
  


  
    
  


  
    El forense Martín Gracia investiga las causas de la muerte de un famoso pintor. El arma homicida es, aparentemente, un proyector de diapositivas cargado de obras maestras. ¿Puede matar un cuadro de Vermeer, o una sinfonía de Mozart? ¿Se puede morir de belleza? Con la ayuda de un viejo neurólogo que ha dedicado media vida a demostrar la existencia del alma, Martín Gracia tratará de responder a estas preguntas para desentrañar una serie de insólitos asesinatos de los que acaba convirtiéndose en involuntario protagonista.


    «Thriller mágico» en el que se enfrentan la ciencia y la fantasía, Memorias del Hombre Buitre combina los ingredientes de la novela de intriga clásica con una historia de amour fou, para abordar el tema de la búsqueda de la belleza y su relación con la mente humana. Heredero aventajado de la imaginación y el buen hacer de Chesterton, Luis Rodríguez Rivera ha logrado una primera novela tan ambiciosa como efectiva y amena.
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  Sobre el autor



  
    
      ¿Que le explique lo de mi catarro?


      Lo de mi catarro tiene historia:


      resulta que un comandante alemán de la legión Cóndor


      y un teniente italiano tuerto montaron un sanatorio


      en un viejo edificio al lado de la catedral de León…

    


    Mi abuelo al médico de urgencias

  


  Primera parte


  
    
      En aquellos primeros días de mayo


      sintió que la voz se le quedaba sin palabras


      y que el tiempo regresaba a Dios


      sin apenas haberlo usado.

    

  


  I


  La noche que mataron al pintor, Martín Gracia se la pasó adorando al niño Jesús. Esta sería una coartada increíble si Martín hubiese sido sospechoso en vez de forense, pero era literal. Sentado en su viejo sillón giratorio, con la espalda perversamente torcida, estuvo sumergido en aquella reproducción de Leonardo hasta bien avanzada la madrugada. Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que aquel cuadro le gustaba tanto porque Da Vinci lo dejó inacabado, era una obra maestra en potencia, pero al quedar inconcluso fue a parar a una especie de limbo de la belleza. Martín Gracia veía muchas similitudes entre aquel cuadro y su vida. Él sabía que en potencia era un buen poeta, un buen científico, o un buen padre de familia. Sabía que en un tiempo, no demasiado lejano, había reunido las cualidades para ser cualquiera de esas cosas o todas a la vez, pero en su lugar se convirtió en un anacoreta cultivado, en un forense triste y en un poeta dominguero que las pocas veces que escribía lo hacía utilizando la pólvora mojada de los recuerdos.


  Aquella madrugada del mes de mayo, el teléfono lo sorprendió en mitad de sus ejercicios de respiración. Martín padecía insomnio desde la época en que preparaba su tesis doctoral, cuando una fatal mezcla de café y anfetaminas hizo que su sueño se exiliase en algún remoto y soleado lugar del subconsciente. El último remedio que estaba ensayando para repatriarlo consistía en unos ejercicios aeróbicos cuyo objetivo era dominar la respiración hasta volverla tan superficial como un vicio menor. El método todavía estaba sin perfeccionar, y Martín pasaba de la vigilia más absoluta a la inconsciencia de los preahogados.


  —Voy para allá. Por favor, no toquéis nada.


  Martín Gracia cruzó la ciudad sin demasiada prisa. La velocidad lo incomodaba, esa era una de las razones por las que había escogido trabajar con hechos consumados, definitivamente inmóviles. Además, si sufría el número adecuado de semáforos en rojo, podría escuchar completo el pasaje de La Traviata que tan buen efecto causaba en su terca memoria. Aquella vieja versión del Addio, del passato, interpretada por Renata Tebaldi, lo devolvía a las vacaciones de un verano del final de su adolescencia. Siempre que sonaba el Addio… Martín se asomaba a la ventana sonora que la Tebaldi le abría y se veía con veinte años menos, al volante de un destartalado R5 que serpenteaba por las escuálidas carreteras de la sierra de los Ancares, con Verdi espantando a las vacas que se cruzaban en su camino y una hermosa y mareada mujer a su lado. La misma mujer que años después había desaparecido en un torbellino glacial de sueños quebrados. La misma mujer que reinaba despótica en sus primeros febriles poemas. La misma mujer que Renata Tebaldi siempre le hacía doler con un dolor sin estrenar.


  No le gustaba admitirlo, pero Martín Gracia se sabía dañado por la nostalgia. Él creía que la vida le había llevado la contraria en todo aquello que consideraba importante. Martín Gracia era, en definitiva, un ser contrariado. En noches como aquella utilizaba La Traviata para avivar su morriña y consolarse contemplando lo que una vez tuvo. Lo hacía sin pudor, sin orgullo, con el mismo conformismo doliente con el que, todavía hoy, contemplaba los pocos objetos que Carla Giraud había olvidado en su apresurada fuga. Martín Gracia sabía, incluso antes de comenzar a ejercer su profesión, que la belleza era efímera.


  Los semáforos se aliaron contra su melancolía y, uno a uno, reverdecieron a su paso. La Tebaldi, los Siete Obispos, Carla Giraud y su contrariada memoria deberían esperar al viaje de vuelta.


  Las luces del coche patrulla rebotaban en las torres acristaladas convirtiendo la calle en una gigantesca y silenciosa discoteca. El edificio, uno de los más lujosos de la ciudad, poseía, además de todos los adelantos electrónicos, un portero de carne y hueso marcialmente uniformado; pero, a esa hora y en aquellas circunstancias, el hombre que le abría la puerta a Martín Gracia era un señor en pijama con una bonita gorra de general.


  —Es en el quince derecha —le dijo llevándose la mano a la gorra.


  Era uno de los primeros en llegar y eso le agradaba. Con suerte, tendría unos cinco o diez minutos para examinar el cadáver sin que nadie le entorpeciera con premuras, preguntas ignorantes y las típicas bromas de rematado mal gusto sobre el difunto.


  Martín Gracia estaba en absoluto desacuerdo con la circular que el gabinete psicológico del ministerio había redactado y en la que, entre otras lindezas, se recomendaba utilizar el humor como una especie de chaleco antibalas del subconsciente. Temiendo que la continua exposición a crímenes y desgracias afectara a la salud mental de los agentes, los encargados de velar por su psique los instaban a la risa interior. La base psicológica que utilizaban estaba emparentada con la que a fin de perder el miedo a hablar en público recomienda visualizarlo en ropa interior. Por supuesto, en las últimas líneas de la circular se les suplicaba a los agentes que interiorizasen al máximo la risa; hasta los psicólogos del departamento eran conscientes de que los ciudadanos más susceptibles se podrían ofender al ver a dos señores de uniforme lagrimeando por la risa contenida en las desgraciadas circunstancias en las que se suelen requerir sus servicios.


  —Este ya es un país de humoristas, como para que aún los anden animando —había dicho Martín tras leer la circular.


  Estos comentarios, la naturaleza de su trabajo y sus raras aficiones, le habían hecho acreedor del mote de Martín des-Gracia.


  —Ahí lo tiene usted —dijo el mayor de los dos únicos policías presentes.


  —¿Quién lo encontró?


  —Alguien llamó a la funeraria diciendo que vinieran a recoger un cadáver. Ya ve usted, como si fuera un mueble viejo.


  El policía más joven, quien no había dejado de curiosear desde su llegada, reconoció al muerto cuando vio, sobre el mueble del salón, una fotografía en la que aparecía recibiendo un premio de manos del ministro de cultura.


  —Es Fermín del Ferro, el pintor —gritó entusiasmado, a punto de pedirle un autógrafo póstumo.


  —No hemos tocado nada —dijo el policía veterano intentado tapar la poco profesional excitación de su imberbe compañero.


  Al famoso pintor Fermín del Ferro lo habían amordazado, atado a una silla con cinta de embalaje y separado los párpados valiéndose de sendas tiras de esparadrapo. A su espalda, un reproductor de diapositivas proyectaba sobre la pared que tenía enfrente una exquisita selección de los grandes pintores de todos los tiempos. El Bosco, Tiziano, Tintoretto, El Greco… se sucedían sobre la violada retina del pintor muerto siguiendo un estricto orden cronológico. Aparte de los ojos forzadamente abiertos, su cuerpo no presentaba signos de violencia; no tenía la ropa arrugada y su estrecha frente todavía estaba coronada por un cursi peinado de bohemio venido a más. La expresión de su rostro quedaba lejos del dolor, ni tan siquiera reflejaba una excesiva angustia, a Martín Gracia le pareció que la mueca mortuoria del pintor era de fastidio. Semejaba que la obligada visión de toda aquella belleza le había hecho tomar conciencia, justo antes de morir, de lo mediocre de su obra.


  Para Martín Gracia, Del Ferro, además de un pintor mediocre, era un oportunista. Poseedor de una técnica deplorable, se justificaba atribuyéndose una «espontaneidad creadora divina». Autodefinía su estilo como una mezcla de arte abstracto y pintura experimental. Sus cuadros podían consistir en bolsas de basura agujereadas, teñidas de rojo y pegadas sobre el lienzo indefenso, o en un puñado de moscas ensartadas en clavos oxidados. Su mayor virtud había sido la de rodearse de gente pudiente. Para ser más exactos, Fermín del Ferro había sabido rodearse de las esposas de la gente pudiente. Bien parecido y dotado de una lengua tipo enredadera que trepaba por la razón de su interlocutor hasta asfixiarla, Del Ferro conseguía casi siempre lo que se proponía. Sus principios habían sido arduos y arrastrados, y la primorosa lengua del pintor tuvo que trabajar más de lo médicamente recomendable (la mayor parte de las veces sin decir una sola palabra) para humedecer y ablandar las duras carteras de sus clientas. Fermín del Ferro accedió al país de las maravillas por la puerta de servicio, pero una vez dentro todo le resultó fácil. Llegó un momento en el que aquel que quisiera ser alguien en el país de Nunca Jamás debía tener colgadas en sus paredes unas cuantas bolsas de basura pintarrajeadas con su firma en una esquina. Su nombre se convirtió en una industria: manteles, platos, camisetas y hasta una exclusiva marca de papel higiénico llevaban sus aberraciones impresas. Luego vinieron los reconocimientos, el Premio a los Nuevos Valores, el Nacional de pintura, las exposiciones permanentes, las itinerantes y hasta una invisible (la única admirable, en opinión de Martín). De aquellos ásperos, arrastrados y salivares comienzos, conservaba Fermín del Ferro un equívoco tic. Cuando algo le ponía nervioso, dejaba asomar la pálida punta de su lengua por entre la comisura de los labios. En el atlético extremo de su apéndice bucal, Fermín del Ferro parecía tener una especie de sensor que medía y resolvía a un tiempo los problemas que le acechaban. Ni tan siquiera ese conocido tic alteró su semblante la noche en que se enfrentó al mayor e irresoluble problema al que se puede enfrentar un hombre.


  Sobre la mesita del salón había un par de copas y una botella de whisky. Martín Gracia tuvo la certeza de que en aquellas copas, sobre las que el agente cachorro arrojaba torpemente su aliento, los de la policía científica sólo encontrarían impresas las huellas del pintor.


  Sin duda, la de Fermín del Ferro era una de las muertes más hermosas a las que había asistido. El reproductor continuaba con su magistral lección de pintura; Gauguin, Van Gogh, Picasso, Dalí… se sucedían en una cascada bellísima; incluso para los poco eruditos policías, que no podían despegar demasiado tiempo los ojos de la hipnótica pared. Martín Gracia observó que la máquina estaba programada para detenerse cinco segundos en cada cuadro. Esos cinco segundos eran suficientes para hacer saltar los resortes de la admiración, y los justos para que la sensibilidad del amante de la buena pintura no se saturara. Antes de que el cuadro despertara un mínimo sentido crítico o una leve comparación peyorativa, la máquina proyectaba otra obra maestra que repetía el perverso efecto.


  Martín Gracia conocía los cauces de la belleza desde los tiempos en los que preparaba su doctorado. Él sabía, como pocos, el nombre y las intimidades de los mensajeros que trasladan, con diligente avidez unos, con cansina y rutinaria tristeza otros, las emociones a nuestro cerebro. Su tesis doctoral pretendía analizar científicamente «las reacciones fisiológicas ante estímulos no cuantificables de forma objetiva». El trabajo, que en muchas páginas rayaba en lo filosófico y en otras tonteaba descaradamente con la religión, había entusiasmado a su director, el profesor Justo Martínez Castro, pero había dejado exhaustos a los miembros del tribunal encargado de aprobarla. Estos, acostumbrados a caminar por los cómodos senderos de las razones empíricas, acabaron al borde del infarto intelectual al intentar seguir al doctorando en su endiablada exposición. En mitad de la defensa de su tesis, Martín Gracia, convertido en una especie de mago de bata blanca, y con el fin de demostrar una discutidísima estructura neurológica común a humanos y animales, sacó un conejo de su maletín. Después de conectarle unos electrodos, hizo sonar el acelerado corazón del animal a través de los altavoces de la sala. Acto seguido, ante la creciente expectación del sesudo público, le colocó unos auriculares adaptados al tamaño de sus orejas. Entonces, igual que lo haría un mago antes de hacer desaparecer a su bella ayudante, Martín Gracia levantó la mano izquierda, señaló a Dios con el índice y dijo:


  —Johann Sebastian Bach. Concierto de Brandemburgo número 3.


  Tras los primeros compases, el acelerado corazón del animal comenzó a amainarse; en mitad del concierto se hizo casi inaudible y, al final, el conejo dormía un sueño tan profundo y plácido que apenas un adagio le separaba de un coma feliz. Martín Gracia, bajo la cerrada ovación de una parte del público asistente, dio por concluida su exposición con una frase que el futuro habría de cargar de razón:


  —Lo más devastador para un científico es siempre aquello que no es susceptible de ser medido.

  


  El forense tomó algunas notas en su cuaderno al tiempo que aventuraba la causa de la muerte de Del Ferro. «Alguna droga o un delicado veneno», resumió mentalmente. El quién y el porqué le interesaban todavía menos que las mediocres pinturas del difunto.


  El refinado entorno en el que se había desarrollado aquel suceso, unido a la repulsión que le producían la obra y la figura de Del Ferro, hacían que Martín Gracia experimentara una inconfesable admiración por el autor de aquella muerte. Acostumbrado a las carnes cubiertas de hematomas, a los pálidos esqueletos de las prostitutas, a los cuerpos picados por la fiebre del caballo, a los rosarios de sangre de las niñas violadas y a las grotescas erecciones de los suicidas, Martín Gracia detuvo un instante en el paladar el regusto agridulce del hermoso crimen del pintor, y trató de olvidar la primera vez que había visto un muerto.


  Se llamaba Romualdo Gonzálvez Pérez, o por lo menos ese era el nombre que con doradas letras góticas aparecía escrito, junto a unos infantiles dibujos de merluzas y cangrejos, en los portones de su furgoneta azul. Era vendedor ambulante de pescado cuando Martín era todavía tan niño que su madre, para que el hombre del saco no se lo llevara, tenía que acompañarlo a la parada del autobús del colegio. Todas las mañanas, a las 8.57 en punto, Romualdo hacía sonar el claxon de su furgoneta unos metros antes de la marquesina donde Martín y su madre esperaban el bus escolar. En el barrio del niño Martín Gracia, los vecinos sabían que faltaban tres minutos para las 9.00 cuando escuchaban el desafinado claxon de Romualdo Gonzálvez. Y si por un casual, al consultar su reloj, este no marcaba las 8.57, lo golpeaban con la yema de los dedos y aprovechaban para ponerlo en hora. «A este reloj le falla la pila», se decían, sabedores de la infalibilidad del horario de Romualdo Gonzálvez. Nunca llegaba antes ni después. Aquella era su primera parada tras cargar en la lonja, y su precisión suiza era motivo de apuestas y teorías sobre la relatividad del tiempo y el eterno retorno.


  Su madre sólo compraba pescado los martes y los jueves, pero Martín acudía todos los días al reclamo de la furgoneta. Con los ojos abiertos como platos, veía el trasiego de los pescados, tocaba con la punta de los dedos los relucientes lomos de las sardinas, peinaba los pelillos de los púrpuras caparazones de los centollos, y frotaba el ojo dilatado de algún besugo como si se tratara de una lámpara maravillosa de la que fuera a salir un genio disfrazado de pirata. Más de una vez había estado a punto de perder el autobús, enmarañado en la tela de araña de faldas que se arremolinaban en torno al pescantino. Camino del colegio, Martín se llevaba los dedos a la boca, y sentía el rumor del fondo marino latirle en las tripas. Le encantaba el olor de la furgoneta del portugués; su peste marina hacía que su imaginación, recién levantada, produjera islas lejanas, galeones hundidos, intrépidos pescadores de tesoros y pulpos gigantes como los de la novela que su padre le leía por las noches.


  Romualdo Gonzálvez era chato, poseía un moreno oxidado, y se dejaba un bigotito marxista (me refiero al Marx genial, a Groucho Marx) que tenía la costumbre de subrayar continuamente con el índice. Al final del día, el bigote de Romualdo acababa cubierto de escamas, reluciendo como la cola de un cometa que anunciara un mal presagio. Su cerrado acento portugués contribuía a que fermentase en el ingenio de Martín la sensación de que las puertas de aquella furgoneta eran la frontera de un país remoto.


  —Xa chegou o meu peixiño —le decía Romualdo, a las 8.57 en punto, al niño Martín Gracia que se apresuraba a sacarse las legañas para no perder detalle de las maravillas marinas.


  La mañana en que Martín Gracia vio su primer muerto, el bueno de Romualdo Gonzálvez se retrasó por primera vez en su vida. Este retraso fue motivo de muchas apuestas perdidas y de que alguien dijera en el bar de enfrente que el tiempo, además de ser relativo, era una mierda. Nadie supo nunca el motivo de aquel fatal retraso. Se habló de un pinchazo, de una demora en la lonja debida al temporal, de una confabulación de semáforos, de una venganza marina, y los más fantasiosos culparon directamente a la mala suerte. Aquella mañana Romualdo Gonzálvez hizo sonar su desafinado claxon a las 9.05, bajó de la furgoneta sin mirar, como si fueran las 8.57, y el autobús escolar lo arroyó dejando huérfanos a un millar de peces de ojos espantados. El niño Martín alcanzó a ver, entre el tumulto de mujeres que se formó sobre el pescantino, cómo su bigotito luminoso se apagaba bajo un hilo de sangre que manaba sin ganas de su nariz. Después de que lo apartaran de la visión de su primer muerto, Martín abrió el portón de la furgoneta del difunto Romualdo Gonzálvez, y como un polizonte cruzó furtivamente el umbral de su reino marino. Nada más entrar sintió el frío de las montañas de sal y un olor a mar antiguo que provenía del tronco de madera donde el pescantino portugués destripaba el pescado. En su infantil abordaje, Martín encontró un diminuto baúl de pálidas monedas que no le interesó, una botella de vino que él ya sabía que todos los piratas llevaban junto al timón, y un crucifijo de conchas (fallido ahuyentador de la mala suerte) que todavía penduleaba colgado del retrovisor. Pegados en el salpicadero vio dos objetos que habría de recordar toda su vida: un burlón reloj de manecillas naranjas que marcaba las 9.15 y la foto de una niña de su misma edad.


  Martín miró por última vez los ojos extraviados de los peces, y escuchó un millar de grititos de desamparo. Mientras todos velaban el cadáver del pescantino, sin que nadie lo viera, el niño Martín Gracia llenó sus bolsillos de género marino y dejó, con gran tristeza, el país de Romualdo Gonzálvez. A media mañana, un olor insoportable a mar invadió la clase de primero de Educación General Básica del colegio Hermanos Quirós. La profesora, alarmada por la estampida de gaviotas hambrientas que se golpeaban contra las ventanas, interrogó al dueño del olor.


  —Son los pescaditos de Romualdo Gonzálvez. Se los estoy cuidando —dijo, entre pucheros, el niño Martín.

  


  El forense Martín Gracia pensó que la muerte, además de ser el acto más solitario del hombre, es una mierda.


  —Estoy en el coche con madame Tebaldi, cuando llegue el juez me avisáis —dijo a los policías que miraban boquiabiertos la ilustrada pared del difunto Fermín del Ferro.


  II


  Verdi estaba lejos de ser su preferido, en general desconfiaba de lo que definía como «artificios italianos», pero La Traviata era su debilidad. Después de la tortura acústica que había sufrido en su época de camarero de discoteca, Martín creyó que sus tímpanos y su sentido musical habían perecido machacados por el primitivo bum-bum-bum que todavía hoy rebotaba infinito en sus pesadillas. Por fortuna, sus oídos cicatrizaron y Martín pudo seguir ejercitando uno de sus vicios predilectos.


  La medida pasión con la que Renata Tebaldi encaraba las últimas estrofas de aquel pasaje convocó de nuevo al pasado en el coche de Martín Gracia.


  En la sierra de los Ancares se levantan una serie de picos alineados conocidos con el nombre de los Siete Obispos. Carla y Martín los habían subido todos en aquellas vacaciones que, al reclamo de La Traviata, volvían una y otra vez a su memoria. La primera noche, bajo el aliento de las estrellas, en una diminuta tienda de campaña, animados por una botella de champán, habían inventado un nuevo deporte: el «montañismo amoroso». Después de redactar las reglas de la nueva disciplina atlética bajo la menguante luz de una linterna, se dispusieron a ser sus primeros practicantes y a establecer el primer récord mundial. Harían el amor en cada uno de los Siete Obispos. En aquellos primeros tiempos de conocimiento carnal, Carla y Martín se amaban con un amor nuevo y torpe. Sabedores de que este se perfeccionaría con el uso frecuente de los cuerpos, se buscaban a todas horas, citándose, en los cambios de clase, en sórdidos baños o en despachos de tutorías que sólo el azar mantenía libres durante sus batallas. Se amaban deprisa, atragantados por una gula monacal, arañándose en la pasión de la esgrima amorosa, lastimándose las rodillas, los huesos sacros y los no sacros. Doce minutos más tarde, con las ropas desbaratadas, los labios hinchados y las pupilas dilatadas como los besugos de Romualdo, volvían a sus respectivas clases donde los esperaba un recibimiento de sonrisas maliciosas y silbidos de admiración. Su futuro no alcanzaba más allá del siguiente cambio de clase, pero sus bocas, como las de todos los amantes recientes, intercambiaban palabras emparentadas con la eternidad: «Para siempre», «jamás».


  —¿Verdi? A estas horas serían más apropiados los Nocturnos de Chopin.


  —¡Pero si es el cuerpo de la policía científica! ¿En qué habéis venido, en metro?


  Sara Velasco, la policía que se asomaba a la ventanilla del coche de Martín Gracia, tenía el rostro de las mujeres sin edad. Ni delgada ni gruesa, ni rubia ni morena, ni simpática ni arisca, Sara poseía un encanto que encandilaba sólo después de frecuentar su trato. La joven policía ostentaba el título de «amiga de Martín Gracia», distinción que el forense administraba con una racanería de usurero. Su amistad, igual que una costra silvestre que se impusiera tercamente sobre la superficie del estiércol, había crecido entre cadáveres y autopsias.


  —¿Has dejado algo para nosotros?


  —Las sobras. Mi abuela solía decir que el que llega tarde ni oye misa ni come carne, con perdón del fiambre.


  —¡Vaya! O estás de buen humor, o te has leído la circular de los comecocos.


  —Casi lo primero. Cuando has llegado estaba recordando algo agradable.


  —Siento haberte interrumpido.


  —Velasco, tú no interrumpes, estorbas nada más.


  —Voy a trabajar, no sea que me contagies lo tuyo.


  —Te va a gustar este caso, ya lo verás.


  Martín la siguió con la vista hasta que entró en el edificio sin responder al saludo militar del empijamado conserje. En los tres años largos que se conocían, ninguno de los dos había tenido valor para dar el siguiente paso en su prometedora amistad. Los dos se excusaban en el temor de que sin un cadáver a sus pies la relación no sobreviviese. Pero sus miedos eran más complejos que el macabro paisaje que solían tener de fondo. Sara había llegado a la capital huyendo, y Martín era un ser del que habían huido. Sara cerraba sus puertas para que no la encontraran, y Martín para que nadie pudiera entrar y volver a irse.


  El juez ordenó el levantamiento del cadáver con el reproductor de diapositivas todavía encendido. Nadie parecía atreverse a silenciar a los genios. Fue Sara la que por fin lo guardó en una caja con el resto de las pruebas, acallando así el único arte que había entrado en la casa del condecorado pintor.


  —¿Sabes quién era? —preguntó Martín, tanteando con malicia los gustos artísticos de su amiga.


  —Era un baboso —le susurró Sara al oído.


  Impaciente por confirmar sus sospechas y sabedor de que su insomnio crónico tampoco le abandonaría aquella luminosa noche del mes de mayo, Martín Gracia decidió practicar la autopsia lo antes posible. El conserje de guardia, acostumbrado a las intempestivas apariciones del señor des-Gracia, precedido o precediendo algún cuerpo inerte, liberó uno de sus oídos del auricular que tenía incrustado y encajó con naturalidad el saludo del forense.


  —Esa música te va a matar —le dijo Martín.


  —Buenas noches. ¡Qué!, ¿haciendo horas extras? —respondió el conserje en un tono acorde con el volumen de sus auriculares.


  El examen de la epidermis no desveló ninguna clave. Por el poco tiempo transcurrido desde el fallecimiento, Martín Gracia confiaba en encontrar algún lunar rojo o alguna pequeña inflamación que delatara la vía de acceso del supuesto veneno. Pero después de repasar varias veces la envoltura del pintor con una potente lupa, se dio por vencido. Tendría que esperar a los resultados de la analítica. Eso significaba retrasar la confirmación de sus sospechas hasta las once o doce de la mañana. En el caso de que los análisis tampoco detectaran el veneno, el siguiente paso sería abrirlo e interrogar a sus órganos hasta dar con el nombre de su muerte. Una creciente curiosidad le hacía consultar el reloj cada diez minutos. Deseaba que el instrumento utilizado para acabar con la vida del mediocre pintor fuera tan creativo como el entorno en el que se había desarrollado. Martín, casi sin darse cuenta, fomentaba el insano presentimiento de que el tóxico utilizado iba a estar a la altura de la escenografía ideada. No entraba en sus previsiones toparse con un veneno ordinario. No podía imaginarse el hígado de Del Ferro hinchado como un globo ni sus pulmones achicados como dos muñones sanguinolentos. De ser así, sentiría una decepción comparable a la de quien contemplara una catedral gótica rematada con una antena de televisión. Como el que asiste a los últimos movimientos de un concierto ejecutado con maestría, Martín Gracia deseaba, expectante, ansioso, que llegara el final para poder aplaudir rendidamente.


  Martín Gracia sólo tenía un vicio: la belleza. Su casa estaba invadida por cientos de compactos de música de otros siglos y por interminables historias del Arte. Cuando no podía dormir (la mayoría de las noches), tomaba un libro entre las manos y se sumergía en sus reproducciones. Gastaba sus vigilias absorto en un cuadro, observándolo desde todos los ángulos posibles, girando sin piedad el libro o su propio pescuezo. Se imaginaba al creador pintando; trataba de distinguir la sombra de su caballete, su rostro mismo reflejado en los ojos de un perro o en una distraída copa. Buscaba en los modelos cicatrices, marcas de nacimiento, hebras de carne entre sus dientes o restos de barro en los zapatos que el artista hubiera reproducido con celo de polaroid. Les inventaba una vida, cónyuges, progenie, complejos, enfermedades presentes y futuras; los empadronaba en su ciudad, los hacía sus vecinos, sus involuntarios compañeros de insomnio. Aquella suerte de autopsias podían durar toda la noche, pero por la mañana Martín Gracia no se sentía cansado. Una tibia marea de paz llenaba sus ojos de luz y de vida. Y aunque esa luz hubiera ardido en retinas de otro siglo, y esa vida fuese sólo una plana e inerte pintura, a él le bastaba para empujar los días garganta abajo.


  Martín Gracia era absolutamente incapaz de comprender un acto grotesco. Le repugnaba hasta la náusea lo deliberadamente feo. Si veía una reproducción de la Mona Lisa fumándose un canuto o una corbata decorada con motivos dalinianos, sufría unas arcadas irresistibles. La sola visión de un turista en pantalón corto, con sandalias y calcetines negros, plantado ante un retablo barroco le animaba a poner en práctica todo lo que había aprendido en su oficio. Fermín del Ferro era un claro representante de lo que Martín Gracia consideraba feísmo.


  La quiebra más violenta que nunca lo había sacudido (incluso más que el abandono de Carla, ya que este sólo fue una previsible y triste consecuencia) había sido la certidumbre de que jamás estaría a la altura de sus adorados artistas. La naturaleza se había encargado de dejarlo a la puerta misma del talento, pero Martín nunca consiguió abrirla.


  A los diecisiete años, como si fuera un pájaro que hubiese caído por accidente en sus manos y con el que no sabía muy bien qué hacer, Martín le mostró a Carla su primer poema. Carla lo leyó varias veces, incrédula, levantando extrañada la vista hacia Martín cada vez que concluía una lectura. Sin que él se enterara, y para despejar sus inconfesables dudas sobre la autoría del poema, Carla se lo dio a leer a su profesora de literatura. La docente repitió la misma desconfianza.


  —¿Martín?, ¿ese desastre de chico?


  Aquella fue su primera crítica favorable.


  Llegó después el segundo poema y el tercero y el cuarto, y el primer poemario, y el primer premio en un certamen local, y los primeros intentos con los premios nacionales, y los primeros manuscritos devueltos por las editoriales junto a mecánicas cartas donde se le animaba a perseverar y continuar perfeccionándose. En poco tiempo, Martín construyó un sueño de tinta y metáforas, un castillo en el aire que alimentaba con su incansable fuelle de ideas, tan brillantes como fugaces e irrealizables. Al acabar el COU, sumido en una especie de malaria artística que lo tenía todo el día negando la inmunda realidad y hablando de Da Vinci y de Proust como si fueran sus compañeros de juerga, se matriculó en Filología Hispánica y en Bellas Artes. Para su madre, que ya le había comprado una bata blanca de médico y había grabado en ella sus iniciales, las elecciones académicas de Martín supusieron un tiro de «Gracia».


  El abono artístico le hizo crecer siete centímetros en tres meses, con lo que, de un día para otro, toda la ropa le quedó pequeña. Martín recurrió entonces a los viejos atuendos de su abuelo gigante. Las mudas del padre de su madre —un hombre que se había dejado dos dedos en la guerra y que esperó hasta el final de sus días que alguien se los devolviera en forma de explicación—, estaban tan dadas de sí y desgastadas que Martín, cuando cruzaba los pasillos de la facultad, tenía un aire de fantasma descolorido que atemorizaba a las alumnas pijas y entusiasmaba a los profesores idealistas, pues veían en él a la reencarnación barbilampiña de don Ramón María del Valle-Inclán. Sus ojos se agrandaron adquiriendo una tonalidad alucinada, y su pelo, liso hasta ese momento, se llenó de bucles e insondables remolinos. Andaba siempre con las manos emborronadas de pintura, los bolsillos repletos de papeles con anotaciones chinas y rumiando como una vaca versos en gestación. Sus amigos llegaron a temer por su salud, y su madre, al verlo siempre a punto de la congestión de tanto devorar un libro tras otro, se releyó El Quijote tratando de encontrar entre sus páginas un remedio para el mal de su hijo. Una noche, en pleno delirio de somníferos, que no sólo no la dormían sino que le alteraban la razón, le confió a su marido el plan infalible que llevaba semanas tramando: aprovecharían cuando Martín estuviera en la facultad para saquear su habitación del colegio mayor y quemar todos los libros que encontraran. Luego, cuando viniera a interrogarlos, harían como si nada hubiera sucedido. Negarían la existencia de tales libros y, si insistía mucho, le preguntarían qué tal le iba la carrera de Medicina (profesión que su madre había escogido para él cuando Martín era sólo un gusano en su vientre recién preñado).


  El padre de Martín, un hombre templado por una paciencia a prueba de psicosis conyugales y enajenaciones filiales, se dio media vuelta en la cama diciendo:


  —Ya veremos. Ahora duerme y, por favor, no pienses.


  Carla era la única feliz con las radicales inquietudes artísticas de Martín. Sus excentricidades, lejos de incomodarla, la emocionaban y la excitaban. Aguardaba cada nuevo poema como el que espera que una gallina milagrosa ponga sobre la almohada el huevo dorado de la felicidad. Los leía con un asombro miedoso, absorta, sin enterarse siquiera de que Martín había comenzado a desnudarla. Luego, como una oración amatoria que sólo ellos conocieran, mientras el amor los consumía sin piedad, ella se los decía al oído. Martín, al escuchar sus versos en la cima del sexo, experimentaba una felicidad que creía no merecer y que por esa misma razón se le antojaba rencorosa.


  Carla pasaba a limpio sus poemas, le corregía las faltas ortográficas, los fotocopiaba, les erigía pequeños altares llenos de amuletos, y alguna vez los llevó a misa de doce para ofrecerlos a un santo milagrero que pudiera interceder por su publicación. Ella lo animaba en cada revés editorial, soportaba sus silencios de vencido, y curaba sus derrotas con maldades eróticas por cuyo conocimiento y procedencia Martín nunca se atrevió a preguntar.


  El castillo aéreo de Martín pronto comenzó a presentar síntomas de agotamiento. Sus versos, como pajarillos desesperados por el hambre que a su paso abrieran los picos reclamando una porción de luz, lo atormentaban desde las repletas estanterías. Martín, impotente para alimentarlos y hacerlos volar sobre el mundo, enloquecía y se golpeaba contra las paredes queriendo exprimir un mínimo jugo de esperanza.


  Un lunes de noviembre se levantó de la cama con la sensación de que durante el sueño se le había roto el hueso de la identidad. El tipo que le devolvía el espejo era un desconocido con una expresión de desamparo tan crítica que parecía suplicar que alguien lo viviera. Martín sintió que aquel lunes se había despertado al final de su primer cuarto de existencia, y que todo era mentira. Ni él ni el tipo del espejo fueron capaces de recordar la última vez que habían sido felices. Aquella misma mañana llamó a Carla y la obligó a comulgar con él la ostia de la realidad. Carla, inconsolable, magullada por la cruda expulsión del paraíso, estuvo llorando todo el día. Su madre, creyéndola embarazada, comenzó a llorar también, y su padre, al llegar a casa después del trabajo, se encontró con un cataclismo de lágrimas y kleenex sólo comparable al que se había producido cuando el Che, para alcanzar la inmortalidad, se dejó matar en una selva boliviana.


  Allí comenzó la renuncia de Martín. Los poemas se espaciaron y, cuando concluía uno, Carla notaba en sus labios un regusto a vinagre. Poco tiempo después dejó de compartirlos con ella y Carla creyó que estaba dejando de quererla.


  Una noche, instigado por el alcohol y los «pío, pío» martilleantes de sus dos mil poemas, Martín subió al ático y los hizo saltar por los aires gritando enloquecido.


  —¡Volad, hijos de puta, volad y no volváis!


  A la mañana siguiente, los barrenderos maldecían mientras amontonaban sus versos junto con las colillas y los excrementos de perro.


  —Ahora están entre sus iguales —le había dicho Martín a una Carla desencajada que de camino al colegio mayor fue rescatando de los charcos todos los poemas que pudo.


  Martín abandonó las dos carreras que simultaneaba y se matriculó en Medicina. Su madre, que ya había concertado con la panadería la fecha y la hora en la que llevaría a incinerar los libros de su hijo, sintió un alivio olímpico y guardó el manoseado Quijote hasta una nueva crisis.


  Nunca sospechó Martín Gracia que habría de aprender más sobre el arte y la belleza en su carrera de Medicina que en las otras dos.


  La que jamás se recuperó de aquella ruptura fue Carla. Idealista hasta la raíz de su cabello rubio, no podía soportar el fin de un sueño tan hermoso. Ella creía en el talento de Martín más que él mismo. Lo había visto evolucionar desde sus primeros inconexos y calenturientos versos, hacia una pureza luminosa que (según Carla) nada tenía que envidiar a Cernuda o al mismísimo Valente. Por eso cuando Martín, cansado de que las editoriales lo rechazaran una y otra vez y de que los premios se los llevaran siempre otros, decidió amputarse el miembro más hermoso de su cuerpo, Carla supo que había comenzado el fin. Ella no aspiraba a grandes cosas, su idea del lujo consistía en comprarse dos camisetas en un mercadillo o en encargar una pizza mediana y un par de cervezas. Nada le importaban sus respectivos futuros profesionales, ni los planes de vivienda, ni las probables hipotecas. Los poemas de Martín ocupaban toda su vida; le abrían nuevos mundos y la ayudaban a entender este. Su poesía se había convertido en una religión, y negársela era como si un buen día alguien demostrara irrefutablemente la inexistencia de Dios. Cuando Martín dejó de enseñarle lo que escribía, un duro invierno se instaló entre ellos. Carla sentía siempre frío, en pleno verano le sobrevenían unas denteras polares y bajo dos jerséis le mostraba sus dedos, transparentes por el frío, y le suplicaba unos versos que la reconfortaran.


  —Las librerías están llenas de libros. Sobran escritores, lo que faltan son buenos lectores —le respondía Martín sin tan siquiera mirarla.


  Su amor se fue consumiendo como una vela. Carla sabía que sólo les restaba aspirar el humo que durante unos segundos sigue desprendiendo el pabilo y conservar en la memoria el aroma de lo que se ha perdido para siempre.


  «Muerto el arte, muerto el amor», pensó Carla.


  —Nunca estuvo vivo —le había contestado Martín adivinándole el pensamiento y sin querer aclararle después si se refería al arte o al amor.


  En cuarto de carrera, poco antes de que Carla se fuera para siempre, Martín conoció al hombre que le ayudaría a descubrir los cauces que utiliza el arte (los poemas que jamás iba a publicar incluidos) para llegar hasta el alma. El profesor Justo Martínez Castro había sido un afamado neurólogo que se disputaban los mejores hospitales del mundo. Todavía en la plenitud de su carrera, y ante la extrañeza de todos, decidió buscarse una plácida cátedra en una universidad menor y dedicarse a la docencia y a la investigación.


  Cuando Martín acudió a su despacho solicitando que dirigiera su tesis, el profesor Martínez Castro, tras examinar su currículum, en el que todavía permanecía el detritus de su congestión artística, exclamó:


  —Un artista reconvertido a médico. ¿Cómo ha caído usted tan bajo?


  De aquella manera, Martín se convirtió en una especie de doctor Jekill y mister Hyde. Por la noche acudía a exposiciones y conciertos de música clásica, y de día, en el laboratorio del profesor Martínez Castro, diseccionaba cerebros, los rociaba con ácidos malolientes y les aplicaba pequeñas descargas eléctricas para estimularlos y dejar al descubierto las madrigueras secretas donde anidan las emociones.


  Para Martín Gracia, el alma, obsesión bíblica de su director de tesis, era una parte del cerebro, una región nómada que transita por nuestra materia gris modificando los estados de las parcelas que ocupa. Sólo así, según él, se explican las curaciones milagrosas o los daños irreparables que un alma sana o un alma enferma produce en los individuos. Esta afirmación, en boca de un científico, podría sonar sacrílega para con sus supuestos ideales empíricos, pero Martín Gracia (como buen zurdo que era) tenía una acentuada concepción espiritual de lo científico y un notable enfoque científico de todo lo espiritual.


  Sus ideas encajaron desde el principio con la filosofía del profesor Martínez Castro. El campo de investigación que había provocado su prematuro retiro estaba muy próximo a la nueva aspiración vital que Martín, una vez derrotados sus anhelos poéticos, se había propuesto cultivar: el estudio de la viva emoción, de sus caminos a través de las neuronas; la búsqueda de la región móvil del alma, la demostración misma de su preexistencia o de su continua creación a través de los estímulos externos. Martín Gracia se convirtió en un buscador de almas.


  Un martilleo acompasado lo apartó de su ensimismamiento. El conserje Gestoso golpeaba su mesa con un bolígrafo.


  —Gestoso, haz el favor de llamar al laboratorio, a ver si están esos análisis.


  Pero el conserje, completamente sordo, continuó marcando el satánico compás de sus auriculares.


  —¡Gesto! ¿Qué coño estás escuchando?


  —Metallica.


  —¡Santo Dios! Llama al laboratorio, que te pasen con Ángeles, y le preguntas por la analítica que le pedí hace un siglo y medio, y recuérdame que te preste algún CD decente.


  El colesterol un poco alto, unas décimas de ácido úrico y la adrenalina por las nubes: eso era todo lo que había detectado la analítica. Y eso significaba que, para identificar la causa de la muerte del mediocre pintor, Martín Gracia debería rebuscar entre sus entrañas.


  Las emisoras de radio difundían la noticia desde primera hora. «Luto en las artes plásticas», decían; «Fiesta en el cielo de los artistas», pensaba Martín. Y «Fiesta en el hogar de muchos cornudos», se repetía en voz baja en las tertulias de la aristocracia financiera del país. Las noticias hablaban de un infarto, lo cual, según el parecer del forense, no era del todo incorrecto. Le extrañó que aún no hubieran transcendido las circunstancias de la muerte, pero sabía que eso era cuestión de tiempo y del adecuado número de billetes.


  Martín deseó que todavía fuera ayer y que la ciudad, los periodistas y la opinión pública durmieran. Pero eran las tres de la tarde y Quintanilla, su superior, había llamado otras tantas veces preguntando si ya se sabía algo.


  El forense Martín Gracia ya sabía que la muerte se había debido a un fracaso multiorgánico. Algo había hecho girar la sangre del pintor tan deprisa que esta acabó espesándose como la cera de una vela y formando un rosario de pétalos rojos en torno a los órganos vitales. Faltaba determinar qué era lo que había provocado aquel centrifugado sanguíneo.


  —Tintoretto —bromeó Martín ante el bocadillo de calamares de su almuerzo.


  Quintanilla, poco entusiasmado con los resultados de la primera autopsia, le instó a que continuara haciéndole pruebas sin desfigurarlo mucho. La asociación de pintores quería exponerlo en una capilla ardiente.


  —¿El cerebro? ¡Por Dios!, Gracia, ¿se ha vuelto loco del todo?


  Martín estaba convencido de que la solución la encontraría buceando entre los pliegues del calculador cerebro de Del Ferro; pero Quintanilla no estaba dispuesto a presentarse en la capilla ardiente con el egregio busto del difunto Premio Nacional de Pintura convertido en un melón desgajado.


  —Tengo el presentimiento de que el veneno actuó directamente sobre el cerebro —insistió Martín.


  —¿Presentimientos? Le diré cual es mi presentimiento —increpó Quintanilla haciendo chirriar las ruedas de su silla—: a Del Ferro se le fue la mano con las anfetas, o con las pastillas para el estreñimiento, me da igual, mientras jugaba con una amiguita al mírame y no me toques.


  —Es una buena teoría —contestó Martín, sonriéndose por lo que parecía un documentado conocimiento de los secretos entretenimientos de la alta sociedad—. Pero los análisis…


  —Con toda probabilidad eso es lo que ha sucedido —le cortó Quintanilla—, pero en el informe que emita el departamento se dirá sólo que su muerte se ha debido a causas naturales. Ese tipo estaba muy bien relacionado y si tenía mierda bajo la alfombra a nadie le conviene que se sepa. Le recuerdo que es el autor del logotipo del partido que nos da de comer.


  Descubrir al que le había hecho aquel favor a la pintura contemporánea no le importaba. Pero la composición de aquella droga invisible a los análisis se le había quedado atragantada en mitad de su tranquila rutina. Con sumo cuidado, tratando de no arruinar la estética de la capilla ardiente, Martín introdujo un catéter por la base del cráneo y extrajo una muestra de cerebro. Inmediatamente después redactó el informe que le había sugerido su jefe.


  —¿Dónde te han dado el título de Medicina, en una tómbola?


  Sara todavía tenía intacto el idealismo de los policías jóvenes. En ciertas maneras le recordaba a Carla, y ese parecido no era para Martín motivo de celebración. Muy al contrario. Se repetía que las relaciones no eran una fórmula química y que a iguales elementos no tiene por qué haber iguales resultados, pero esta matemática sentimental no acababa de engañarlo.


  —Señorita Holmes, ¿acaso la policía científica ha descubierto al asesino?


  —Han archivado el caso. Aunque, en realidad, ni siquiera se había abierto.


  —¿Tu jefe también…?


  —¿Acaso no tenemos todos el mismo jefe? ¿Te interesa un proyector de diapositivas?


  —Te lo cambio por una cena.


  Martín dijo esto último sin pensarlo. Al instante se dio cuenta de que la sobredosis de Verdi y el exceso de nostalgia que llevaba aparejado le habían jugado una mala pasada. Hacía tanto tiempo que no le proponía una cita a una mujer que sintió una ola de rubor hirviéndole en la raíz de la barba mientras aguardaba la eternidad y un día que tardó en llegar la respuesta de Sara.


  —¿Sabes cocinar?


  —Pues claro, no ves que soy forense.


  Martín colgó el teléfono y guardó la muestra de cerebro de Fermín del Ferro en el frigorífico. Los muertos nunca tenían prisa, por eso había escogido aquel oficio.

  


  Cuando Carla lo abandonó, su vida se convirtió en un precipicio de equilibrios, en un castillo de naipes en medio de un huracán asiático. Martín Gracia no sabía dónde iba a detenerse, ni adonde irían a parar los fragmentos de su existencia. Acabada la carrera, se encontró con un oficio entre las manos: médico. Ese naipe había escapado por completo a su control. Enfrentarse con un enfermo, aunque sólo fuera un enfermo imaginario, lo perturbaba hasta la diarrea. Aterrado, pidió consejo al profesor Martínez Castro.


  —Si no sirves para curar a los vivos, cura a los muertos —le había dicho el profesor con su habitual contundencia dialéctica.


  La especialidad de Medicina Forense era la única que encajaba con el espíritu de Martín. Para este, el dolor era la más terrible y lúcida demostración de la fealdad, y Martín, como ya he dicho, no soportaba la fealdad. Sabía que tratar todos los días con personas enfermas y no ser capaz de acabar con su dolor se le liaría inaceptable. Podría curar a una, a cien, pero era consciente de que no podría luchar contra todo el dolor del mundo. La fealdad siempre iba a llenar los hospitales. Los muertos, sin embargo, habían vencido ese dolor, habían dejado atrás la fealdad. Estaban inertes, liberados y en estado de paciencia absoluta.


  Por fortuna para ella, Carla ya no estaba a su lado cuando Martín tomó la determinación de convertirse en médico forense. Los primeros meses, él dudaba de que su separación fuese definitiva. Creía que una exclusiva fatalidad los mantenía unidos a pesar de la vida. Para confirmar esta teoría y buscar un indispensable consuelo, Martín recordaba la primera vez que se habían visto. Él tenía ocho años y Carla siete. Los padres de Carla, hippies convencidos y practicantes, veraneaban en el camping de la playa a la que iba Martín con los suyos. Aquel primer verano Martín se pasó tres semanas de espaldas al mar, buscando entre el bosque de tiendas y caravanas a aquella niña rubia, de pelo corto y brazos larguísimos, que le había sonreído en el puesto de helados. El último día de las vacaciones, después de seguirla toda la tarde como un perrito asustadizo, Martín la vio escribir algo en la arena. Esperó a que ella se fuera y corrió a ver qué había escrito: «Me llamo Carla».


  Al verano siguiente el camping estaba cerrado. Martín, que había esperado a que llegara agosto descontando los días como un preso, creyó que su vida se había terminado antes de cumplir el segundo lustro. Cuatro años después, en el lugar del camping se levantaban unos coquetos adosados de color cosa. Los padres de Carla, a los que el tiempo y el dinero habían adelgazado los sueños psicodélicos, entristecido el colorido de sus ropas y acortado la longitud de sus melenas, eran los flamantes propietarios de un chalé situado exactamente en el mismo lugar donde años atrás habían hecho ondear una bandera con el símbolo de «Haz el amor y no la guerra».


  —Yo me llamo Martín —le había dicho, al borde mismo del mar y de la asfixia, continuando la conversación que cuatro años antes no habían iniciado.


  La niña Carla Giraud no jugaba con muñecas porque eran reaccionarias. Su madre le fabricaba unos muñecos de trapo sin sexo y sin gracia que solían acabar estratégicamente olvidados en el quicio de una ventana, o flotando boca abajo en la piscina comunitaria. Tampoco jugaba la niña Carla Giraud a los médicos (hecho que en el caso de Martín hubiera resultado profético y algo macabro si se tiene en cuenta su especialidad), ni al escondite, ni a la gallinita ciega, ni a la pita altura. Ella jugaba a salvar ballenas o a convocar, entre sus compañeros enanos, manifestaciones en contra o a favor de cualquier causa imposible. Sus padres comprendieron que era conveniente aflojar la carga de idealismo con la que la educaban el día en que Carla, en plena campaña de defensa de los derechos de los animales, soltó a los dos perros del vecino dejando en su lugar dos de sus asexuados muñecos. Los canes, convirtiendo su reciente libertad en libertinaje, arrasaron los tendales de la ropa y, cruzando la calle, se colaron en la carpa del campeonato regional de canarios, causando un torbellino de plumas y taquicardias, así como la defunción de los catorce canarios finalistas.


  Ya entonces era tarde para corregir el idealismo militante de la niña Carla Giraud. Al contrario que a sus padres, a los que la moral hippie había durado lo que la pobreza, a Carla aquella fiebre utópica le habría de durar toda la vida. El día en que Martín la besó por primera vez en la boca, ella lo miró con los ojos anegados, a punto de derramarse en un llanto incontenible. Martín, también al borde del llanto por lo que creía su calamitoso beso, se atrevió a preguntarle qué le sucedía.


  —¿Es que no te has enterado? Ha muerto el Che.


  III


  Martín llegó a su apartamento a media tarde, abrió las ventanas y aspiró el aliento de animal cansado que exhalaba el astillero. Un aliento de óxido y salitre que hacía crecer algas en los pliegues de la piel y endurecía los párpados hasta convertirlos en dos conchas marinas. La inminente visita de Sara Velasco había alterado su rutina con tanto éxito que no sabía en qué ocupar el tiempo previo a la preparación de la cena. El periódico de la tarde anunciaba la capilla ardiente del insigne pintor Fermín del Ferro, muerto de un infarto mientras trabajaba en su estudio de la calle Lugrís. Martín Gracia no solía tener problemas de conciencia, y aquella no iba a ser una excepción. Su profesionalidad y su ética se las guardaba para el pequeño círculo que formaba consigo mismo. Para Martín, el mundo era una batalla a punto de concluir, y ninguno de los bandos era el suyo. El hecho de que un psicópata matafamosos, o un marido astado, acabara con Fermín del Ferro, por muy hermosa que hubiera sido su ejecución, no iba a dejar que lo alterase lo más mínimo.


  Sus nervios, poco dotados para afrontar las sorpresas, ya tenían suficiente con calcular los estragos que Sara Velasco podría causar en su ostracismo legendario. Deseaba que la cena fuese ya historia y que todo hubiera salido bien. Su especialidad culinaria eran las lentejas vegetales, pero, teniendo en cuenta que era la primera cita, escogió algo más formal. Cenarían lubina a la espalda con patatas cocidas y una botella de albariño bien fría. Después de dudar hasta la irritación, Martín decidió que se protegería de los incómodos silencios con el socorrido remedio de una música de fondo. Así, si permanecían callados, ambos podrían consolarse con el pensamiento de que el otro no hablaba para no interrumpir la música. Utilizando el mismo argumento que le había hecho elegir la lubina en lugar de las lentejas campestres, optó por algo de jazz. Su gusto personal le habría hecho decantarse por un cuarteto de cuerda, pero no quería que Sara se llevara la impresión de que su apartamento era una especie de catedral barroca con jorobado incluido.


  —Espero que hayas hecho comida de sobra. Estoy hambrienta.


  Sara llegó puntual, envuelta en un nuevo perfume y en un vestido largo de flores que descolocó hasta la evidencia a Martín, acostumbrado a verla siempre de un andrógino blanco y negro.


  —¡Vaya, pero si tienes cubiertos! Creía que los forenses sólo utilizabais bisturí.


  —¡Policía ignorante! El bisturí es para la carne, y esto, Velasco, es pescado.


  Sara tenía una risa fácil que conseguía abrir en el corrosivo carácter del señor des-Gracia lugares tapiados hacía lustros.


  Durante la cena hablaron (por este orden) del pescado, de la contaminación del mar, del tráfico, de los impuestos, de Fermín del Ferro y de arte. Sara, sin llegar a la maniática contemplación del forense, era una gran amante del arte. A Martín no le agradó aquella nueva semejanza con Carla y trató de esquivar el tema todo lo que pudo. Pero la policía, admirada por su infinita colección de reproducciones, no dejaba de hacer comentarios y atinadas críticas que Martín, temiendo morderse la lengua y acabar cenando lenguado en lugar de lubina, no se resistía a replicar. Sara se detuvo en uno de los cuadros que colgaban en un discreto rincón del salón. Representaba a un hombre buitre de largas alas grisáceas, nariz curvada, peludos brazos cruzados sobre el pecho y una expresión entre arrogante y huidiza.


  —Este es tuyo —le dijo sin dejar de mirar el cuadro.


  —¿Tan malo es? —le respondió Martín a la defensiva.


  —Tiene tu misma mirada.


  —Algún día te contaré la historia de ese hombre —le dijo Martín evitando mirar al cuadro directamente.


  —¿Por qué no hoy?


  —Es pronto para que conozcas mis neuras. No quiero asustarte.


  Sara no insistió, temía tensar demasiado el hermético carácter de Martín.


  —Supongo que mañana irás al entierro.


  —Precisamente mañana tengo vez en la peluquería —respondió Martín, atusándose el pelo con sorna.


  —¿Quién crees que lo hizo?


  —Para mí lo importante es el cómo. El quién es cosa tuya.


  —¿Y cómo crees que lo mataron?


  —Con un veneno.


  —¿Cuál?


  —Todavía no lo sé. Desde luego, es una sustancia muy difícil de detectar.


  —En lo que a nosotros se refiere, el pintor Fermín del Ferro murió de un infarto mientras dormía; solo, por supuesto.


  —¿No habrá más investigaciones?


  —No. A propósito, tengo el reproductor en el coche, si lo quieres es tuyo. Traté de registrarlo como prueba, pero Closas ha dicho que no hacen falta pruebas porque no hay nada que probar.


  —A nadie le interesa que la prensa escarbe en la vida de Del Ferro —dijo Martín recordando la conversación con Quintanilla.


  —Sí, supongo que no sólo había basura en sus cuadros.


  —Por lo menos los maridos cornudos van a ver recompensados sus cuernos.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues a sus cuadros: muerto el artista, la obra se revaloriza.


  Sara se quedó en silencio. Levemente contrariada por no haber pensado en aquella posible línea de investigación, dejó que el jazz cumpliera el papel que su anfitrión le había encomendado.


  Martín se alegró de que la conversación hubiera derivado hacia aguas poco comprometidas. Tan sólo unos minutos antes, frente a la mirada expectante del Hombre Buitre, había deseado besarla. Aunque si lo pensaba con detenimiento, lo que en realidad había deseado era que el Hombre Buitre la besara mientras él los contemplaba desde el burladero del miedo. El pajarraco la besaría a la primera oportunidad, sin contemplaciones, deslizándole su lengua de camaleón hasta el final de la garganta, envolviéndola en el rumor maligno de sus alas y (como diría él mismo) «matándola de gusto».


  Martín tenía miedo de Sara. Tenía miedo de buscarla por su parecido con Carla. Sentía pánico al imaginarse haciéndole un amor que ya estaba hecho, a mirarla y no saber mirarla, a que en sus ojos todavía encontrara tatuados los ojos de aquella niña de ocho años que al caminar balanceaba los brazos como un péndulo que contara sus latidos.


  El timbre del teléfono plantó en el aire un sonoro punto y aparte.


  Martín, extrañado por la hora, descolgó temiéndose más trabajo.


  —Diga…, diga…


  Nadie contestó. Tan sólo un par de minutos más tarde el teléfono volvió a sonar.


  —Diga…, diga… ¡Bah!, algún imbécil —dijo Martín dejando descolgado el auricular.


  El rostro de Sara, que hasta ese momento había hecho juego con su floreado vestido, se oscureció bajo una colonia de nubes negras.


  —Me temo que esas llamadas son para mí —dijo hundida por el peso de la borrasca.


  —¿Algún admirador secreto? —Martín se dio cuenta al instante de que la broma no iba a ser bien recibida.


  —También es pronto para que conozcas mis neuras. Yo tampoco quiero asustarte —Sara había intentado una sonrisa tan falsa que se cayó al suelo sin alcanzar ni tan siquiera el borde de sus ojos.


  Martín la acompañó hasta el coche y se despidió de ella con un solo beso en la mejilla.


  —Ha sido una cena rentable, una lubina por una máquina de diapositivas. Tenemos que repetirlo.


  —Cuídese, mister Grace —esta vez Sara no intentó sonreír.


  —Usted también, señorita Holmes.


  Martín la vio alejarse arrastrando con su coche la triste borrasca que la acompañaba. Le intrigaba la historia que pudiera haber detrás de aquellas llamadas.

  


  Sara Velasco había conocido a Gustavo en su primer destino, un tranquilo pueblecito de la costa. Era la primera mujer de uniforme que entraba en la comisaría, y sus compañeros se relamían imaginándose sórdidas patrullas nocturnas. Nada más vería llegar, Gustavo, que no era el policía más veterano pero sí el más respetado y temido, decidió que aquella «pollita» iba a compartir su cama antes de seis meses, y así se lo hizo saber al resto de aspirantes. Ninguno de ellos perdió el tiempo compitiendo con él. Sabían que con Gustavo Ramírez era mejor no tener cuentas pendientes. Sara, mareada por un ciclón de rosas y de atenciones imperativas, se fue a vivir con él a los tres meses de su llegada.


  La primera bofetada llegó al quinto mes. Había salido, inesperada y veloz, del rebufo de unas caricias inocentes. Sara no la vio llegar y cuando un hilillo viscoso endulzó su paladar, le costó reconocer la propiedad de aquella sangre.


  —¿Ves lo que me obligas a hacer? —le había dicho, antes de dar un portazo e irse como si le acabaran de abofetear a él.


  Gustavo volvió de madrugada. No le pidió perdón; nunca lo bacía. Se arrodilló ante ella y hundió el rostro en su pelvis. Sara, entre confundida y excitada, se dejó vencer, y Gustavo, con lágrimas en los ojos, la devoró sin piedad.


  Sara iba a lamentar el resto de su vida no haberse marchado esa misma noche, y dejar que aquel cocodrilo engullera los huevos de su felicidad.


  El ansia de posesión de Gustavo era tan obsesiva que adquirió la costumbre de dormir con un dedo introducido en uno de sus pendientes de aro. Gustavo temía que Sara lo abandonara en mitad de la noche y no la dejaba sola ni en sus sueños. Desde que Gustavo dormía apresándola por la argolla de su oreja, Sara no tenía un solo sueño en el que él no estuviera. Se le aparecía siempre, unas veces transformado en un perro de dientes afilados que le olfateaba el sexo, otras usurpando el rostro de su padre, y otras, las peores, convertido en él mismo. Sara siempre encontraba, hasta en la inconsciencia, unos ojos cargados de furia a punto de dispararse sobre ella.


  Fue una novia triste que rodeada de familiares se quedó sola, muda, rehén de su propio miedo, oculta bajo una falsa sonrisa igual a la que había utilizado esa noche con Martín. Sara, al ver a su recién marido bromear con la espada samurai con la que habían cortado la tarta nupcial, no pudo evitar que un negro presentimiento le descompusiera la digestión y le hiciera vomitar sobre su blanco y radiante vestido de novia.


  Gustavo utilizaba el sexo como una forma animal de marcar su terreno, de afirmar su posesión. En un principio, a Sara, que prácticamente había llegado virgen a aquel pueblecito marinero, le pareció normal el acoso constante al que la sometía. Pero pronto comenzó a sentirse ahogada respirando el aire que ya antes Gustavo había respirado para ella, aplastada por el cuerpo de un desconocido que fluía en lo alto de sus piernas como el aliviadero de una presa en época de lluvias. Trataba de consolarse pensando que aquel acto sin amor le acabaría aburriendo, y que la desbocada ansiedad por apuñalarla con su sexo a todas horas iría menguando con el paso de los meses. Se equivocaba.


  Pese a la furiosa frecuencia de sus relaciones, Sara no se quedaba preñada. Gustavo la acusó de estar tomando anticonceptivos a sus espaldas, y agarrándola por el pelo la arrastró por toda la casa buscando el escondrijo de las píldoras. Como la búsqueda fue igual de estéril que su relación, él mismo le extrajo una muestra de sangre para que después de que la hubiesen analizado la «zorra embustera» de su mujer no pudiera negar la ingestión de los anticonceptivos. Desconcertado ante el resultado negativo de los análisis, Gustavo le acarició la mejilla casi con ternura.


  —Mañana iremos al médico. ¡A ver por qué coño no te quedas preñada!


  Sara estaba en perfecto estado para concebir. Gustavo acogió con una mirada fulminante la sugerencia del médico de que también él debería examinarse.


  —Seguiremos probando —sentenció.


  El útero de Sara Velasco era incapaz de albergar vida alguna porque el semen de Gustavo era una especie de lava venenosa que fundía todo lo que tocaba. Sara lo sabía desde la primera vez que sintió sus envestidas de ariete envenenado. Gustavo había accedido en aquella ocasión a ponerse un preservativo después de que ella insistiera hasta las lágrimas; al terminar, Sara vio con el rabillo del ojo cómo la goma estaba totalmente destrozada, comida por el ácido del hombre que iba a ser su marido.


  Antes de que se cumpliera el segundo año de matrimonio, el superior de Sara la llamó a su despacho. En dos años había sumado cinco meses de baja. Moratones, muñecas vendadas, labios partidos, dolores de espalda, depresiones… descansaban en sus respectivos informes de baja sobre la mesa del comisario. Resbalones en la bañera, golpes contra una puerta, quemaduras fortuitas, cortes al depilarse, caídas de bicicleta, pequeños atropellos, eran las cada vez más pobres y menos imaginativas justificaciones que ofrecía Gustavo cuando presentaba por ella los informes médicos.


  —Este es un pueblo pequeño y pacífico, vivimos todos pared con pared. ¿Quieres contarme algo?


  Martín no intentó dormir, demasiadas emociones para un día. Se sirvió un whisky, abrió la ventana y contempló el refulgir de los soldadores que armaban el esqueleto de un inmenso carguero. Quiso atribuir a la pura atracción sexual, fruto de la abstinencia en la que chapoteaba desde hacía meses, el deseo de besar a Sara. No quería albergar otro sentimiento que el puramente físico. Durante la cena había huido del contacto de sus ojos, pero en aquella huida cayó en la trampa de sus labios. Sara era dueña de unos labios precisos, acogedores, y usados por cientos de palabras que él había ido atesorando para poder reproducirlas en la soledad de su insomnio.


  Con la mirada perdida en el pálpito de las luces del astillero, Martín recordó el tacto de los últimos labios que había besado, y sintió una sombra de vergüenza, como si ese recuerdo se hiciera sonoro y alguien pudiese escucharlo y pedirle cuentas. Los últimos labios que había besado pertenecían a una conocida modelo. Martín recordó que mientras desnudaba su cuerpecito de muñeca hubiesen pensado en los hombres que la habrían amado, y en los miles que hubiesen deseado hacerlo y habrían tenido que consolarse con una inánime fotografía. Martín recordó cómo había recorrido con la yema de los dedos cada centímetro de su perfecta piel, recordó cómo se había detenido en las grotescas durezas de sus diminutos pies, recordó cómo había examinado el tibio final de sus largas piernas, cómo había ascendido la escalera de sus costillas, cómo había palpado los pájaros dormidos de sus pechos. Martín recordó con nitidez cómo había hecho girar su erguido y macilento cuello; recordó, sin una gota de arrepentimiento, cómo al ver a la muerte enfundada en aquel hermosísimo traje la había besado sin pensar que besaba a un cadáver. Martín Gracia, al borde mismo de una tristeza feliz, recordó cómo había deseado darle la vuelta al cuento infantil y ser él quien, al besar a la bella durmiente, quedara hechizado, sumido en su mismo sueño, dormido para siempre del otro lado de la vida, lejos de la rutinaria fealdad que amenazaba con aniquilarlo.


  La autopsia de la modelo había revelado una sobredosis de barbitúricos. Martín todavía se preguntaba qué clase de alimañas podrían acosar a una joven hermosa hasta cobrarla para la muerte.


  Los sucesivos accidentes femeninos que siguieron al abandono de Carla lo habían inclinado por una especie de filosofía hermafrodita. Si los marineros tienen un amor en cada puerto, Martín des-Gracia tenía una amante en cada museo. Su lascivia sexual, las pocas veces que le asaltaba, se daba por satisfecha con alguna hembra de Rubens o con alguna pecaminosa virgen de Durero. El contacto más o menos íntimo con cualquier mujer de menos de doscientos años (salvo honrosas excepciones) le producía un ataque de misoginia que lo dejaba baldado durante un mes. Martín había comprobado con horror que bajo los vestidos de Armani, los pechos empachados de silicona, las pieles restregadas con cremas de placenta y los perfumes fabricados con orín de ángeles también anidaba la fealdad.


  Sara no se parecía nada a sus escarceos anteriores, y eso era bueno; pero Sara se parecía sospechosamente a Carla, y eso, para Martín, era malo. Se parecían en la forma de inclinar la cabeza ante un cuadro, en el similar tamaño de algunos de sus ideales, en la manera en que sus palabras encantaban las sombras, en la desinteresada forma de llevar el bolso y hasta en su gusto por los zapatos excéntricos. Martín no recordaba haberla visto dos veces con los mismos zapatos. Esta última semejanza era, sin duda alguna, la más peligrosa a la hora de evocar el pasado.

  


  Cuando Carla decidió irse a vivir con él, Martín había contemplado absorto, dudando incluso de la salud mental de su novia, la cantidad infame de pares de zapatos que como un ejército de gemelos había invadido todos los rincones de su pequeño apartamento. Él estaba en segundo de Medicina y ella se había matriculado en Traducción e Interpretación, buscando más la proximidad con la facultad de Martín que el cuidado de su futuro. Para justificar su amancebamiento y obtener el caro beneplácito de sus progenitores, habían tenido que argumentar una reducción de gastos imprescindible para sufragar su futura boda. Carla pensaba que con la convivencia lograría vencer el frío que se había varado entre los dos como un barco desahuciado, y que así iba a conseguir que Martín recobrara la ilusión por escribir «el poema que salvara al mundo». Durante los primeros meses, Carla preparaba maquiavélicas emboscadas con el objeto de que Martín le mostrara los versos que, en contra de su voluntad, seguía destilando como si de un catarro crónico se tratase. El aspirante a médico cayó confiado en las primeras trampas: una cena íntima con vino y champán abundantes, y un recital poético ligero de ropa que azuzó su orgullo de artista moribundo y lo animó a sacar del bolsillo un puñado de poemas arrugados. Pero un día, al descubrir los andamios del último engaño de su compañera, Martín la fulminó con una mirada de odio que ella jamás había visto en sus ojos. Desde ese día le negó la entrada a su doloroso templo. Desesperada por el frío, Carla aprovechaba las clases de Martín para rebuscar entre sus papeles y calmar su dentera.

  


  La cabeza de Martín Gracia era una olla en la que hervían todos los tiempos verbales. Su insomnio, según su propia definición médica, era la «sopa boba resultante de mezclar el presente, el pasado y el futuro». Cansado de esperar una inesperada cabezadita, Martín se asomó de nuevo al balcón. Buscaba la primera señal del amanecer en el horizonte del astillero, pero todavía faltaba mucho para que la sirena del cambio de turno despertara a los gallos. Volvió a entrar, dio un rutinario paseo por el pasillo y finalmente, como siempre hacía cuando el insomnio terqueaba más que de costumbre, buscó amparo entre las alas del Hombre Buitre.


  La primera vez que se posó sobre la repisa de su ventana lo había confundido con una siniestra gaviota. Al día siguiente, a la misma hora, volvió a presentarse, demorándose un buen rato ante los incrédulos ojos de Martín. Al verlo engullir medio bistec de ternera que al tercer día le había dejado sobre el alféizar, no le quedó resto alguno de duda: era un buitre. Estaba en plena preparación de las oposiciones, Carla ya lo había abandonado, sus padres estaban lejos, y la única persona con la que hablaba regularmente era el profesor Martínez Castro. Así que aquella visita de media mañana se convirtió en lo más parecido a una amistad que tenía. Martín lo escuchaba llegar entre un tamborileo de plumas desbaratadas y sin disimular su ansiedad corría a abrir la ventana para ofrecerle hamburguesas y quesitos (Martín Gracia descubrió que los buitres son grandes amantes de los quesitos y del vino tinto barato). Estas visitas matutinas eran cada vez más largas y, con frecuencia, el buitre entraba en el apartamento y se paseaba por el pasillo con sus andares cojitrancos, causando algún que otro estropicio en sus apuntes de anatomía y sembrando el pánico entre los escuálidos habitantes de la pecera. Un día Martín levantó la vista de sus libros y sorprendió al buitre orinando sobre una foto de Carla. Enfurecido, le arrojó el libro que tenía entre las manos con tan buena puntería como mala suerte. El buitre, al que el librazo alcanzó de lleno en la diminuta cabeza, quedó tumbado, con el pico ladeado y las patas rígidas apuntando al cielo. Martín se arrepintió al momento de su reacción. Aquel bicho había sido su única compañía en el último mes, había compartido con él sus cuitas amorosas y hasta aguantaba que le recitase de memoria capítulos enteros de su tediosa oposición. Martín, esbozando un llantito de perro malquerido, metió al rígido carroñero en una bolsa de basura y se durmió con una de sus plumas en la mano. Dos horas más tarde, un grifo abierto lo despertó de la pesadilla de su mala conciencia. Al abrir la puerta del baño, Martín Gracia se encontró con un alado hombre pájaro (valga la redundancia) que, sujetando con las dos manos su emplumado miembro, orinaba en el bidé.


  —Así está mejor, ¿eh? —le dijo el pájaro sin apartar la vista del dorado chorro que emitía.


  El Hombre Buitre se instaló en su sillón. Se pasaba los días viendo telenovelas, comiendo palomitas, saqueando su nevera y amontonando cartones de vino vacíos bajo la alfombra. Tomó la costumbre de corregir a Martín cuando se equivocaba al desarrollar una fórmula química o al recitar algún artículo de la Constitución. Lo hacía sin apartar los perdigones de sus ojos de la televisión, con una voz mal timbrada, llena de gallos, y con un acento que unos días era ruso, otros italiano y otros, los más, gallego.


  Al principio, a Martín le gustaba tener compañía, pero las manías del Hombre Buitre pronto empezaron a sacarle de quicio. Encontraba sus plumas negras por todas partes, atascando los desagües o flotando inertes sobre los guisos. Nunca podía ver un partido completo porque el muy animal no se perdía ni un capítulo del culebrón Gavilán o paloma. Su invitado tenía además la mala costumbre de reordenar las cosas, haciendo gala de un gusto que pocas veces concordaba con el de Martín. El Hombre Buitre argumentaba que la nueva disposición de los muebles, inspirada en una antiquísima filosofía oriental, le ayudaría a alcanzar un equilibrio interior que era evidente que no tenía; asimismo, peroraba durante horas sobre las bondades prácticas de la sustitución del orden alfabético por el cronológico que había operado, sin previa consulta, en sus discos. Martín, sordo, herido en su orgullo universitario, dejaba de hablarle hasta que sus novedosas buenas digestiones evidenciaban el acierto del Hombre Buitre al cambiar la orientación astral de la nevera.


  La paciencia del futuro forense tocó fondo el día que recibió un cargo en su tarjeta de crédito por la suscripción a una revista erótica. Entonces, dejando a un lado el pudor y el miedo a que lo tachara de loco, se fue a ver al profesor Martínez Castro para pedirle consejo.


  —Un Hombre Buitre, eso no es nada extraño. Yo tengo que lidiar desde hace diecisiete años con ese mono peludo con la cara de Darwin —el profesor Martínez Castro, sin un asomo de ironía en el semblante, había señalado un rincón desierto de su laboratorio.


  Martín Gracia volvió a casa resuelto a ignorarlo y a continuar preparando su oposición como si estuviese solo y el Hombre Buitre fuese una alucinación propiciada por las anfetaminas y el cansancio. Al entrar, le extrañó encontrarse la televisión apagada a la hora en que emitían la infame telenovela que tanto gustaba a su compañero. Desconcertado, sintiendo que la realidad le estaba defraudando, comprobó que se había restablecido el antiguo orden de las cosas. Los libros habían vuelto como mansas ovejas al redil del orden alfabético, el sillón había regresado a su paralelo natural, y la nevera, para frustración de su intestino, había recuperado su inicial y poco digestiva posición. Martín buscó al Hombre Buitre por toda la casa, pero no encontró ni una de sus plumas. Se había ido. Sin saber si debía sentir alivio o desilusión, llamó al profesor Martínez Castro y lo puso al tanto del regreso de su soledad. Este, al colgar el teléfono, exclamó hacia el mismo desierto rincón donde le había indicado a Martín que se encontraba su Hombre Mono:


  —¡Gracias a Dios! Este Martín se nos estaba volviendo loco.


  A modo de despedida, el Hombre Buitre había dejado un cuadro sobre la cama. En la esquina inferior de su autorretrato había firmado: «Martín Gracia».


  Sara tenía razón, la mirada que esa noche no le ofrecía amparo era la suya. Una mirada mordida y esquiva que sólo en el lienzo permanecía fija en su interlocutor.


  Martín aspiró el perfume que Sara había dejado en el aire, y olió su soledad. En días como aquel se sentía partido en dos mitades, el que deseaba y el que añoraba. Dos tiempos del verbo, dos estados del alma inalcanzables, el futuro y el pasado. En aquella noche sentía, además, que las dos mitades se mezclaban. Los cuerpos de Sara y Carla, sus palabras, sus gestos, sus risas tronchadas se mezclaban en su corazón y en el interior de sus pantalones.


  Martín abrió un libro. Su solo tacto ejercía en el forense un efecto relajante infinitamente superior al de cualquier fármaco. El libro elegido, uno de sus predilectos, era una cuidada y concisa edición francesa de historia de la pintura. Nada más abrirlo, Martín se horrorizó al ver las hojas marcadas con el criminal sistema de doblar sus esquinas superiores. El señor des-Gracia equiparaba esa perversidad papirofléxica a empujar a una viejecita escaleras abajo o a golpear a un animal indefenso. Martín pensó que a menos que él mismo, en un arrebato sonámbulo, hubiera cometido semejante profanación, aquello significaba que alguien había entrado en su casa y esa era su enigmática tarjeta de visita.


  Martín Gracia repasó las hojas marcadas. Todas correspondían a reproducciones de cuadros famosos, una por pintor. Entonces cerró el libro, corrió las cortinas y apuntó hacia ellas el reproductor que la policía había descartado como prueba porque no había nada que probar. La evidencia lo fulminó. Eran exactamente los mismos cuadros que aparecían marcados en su libro. Vencido por el anticipo de una pesadilla, se dejó caer en el suelo mientras veía, uno tras otro, los cuadros que habían amenizado la muerte de Fermín del Ferro.


  IV


  Martín Gracia durmió un sueño delgado, un sueño de funambulista que hace enormes esfuerzos para no caerse del fino hilo que Morfeo le ha tendido como el que tiende una trampa. Amaneció con el libro de arte a sus pies, escuchando el traqueteo del proyector de diapositivas que la luz de la mañana había herido de muerte. Martín buscó la mirada del Hombre Buitre.


  —Tú viste quién dobló las hojas —le dijo, creyendo distinguir una sonrisita irónica bajo su afilada nariz.


  La resonancia de la muerte de Fermín del Ferro se apagó con la misma rapidez con la que su protagonista había ascendido a la categoría de clásico. La presunta corrupción de un exministro, fotografiado desnudo a bordo de un kilométrico velero, desvió la atención informativa que hasta ese momento había merecido el fastidiado cadáver de Del Ferro. El superior de Martín fue felicitado por la discreción y flexibilidad con la que se había resuelto aquel incómodo suceso.


  A Leopoldo Quintanilla le habían propinado aquel cargo en castigo por un desliz verbal cometido sobre un micrófono que creía cerrado. Su carrera política, maquiavélicamente diseñada desde el parvulario, se truncó por comentar con un vecino de escaño que Gibraltar sólo era un pedrusco lleno de monos y traficantes. Las malas lenguas dijeron que el micrófono no se había encendido por accidente, sino que alguna mano negra del mismo partido zancadilleó al pobre Leopoldo y lo destinó al organismo forense, que era lo mismo que enviarlo a la antesala de un cementerio político.


  Lo más parecido a un cadáver que había visto Leopoldo Quintanilla era una hamburguesa cruda. Si los niños creen que sus hermanos vienen de París, Quintanilla quería creer que los muertos se van al otro mundo con cuerpo y todo. Para evitar darse de bruces con la cruda realidad del organismo que dirigía, no abandonaba casi nunca su despacho, y había prohibido terminantemente que los informes que cayeran sobre su mesa estuvieran ilustrados con fotografías. El estado natural de Leopoldo Quintanilla era el de sentado. Martín Gracia no recordaba haberlo visto nunca de pie, y cuando acudía a su despacho, muy de tarde en tarde, se maravillaba con los surcos que la silla de Quintanilla, en su vicioso rodar, había labrado sobre la pálida moqueta. La secretaria aseguraba que no abandonaba su silla ni para ir al servicio, y los más cotillas juraban haberlo visto entrar rodando en el ascensor. Martín era de la opinión de que si a los grandes héroes se los pintaba sobre sus caballos, a Leopoldo Quintanilla, el día que lo llevaran al lienzo, deberían inmortalizarlo a lomos de su silla de despacho.


  En otras circunstancias el mensaje que aguardaba sobre su mesa lo único que le hubiera provocado hubiese sido curiosidad. Pero que precisamente aquella mañana Quintanilla quisiera verlo en cuanto llegara hizo que el frugal desayuno diera una pirueta vertiginosa en su estómago. Martín había acordado (consigo mismo) no publicitar las doblemente criminales marcas de su libro; por lo que el requerimiento de Quintanilla no podía llegar en peor momento: Martín Gracia tenía la bochornosa costumbre de no mentir.


  —Es imposible que sepa algo —se dijo para tranquilizarse mientras subía a su despacho.


  Golpeó con los nudillos la puerta y asomó la cabeza sin esperar a que Quintanilla contestara.


  —¿Quería verme?


  —Adelante, Gracia. ¿Un café?


  —No, gracias, me desvela.


  —Martín, quería felicitarle y agradecerle su comprensión en el caso Del Ferro. La mayoría de la gente no lo habría entendido tan rápido como usted —Quintanilla le hablaba de espaldas, apurando el resto de la cafetera sobre una taza decorada con los engendros de Fermín del Ferro—. Esto…, Gracia…, ya sabe, funciona así. Todos recibimos órdenes de alguien.


  Leopoldo Quintanilla estaba aligerando su conciencia. No le gustaba dejar muertos (valga la expresión) a su espalda, sabía que si cometía otro desliz acabaría dirigiendo el tanatorio municipal.


  —No se preocupe, lo entiendo —Martín deseaba salir de allí lo antes posible—. Además, el informe no es del todo inexacto. Del Ferro también murió de un infarto.


  Quintanilla dio por concluida la entrevista; tomó un fuerte impulso con los brazos y, rodando sobre su silla, le abrió la puerta reiterándole las gracias.


  Martín no había olvidado que una muestra del cerebro del pintor aguardaba en la nevera de su laboratorio para ser analizada. Pero un secreto temor a lo que su análisis pudiese revelar le hacía demorarse en tareas inútiles. Buena parte de la mañana se le fue cambiando el metódico orden de los ficheros, desinfectando su inmaculado instrumental y haciendo inventario de mascarillas y guantes quirúrgicos. Cuando ya no le quedó nada que limpiar ni nada que desordenar para poder ordenarlo después, Martín distrajo su tiempo malsanando con alcohol y algodón la incurable miopía de las lentes de su viejo microscopio. Un viejo aparato, en su día de color azul turquesa, que lo acompañaba desde los tiempos en que su madre trataba de conducirlo hacia el honorable oficio de la Medicina.


  Martín atribuía a aquel malintencionado regalo materno una clarividencia mágica e, inconfesablemente, lo prefería al potente e infalible microscopio electrónico del Instituto Forense. Antes de emitir un informe, siempre examinaba la muestra a evaluar a través del ojo mágico de su microscopio. Sólo después de que el descolorido aparato confirmara el dictamen de los ingenios electrónicos quedaba satisfecho. Aquella superstición provenía de una mañana de un lejano mes de julio, cuando Martín, que hacía semanas que había cruzado la frontera del agotamiento, vio el rostro diáfano de la Gioconda sonreírle desde el tejido hipotalámico de un suicida. El profesor Martínez Castro, que se encontraba impartiendo una conferencia en la otra punta del país, recibió una llamada de vida o muerte en mitad de su exposición.


  —Muchacho, no vuelvas a interrumpirme mientras no veas una auténtica obra maestra.


  A las cuatro de la tarde, con el ojo izquierdo bordeado por un eclipse sangriento, Martín comprobó con tristeza cómo la sonrisa de la Gioconda se iba agriando hasta convertirse en una mueca que parecía anunciar un puchero. A las cinco y cinco, el aspirante a doctor certificó que ya no quedaba ningún vestigio de Da Vinci en el tejido de aquel ilustrado hipotálamo. Desde ese día, Martín no pronunciaba veredicto alguno sin antes haber echado un vistazo por aquella gastada lente. La misma lente miope que ahora limpiaba tratando de retrasar el análisis de Del Ferro.


  Su tesis, magistralmente dirigida por el profesor Justo Martínez Castro, tenía mucho que ver con esa voluntaria dilación. Martín había pretendido analizar la interrelación entre los neurotransmisores encargados de trasladar la viva emoción hasta el interior de la «sustancia sensible» (eufemismo de alma que Martín utilizaba para no espantar a los miembros del tribunal encargado de aprobar su tesis) y los agentes que los estimulan. La acción de los elementos externos no cuantificables sobre el cerebro humano era, al menos en apariencia, una tesis tan poco científica que sólo el profesor Martínez Castro se hubiera atrevido a dirigir.


  La aparente falta de rigor científico en los últimos cursos que había impartido y lo escabroso de las investigaciones que estaba efectuando con dinero de la universidad hicieron que el rector sugiriera al profesor Martínez Castro la conveniencia de una jubilación honrosa. El profesor había aceptado con deportividad su salida de la docencia por la puerta trasera; sobre todo por su desencanto con el sistema universitario. Con frecuencia sentía que lo que él levantaba con gran esfuerzo en la mente de sus alumnos era derribado por los profesores que lo sucedían en el aula, ayudados por el pesado martillo de siglos de monotonía académica. En su última época universitaria, el profesor tomó conciencia de que su realización profesional debería buscarla en el ámbito de la investigación. La docencia era una causa perdida.


  Pero en el tiempo en que Martín preparaba su tesis, el profesor Martínez Castro estaba en la plenitud de su esplendor académico. Recién llegado de Estados Unidos, con el acento americano timbrando en su voz y sus éxitos en los quirófanos de medio mundo resonando aún, sus clases se abarrotaban una hora antes de que empezaran. Los alumnos, ávidos de nuevas experiencias, llegaban a sentarse en las heladas escaleras o sobre los ardientes radiadores; hecho este que explica el motivo por el cual toda una promoción de médicos sufre, todavía hoy, una plaga de almorranas crónicas. Su método de enseñanza y de evaluación eran revolucionarios. Uno de sus ejercicios predilectos consistía en plantear al final de la clase una cuestión sobre lo tratado en ella. A los apellidos de la a a la eme les daba una respuesta a la que debían llegar a través del razonamiento, y otra, totalmente opuesta, a los de la eme a la zeta. Los estropicios en las frescas inteligencias de sus alumnos eran frecuentes. Un día el profesor abroncó a la clase para que no dieran ninguna ley como cierta sin haberla comprobado previamente. Al finalizar la regañina, encargó a la mitad de sus alumnos que demostraran que la Tierra era plana.


  —Siempre sospeché que eso de que la Tierra es redonda era un cuento chino de los americanos —le había dicho una compañera a un pasmado Martín.


  El profesor Martínez Castro valoraba sobre todo la calidad de las premisas y el pulso seguro del razonamiento.


  —Las respuestas no las da el hombre —les repetía una y otra vez—. Las respuestas, no lo olviden nunca, las proporciona el tiempo. En ese tiempo el científico debe preparar el camino de la verdad.


  La relación tutor-alumno se fue estrechando hasta convertirse en una amistad que iba a durar toda la vida. Lejos de sus padres biológicos, el profesor y la señora María se convirtieron en sus padres adoptivos. Martín los visitaba los sábados por la tarde, jugaba al ajedrez con el profesor, destrozaba algún mueble huyendo del adolescente acoso de Lía, la unigénita del matrimonio, y antes de irse, como el que se arrodilla ante un confesionario buscando la expiación de su mala conciencia, pasaba por la cocina. La señora María utilizaba sus guisotes como un suero de la verdad, y Martín, ante un plato de lentejas humeante, se dejaba mondar como una naranja. Le contaba sus cuitas carlistas, su frustrada vocación literaria, le pedía remedios contra la soledad que crecía por los rincones de su piso como una planta carnívora, y contra el precipicio de mediocridad al que una fuerza gravitatoria universal parecía conducirlo sin remedio. La señora María no le daba consejos, se limitaba a escuchar y a llenarle el plato, eso le bastaba a Martín. Las artes culinarias de la señora María y sus mudos consejos contribuyeron decisivamente a que superara la catástrofe del abandono de Carla y a templar de nuevo su desgajado humor.


  Carla había desaparecido de su vida un domingo por la tarde. Muchas veces, en realidad todo el tiempo, Martín se preguntaba cómo podría ella haber olvidado de un solo golpe tantos años de unión, en qué negro y profundo pozo estigio habría arrojado su memoria. No volvió a saber de ella, a no ser por los amigos comunes que con el paso de los años se fueron disolviendo en esa materia pegajosa y gris que empapa el tiempo de los adultos. Para Martín Gracia cualquier excusa era válida para regresar, como por un hilo de Ariadna, al paisaje de los días junto a ella. Un concierto, un poema traicionero, su olor refugiado en los ángulos más inaccesibles de sus cosas le bastaban para caer emboscado y sentir el certero escalofrío de su presencia. Aquella misma mañana, el hipnótico perfume que Sara Velasco había dejado colgando de la tela de araña de su nostalgia lo condujo hasta la caja donde guardaba todo lo que Carla había abandonado en su veloz fuga del piso de estudiantes. Una goma del pelo con tres exactos cabellos rubios, un lúbrico bote de leche hidratante, una camiseta de El Ultimo de la Fila, unas viejas gafas de bucear y una novela de título profético: Cien años de soledad. Martín Gracia abrió la caja, cerró los ojos para no olvidar, y respiró el veneno gastado de su memoria. Sabía que había sido Sara la que había traído de la mano aquel tiempo inolvidable a su pesar. Pero no sintió rechazo ni esperanza, sólo un temblor en los músculos del hambre.

  


  Martín Gracia abrió el frigorífico y extrajo el tubo donde el secreto de Fermín del Ferro aguardaba a ser desentrañado. La muestra del cerebro del pintor semejaba una lombriz sanguinolenta. Martín cortó una mínima porción y la introdujo en el paladar electrónico de la máquina que desde hacía dos meses ocupaba la mayor parte de su escurrido laboratorio. Ahora sólo tenía que esperar que las papilas gustativas del ingenio japonés determinaran qué sustancias y en qué proporción circulaban bajo el cursi peinado del artista a la hora de su muerte.


  Mientras esperaba, recordó la primera vez que tuvo entre sus manos un cerebro humano.


  —¡Sujételo con fuerza, coño, que no es un huevo!


  Había sido en casa de Martínez Castro. El profesor tenía la equívoca costumbre de llevarse trabajo a casa. Para desgracia de la señora María, no se limitaba a continuar los experimentos universitarios en su laboratorio particular, sino que se le podía ver en cualquier lugar de la casa con sus muestras y sus despojos sanguinarios. Más de una vez, en plena digestión, el matrimonio se había levantado de la mesa dudando de la naturaleza del guiso que acababan de comerse. La señora María llegó a bordear la anemia al negarse en redondo a probar la carne, asqueada por la misteriosa desaparición de medio hígado que el despistado profesor Martínez Castro había dejado olvidado junto al fregadero de la cocina. La paciente esposa sólo puso fin a aquel vegetarianismo hijo del asco —y sobre todo hijo del miedo a volverse antropófaga— cuando arrancó del profesor la solemne promesa de no volver a sacar el trabajo de su laboratorio.


  Desde el comienzo el profesor dejó libertad a Martín para que fijara el objetivo al que se encaminaría su tesis, pero lo aleccionaba sobre la forma de alcanzarlo.


  —Su tesis teoriza sobre lo invisible; tenga cuidado de no evaporarse en divagaciones semirreligiosas.


  El profesor era igual de rotundo en sus lecciones que en sus partidas de ajedrez. En estas aparentaba una paciencia bíblica, pero cada vez que se cobraba una pieza la arrojaba con fuerza contra la pared profiriendo un pavoroso grito de guerra. Cuando la señora María lo veía sacar el tablero, tenía la precaución de apartar sus jarrones más queridos del alcance de las coces de los caballos que su marido hacía prisioneros.


  —¡Justo! —le gritaba desde la cocina—. ¡No eres más que un animal inteligente!


  Martín llegó a sentir envidia de la armonía de aquel maduro matrimonio al que el tiempo había encajado de tal modo que no se sabía quién estaba dentro de quién. Al verlos, recordaba el consejo que su abuelo le había dado para hacer un hormigón indestructible: «La arena y el cemento deben mezclarse hasta que no se distinga el uno del otro». Así eran Justo Martínez Castro y María Segade, arena y cemento sólidamente mezclados en la boca del tiempo. Martín los dejaba en sus sillones orejeros, el uno frente al otro, con sus copas de oporto, sus libros, y unas bromas tan viejas y usadas que ambos habían olvidado cuál era la gracia que en otro tiempo sin duda habían tenido, pero que se continuaban diciendo como un conjuro contra la muerte.

  


  Justo y María se vieron por primera vez en un tren, hacía ya cuarenta y dos años. María regresaba de su internado convertida en una señorita, y Justo, después de un intento fallido de encontrar trabajo en la capital, iba camino de los jardines de la mansión Segade. Allí aprendería el oficio de jardinero con su tío Nicolás. Durante el interminable viaje, Justo, que se había colado en aquel vagón de primera clase, buscó con el rabillo del ojo a la muchacha sentada enfrente de él. Ella, sintiéndose la heroína de una novela de Henry James, hacía lo propio pero utilizando el discreto reflejo de la ventanilla. Con el paso de las horas, la llegada de la noche y la certeza de que aquella iba a ser la primera y la última vez que se viesen, el arrojo de los dos fue creciendo y sus miradas se encontraron a campo abierto. Justo era un muchacho alargado, de huesos sobresalientes y un color verde pálido, y María una adolescente a punto de crecer, rellenita, de encorsetado pelo marrón, mejillas coloradas y ojos verde menta. Las ocho horas se les pasaron volando, y cuando el revisor anunció la siguiente estación, ambos sintieron un pinchazo de tristeza que se volvió rubor al comprobar que los dos se levantaban para bajar del tren. El rubor no hizo sino multiplicarse como un incendio en mitad de un vendaval de casualidades al ver que el tío Nicolás era el encargado de recoger, además de a su sobrino, a la hija del patrón. Carbonizados por la vergüenza, no volvieron a mirarse en el resto del trayecto. Sin embargo, ambos sabían ya que el traqueteo de aquel tren había forjado en su monótona fragua la paciencia de un amor que habría de durarles toda la vida.


  Martín contempló con la fascinación de un niño, y el escepticismo de un científico anciano, los gráficos que la impresora de la flamante máquina escupía sobre la bandeja. Los tejidos del cerebro de Fermín del Ferro parecían haber sido estrujados como un racimo de uvas. A simple vista, Martín pudo comprobar que destilaban un agüilla verdosa. El análisis compositivo dejaba un doce por ciento entre signos de interrogación. El joven paladar de la máquina no había podido identificarlo (unknown). La naturaleza de ese doce por ciento asesino tendría que averiguarse a la antigua usanza, con chivatos y paciencia.


  Los chivatos son una serie de sustancias —Martín utilizaba más de doscientas— que tienen la particularidad de que al entrar en contacto con otra modifican su estado, delatando (según sea esa mutación) la composición de su compañera. La paciencia, el otro componente de la fórmula necesaria para descubrir qué había inundado el cerebro de Del Ferro, es la sustancia de la que están hechos los sueños, incluidos los de Martín Gracia.

  


  —Llamaba para agradecerte tu magnífica cena.


  Desde que se conocieron, las llamadas a media mañana de Sara Velasco se habían convertido en algo habitual. Martín se preguntaba qué podría ver aquella mujer en un tipo taciturno, rodeado de sí mismo, y con las evidencias de un cataclismo amoroso todavía humeándole en los huesos.


  —Eres un cocinero notable.


  —¿Notable? ¿Qué pretendes?, ¿que te vuelva a invitar para subir nota?


  —No te hagas ilusiones, Grace. Soy una gourmet muy exigente.


  Martín, que había decidido no mostrarle a nadie las marcas de su libro de arte, interpretó la llamada de Sara como una señal de la providencia que pretendía rescatarlo de su error.


  —Tengo que contarte algo sobre el caso Del Ferro.


  —Pero ¿aún le estás dando vueltas? Olvídate del caso, no te busques problemas. El tipo no merecía la pena.


  —Si eso ya lo sé. La cuestión es que alguien quiere implicarme.


  Martín se escuchó falso, como si fuera el personaje de una novela.


  —¿Cómo que alguien quiere implicarte?


  —¿Puedes quedar para comer?


  —¿En Tartulfos a la una y media?


  —Yo invito.


  Martín colocó los primeros diez chivatos en los tubos de ensayo pensando que Sara todavía no había mencionado las llamadas de la noche anterior. Temía que se sintiese obligada a darle alguna explicación. Y pensó que, de hacerlo, sería una muestra de confianza que él debería corresponder con otra similar, y eso le perturbaba. Compartir su pasado era simplificarlo, y nada más lejos de su deseo que reducir la despótica memoria de Carla Giraud a la historia de un fracaso que se cuenta, entre cerveza y cerveza, con la canción del verano de fondo. Su recuerdo se había convertido en un templo secreto y silencioso al que sólo él tenía acceso. Nadie más que él debía entrar en aquel templo, ni tan siquiera la prometedora Sara Velasco.


  Martín no sabía que Sara tenía su propio templo.

  


  Sara siguió ocultando los golpes y las aberraciones de su marido hasta que su carácter se volvió del revés. Llegó a desear que le pegara para no tener que soportar la incertidumbre de esperar la próxima paliza. Lo provocaba para que se desahogara cuanto antes, y poder pasar el resto del día en paz, lamiéndose las heridas como una perra vagabunda. Pidió una excedencia que le fue concedida sin hacer preguntas. En la comisaría todos sabían lo que sucedía dentro de la casa de Gustavo y Sara, pero nadie intervino. El comisario le había insinuado que denunciara a su marido de una forma tan sutil que a ella le pareció un reproche por dejarse pegar de aquella manera tan ostentosa.


  Gustavo completaba su paga de policía asociándose por la fuerza con proxenetas y camellos. Sus ansias reproductoras menguaron por el efecto del alcohol y de la cocaína al mismo tiempo que crecía su desprecio por aquel manojo de temblores que cada mañana amanecía a su lado. Una noche, la que determinó la decisión de Sara de matarlo, Gustavo llegó a casa con una mujer esposada.


  La mujer, una prostituta que Gustavo había detenido en el parque, caminaba haciendo equilibrios sobre unos tacones de aguja, embutida en una minifalda de cuero poco mayor que sus bragas y una sobada blusa transparente. No parecía asustada, se limitaba a obedecer al policía con media sonrisa de fastidio despegándose de su boca violeta. Sara no se atrevió a decir nada, trató de dejarlos solos, pero Gustavo, con los ojos cocidos en cocaína, la detuvo.


  —¿Adónde vas, puta? ¿No ves que te he traído una amiguita?


  La prostituta dejó escapar una carcajada grosera por entre sus dientes partidos.


  —Ahora os vais a enrollar como si fuerais novias —Gustavo hablaba sin mover la boca, como un ventrílocuo salivante—. No hagáis que me enfade.


  Sara intentó huir, pero su marido se lo impidió de una patada.


  —¿Adónde vas? —Gustavo la apresó por el pelo—. Ven aquí…, si sé que te gusta, zorrita.


  Sara sintió que algo se rompía en su interior, que algo blando y ligero huía por las rendijas de sus molidos huesos y la contemplaba como un búho desde lo alto de la lámpara. Una sensación de irrealidad la reconfortó por un instante, tuvo la certeza de que aquello no podía ser verdad, y con sus ojos de búho vio pasar toda su vida hasta el momento fatal en que conoció a Gustavo. Se vio con el vestido de la primera comunión el día que su compañero de eucaristía le tocó el sexo después de confesarse. Se vio encaramada a un árbol, poco antes de romperse un brazo, y sintió en los labios el mordisco ácido de las cerezas verdes. Pudo verse ante la cama de un hospital, ahuyentando con chistes de Lepe la muerte de su padre. Sara supo entonces que aquello no podía ser real, que jamás habría de recordarlo porque en realidad no le estaba sucediendo a ella.


  La prostituta, todavía esposada, se arrodilló y deslizó su lengua de ceniza por las mejillas de Sara. Gustavo las sujetó por el pelo y, como si fueran dos muñecas que hubiera robado a su hermana, juntó sus bocas. Sara sintió el aliento de la muerte y se juró que si no era la suya, esa muerte iba a ser la de su marido.


  Gustavo, enfurecido por la pasividad de su mujer, la golpeó basta quedarse sin resuello. Fuera de sí, empujó a la prostituta hasta donde había dejado a Sara, le arrancó las bragas y abriéndole las piernas de una patada le ordenó que se meara encima de su esposa.


  Esa misma noche, Sara Velasco trituró los cristales de una copa hasta dejarlos convertidos en un fino polvo transparente. Mientras Gustavo y la prostituta dormían en su cama de matrimonio, Sara mezcló el polvo de Colombia que su esposo esnifaba a todas horas con el fino polvo de Bohemia, y redonda como una pelota pateada se durmió sobre la alfombra del cuarto de la plancha.

  


  Martín prefirió no llevar el delator libro de arte a su cita con Sara. No sabía si sería capaz de confesarle que pese a las apariencias no tenía nada que ver con la muerte de Fermín del Ferro; exceptuando, claro está, su autopsia. Temía que los albores de su relación, la primera en años con trazas de seriedad, se enturbiaran con algo tan desagradable como un artista muerto. La esperó sentado a la mesa del restaurante, paseando unos ojos analfabetos por las hojas del periódico, incapaz de leer que se preparaba una muestra antológica del pintor muerto en el Museo de Arte Contemporáneo, o que el presunto ex ministro corrupto se defendía diciendo que había conseguido el velero en una subasta pública por trescientas cincuenta mil pesetas. A plena luz de la una y cuarenta minutos, no se acababa de creer lo que le estaba sucediendo. Parecía el fruto delirante de una de sus malas noches de opositor, cuando el Hombre Buitre se paseaba en pantuflas por su casa ordenándolo todo. Deseó tener allí mismo el libro marcado, no para mostrárselo a Sara, sino para que su visión espesara una realidad que por momentos parecía escapársele por las grietas de la razón.


  Sara llegó con una sonrisa preocupada, el pelo recogido en una veloz coleta y el mismo perfume que había estimulado la nostalgia de Martín la noche anterior.


  —Perdona el retraso, pero ha aparecido un anciano momificado entre dos toneladas de basura. Para llegar a su dormitorio hemos tenido que excavar un túnel y entrar gateando con linternas y botellas de oxígeno.


  —¿Otro infectado por el mal de Diógenes?


  —Este mes van cuatro.


  —No es de extrañar, a la mayoría de la gente no le gusta la vida que lleva. Viven, o vivimos, en un mundo de mentira. Un lunes por la mañana descubren que el domingo se lo han pasado en pijama, sin salir ni a comprar el pan, y que han sido felices. Desde ese inocente pensamiento hasta tu anciano momificado no hay demasiada distancia.


  —Este mundo se está volviendo invivible.


  —Yo podría hacerlo —dijo Martín.


  —¿Encerrarte para siempre?


  —Sí. Me sepultaría entre toneladas de libros y de buena música, y a esperar que una guapa policía me encuentre, treinta años después, con una plácida sonrisa en la boca.


  —¿No te olvidas de algo? —dijo Sara, dejando asomar pícaramente la punta de su lengua.


  —¿De qué?


  —Hombre, Grace, pues de una mujer que te hiciera compañía.


  Martín bajó la mirada y le dio un trago largo al vino. Sara, arrepentida de su audacia, cambió el tercio de la conversación.


  —Explícame eso de que te quieren implicar en lo de Del Ferro.


  —¿Recuerdas las diapositivas? —Martín quiso dar un rodeo para lubricar el suceso, pero no supo—. Pues alguien ha marcado los mismos treinta cuadros del proyector en uno de mis libros.


  Sara, desconcertada, permaneció unos segundos en silencio tratando de resumir mentalmente todo lo que sabía sobre la muerte de Fermín del Ferro.


  —Podría ser una broma de mal gusto.


  Martín no contestó; esperó a que el camarero depositara dos humeantes sopas frente a ellos.


  —Un poco rebuscada, ¿no crees?


  —¿Te has fijado si la puerta está forzada?


  —Creo que no —Martín se dio cuenta de que en todos los años que llevaba trabajando con la policía no había desarrollado instinto criminalista alguno.


  —¿Quién más tiene la llave de tu piso?


  —Nadie. Bueno, el profesor Martínez, pero es como si la tuviera mi padre.


  Sara estuvo a punto de preguntarle si no había alguna amante ocasional a la que hubiera confiado la llave de su casa (y de su corazón), pero prefirió que fuera él quien se lo confesara.


  —¿Has cambiado la cerradura?


  —No, hoy mismo pensaba hacerlo —mintió Martín, al que tampoco se le había pasado por la cabeza algo tan evidente.


  Tras la sopa, Sara le propinó una pregunta que sorprendió a Martín con las defensas bajas.


  —¿Conocías personalmente a Del Ferro?


  —Pues claro que no.


  Martín creyó ver un resplandor de sospecha en los ojos de Sara. Su pregunta, un tópico policial, levantó un muro entre ambos. Desde el otro lado de la gruesa capa de hormigón, Martín apenas la escuchaba ya. Quería irse, arrepentido de haberle confiado a una policía su implicación en un homicidio.


  —Sería muy importante —continuó Sara— determinar si las hojas las marcaron antes o después del asesinato.


  Martín no recordaba la última vez que había recurrido a aquel libro para dulcificar su insomnio. Creía que había sido antes de comenzar con los ejercicios de respiración y después del viejo remedio del Correcaminos. Sara trató durante el resto de la comida de escalar el muro que ella misma había levantado, pero Martín se volvió sordo, infranqueable.


  —¿Se lo has contado a alguien más?


  —No.


  —¿Y lo vas a hacer?


  —¿Qué me recomiendas?


  —¿Como policía o como amiga? —respondió Sara ante la evidencia de la apática sordera de Martín.


  —He quedado para comer con una amiga —dijo Martín haciendo girar la cucharilla en el descafeinado—, pero parece que ha venido la policía.


  —Eso es injusto, sólo trato de ayudarte —Sara empezaba a perder la paciencia. Su experiencia con los hombres la obligaba a concederles media oportunidad; si la desaprovechaban, significaba que no valían la pena—. Lo que hagas es cosa tuya. Yo no haré nada hasta que tú me lo digas.


  Martín se despidió de Sara con un profesional apretón de manos, nada que ver con el prometedor beso con el que se habían despedido tras su primera cita, y regresó al laboratorio apretando las mandíbulas.


  Los diez primeros chivatos habían fracasado. Martín preparó otros diez pensando que a Sara Velasco sólo le había faltado preguntarle: «¿Dónde estabas la noche en que mataron a Fermín del Ferro?».


  V


  Martín Gracia había renunciado a intentar publicar sus poemas, pero continuaba escribiendo con la misma tristeza con la que pare una gata vieja que sabe que sus cachorros, nada más nacer, van a ser sacrificados. Desterró su poesía a la oscuridad. Decidió que nadie, ni tan siquiera Carla, los leería jamás. En cuanto terminaba un poema lo sepultaba en un cajón, lo aplastaba en un libro que nunca abría o lo arrojaba directamente a la basura.


  Carla no se resignó a morir congelada en el perenne invierno que se había erigido sobre ellos. Cuando él no estaba en casa rebuscaba cuidadosamente entre sus papeles o recomponía, como una arqueóloga que hubiera encontrado una antigua reliquia egipcia, los pedazos de los borradores que rescataba de la papelera. La letra de Martín siempre había sido críptica, pero con el desencanto se volvió definitivamente increíble. Carla podía estar días enteros desentrañando los jeroglíficos de sus versos. Algunas veces, cuando una palabra se le resistía más de lo habitual, llegaba incluso a mostrar a sus amigas un pedazo de papel arrugado, y les preguntaba qué creían que ponía: «Mansas», decía una; «Manadas», replicaba otra; «Terrenales», sentenciaba, desalentadoramente, una tercera.


  Carla atesoraba los poemas de Martín en un disquete que había titulado «Proyecto Primavera», y que guardaba en su taquilla de la facultad por temor a que su novio descubriera la traición. Cuando apreciaba que la temática o la forma de los versos variaba, daba por clausurado un poemario e iniciaba otro. Sin que Martín, absorto en sus iniciales tropiezos con la carrera de Medicina, sospechara lo más mínimo, Carla siguió enviando sus poemarios a las editoriales con la esperanza de que aquel invierno que le hacía sonar los huesos contra el alma se acabará de una vez.


  
    


    Estimado señor Gracia:


    Agradecemos que haya pensado en nosotros para publicar sus poemas, pero sentimos comunicarle que no alcanzan el nivel exigido por nuestra línea editorial.


    Animándole a perseverar en su empeño, nos permitimos sugerirle que madure su ritmo y diversifique su temática.


    Atentamente.

  

  


  Aquella carta, que jamás debió haber llegado a manos de Martín, quebró otro de los diques que mantenía unido su helado amor.


  —Me has traicionado —le dijo él.


  —Tú eres el que te traicionas a ti mismo —le había contestado una Carla aterida de frío, con pequeños cristales de hielo salado colgando de sus ojos.


  A partir de ese día Martín condenó sus creaciones al fuego. Al rematar un poema lo contemplaba unos segundos y luego, siempre en presencia de Carla, le pegaba fuego sobre el fregadero de la cocina. Ella, bajo la hipotermia que le producían aquellas llamas mortuorias, iba a la habitación y se ponía otro jersey.


  El domingo en que Carla, con los ojos cercados por unas hermosas ojeras azules y la nariz destilando su eterno resfriado, se fue, Martín la siguió con la mirada por toda la casa sin que ni sus piernas ni sus palabras alcanzaran a moverse tras la mujer que lo había idolatrado desde los ocho años.


  Veintitrés días tardó Martín Gracia en asimilar que se había acabado. En ese vigésimo tercer día se produjo una explosión diminuta, similar a la que destapona unos oídos embotados y permite escuchar de nuevo en primera persona y no a través de los oídos de un desconocido. La certeza de que Carla lo había abandonado le sorprendió una mañana mientras exprimía el segundo zumo de naranja, el que ella ya no iba a beberse.


  La casa se le volvió inmensa e irrecorrible, con cuartos en los que no se atrevía a entrar, con pasillos sembrados de trampas para las lágrimas y cajones soldados por la nostalgia. La comida se pudrió en la nevera, la fruta parió unos gusanos azules que no aspiraban precisamente a mariposas, y la leche se volvió primero nata y luego una especie de mantequilla venenosa. Las alfombras se escondieron bajo mantas de polvo, las cortinas estaban más tiempo sacando la lengua por la ventana que corridas, y la ropa del tendal se asilvestró tanto que un día emigró volando al sur. Martín Gracia se afeitaba cada media hora y se cortaba el pelo dos veces por semana. Engordó diez kilos en quince días y adelgazó dieciocho en cuatro. Tan pronto corría doce kilómetros diarios como no se levantaba de la cama en tres días. El desorden se instaló sobre, entre, tras y bajo sus huesos. Todavía hoy no se explicaba cómo había conseguido terminar cuarto de carrera con unas notas semipresentables y con el hígado, tras la ingesta indiscriminada de cafés anfetaminados, en un estado bastante decoroso.


  En esa época se plantó la semilla de un insomnio que seguiría abonando durante sus oposiciones al cuerpo forense, y también en esa época, para intentar apaciguarlo, había surgido el remedio del Correcaminos. A Martín el alba solía sorprenderlo viendo los dibujos animados en la televisión y, medio despierto medio dormido, continuaba en sus flacos sueños las historias del Coyote y el Correcaminos. Cuando de él dependía, el Correcaminos era atrapado por un Coyote que, montado en un propulsor marca Acme fabricado en Alemania, era mucho más veloz que su burlona compañera. En sus terapias insomnes, el Correcaminos siempre acababa atragantado en su bip-bip, nadando en una cacerola con verduras y una pastilla de Avecrem. Algunas veces, en la cima del delirio sonámbulo, el episodio comenzaba en la imaginación de Martín y era la televisión la que misteriosamente lo concluía, salvándole la vida al dichoso pajarraco. Años después, recordando esos animados amaneceres, Martín Gracia seguía convocando el sueño inventándose la trama de un episodio del Correcaminos. Sólo después de que el coyote practicara todo tipo de aberraciones zoofóbicas con el avestruz, sentía Martín una tibia ola de sueño bajo los párpados.

  


  Carla se fue sin una lágrima, en un taxi cargado hasta los bordes de la paciencia del taxista, y se instaló en el piso de una compañera de carrera. Tardó veintitrés días en dejar de sentir frío y abandonar la costumbre de utilizar ropa interior de lana. Al hielo glacial le sucedieron unas fiebres africanas que la tuvieron rebozada en sudor durante dos semanas. Al principio de la calentura su pelo rubio se volvió blanco, pero cuando el iceberg de su pecho se derritió en un líquido azulado que a Carla le olía a Martín, su melena recobró el dorado esplendor de los años felices, creciéndole hasta alcanzar el final de su espalda. Poco después de finalizar el trimestre, mientras Martín trazaba un plan secreto para recuperarla, se trasladó a una universidad de la otra punta del país. Carla se fue prometiéndose sólo no recordar; sabía que olvidar le llevaría media vida.


  Las familias de ambos pasaron de la tristeza compartida a la defensa consanguínea. De los iniciales planes conjuntos, encaminados a lograr la reconciliación de sus retoños, pasaron a un resentimiento feroz y a culpar al hijo/a del otro de todo lo sucedido. El padre de Martín llegó a llamar cacatúa a la madre de Carla, quien en plena crisis nerviosa recuperó su vestuario hippie y dejó de ir a misa. Por su parte, el padre de Carla solicitó por escrito la devolución inmediata de sus palos de golf, así como de las correspondientes pelotas. El padre de Martín, en otra carta manuscrita, le respondió algo tan sangrante en relación a sus pelotas que el padre de Carla la hizo añicos antes de que la leyera su esposa. Se temía que en una nueva recaída hippie quisiera comprar una caravana y abandonar la vida burguesa. Después de odiarse algún tiempo sin saber muy bien por qué, acabaron ignorándose.


  Martín Gracia, sin nadie que lo contemplara, no volvió a quemar sus poemas ni a tirarlos a la papelera. Llenaba cuadernos y cuadernos de versos y luego los desterraba a un arcón sepulcral. Aquella especie de ataúd macizo que ocupaba un lugar preferente en su salón era la preciada herencia que le había legado una tía de su madre, quien a su vez lo heredó de su padre, un curandero sacamuelas con más hijos ilegítimos que piezas dentales cobradas. La leyenda negra de la familia aseguraba que en una ocasión el hermano de su tatarabuelo se había salvado de una muerte segura escondiéndose dentro del arca durante nueve días y nueve noches. Un furioso leñador, cuya hija supuestamente había sido mancillada mientras estaba bajo los efectos de los sedantes que Floro utilizaba para extraer las muelas, había jurado talarlo de un solo hachazo. Durante aquel encierro —finalizaba la leyenda— Floro se trastornó tanto con la inhalación (y la ingestión) de los potingues y ungüentos que había dentro del arca que se volvió un hombre cabal. El décimo día se presentó en casa de la joven mancillada y antes de que el padre lo partiera en dos pidió formalmente su mano. Ocho meses y veinte días más tarde nacía la bondadosa tía Florinda.


  El mueble, plúmbeo, tosco, tallado en madera de roble americano, sin ninguna fioritura ni concesión estética, conservó siempre el olor de los remedios dentífricos del padre de la tía Florinda. Los cuadernos de poemas de Martín, con los años de reclusión, se impregnaron del inconfundible olor de la menta, el laurel y el azufre. Martín Gracia interpretaba ese aroma como una burla de sus antepasados, que pretendían volverlo, también a él, más cabal.


  —Mis poemas serán pésimos, pero jamás padecerán halitosis.


  Cuando Martin, poco después de aprobar las oposiciones, se cambió de apartamento, los de la empresa de mudanzas La Golondrina Feliz exclamaron al levantar el pesado arcón:


  —¿Qué lleva usted aquí, un muerto?


  —Varios —había contestado sombríamente Martín Gracia.

  


  El embrollo del asesinato de Fermín del Ferro no espantó la tozudez de sus versos. Aquella misma noche, al calor de la decepción de Sara Velasco (a la que antes de entrar ya había desterrado de su corazón), un poema irrumpió en su vida como un estornudo alérgico. Martín Gracia escribía sin entusiasmo, usando una emoción que no era suya; una emoción que pertenecía al Martín Gracia de los veinte años, que se había incrustado en un agujero negro de su alma y que se aparecía, inmaculada, en mitad de un cerebro hastiado. Martín era un ser poseído por sí mismo. Si en alguna rara ocasión releía poemas escritos unos años antes, se sorprendía al no reconocer sus propias palabras. El ser que escribía, el ser que edificaba castillos que se caían de las nubes por el insoportable peso de la realidad, le resultaba familiar pero lejano, muy lejano.


  Martín cerró el cuaderno como el que cierra un botiquín de primeros auxilios y se sentó en la terraza con la sola compañía de María Calas y una copa de vino. Pensó en llamar a su padre; él siempre le aconsejaba en primer lugar paciencia y en último lugar paciencia. Pero no quería preocupar a su madre, que, como todas las madres, tenía el don de leer entre líneas (incluso entre líneas de tinta invisible). Martín sabía que en cuanto colgara el teléfono le diría a su padre:


  —El niño no está bien.


  Y que su padre, con su clásica sorna, le respondería:


  —¿Cómo va a estar bien?, si «el niño» tiene cuarenta años y es forense.


  Martín se preguntaba si los diez nuevos chivatos delatarían al fin la composición de aquel doce por ciento. Sólo conocía a una persona capaz de desenmascarar aquella sustancia con ciertas garantías: el profesor Justo Martínez Castro. El lejano aprendiz de jardinero que con dieciocho años ayudaba a su tío decapitando los rosales, porque era incapaz de apartar los ojos de las blancas pantorrillas de la señorita María. El mismo al que el señor Segade, cuyo jardín se había convertido en una devastación de tallos rotos, raíces ahogadas y hojas podridas, le había dicho:


  —Muchacho, aparte de jardinero, ¿qué sabes hacer?


  —Ahora mismo nada, pero voy a ser médico.


  —Bien, bien —había farfullado el señor Segade, atragantado por la desproporcionada ambición del jardinero.


  Sin embargo, aquella inocente pregunta habría de proporcionar al patrón la clave para solucionar un problema que, de dejarlo medrar, habría sido mucho más grave que la tortura botánica que el joven aprendiz impartía a su jardín.


  Justo y María habían seguido tonteando desde que bajaron del tren. A ella le atraía aquel muchachote medio anaranjado, de frente ancha y dedos larguísimos, que todo lo hacía como si lo hubiera hecho toda la vida y al que de tanto mirarla se le congestionaban los ojos hasta achinarlos igual que dos ojivas. A él, acostumbrado a esquivar las pedradas de sus antiguas novias, María le parecía una criatura que había bajado del cielo en aquel tren eterno. Apenas se hablaban para desearse los buenos días, las buenas tardes o las buenas noches, pero lo hacían con tal agonía que parecían dos animalitos desangrándose en el altar de un amor imposible. Justo sabía que la hija del patrón era intocable, y trataba de amarrar sus ojos y su corazón. María interpretaba esta falsa indiferencia como un orgullo de clase que lo hacía todavía más atractivo. Su educación, muy a pesar de su padre, había sido bastante liberal, y las barreras sociales le parecían un anacronismo del que había que escapar. Así, el uno huyendo, el otro escapando, se fueron enmarañando en las zarzas de un deseo imparable.


  El señor Segade, al comprobar en la creciente ruina de su jardín las evidencias de su secreto amor, lo llamó a su despacho. Justo, temiendo que su futuro suegro hubiera descubierto el cementerio de rosas decapitadas, casi se mea en los pantalones cuando su tío le dijo que el patrón quería verlo. El aprendiz de jardinero se sacó los guantes disimulando el tembleque y entró por primera vez en la casa principal. Carmencita, una anciana que había dado de mamar a la madre del patrón, lo acompañó hasta la puerta del despacho murmurando lo que a él le pareció una oración por su alma. La vieja golpeó con los nudillos y Justo, tras escuchar retumbar la voz del patrón al otro lado de la puerta, entró chorreando un sudor profundo y helado.


  Al salir, su futuro había cambiado. El señor Segade le había propuesto pagarle los estudios de Medicina con dos condiciones: unas calificaciones honrosas y que no viera a su hija hasta acabar la carrera. Justo aceptó sin dudarlo un segundo. Seis meses después aprobó el examen de acceso y partió con una muda y un par de zapatos transparentes.


  El mecenazgo del señor Segade distaba mucho de ser generoso. Justo comía cuando los restaurantes hacían recuento de sobras y alquilaba los libros por horas, las indispensables para preparar los exámenes. Cuanto más rápido estudiaba más comía. De esta manera, Justo Martínez Castro consiguió desarrollar una capacidad de síntesis y una agilidad mental que, veinte años después, le llevarían a ser considerado uno de los mejores neurólogos del mundo.


  María Segade no contestó ni a una sola de los cientos de cartas que le envió desde la universidad. Cuando Justo le dijo que había aceptado la propuesta de su padre y que durante cinco años no podrían verse, María lo abofeteó y le dijo que habían comprado su orgullo por cuatro reales. Justo no le respondió, pero pensó para sus adentros que era fácil hablar de orgullo con el estómago bien cebado.


  —Dentro de cinco años volveré. Si me esperas, bien; si no, también.


  A Justo Martínez Castro la vida le había obligado a ver cómo la razón de su madre era aniquilada por una cruel enfermedad que le hizo olvidar las caras, los nombres, la función de los objetos más elementales y su condición misma de ser humano. Justo, su padre y sus hermanos habían asistido impotentes a la ignorancia feliz del médico de su pueblo, un viejecito voluntarioso que portaba un maletín centenario, que confundía sus nombres con más frecuencia que su madre y que les decía que con reposo y oxigenación pronto recuperaría la memoria. Más tarde tuvieron que escuchar, con la misma impotencia, la sabiduría triste de los especialistas del hospital que les decían que de momento no había cura. La madre de Justo acabó sus días atada a una cama, riendo todo el tiempo porque aquellos extraños que la miraban con ternura creían que se iba a morir.


  Justo Martínez Castro forjó allí su voluntad de estudiar Medicina hasta descubrir los precipicios donde se descoyunta la razón. Ese impenetrable deseo era muy superior a su orgullo. Un orgullo que en esa época, a diferencia del de María Segade, que estaba rosadito y entrado en carnes, padecía raquitismo, tuberculosis y accesos de tos ferina.


  María, despechada por el abandono de su jardinero, fingió enamorarse del hijo de un carpintero. Un muchacho rubio, alto como un perchero y casi tan torpe con la madera como Justo lo había sido con los rosales. El señor Segade, a quien los amores proletarios de su hija habían blanqueado la barba y arrugado los párpados, se tomó la vuelta del ahora licenciado Justo Martínez Castro como el menor de los males posibles. El nuevo médico regresó en el pellejo, pálido como un hueso y resumiendo en su piel la mitad de las enfermedades que había aprendido a curar. Vestía la original muda de repuesto y los mismos zapatos transparentes que, de tanto actualizarlos con papel de periódico, dejaban allá donde pisara pequeñas letras impresas. Había pasado un hambre tan enorme que los primeros meses tras su regreso el solo olor de un guiso al fuego le producía unos empachos descomunales, llegando incluso a eructar lo mismo que se estaba cocinando. Regresaba sin un solo libro; el único papel que portaba era su título. Justo había comprado dos libros en toda la carrera. Uno de ellos lo devolvió después de memorizarlo y el otro lo había cambiado, el día anterior a su regreso, por una navaja de afeitar.


  El señor Segade advirtió al momento que Justo traía en los ojos algo nuevo y reluciente. Un resplandor que no tenía cuando, para asegurarse de su efectiva partida, le acompañó a la estación.


  —¿Qué planes traes, muchacho? —le había preguntado nada más llegar el señor Segade.


  —Seguir aprendiendo y casarme con su hija —le había contestado Justo, disimulando con los pies la palabra indescifrable que sus zapatos habían dejado impresa en la alfombra.


  Padre y exnovio tramaron la reconquista del corazón de María. No fue difícil. Ella, que si se había encaprichado con el carpintero había sido para disgustar a su padre y conducir al suicidio al jardinero, no ofreció demasiada resistencia. Cuando el esqueleto de Justo, nada más llegar del exilio universitario, se le plantó delante, María se derrumbó en un sentimiento que tenía mucho de amor pero también de compasión. En ese momento comprendió que la vocación de Justo iba a estar siempre por encima de ellos dos.


  El señor Segade se convirtió en un hábil patrocinador de encuentros. Le dejaba su coche para que la llevara al teatro, pagaba las flores, los bombones, y conspiraba para que el pobre carpintero tuviera tantos encargos que cuando salía de trabajar la luna llevaba ya un buen rato alumbrando los besuqueos de María y Justo.


  Martín Gracia se despertó ahogándose, atragantado por un pedazo de cerebro de Fermín del Ferro, entre las huecas carcajadas del profesor Martínez Castro y la señora María. La ducha se llevó la pesadilla por el desagüe, pero no pudo con el vértigo de las tripas y fue incapaz de desayunar nada más que un descafeinado y una galleta solitaria. Abrió las ventanas, sintió el fresco ronroneo de la ciudad despertándose y vio cómo en el astillero el armazón del buque se empezaba a cubrir de ronchas rojizas. El libro de arte, con las hojas todavía dobladas, se convirtió en un objeto marcado por la vergüenza de una violación al que miraba con recelo y un asco creciente. Martín, para no verlo, lo desterró al arcón donde almacenaba para el olvido sus cuadernos de poemas. La luz se apareció lloviznando y con una brisa salada deslizándose inadvertida por entre las calles. Martín Gracia calculó la magnitud del atasco mañanero y seleccionó el concierto que iba a escuchar durante los ocho kilómetros y trescientos metros que lo separaban del Instituto Forense. Para tratar de reírse de los vientos que soplaban en su vida, escogió la sinfonía Sorpresa de Haydn. Su duración, veinticuatro minutos y treinta y cinco segundos, sería suficiente. Martín sufría de una incapacidad física que le impedía dejar inconclusa una pieza musical. A regañadientes admitía apagar el aparato al finalizar un movimiento, pero eso era lo máximo con lo que podía transigir. Su cálculo falló sólo por un par de minutos, y Martín aguardó, ya en el aparcamiento del instituto, a que el Allegro molto finalizara. Este era sólo un ejemplo de las maniáticas costumbres que Martín Gracia había adquirido en los años de existencia solitaria. Sin nadie que se las hiciese ver, Martín las dejaba medrar en torno de sí como enredaderas que acababan articulando su rutina y que, vistas desde fuera de sus huesos, eran de todo menos ordinarias.


  Sobre la mesa le esperaban dos mensajes, uno de Quintanilla y el otro de Sara Velasco. Las dos personas con las que menos le apetecía hablar en aquellas circunstancias. Martín renovó sin fe los chivatos mudos, y demoró su cita con Quintanilla releyendo en una vieja revista científica una entrevista en la que el profesor Justo Martínez Castro hablaba de sus investigaciones sobre neurotransmisores. La foto que ilustraba el reportaje mostraba al profesor con una hamletiana calavera en la mano. «Sentir o no sentir», parecían decir sus labios inmóviles. En el artículo, el profesor comparaba los neurotransmisores con pequeños relámpagos que resplandecen millones de veces por segundo en nuestro cerebro. Y subrayaba que, pese a la velocidad con la que se suceden, no se trata de una luz continua sino de una repetición veloz de rayos.


  «La clave para conocer sus secretos no es la luz, sino el origen de la luz. La nebulosa móvil de la que procede y que marca la frecuencia y velocidad de esos relámpagos azules. La esencia misma del ser humano está en esa plomiza borrasca que evoluciona y se contrae con una orden del ánimo».


  Ese artículo había determinado el tema de la tesis de Martín Gracia. Le entusiasmaba la idea de bordear con la razón la inhóspita frontera que separaba lo científico de lo místico. Sin saberlo, lo que buscaba Martín entre las tinieblas de aquella borrasca era el origen de su tormento, la procedencia exacta de la enfermedad poética que le había inutilizado el músculo de la felicidad.


  La nueva llamada de Leopoldo Quintanilla acabó de torcer aquella lluviosa mañana. En el ascensor, camino de su despacho, Martín aventuró los posibles motivos de la llamada. En los últimos seis meses había hablado con Quintanilla dos veces, las mismas que en esa sola semana. Sara Velasco le había dicho que no haría nada hasta que él se lo dijese. Sara había llamado esa misma mañana. Las tripas de Martín crujieron con estrépito al sumar aquellas dos premisas.


  —Martín, adelante, ¿un café?


  —No, gracias, me desvela —repitió por segunda vez esa semana Martín.


  —Ah, sí, es cierto. Pero siéntese, no le robaré mucho tiempo.


  Leopoldo Quintanilla tenía la costumbre de empaparse el pelo con colonia de tal manera que cuando salía de casa lo hacía peinado y perfumado, pero una hora después la colonia se había secado y su pelo adquiría la imagen de unos rebeldes y alcohólicos alambres oxidados. Aquella mañana se le notaba especialmente inquieto en su silla rodante; a su característico movimiento lateral, había añadido otro circular que contribuía a crispar todavía más los nervios de Martín. Quintanilla detuvo su centrifugado para tomar impulso y salir rodando hacia el archivador. Extrajo una carpeta y sin detener su silla se la dio a Martín como lo haría un repartidor de periódicos americano.


  —El caso Del Ferro está de nuevo abierto.


  —¿Cómo? —Martín sintió el anticipo del pánico subiéndole desde las tripas hasta la garganta.


  —Si alguien del ministerio o de la policía le pregunta, le dice que está analizando muestras.


  —¿Se le va a exhumar?


  —¡Coño, Gracia, no me joda! ¡Menudo escándalo! —Quintanilla escenificó su enojo dando un giro de trescientos sesenta grados.


  —Entonces, ¿qué muestras voy a analizar?


  —Yo qué sé; las de la primera autopsia, o se las inventa, ¡qué más da! El caso es que oficialmente estamos investigando. Ojo —Quintanilla levantó el índice—, oficialmente, menos para la prensa, para esos el caso está cerrado.


  —Perdone, pero no le entiendo —dijo Martín, perdido entre el rumor de su pánico y la selva política de su jefe.


  El director rodó bordeando su mesa para acercarse a Martín y adoptó un tono de confidencialidad.


  —Verá, ahora que los medios están en otras cosas, los de arriba quieren saber qué le pasó a Del Ferro. No por hacer justicia ni chorradas de esas; quieren saber con quién se la juegan, ¿comprende?


  —Pero ¿querrán algún informe?


  —Nada, nada, Gracia: «Resultados negativos». Esto es cosa de la policía, que para eso están. Además, entre usted y yo —Quintanilla bajó el tono y se acercó tanto a Martín que este pudo sentir cómo el alcohol de su colonia le escocía en los ojos—, ha habido un chivatazo y tienen un sospechoso. Es cuestión de días.


  Las tripas de Martín cayeron en un pozo abismal. Quintanilla rodó nuevamente hacia la máquina de café y lo despidió llevándose un dedo a la boca en señal de discreción.


  Sin tiempo para masticar la conversación con Quintanilla, Martín se encontró sentada sobre su mesa la segunda parte de aquel binomio matutino.


  —¿Qué, Grace, alternando en las altas esferas?


  —¿Qué tal, Velasco? —el humor de Martín empeoraba por momentos.


  —¿Tienes un rato?


  —La verdad es que estoy un poco hado. Si lo pudiéramos dejar para mañana…


  —Te noto raro, ¿qué pasa?


  —¿Tú qué crees?


  —Raro conmigo, Grace. Sólo quiero ayudarte…


  Sara emitió un chasquido de fastidio. Aquel no era el mismo hombre con el que había cenado un par de noches atrás. Martín había cambiado de actitud, pero, aunque le costara reconocerlo, ella también había mudado la forma de mirarlo. Cuanto más pensaba en lo que Martín le había contado, más elementos de duda razonable oscurecían el final de su túnel.


  —Quintanilla acaba de decirme que se reabre el caso.


  —Por eso he venido; a nosotros nos han dicho lo mismo.


  —¿No te parece mucha casualidad? —dijo Martín, mirándola directamente a los ojos por primera vez.


  —¿Qué insinúas?


  —Pues que es una casualidad enorme que te cuente lo del libro y al día siguiente se reabra el caso por un misterioso chivatazo.


  —Será mejor que vuelva cuando estés menos nervioso.


  Sara Velasco se fue, levantando con su perfume un huracán que derribó la muralla china que Martín había construido desde su última conversación. Deseó detenerla, besarla y hacerle un amor frenético sobre la mesa, mientras el cerebro de Fermín del Ferro chapoteaba de envidia en los chivatos multicolores. Pero no la detuvo, la dejó marchar, y hasta media mañana no se sintió aliviado de haberlo hecho.

  


  Sara Velasco era una mujer que arrastraba un túnel con su mirada. Sus ojos jamás reflejaban sólo lo que sucedía en el presente. Su mirada se remontaba siempre al principio de ese túnel, impregnándose en el viaje del amargo polen de la sangre seca.


  La mañana en que Gustavo Ramírez desayunó una taza de ColaCao, tres tostadas con mermelada de fresa, un zumo de naranja, una copa de coñac y siete centímetros lineales de cocaína mezclada con fino polvo de cristal de Bohemia, Sara Velasco no dejó de llorar.


  —¿Por qué hostia lloras, si aún no te he hecho nada?


  Habían sido sus últimas palabras antes de sentir cómo una fina lluvia de cristales se clavaba en su cerebro y una marea de pus lo inundaba y le volvía los ojos del revés.


  Sara recibió docenas de sentidas felicitaciones envueltas en sinceros pésames. No hubo preguntas. Los únicos que recelaron ante aquel cadáver de ojos disparados como dos resortes malditos fueron los familiares de Gustavo, sobre todo su hermano pequeño. Daniel Ramírez había heredado la sarna de su hermano y tras el entierro besó a su cuñada en la mejilla.


  —Sé que fuiste tú, zorra. No te vas a ir de rositas.


  Sara, para cerciorarse de que no había soñado la muerte de su marido, tuvo que leer su nombre en el nicho que acababan de sellar. Aquel susurro de víbora que le hizo doler el oído parecía nacer en su misma venenosa garganta.


  Antes de que Daniel cumpliera su amenaza, Sara pidió el traslado a la capital. El comisario, para saldar una deuda de conciencia, se encargó de que se lo concedieran inflando su expediente de elogios y méritos. Sara no hacía sino alargar dos mil kilómetros el túnel que no habría de dejar de arrastrar con la mirada el resto de su vida.

  


  Martín levantó la vista de su viejo microscopio, miró a su alrededor y una pedrada de realidad le quebró el aliento. Sintió la lepra de la soledad estragándolo, mordisqueando los restos de su corazón, volviéndolo un neurótico con más manías que amigos. Tuvo la certeza de que estaba solo. Se vio con setenta años, aplastado en su piso por una avalancha de libros y latas de conserva vacías; sin nadie que lo echara de menos, enfermo, paralizado y con el esqueleto del Hombre Buitre como única compañía. No sabía cómo había llegado hasta aquel lugar. De qué forma se había enredado en su propio hilo como una araña demente que tejiera su tela sobre ella misma. Su infancia había sido feliz, quería a sus padres y no había antecedentes familiares de «ermitañismo». Pero allí estaba, con cuarenta años, oculto en una cueva tan profunda que el sonido de su voz le sonaba extraño, igual de extraño que el sonido de sus propios poemas leídos en la distancia del tiempo.


  El caso Del Ferro y su increíble implicación lo habían despertado de un sueño letárgico de casi cinco años. Cinco años en los que no le había sucedido nada, en los que las semanas se repetían iguales a sí mismas, fieles a un molde que Martín Gracia había fabricado a imagen y semejanza de su soledad. Ahora, su círculo vicioso había sido invadido por un perfume que revolvía sin piedad las arenas movedizas de la nostalgia, y por su involuntaria actuación en la muerte de un artista mediocre.


  Martín Gracia odiaba la velocidad, y su vida, en la última semana, había adquirido una velocidad que amenazaba con la ruina del vértigo.


  Segunda parte


  
    
      Entre las uñas, restos del paraíso;


      en la cartera, una fotografía de Dios,


      y en los ojos el terror de la mortalidad.

    

  


  Angeltopsia


  I


  Lucian Coloni sintió un pinchazo en la nuca. Lo último que vio, antes de que le sellaran los párpados con esparadrapo, fue una jeringa con un líquido verdoso. El mismo líquido que ahora sentía trepando por las raíces de sus nervios, invadiéndolo como una marea caliente que lo hacía más liviano y feliz. Si las difíciles circunstancias en las que se encontraba le permitieran recordar, Lucian Coloni recordaría no haberse sentido tan feliz desde la entrega de su quinto disco de platino. Lo había recogido con la sonrisa fácil de los triunfadores que tantas veces había ensayado en los psicodramas que practicaba con su terapeuta. Sabía que había repetido lo mismo que en los últimos cuatro, y que la gallina de los huevos de oro daba señales menopaúsicas, pero era lo único que sabía hacer.


  Lucian Coloni era natural de Albacete y en su documento nacional de identidad decía Luciano Colonio Pérez. Había sido un mal organista en misa de doce, causando más bajas entre los feligreses que los escándalos sexuales de algunos de los ministros de la Iglesia. Más tarde, en su juventud, trató de ilustrar el don que no poseía ejerciendo de pésimo estudiante de conservatorio. Aburrido de que los profesores lo cambiaran continuamente de instrumento, buscando aquel con el que hiciese menos daño a la humanidad, dejó los estudios de música y consiguió un trabajo de pinchadiscos en una discoteca. Una noche, la que cambiaría su vida y a la postre determinaría su muerte, se le ocurrió la pavorosa idea de pinchar a Beethoven con un fondo de música electrónica. Fue un éxito terrible. Tan sólo un par de meses después, financiado por el dueño de la discoteca, grabó un disco utilizando los mismos argumentos artísticos. En pocas semanas ocupaba los primeros puestos en las listas de los más vendidos. Una multinacional, tras comerse por razones de marketing las dos oes finales de su nombre, produjo su segundo disco. Después de una fuerte campaña de publicidad en la que Luciano aparecía vestido de época, tocado con una peluca blanca tipo Amadeus, torturando con sus bramidos electrónicos a un supuesto Salieri, se volvió mundialmente conocido y sus discos se vendían hasta en la China (un país que hasta entonces era inmune a este tipo de infecciones).


  Aquella misma mañana, su psiquiatra, a quien él denominaba terapeuta, lo había encontrado muy mejorado de sus episodios neuróticos. Incluso le había reducido a la mitad la dosis de ansiolíticos, y le había animado a volver a contratar al servicio. Aunque, para esto último, el terapeuta había tenido que utilizar todos sus conocimientos de psicología inversa. Lucian Coloni estaba convencido de que la doncella y la cocinera guineanas practicaban algún tipo de magia negra con el fin de robarle la música de su cabeza y dejar en su lugar unas vocecitas de castrados; motivo por el cual las había puesto de patitas en la calle sin darles tiempo siquiera para quitarse la cofia.


  Luciano necesitaba los servicios de un psiquiatra porque a partir del segundo disco de oro comenzó a escuchar voces bajo su música. Habían empezado como un silbido que al principio confundió con una distorsión de los agudos y más tarde con una inocente infección de oídos. Pero el silbido se hizo cada vez más nítido. Distinguía sílabas sueltas, alguna palabra sin fundamento y, a partir de un día fatal, frases completas. Su último trabajo llevaba un retraso de casi un año. Según les decía a los productores, la causa era que ninguna de las grabaciones le convencía. En realidad, Luciano no daba como bueno ninguno de los cortes porque bajo la cuerda y el viento de Bach, y bajo el machacón martillo electrónico con el que los mezclaba, escuchaba unas voces pequeñitas y chillonas. Cuando su psiquiatra le preguntaba qué era lo que decían las voces, él se encogía de hombros y esquivaba la respuesta.


  Esa misma tarde, Luciano se había sentado en el estudio de su casa tratando de concluir de una vez con el fallido disco. Fue inútil. En todos los temas se escuchaban las vocecitas impertinentes. Sólo él parecía oírlas; pero la idea de que alguien más las escuchara lo enloquecía. De su disco anterior se habían vendido dos millones de copias en todo el mundo, Luciano pensaba que si alguien de entre esos dos millones pudiera también oírlas, estaría perdido, conocerían su secreto. La última tarde de su vida se le había ido así, intentando borrar la voz de su conciencia con cajas de ritmos y violines enlatados, subiendo los acordes selváticos y bajando las melodías clásicas, dibujando en los ecualizadores de su mesa de mezclas cordilleras de colorines por donde despeñar a las malditas vocecillas.


  Lucian Coloni no supo que iba a morir hasta que escuchó cómo se abría la bandeja del compact disk y cómo se cerraba después, cargada igual que una escopeta. Entonces, sus entrañas, sabedoras de que iba a suceder algo insoportable, guardaron silencio. Luciano pensó que esa era la prueba certera de que las voces que habitaban su música no eran una enfermedad de su mente. Aquella muerte que se le venía encima con un delicado estrépito de violines era la conclusión de una venganza.


  Su corazón, como una batuta que golpeara el atril, latió tres veces más. Después, Mozart y la muerte creciendo en una espuma verde que lo llenó todo, y lo vació todo.

  


  Cuando a las cuatro y diecisiete minutos del segundo día de junio sonó el teléfono, Martín Gracia estuvo a punto de no cogerlo y dejar que fuera el otro forense de guardia el que se encargara de la emergencia. Pero sabía que una vez roto nada lograba recomponer su sueño, así que descolgó el auricular y se dispuso a enfrentarse con su destino.


  Apenas reconoció al hombre que parecía sonreír bajo la mordaza de esparadrapo. Más gordo y con menos pelo, poco tenía en común con el muchacho de carnes resumidas y andares arrogantes que contemplaba el mundo desde su cabina de pinchadiscos con un aire de divinidad que desquiciaba al camarero Martín Gracia. Habían coincidido en la misma discoteca durante apenas un mes, los últimos treinta días que aguantaron los horadados tímpanos del aspirante a licenciado en Medicina. Martín había caído en aquel trabajo dos meses antes, cuando la discoteca tenía un público cuarentón y la música que perpetraba el calvo disc-jockey (Lucho Gatica, Vainica Doble, Los Tres Sudamericanos, etcétera) era digerida con cierta solvencia por su exquisito tracto musical. La llegada de un nuevo socio habría de cambiar «el mal conocido» al que Martín se había acostumbrado. En un par de fines de semana el público objetivo de la discoteca adelgazó dos décadas. Se instalaron unas luces infernales que radiografiaban de tal manera a los clientes que la pista parecía un baile de esqueletos fosforescentes. El veterano pinchadiscos, a quien de nada había valido enfundarse una greñuda peluca, fue despedido sin contemplaciones, y Luciano, recién emigrado del conservatorio, ocupó su trono en la cabina. Con el beneplácito del nuevo socio adaptó la música al rejuvenecido ambiente, y el local se convirtió en una especie de ruidoso taller electrónico donde sólo los sordomudos hubiesen sido capaces de comunicarse.


  Poco después de la llegada de Luciano, Martín comenzó a trabajar con tapones en los oídos. Despachaba a los clientes leyéndoles los labios, intuyendo lo que gritaban, o simplemente por su aspecto. Si entraba un chico bien vestido y con el pelo engominado, le servía un ron añejo con cola; si se trataba de un moderno con cierto aire grunge, le aliñaba una cerveza de importación con un chorrito de tequila y un limón atragantado en el cuello de la botella; si era una mujer atractiva quien se acercaba a su barra, Martín le preparaba un combinado explosivo y con un guiño cómplice acallaba su sorpresa. Los desbarajustes causados por el camarero sordo llegaron pronto a oídos del dueño, y este lo puso en la encrucijada de escoger entre los tapones o el empleo. Martín tiró por la calle de en medio. Cambió los tapones por unos auriculares casi invisibles donde pinchaba su propia música. Los resultados fueron idénticos. Los clientes que se acercaban a la barra de Martín no pedían nada, se limitaban a esperar que el camarero loco les recetara (como si ya fuera médico) la copa que creía que necesitaban. Durante un tiempo, el que duró la novedad, la gente se lo tomaba como una atracción más de la discoteca. Pero después de provocar con uno de sus cócteles etílicos que una monja, tutora de una clase de bachillerato en viaje de fin de curso, hiciera un striptease sobre un sillón, Martín fue fulminantemente despedido por sordera voluntaria.

  


  Los ojos del músico eran dos cruces de esparadrapo marrón, en la punta de su altiva nariz una lágrima parecía aguardar como un concentrado saltador de trampolín y en sus labios, a poco que se mirara, todavía se podía leer una expresión de asco familiar, de disgusto previsible. Martín comprobó que ni sus manos ni sus pies estaban amoratados. Había aceptado la muerte con una resignación perezosa, exactamente igual que Del Ferro. Uno de los policías pulsó por accidente el reproductor de compactos que Colonio tenía delante, y Martín, al escuchar los primeros acordes del Concierto de Júpiter, sintió que la sangre se le llenaba de cristales de hielo.


  No necesitó esperar al final del primer movimiento y escuchar, bajo las toses y carraspeos, el estruendo de las bombas teledirigidas alemanas para confirmar que era la grabación por la que tan sólo unos meses antes había pagado una pequeña fortuna.


  Martín Gracia, poseído por la determinación que da el pánico, paró el reproductor, extrajo el compacto y salió de la casa tan deprisa que los policías presentes creyeron que había visto al asesino y corría tras él.


  —¡Eh, oiga, no puede llevarse eso! —le había gritado uno de ellos.

  


  Martín había soñado con poder escuchar aquel concierto, grabado en el Londres bombardeado de 1943, mucho antes de leer un críptico anuncio en una página de subastas de Internet: «Concierto de Júpiter bajo las bombas». De inmediato lo relacionó con una reseña del Times que había recortado para su álbum de prensa unos meses antes. En el recorte del sesudo rotativo británico se hacía una breve y aséptica referencia a la negativa del gobierno de su majestad a remasterizar y distribuir la grabación del concierto del London Palace de 1943, por considerarla morbosa y de dudoso valor artístico.


  Desde el mismo momento en que descubrió que el concierto se había celebrado realmente y que no era una leyenda de la guerra, Martín había revuelto cielo y tierra tratando de conseguir toda la información disponible sobre aquel suceso histórico. Así, supo que la Orquesta Sinfónica de Londres había sido dirigida aquella noche por un alemán, Gustav Ransias, quien, a la torpeza de tener sangre judía en la Alemania nazi, añadía las de ser homosexual y zurdo. Supo también que Ransias había huido de su país cruzando la frontera polaca disfrazado de parturienta y que, una vez a salvo, dio a luz a un precioso violín sietemesino. Supo que pese a lo complicado de la situación se había exigido acudir al concierto de rigurosa etiqueta, esmoquin negro los caballeros y traje largo las damas. Supo que en mitad del segundo movimiento una bomba había caído tan cerca que las luces del escenario se apagaron y un polvillo amarillento, que nacía bajo la tarima sobre la que estaban, cubrió a los músicos. Cerca ya del arrebato fantástico, Martín supo que la música no había titubeado ni un segundo y que en el palco de honor, Churchill, al ver aquella orquesta de murciélagos amarillos tocando a Mozart en la oscuridad absoluta, había mascullado bajo su puro:


  —Que me den cinco mil de estos y en noventa días acabo con esta jodida guerra.

  


  Martín salió del chalé de Colonio a lomos del mismísimo diablo. No escuchó al policía que le daba el alto en la puerta, y no quiso ver a Sara Velasco, que le hacía señas con las luces de su coche para que se detuviera. Sólo quería llegar cuanto antes a su casa y corroborar lo que no necesitaba corroboración alguna. Aquel rarísimo compacto era suyo. Mientras conducía, Martín tarareaba furiosamente los últimos compases del Concierto de Júpiter. En apenas unos minutos vio arruinados todos los esfuerzos del último mes por desacelerar su vida con el freno del silencio.


  Desde la muerte de Del Ferro, un torbellino había invadido su plácida existencia de rumiante de nostalgias. El médico (más forense que nunca) creyó encontrar el antídoto en un personal voto de silencio. Visualizó su sistema nervioso como la superficie de un lago que debía permanecer inmóvil. Se autoconvenció de que las palabras y los pensamientos eran piedras que se arrojaban a ese lago, enturbiándolo y formando una serie de ondas infinitas que lo alteraban hasta el punto de modificar su futuro y, lo que era todavía peor, su pasado. Auspiciado por esta singular teoría, Martín había restringido el número de palabras que pronunciaba a las mínimas indispensables. En cuanto a los pensamientos, la cosa no le había resultado tan fácil, el forense descubrió la tortura del «metapensamiento».


  Ahora se encontraba cruzando la ciudad a ciento cuarenta por hora, rumbo a la certeza incuestionable de su implicación, la segunda en poco más de un mes, en un asesinato. El asesinato del tipo al que debía estar eternamente agradecido por empujarlo, desde aquellas noches de camarero sordo, al placer incondicional de la música clásica. Mientras él trataba de pensar en no pensar, alguien había construido un precipicio por el que despeñarlo de nuevo.


  En ese escaso mes y medio transcurrido desde la muerte de Fermín del Ferro, los análisis de su cerebro no habían avanzado, los chivatos mudos se contaban por docenas, y a Martín se le estaba acabando la paciencia. Sara Velasco no había dado señales de vida. Martín se enteró por sus compañeros de que había pedido una semana de vacaciones para arreglar unos asuntos en su pueblo. La investigación policial sobre el asesino de Del Ferro arrojaba el mismo resultado estéril que los análisis forenses. La teoría oficiosa que circulaba por los pasillos de la comisaría era que descubrir al culpable iba a ser muy difícil porque Fermín del Ferro tenía tantos enemigos que ninguno se hubiera molestado en matarlo: todos tenían la seguridad de que lo haría otro. Además, nadie sabía en realidad de qué demonios había muerto.


  Martín se había resistido a pedir consejo a Martínez Castro. El viejo profesor no era el de antes. Comido por la artrosis y con la sombra de la demencia materna creciendo en su mirada, el director de su tesis estaba alimentando los últimos días de su vida. Tres meses antes, Martín había comprobado personalmente los signos irrevocables de su enfermedad. Un agente de la policía secreta lo había llamado al instituto. Un individuo que decía conocerlo estaba detenido por tráfico de órganos humanos. Martín se encontró al profesor Martínez Castro sin la compostura habitual, con la camisa por fuera de los pantalones, la corbata vuelta del revés y un mechón nevado tapándole media cara.


  —Martín, muchacho, explícales a estos desgraciados quién soy. Diles que soy un científico, no un vulgar ratero.


  Habían detenido al profesor en plena transacción comercial con un auxiliar de quirófano del Hospital Central. El objeto de la compraventa era a simple vista algo tan inocente como una nevera de playa. Sin embargo, en su interior estaba el pecado: una colección de cerebros y otros órganos menos gentiles.


  Martín, tras hipotecar buena parte de su palabra y de su honor, consiguió que le dejaran salir sin cargos. Para convencerlos les había hablado del glorioso pasado del profesor, de su estancia en Estados Unidos, de las docenas de libros que había publicado, de su candidatura al Nobel, que si finalmente no le habían concedido fue más por la falta de un descubrimiento espectacular que conquistara a los medios de comunicación que por sus méritos reales. Pero sobre todo les había contado los desastres de su incipiente demencia, y la catástrofe que suponía para un intelectual perder de esa forma su herramienta de trabajo.


  Camino de su casa, el profesor adecentó su atuendo, se mesó los cabellos y dijo con un tono de resignado fastidio:


  —Lástima que se hayan quedado con la nevera.


  Martín no le pidió explicaciones. Aquel hombre le había enseñado a pensar y no se sentía con suficiente peso sobre el mundo como para reprocharle nada. Cuando la señora María los vio llegar, fingiendo una imposible normalidad, intuyó que algo grave había sucedido, pero tampoco dijo nada. Se estaba acostumbrando a convivir con aquel gusano que se comía la memoria de su marido y la escupía después por los rincones. Había visto cómo sus pasos se acortaban al mismo ritmo que su aliento y cómo las cosas se escapaban de sus manos derrotadas. A todas horas, como el que siente medrar la planta del olvido, María sentía crecer bajo la mirada de atención de Justo un vacío que espantaba la risa y el amor. En sus peores días el profesor se levantaba a las cinco de la mañana para corregir los exámenes de sus invisibles alumnos, o se lavaba con fruición las manos en el fregadero de la cocina ante una inminente operación quirúrgica. En pleno túnel del tiempo, Justo Martínez Castro había decapitado los rosales del jardín, suspirando de amor por una María Segade que se debatía entre parar aquella nueva masacre forestal o dejarse llevar también por la nostalgia. En los días buenos el profesor era dueño de un silencio espeso y triste. Se sentaba en la terraza junto a María y adormecido por el bisbiseo de su mujer leyendo, dejaba que el sol de la media tarde le madurara la muerte.


  Pese a todo, María prefería los días malos a los buenos. En los primeros, su marido no era consciente de lo que le estaba pasando; sin embargo, en los días de lucidez, el profesor contemplaba los restos que su locura iba dejando por toda la casa: paredes pintarrajeadas con fórmulas magistrales, tubos de ensayo entre las sábanas, papelitos amarillos con el nombre de las cosas a las que estaban pegados, siniestros charcos de plumas pertenecientes al desaparecido papagayo y, lo peor de todo, la mirada de su esposa por las mañanas. Una mirada apuñalada por una interrogante, por la duda de si el hombre que ahora le da un beso viejo y torpe es su marido, o su enfermedad.


  —Si un día pierdo el norte por completo, quiero que sepas que…


  —Ya lo sé, Justo; lo bueno de los viejos es que no nos hace falta hablar para entendernos.


  María se acostumbró a la paulatina desaparición del profesor. Para tapar los agujeros que su progresiva partida iba dejando en la memoria de Justo, empezó a escribir la historia de su amor desde el vagón del ruidoso tren donde se habían mirado sin verse durante ocho horas, hasta el tiempo que ahora descontaban juntos. Pero al comprobar que su marido, en los días malos, veía las palabras escritas como una legión de hormigas incomprensibles, abandonó su empeño literario y se limitaba a contarle episodios concisos, adornados por la distancia y la complicidad de la amnesia. Cuando venían visitas, María disculpaba a su marido diciendo que estaba trabajando en una nueva fórmula que demostraría irrefutablemente la existencia del alma. La vieja obsesión del profesor había mellado también la cansada cordura de su esposa.


  Martín ralentizó su desbocada carrera a medida que el ámbito del puerto le fue llenando los pulmones de salitre. Lento y resignado, entró en su apartamento, devolvió el disco a su caja vacía y se dejó caer vencido en el sofá.


  La última vez que vio a Colonio con vida había sido la noche antes de su despido. Al volver del baño, Martín se había encontrado al pinchadiscos con sus auriculares terapéuticos puestos.


  —¿De verdad prefieres este muermo a lo que yo pincho?


  —Este «muermo» es Beethoven, y lo que tú ensartas en el aire es ruido.


  —¿Nunca has pensado —trató de razonar Colonio— que en su época también pudo haber sido considerado como ruido?


  —Entonces, o yo me he equivocado de época o tú de ruido.


  Lo que Martín (afortunadamente para su conciencia) nunca llegó a saber era que a raíz de aquella conversación a Colonio se le había ocurrido la fatal idea de mezclar su ruido con Beethoven.


  Su teléfono móvil, que no había dejado de sonar en toda la carrera, sonó una vez más. Era Sara Velasco.


  —Será mejor que vengas si no quieres meterte en un buen lío; y trae lo que te has llevado.


  Martín regresó al lugar del crimen que no había cometido. Sara Velasco vio aparecer a un fantasma sudoroso, desencajado y con la mirada más esquiva que de costumbre.


  —Grace, vaya pinta que traes, ¿te encuentras bien?


  —No es mi mejor día.


  Sara tomó del brazo a Martín, y se lo llevó lejos de los oídos del resto de policías que dudaban si detener al forense o buscar al asesino.


  —Martín, ¿qué coño haces? ¿Has traído el compacto?


  —Luego… ¿Ya se lo han llevado?


  —Sí, pero no tengas prisa. Le han encargado la autopsia a Carlos Celeiro.


  —¿Celeiro? Pero si no distingue un lunar de un agujero de bala.


  —¿Qué esperabas? Quintanilla ha estado aquí y ya lo han puesto al tanto de tu ataque de cleptomanía.


  La voz de Sara acusaba el resentimiento del sueño interrumpido y la ronquera de la nicotina en ayunas. En sus falsas vacaciones se había cortado el pelo, dejando al descubierto una pequeña cicatriz bajo la oreja izquierda. Martín la siguió por la casa de Colonio con más miedo ante la posibilidad de encontrar nuevas evidencias que lo implicaran que interés por descubrir alguna prueba que condujera al asesino. Deseaba poder aferrarse a ella en aquel naufragio. Su preocupación parecía sincera, pero él no terminaba de rendirse a su perfume.


  El dormitorio de Colonio era, en comparación con el resto de la casa, sorprendentemente discreto. Una cama austera, una cómoda sin adornos y una pobre silla tapizada de verde. El único lujo consistía en un equipo estéreo del tamaño de una nevera y una colección de música clásica que despertó una envidia insana en Martín. Lucian Coloni, como si se tratara de un inconfesable vicio de alcoba, escuchaba esa música en el secreto de su dormitorio. Tan inconfesable y secreto como el otro vicio que torturaba su conciencia y poblaba de vocecillas sus composiciones. Sara descubrió, en un doble fondo del armario, una docena de álbumes que contenían cientos de niños fotografiados en poses nada infantiles. Niños alquilados a padres malnacidos, o raptados durante unas horas a sus despistadas madres. Niños de miradas desangeladas que parecían aguardar, inmóviles en su violada inocencia, una palabra mágica que los liberara de aquel asqueroso encantamiento. Niños que miraban a la cámara no entendiendo, con la tripa llena de caramelos y helados, perdidos en un laberinto de engaños, cansados de un juego al que no le veían la gracia.


  —¡Hijo de puta! —maldijo Sara—. Tuvo una muerte demasiado buena.


  —Te invito a desayunar, Velasco, aquí no hay mucho más que ver —dijo Martín.


  Sara tenía los párpados hinchados, la voz ronca, y una aureola de humo le contaminaba los ojos enrojecidos. Fumaba con caladas cortas y nerviosas, asqueada por la visión de aquellas fotografías.


  —Esto es una mierda, Martín. Cualquier día lo mando todo al carajo y me vuelvo al pueblo a cuidar ovejas.

  


  El viaje vacacional de Sara no había sido a su pueblo, sino al de Gustavo. Desde su muerte no había vuelto a aquel piso cuyos armarios todavía guardaban el eco de los gritos de su marido, y en el que una rabia húmeda y mohosa rezumaba por los poros de los azulejos. Lo poco que tenían se lo había llevado su familia política; a ella le habían dejado las paredes y los malos recuerdos. Su viaje, tratando de convocar un exorcismo condenado al fracaso, tenía por objeto deshacerse de ambos, y, con ellos, del oscuro habitante de sus pesadillas. La mayoría de sus mañanas de viuda se levantaba con un dolor venenoso en el sexo, sintiéndose sucia, preñada de fango, violada por el terco fantasma de Gustavo.


  El alivio tras su muerte había sido insoportablemente corto. A los remordimientos y a la persistencia de las pesadillas, se sumaban las llamadas amenazantes que la perseguían allá a donde fuera; incluso hasta el piso de Martín Gracia. Su autor, Sara lo sabía, era el hermano menor de Gustavo. Sus falsas vacaciones tenían también el objetivo de poner fin a esa persecución. Sara temía encontrárselo de frente, ver en él su dolor rejuvenecido, ávido de venganza, babeando ese ácido que derretía los condones. Pero sabía que el encuentro en una ciudad tan pequeña sería inevitable. No se equivocaba.

  


  Martín trataba de fingir calma bajo la tempestad que le sacudía las entrañas. Observó que Sara tenía los nudillos en carne viva; no se atrevió a preguntar.


  —Martín, no sé en qué estás metido, pero deberías dejar que te ayudaran.


  —¿Qué tal las vacaciones?


  —No me vengas con esas. ¿A qué vino el numerito del CD?


  —Adoro la música clásica, ya sabes —Martín ensayó una sonrisa patética.


  —Haz lo que quieras. El informe está redactado y Quintanilla espera una buena explicación.


  Martín suspiró tratando de leer su futuro en los posos del café.


  —¿Sabes que conocía a Colonio? Trabajamos juntos en una discoteca hace muchos años. Él pinchaba una música deplorable y yo era un deplorable barman. Y ahora está muerto… El mundo es un pañuelo.


  —Eso no explica que te llevaras el compacto.


  —Quieres olvidarte del dichoso compacto, ya lo arreglaré con Quintanilla.


  —Primero Del Ferro y ahora Coloni, ¿qué está pasando, Martín?


  —Todavía no lo sé.


  —Cuando lo sepas espero que te acuerdes de mí, para eso están los amigos. Incluso tú necesitas por lo menos un amigo —sentenció Sara mientras cogía su bolso.


  Martín la siguió con la vista hasta que entró en el coche y se fue.


  —Un amigo —masculló.


  Martín Gracia sabía que sus decisiones estaban adquiriendo la densidad magnífica de lo irremediable. Había robado una prueba delante de tres policías, y había salido corriendo como un chiquillo al que pillan robando en un supermercado. Pensó en Quintanilla, en el tremendo esfuerzo que le debió suponer abandonar su silla rodante y desplazarse por el chalé de Colonio sobre sus sorprendidos pies. Lo imaginó alineando los alambres de su cabello, escuchando la increíble hazaña de su subordinado, y tratando de buscarle una explicación razonable.


  No tuvo fuerzas para ir directamente al instituto. Mientras callejeaba sin rumbo visualizó los rostros de Fermín del Ferro y de Colonio. Uno con los ojos forzadamente abiertos, el otro con los ojos forzadamente cerrados. El pintor debía mirar, el músico debía escuchar.


  Martín sintió que la espina dorsal se le doblaba bajo el peso de su vida. A sus cuarenta años el tiempo vivido y el tiempo por vivir se igualaban. Martín, lejos de sumar victorias, acumulaba derrotas y renuncias, sobre todo renuncias. Batallas esquivadas a sabiendas de que el desvío conducía primero a la tibieza y finalmente a la mediocridad. A Martín le aterrorizaba la mediocridad. La veía crecer a su alrededor convertida en un denso polvo que le obturaba los cauces del sueño, de la sangre y del aire. La mediocridad era una pasta arenosa y ácida que, como el vómito de un bebé, se le venía al paladar sin previo aviso. Recordó el día que había llamado a Carla Giraud para decirle que no se acordaba de la última vez que había sido feliz. Lamentaba haberlo hecho, y todavía lamentaba más haberlo sentido. La tristeza con Carla era otra cosa.


  II


  Martín entró en el Instituto Forense con la falsa determinación de los suicidas. Sorteó el cadáver de Luciano Colonio que aguardaba su autopsia sobre una camilla, y subió al despacho del director.


  Quintanilla, anormalmente, estaba de pie. El hombre que lo acompañaba tenía mucho que ver con esa extraordinaria erección. El inspector Closas, que a Martín siempre le había parecido una escoba invertida (huesudo y con un tupé admirable), era el cabreado superior de Sara, impaciente por recuperar la prueba hurtada por Martín.


  —¡Hombre, Gracia! Le estábamos esperando. No sé si conoce al inspector Closas.


  —Sí, hemos coincidido alguna vez —se adelantó Closas, tendiéndole la mano—. El señor Gracia tiene la costumbre de colaborar con insistencia en nuestros reconocimientos periciales.


  —Cuatro ojos ven más que dos —respondió Martín con cierta hostilidad.


  —Bueno, al grano —dijo Quintanilla—. Martín, el inspector ha venido a buscar el compacto que te llevaste de casa de Coloni.


  —Aquí lo tiene.


  Martín sacó del bolsillo de su impermeable una bolsa transparente con un disco.


  —Gracia —dijo Quintanilla, sentándose con notorio alivio—, sería conveniente que le diera usted una explicación al señor Closas. Estoy seguro de que habrá una buena razón para lo que hizo.


  —Tengo motivos para creer que las muertes de Coloni y Del Ferro están relacionadas. Quería examinar el CD antes de que lo tocase nadie.


  —Habla usted del disco como si fuese un arma —dijo Closas alargando más de lo habitual su paciencia.


  —Tal vez se trate de una especie de arma indirecta —pensó en voz alta Martín.


  —Gracia, no nos líe. El inspector es un hombre muy ocupado…


  —¿Ha encontrado usted algo? —inquirió el inspector.


  —Nada que no supiera.


  —Bien, ¿y qué coño sabe? —Quintanilla también comenzaba a perder la paciencia.


  —Pues que Chopin es demasiado insulso para mi gusto —dijo Martín señalando el disco que acababa de entregarle al inspector Closas.


  El disco pertenecía a la colección privada de Coloni. Martín lo había distraído del archivador de su habitación mientras Sara registraba el armario. Le sorprendió la facilidad con la que había tramado el cambio de disco, pero no le agradó su destreza para ponerse a salvo. Se estaba comportando como si fuese culpable de algo, cuando en realidad era la víctima de una broma macabra.


  —La próxima vez que quiera examinar una prueba le recomiendo que lo solicite usted por escrito a nuestro departamento.


  —Por supuesto. Faltaría más, inspector. ¿No es cierto, Gracia?


  —Le pido disculpas, inspector. Ha sido un exceso de celo por mi parte.


  —Deje que nosotros nos ocupemos de los asesinos, usted ocúpese de los asesinados.


  En cuanto el inspector Closas abandonó el despacho, Quintanilla hizo girar su sillón rodante sin pudor al tiempo que emitía un resoplido:


  —¡Joder, Gracia, buena la ha armado!


  —Lo siento, actué sin pensar. No volverá a suceder —Martín, que no tenía costumbre de disculparse, lo hacía ahora como si leyera las instrucciones de un electrodoméstico—. Tal vez no sea el mejor momento, pero me gustaría que me asignara la autopsia de Colonio.


  —Ya está asignada. Tenga usted en cuenta que no es el único forense del instituto. Además, su estado no es el idóneo para encargarse de ella.


  Martín se vio reflejado en el cristal de la ventana que Quintanilla tenía a su espalda. Sin afeitar, con sus habituales ojeras duplicadas en sendos cercos morados, el pelo arremolinado, el impermeable arrugado y los zapatos mordidos por el petróleo del puerto, su aspecto, tenía razón Quintanilla, era el de un hombre derrotado. Lo era. Martín Gracia iba perdiendo en aquel juego en el que alguien le estaba obligando a participar. Sus andares se habían vuelto indecisos, sus decisiones insolventes, y su memoria, por momentos, se convertía en una traidora. Al entrar en el chalé de Colonio había experimentado cierta familiaridad, como si hubiera soñado alguna vez con aquella casa. Desde la muerte de Del Ferro tenía la sensación de que primero le sucedían las cosas y después las vivía.


  Martín se pasó el resto de la semana con retortijones, sintiendo en la nuca el tacto húmedo de unos ojos de hielo. Una mirada escondida en otro tiempo, escrutadora, que fiscalizaba todos sus pasos y promovía pensamientos que, si a la luz del día parecían descabellados, de madrugada, en el paladar del insomnio, adquirían visos de cordura.


  Sabía que aquellos chivatos de colorines no darían jamás con el veneno que había matado a Del Ferro y, probablemente, también a Coloni. Sólo conocía a un hombre capaz de aventurar la composición de aquella sustancia; por desgracia, la razón de ese hombre iba y venía como una marea lunática.


  El profesor Martínez Castro recibió a Martín en su laboratorio. Estaba más delgado y amarillo que la última vez que lo había visto. La enfermedad le estaba moldeando las facciones, aniñándolo, rodeándolo de un aura infantil y traviesa. Pero bajo su pícara mirada de niño con secretos se anclaba un cuerpo en deconstrucción, un puñado de huesos y carne que no siempre obedecían e iban imponiendo su propia dictadura.


  —Martín, muchacho, qué poco te dejas ver.


  El laboratorio del profesor había perdido el riguroso orden que recordaba Martín. Tubos de ensayo goteando en el suelo, muestras resecas, probetas con añejos posos de moscas, capas y capas de un polvo sabio y ceniciento, y cientos de fórmulas garabateadas en cualquier parte. Lo único que en aquel desastre científico parecía mágicamente preservado del caos era una fotografía nupcial que alguien había clavado en un corcho, entre un revoltijo de tablas periódicas y gráficos con relieves obscenos.


  —María me las deja por todas partes para que no me olvide de quién soy.


  Aquel retrato mostraba a una espléndida María Segade y a un esquelético Justo Martínez Castro que todavía acusaba las evidencias de la hambruna universitaria.


  Martín había llegado al laboratorio siguiendo el rastro de fotografías que la señora María había clavado sobre las paredes. En una dramática puesta en escena del cuento de Pulgarcito, María dejaba viejas instantáneas a modo de migas de pan. Pensaba que así su marido no se perdería y sabría volver de la demencia por la senda de la memoria fotográfica. Un paseo por su casa era un paseo por más de cuarenta años de amor. Había fotografías de sus primeros años de matrimonio, de sus gloriosos tiempos en Nueva York, y de Lía, su inesperada hija. Ni en las fotografías que inmortalizaban sus numerosos premios y doctorados mostraba el profesor tanto orgullo y euforia como en la que colgaba de la puerta de su laboratorio; en esta, el profesor sostenía con la torpeza de los padres primerizos a un bebé mofletudo y sonriente.


  —¿Qué tal está Lía, profesor? —vocalizó exageradamente Martín para que Martínez Castro lo entendiera.


  —Oh, bien, bien, ya la conoces, no para quieta en el mismo sitio demasiado tiempo.

  


  Lía había nacido en Nueva York. María Segade confundió las señales de su llegada con la prematura irrupción de la menopausia, y en los primeros días que habitó su vientre, Lía sentía a todas horas un reguero salado que descendía de los ojos de su madre e inundaba su feto. Tal vez fuera ese exceso de sal en su lago amniótico el que determinó su tendencia a un llanto espontáneo y purificador. Lía purgaba el dolor a través de los ojos. Cuando sentía una piedra de cloro incrustada en mitad del pecho, la hacía hervir en su corazón y sus lacrimales licuaban un líquido con reflejos añiles. Esa cualidad química era la que propiciaba que a Lía no se la pudiera ver triste más de un par de horas seguidas: las que tardaba en cocinar sus penas.


  A María Segade tuvo que diagnosticarle el embarazo una echadora de cartas polaca que se apostaba en una esquina de su calle. Al pasar junto a ella le había dicho si no le interesaba conocer el sexo de su bebé. María le dio una moneda y dejó que le adivinara el presente.


  —Será un niño fuerte y rubio —le dijo con un cerrado acento del Este.


  —En casa de herrero cuchillo de palo —había exclamado en inglés el doctor Martínez Castro, dolido por su fracaso ginecológico, pero entusiasmado por la inminente llegada de lo que ya había perdido la costumbre de esperar.


  Mientras un par de plantas más arriba su padre extirpaba un tumor, ella era extirpada del vientre materno. Pese a ser hija única y de tan inesperada casi milagrosa, Lía no fue una niña consentida. Los maduros padres no se dejaron impresionar por los sistemas pedagógicos americanos, y educaron a su hija tomando lo mejor de cada cultura. María la obligaba a estudiar un viejo catecismo, a ir los domingos a misa de doce y a tomar dos cucharadas de aceite de hígado de bacalao a la semana. Por su parte, el profesor, además de enseñarla a formular antes de que aprendiera a utilizar correctamente los cubiertos, la dormía con un libro de historia española que Lía escuchaba como un serial radiofónico en el que los amores de Juana la Loca y Felipe el Hermoso sonaban tan improbables como que Colón descubriera América por error. Hasta que tuvo edad para leerlas por sí misma, creyó que su padre se inventaba las historias de la Historia. Lía hablaba en inglés con su padre, en español con su madre, y con su mejor amiga, hija de un investigador amigo del profesor, en japonés. De esta forma asoció cada idioma a un tipo distinto de comunicación. Cuando pensaba en chicos o en ropa lo hacía en japonés; cuando necesitaba mimos, los requería en inglés; y cuando quería convencer a su tozudo padre de algo, lo hacía, a través de su madre, en español. Lía fue una niña rechonchita y morena, una adolescente prometedora que no logró entrar en el grupo de las animadoras de su college, y una mujer llena de curvas que hizo que más de un yanqui, para conquistar su corazón español, se matriculase en la Escuela de Tauromaquia de Queens.


  Martín la vio por primera vez el día antes de leer su tesis doctoral. Lía llegaba con dos maletas, una carrera de Medicina inacabada y una historia que sólo podría contar en japonés. Martín, que esperaba a una niña (pues así se referían a ella sus padres), se encontró con una mujer recién terminada. Su complicidad fue inmediata, Martín la ayudó a reconocer a sus padres, que cada año que pasaba se parecían más a unos abuelos, y a dar sus primeros pasos en la nueva ciudad. Al principio, Lía sintió celos de la armoniosa relación de Martín con sus progenitores. Estos parecían haber forzado el pronóstico de la bruja polaca hasta encarnarlo en un Martín Martínez Segade. Le escocía especialmente la complicidad que tenía con su idolatrado padre: Martín, además de pene, tenía un doctorado. Lía siempre se sintió en deuda con la inteligencia del profesor. Ella sabía que la culpable de su desastrosa carrera era su dispersión y no la magnitud de su talento. Sin llegar a las cotas de su padre, que podía estudiar a contrarreloj entre la jauría de sus tripas hambrientas, Lía preparaba sus exámenes bajo el bombo del secador de la peluquería de moda o a la luz de un mechero, mientras actuaba algún tibio telonero de los Stones. Las mesas de estudio de sus apartamentos eran un caótico muestrario de cosméticos que el único libro que habían sostenido era el Kamasutra. Que con tan poca o ninguna dedicación Lía consiguiera, finalmente, licenciarse en Medicina, evidenciaba la paternidad de su sangre. En poco tiempo la envidia hacia el pene y el doctorado de Martín se convirtió en simpatía, y esta en atracción. Martín, salvo las contadas ocasiones en las que la miraba de cuello para abajo, la veía como a una hermana pequeña, e ingenuamente pensaba que jamás se permitiría tener ningún otro sentimiento hacia ella. Lía, cuyo currículum amoroso era todavía más terrible que su expediente académico, sintió su orgullo yanqui azuzado por la indiferencia de Martín, y comenzó un acoso tan demoledor que su hermano adoptivo, temiendo caer en un tórrido incesto, evitaba quedarse a solas con ella y comenzó a distanciar en matemática progresión sus visitas a la casa del profesor. Lía se había enamorado fatalmente de Martín el día que lo vio defendiendo su tesis doctoral con un conejo entre los brazos. Le habían deslumbrado su teatral exposición y su indiscutible inteligencia, pero también sus manos de pianista, su nariz infantil, sus ojos tibios y —según su definición textual— su erguido «trasero de motorista». Desde entonces había pugnado para que Martín traicionara la confianza de sus padres. Se ponía unas minifaldas criminales y pese a ser una jugadora deplorable, le invitaba a jugar al ajedrez sobre la alfombra. Martín, para no sufrir el tormento de aquellas larguísimas piernas tentándolo como dos serpientes hipnóticas, perdía en siete u ocho movimientos y se refugiaba en el laboratorio del profesor donde las mujeres, a menos que fuesen doctoras, tenían prohibida la entrada.

  


  El mismo laboratorio donde ahora colgaba su fotografía como otra migaja de pan que los buitres del olvido se disputaban en silencio.


  —¿Qué tal van sus investigaciones? ¿La ha encontrado ya?


  —Ah, Martín, estoy tan cerca que la puedo oler. Tendrías que haberte quedado en la universidad. Juntos lo hubiéramos logrado.


  —Yo no sirvo para enseñar: me pueden las dudas.


  —Sí, la verdad es que siempre mentiste muy mal. Por ejemplo, ahora finges que esta es una visita de cortesía, cuando en realidad traes contigo tantos problemas que voy a tener que abrir una ventana para que podamos respirar todos.


  Martín, tras un paseo retórico, encaró por fin el tema que le había llevado allí.


  —Profesor, ¿se puede morir de belleza?


  El profesor achinó los ojos queriendo comprender la pregunta.


  —Explícate, Martín, hijo.


  —Morir de belleza, experimentar tanta emoción ante algo hermoso que la sangre se cuaje en pétalos rojos y el corazón reviente como una bombilla sobrecargada.


  El profesor Martínez Castro miró a Martín como si le hubieran despertado de una siesta de veinte años y estuviera frente a trescientos estudiantes atónitos que aguardaran que les demostrase que la tierra era plana.


  —Dímelo tú, escribiste una tesis sobre eso.


  —Hace tanto tiempo…


  —Tiempo… —el profesor sintió que no podía sostener el peso de aquella palabra—. No me hables del tiempo, Martín, que me levanto siendo un jubilado de sesenta y muchos años, a las doce de la mañana tengo cincuenta y me preparo para dar clase, y a las cinco de la tarde sólo recuerdo las tres primeras lecciones de un libro de anatomía que no llegué a comprar.


  Martín trató de encontrar palabras de aliento, pero temió que la tristeza le traicionara y rodeó el comentario del profesor.


  —Además, usted lo sabe, apenas conseguí arañar un poco la superficie.


  —Martín, el simple hecho de teorizar sobre algo tan grande es digno de alabanza. Hoy en día los científicos piensan en pequeño; ese es el gran problema del hombre actual: el tamaño de sus sueños.


  El profesor parecía recuperar por momentos el chorro de voz que seducía a las alumnas e inspiraba fieles imitaciones entre los varones. Sus ojos volvían a latir redondos, y Martín comprobó que en su rostro ya no quedaban vestigios infantiles.


  —Sí, Martín, muchacho, tú sí que soñabas a lo grande. Pocos como tú me he encontrado en la vida.


  —Soñaba tan grande que cuando desperté ya no sabía vivir en este mundo diminuto.


  Martín se apoyó sobre la mesa del profesor con la mirada extraviada entre los residuos ancestrales del suelo. Las ruinas de aquel laboratorio eran también las de aquellos dos hombres a los que separaban varias generaciones pero que estaban unidos por una similar soledad. La soledad de Martínez Castro ante la muerte, y la soledad de Martín Gracia ante la vida.


  —Vivir en este mundo… —repitió sus palabras el profesor—. ¿Acaso vives mejor ahora que te has prohibido soñar?


  —Soñar… —lo imitó sin malicia Martín—. Me conformaría con dormir seis horas seguidas.


  El profesor desclavó su fotografía nupcial del corcho de la pared y sin dejar de contemplarla siguió hablando.


  —Aquella muchacha que te marcó, ¿cómo se llamaba?


  —Carla —Martín, al pronunciar a viva voz su nombre, sintió un placer triste.


  —¿Volviste a saber algo de ella?


  —Un antiguo amigo me dijo que se había casado y que tenía dos niños, pero estaba tan borracho que se despidió llamándome Marcos; así que no es una fuente muy fiable, o tal vez yo quiero que no lo sea.


  El profesor, con la fotografía todavía en la mano, abrió un destartalado escritorio y sacó un legajo de papeles mal grapados.


  —Ten, aquí está resumida mi búsqueda. Tengo la impresión de que no podré concluirla —el profesor volvió a clavar la foto en la pared con la certeza de que al día siguiente, o al otro, la necesitaría para recordar quién era—. En cuanto a tu pregunta, para provocar esa reacción sería necesario multiplicar por cuatro la frecuencia y la densidad de algunos neurotransmisores. Sólo de esa forma podrían enviar un estímulo superior al umbral de tolerancia. Eso en cuanto a la parte química, ya que, por sí solo, el mero incremento de la capacidad de asimilar emociones no lleva implícita la emoción misma. Es necesario un inductor: un susto, un recuerdo doloroso, una pesadilla y, muy importante —subrayó el profesor con el índice en alto—, que al sujeto inducido el agente inductor lo golpee en el lugar exacto de la «materia sensible».


  —Hacía muchos años que no escuchaba esa expresión —dijo Martín con media sonrisa en los labios.


  —En otra época nos hubiesen quemado en la hoguera —respondió el profesor, aludiendo a la lectura de la tesis de Martín.


  —¿Existe esa sustancia multiplicadora?


  —No creo que nadie, excepto yo, la esté buscando —el profesor dio un par de pasos cansados hasta situarse enfrente de los tubos de ensayo—. Me siento como un cocinero analfabeto, tengo todos los ingredientes pero no sé cómo mezclarlos. Quizá sea mejor así. Dios protege a sus criaturas…


  —¿No me diga que se está volviendo usted creyente?


  —La proximidad de la muerte hace que busquemos aliados en el otro lado; por lo que pueda pasar.


  —Si llega usted antes, mándeme alguna señal.


  Al profesor no le gustaba bromear con la muerte, y mucho menos con la suya. Así que cambió de tercio como tenía por costumbre, de forma erudita.


  —¿Has leído a los místicos?


  —Sólo a san Juan de la Cruz. Me resultan demasiado monotemáticos.


  —Hace años leí un libro de un forense inglés del sigloXIX. Cómo se llamaba… —Martínez Castro se golpeó la barbilla con el índice—. Ese caso que investigas y no quieres mencionar directamente me lo ha recordado. El libro trata de unas extrañas muertes acaecidas en Plymouth en 1873. Los muertos formaban parte de una secta llamada Los Ojos de Dios, cuyo ideario coincidía perversamente con el de los místicos. La única ocupación de los miembros de la secta era buscar en su alma la imagen de Dios. A esta búsqueda dedicaban las veinticuatro horas del día, olvidándose de comer, beber, dormir y por supuesto de sus familias y oficios. Aunque no existía un registro de los miembros de la secta, en el libro se habla de unos trescientos o cuatrocientos iniciados. Entre sus adeptos había personas de todas las calañas, comerciantes, campesinos, curas, marineros… Como anécdota, se contaba que el farero de la ciudad había causado el embarrancamiento de un navío de carga noruego al olvidarse, durante su «contemplación», de mantener el fuego del faro encendido. La policía lo tuvo que rescatar de la barbas del Altísimo tirándolo al mar. El farero, al salir del agua, dibujó sobre la arena un mapa preciso del cielo y sus alrededores, bautizó cinco especies zoológicas celestiales y hasta compartió con los escépticos y carcajeantes curiosos el sabor del fruto prohibido: «Dios no es como nosotros», había dicho el empapado farero mientras se lo llevaban preso.


  »Pero no todos tuvieron la misma suerte —continuó el profesor—. Entre los miembros más antiguos de la secta empezaron a producirse una serie de muertes repentinas. Los cadáveres analizados, más de una docena, presentaban todos los mismos signos: la sangre cuajada como un yogur y el corazón agrietado por la violencia de los latidos. ¡Stevenson, Bernad Stevenson!, así se llamaba el autor —exclamó victorioso el profesor—, quien además de forense era un escritor resultón y con cierta gracia británica, describía muy poéticamente los rostros de los difuntos diciendo que mostraban “una recóndita alegría”. Al final del libro no aclara si la secta se disolvió o si sus miembros fueron muriéndose de tanto imaginar a Dios. El colega inglés que me regaló el libro me contó que el mismo Stevenson se volvió un “contemplativo” y que tras un viaje a la “morada de Dios” había enloquecido, autoproclamándose el primer nuevo apóstol.


  Martín pensó que «recóndita alegría» describía fielmente la expresión de los dos artistas muertos.


  —¿Autosugestión? —inquirió Martín.


  —Tal vez los muertos encontraron a Dios —dijo el profesor sonriendo—, y Dios los reclamó a su lado.


  —O tal vez en sus rituales sectarios consumían opio, muy de moda en aquella época, y, al combinarlo con la inanición y la falta de descanso, les provocaba un infarto.


  —Martín, los años te están achicando la imaginación. ¿Qué fue del domador de conejos? —dijo el profesor volviendo al pasado.


  —¿No recordará usted dónde puede estar ese libro?


  —Creo que la última vez que lo vi estaba leyéndolo Lía, pero no me hagas mucho caso. Martín, cree sólo lo que no te digo.


  El profesor Justo Martínez Castro arrastró sus perezosos pies hasta la puerta del laboratorio, e invitó a su pupilo a que le acompañara a la cocina siguiendo el sendero de fotografías.


  Martín sintió una punzada de desasosiego al comprobar que la señora María había dispuesto cuatro servicios sobre la mesa del comedor. No le agradaba compartir a sus amigos con otra persona, salvo que, como era el caso, esa persona fuese Lía.


  Los antiguos compañeros de ajedrez se saludaron con un filial abrazo.


  —No te hacía en España. Tu padre me dijo que andabas por aquí y por allá; pero no creí que estuvieras tan aquí.


  —Esta vez vengo para quedarme.


  Lía había abandonado las ropas minúsculas y el maquillaje felino; y con la renuncia había ganado en atractivo. Martín la encontró madura, con la mirada humedecida y un punto de dolor en la voz. El dolor que minutos antes había compartido con su madre, mientras esta le enumeraba los implacables avances de la enfermedad del profesor.


  Lía, después de muchos años y cuatro facultades, cada una en un estado distinto de la Unión, había aprobado las asignaturas que le restaban para obtener el título de Medicina. Entre medias había trabajado de modelo, de camarera, de comercial de una marca de ron añejo; había participado en dos anuncios de compresas, y un famoso director la había rechazado para un coqueto papel en una oscarizada película. A medida que avanzaba la cena, Lía se fue convirtiendo en la única locutora. María y Justo tenían poco alegre que contar, y Martín des-Gracia, para recordar alguna anécdota contable en una sobremesa, debía remontarse tantos años atrás que dudaba si había sucedido ciertamente o si era fruto de una ficticia maceración en las cubas del insomnio.


  Así, después de dos platos de macarrones con queso, dos raciones de tarta de almendra, media botella de vino y tres cafés descafeinados, Martín supo de las andanzas de Lía desde la última vez que se habían visto: la noche en que se metió desnuda en su cama y juró gritar si no le hacía el amor inmediatamente.


  Durante la cena el profesor se fue apagando. Incapaz de seguir el endiablado monólogo de su hija, se internó en un laberinto del que sabía que no podría salir por mucho que girara a la derecha en todas las bifurcaciones. Oía el ronroneo de la conversación, pero muy a lo lejos. Lo único que escuchaba con nitidez era el sonido de unos pasos sobre un camino de grava. Imaginó a la muerte caminando hacia él, pensó en Dios, pensó en todos los años que lo había negado, pensó en todas las veces que había jugado a ser Él. Mientras la voz de su hija se alejaba en las curvas de una caracola, sintió una brisa helada entrándole por las fosas nasales y un cristal de hielo endureciéndosele en mitad de la frente. Sintió que su razón se moría de frío, que su memoria se congelaba y que aquella muchacha, remotamente familiar, no dejaba de mirarle con el rabillo del ojo. Su expresión se infantilizó, sus ojos se achinaron, sus manos olvidaron el tacto de las cosas, y la señora María, a sus ojos otro ángel sin rostro, le ayudó a terminarse el ColaCao con una cuchara. Cuando se levantó de la mesa ya no reconocía a los que tenía delante, y evitaba mirarlos directamente para no asustarse de estar entre desconocidos. María se lo llevó a su habitación sujetándolo por el antebrazo. Martín, al verlos caminar juntos, temerosos del bosque de sombras que se cernía sobre ellos, volvió a recordar el viejo cuento, y los imaginó perdidos, buscando el rastro de amarillentas fotografías que los condujera de vuelta a la mansión Segade.


  Lía se levantó sin decir nada y cogió del mueble bar una botella de whisky y dos vasos. Todavía sin decir una palabra, medió su vaso y se lo bebió de un solo trago. Luego, con los ojos llenos de lágrimas, depurando los últimos restos de sal que habían bañado su feto treinta y tantos años atrás, llenó los vasos y miró a Martín con una sonrisa sincera.


  —Bueno, Martín, «muchacho», cuánto tiempo. ¿Qué tal te trata la vida?


  —Pues por lo que veo y por lo que he escuchado no tan bien como a ti.


  —Hablo demasiado, ¿verdad? Es que no puedo verlo así, y mientras hablo no pienso.


  —Tenemos que acostumbrarnos. Tu padre se está perdiendo.


  Lía llenó de nuevo los vasos.


  —Hablemos de otra cosa —dio otro trago largo—. ¿Todavía sigues con tu eterno problema amoroso?


  —El amor hace tiempo que dejó de ser un problema; en realidad, dejó de ser.


  Martín escondió los ojos bajo la superficie del mar de whisky. No quería recordar la última vez que había visto a Lía, y mucho menos que ella lo mencionase.


  —Muchas veces me acuerdo de nosotros, y fantaseo con cómo sería mi vida si tú te hubieras decidido a olvidar… —Lía se arrepintió de nombrar al antiguo amor de Martín antes de hacerlo. Eso sería tanto como reconocer su frustrada conquista, y Lía había fracasado tantas veces que no le quedaban fuerzas para admitir sus derrotas—. Aunque la última vez que nos vimos la cosa no fue tan mal.

  


  Había sido poco después de que Martín aprobara el primer examen de la oposición al cuerpo forense. El acoso de Lía se había relajado, tanto por lo absorto que estaba Martín en sus estudios como por el frágil consuelo que Lía había encontrado en un profesor de anatomía, antiguo discípulo de su padre.


  Martín había llegado a su apartamento después de ocho horas de biblioteca, un litro de café cerrero, dos cápsulas «reconstituyentes» y un bocadillo de jamón y queso que no había conseguido terminarse ya que su estómago, tras estudiar gráficamente los efectos de los distintos tipos de veneno en el hígado, se había quedado colgado en un columpio nauseabundo. Al salir del ascensor escuchó un viejo tema de Ella Fitzgerald. Creyó que el Hombre Buitre había vuelto al regazo de su sofá, y temió encontrárselo comiendo palomitas frente al televisor, después de reordenar impíamente todos sus muebles. En vez de un buitre, Martín encontró el sillón coronado por unas bragas púrpuras con una nota donde Lía le amenazaba con gritar como una histérica si no le hacía el amor ¡ya! Con los libros todavía en la mano, Martín entró en el dormitorio. Sobre la virginal cama, Lía, desnuda como la señora María la había traído al mundo, aguardaba un consuelo más que espiritual por su reciente ruptura con el profesor de anatomía. Martín, confundido por el deseo, la vergüenza y los anticipados remordimientos, no alcanzó a articular palabra. Soltó los libros de la misma forma doliente con la que se desprendería un náufrago de su chaleco salvavidas, y se dejó caer entre las piernas de Lía como una mosca feliz en una tela de araña de azúcar.


  El sexo no fue ni largo ni bueno, pero Lía se durmió con una sonrisa entre los brazos de Martín, satisfecha de haber perdido a un hermano.


  Al día siguiente, las bragas de Lía cobijaban otro mensaje: «Me vuelvo a Nueva York, thanks».


  —Apuesto a que todavía guardas mis bragas.


  —No sabía adónde enviártelas.


  III


  Lía se había sorprendido de encontrar al mismo Martín que recordaba. No es que el tiempo lo hubiera respetado. Lo cierto es que cuando lo conoció, Martín Gracia ya era el hombre que caminaba por el borde mismo de la tristeza, utilizando su alargada sonrisa como barra de equilibrio. Los años transcurridos no habían ahondado la fractura de su felicidad, pero tampoco la habían suturado. Martín sonreía, pero bajo su sonrisa había un desguace de sueños. Lía sabía de esa prematura ruina desde que escuchara a escondidas las confidencias que Martín, ante un buen guiso, le hacía a la señora María. Lía odiaba a Carla Giraud, la malvada mujer que había destrozado a Martín. Ella, agazapada bajo la ventana de la cocina, se había propuesto hacerle olvidar y sanar su alegría.


  Esa noche, mientras Martín se alejaba entre los acordes de La Traviata, supo que todavía tenía pendiente esa tarea.


  Lía había regresado más sutil, más vívida. Todavía era visible cierta atracción por los atormentados huesos de Martín Gracia, pero sin llegar a la fiebre con la que lo deseaba en su última adolescencia. Ella también se estaba acercando a la edad en la que se tienen más recuerdos que sueños. En su caso, los recuerdos olvidables tenían casi todos rostro de hombre. Desde el hombre casado del que se había refugiado en España cuando conoció a Martín, y que no se ofreció ni a pagarle el aborto, hasta un cantante de rock que la mayor parte del tiempo estaba inconsciente, pasando por el profesor de anatomía que la llevó a la cama de su hermano adoptivo, su vida sentimental había sido un cataclismo continuo. Durante los últimos meses, mientras decidía volver definitivamente a España, había pensado mucho en Martín. Y lo hacía viendo en él la única posibilidad de ser feliz junto a un hombre. Tratando de usar la razón tal y como le había enseñado el profesor, se preguntaba si esa atracción tendría que ver con un remoto complejo de Edipo, ya que Martín se parecía evidentemente a su padre: científico, soñador (ex soñador en el caso de Martín) y con el grado de locura justo para no resultar aburrido; o si estaría fundada en el desamparo que parecía acompañarlo en todas sus acciones, y que despertaba en ella un instinto de protección casi materno. Martín no era ni guapo, ni alto, ni fuerte; tenía un cierto duende huidizo en la mirada, pero su atractivo físico no iba mucho más allá. El sexo que habían tenido había sido tan fugaz que no llegó a ser desastroso y, sin embargo, Lía Martínez Segade, ya no le quedaba duda alguna, estaba locamente enamorada de él.


  Lía le propuso salir a tomar una copa por la ciudad y recordar viejos tiempos, pero Martín rehusó diciendo que los tiempos actuales ya le daban bastantes motivos para beber como un cosaco, como para añadir nuevas penurias a su hígado. La hija del profesor lo acompañó hasta el coche y se despidió de él con un leve y punzante beso en la boca. Antes de arrancar, Martín recordó algo:


  —A propósito, ¿no tendrás un libro de tu padre sobre una secta de místicos ingleses del sigloXIX?


  —No, creo que no —Lía contestó desconcertada. Martín continuaba ciego, sordo y mudo a sus mensajes de amor—. Pero si quieres lo puedo buscar.


  —Te lo agradecería, tu padre me ha hablado muy bien de él, y me gustaría leerlo.


  —Felices sueños —se despidió Lía con cierto soniquete.


  Martín Gracia deseaba llegar a casa cuanto antes para arrepentirse a gusto de haber rechazado la invitación de Lía, y poder examinar detenidamente los papeles que le había dado el profesor. Tendría que desempolvar sus viejos apuntes de química y repasar la tabla de valencias. Aquella iba a ser una noche larga. En el coche pensó en el deterioro de Martínez Castro, en el erudito desorden de su cerebro y en el calvario de la señora María, condenada a repetirle todos los días, como una lección de historia, los buenos recuerdos al extraño que se iba apoderando de su marido. Pensó en el sendero de fotos antiguas, en aquella niña de dientes saltones que jugaba sobre la borda del ferry de Staten Island y que le había besado en la boca hacía unos minutos. Pensó que Lía parecía no haber abandonado aquel acoso adolescente, y pensó que esta vez no tendría fuerzas para negarse a sus pretensiones. La encontró deslumbrante, con tres o cuatro acentos distintos confundiéndose en su voz y otras tantas nuevas curvas que la hacían todavía más deseable que años atrás. Si esa noche se había resistido, tenía más que ver con la desolación que le había producido el estado de Martínez Castro que con el respeto que debía profesar a su única hija.


  La repentina aparición de Lía, tanto tiempo después, constituía otro signo inequívoco de la aceleración constante que había adquirido su vida en los últimos meses. Lustros enteros sin que una mujer ocupara un minuto de sus pensamientos, y ahora dos mujeres, Sara y Lía, mantenían una encarnizada pelea por su corazón sobre las almenas del castillo flotante que él se había apresurado a construir entre las nubes. Martín recordaba esa sensación, y temía la caída. Desde niño, hasta la más mínima señal hacía que su imaginación se disparase y experimentara la sensación de la victoria mucho antes de que se definiera el juego. Si entre la arena de la playa encontraba casualmente una moneda, se pasaba el resto del día excavando, feliz de estar a punto de encontrar un tesoro fabuloso. Si Carla le decía que un poema suyo le había hecho llorar, Martín tenía la certeza de que antes de un mes se encontraría recitando sus poemas en atestados y lacrimógenos teatros de todo el mundo. Esta gratuita euforia duraba lo que tardaba la realidad en hacer imposibles sus ficciones. Por eso, al sentir cómo las poleas de su pensamiento comenzaban a elevar pesados e intangibles bloques, Martín se vio cayendo, derrotado de nuevo, cansado de que la vida le quitara siempre la razón. Trató de no pensar en ninguna de las dos mujeres; cambió la peligrosa Traviata por el inofensivo Miles Davis, subió el volumen e intentó concentrarse en las dos muertes que lo señalaban.


  Los paralelismos entre Colonio y Del Ferro eran evidentes. Los dos, artistas mediocres de mucho éxito; los dos con muchos enemigos y, lo más admirable de todo, la misma muerte en los dos. Un ángel vengador los había obligado en sus últimos minutos de vida a rendirse ante el verdadero arte. Como los místicos de Plymouth, Coloni y Del Ferro parecían haber visto a Dios entre los claroscuros de Delacroix y los acordes de Mozart; y Dios los había castigado por ensuciar su mundo. Pero, a diferencia de los miembros de la secta, a ellos les habían obligado a contemplarlo. La sustancia que había revelado a Dios en el podrido negativo de sus almas seguía siendo el único camino para encontrar al asesino.


  Hasta esa misma noche, Martín pensaba (aunque lo hiciese en voz baja) que el profesor estaba implicado en las dos muertes. La obtención de una reacción química que dejara al descubierto el vasto campo sobre el que actúan los neurotransmisores había sido su obsesión desde que abandonó la práctica de la Medicina. Aquellas muertes, a Martín no le quedaba ninguna duda, las había provocado una fatal sinestesia. El efecto conseguido con aquel veneno era el mismo que el que se produciría si la epidermis se disolviese y el mínimo roce de la brisa en la carne viva fuese mortal. Eso, pensaba Martín, era lo que habían hecho en los cerebros de Colonio y Del Ferro. Alguien les había aniquilado las defensas y habían muerto de hiperestesia. En última instancia los había matado una sobredosis de belleza, lo cual no dejaba de ser irónico tratándose de dos baluartes del «feísmo». Si finalmente atrapaban al asesino, Martín aventuraba que el juez podría tener algún problema para emitir un veredicto de culpabilidad, no sólo por la calaña de los fallecidos, sino por la imposibilidad de demostrar de una forma científica e indiscutible la relación entre la sustancia inoculada y la muerte. El forense estaba convencido de que el veneno, sin ningún tipo de estímulo adicional, era inofensivo.


  No había otro científico en el país, y probablemente en el mundo, que hubiera dedicado tantos años a esa búsqueda. Por lo tanto, el profesor Martínez Castro era el único candidato razonable a quien atribuir la paternidad del filtro multiplicador de neurotransmisores. El profesor nunca había tenido colaboradores, a excepción de Martín, a quien no había escogido por sus cualidades académicas sino porque venía de una carrera donde se adiestra el alma antes que el cerebro. Martín, el profesor se dio cuenta al primer vistazo, no utilizaba la misma parte del cerebro que él. Como los mancos, que desarrollan una fuerza invencible en su mano superviviente, Martín, de tanto obviar el lado «científico» de su cerebro, había desarrollado una intuición y una especial sensibilidad que puestas al servicio de la «búsqueda» del profesor serían de gran ayuda. Su tesis, que Martínez Castro ponía como primer ejemplo del cientifismo mágico, había sido la demostración de su acierto al elegir compañero. Cuando Martín decidió no hacer carrera en la universidad y presentarse a las oposiciones de forense, el profesor se sintió terriblemente angustiado: si él moría sin encontrar la «sustancia sensible», ¿quién iba a continuar su búsqueda? Fue a partir de entonces cuando aceleró sus prospecciones, volviéndose huraño, despistado y atrevido. Descuidó sus clases hasta el punto de que tuvieron que impartirlas tibios sustitutos, y comenzó a frecuentar las puertas traseras de los hospitales con una siniestra nevera de playa. El laboratorio de su casa se convirtió en la puerta del pozo en el que se metía a las seis de la mañana y que abandonaba, con la bata cubierta de sangre y las uñas ennegrecidas de tanto escarbar, bien entrada la tarde. La señora María siempre confió en poder mantener a su marido bajo el mismo cielo que ella. Había visto cómo sus ojos se teñían de amarillo, y por las noches escuchaba el traqueteo metálico de sus mandíbulas, pero no se sintió con fuerzas para darle importancia. Trampeó con la realidad hasta el día que lo vio salir del laboratorio envuelto en una neblina de moscas azules y pasar a su lado sin mirarla, murmurando una letanía de fórmulas satánicas. A partir de entonces supo que la razón del profesor se quedaba en el pozo, y que el ser a quien alimentaba, bañaba, peinaba y cortaba las uñas estaba deshabitado.


  Martín no se atrevía a pensarlo abiertamente, pero su forzada implicación en aquellas muertes guardaba ciertas semejanzas con una furiosa partida de ajedrez. Del Ferro y Colonio no eran más que dos insignificantes peones que Martínez Castro arrojaba a sus pies en una última demostración de inteligencia. Finalmente la había encontrado.


  Después de la cena en casa del profesor, Martín se sintió culpable de haber pensado (aunque fuese en voz baja) que aquel anciano demente, que la mayor parte del día no recordaba el nombre de su esposa, tenía algo que ver con el frío ejecutor de artistas mediocres.


  La luna se gastaba redonda y húmeda sobre las aceras ya desiertas. Martín entró en los túneles que conectaban el centro de la ciudad y el puerto con la parsimonia de los que sólo tienen un lugar adonde ir. En el asiento contiguo, el testamento científico de Martínez Castro aguardaba que su albacea lo leyera. Martín tuvo la pueril sensación de que le seguían. El coche que no se despegaba de su retrovisor iba todavía más lento que él y había hecho los mismos virajes. Entonces hizo lo único que una persona de su destreza automovilística podía hacer para despegarse del acoso de su perseguidor: detuvo su coche. Un joven de aspecto somnoliento lo adelantó sin tan siquiera mirarlo. Martín tuvo la impresión de que sus nervios se estaban cristalizando y que cualquier cosa los podía hacer añicos. En el túnel el aire se volvió espeso. Martín se sintió mareado, oprimido por un peso insufrible. El zumbido animal de los extractores de humos se le paró en mitad del estómago como un negro presagio. Era el Mal Estar. Martín lo llamaba así, y lo sabía incurable, imprevisible y casi insoportable. No eran crisis de ansiedad, aunque se les parecieran; ni desequilibrios de la tensión arterial, que también se les parecían; ni flato, ni migraña, ni resfriado, ni congestión, ni fiebre, ni escalofríos, ni agotamiento, ni reuma, ni urticaria. Martín no tenía nada en concreto, pero sentía que una mano enorme le apretaba el corazón y los latidos se volvían duros y las venas se secaban, y los músculos tenían sed, y los huesos se agrietaban, y los ojos se caían hacia dentro. Se buscaba en el espejo y no se encontraba. No estaba, sólo Mal Estaba. Cuando esto sucedía, Martín suplicaba que lo deshicieran y lo volvieran a hacer. Deseaba convertirse en una figura de barro recién hecha a la que las manos de su creador pudiera aplastar, amasar, moldear e infundir un nuevo aliento. Quería empezar de nuevo, volver a Ser. Aquel mal duraba lo suficiente para que Martín se venciera bajo un peso enorme que engordaba con sus frustraciones y que le hinchaba la cabeza con lo peor de su pasado, de su presente y de su porvenir. En ese estado Martín era inconsolable. Ni la música, ni sus reproducciones, ni sus enclaustrados versos lo reconfortaban. Como si el Mal Estar fuese un denso tren de mercancías que le recorriera las entrañas, ensordeciendo el sonido de su existencia, sólo podía aguardar a que pasara.


  Martín decidió esperar sentado en un banco del parque a que la brisa marina lo rescatara de las hélices que zumbaban ahora en su pecho. Los papeles del profesor estaban tan enmarañados como su razón. Trató de ordenarlos cronológicamente guiándose por los trazos, más claros en los comienzos, y por las notas fechadas que se amontonaban anárquicamente en los bordes de los folios. Aquel era un caótico mapa de las galerías que el profesor había excavado en la oscuridad de su laboratorio. Perderse en aquel laberinto era tan sencillo como atractivo y deslumbrante.


  No opinaban lo mismo los colegas del profesor. En la última conferencia que pronunció ante la flor y nata de la neurología francesa, su intervención había malacabado con un desconcierto de silbidos y carcajadas estrepitosas. El profesor Martínez Castro, ayudado de unos gráficos que mostraban la variación de los glóbulos blancos en función del estado anímico del paciente, y de unas diapositivas en las que señalaba las siete posibles ubicaciones del alma, había causado un auténtico escándalo. La encargada de traducir sus palabras, una de las pocas encantadas con su discurso, acabó reproduciendo generosamente los insultos y maldiciones que salían de la boca de Martínez Castro con dirección a la escandalizada audiencia. El profesor, más molesto por el tiempo perdido que por la sonora pita, abandonó la sala hecho una furia y se fue directamente al bar, donde todavía resonaban las carcajadas de sus colegas. Después de cuatro whiskys y de terminar su inconclusa conferencia sobre un taburete giratorio, el profesor se desplomó en los brazos de la traductora simultánea, que había continuado traduciendo su discurso a los dos únicos borrachos que quedaban en el bar.


  Tras aquella última conferencia, el profesor fue desterrado de los círculos científicos y la Academia Sueca dio un suspiro de alivio por no haber otorgado al científico loco el galardón para el que años atrás había sido propuesto. El profesor regresó con una resaca de caballo para la que no tenía poción mágica y un tono verde ira encendido en la piel. Su único consuelo había sido el ganarse la eterna admiración de la traductora simultánea.


  Sus papeles, recogidos a la carrera en aquella última conferencia, estaban también allí, inmóviles, inofensivos, girando alrededor de una idea imposible con tanta fe que el solo movimiento de sus teorías le infundía unos bordes visibles, una frontera que traspasar, una duda razonable. Martín Gracia creía en la existencia del alma, no sabía si pre-existía, si se recreaba constantemente, o si era, como las raíces de un inmenso bosque, compartida por todos lo miembros de la especie; pero él, más de una vez, había sentido su pálpito eléctrico al otro lado de la miope lente de su microscopio.


  En realidad, aunque había intentado que pareciera idea de Martín, el tema de su tesis había sido inducido por el profesor. El estudio de las repercusiones químicas de elementos no cuantificables objetivamente sobre el organismo humano era tan sólo una parte de la faraónica investigación que había iniciado el profesor al regresar de Estados Unidos. Martín Gracia nunca supo que el motivo concreto de aquella obsesión provenía de una de sus últimas pacientes, una bailarina rusa, exiliada en Estados Unidos, a quien unas fiebres tropicales habían dañado la parte del cerebro dueña de la armonía. La bailarina, en la cumbre de su carrera y de su éxito, había vuelto de una gira por Latinoamérica con vómitos, fiebre muy alta y una migraña que le hacía golpearse contra las paredes. Tras un largo tratamiento con antibióticos, y docenas de radiografías y resonancias, la incurable Anna Uzeva llegó hasta la consulta del profesor Martínez Castro. Cuando este le preguntó qué síntomas tenía, la joven fue rotunda:


  —Ya no sé bailar.


  Así era. Anna había perdido el don de la danza. Conocía los pasos, sus músculos conservaban la fuerza y la elasticidad necesaria, pero sus movimientos eran mediocres, autómatas, sin alma. Sus compañeros trataban de tranquilizarla diciéndole que ya volvería, que era normal después de tan largo período de convalecencia, que tal como se había ido volvería; pero no volvía. Anna se quedaba después de los ensayos y, sola, frente al largo y cruel espejo, veía repetidos sus patosos movimientos, segura de que la calentura había evaporado para siempre su talento. Finalmente optó por dejar los ensayos y encerrarse en su apartamento. Se pasaba los días viendo vídeos de antiguas actuaciones, restregándose por la cara su propio éxito irrepetible.


  En plena desesperación pensó en regresar al país donde había contraído la enfermedad; en recorrer los mismos sitios donde había estado, los aeropuertos, los hoteles, los teatros, los restaurantes, las playas, los mercados. Creía que su talento se había quedado perdido en algún rincón y que, como si fuese un perrillo faldero, aguardaba un silbido para correr a meterse de nuevo en su pecho. Mientras hacía las maletas, Anna Uzeva escuchó la voz del que creyó iba a ser su salvador en una cadena de televisión local. El profesor Martínez Castro, a quien las canas comenzaban a ablandar la dura cabellera negra, explicaba cómo había conseguido curar el tabaquismo de un enfermo de arteriesclerosis manipulando la zona concreta de su cerebro donde radicaba la adicción.


  —Todos los males y las bondades del hombre existen en su cerebro, es el órgano supremo y sólo conocemos en profundidad un diez por ciento de su geografía. Hoy que podemos ir a la Luna y darnos un paseo por su superficie, que podemos fabricar máquinas capaces de pensar, desconocemos sus límites, las fronteras que nos acercan o nos alejan del mismísimo Dios. Porque los límites del cerebro son también los límites de la humanidad. Desde aquí apelo a la inteligencia de los responsables, no sólo de la salud, sino a todos los dirigentes de este país, para que tomen conciencia de ello y dediquen un presupuesto acorde con la importancia de lo que tratamos de investigar.


  El profesor era en aquella época un neurólogo respetado y admirado en el mundo entero. A sus éxitos en el quirófano se sumaban la lucidez de sus artículos y sus deslumbrantes conferencias. Los hospitales de todo el país se lo rifaban, y hasta el presidente Carter lo había reclamado, sin éxito, para su equipo de asesores médicos. Por aquel entonces, la búsqueda del alma todavía no le había aniquilado el espíritu científico y la mesura dialéctica. Anna Uzeva iba a ser el punto de partida de esa búsqueda.


  La bailarina no descansó hasta conseguir una cita con el inaccesible doctor Martínez Castro. Una vez al tanto de su extraño mal, cuando hubo visto los mismos vídeos que torturaban a Anna y contemplado en directo sus actuales movimientos inanimados, el profesor determinó que el mal de Anna Uzeva estaba, sin duda alguna, en su cabeza. Faltaba determinar si era una lesión física o psíquica. Anna, que ya había acudido a dos psicólogos deportivos, a un psiquiatra y a un chamán boliviano, le dijo con su vocecita de muñeca que no estaba loca y que la fiebre le había dormido el duende.


  —Despiértelo, doctor, no puedo vivir sin bailar.


  El profesor sabía que el mal estaba localizado en la parte derecha de su cerebro, pero eso era tanto como decir que la aguja que buscaba estaba en un pajar del hemisferio norte. Aquello no tenía nada que ver con curar una adicción, el profesor había descubierto que el cerebro segregaba una sustancia que potenciaba el deseo y creaba la ansiedad. Inutilizando esa glándula se erradicaba el deseo de la nicotina. Pero Anna Uzeva había perdido la armonía, el delicado equilibrio que diferencia una pirueta de una vulgar media vuelta.


  —Eso no se cura, es una enfermedad del alma —le había dicho la señora María mientras preparaba el desayuno en su piso de la calle 43.


  Allí empezó todo. El profesor trasladó dos furgonetas de carísimo material clínico al teatro donde ensayaba la compañía de Anna. Se proponía grabar la actividad cerebral de un bailarín en plena danza. Después de empalmar veinte metros de cables, subirlos hasta una viga del techo y dejarlos caer de tal manera que el bailarín tuviera cierta libertad de movimientos, el profesor pidió un voluntario a quien colocar una especie de corona de electrodos. Fue necesario que Anna Uzeva los mirara uno por uno para que un joven chileno, tras hacerse dos cruces sobre la frente, se ofreciera como conejillo de Indias.


  Por entre los camerinos de la compañía corría el rumor de que el mal de la Uzeva era contagioso. Mientras calentaban, las bailarinas cotorreaban acerca del mal de Anna. Las más cándidas lo atribuían a una fruta en mal estado que había comprado a un vendedor ambulante en México D.F.; las más bárbaras creían que durante el espectáculo de santería para turistas al que habían acudido en San Paulo un espíritu había poseído su cuerpecito comunista. Todas tenían una solución evidente: las primeras sostenían que con un lavado de estómago sería suficiente, las últimas defendían sin piedad que había que practicarle un exorcismo antes de que el mal se extendiera. En general, todos, incluidos los escépticos, evitaban mirarla a los ojos, pues esa era la forma en que los fantasmas de la desarmonía transmigraban de alma en alma.


  Los resultados no fueron alentadores. Tal y como se temía el profesor, para bailar son necesarias cientos de funciones cerebrales: el equilibrio, la memoria, la armonía, el oído, la resistencia… ¿Cuál de todas aquellas era la que tenía dañada Anna Uzeva? El profesor la miró tratando de no mostrar compasión: ahora debía bailar ella.


  Anna pidió que sus compañeros abandonaran el escenario. El profesor le colocó su particular corona de espinas, ordenó la música, y la bailarina comenzó su calvario. Su danza fue dura, mediocre, húmeda de lágrimas y sudor inútil. Al verla enredada en los cables que buceaban en su tristeza, el profesor tuvo la impresión de estar analizando a una torpe marioneta. Cuando se los quitó, igual que lo haría una marioneta a la que cortaran los cables que le dan vida, Anna se desplomó en el suelo con las piernas cruzadas.


  —Dame unos días; analizaremos los resultados, los compararemos con los de tu compañero y te diremos algo —el profesor mintió lo mejor que pudo.


  —Doctor, usted es la única esperanza que me queda. Haga que vuelva.


  El doctor Martínez Castro recogió el equipo y volvió al hospital convencido de que aquella era una empresa tan imposible como encontrar el escondite del alma.


  Dos meses más tarde, Arma Uzeva, liviana como una pluma, caía desde un séptimo piso sobre el toldo del restaurante vegetariano donde solía comer. El toldo soportó sus cuarenta kilos y la hizo rebotar sobre la jardinera que le partió la espina dorsal. Ahora ya tenía un buen motivo para no poder bailar.

  


  Martín sintió de nuevo que alguien lo espiaba tras los árboles y corrió hacia ellos gritando.


  —¡Dejadme en paz!


  Pero en los árboles lo único que encontró fue a una espantada gaviota urbanita.


  IV


  Sara Velasco encendió el cuarto cigarrillo de la madrugada. El interior de su coche olía a nicotina, a pizza de atún y al perfume que había comprado, hacía ya un siglo, para la cena con Martín Gracia. Se recogió el pelo en una coleta cansada, abrió la ventanilla del acompañante y buscó en su bolso un caramelo mentolado. No le quedaban crucigramas que resolver, el único consuelo de las largas y apáticas vigilancias a las que no se acababa de acostumbrar. Miró su aspecto y, como si su vida fuese un crucigrama, lo definió en catorce letras: «Hombreteciendo». Tenía los zapatos sucios, una carrera de dos días a la altura del tobillo, las rodillas arañadas, un botón de la blusa a punto de caerse, los ojos inflamados por la oscuridad y el humo, y el trasero tan entumecido que no lo sentía como propio. Sara detuvo su autodiagnosis: temió encontrarse, en plena transformación andrógina, con que sus pechos habían menguado hasta desaparecer bajo una mata de rizado pelo negro, y con que una sombra de barba le había oscurecido su antiguo cutis de porcelana china. Sara estaba convencida de que si pasaba tres noches más en aquel coche comenzaría a orinar de pie.


  No le agradaba aquella misión. El inspector Closas se había valido de su amistad con Martín Gracia para encargarle su vigilancia. Ella había intentado que le asignaran otro caso aduciendo motivos personales. Pero Closas impuso su jerarquía espetándole uno de sus disléxicos refranes: «Gafes del oficio».


  A Sara no se le había pasado por la cabeza sospechar de Martín hasta que lo vio salir como un loco del chalé de Lucian Coloni tras haber robado burdamente una posible prueba. Después de ese incidente empezó a acumular datos y casualidades. El libro marcado, su vida solitaria, su fanática admiración por el arte, su relación con Coloni, el chapucero informe de la primera autopsia y su tesis doctoral. Sara Velasco había hecho su trabajo con una diligencia digna de una fan que colecciona recortes de su actor favorito. Escarbando en el pasado de Martín se encontró con un tipo que apuntaba buenas maneras en la carrera de Bellas Artes, que había tenido inquietudes literarias, que había estudiado Medicina mientras trabajaba de camarero y que se había doctorado cum laude, tras casi detener el corazón de un conejo con una sinfonía de Bach. Algo tan criminalmente parecido a las circunstancias de la muerte de Coloni que hacía medrar su desconcierto y sus sospechas.


  El comportamiento de Martín Gracia aquella semana no fue precisamente exculpatorio. Notablemente alterado, Sara lo veía deambular por su apartamento como un alma en pena. La luz del salón permanecía encendida toda la noche y cada cierto tiempo el forense se asomaba al pequeño balcón y se quedaba inmóvil, contemplando los barcos del puerto durante horas. La única interrupción de su rutina había sido una cena en casa de un antiguo profesor que Sara había apuntado meticulosamente en su libretita policial. A punto estuvo de anotar también el beso que una atractiva joven, probablemente la hija del profesor, le había robado al despedirse, pero sintió que eso le afectaba sólo a ella y se limitó a registrarlo en la contabilidad de sus expectativas; igual que había guardado sólo para ella la historia del fallido amor de juventud de Martín Gracia. Una antigua compañera de facultad del sospechoso se lo había relatado de una forma tan melodramática que la agente Velasco creyó que le estaba tomando el pelo. Sara se llamó estúpida por sentir el amargo sucedáneo de los celos que sienten los corazones estragados. Su historia con el sexo contrario era una sucesión de contrariedades olímpicas. Cada vez que sentía algo por un hombre se equivocaba con estrépito, y el caballero escogido resultaba ser un vulgar agente de seguros casado, o un meloso argentino en busca de una nupcial nacionalización. Martín Gracia le había hecho recobrar las esperanzas de reiniciar su vida. En su única cita se había sentido inusualmente cómoda con él. Tras Gustavo, Sara veía a los hombres como una especie de animales, en apariencia domesticados, que en cualquier momento podían volver a su natural estado salvaje. Con Martín, al menos en un principio, había sido distinto. Sara sentía que Martín era un compatriota con el que compartía exilio. Sin saber muy bien cómo, a ambos los habían exiliado de la felicidad. Y los dos, cada uno con sus trampas, aguardaban su repatriación procurando que el tiempo no les arrugase demasiado las ganas de volver. Martín, a los ojos de Sara, parecía tan asustado como ella ante la posibilidad de que su amistad creciera horizontalmente y, al igual que ella, era dueño de una historia que todavía no se atrevía a contarle.


  Sara había estado a punto de ordenarlo caballero, y confiarle la misión de expulsar de sus pesadillas y de su pubis el aliento de dragón de Gustavo. Y ahora, tan sólo un par de meses después, se encontraba vigilando su apartamento, aguardando el error fatal que lo incriminara en las muertes de los dos artistas. Sara apagó el cuarto cigarrillo de la madrugada y trató de descansar los ojos un rato. Mientras, siete pisos por encima, Martín repasaba insomne el perfil de una lechera de Vermeer, exacto al de la anciana vecina de su niñez que, entre rosario y rosario, le pelaba las pipas porque a él se le habían caído de golpe todos los dientes de mama.


  —Por quién rezas —le preguntaba el niño Martín a la anciana.


  —Por mis enemigos, por mis amigos y por mí, que todos los que podían rezarme ya se han muerto.


  Martín le prometía entonces cientos de oraciones futuras que se quedaron en una solitaria y heterodoxa Dios te salve el día del aniversario de su muerte. Todos los 7 de abril, Martín cumplía con su menguada promesa, diciendo la mutilada oración más como una petición de auxilio e intercesión ante las fuerzas celestes que como un homenaje exclusivo a la buena mujer a la que Vermeer había retratado dos siglos antes de su nacimiento.


  Aquella noche estaba especialmente inquieto, al día siguiente se harían públicos los resultados de la autopsia de Colonio. No le quedaban muchas dudas acerca de su signo, pero fantaseaba con la posibilidad de que su colega descubriera algo que se le hubiese escapado a él. Tal vez Quintanilla, después de todo, le había hecho un favor negándole el cuerpo del músico. En pocas horas se sabría. Martín se asomó de nuevo al balcón (según la libretita policial de Sara Velasco era la quinta vez que lo hacía). Sintió en las sienes el lametón fresco de la noche, pensó en Lía, en Sara, en las cosas perdidas y en las que ya no volvería a perder.

  


  Sara Velasco llegó a su apartamento poco antes de que amaneciera. Durante el día a Martín lo vigilaba un discreto y desconocido policía venido de fuera de la provincia ex profeso para aquel caso. Al entrar, alguien la apresó por la espalda y la tiró boca abajo sobre el sillón. No fue capaz de gritar ni de oponer resistencia alguna. Se notó pesada, entumecida, como si su cuerpo recibiera las órdenes del cerebro mucho rato después de que fueran enviadas. Sintió cómo un peso enorme la aplastaba contra los cojines, cómo unas manos diestras le subían la falda y le bajaban las bragas. Escuchó que le susurraban algo al oído, pero fue incapaz de descifrar las palabras. Luego sintió un miembro duro y colosal penetrándola, ardiéndola. Notó cómo un tremendo ariete la rasgaba, la invadía, la reconquistaba. Mucho tiempo después de que su cerebro se lo suplicara, Sara levantó la vista. En la negra pantalla del televisor vio reflejado el rostro de Gustavo babeando barbaridades sobre su espalda como en sus peores días de casada.

  


  —¿Le sucede algo? —el policía local golpeó con los nudillos la ventanilla del coche. Sara se incorporó de su pesadilla bajándose la falda instintivamente.


  —Estoy bien, gracias. He parado a descansar un momento; ya sigo.


  Incapaz de ir a su apartamento, Sara hizo la única cosa que no debía hacer: llamar a Martín Gracia.


  —Velasco, son las cuatro de la mañana, hasta los malos están durmiendo. ¿Qué te pasa?


  —Estoy cerca de tu casa. He visto luz y me preguntaba si mi invitarías a un café, descafeinado, por supuesto.


  Sara comprobó su pistola, luego se pintó los labios. Closas le había dicho que no le quitara el ojo de encima, pero sería mejor obviar aquel encuentro en su libretita policial.


  Martín se adecentó los remolinos mientras volvía a lavarse los dientes. No le dio tiempo a escoger la música, el timbre sonó y Sara Velasco, empapada en nicotina, apareció al otro lado de la puerta.


  —Grace, ¿tú nunca duermes?


  —Mira quién va a hablar, una señorita fuera de casa a estas horas.


  —Esta señorita ha estado trabajando hasta hace diez minutos.


  —¿Cazando proxenetas?


  —Peor, una vigilancia aburridísima.


  Sara experimentó una especie de placer morboso. Martín jamás sospecharía que él era el objeto de la vigilancia. Se sabía dueña de una cierta superioridad y eso le agradaba.


  Mientras Martín ponía música, Sara examinó con el rabillo del ojo los papeles que estaban sobre la mesa sin conseguir entender una sola frase. Parecían anotaciones de un experimento, pero el argot utilizado se le escapaba. Lo único que sacó en limpio fue que aquella letra no pertenecía a Martín.


  Sara tenía el dudoso gusto de conocer su escritura. Si los médicos, con sus imposibles rasgos arabescos, habían dado nombre a un tipo de letra, «letra de médico», Martín, con sus trazos eléctricos, podría competir en indescifrabilidad con todo el gremio de los galenos, y hasta bautizar un nuevo tipo de letra inverosímil, la «letra de forense zurdo». Martín, en público, la atribuía a su forma de tomar apuntes durante la carrera, pero para sus adentros sabía que tenía más que ver con sus intentos de que Carla, perdida en sus jeroglíficos, no pudiera leer sus fracasados poemas.


  Sara ejerció de policía y trató de obtener algo que anotar en su libreta.


  —Todavía no me puedes contar por qué cogiste el disco de casa de Coloni.


  —Lo poco que había que contar ya se lo conté a tu jefe —Martín había contestado desde la cocina, con lo que Sara no pudo apreciar si había hostilidad en su tono.


  —Háblame de Coloni; me dijiste que lo conocías. ¿Erais amigos?


  —Lo odiaba, pero no hasta el punto de matarlo, si es eso lo que me estás preguntando —ahora sí era evidente la hostilidad de Martín.


  —No te pongas a la defensiva. Sólo intento averiguar algo sobre ese tipo.


  —¿Por qué no se lo preguntas a los niños de las fotografías?


  Se hizo un silencio que la música no logró endulzar. Ambos pensaron al unísono que el comienzo no había sido muy alentador. Martín volvió a sentirse acosado por la agente Velasco, y esta no encontraba motivos para confiar en él.


  —Es muy tarde para esto —dijo Sara, aludiendo por igual al café y a la discusión—. ¿Me cambias el descafeinado por una copa?


  —Hecho.


  Sara sintió la febril mirada del Hombre Buitre clavada en sus piernas. Intentó esquivarla cambiando de postura, pero el carroñero no dejaba de desnudarla con los perdigones de sus ojos.


  —Y la historia del Hombre Buitre ¿ya me la puedes contar?


  Martín, como si buscara su autorización, miró un instante a su compañero de piso.


  —Tú lo has querido —dijo.


  Martín apagó la luz principal y encendió una lámpara de pie que apenas llegaba a iluminar las negras plumas del hombre alado. Sara se descalzó dejando al aire la sinuosa carrera de su tobillo, y sujetándose las rodillas con las manos se dejó engullir por el sofá. Martín no llegó a mediar su historia. Agotada por la larga vigilancia, la policía se durmió en el regazo del único sospechoso de los dos asesinatos. Martín pensó que dormida parecía una niña; sin embargo, su expresión no era de candidez sino de molestia, como si se le hubiera metido una piedra en los zapatos de caminar por los sueños. Martín dio un soplido de fastidio al contemplar el principio de su ropa interior bajo la arrugada falda. La visita, de tan inesperada, no le había permitido hacerse ilusiones, pero al notar el peso de la cabeza de Sara tan cerca de su entrepierna tuvo que echar mano de un remedio heredado de sus broncas con Carla Giraud. Cuando su ex novia buscaba una pronta reconciliación, solía utilizar el camino recto de sus triquiñuelas sexuales. Entonces, Martín, igual que lo haría un seminarista acosado, intentaba resistirse recitando mentalmente las declinaciones latinas, rosa, rosae, rosa…, al tiempo que huía del contacto de sus ojos. Porque para odiar a Carla Giraud sin remordimientos era preciso cerrar los ojos y no mirarla.


  Esa noche Martín ni siquiera intentó dormir. Con la mirada recriminatoria del Hombre Buitre persiguiéndolo por toda la casa, azuzándolo para que le «metiera mano» a la policía, el único lugar confortable era el balcón. Martín se refugió en el laberinto de símbolos y formulas enigmáticas que poblaban la última parte de los papeles de Martínez Castro. Cuanto más cerca parecía estar de la solución, más se enmarañaban las premisas necesarias para alcanzarla. Martín había descubierto con asombro que después de ocho páginas de exhaustiva formulación, el profesor había llegado a la fórmula de partida. Todos los caminos que iniciaba se topaban con un muro infranqueable que parecía descender desde las barbas del mismísimo Dios. El profesor se había convertido en un juguete de la inteligencia, en un loco buscador de almas. En una de sus elucubraciones más brillantes e imposibles, había tratado de equiparar el efecto de los estímulos emocionales con las transformaciones que se producen en las plantas durante la fase oscura de la fotosíntesis. Martín Gracia pensó que en aquel folio y medio había más hermosura que en los cuarenta kilos de versos que se pudrían en su vieja arca.


  El profesor golpeaba el aire, ciego por el remordimiento de no haber sabido curar a Anna Uzeva. Ella había sido su primer fracaso. La señora María trataba de consolarlo diciéndole que aquel no era su campo, que el mal de Anna era cosa de un psicólogo o de un cura y no de un neurólogo. Pero Justo se sentía responsable por no haber sabido neutralizar el virus que había infectado el talento de Anna. Poco tiempo después del intento de suicidio de la bailarina, el profesor dejó de acudir a su consulta y se concentró en la investigación. El abandono de la medicina práctica le iba a acarrear numerosos problemas con la dirección del hospital, que no comprendía la finalidad de los excéntricos experimentos que practicaba sin su autorización, ni los cuantiosos gastos que estos acarreaban. La oferta docente que en su último viaje a España le había hecho una universidad privada, en la que se incluía un aceptable presupuesto para investigación y la promesa (finalmente incumplida) de no inmiscuirse demasiado en su trabajo, determinó su decisión de regresar al país que muchos años antes le había dado una lección de renuncia inolvidable: si comía no estudiaba y si estudiaba no comía.


  Antes de tomar el avión, el profesor visitó el hospital donde Anna Uzeva se recuperaba; pero no tuvo valor para hablar con ella. «¿Qué podría decirle?», se preguntaba. Se sabía culpable de haber diseñado una esperanza que su inteligencia no había sabido construir. Anna se había aferrado a él con las últimas fuerzas que le quedaban, y cuando él le falló se dejó caer desde su séptimo infierno. La vio de espaldas, con el pelo cortado al cero, dejando asomar su cuello de muñequita rusa por encima del respaldo de la silla de ruedas. Estaba en la sala de la televisión, viendo los vídeos de sus últimas actuaciones, cuando el gusano de la desarmonía era aún un huevo que dormitaba en su alma.

  


  El agente encargado de la vigilancia diurna de Martín se sorprendió al ver salir a Sara Velasco de su edificio a las siete y quince minutos. Sara le dijo que había entrado a comprobar el correo del sospechoso y que no había novedades.


  Martín seguía siendo a sus ojos tan culpable y tan inocente como el día anterior. Reflejada en el espejo del retrovisor se preguntó por qué no había intentado seducirla ni una sola vez desde que se conocían. Estaba casi convencida de que lo rechazaría, pero le hubiera gustado tener la oportunidad de comprobarlo.


  Como siempre, Martín dedicó toda la mañana siguiente a rumiar lo que debería haber hecho y no hizo: «¿Tendría que haberme mostrado más agresivo con Sara?», «¿Tendría que haber intentado llevármela a la cama?», «¿Qué fin habrá tenido, si es que ha tenido alguno, su visita?».


  Para más tormento, Martín no dejaba de escuchar la chirriante voz del Hombre Buitre ensartándole sus reproches desde la pared.


  —¡Serás flojo!, un pedazo de mujer se te mete en casa a las cuatro de la mañana y tú le cuentas mi historia como si fuera una niña a la que hay que dormir. ¡Por Dios, Martín!, a veces me dan ganas de volver y ponerte en marcha de un vez.


  —Desde ahí ves las cosas muy sencillas.


  —Tan sencillas como son. Pero si se la veía venir; es que no viste cómo te enseñaba las bragas, quería veneno, Martín, ¡veneno!, y no cuentecitos.


  Martín entraba en el baño, se duchaba, se volvía a lavar los dientes, se recortaba los pelos de la nariz, de las patillas, consultaba el reloj, orinaba sin ganas, salía, pero el Hombre Buitre continuaba su perorata:


  —Martín, hijo, o mucho cambias o terminarás por traerte el trabajo a casa y tirarte un coño en formol.


  —Tendría que haberte llevado al zoo, ¡pedazo de animal!

  


  Martín entró en el Instituto Forense convencido de que su colega no habría encontrado la causa de la muerte de Luciano Colonio por mucho que lo hubiese desguazado. Sentía curiosidad por saber cuál iba a ser la versión oficial. Quintanilla, que había resuelto el caso Del Ferro con gran solvencia política, no podía romper ahora las buenas expectativas que se le empezaban a plantear presentando a la opinión pública una autopsia que dejara abierta la posibilidad de la existencia de un asesino en serie. Se temía que la prensa, hasta el momento situada en una ignorante distancia, olisqueara la noticia. Que dos artistillas murieran en circunstancias poco claras en menos de dos meses era demasiada casualidad. Se hacía preciso conservar la apariencia de normalidad, de esa forma él conservaría su puesto, y sus superiores, y los superiores de sus superiores también.


  Quintanilla, inflado y multicolor como un pez tropical, descendió hasta la puerta de la sala de autopsias reprimiendo las náuseas.


  —Martín, llega usted tarde. El señor Celeiro quiere consultarle un par de cosas.


  —Creí que el caso era sólo suyo —Martín se moría por echarle un vistazo a los análisis de Colonio, pero le gustaba hacer sudar a Quintanilla.


  —Déjese de pamplinas y entre, yo los espero fuera. Este olor es insoportable.


  El colega de Martín estaba desconcertado. Los resultados toxicológicos habían sido todos negativos, sin embargo, los niveles de adrenalina y endorfinas estaban desorbitados, la sangre espesa como el chocolate y el corazón azul de tanto latir.


  —Como forense diría que ha muerto de un fracaso múltiple, pero en realidad creo que ha muerto de un susto.


  —Peor. Ha muerto de belleza, igual que Del Ferro.


  Celeiro se rascó la cabeza. Le faltaba un año y tres meses para jubilarse, así que, tras una charla confidencial con Quintanilla, dictaminó que la muerte de Colonio se había producido por un fracaso multiorgánico de origen desconocido; probablemente de tipo nervioso debido al estrés al que estaba sometido el famoso músico. Su informe público obvió por expreso deseo del inspector Closas todo lo relativo a las mordazas y esparadrapos, elementos sin duda generadores de una buena cantidad de estrés.


  Martín, para consuelo de Sara Velasco y desconcierto de Closas, cambió la cerradura de la puerta. No quería más objetos suyos en la escena de un crimen.


  —Este forense es más listo de lo que creemos. Sabe que lo vigilamos y por eso actúa así —había dicho, con su habitual suficiencia, el inspector Closas en la reunión que semanalmente mantenía con Sara y con el agente de provincias—. Pero descuiden, se atrapa antes a un cojo que a un pez… Quiero decir que por la boca muere el mentiroso, ya me entienden.


  Martín continuó sintiéndose observado. Sabía que (como diría el inspector) no era «santo de la vocación» de Closas, pero no pensaba ni por un minuto que los ojos invisibles que lo acosaban fuesen de la policía. Estaba más cerca de la idea —descabellada en cualquier caso— de que su vigía era el exterminador de artistas mediocres. Martín temía su próximo movimiento, estaba convencido de que el juego no había finalizado. Pese a ser prácticamente idéntico en ambos casos, el mensaje enviado por el asesino todavía no estaba claro. Porque más allá de lo repulsivo de los dos artistas, él sabía que habían sido utilizados como símbolos. El procedimiento ideado para poner fin a sus vidas buscaba impartir una lección, un resultado moral que Martín Gracia todavía no alcanzaba a descifrar.


  Estaba cansado. Demasiados sucesos extraordinarios. Martín había creído que su existencia, a grandes rasgos, no iba a variar en los treinta y cinco años que según las últimas estadísticas le quedaban de vida. Ideas, músculos y sentimientos que pensaba que jamás volvería a utilizar chirriaban ahora por el esfuerzo. Decidió pedir un par de semanas de vacaciones. Quintanilla se las concedió con la condición de que estuviera localizable.


  —Descanse, Martín, de un tiempo a esta parte parece que se le está pegando el color de sus clientes.


  Su idea inicial había sido irse una semana con sus padres. Pero el comentario de Quintanilla sobre su aspecto hizo que se detuviera un minuto ante el espejo y comprobara lo cadavérico de su semblante. Si su madre lo veía en ese estado seguro que se le vendrían de nuevo a la cabeza las andanzas del caballero de la triste figura, y trataría de encontrar un remedio cervantino, más peligroso que la inocente quema de libros, para los demonios que volvían a asolar a su hijo. No quería preocuparlos, y una visita en mitad del año con aquella facha no encajaba con la ordinariez de su calendario.


  Últimamente pensaba mucho en su niñez y en la relación con sus padres. Cuando ellos tenían su edad actual, él tenía dieciséis años. Martín Gracia pensó en el hijo de dieciséis años que no tenía. Sintió que había desperdiciado dieciséis años de relación con él, años que jamás podría recuperar. Si en ese mismo instante naciera su hijo, este iba a quedarse huérfano de padre dieciséis años antes de lo que debería, y todo porque durante ese tiempo su padre había estado lloriqueando a los pies de un viejo arcón por todos los poemas que jamás verían la luz. Había negado la vida y eso, ahogado en el caldo en el que se cocía junto con su angustia, su insomnio, sus miedos y su Mal Estar, le pareció igual de horrible que dar la muerte.


  Sara Velasco continuó apuntando en su libretita policial los movimientos de Martín, más como lo haría una puntillosa colegiala que se inventa un príncipe a quien amar que como una feroz agente de la ley. Deseaba que Martín, además de inocente, fuera el hombre que ella necesitaba. Cultivaba los datos que obtenía sobre él en un invernadero de esperanzas, y hacía crecer el pasado, el presente y el futuro de Martín Gracia en la dirección que convenía a sus expectativas. La casta noche pasada en su sofá le había conducido a pensar que Martín no tenía ni el más mínimo interés físico por ella, y eso, cuando lo ponía en la balanza en la que Sara pesaba a todos los hombres que le habían interesado después de Gustavo, arrojaba un resultado inusualmente favorable para el forense des-Gracia. Luego estaba su pasión por el arte, la misma donde en un principio habían anidado sus sospechas y que ahora, después de que Martín cambiara la cerradura (tal y como ella le había sugerido) y de que los largos días de vigilancia evidenciaran su aburrida inocencia, le parecía de lo más atractiva. Lo que a Sara Velasco le extrañaba era que a esas alturas de su vida Martín no tuviera pareja. Alguna mujer le había dejado el corazón tan maltrecho como a ella le había dejado los huesos Gustavo. Esa era otra razón para romper el envoltorio del amor.

  


  Lía Martínez Segade acompañó a su padre hasta el laboratorio como solía hacer desde que había regresado. El profesor se desmoronaba como un viejo libro apolillado. Todavía se podía entrever algo de su antigua inteligencia, pero si se la tocaba o se la forzaba a salir a la luz, se deshacía en una arenosa incoherencia. Lía se sentía culpable por no haber seguido sus pasos. Sentada entre las probetas de hongos grisáceos, lo veía rebuscar perdido entre sus notas, inclinando la cabeza como si quisiera que la sangre basculara hacia un lado del cerebro e iluminara las partes que la demencia le había oscurecido. Luego daba un par de pasitos de pato, levantaba pesadamente el brazo para borrar la pizarra donde formulaba, e intentaba coger una tiza que se le escapaba de los dedos como una mosca. Lía se levantaba y se la recogía del suelo, una, dos, treinta veces, mientras sentía que su padre la miraba como si mirara a un animal doméstico que no pudiera entender sus cuitas.


  El profesor nunca esperó que su hija continuara su camino donde la muerte le obligara a dejarlo. Jamás se lo había confesado a nadie, ni tan siquiera a su esposa, pero Justo había soñado toda su vida con tener un hijo varón. Haberlo expresado en voz alta hubiera sido tentar la ira de un Dios en el que no creía y que bastante bendición les había enviado cuando ya no esperaban descendencia. Pero al ver a Martín sentado a su mesa no podía evitar la ficción de imaginarlo de su misma sangre. Él sí encarnaba sus esperanzas de continuidad científica.


  Lía, bajo el amor incondicional que siempre le profesó su padre, sentía el pálpito de esa desilusión. Su psicoanalista yanqui, antes de acostarse con ella, le había dicho que su promiscuidad se debía al deseo de dominar un «pene genérico». Venciendo, doblegando el pene del macho, vencía momentáneamente la frustración de no ser varón. Por desgracia para Lía, y por ventura para el psicoanalista, su pene fue el siguiente en caer. El miembro exhausto del complacido terapeuta americano dio fe de lo acertado de su diagnóstico, y supuso la primera señal de alarma en la conciencia de Lía.


  Ni el profesor ni la señora María lo sabían, pero Lía había devorado la obra de su padre. Había leído todos sus libros, sus artículos y sus conferencias. Le había seguido, a una prudente distancia, en su descenso a los túneles donde creía que se refugiaba el alma. Se había entusiasmado, como él mismo, con sus avances y, como él, se había sentido derrotada cuando una galería se venía abajo y morían sepultadas cientos de horas de investigación. El temor a crear en su padre falsas expectativas le impedía darle a conocer esa faceta. Sabía que la imagen que el profesor tenía de ella era la de una tarambana que había necesitado diez años y un buen fajo de dólares para acabar la carrera de Medicina, y a la que no se le conocía, ni nunca se le había conocido, un novio que la aguantara dos Navidades seguidas. Intentar cambiar esa imagen era una empresa tan complicada como la que su padre retomaba todos los días en su laboratorio.


  En realidad, ni siquiera Lía era consciente de que bajo el antifaz de rímel y los vestidos exclusivos residía una inteligencia tan notable como la de su progenitor.


  V


  El sujeto sale de su domicilio a las 8.35 a. m. Footing durante cuarenta minutos. Sube domicilio. Sale domicilio 10.00. Compra periódico. Toma autobús urbano que lo deja en la calle García Lorca. Entra en la librería Isis. No compra nada. Entra en cafetería Duke. Desayuna mientras lee periódico. 10.45 Entra en Museo Arte Contemporáneo. Se sienta delante de un cuadro: Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes de despertar de Salvador Dalí. 12.30 Sale de museo. Librería Séneca, no compra nada. Librería Chambelán, no compra nada. Librería Ulises, no compra nada.

  


  —Dígame —Pío Gómez, el discreto agente de provincias, mostró con orgullo su placa identificativa—, ¿qué buscaba el hombre que acaba de salir?


  —Un libro antiguo de un tal Stevenson sobre una secta inglesa.


  —Haga el favor, apúnteme el nombre aquí.


  —Claro, como quiera, de todas formas no lo tenemos.


  La dependienta de la librería Paz apuntó en la libretita policial de Pío, gemela de la de Sara Velasco, el nombre del libro y su autor.


  —Oiga, ¿no será peligroso?


  El agente se llevó el dedo índice a la boca. La dependienta, entendiendo el gesto, asintió imitándolo.

  


  13.05 Toma autobús urbano. Baja en el puerto. Charla con pescador. Se sienta en un banco del paseo marítimo. 14.00 Plaza de Abastos, compra besugo, sardinas y un pulpo. 14.30 Entra en domicilio.

  


  Cuando a Pío Gómez, adicto desde la más tierna infancia a las teleseries policíacas como Starsky y Hutch o Los hombres de Harrelson, le dijeron que se le iba a encargar una misión de incógnito en la capital, se ilusionó pensando que se trataría de una peligrosa operación antidroga en la que serían inevitables veloces persecuciones en coches de lujo y grandes dosis de emoción. Pero en vez de eso se encontró vigilando a un aburrido forense, fanático de los museos, con la vida social de una ostra introvertida, y que lo más delictivo que había hecho desde que lo seguía había sido cruzar un semáforo con el monigote intermitente. Pío había recibido con esperanza la noticia de que el sujeto iba a estar dos semanas de vacaciones. Pensaba que con tanto tiempo libre el forense cometería alguna indiscreción: una borrachera, una prostituta, un canuto… Para exasperación de su paciencia, las últimas tres mañanas se las había pasado delante de aquel horrible cuadro.


  Al final del día Sara y Pío cotejaban sus libretitas gemelas y redactaban un famélico informe con lo más extraordinario. La insistente búsqueda del libro sobre la secta de Plymouth era lo más «anormal» que había hecho Martín Gracia. Sara pensó que si era tan importante para Martín lo sería también para la investigación, y para ella. Tras encontrarse con las mismas dificultades con las que se había topado el forense, decidió solicitarlo directamente a sus colegas ingleses. Tres días después tenía en sus manos una edición del año 1950 en bastante buen estado y, claro está, en inglés. Sara debería aguardar a que un traductor le hiciera un escueto resumen para saber qué lecturas le gustaban al hombre a quien podría amar en el caso de que no fuera un psicópata.

  


  Tras los museos y las compras matutinas, Martín cocinaba sin hambre y comía sin ganas. La comida sólo era el paso necesario para sentarse en su sillón predilecto, y en el silencio de la siesta tantear en su interior en busca de la dureza de un poema. Después de tantos años había aprendido a sentirlo: blando, rugoso, mutable, sangriento como un tumor benigno que debía extirpar con paciencia y palabras. Mientras lo buscaba, Martín podía ver cómo el tiempo terrestre se alejaba del centro de su pecho y un enorme huevo dorado lo engullía, haciéndolo inmune al transcurrir de las horas, al hambre, al sueño o a la oscuridad. Durante el poema Martín no se pertenecía, toda su vida era una excusa para lo que le estaba sucediendo. En ese precioso instante no se sabía dueño de un cuerpo lleno de vísceras, de huesos, de piel, de sangre, de grasa, de insomnios y de sueños mal curados. Su vida era una casualidad, una contingencia sin importancia, un recipiente cuya única utilidad consistía en contener un flujo sagrado y ajeno. Casi sin darse cuenta, una palabra caía sobre el papel; nueva, cristalina, pura, primera gota de un veneno exacto, tan inocente que sólo se la podría culpar de belleza. Era la palabra tractora, la primera, la encargada de arrastrar al resto a este lado de la luz.


  Un segundo más tarde o una vida después, el poema estaba terminado, y el tiempo regresaba lento, y su cuerpo se encontraba con el límite de sus huesos, y Martín miraba el reloj y hacía dos horas terrestres que no se sabía. No era de extrañar que días después de haberlo escrito releyera un poema y, al igual que su nombre impreso en el buzón o su rostro reflejado en el espejo del ascensor, no lo reconociera como suyo.


  En las últimas semanas Martín recordaba con frecuencia el día en que había aparecido sentado sobre unas rocas en mitad del mar. Jamás pudo determinar con certeza cómo había ido a parar a aquella playa a la que no solía ir, ni cómo se había dejado sorprender por la marea alta en aquellas afiladas rocas. Las únicas pruebas que le quedaban de su ausencia eran una cicatriz en el tobillo y el menú de un restaurante chino en el que había escrito uno de sus mejores poemas, y que, por arte de magia, había crecido en su mano como un salvoconducto para regresar a tierra firme. Carla lo vio llegar empapado, sangrando, tiritando de frío como sólo ella sabía tiritar, y no quiso preguntar qué le había pasado porque en su boca únicamente cabía ya una despedida que hacía meses que masticaba.


  Ella conocía esos estados de excepción desde sus primeros años juntos.


  —Estás como viviendo por dentro —le había dicho una vez, cansada de contemplar impotente cómo su novio se iba atortugando.


  Cuando los asoció con la creación dejaron de molestarla, e incluso trataba de fomentarlos con poco éxito y mucho enojo de Martín. Él no soportaba que Carla tratara de controlar sus ritmos creativos, y la acusaba de espantar los poemas con tanto preguntar si «ya», o si «ahora», o si «ya está», como si fueran una menstruación lunática o un orgasmo misterioso.


  Desde que Carla Giraud lo había abandonado, nadie alteraba sus digestiones creativas. Tan sólo el Hombre Buitre, durante su breve estancia en el apartamento, lo había incordiado con su estrepitosa mecánica para pelar las pipas y sus andares de pirata pata palo borracho. Desde entonces era libre para cultivar su infelicidad, a la que, como si de una planta antropófaga se tratara, alimentaba con su propia carne. En su hermético mundo (tal y como proféticamente había temido su madre) los antiguos castillos aéreos comenzaron a ser tan reales como los molinos de viento, y Martín Gracia, algunos días, se vestía del revés la camiseta de la realidad, dejando al aire las costuras de sus sueños imposibles. Miraba su nombre escrito en la puerta del buzón y pensaba en su dueño como en un ser nonato. Luego miraba su rostro en el espejo del ascensor, y por mucho que viera las grietas de sus dientes, los sembrados de arrugas que cfecían bajo sus párpados, y la sombra de la barba, que de tanto esperar se le estaba tiñendo de blanco paciencia, tampoco lo sentía suyo.


  Martín Gracia esperaba por costumbre. Se había acostumbrado a esperar desde los tiempos en los que enviaba sus poemarios a las editoriales y a los concursos. Mientras aguardaba la respuesta que lo naciera, Martín existía provisionalmente, oculto bajo un seudónimo; el mismo que figuraba insultante en su buzón. Su verdadera identidad vendría tras una llamada o un telegrama:

  


  «—Martín Gracia, por favor.


  »—Yo mismo.


  »—Buenos días, le llamo de la editorial X, hemos recibido su poemario y, bueno, he de decirle que estamos muy interesados en su publicación y, si me permite, le diré también que me parece soberbio».

  


  Muy interesados en publicación de su poemario STOP Enviamos por correo certificado borrador contrato editorial STOP Enhorabuena.

  


  Sólo a partir de ese instante Martín, tal y como le demandaba Carla Giraud, comenzaría a vivir fuera del triste caparazón de tortuga que se había echado sobre la espalda. Su castillo aéreo se posaría graciosamente sobre la superficie terrestre y todo el mundo podría admirar su arquitectura. Dejaría de fingir, de aparentar ser cuando en realidad no era, cuando en realidad llevaba media vida a la espera del Ser. Pero ese ansiado bautismo no llegó, y Martín se quedó en la costumbre de esperar, sin nombre, en la provisionalidad de un refugiado, aguardando que la patria viniera a él.


  Carla hubiera vivido en aquel castillo de hielo, expuesta a convertirse en una estatua transparente, en la esperanza de que Martín le confiara de nuevo sus poemas. Pero Martín pensaba que él debía ser el único espectro de sus lóbregos pasillos. Sólo él se había ganado a pulso aquel feroz sufrimiento; al compartirlo perdía grandeza. Carla lo domesticaba y Martín, que necesitaba algo puro aunque fuera puro dolor, la expulsó arrojándola a empujones a la realidad.


  —¡Tú no eres como yo! No trates de fingir angustia ni tristeza por mis problemas literarios, porque lo que en realidad te preocupa es el color de tu vestido nupcial.


  —¡Eres una mala bestia! ¡Te mereces tu vida!


  Ahora estaba como había querido. Solo en su exilio; paseando ante la mirada del Hombre Buitre su realidad de costuras al aire; bajando de ocho a cinco a su vida de mentira; fingiendo ser médico forense; fingiendo ser un hombre de cuarenta años en busca de una mujer a quien amar; fingiendo alegría en el espejo del ascensor.

  


  Lía Martínez Segade no pudo soportar demasiado tiempo ver cómo su padre tardaba cada vez más en regresar del tenebroso bosque donde lo llevaba la demencia.


  Culpable, con la mala conciencia saliéndosele por la boca, le habló a su madre de independencia, de intimidad. Iba a alquilar un apartamento en el centro. El profesor la vio hacer las maletas convencido de que volvía a Nueva York.


  —Cuando acabes la carrera te voy a regalar lo más hermoso que se puede regalar —le dijo desde el umbral de la puerta.


  —Justo, Lía ya ha terminado la carrera. Se va a vivir al centro, muy cerca de aquí.


  —Si ves a Anna dile que ya falta poco, que casi la tengo.


  Antes de marcharse, Lía cambió la foto que presidía la puerta del laboratorio del profesor. En la nueva vestía toga y recibía su carísimo título de Medicina.


  En el interior de una de sus maletas viajaba un libro descolorido, una edición del año 1950 sobre una secta de místicos ingleses, hermana de la que Sara Velasco llevaba por aquellos días a traducir.


  Enterada del contenido del libro, Sara vio alejarse al caballero encargado de dar muerte al dragón de Gustavo y reaparecer al psicópata asesino de artistas.


  —Ese tipo es más culpable que Judas —había sentenciado el inspector Closas—. Hay que tensar el anzuelo.


  La idea de «tensar el anzuelo» consistía en provocar el nerviosismo del sospechoso, hacerle dar un paso en falso, conseguir que creyera que había un testigo que lo había visto saliendo del lugar del crimen. Faltaba decidir el material del que estaría compuesto el cebo. Sara, por su amistad con Martín, era la candidata idónea, pero no le hacía ninguna ilusión tender una trampa al único hombre que hubiese podido salvarla del fuego fatuo de su ex marido. Solicitó por escrito que la retiraran del caso argumentando motivos personales.


  —En esta profesión no hay motivos personales para no atrapar a un asesino, y menos a un asesino de un artista tan valioso como Del Ferro.


  Al inspector Closas le gustaba la obra de Del Ferro. A Pío y a Sara, que soportaban estoicamente el colorido de sus corbatas, no les extrañó en absoluto.


  —Recuerden que el trabajo honrifica al hombre y santifica las fiestas —el inspector Closas había sido expulsado del Opus Dei por deformar las sagradas escrituras con sus citas dementes.


  Sara iría al Instituto Forense y dejaría caer que había un testigo. Según Closas, si Martín era culpable haría lo indecible por averiguar quién era el testigo.


  «Pero ¿qué espera que haga Martín? —se preguntaba Sara—, ¿que intente eliminar al testigo imaginario?».


  A Sara Velasco esa posibilidad le parecía tan improbable como que ella misma se propusiera matar al hermano de Gustavo para silenciar sus llamadas y amenazas; y, sin embargo, aunque sólo hubiera sido una idea veloz, se lo había planteado.


  Aturdida por los recuerdos que retumbaban entre las paredes de su viejo apartamento marital, no escuchó sus pasos en el aparcamiento desierto hasta que lo tuvo pegado a su nuca.


  —Sarita, creí que no te volvería a ver. ¿Has venido a recordar viejos tiempos?


  —No me toques —Sara reconoció el aliento hirviente, las manos desconchadas y el olor a paliza herencia de su hermano.


  —Vamos a volver al apartamento muy juntitos y sin hacer ruido.


  Mientras caminaba, sintió el miembro endurecido de su cuñado con más temor que el frío pinchazo de la navaja en la yugular. Pensó en las clases de autodefensa, en la pequeña pistola que llevaba en el bolso. Pensó en gritar, en fingir un desmayo, pero siguió caminando hacia su viejo hogar, resignada a revivir la oscura tradición que su marido había transmitido a su hermano menor.


  —¡Quiero que me digas cómo lo mataste! ¡Quiero escuchártelo decir!


  —Gustavo murió de una coca en mal estado. Tú mismo leiste el informe.


  —No me jodas, Sarita.


  El hermano de Gustavo empujó a Sara contra la pared y la obligó a sentarse en el suelo. Ella tenía el bolso a su alcance, lo miró con el rabillo del ojo y calculó el tiempo que necesitaría para alcanzarlo y sacar su pistola.


  —Mi hermano me lo contaba todo sobre ti. Me decía que bajo esa apariencia de monjita eras una guarrilla de primera. Dime, ¿qué pasó?, ¿encontraste una más grande?


  Si cerraba los ojos, Sara escuchaba hablar a Gustavo, si los abría, veía sus mismas botas de vaquero caminar de un lado a otro por el salón vacío. El tiempo se hizo largo y confuso como un negro túnel por el que Sara regresaba; por el que siempre regresaba a su dolor privado.


  Gustavo volvía a casa a cualquier hora, a veces con flores y a veces, la mayoría, sin ellas. Sin que Sara supiera nunca el motivo de su furia, golpeaba los muebles, las puertas, arrancaba los cajones, rompía los espejos recién repuestos, y cuando no le quedaba nada que golpear, le pegaba a ella sus mejores patadas. Sara, con los ojos cerrados, recordó cómo había saboreado el dulzor de su primera sangre, sorprendida de su regusto a amor, porque Sara había amado a Gustavo, y hasta muchas palizas después lo siguió amando. Sólo cuando sus golpes le dejaron de doler decidió matarlo.


  Alcanzó el bolso, sacó la pistola, se puso en pie y apuntó a su cuñado entre los ojos. Los dos guardaron silencio un largo rato.


  —Pégame en la cara —le gritó Sara.


  El hermano de Gustavo vio nítidamente su muerte. Negó con la cabeza, pero ella insistió.


  —¡He dicho que me pegues, maldito hijo de puta!


  Su cuñado la golpeó con la mano abierta, alcanzándole la nariz y el pómulo. Sara sintió que los viejos alfileres del dolor recobraban su antiguo territorio, y un coletazo de placer acristaló sus ojos.


  —Ahora lárgate. Si te vuelvo a ver acabaré contigo como acabé con tu hermano.

  


  Antes de deshacer su equipaje, Lía Martínez Segade llamó a Martín para invitarlo a la inauguración de su nuevo hogar. Si las cosas salían como esperaba, la próxima vez que deshiciera sus maletas sería en casa de Martín Gracia. Lía estaba decidida a no volver a enredarse con hombres equivocados. El forense había sido su primer amor, y debería haber sido el último. Todos los que después fluyeron sobre ella lo único que habían conseguido fue distraer tímidamente su cuerpo. Ahora que las cenizas de su padre se apagaban, Martín, más que nunca, se convertía en el hombre de su vida. Por mucha timidez que fingiese, por mucho que se escondiera en su poesía y en sus libros de arte, ella conseguiría que su corazón se ablandara entre sus expertas manos. Estaba decidida a moldear su amor a imagen y semejanza del que deberían haber iniciado mucho tiempo antes. Martín era la única posibilidad de no quedarse seca, dura, yerma, vencida por una palabra que a sus oídos sonaba a infección vitalicia: la cuarentena. Lía entraba en el laboratorio de su padre sólo para oler el formol que le recordaba al Martín de hacía quince años; al Martín con el que jugaba a todo menos al ajedrez, y al Martín al que torturaba con la longitud de sus piernas y la rutinaria escasez de sus vestidos. Cuando Lía, que trataba de encontrarse casualmente con Martín a la puerta de su edificio, vio a aquella mujer que le seguía y lo acechaba como sólo a ella le estaba permitido acechar al infeliz forense, una cortina de celos vino a nublar sus expectativas.


  Lía había descubierto la secreta vigilancia policial de Sara Velasco, y Pío había anotado en su libretita la presencia de una joven en los alrededores del apartamento del sospechoso y, en dos ocasiones, en las inmediaciones del Instituto Forense. Sara supo por la viril descripción de Pío que la mujer llena de intrépidas curvas era la hija del profesor Martínez Castro, la misma del fugaz beso en los labios de su San Jorge particular.


  Martín, ajeno a todas estas vigilancias y metavigilancias, continuó escudriñando los papeles de su mentor. Como una mosca que se golpea una y otra vez contra la transparencia de una ventana, el profesor Martínez Castro revoloteaba en torno a su sueño con la razón magullada de tanto golpearse contra la evidencia de un paisaje indemostrable. Otra de sus incompletas teorías argumentaba que el alma no adquiere consistencia hasta la edad en la que el hombre alcanza un razonamiento matemático elemental. El profesor sostenía que al habitar el alma el hemisferio derecho del cerebro, extremo del que ya no le quedaban dudas, el hombre necesita de un equilibrio, de un contrapeso en el hemisferio izquierdo que le impida enloquecer al guiarse únicamente por los impulsos que emanan del diestro. Ese contrapeso era la razón matemática. Los músicos constituían el mejor exponente de seres «equilibrados», puesto que un pentagrama resume a la perfección las cualidades de los dos hemisferios; mientras que (para ruina de Martín Gracia) los poetas eran el mejor ejemplo de seres desequilibrados, de humanidad inclinada siempre hacia los ignotos precipicios de la razón. El forense zurdo comprendió al fin el porqué de sus sonrojantes notas en matemáticas, y el motivo de su incapacidad absoluta para multiplicar mentalmente siete por treinta y cinco. Aquella descabellada teoría le ayudó también a comprender por qué el infantil techo de su habilidad aritmética coincidía siempre con períodos de silencio poético y por qué, después de un poema, la visión de un número de tres cifras le producía una cefalea de campeonato.


  Según los razonamientos de Martínez Castro, si anulamos el funcionamiento del lado izquierdo del cerebro, se produce un desequilibrio en el que el hombre es invadido por su propia alma con una serie de consecuencias fatales que no llegaba a desarrollar, pero que Martín había visto ya en dos ocasiones: Del Ferro y Colonio. En una esquina del folio el profesor había escrito «Plymouth», haciendo referencia al libro que el forense no había logrado encontrar.


  Martín extrajo de entre aquel legajo de papeles ideas brillantes pero frágiles; muestras del talento pasado de Martínez Castro que exhalaban un breve vaho de lucidez que apenas llegaba hasta los difíciles días que vivía ahora. El profesor, sin darse cuenta, había caído en la trampa de su propia teoría. Había abandonado el rigor científico y en los últimos años continuó sus investigaciones prescindiendo del lado izquierdo de su cerebro.


  En la medianoche de su último día de vacaciones, Martín Gracia descolgó el teléfono temiendo una nueva muerte.


  —¡Martín, muchacho, la he encontrado!


  La voz del profesor sonaba como si llamara desde 1970. Entre las brumas de su liviano sueño, Martín incluso creyó reconocer su antiguo acento americano.


  —Voy para allá, profesor.


  Aquella noche la tormenta se había retrasado. Los primeros relámpagos sorprendieron a Martín saliendo de la ciudad. El aire que entraba por la ventanilla y que no lograba despejarlo olía a cables quemados. «La he encontrado»: Martín no quiso pensar en el significado de esa frase. A medida que desentrañaba sus papeles la implicación del profesor en las muertes de Del Ferro y Colonio se hacía cada vez más evidente. Los dos artistas eran lo más parecido a dos conejillos de Indias de sus teorías hemisféricas. Martín silenció su conciencia y recorrió los quince kilómetros que le separaban de casa del profesor escuchando sólo el repicar de los primeros gotones de la tormenta sobre el capó del coche, sin fijarse en que, a una prudente distancia, un coche le seguía.


  Martín vio luz en el jardín y rodeó la casa. Martínez Castro, con el pijama empapado por la lluvia y el sudor, excavaba lo que parecía una tumba.


  Al verlo, el profesor se llevó un dedo a la boca y le mostró un bulto que tenía escondido tras los mutilados setos.


  —Se ha muerto de belleza, igual que el conejo de tu tesis —le susurró el profesor con los ojos espantados.


  Martín se quedó inmóvil, paralizado al ver aquel bulto tapado con una vieja sábana que la lluvia comenzaba a volver transparente.


  —¿Quién se ha muerto, profesor? —dijo Martín muy despacio.


  Martínez Castro, sin mirarlo, señaló el bulto con la barbilla y continuó cavando.


  —No deben encontrarlo. No antes de que ate los últimos cabos de mi investigación. Hay demasiada gente interesada.


  Sara ocultó el coche en un camino próximo y se acercó al jardín desde el interior del bosque. El estrépito de la lluvia le impedía escuchar la conversación, pero desde donde estaba podía ver con claridad el cadáver que pretendían enterrar.


  La agente Sara Velasco sacó su pistola reglamentaria y sobreponiéndose a la flojera de piernas les gritó:


  —No se muevan de donde están y levanten las manos.


  Martín, que ya había empezado a resolver el misterio del cadáver, vio venir hacia ellos una linterna y una voz familiar. Al principio no quiso creer que la mujer que se acercaba temblando de frío y de miedo era Sara. Cuando esta llegó hasta los pies del presunto cadáver, a Martín no le quedaba ya ninguna duda de a qué se debía el interés que le había demostrado la policía en los últimos meses.


  —Deje la pala y póngase junto a Martín.


  El profesor Martínez Castro salió del lodazal en el que se había convertido el hoyo que excavaba y miró a Martín confuso.


  —Te lo dije. Hay mucha gente detrás de esto —dijo señalando la sábana ya casi totalmente transparente.


  —¿Desde cuándo me estás siguiendo? —le increpó Martín.


  —¿Me quieres explicar qué sucede aquí?


  —Descúbrelo tú misma —dijo Martín señalando el cadáver.


  Sara, sin dejar de apuntarlos con su arma, tiró de la sábana y dejó al descubierto el esqueleto de plástico al que el profesor Martínez Castro pretendía dar sepultura.


  Tercera parte


  
    
      Loca de amor,


      escribía su nombre


      en el pecho de los muertos.


      Así,


      también en la muerte


      conocerían la inmensidad


      de su pasión.

    

  


  Necrofilia


  I


  La breve nota de despedida de Carla Giraud epitafio elocuentemente la quiebra que el tiempo y la vida habían producido en su amor. «NO ME LLAMES», había dejado escrito sobre el teléfono del salón. Martín, tras leerla por primera vez, la había roto, la había rehecho, y la había vuelto a romper y a rehacer, y aún la habría de romper una vez más sólo para volver a rehacerla y consolarse pensando que, por lo menos, esa ruptura tenía arreglo. Desde entonces, cansada de resucitar de entre sus pedazos cual Ave Fénix papirofléxica, Martín la llevaba en la cartera como el que lleva una foto tamaño carné de sus hijos para mostrársela a los amigos recientes. Cuando las cosas pintaban mal, a Martín le gustaba tenerla entre los dedos, releerla, y darle la razón a Murphy cuando dice que «todo lo que va mal es susceptible de empeorar». Martín sentía un placer cordial al clavarse en los ojos aquellas afiladas eles, o al precipitarse en el abismo de sus emes, mayúsculas como cordilleras andinas, para morir después, casi estúpidamente, atragantado en la redondez de su o solar y todopoderosa. Martín se recreaba en este masoquismo caligráfico porque sabía que entre el dolor y el placer existe una delicada barrera, y traspasarla, aunque fuese por equivocación, le llevaba a rememorar los días felices. Los días en que Carla y él se hermanaban con las estrellas desde su castillo aéreo, compartiendo caricias, champán y palomitas.


  Aquella sola frase de adiós guardaba una simetría cruelmente perfecta con la que los había unido en la playa de Alcabre: «ME LLAMO CARLA». Tras leerla, incrédulo de que aquel ángel rubio que al principio del verano le había sonreído en el puesto de helados se dignara a prestarle atención, el niño Martín Gracia había levantado un muro de arena tratando de preservar del empuje del mar aquel tesoro escrito. Interpuso maderos, algas, conchas, arrastró viejas redes, trazó surcos de desagüe, excavó una fosa común donde desaparecer al océano y apedreó la Luna para que detuviera su influjo atractivo. Quería conservar su mensaje hasta el día siguiente, y tener así la certeza de que no lo había soñado. Como un Ulises de pantalón corto luchó contra el mar hasta que sus padres (enviados por Zeus) se lo llevaron en medio de una desigual batalla. Mientras se alejaba, colgado como un saco de patatas a lomos de su padre, aún pudo ver cómo el agua lamía de la corteza de la arena las todavía inofensivas letras de Carla Giraud.


  Su amor se había borrado de la faz del aire de la misma forma, pero había sido Carla, y no él, la que había luchado por salvarlo de los embestidas de la vida. Ella había tratado de levantar el muro que los mantuviera a salvo de la marea del mundo; ella había peleado contra la frustración, contra las editoriales sordas, contra el desencanto, contra el hastío que se colaba por las rendijas de sus sexos, contra la mediocridad que entraba sin llamar y se quedaba todo el fin de semana. Ella había inventado cientos de puertas de emergencia por donde ponerse a salvo de los sueños que se derrumbaban. Ella había aguantado sus malos humores, sus silencios pétreos, sus miradas fulminantes. Ella había vuelto a empezar un millón de veces, había hecho caducar docenas de jamases, se había mentido a sí misma, se había fallado, había vendido su alma por un puñado de versos que tenía que rescatar del cubo de la basura. Ella había creído en él hasta mucho tiempo después de que se dejara vencer por la realidad. Martín lo sabía, y por eso cumplía la penitencia de llevar el eterno cilicio de su nota de adiós.


  Martín, al escuchar la voz de la señora María que lo llamaba desde el presente, guardó su dolor en la cartera.


  —¿Quieres otro té?


  —No, gracias. ¿Qué tal está el profesor?


  —Bien, se ha dormido. Mañana no habrá quien lo levante de la cama. ¿Se ha ido ya esa policía? —la señora María se asomó a la ventana de la cocina para cerciorarse.


  —Sí —Martín agradeció que la señora María no pronunciase su nombre.


  —¿La conocías?


  —Eso creía —dijo Martín, sintiendo el peso de esa verdad en mitad de la lengua.

  


  Sara no se atrevió a decir nada. Al comprobar que el cadáver era en realidad un esqueleto de plástico, miró a Martín a modo de despedida, resignada a compartir pesadillas con Gustavo y levantarse el resto de sus días dolorida, violada por el terco fantasma de su furia. Su San Jorge la había repudiado, abandonándola al dragón que todas las noches cruzaba el túnel de sus ojos cerrados y renovaba entre sus piernas la llama eterna de su odio. Todavía no sabía si Martín era o no culpable de algo, pero de lo que no tenía duda alguna era de que ella había desaparecido para siempre del paisaje de su hermético mundo.


  Él la vio alejarse derrotada, hundiendo los tacones en los charcos del jardín, con el pelo hecho una plasta marrón y el rímel convertido en un río que vertía petróleo en la mancha rojiza de su boca. No sintió pena, afortunadamente la historia de Sara Velasco no ocuparía demasiado espacio en su particular muro de las lamentaciones. Se alegró de no haber compartido con ella más que una cena, un whisky y el comienzo de la historia del Hombre Buitre. Y todavía se alegró más por haber resistido la tentación de abrir para ella el arca familiar y mostrarle lo que había dentro. Se sintió lleno de razón: Martín, además de creer que las desgracias nunca vienen solas, creía fervientemente que las alegrías jamás vienen completas.


  La señora María saboreó el té con la mirada perdida. Siempre había creído que ella sería la primera en irse, y ahora que su marido daba los primeros avisos de su partida, sentía el pavoroso anticipo de la soledad. Desde sus amores de orgullo con el carpintero hasta el sendero de fotografías por el que guiaba a Justo hasta el cuarto de baño, toda su vida había girado alrededor de aquel hombre. Lo había honrado desde el día en que lo conoció, respetado hasta en sus más furiosas broncas, servido en las más mínimas necesidades domésticas y perdonado cuando el profesor estuvo a punto de hacer descarrilar su matrimonio tonteando con una aventajada alumna canadiense. Una de las pobres recompensas que creía merecer era el privilegio de no llorar su muerte. Sin embargo, su Dios dominical parecía dispuesto a poner a prueba su fe negándole esa satisfacción.


  —Lo único bueno de todo esto es que Lía no estaba aquí para verlo —dijo la señora María fingiendo un imposible alivio—. Lo está llevando muy mal.


  —Sí. Ya me ha dicho que se ha mudado.


  —Ella dice que lo ha hecho buscando intimidad, pero lo cierto es que no puede soportar ver a su padre así. Justo, aunque tratara siempre de disimularlo, era un Dios para ella.


  —Y lo sigue siendo —trató de consolarla Martín.


  La señora María, demasiado triste para llorar, besó en la frente a Martín y se despidió.


  —No te olvides de cerrar el portal al salir.


  Antes de irse, Martín entró en el laboratorio del profesor buscando algún motivo, aparte de la demencia, para su intempestiva llamada. Una macilenta luz gris, procedente de la pantalla del ordenador, contorneaba el escaso mobiliario. Sobre la mesa un tubo de ensayo con un líquido verdoso y una jeringuilla con una aguja de diez centímetros parecían evidenciar la razón del sobresalto del profesor. Martín no pudo detener en su cerebro una imparable lógica. Seguía negándose a creer que Martínez Castro tuviera algo que ver en toda aquella locura, pero hasta esa sola palabra le remitía a él.


  El ordenador estaba conectado a la red. Martín se disponía a consultar las últimas direcciones visitadas cuando alguien trató de hablar con el profesor a través del chat científico al que se había aficionado.


  —Profesor, ¿está ahí?


  Martín, sin pensarlo ni una vez, contestó:


  —Sí.


  —¿Cómo va esa salud?


  —Acorde con mi edad —respondió tratando de imitar a Martínez Castro.


  —Enhorabuena, un jaque en ocho movimientos es digno de todo un maestro.


  Martín se sintió estúpido. Pensó que se estaba volviendo como Sara, buscando criminales donde sólo había víctimas. Aquel navegante nocturno debía de ser un rival de ajedrez del profesor.


  —Tal vez en la próxima tenga más suerte. Ahora debo irme.


  Martín quería volver a casa y ensayar un sueño que sabía que no iba a llegar. Tenía cuatro horas antes de que el despertador le anunciara que esa noche tampoco había necesitado de sus sonoros servicios. Después, una ducha caliente, un descafeinado, el coche y (teniendo en cuenta que era lunes y julio) los dos primeros movimientos de la 40 de Mozart para llegar al Instituto Forense con todo el buen ánimo que podía tener un doble sospechoso de asesinato que vuelve de sus escuálidas vacaciones.


  Sin embargo, bajo el plasma eléctrico de la pantalla brotaron unas palabras que iban a dar otra vuelta a la tuerca de su insomnio.


  —Necesito otra muestra para verificar los últimos resultados.


  Martín escuchó zumbar su corazón como un abejorro dentro de una lámpara.


  —¿Adónde te la envío?


  Antes de cerrar la interrogación, Martín ya se había arrepentido de responder con aquella pregunta. Sin duda, esa no era la primera vez que el profesor le enviaba algo. La amordazada razón de Martín estaba convencida de que era la tercera.


  —¿Quién es usted? ¿Dónde está el profesor?


  —¿Qué demonios te pasa, muchacho, te has vuelto loco? —volvió a imitar al profesor.


  Martín aguardó unos segundos, tratando de acompasar sin ningún éxito sus acelerados latidos con el mecánico parpadeo del cursor, hasta que finalmente explotó:


  —Soy Martín Gracia. ¿Por qué me estás haciendo esto? ¿Qué quieres demostrar? ¿Quién coño eres?


  Martín golpeó las teclas con violencia, usando la rabia contenida desde la noche que descubrió su libro de arte marcado. Al otro lado de la línea estaba su enemigo, el macabro autor de aquella broma inexplicable. Pero la pantalla permaneció blanca y silenciosa. Apuntó el mote del internauta, convencido de la inutilidad de pretender localizarlo de una forma tan burda, luego cogió el tubo de ensayo, la kilométrica jeringa, una foto de Lía en el ferry de Staten Island, y se fue, olvidándose (como siempre) de cerrar el portal.


  Martín renunció al despertador, a la ducha caliente, al descafeinado, a la 40 de Mozart y se fue directamente al Instituto Forense para ratificar la ignorancia de la magna máquina analítica que Quintanilla había comprado en Japón. Con la jeringa en una mano y el tubo de ensayo en la otra, entró en el instituto como un espectro ojeroso, barbudo, despeinado y con los zapatos cubiertos de sepultura. El guardia de seguridad se limitó a abrirle la puerta sin atreverse tan siquiera a darle las buenas noches. Martín abrió el paladar de la máquina, introdujo una gota del veneno ignoto, y esperó contando los minutos que faltaban para volver al punto de partida. La luz del décimo primer día de julio lo encontró dormido sobre su mesa, con un terrible dolor de cuello y los resultados negativos del análisis pegados burlonamente en su frente. Se despertó al notar el tufo de la colonia de Quintanilla estallándole en la nariz. Martín estaba convencido de que Quintanilla no frecuentaba la sala de autopsias porque sabía que sus efluvios matinales podían provocar la resurrección de más de un muerto.


  —Martín, tiene usted un aspecto francamente deplorable. Parece que ha aprovechado bien sus vacaciones. ¿Ha arreglado esos asuntos tan urgentes?


  —Lamentablemente, no. Tal vez le pida otra semana —dijo Martín intentando hacer honor a su apellido.


  —No abuse, Gracia, no abuse. No olvide que el verano también es temporada alta para nosotros: accidentes, crímenes pasionales, violaciones, malos tratos… De camino hacia aquí (por cierto, hay que ver cómo está el tráfico) he escuchado en la radio que un anciano ha estrangulado a su mujer y luego se ha pegado un tiro con una escopeta de caza. En la nota de despedida decía que este mundo era demasiado terrible para su esposa, y que no podía verla sufrir. Este calor nos vuelve a todos un poco locos. ¿No cree?


  —¿Se sabe algo nuevo del caso Coloni? —preguntó Martín tratando de conducir el torrente verbal de Quintanilla hacia un lugar de su interés.


  —Poca cosa. El inspector Closas es… —Quintanilla suavizó el adjetivo que se le había venido a la boca en un primer momento—, digamos que un poco raro expresándose. Además, están llevando la investigación en secreto. La prensa, ya sabe —bajó la voz como si hubiera un periodista escondido en los nichos refrigerados—. Se rumorea que hay un testigo que vio al asesino salir del chalé de Coloni.


  —¿Y por qué no le detienen?


  —Pues eso debería preguntárselo usted a Closas, aunque le ruego que no lo haga. Después del detallito del disco no le tiene en muy buena estima; ni a usted ni al instituto —Quintanilla nombraba al instituto como si fuera una orden religiosa.


  —Sólo trataba de hacer mi trabajo.


  —Lo sé, Gracia, lo sé. Agua que gira no pasa por el molino —dijo con sorna Quintanilla, emulando a Closas.

  


  El día 11 de julio Sara Velasco no fue a trabajar. Aduciendo una gripe que no pasaba de un resfriado se quedó en casa. El más que evidente fin de su amistad (y potencial amor) con Martín la hizo naufragar en la nostalgia, y recordó la primera vez que había visto al peculiar forense. Habían coincidido en el levantamiento del cadáver de una suicida. Sara escuchó a su espalda un trueno de violines y la voz de un tenor espantando las sirenas de la policía. El forense Martín Gracia llegaba al lugar del crimen con las pupilas todavía dilatadas de tanto recorrer la piel de las vírgenes de Rivera, y los oídos exultantes de placer «traviático». Sara se sorprendió del raro atractivo de aquel hombre sin atractivo. Lo primero que le gustó de él fueron sus manos, sus zapatos y su forma de no mirarla.


  La suicida, después de escribir a máquina su nota de despedida, se había arrojado de un piso doce adornada con el lastre de sus mejores joyas. Martín la examinó con un detenimiento que, de no estar acostumbrados a los métodos del señor des-Gracia, habría sido exasperante para los impacientes policías. A Martín le chocaba que una mujer acudiera a su muerte como si fuera a la boda de su hijo. Además de los zapatos de tacón, los pendientes, los colgantes, las pulseras y los anillos, la mujer había abandonado este valle de lágrimas coronando el final de sus dedos con unas horribles uñas de porcelana azul. Martín, tras vencer el inicial rigor mortis de sus falanges, comprobó que le faltaba el postizo del dedo anular derecho.


  El marido de la fallecida apareció poco antes de que el juez levantara el cadáver. Martín, que había subido y bajado unas quince veces del piso doce en busca de la uña faltante, le dijo sin inmutarse:


  —Sáquese la camisa por fuera de los pantalones.


  El destrozado marido, que decía venir de una cena de negocios, obedeció a Martín sin entender muy bien lo que pretendía. Al sacarse la camisa, una reluciente y delatora uña de porcelana azul cayó a sus pies.


  —¿Quién es? —le había preguntado Sara a su compañero mientras esposaban al homicida.


  —Es el señor des-Gracia. Un forense medio chiflado y medio genio.

  


  Sara vio su reflejo en los azulejos de la cocina, y lo golpeó con el puño cerrado hasta sentir la familiar punzada del dolor y el dulce aroma de su sangre abierta al aire. Quería llorar, pero Gustavo se había bebido todos sus fluidos. Sólo le quedaba una rabia seca y áspera que chirriaba como si frotara dos hierros tristes.

  


  El día 11 de julio el profesor Justo Martínez Castro se despertó a las dos de la tarde. Le dolían todos los huesos, tenía las palmas de las manos llagadas y la borrosa sensación de haber hecho algo irremediable. Sin paciencia para vestirse, recorrió en pijama toda la casa buscando a su esposa como un niño asustado. Al encontrarla dormida en el sillón, recobró el aliento y se sentó frente a ella. Ni las tercas arrugas, ni el pelo ralo, ni el leve quejido que emitía cada dos inspiraciones lograban disimular la belleza que la señora María había atesorado con los años. Todavía en pijama, comprobó el hoyo excavado en el jardín, la sonriente calavera del esqueleto de sus lejanas clases de anatomía, y parte de la noche anterior vino a amargarle la mañana. Tras tapar a medias la inútil tumba y cortar para María una rosa superviviente de sus indiscriminadas podas, entró en su laboratorio dispuesto a borrar los seguros destrozos de la madrugada. Sentado a su mesa, no notó la falta del tubo de ensayo ni de la jeringuilla, pero sí echó de menos la fotografía de su hija en el ferry de Staten Island, y sintió una honda tristeza por el final que podría haber tenido. Desalentado, ordenó unos papeles, cerró los cajones y apagó el ordenador. Aquella mañana no tenía ánimos para escribir en su diario, y mucho menos para iniciar la segunda parte de sus memorias. No tenía valor para narrar en primera persona los furtivos encuentros en moteles de carretera con la pelirroja reencarnación canadiense de la señora María de los veinte años; la edad en que ellos no se habían podido amar por el inflexible contrato universitario impuesto por el señor Segade.


  Esa fue la única grieta de su amor, y el profesor lamentaba infinitamente haber sido su arquitecto. Todavía hoy se preguntaba cómo había sucedido, cómo había caído en un error tan repetido por sus congéneres; él que siempre presumía ante el mundo de cometer sólo errores flamantes. Pero lo cierto era que había sucumbido ante los cándidos y admirados ojos de Susy Peniston.


  A finales de los sesenta, la libertad sexual era en Estados Unidos una especie de nueva religión que había fulminado más matrimonios que la IIGuerra Mundial. Las mujeres, conscientes del enorme poder que ejercían sobre los hombres a poco que acortaran sus faldas, empezaron a tomar la iniciativa. Susy Peniston, fiel devota de esa nueva religión, se había enamorado del profesor como tantas otras, asistiendo al borde del éxtasis intelectual y sexual a sus abarrotadas clases. La diferencia con las otras a las que el profesor había rechazado radicaba en que Susy poseía una inteligencia poco común, una tenacidad a prueba de bombas, y un cuerpo que hacía volverse a las estatuas. Después de dos trimestres de acoso, el profesor cayó en sus labios en una tutoría solitaria.


  —Podría ser tu padre —le había dicho Justo sin pizca de originalidad, borracho entre el olor de su pelo rojo.


  —Eso es lo que le gustaría a mi madre —le había respondido Susy, buscando su bragueta.


  Las infidelidades del profesor duraron casi un año. El tiempo que tardó la señora María en sumar el humor de perros que azuzaba la mala conciencia de su marido con su extraño apetito sexual y con los pelos colorados que parecían crecer en las musarañas. El profesor, con los nervios quebrados por la tensión de ser descubierto por su mujer y por la universidad, agotado por las exigencias juveniles de Susy Peniston y los amores de disimulo con su mujer, se derrumbó en un llanto sin consuelo que lo devolvió a la humanidad que había abandonado desde la lanzadera de su púlpito universitario.


  María, que nunca le había visto llorar, se apiadó de él y le perdonó jurándole que era la primera y la última vez que le perdonaba algo.


  El profesor Martínez Castro cerró el primer capítulo de sus memorias con una sonrisa de vencido. Pensó que lo único que podía escribir ya eran sus no memorias. La lista innumerable de cosas que ya no recordaba, las fechas, los rostros, los nombres, las teorías que él mismo había desarrollado y que habían huido de su cerebro como las ratas de un barco moribundo. El profesor volvió a levantar la vista, y al ver la hilera de fotos que serpenteaban sobre la pared, un rayo de felicidad vino a reconfortarlo. Allí estaba impresa su vida, y Dios sabía que no había desperdiciado ni un solo minuto. Era cierto que los últimos veinte años se los había pasado buscando y ahora, que tan cerca estaba de tocar su sueño, sentía que su inteligencia era un reloj de arena. Pero tal y como les predicaba a sus alumnos, el solo hecho de la búsqueda lo había engrandecido.


  —El hombre es del tamaño de sus sueños. Sueñen despiertos, usen la lógica para soñar, sean ustedes unos soñadores razonables, pero, ¡por Dios santo!, no se queden anclados en los libros de los muertos. Los libros son sólo un tramo del camino que ustedes tienen la obligación moral de continuar. Caminen, avancen, sueñen.

  


  El día 11 de julio, Lía Martínez Segade amaneció con unos lagrimones contenidos bordeándole las ojeras violetas. Solía llorar dormida, depurando la sal materna sobre la almohada. Al levantarse no recordaba el motivo del llanto sonámbulo, y la única marca de su tristeza nocturna eran las blancas rodadas de la sal que le cubrían las mejillas. Sin embargo, esa mañana tenía un buen motivo para llorar. Buscó en su corazón un lugar amable donde recuperar el aliento y lo encontró. Se llamaba Martín Gracia y era mago. Aquella misma noche habían quedado para hacer el amor; porque, bajo la inocente invitación de conocer su nuevo apartamento, los dos sabían qué desenlace anidaba. Lía sintió que era el momento de comenzar su vida. Y la iba a empezar por el principio, por el hombre al que había amado por primera vez. Volvió a imaginarse cómo habría sido su vida si Martín hubiese respondido a sus evidentes declaraciones de amor. Qué habría sido de ellos si aquella malvada mujer no hubiera resumido su corazón hasta volverlo una nuez seca y misógina. Se arrepintió de haber vuelto a Nueva York después del fugaz sexo en su apartamento. Como si obedeciera a ancestrales influjos migratorios, algo en su interior la obligaba en cualquier momento a hacer las maletas y mudarse de universidad, de estado, de país, o de hombre. Su psicoanalista, antes de compartir con ella el diván de una forma poco terapéutica, le había dicho que esa costumbre era la reacción ante el miedo al fracaso. Cuanto más tiempo pasaba en un lugar, en un trabajo o con un hombre, más posibilidades había de cometer un error; cosa inconcebible para ella, que ya sobrecargaba su huesuda espalda con un fatal error de nacimiento: no tener pene. Los próximos errores Lía quería cometerlos (de hecho ya sentía que los estaba cometiendo) junto a Martín Gracia.

  


  El día 11 de julio, Martín Gracia salió del Instituto Forense a las doce de la mañana. Un sol denso devolvía al cielo la lluvia de la noche anterior y preparaba ya la tormenta de la tarde. La ciudad tenía su habitual brillo nervioso, las gentes y los coches se empujaban por las calles y la prisa imponía su caótico orden. La chica del semáforo, como el día anterior y el anterior a aquel, le pidió «algo suelto»; la misma pareja de todas las mañanas se besaba en la parada del bus, y la fuente de la plaza esparcía las mismas gotas de cloro que relucían como un arco iris químico. A Martín le parecía imposible aquella presunta normalidad. En ese instante se hubiera cambiado por el chófer del taxi que tenía delante, por la joven que pedía limosna en el semáforo o por la gota de cloro que el sol reclutaba para su tormenta estival. El mundo giraba como una noria de la que lo hubieran descabalgado por la fuerza. Cuando estaba subido en ella cerraba los ojos para no saberse girando sin sentido. Engañaba a la realidad encerrándose en láminas de arte, envolviéndose en bellas sinfonías, creando la ficción de un mundo propio que permanecía estático como un reloj que se hubiera detenido en ese minuto de felicidad que justifica una vida. Pero ahora que la veía girar desde fuera, sintiéndose objetivo de demasiadas atenciones, envidiaba sus órbitas ordinarias, su girar monótono. Aquella mañana del 11 de julio, Martín Gracia se hubiese cambiado por cualquiera de ellos, felices, ajenos al girar perverso de la noria.


  —¿Por qué las norias giran al revés que las agujas del reloj? —les había preguntado el niño Martín a sus padres.


  —Para que los niños no crezcan nunca —le habían respondido al unísono, como si ambos supieran un secreto que no pudieran compartir con él.

  


  A Martín no le importó que, pese a los acontecimientos de la noche anterior, aquel joven policía continuara su pegajosa vigilancia. Si el asesino volvía a actuar, él tendría la coartada perfecta de unos atentos ojos policiales fiscalizando todos sus movimientos. Lento como un Cristo, viendo por el retrovisor de su madero al policía romano que le seguía, Martín se dirigió a su particular Gólgota. En su maletín viajaba la inexistente (según la máquina analítica japonesa) sustancia verde y la jeringa robadas en casa de su tutor. Martín Gracia no había decido qué iba a hacer. Caminaba hacia el borde de un abismo sin saber si iba sólo a contemplar el paisaje o a fundirse con él. Después de darse la ducha pospuesta, y de silenciar sus tripas con un desangelado bocadillo, se sentó en su sillón predilecto. Sobre la mesa de cristal que duplicaba su reflejo y sus dudas, Martín había armado la jeringuilla con un centímetro cúbico del líquido verde esperanza. El apartamento, el edificio, el mundo entero guardó silencio. Martín abrió la bandeja de su estéreo, puso sobre ella los Conciertos de Brandemburgo, y seleccionó el número tres. Martín Gracia creía que el número tres le traía suerte.


  II


  Lía se pasó la tarde del 11 de julio desembalando sus cosas y embalando sus recuerdos. Reservó la mayor de las cajas de la mudanza para tirar todo lo que le recordaba a la vieja Lía. Las fotografías de sus amantes, los contratos de sus múltiples empleos, las minifaldas, la ropa interior excesivamente interior, sus pinturas de guerra, los libros de autoayuda, las insufribles cintas de música romántica que sus novios le regalaban para que no los olvidara en su nueva facultad, en su nuevo estado o en su nuevo país, los informes psicológicos de su doblegado terapeuta, los zapatos de leopardo, las pelucas de furcia, las pestañas postizas, los juguetitos eléctricos, los potingues adelgazantes, y así hasta llenar tanto el féretro de su pasado que para bajarlo al contenedor tuvo que repartir su contenido entre otros dos. Mientras se iba deshaciendo de sus malos recuerdos, Lía no dejaba de llorar; pero se trataba de un llanto de renovación, alegre, de borrón y cuenta nueva. Ella era consciente de que aquello no pasaba de ser un truco, un fraude al tiempo, igual que manipular los kilómetros de un viejo coche para venderlo ventajosamente. No le importaba, el orden físico le proporcionaba la ficción de un equilibrio interior que a estas alturas de su vida le parecía suficiente. Ella sabía que Martín también podría llenar tres cajas de malos recuerdos, pero, a diferencia de ella, él necesitaba de su ayuda para desprenderse de ellos. Esa era su intención, provocar una avalancha en el interior del forense que arrasara con su plácida tristeza.


  De entre las fotografías que rescató había una a la que tenía especial cariño. Se la había hecho su madre sobre el ferry de Staten Island. Lía sonreía con sus dientes alambrados, feliz porque su padre le había prometido llevarla aquel mismo verano a las cataratas del Niágara. Lía pensaba que en esa instantánea, gemela de la que Martín había cogido en el laboratorio del profesor, estaba impreso el minuto de felicidad que justificaba su vida.

  


  Martín Gracia empujó el émbolo de la jeringa hasta que el centímetro cúbico del veneno se mezcló en su cerebro con el miedo, la adrenalina y el carburante de su curiosidad científica. Después respiró como si fuera la última vez, y esperó. Lo primero que sintió fue el áspero rumor de un riachuelo que serpenteaba entre rocas, arañando del suelo guijarros y arenas doradas que venían a incrustársele en la lengua. Su corazón inició un trote pausado, la sangre comenzó a girar cada vez más deprisa y bajo los párpados cerrados, Bach hacía crecer sus arquitecturas con la morosidad de un buen amante. Poco a poco los violines se fueron afilando, Martín notó que las venas se le hinchaban, que su lengua era una piedra arenosa y que los oídos se le expandían como dos enormes flores carnívoras. Entonces abrió los ojos y vio cómo la música le entraba por la boca, por los poros inflados como cráteres, por la nariz y hasta por la punta de su turbado sexo. Una tormenta de viento arrasó sus pensamientos, su corazón se desbocó sobre las nubes de la sangre evaporada, un crujido sísmico le agrietó los huesos, los dientes se le aflojaron, la saliva se le volvió de plata, sintió que recorría toda la escala zoológica a la velocidad de la luz, y ya no pudo ver ni sentir nada más. Flotaba sobre la música. No era nadie, sólo un náufrago feliz. No tenía nombre, ni buzón, ni reflejo en los espejos ni pasado. Su cuerpo paralizado era un lejano recuerdo de su alma, y su alma sólo era Bach.


  Martín volvió en sí bien entrada la noche. Se despertó entumecido, con la boca reseca y la lengua cortada. Le dolían las uñas, el pelo y los dientes. Al asomarse a la ventana se sorprendió de encontrar, en lugar del sol, una tormenta nocturna que iluminaba los caparazones de las barcas volteadas. Sentado sobre la taza del retrete se tomó la tensión, midió sus pulsaciones y pinchándose el pulgar comprobó la densidad de su sangre. No había duda: estaba vivo. De vuelta en el salón hizo que Bach sonara de nuevo, pero lo único que experimentó fue un cañonazo de tristeza desbaratándolo por dentro. Volvía a sonar como siempre, y no como hacía unas horas, cuando la música parecía nacer del polvo de sus huesos triturados. Temió que el placer de la música se le hubiera roto para siempre. Su cerebro, trastornado a partes iguales por el veneno y por la venenosa melancolía, equiparó las posibles catastróficas repercusiones de la droga inyectada con la invalidez que sufría desde hacía más de una década para volver a amar después de haber amado a Carla Giraud. Intentó tranquilizarse, acarició el lomo de su arcón, se plantó ante el Hombre Buitre y mendigó unas palabras de aliento o de burla, unas palabras que llevarse a los oídos infectados todavía por Bach.


  —¿Dónde estás cuando te necesito?


  Martín se sirvió un whisky, descolgó el teléfono, volvió a colgarlo. Buscó en su cartera el epitafio de su amor: «NO ME LLAMES».


  —Si supiera adonde no llamarla —le dijo al ausente Hombre Buitre.


  Martín no quería razonar sobre lo que había sucedido. Sin duda la sustancia que acababa de inyectarse era la misma que había matado a Fermín del Ferro y a Luciano Colonio. Se sintió doblemente feliz, por seguir vivo, y por diferenciarse de los dos abominables artistas muertos; él había sobrevivido a su alma. Pero también se sintió doblemente entristecido, por verificar que el profesor estaba implicado en los asesinatos, y porque a su razón apolillada no le quedase alegría para festejar el descubrimiento. Después de tantos años de búsqueda, ahora que por fin había encontrado su escondrijo, el profesor era incapaz de distinguir un inocente esqueleto de plástico de los fantasmas de sus conejillos de Indias.


  Martín seguía lejos de comprender qué pretendían demostrarle el profesor y el misterioso internauta. Se preguntaba por qué lo habían inscrito a él en aquel juego que no conocía, cuál era la lección, y cuándo llegaría el acto final al que temía como a una peste inevitable.


  La luz del contestador automático parpadeaba al compás de su todavía acelerado corazón. Lía le recordaba su cita de aquella misma noche. Martín pensó en llamarla y aplazar el encuentro para una ocasión más propicia, pero no lo hizo. Tuvo un buen presentimiento. Todo parecía encajar, el desengaño de Sara Velasco había sido sólo el escalón previo para alcanzar a la mujer que el destino le tenía reservada desde las partidas de strip-ajedrez.


  —Creí que te habías olvidado de mí —Lía recibió a Martín con un beso de matrimonio viejo.


  —He tenido una tarde movidita.


  —¿Mucho trabajo?


  —Al contrario, demasiado placer —Martín aún acusaba los efectos de la droga.


  —Hum, qué interesante —dijo Lía, arrepintiéndose de inmediato de no haber enviado también a la basura aquel soniquete de línea erótica.


  Lía no llevaba maquillaje, hecho que había sorprendido gratamente a Martín, que al abrir la puerta se encontró con un rostro al que litros de agua salada habían pulido, preparándolo para una inesperada madurez. Lía percibió la sorpresa de Martín e instintivamente se llevó la mano a la mejilla como queriendo ocultar la desnudez de su rostro.


  —Nunca entenderé el empeño de las mujeres por dibujarse la cara —le dijo Martín sin atreverse a ir más lejos en su lisonja.


  —Pero no me has dicho si te gusta.


  —Oh, claro, claro, estás muy… natural.


  —¡Ay hijo!, lo que te cuesta decir algo bonito.


  Lía llevaba la melena recogida en dos graciosas coletas, y bajo la camiseta blanca y el gastado pantalón vaquero, su cuerpo desplegaba toda su sabiduría.


  —Ya me conoces. Doy muchas cosas por supuestas, entre ellas tu belleza —dijo Martín mientras buceaba en el bolsillo de su cazadora.


  —Te perdono —contestó Lía con una sonrisa triunfal.


  Martín sacó de su bolsillo una bolsita plástica de las que utilizaba la policía científica y como si fuera la prueba de un delito la puso encima de la mesa.


  —Son tuyas. La nota, si no te importa, me gustaría conservarla.


  Lía acabó de sonrojarse.


  —La moda no ha cambiado mucho en estos años —dijo sosteniendo sus viejas bragas a la altura de la nariz.


  —Tienes que reconocer que tú siempre fuiste un poco vanguardista —le dijo con sorna Martín.


  —Debilidades de la edad.


  —¿Por qué te fuiste sin despedirte?


  —Sentí que no íbamos a llegar a ninguna parte, y nos quise ahorrar el camino.


  —Acabábamos de empezar, deberíamos haberlo hablado como dos adultos.


  —Yo tenía poco de adulta, además, no me sentía con fuerzas para hacerte olvidar a tu novia. Carla, ¿no se llamaba así?


  A Martín no le gustaba escuchar su nombre en otros labios. Le sonaba a enfermedad menor, a pecado venial, a pistola descargada.


  —No creo haberte hablado jamás de ella.


  —Precisamente. Tuve que escuchar a escondidas las conversaciones que tenías con mi madre para saber algo de ti —Lía buscó los ojos de su interlocutor—. ¿Te das cuenta de que nunca hablas de lo que te pasa, o de cómo te sientes por dentro?


  —Tu madre sabe escuchar, y confío en ella —Martín huyó del cara a cara refugiándose en la ventana del salón.


  —Sí, lástima que yo nunca le haya hecho demasiado caso.


  —Además, era una historia cerrada. Tú no podías ayudarme, y yo no quería complicarte la vida con mis problemas.


  —Ojalá hubieras sido tú el que me complicara la vida.


  Lía se acercó a Martín, cogió sus manos y las puso sobre su cintura.


  —¿Te importa si cenamos después?


  —¿Después de qué? —preguntó Martín con un susurro que se apagó en los labios de Lía.


  El sexo tampoco era un somnífero efectivo para Martín Gracia. De madrugada, mientras Lía dormía, se levantó y buscó en el salón algo que leer mientras el sueño no llegaba. Lía tenía una biblioteca científica admirable, en su mayoría fruto de un paciente saqueo de los fondos de la colosal biblioteca paterna. Aparte de los libros de medicina, poseía una historia del Arte de más de cuarenta volúmenes y una estantería completa de poesía y novela clásicas. Martín se sintió culpable por sorprenderse de la erudición de Lía, a quien hasta ese momento no atribuía inquietudes intelectuales de ningún tipo. Pensó que no sólo no le gustaba hablar de él, sino que no mostraba el menor interés por la escasa gente que lo rodeaba. Nunca le había preguntado a Lía cómo era su vida en Estados Unidos, ni por sus novios americanos, ni por sus escritores favoritos, ni por la comida que le gustaba. Nunca había intentado llamarla a su exilio, y las pocas veces que habló con ella habían sido fruto de la casualidad, cuando ella llamaba a casa de sus padres y Martín se encontraba curando su depresión cotidiana con un buen guiso.


  Algo similar le había ocurrido en su última época con Carla. Después de tantos años de unión a Martín le parecía vano preguntarle qué tal estaba, si tenía minutos felices o si echaba algo de menos. Nunca se interesaba por su carrera ni por sus planes futuros. Se limitaba a escucharla como quien escucha el mar, convencido de que siempre iba a estar ahí, de que en cuanto la mala racha pasara acudiría a su orilla y le prestaría atención. Tan absorto estaba en su infortunio que no habría reconocido la felicidad aunque le hubiera mordido la polla. Cuando Carla lo dejó solo, Martín exprimía su memoria tratando de recordar legajos de pasadas conversaciones a las que había asistido sordo, mudo y ciego. Al hacerlo las vivía por primera vez y engañaba a una realidad que ensayaba los primeros acordes de su patética existencia sin ella. Cuando no quedaba memoria que torturar, se inventaba diálogos viudos, caracolas de palabras que ponía en la boca de Carla y en las que el mar siempre sonaba falso.


  Entre los libros de Lía uno espantó definitivamente el sueño de Martín, Plymouth’s mistic. Su inglés leído era peor que su mal inglés hablado, pero a las ocho de la mañana había conseguido descifrar en líneas generales toda la historia de los místicos ingleses. La descripción de sus reacciones, tras varios días sin comer ni dormir, concentrados únicamente en discernir en las manchas de su imaginación el rostro de Dios, eran similares a las que había experimentado él tan sólo unas horas antes. Las muertes de los contemplativos ofrecían una clave presentida por Martín: el veneno que todavía corría por sus venas, con los estímulos y el entrenamiento correctos, podía ser segregado por el propio organismo. Eso quería decir que la sustancia había sido obtenida a partir de un cerebro. Lo cual remitía a Martín a la siniestra nevera de playa del padre de la mujer que en ese mismo instante lo abrazaba.


  Martín respondió al beso de buenos días de Lía de una forma poco ortodoxa para un amante reciente.


  —¿Me dijiste que no conocías este libro?


  Lía, desconcertada, bostezó sin darle importancia.


  —Ah, ese, sí; me lo dejó mi padre hace tanto que ni me acordaba. ¿Tantas ganas tenías de leerlo?


  Martín, al sentir el calor de Lía a través de su camiseta, trató de olvidar su neurosis matutina.


  —Es para un caso que me está volviendo loco.


  —¿El del pintor y el músico? —preguntó, inocentemente, Lía—. No me mires así, yo también leo los periódicos —le dijo al notar la extrañeza de Martín.


  Martín la besó para no pensar. Repitieron el amor de la noche anterior, un amor estigio, de tránsito; un amor que pensaban que los iba a conducir sobre la alfombra voladora del salón al otro lado de sus respectivas penas. A media mañana, saciados, doloridos y con una sensación de culpabilidad que no conseguían desterrar ni con las palabras ni con las caricias, se despidieron en el portal emplazándose para la tarde.


  Martín estaba aturdido. Se sentía duplicado, con dos seres pululando por su cuerpo. El «otro» había pasado la noche con una mujer mientras el «uno» los contemplaba (como en una película de Woody Allen) desde el borde de la cama. Eso no era buena señal y Martín lo sabía. No era la primera vez que se producía en él esa bipolaridad. Sus escasas relaciones tras Carla habían estado acompañadas siempre de ese desdoblamiento. Por un lado estaba el actor, un mero asalariado de sus instintos que cumplía con suficiencia su labor alimenticia. Y a salvo, escondido en uno de los túneles que excavaba el profesor Martínez Castro, estaba Martín Gracia. Al «uno» era imposible herirlo, contrariarlo o incomodarlo; nada de lo que le sucediera al «otro» (al actor) le afectaba. Por eso, aquella mañana, al sentir la fría mirada del «otro» en el espejo del baño, supo que, al menos de momento, Lía tendría que conformarse con el actor que lo suplía. Él no hubiera querido que fuese así, pero se había acostumbrado a la oscuridad. Para sacarlo de aquella remota galería era preciso un estímulo que Lía no sabía producir, una reacción química que contrarrestara la fórmula que Martín utilizaba para hacer desaparecer la luz. Porque Martín, de igual manera que en sus tiempos de camarero había sido un sordo voluntario, era ahora un ciego voluntario. No quería ver lo que sucedía a su alrededor, sólo miraba sus láminas de arte, y a su cobarde corazón menguando con los años.


  Lía se sintió gastada. Quería utilizar un amor nuevo con Martín pero no lo encontraba. Era todo artificio. El medido sexo que habían tenido, las mínimas palabras tiernas intercambiadas como dos capitanes intercambian los banderines antes de un partido, hasta Martín mismo, desnudo a su lado, le pareció falso, de cartón piedra. Los acontecimientos de los últimos meses la habían envejecido diez años. Notaba cómo su carne se reblandecía, cómo las arrugas medraban en imparables colonias y cómo sus ojeras, estimuladas por la sal, perseveraban por mucho que durmiera. El mismo espejo del baño que a Martín le había devuelto el duro rostro del actor secundario a ella la duplicó en una vieja. Pensó que los hombres le habían chupado la vida. El sexo con Martín la hizo rememorar a sus antiguos amantes. Recordó con un escalofrío traidor la imagen de sus penes-aspiradora sorbiéndole el alma a través de la vagina. Aún se sentía hueca, vacía, y Martín, al menos en aquella primera noche, no la había liberado de esa desolación de catedral saqueada. Lía temía que aquella sensación fuese permanente, se imaginaba como una botella sin fondo, todo lo que entraba en ella salía casi de inmediato.

  


  Martín se sentó en su mesa del Instituto Forense con toda la documentación que poseía sobre Del Ferro y Colonio; también con los erráticos apuntes del profesor, el libro de los místicos de Plymouth, y la foto de Lía en el ferry de Staten Island. Pensó que la solución estaba delante de sus ojos, pero se negó a sumar dos más dos. Abrió el último cajón de su mesa, el único que poseía llave, arrojó en él todos los papeles y lo cerró para siempre. Las dos vueltas de la llave en la cerradura fueron también dos vueltas en su conciencia. Se sintió liberado de un enorme peso, e inmediatamente comenzó a planear la estructura de su nuevo equilibrio. Debía hablar con Lía, ralentizar su relación. Tenían que reconocerse después de tantos años y aguardar el momento propicio para despedir al actor que lo suplía con tanto celo. Volvería a su situación anterior a Del Ferro. Recuperaría su statu quo, el orden de su insomnio, sus láminas de arte, sus Conciertos de Brandemburgo y, por qué no, hasta su Traviata. Olvidaría a Sara Velasco, seguiría ignorando al rodante Quintanilla, acompañaría los últimos días de lucidez del profesor Martínez Castro, devolvería todo el consuelo que le debía a la señora María, y continuaría la involuntaria búsqueda del poema que lo salvara de la mediocridad.


  Aquel simple acto de enclaustrar toda la documentación sobre la pesadilla de los últimos meses parecía haber bastado para despertarlo de ella. Martín Gracia acalló la débil vocecilla de su conciencia apelando a la lógica de su profesión.


  —Soy forense —se dijo—. Sé de qué han muerto. El quién no es asunto mío.


  III


  Carlos Milán firmaba con las iniciales de su nombre, y en la base de la rúbrica solía esbozar unas florcillas silvestres a modo de detalle personal con el dueño del libro que dedicaba. En el supuesto, bastante habitual, de que la admiradora le gustara, añadía unas bucólicas gaviotas y hasta un irradiante sol trapezoidal. Aquel primero de agosto la promoción de su última novela lo había llevado hasta unos grandes almacenes. Sentado con la espalda muy erguida, ataviado con un impecable traje de firma, el pelo engominado y una estudiada media barba canosa, Carlos Milán sonreía utilizando la misma sonrisa del cartel de promoción de su libro, el mejor del año según la asociación de editores. El joven escritor había aceptado con deportividad las exclusivas cadenas de la fama. No le importaba ser reconocido por la calle, ni que las dependientas de las prohibitivas boutiques que frecuentaba le felicitaran embarazosamente por tal o cual personaje. Mucho antes de mediar su carrera de Empresariales (estudios que no llegó a terminar y que ya difícilmente terminaría), tras leer Cómo ser un novelista de éxito con mil frases supo que quería ser escritor. Carlos Milán se caracterizaba por alcanzar siempre sus metas, costaran lo que costaran. Así que en cuanto terminó su primera novela, La traición de los justos, se apresuró a tirar de herencia paterna y comprar un premio, no demasiado ostentoso, para empezar con buen pie en el mundo editorial. La novela, calificada por los críticos afines al grupo que patrocinaba el premio de «prometedora» y por los del grupo rival como «pastiche insufrible», pasó prácticamente desapercibida hasta que un productor, por supuesto del mismo bando mediático, pensó en ella para una película. Estrenada la adaptación cinematográfica, la novela experimentó un notable crecimiento de ventas y una buena publicidad para Carlos Milán, que empezó a codearse con las estrellas del filme. Los críticos cinematográficos cumplieron nuevamente con su rutinaria misión: «Magistral adaptación de la prometedora novela…» y «Película a la misma infame altura del libro que la inspira» habían sido sus respectivas sentencias.


  Carlos Milán estaba sólo a quinientas frases de ser un novelista de éxito. Poco le importaban las feroces críticas, estaba de acuerdo con el tópico que dice que lo importante en ese mundillo es que hablen de uno, aunque sea bien. Así que, aprovechando que el eco de su nombre todavía resonaba en los medios de comunicación, se apresuró a escribir su segunda novela. Carlos sabía que cada vez que su nombre aparecía impreso o era pronunciado por un tertuliano, sumaba puntos en la memoria global, y eso era determinante a la hora de escoger entre un libro suyo o el de un autor tan poco sonoro como, por ejemplo, Nabokov. Tortura y castigo, que a la memoria global le recordaba vagamente a algo ruso, fue su segunda novela y su primer gran éxito. Esta vez sólo tuvo que pagar la mitad del premio, la otra parte la financió una marca de refrescos a condición de que encima de la mesa de todos los actos de promoción hubiese al menos una lata de su cola. Las críticas favorables fueron en esta ocasión unánimes: la multinacional de los refrescos se anunciaba en ambos grupos de comunicación.


  Carlos Milán, destilando el caro perfume de los ganadores, firmaba ejemplares con su sonrisa postiza, mirando complacido el tamaño de la cola que se había formado como si estuviese admirando la prolongación literaria de su miembro. En una de esas miradas se encontró con el par de piernas más hermoso que había visto en mucho tiempo. Detuvo su pluma en el borde de una florcilla y levantó la vista sin disimulo. La dueña de las piernas, al saberse objeto de la admiración del escritor, le devolvió la mirada, inclinando la cabeza hacia un lado sin llegar a sonreír. Carlos Milán comenzó a apurar sus rúbricas, suprimió florcillas, extinguió gaviotas, eclipsó los soles trapezoidales y estrechó su sonrisa hasta convertirla en una mueca de impaciencia. Deseaba tenerla cuanto antes a merced de su estilográfica. Pero cinco admiradoras antes de su turno la mujer salió de la fila, devolvió el libro a la estantería y salió como si de repente hubiese recordado que tenía algo que hacer. Carlos Milán vio el sensual balanceo de sus caderas desapareciendo tras las puertas de cristal, y estuvo a punto de levantarse y seguirla, pero su profesionalidad y los cien kilos de admiradora que tenía delante se lo impidieron.


  El sábado siguiente la historia se repitió. Carlos Milán reconoció con el rabillo del ojo la longitud de aquellas piernas, la proporcionada redondez de sus pechos lunares y la exacta carnaza de sus labios rojos. Excitado como un adolescente, pensó que el interés de aquella descomunal hembra por tener un autógrafo suyo era lo suficientemente grande como para acudir a una librería situada tan lejos de los grandes almacenes del fin de semana anterior; pensó que una llamada o algo urgente le habría hecho abandonar la cola el otro sábado y, al borde mismo de una erección, pensó que la mujer se había tomado la molestia de cruzar la ciudad para acudir a por su ansiado autógrafo y —sólo había que ver cómo vestía— a por algo más. Sin embargo, todas las teorías de Carlos Milán se vinieron abajo cuando tres puestos antes del principio de su cola literaria, la hermosa mujer volvió a abandonar la fila y a salir presurosa del local.


  —Vaya chiflada —dijo en voz alta mientras recorría con los ojos el agudo perfil de su trasero.


  Por fin, el sábado siguiente, último de su promoción en la ciudad, la misteriosa mujer no abandonó su puesto y se plantó ante Carlos Milán con una sonrisa maliciosa.


  —Por fin se ha decidido usted. ¿Qué es lo que no le convencía, el libro o el autor?


  —Me temo que ambos.


  El escritor aceptó el tocado y hundido, y dibujó florcillas, pájaros, soles, árboles, serpientes y todo un paraíso para demorar la partida de la bella mujer. Cuando con enorme dolor le devolvió el libro, la mujer arrancó la última hoja y apuntó en ella un número de teléfono.


  —Espero que me llame y me cuente en persona el final de la historia.


  Carlos Milán, atragantado en su propia baba, se guardó el desenlace de su mediocre novela en el bolsillo sin acertar a emitir sonido alguno.


  El resto de la mañana estuvo ausente, poco profesional. Firmó los libros que le ponían delante sin ganas, confundiendo los nombres, las dedicatorias y saliendo en las fotos con una expresión de susto tal, que cualquiera diría que había visto su propia muerte. Pasadas las dos de la tarde, mientras Carlos Milán sentía el peso de aquel número de teléfono en el bolsillo de su americana, las últimas admiradoras se demoraban comentando las exquisiteces metafóricas de algunos pasajes de Tortura y castigo. Una de las mujeres que lo rodeaban, visitante asidua de su página web y conocedora de las interioridades de la vida de Milán, le preguntó para cuándo tendría terminado su poemario. El escritor hizo un alto en su zozobra y la miró casi con odio.


  —Señorita, la poesía requiere algo más de esfuerzo que la novela. Si me disculpan, he de irme antes de que, muertas de celos, las musas me abandonen definitivamente.


  Tras una medieval reverencia, Carlos Milán buscó el brazo de su representante para salir de allí lo antes posible.


  —¿Te has fijado en la mujer?


  —¿En cuál de ellas?


  —Joder, en la única que valía la pena.


  —Pues no.


  —Peor para ti.


  Carlos pensó en llamarla desde el coche, pero prefirió la intimidad de la habitación de su hotel. Desgraciadamente, ni aquella noche ni en las nueve siguientes obtuvo respuesta alguna. La tarde del décimo día, mientras un periodista de la causa lo presentaba antes de una conferencia, Carlos jugueteaba ensimismado con su teléfono móvil. Acostumbrado a repetir aquel acto sin esperanza de obtener respuesta, apretó el botón de llamada. Esta vez, para desconcierto de su presentador e irritación de la audiencia, la mujer respondió. Milán, sin un asomo de pudor, se levantó y salió de la sala por la misma puerta por la que había entrado.


  —Eres difícil de localizar.


  —No había acabado de leerla.


  —¡Diez días! No ha debido de parecerte muy interesante.


  —Tal vez el final la arregle.


  —¿Nos vemos esta noche? —suplicó Carlos.


  —Te recojo a las nueve frente a la estatua de Quevedo.


  —Allí estaré, aunque he de confesarte que soy más gongorino.


  —Te creo.


  Carlos Milán regresó a la sala sin sospechar que acababa de fijar la hora de su muerte. El periodista, que había alargado artificialmente la presentación del escritor, no pudo evitar un resoplido de alivio que se multiplicó molestamente a través de los altavoces.


  —Disculpen mi comportamiento, pero habitualmente Dios no responde a mis llamadas.


  Con este comentario y una mueca de niño travieso el escritor se metió al público femenino en el bolsillo y arrancó una forzada sonrisa de sus involuntarios acompañantes.


  En aquella conferencia, que a la postre sería la última, Carlos Milán estuvo casi brillante. Defendió, por encima de los aspavientos de su representante, la supremacía de la poesía sobre todas las artes y calificó de menor el género de la novela.


  A punto ya de provocar el infarto de su mánager, Milán recitó uno de sus poemas. Pese a lo pueril de sus versos, nadie en la sala tuvo el valor de reírse.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —su representante, un abogado con buenos contactos, estaba especialmente en contra de las inquietudes poéticas de su pupilo—. ¿Sabes cuánto dinero produce la poesía? Cero. Miento, produce menos diez, porque palmas pasta. La poesía es una ruina. Me parece bien que dentro de unos años escribas lo que te salga de los cojones, pero estamos empezando. Primero hay que hacer caja, luego ya habrá tiempo para excentricidades. ¡Joder, Carlitos!, tú sabes todo eso mejor que yo.


  Carlos Milán se limitó a mirar el tráfico a través de la ventanilla del coche que los devolvía al hotel. Sabía que su representante tenía razón, y que él era una empresa que debía sacar un producto cada trece meses, los pactados en su contrato editorial.


  —La culpa la tiene esa zorra que está jugando conmigo al gato y al ratón. Un par de polvos y se me pasa.


  Carlos se afeitó por segunda vez en aquel su último día. Se duchó, se perfumó, se engominó, también por segunda vez, y ordenó un taxi. A las nueve menos cuarto ya estaba merodeando en torno a la efigie embigotada de Quevedo. Se vio a sí mismo fundido en bronce, y deseó que tomaran ahora el molde, en la plenitud de su vigor físico y atractivo sexual. Nada más había que ver, pensaba Carlos Milán, el efecto que había producido en su despampanante lectora.


  Un taxi se detuvo a su lado.


  —¿Es usted el señor Milán?


  Carlos asintió con la cabeza temiéndose que la caprichosa mujer hubiera cancelado la cita.


  —Me han dicho que tengo que llevarlo al hotel CarlosV.


  El escritor subió al taxi tan excitado por el juego que se traía entre manos aquella mujer que no vio que alguien había dibujado una premonitoria diana sobre el gran cartel que anunciaba su libro.


  El Carlos V era un discreto hotel del extrarradio. El taxista hablaba de lo primero que se le venía a la cabeza, tratando de dar con el tema que sacara a su cliente de la sonrisita hermética que se le había puesto desde que le había comunicado su destino.


  —Perdone, seguramente se lo habrán dicho más de una vez, pero es que me tiene usted una cara conocidísima. ¿Trabaja en la tele?


  —No, soy escritor.


  —Es usted el de la película.


  —Bueno, en realidad, yo sólo escribí la novela.


  —Ya…, vaya paisajes, y qué fotografía, oiga. Yo siempre le digo a la parienta que lo mejor de las películas son los paisajes. Por muy bodrio que sea la peli, si tiene unos buenos paisajes… Bueno, y las pibas, la niña esta que salía en su película, vaya hembra. ¿Usted la habrá conocido?


  —Sí, he tenido el placer de conocer a la señorita Celina.


  —Placer, eso es en lo que piensa uno cuando la ve…


  El taxista, rendido por la escueta conversación de su cliente, permaneció en un forzado silencio que sólo interrumpía para mascullar algún juramento dirigido al resto de los conductores.


  —¿Ha traído usted también a la mujer que le encargó el servicio?


  —No, me han avisado de la central.


  Carlos se arrepintió de la pregunta. Un personaje público como él debía actuar con discreción y mantenerse al margen de los chismes incontrolados.


  —¿Falta mucho?


  —Un par de semáforos y ya estamos.


  Tras darle al taxista una generosa propina y un autógrafo sin flores, entró en el hotel.


  —¿Tienen algún mensaje para Carlos Milán?


  La recepcionista buscó en los casilleros sin encontrar nada.


  —No hay avisos para usted, pero su habitación está lista. ¿Subirá ahora?


  —Por supuesto.


  Carlos no pudo evitar que una incómoda erección lo sorprendiera en el ascensor deformándole su fino pantalón de firma. Aquella mujer lo estaba volviendo loco. En los últimos días sólo pensaba en sus largas piernas, en el péndulo de su vientre, en sus gruesos labios de devoramachos y en el recóndito acento de su voz. Más de una noche se había despertado reventando de deseo, y había pedido al botones de turno que le enviara un servicio de los que no se incluyen en el catálogo de los hoteles.


  Carlos Milán estaba soltero. Su novia había sucumbido a la maraña publicitaria en la que se introdujo cuando decidió ser escritor y famoso. Al principio no convenía que tuviera pareja; luego se le atribuían interesados romances con actrices o cantantes con la misma necesidad de promoción que él; más tarde era inconveniente que una chica sin formación, sin gracia y sin fortuna estética saliera en las fotos al lado de la refulgente promesa de la literatura nacional. La chica optó primero por el obligado anonimato y poco después por un sonoro «¡Vete a tomar por el culo!» que aún resuena entre las paredes del restaurante donde Carlos y su mánager se habían reunido con ella para rescindir el noviazgo.


  Ninguna mujer, hasta aquel momento, le había interesado lo más mínimo. Liquidaba sus urgencias sexuales con lo que tenía a mano, sin molestarse en exceso en escoger: admiradoras pasaditas de años, jovencitas inexpertas o reporteras de la prensa rosa que en los cócteles de promoción se excedían con el champán. Nunca se había encaprichado con ninguna. Sin embargo, con esta era distinto. Le bastaba imaginarla con su novela apoyada sobre las piernas para ahogarse en una fiebre lechosa y lúbrica.


  La habitación daba a un pequeño parque donde las madres convencían a sus hijos de que ya era tarde para jugar. Asomado al balcón, Carlos comenzó a pensar que la mujer no vendría o, lo que era todavía peor, que se trataba de una broma.


  —¿Y si todo hubiera sido la trama de uno de esos programas de bromas a famosos?


  Se sintió inquieto y estúpido por sorprenderse buscando cámaras ocultas. A punto de abandonar, escuchó cómo se abría la puerta del ascensor y el tic-tac de unos tacones que le indicaba que había llegado su hora.


  La mujer no llegó a llamar a la puerta. Carlos le abrió con los nervios en carne viva.


  —Creí que no ibas a venir.


  Ella, que llevaba un pañuelo rojo en la cabeza a juego con su vestido y con sus labios, se quitó lentamente las gafas de sol y dejó su bolso sobre una silla.


  —Confía en mí. Hoy vas a sentir cosas que nunca has sentido.


  Carlos trató de besarla, pero la espigada mujer apartó los labios.


  —Despacio, tenemos toda la noche.


  La mujer se sentó en uno de los sillones e invitó a Carlos a que hiciera lo propio en el de enfrente.


  —Háblame de tu obra —le dijo cruzando sus largas piernas.


  Carlos Milán sintió como la sangre le bajaba a los pies (lugar del que procedía su escritura).


  —¿Cómo? ¿No serás periodista?


  —Y si lo fuera… ¿O es que no te acuestas con periodistas? —le dijo usando un tono de niña viciosa.


  Carlos, al verla descruzar y volver a cruzar las piernas, sintió que le hacían un nudo en la entrepierna.


  —Quiero saber cómo te decidiste a ser escritor, de dónde sacas tus ideas, todo.


  Milán pensó que si así se ponía cachonda, le hablaría de él encantado; después de todo llevaba dos meses haciéndolo sin la esperanza de una recompensa tan sustanciosa.


  Después de que le soltara su currículum, la mujer se le quedó mirando como un ejecutivo de selección de personal al que no convence el aspirante.


  —En tu página de Internet dices que estás acabando tu primer poemario.


  —Así es. Veo que te interesa mucho mi obra —dijo sentándose en el borde del sillón para alcanzar la dorada pantorrilla de su compañera.


  —¿Me recitarías un poema? —dijo la mujer echándose hacia atrás, lejos de las garras del escritor.


  Carlos Milán comenzó a cansarse del juego. Aparte de lo turbador de su físico, aquella mujer poseía una mirada extraña, algo espantada.


  «Lo que hay que hacer por un buen polvo», pensó antes de declamar su mejor poema.

  


  Martín rara vez leía en voz alta sus poemas, y en las extraordinarias ocasiones en que lo hacía, borracheras o injustificadas euforias, los decía sin testigos. Ni tan siquiera Carla. Si cuando los leía sus versos le resultaban ajenos, autoenjendrados, cuando los llenaba con su voz lo único que conseguía era acentuar su orfandad, la de sus versos y la suya propia.


  Carla sí los decía a viva voz, y lo hacía en cualquier momento, cuidándose sólo de que Martín no la escuchara. Sabía que a él le incomodaba escucharse en la boca de ella.


  —No necesito que me ayudes a caer —le había dicho cruelmente al sorprenderla tarareando sus versos mientras tendía la ropa.


  Carla era la rubia representación de su fracaso. Sin sospecharlo, lo que hacía Carla Giraud idolatrando los versos de Martín Gracia era hundirlo en el dorado fango de las aspiraciones incumplidas. Su relación y su poesía llegaron a causarle a Martín el mismo tipo de dolor. Eran sendos pilares de su castillo aéreo, dos potencias congeladas, dos formas de ejecutar el mismo fracaso. No se atrevía a pronunciar a viva voz su amor por ambas porque cuando lo hacía se sentía falso, desautorizado por un ente divino que le devolvía sus poemarios corregidos con un rotulador rojo. Martín guardaba lejos de todo, lejos de Carla y de su propia razón, una brizna de esperanza que como la última cerilla de un náufrago reservaba para cuando le sobreviniera la oscuridad absoluta.


  Pero a Carla no la podía encerrar en su vieja arca mientras esperaba eternamente a que llegaran tiempos mejores. Ella necesitaba luz, alimento, calor, escuchar de su boca que Martín la amaba, y la mayor muestra de amor era compartir sus poemas con ella, lo único que él no podía darle mientras dudara de su realidad.


  Su amor duró lo que duró el analgésico de sus versos. Llegó un momento en que Carla se comportaba como una drogadicta en pleno síndrome de abstinencia. Su piel se volvió azulada, su ceño estaba siempre fruncido, y las manos le temblaban tanto que tenía que guardárselas bajo los sobacos para que él no notara la sísmica de sus huesos. Martín, al verla envejecer por minutos, siempre de mal humor y con la mirada perdida en los buenos y pasados tiempos, pensó que la única solución era que Carla se enamorara de otro. Comenzó entonces a buscarle novios a su novia. Tramaba encuentros, supuestamente casuales, con antiguos compañeros de Bellas Artes, y le hablaba a Carla de ellos como si le estuviera vendiendo una póliza de seguros. No podía soportar verla en ese estado de decrepitud permanente, destilando de continuo un agüilla añil por la nariz, con los dedos entumecidos, consumiéndose en lo mejor de la vida por un dolor que no le pertenecía y que no podía remediar. Pero tampoco estaba dispuesto a compartir con ella su fracaso. Ella no tenía nada por lo que estar frustrada. Era una mujer inteligente, hermosa, joven, sana, que estaba llenándose de arrugas y tristeza al lado de una eterna promesa de todo y una continua realidad de nada. Martín deseó con todas sus fuerzas que uno de aquellos exitosos pintores, escultores o diseñadores con los que cenaban al menos un par de veces al mes hiciera despertar a Carla de la pesadilla de su relación.


  Fue inútil. Martín seguía encontrando sus papeles revueltos, su papelera misteriosamente vacía y sus cuadernos mancillados por una torpe ladrona de versos. Carla escuchaba hablar a aquellos artistas en ciernes que su novio le buscaba y la cena se le congelaba en el estómago. Entonces, Martín la animaba a tomarse un par de copas para entrar en calor (e inconfesablemente para que los apuestos creadores le parecieran más atractivos), pero el alcohol lo único que hacía era remover las arenas movedizas de la poesía, y Carla acababa recitando sobre la mesa versos y más versos del atormentado Martín Gracia, mientras sus amigos lo felicitaban por su espectacular y entregada novia.


  Aquellas noches acababan siempre igual: Carla vomitando, entre verso y verso, cubitos de hielo azul, y Martín avergonzado ante sus amigos por el descubrimiento de su secreta manufactura de poemas.


  —Sé lo que estás intentando. Si quieres que me vaya sólo tienes que decírmelo —le había dicho Carla después de una velada con un pintor alemán en la que Martín, en mitad del aperitivo, los había dejado solos tras fingir un bochornoso ataque de gota.


  Martín se sentía tan acorralado y tan impotente que empezó a rehuirla. Intentaba llegar a casa lo más tarde posible. Las pocas veces que escribía lo hacía en autobuses urbanos que no iban a ninguna parte, o en nocturnos parques poblados de viejas prostitutas y de perros que paseaban a sus insomnes amos. Cualquier sitio valía con tal de que estuviera lejos de la implacable vigilancia de su novia.


  En una de sus últimas noches con Carla, Martín vio luz en el salón y se asomó a la puerta. Al ver a una anciana rubia, repasando viejas fotos y moviendo los labios como si desgranara un gastado rosario, se sintió terriblemente culpable. Culpable por ser un poeta mediocre, culpable por no aceptar su derrota y seguir viviendo, culpable por haber destrozado la vida de Carla de aquella manera, y culpable por no poder solucionarlo. Tuvo que ser Carla la que, al borde mismo de la locura, reuniera las agallas para romper con aquel niño delgaducho que en la playa no dejaba de mirarla con la boca abierta como un pez.

  


  Carlos Milán le dio la espalda en un gesto de fingido pudor, e inició la declamación de sus perfectos octosílabos consonantes. La mujer no le dejó iniciar el segundo poema. Con artimañas de hembra caliente lo sentó en una silla frente a un gran espejo. Carlos se dejaba manejar tenso como un arco.


  —Te gusta jugar, ¿eh?


  —Este juego te va a encantar, sólo tienes que dejarme hacer.


  —Soy todo tuyo, princesa. Trátame con cariño.


  —Descuida, no volverás a pasarlo tan bien como esta noche.


  La mujer se subió la falda y se arrodilló ante las piernas abiertas del escritor. Carlos, al que le hubiera gustado tener cuatro ojos para poder abarcarla toda, miraba derretido la curva de sus rodillas, el rojo fondo de su ropa interior y el precipicio de la intersección de sus pechos. La mujer subió hasta su bragueta y comenzó un lento descenso que a Carlos Milán le pareció una ascensión al séptimo cielo. Antes de que el escritor sintiera la frescura de las voces de los ángeles, la mujer se levantó y le vendó los ojos con su pañuelo. Después sacó de su bolso un rollo de precinto de embalar y fijó los tobillos del escritor a las patas de la silla. Carlos Milán ya no era dueño de sí mismo, intoxicado por su propio semen no vio venir su muerte. Tras atarle las manos a la espalda, la mujer le inyectó un líquido verde con tal destreza que se hubiese dicho que aquella era la tercera vez que lo hacía. En pleno clímax, el pinchazo en la base de la nuca excitó todavía más al pobre moribundo, que se imaginó que la despampanante hembra le había suministrado alguna droga prolongadora del coito. La mujer se retocó los labios y, antes de descubrir los ojos del Premio Nacional de la Asociación de Editores, escribió con la barra de carmín cuatro frases mortales sobre la superficie plateada del gran espejo.


  IV


  Tras recuperarse de la ruptura, Carla Giraud acabó su carrera de Traducción e Interpretación y no volvió a sentir frío. Sus padres fueron los primeros en alegrarse de ver cómo su hija volvía a la edad biológica que le correspondía, y las canas iban desapareciendo bajo su nueva sonrisa.


  —Nunca me gustó ese muchacho, ahora te lo puedo decir sin tapujos —le dijo su madre.


  —Y mucho menos el loro de mal agüero que lo parió —agregó, sin poder resistirse, su padre.


  —No quiero hablar de eso, ya pasó.


  El primer trabajo de Carla había sido de azafata en el congreso regional de una compañía de seguros. Carla sabía que su metro ochenta y sus medidas habían pesado más que su inmejorable currículum académico, pero por algo tenía que empezar. Los años perdidos en el castillo aéreo de Martín habían retrasado tanto su entrada en la madurez que ahora estaba ansiosa por alcanzar a su estresada generación. Después de su reflorecimiento los hombres hacían cola ante su puerta. Rara era la semana que no recibía uno o dos ramos de rosas enamoradas y que su contestador no se colapsaba con invitaciones y sinceras declaraciones de amor. Al principio, todavía escarmentada por los pretendientes que Martín había seleccionado para ella, los rechazaba. Pero con los meses y el asentamiento de la primavera en su pecho se fue dejando querer, poniendo a prueba tanto la recuperación de su ánimo como el efecto que su cuerpo producía en los hombres. Este último era devastador. Los antiguos compañeros de Bellas Artes de Martín, enterados de la ruptura, trataban de conquistarla exhibiendo lo mejor de sus carreras; le enviaban versos, esculturas, flamantes grabados decimonónicos y, en una ocasión, hasta unos calzoncillos largos estampados con su efigie. El pintor alemán que había causado el ataque de gota de su ex novio, después de dedicarle toda una colección de acuarelas de vivísimos colores desde su Berlín natal, se echó el caballete al hombro y se mudó a España con la esperanza de que aquella belleza vikinga posara en exclusiva para él.


  Ninguno consiguió llegar hasta su cama. Unos pocos probaron apresuradamente sus labios, pero la mayoría, tras la cena, la ópera o el baloncesto, se volvían a casa con la sensación de que el traje les quedaba tres tallas más grande que cuando lo habían recogido. Carla poseía la cualidad de empequeñecer hasta el enanismo a los hombres que intentaban conquistarla. Era como si un bárbaro Atila cualquiera quisiera invadir la Luna. Ella estaba lejos, a muchos años luz de las triquiñuelas de donjuán que los hombres que la pretendían ensayaban con todavía menos gracia que éxito. Su ácido sentido del humor, que había alcanzado su madurez corrosiva junto a Martín, arruinaba los trajes caros, las cenas sofisticadas, los descapotables amarillos y los adjetivos excéntricos. Su lengua era una especie de varita mágica que disolvía los disfraces y las mentiras impresionantes. Tras la primera ansiada cita, pocos eran los que estaban en condiciones de alcanzar el timbre de su puerta.


  Carla estaba de vuelta del amor, y no tenía ni la más mínima intención de volver jamás. Eso la hacía insoportablemente deseable.


  Aburrida de los trabajos de florero, decidió sacar partido a su carrera solicitando un puesto en una editorial especializada en la publicación de libros extranjeros. Carla pensaba que era una broma del destino que, precisamente ella, acabara trabajando en una editorial. Después de todos los poemarios que les había enviado, de las desesperadas cartas en las que les suplicaba una oportunidad para su pequeño dios; después de todas las maldiciones, pestes, plagas y juramentos que les había dedicado en la intimidad del cuarto de baño, escondiendo su rabia de los ojos de Martín, ahora era una editorial la que pagaba su modesto alquiler. Afortunadamente, en aquella no se publicaba apenas literatura, estaba especializada en la traducción de trabajos técnicos y científicos. Ella sabía que su frágil primavera no soportaría contemplar cómo docenas de poemarios eran devueltos o enviados directamente a la papelera sin ser leídos. Pese al carácter técnico de los textos con los que trabajaba, Carla no podía resistirse a condimentar sus traducciones con un lirismo que no siempre pasaba desapercibido. Las perversiones poéticas de Carla eran generalmente mutiladas por el editor jefe, que tenía la admirable y poco frecuente costumbre de leer todo lo que se publicaba en su editorial.


  —Giraud, esas metáforas… —sus regañinas no iban mucho más lejos: también él había sucumbido secretamente a los encantos del descongelado cuerpo de Carla.


  Cuando algún autor extranjero presentaba su libro en el país, Carla se convertía en su intérprete con los periodistas y en las eventuales conferencias que pudiera ofrecer. Fue así como preparó el camino para el que iba a ser su siguiente y definitivo trabajo: traductora simultánea. Sin estar demasiado bien remunerado, el trabajo de la editorial era cómodo y pagaba sus pocos vicios, pero Carla no estaba lo suficientemente lejos del Polo. Se sentía en peligro, acechada por un riesgo próximo que se negaba a pronunciar. Muchas veces, mientras conducía distraída, al traducir una frase o al hacer la colada, se le venían a la boca unos versos traidores que le arruinaban el resto de la jornada. Se sorprendía pronunciándolos sin voluntad, poseída por un maldito encantamiento, por una encantadora maldición. Carla, entusiasta de los tangos, sabía que veinte años no eran nada y que la distancia no era el olvido, pero creía que trabajando la mayor parte del año en otro país la alargada sombra de Martín Gracia no le impediría ver su porvenir. Se equivocaba. El azar quiso que fuera en otro país donde contactara con uno de los hombres que más conocía al innombrable.


  En el transcurso de un congreso científico celebrado en París, Carla había sido la encargada de traducir al francés la ponencia de un neurólogo español que sostenía poder demostrar la existencia y la ubicación del alma. Después del escándalo provocado por su compatriota, Carla lo había seguido hasta el bar del hotel como un ratoncillo tras un concierto de flauta ejecutado por el mismísimo Mozart. Cuatro whiskys más tarde, el profesor Martínez Castro apenas se tenía sobre el taburete giratorio, pero de su boca seguían saliendo fórmulas mágicas, recetas de jardinería, palabras de amor para su esposa y consejos a un invisible pupilo.


  —Muchacho, vaya éxito…, estos cabezas cuadradas… —le había dicho, hipando, a su traductora.


  Carla se había quedado prendada del mapa que el profesor había trazado sobre las posibles madrigueras del alma. Aquel científico medio loco, y en ese momento borracho del todo, no dudaba ni un instante de su existencia. Ella, que estaba acostumbrada a sufrir tediosas conferencias sobre «la provisionalidad de lo eterno» o «la mutabilidad de la historia», se había entusiasmado como una niña al traducir a un hombre que defendía que en diez años se podrían extirpar quirúrgicamente los males del espíritu. Mientras levantaba la voz para hacer audibles las palabras del profesor entre la tormenta de abucheos, Carla pensaba en la aplicación que ese avance podría tener en su particular dolencia. Cuando el alcohol acabó de beberse la locuacidad del despechado científico, la traductora y el camarero lo cargaron hasta su habitación y lo metieron en la cama. Sobre la mesilla de noche, pioneras de las que luego colgarían de todas las paredes de su casa, dos fotografías llamaron la atención de Carla. En la primera, una niña sonreía apoyada en la barandilla de un barco, en la otra —en la que provocó en los pulmones de Carla Giraud un crujido de iceberg que hizo que el Titanic se revolviera en su tumba—, el profesor Martínez Castro, su esposa y un demacrado Martín Gracia posaban con un conejo blanco a sus pies.


  «¿Huir? ¿Adónde? Si tú eres tu propio cazador».


  Carla templó este verso en su boca mientras huía escaleras abajo de la sombra del invierno que empezaba a enfriarle la sangre.

  


  —Quiero darle las gracias por ejercer de enfermera con este pobre y estúpido viejo.


  El profesor Martínez Castro y Carla coincidieron en el avión de regreso. El profesor cambió su asiento con el frustrado compañero de Carla, que al dejar su lugar al viejo científico no pudo evitar un desgarrador suspiro.


  Carla no mencionó a su amigo común, se limitó a intercambiar unas frases de cortesía y de sincera admiración por la inconclusa conferencia del profesor.


  —Ha sido un auténtico placer traducir su ponencia.


  —Me temo que mis colegas no piensan igual que usted. Y lo que es todavía peor, no parece que vayan a mudar su opinión ni un milímetro.


  —Tendrá que ofrecerles usted una prueba concluyente.


  —Hija mía, eso es lo que pretendo.


  —Acuérdese de Copérnico. No le debió de resultar fácil convencer al mundo del heliocentrismo en una época en que las gentes sólo miraban al cielo para pedir milagros.


  —El problema de nuestros contemporáneos es que ven hacia todas partes menos hacia dentro de ellos mismos. Tenemos la vista atrofiada, desarrollamos telescopios que escudriñan la superficie de Marte, pero a un palmo de nuestra nariz lo vemos todo tan borroso que nos mareamos.


  —Tal vez no nos guste lo que vemos.


  —El científico sólo es responsable de la verdad. Cómo califique después el mundo a esa verdad no debe preocuparle.


  —Si le sirve de consuelo creo que lo que usted pretende es la empresa más hermosa que puede afrontar un científico.


  —Yo también lo creo, al menos la mayor parte del tiempo. Por desgracia, el tiempo se me agota y todavía me falta mucho camino por recorrer. Estas conferencias son un intento de reclutar adeptos a la causa. La cosa va peor de lo que pensaba, y no crea que cuando salí de España era muy optimista. Antes de París estuve en Frankfurt; allí, además de los abucheos, un tipo hizo astillas una silla, no sé si para clavármelas en el corazón como si fuera una especie de vampiro o si, teniendo en cuenta que soy español y medio ateo, pretendía hacer una hoguera inquisitorial.


  —¿No tiene usted colaboradores en España? —Carla sabía que se deslizaba por una pista de hielo.


  —No. Tuve uno una vez, pero el muy práctico se hizo forense.


  —Vaya, no parece una profesión muy agradable —Carla hurgó más en la herida.


  —Realmente no, pero le deja tiempo para sus libros de arte y su música. Martín es un vicioso de las artes.


  —¡Qué extraño!, una profesión tan sórdida para un amante de la belleza.


  —Pues qué quiere que le diga, es un poco excéntrico. Martín, como todos los zurdos, está lleno de sorprendentes contradicciones. A propósito, ¿tiene usted pareja?


  —La tuve —Carla sabía que cada palmo que le había ganado a la memoria en todos aquellos años se esfumaba a la velocidad de crucero del avión que los devolvía a España, tan cerca del Polo.


  —Perdone la indiscreción, pero son las ventajas de los viejos. Es que ustedes dos harían buenas migas.


  —Si me acaba usted de conocer. ¿Cómo sabe que no soy una mujer despiadada?


  —¿Ha oído hablar del ojo científico? —el profesor escuchó la tibia risa de su compañera de vuelo y se sintió menos derrotado.


  Carla continuó su vertiginoso descenso sin importarle ya las consecuencias.


  —Algo más que excéntrico debe de ser su amigo cuando todavía no ha encontrado alguien con quien compartir su vida.


  —Lo mismo se podría decir de usted: inteligente, bonita y sola. No sé qué les pasa a ustedes los jóvenes. Yo me enamoré de mi María siendo un muchacho, y aquí estamos, casi medio siglo después.


  El profesor, para ilustrar sus palabras, echó mano a la cartera y sacó las fotografías que Carla ya conocía.


  —Mire, estas son las mujeres de mi vida. Mi hija Lía en Nueva York, y esta de aquí es mi esposa. Ella apenas ha envejecido, en cambio yo…


  Carla volvió a ver el rostro del innombrable y no pudo evitar un estornudo que despertó a sus viejos fantasmas.


  —Está usted temblando. ¿Tiene frío?


  —A veces me dan escalofríos, no se preocupe —dijo Carla sin dejar de mirar a aquel desconocido de barba cerrada y plomizas ojeras.


  La censura de su memoria había relegado a Martín Gracia a la imagen de un adolescente de diecisiete años con cara de niño de parvulario y manos de pianista consagrado. El Martín que soñaba a un ritmo tan frenético que Carla nunca sabía qué ilusión ocupaba su mente; el Martín que todavía hablaba en primera persona del plural, que la vencía con sólo mirarla a los ojos, y que apenas terminaba un poema se lo daba a leer como una ofrenda a su amor inmortal. Nada que ver con aquel hombre que la miraba desde las manos de Martínez Castro, macerado por el desamor, el cloroformo, y el solitario vicio de la poesía.


  —Y este de aquí es el bueno de Martín Gracia el día en que se doctoró. Si se fija aquí abajo se puede ver un conejo medio dormido…, pero esa historia se la contaré en el próximo viaje.


  —Es guapo. No creo que necesite un Celestino —dijo Carla apartando los ojos de la helada fotografía.


  —Perdone, soy un maleducado —el profesor había advertido que el rostro de su traductora había ido palideciendo a medida que avanzaba su conversación—. Por incordiarla con mis neuras de viejo, y por hablar de una persona que no está presente.


  —No hay nada que perdonar, señor Martínez.


  —Todavía no sé su nombre.


  —Me llamo Susana —mintió Carla.


  —Susana, yo conocí a una Susy —el profesor dejó que su mirada se perdiera entre las nubes que se asomaban a la ventanilla—. Es curioso cómo algunos recuerdos vienen y van a su antojo, sin necesidad de convocarlos.


  —Hay algunos que no se van nunca —dijo Carla con un evidente poso de amargura.


  El profesor y Carla se despidieron en el aeropuerto. Carla, muerta de frío, tomaba otro avión hacia su inútil exilio. Y el profesor regresaba a casa con el regusto de la derrota en los labios, y los ecos de las burlas de sus colegas mordiéndole los bajos de los pantalones como una jauría de perros falderos.


  —Esta es mi tarjeta. Si viene usted por la ciudad no dude en llamarnos. Mi mujer hace unas lentejas que le devuelven a uno la confianza en el género humano, y si le apetece hasta le puedo presentar a Martín.


  Carla dudó el resto del viaje si tirar la tarjeta, hacerla añicos, guardarla, o dejarla olvidada en la bandeja del aperitivo que la azafata le había propinado. Aquel pedazo de cartulina rectangular era lo más cerca que había estado de Martín en años. Si se la aproximaba al oído podía escuchar el hálito del invierno coloreando de blanco el paisaje de su futuro. Aquella tarjeta generaba por sí sola un frío tan grande que Carla, en el minúsculo baño del avión, evitó mirarse en el espejo: temía que su pelo estuviera ya cubierto de canas, y que de sus ojos volvieran a colgar dos estalactitas azules. Esa noche fue incapaz de dormir, y sobre el firmamento del país, como dos amigos que se encuentran en un entierro, su insomnio se encontró con el de Martín Gracia. Alegres en su consuelo de tontos, porque igual que el hambre, el desastre compartido toca a menos.

  


  Martín pensaba a menudo qué estaría haciendo Carla en ese preciso instante. Qué ocuparía su mente, qué objeto tendría entre las manos, quién sería su interlocutor, quién sería, en aquel maldito minuto, dueño de su mirada. Se consolaba imaginándola sola, sosteniendo un libro, escuchando un concierto. Pero al segundo siguiente ya ardía de celos por no ser el autor del libro, el solista que ejecutaba el concierto o el creador del aire que respiraba. Qué tragedia era imaginarla con una novela mediocre en sus manos o con un pésimo cuadro reflejado en su retina. Cuánto había deseado que un libro de su predilección descansara sobre su mesilla de noche, o que la secreta sinfonía que acababa de descubrir la adormeciera en el sillón tras una buena cena. Qué desolación suponía imaginarla bailando la canción del verano, rodeada de moscones salseros, en un chiringuito junto a la playa. Cuánto hubiera dado Martín por ser el médico que le administrara la belleza. Pero su triste profesión se burlaba de él. No era médico, era forense, y estaba condenado a desmenuzar los restos necróticos de su relación sin la más mínima esperanza de resucitarla. Qué infantil se sabía Martín al desearla sola, en la oscuridad de una caverna tapizada de obras de arte. Como él, onanista, hermafrodita, enfermo de «artetritis», acariciando sus láminas como si fueran el sexo de una hipnótica sirena.


  Su deseo de saber de ella llegó a ser tan grande que para saciar su tristeza le habría bastado saber en qué ocupaba Carla uno solo de sus minutos lejos de él. Si le hubieran permitido ser Dios una vez al día, Martín, sin dudarlo, destinaría su omnipresencia a espiarla, a contemplarla igual que hacía con sus láminas de arte. Qué infinito placer suponía para Martín imaginarse a Carla cepillándose los dientes, o esperando su turno en la pescadería, o escribiendo la carta que jamás le escribió. Qué consuelo de miserable era aquel vacío habitado, aquel abandono perenne. Porque para Martín, Carla siempre acababa de irse. Si entraba en una habitación olía su perfume y tenía la certeza de que ella había estado allí un segundo antes; si abría un armario todavía podía ver cómo las perchas vacías tintineaban denunciando su desnudez. La reciente soledad se convirtió en una rutina agradable y fiel, y Martín agitaba las perchas de su memoria para que pareciera que Carla Giraud siempre acababa de abandonarlo.

  


  Hasta el encuentro con el profesor Martínez Castro, Carla no pensaba en Martín como en un ser vivo. Martín era un hecho consumado, una fractura en el hueso de la vida que le dolía cuando se enfriaba el tiempo. Había tirado todo lo que vagamente se lo recordara. La selección había sido fácil: la ropa, los objetos, las fotografías, los regalos, todo lo que le daba dentera había acabado en el rastrillo de los pobres.


  —¿Seguro que se quiere desprender de esto? —le había dicho el encargado del rastro al ver entre las donaciones de Carla un impecable abrigo de lana azul.


  —Sí, es muy frío.


  Después dejó de hablar con los amigos comunes y retiró el saludo a los conocidos del innombrable. Prohibió a sus padres mencionarlo, y para asegurarse de que cumplían su restricción, cada vez que la vulneraban dejaba de hablarles durante una semana.


  —Esta niña ha salido a la madre —pensaba su padre en el silencio de las sesiones de yoga conyugal.


  —Es clavadita a tu madre —le decía su esposa todas las noches, como una oración antes de dormirse.


  Por último, buscó refugio en la distancia, en otro mar, un mar caliente y manso donde cocer el olvido a fuego lento.


  Sus poemas habían sido lo único de lo que no se había podido deshacer. Su semilla flotaba siempre en la saliva de Carla, y a la temperatura y humedad adecuadas florecían como victoriosas ramas de laurel.


  —¡Qué terco es el dolor, y la belleza, qué tercos! —se lamentaba mordiéndose la lengua para no decir las palabras que Martín había escrito.


  Tras el encuentro con el profesor, Carla no volvió a ser la de antes; volvió a ser la de mucho antes. En pocas horas el muro térmico del que se había rodeado se cubrió de escarcha. La imagen de Martín, mirándola desde su lectura de tesis, no se le iba de la cabeza por mucho que subiera la calefacción. Parecía estar buscándola entre los asistentes, sorprendido de aquella tardanza injustificable, fingiendo que lo acababa de dejar solo en mitad de su éxito. ¿A qué venía mirarla así? ¡Cómo si ella fuera culpable de lo sucedido!


  Carla rescató del fondo del armario las obras completas de Martín que había salvado del contenedor azul bajo la falsa justificación de que para superarlo era necesario tenerlo presente, al alcance de la mano. Volvió a leer todos sus poemas, envolviéndose en una tela de araña que los versos de Martín, en su doble reclusión (la del armario de Carla y la del arca familiar), habían tejido con tal perfección depredadora que ya no pudo salir. Le latieron en las sienes las venitas azules del desengaño, su piel se volvió de hueso y dentro del pecho sintió que llegaba un tren con más de dos lustros de retraso. Pensó en llamar al profesor Martínez Castro y decirle quién era, pensó en presentarse ante Martín y recordarle lo que eran, pero no hizo ninguna de las dos cosas. Decidió aguardar a que la fiebre pasara. Intentó quedarse quieta, congelada en el glaciar de los versos quietos de Martín Gracia.


  En su malaria polar Carla volvió a recorrer los Ancares, se compró La Traviata, hizo el amor en los sórdidos baños de un instituto en ruinas, reconstruyó viejos sueños y reinventó la esperanza. La misma esperanza que había cubierto de verdín su amor, que lo había ocultado hasta hacerlo irrecordable, que los había hecho resbalar por la pendiente de la frustración. La misma esperanza que hacía muchos, demasiados años, les había vuelto dos desesperados que no sabían por qué se odiaban.


  Carla se quedó quieta en el centro de su tela de araña, sin importarle ser el alucinado alimento de sus recuerdos, ignorando la voraz vibración del mundo, sin responder al teléfono, sin acudir a su nuevo trabajo; comiendo chocolate y frutas tropicales que la hicieran olvidar el hielo; hundiéndose en la bañera a todas horas, como si el agua caliente fuera el líquido amniótico del que pudiera renacer; cerrando los ojos para no ver a Martín reprochándole su ausencia; apagando las luces, la televisión, la radio, la inservible nevera, convencida de que en el silencio y en la oscuridad hallaría el camino de vuelta al presente.


  Pero la inmovilidad sólo le sirvió a Carla para coger un feroz impulso que provenía de lo más profundo de sus entrañas de hielo.


  V


  El otoño llegó como tenía por costumbre, el cielo se espesó, el mar salió de su letargo, el frío volvió a hacer crujir los picos de las gaviotas, y los barrenderos, al ver la manta de hojas secas que cubría las aceras todas las mañanas, maldecían igual que habían maldecido cuando encontraron la calle sembrada con los poemas que Martín Gracia había arrojado desde la azotea de su apartamento de estudiante. Con los primeros fríos, sus noches de insomnio eran más llevaderas. Con una manta sobre las rodillas, un vaso de leche caliente con whisky y un buen concierto de piano, Martín Gracia se aproximaba peligrosamente a la felicidad.


  Su racional intención de ralentizar la relación con Lía fue interpretada por esta como una tímida declaración de desamor. Martín intentó explicarle (sin llegar a nombrarlo) que un doble usurpaba sus noches de amor, y que necesitaba tiempo para ocupar él mismo el lugar que Lía le guardaba en su corazón y entre sus caderas. Pero Lía sólo escuchaba el ronroneo de un solitario impenitente que observa con pavor cómo en los cajones de su cómoda comienzan a crecer colonias de bragas y sujetadores, y cómo del armario del baño, repleto de potingues cosméticos, se desprende un olor a botica similar al que una vez tuvo su vieja arca. Para Lía era evidente que Martín temía que la irrupción de una extraña le hiciera perder el paciente equilibrio que fingía mantener.


  Martín cerró los ojos, cansados del brillo incesante de la decepción, y regresó a su rutina: Mozart, Bach, El Bosco, Tintoretto… Su carácter volvió a la posición de tortuga que tanto odiaba Carla Giraud, y clausuró, al menos por el momento, la brevísima y poco firme intención de abrir su agujereada alma a otro ser humano (exceptuando a alguna doncella de Vermeer, y la siempre comprensiva Mona Lisa).


  Lía, pese a sentirse agraviada por el racionalismo práctico de Martín, no se dejó vencer. Se dijo que la conquista de un amor como el que ella estaba tejiendo exigía una dosis de paciencia inversamente proporcional a la de orgullo. Tras la contrariedad inicial, siguió frecuentando la cama de Martín Gracia, fingiendo que no sabía que él, antes de hacer el amor, guardaba su corazón en la mesilla de noche con un disimulo torpe y culpable. Lía decidió dejar crecer el tiempo bajo su cama; pensaba que Martín, con sus fluidos y sus voluntariosas caricias, acabaría por tapar las grietas que le impedían retener la esencia del amor. Estaba convencida de que una vez que ella pudiese sentirlo llenando su botella medio vacía, podría dárselo a beber a Martín como un elixir que pegara para siempre su alma a sus arrumacos nocturnos.

  


  Martín estaba demasiado cansado para imponer su voluntad. Sabía que, a pesar de lo que dijera el Hombre Buitre desde el púlpito de la pared, el camino horizontal no era siempre el más corto entre dos personas. Pero por mucho que desempolvara la gramática latina y tratara de exorcizar el deseo inventando nuevas y enrevesadas declinaciones, el que acababa declinado, exhausto sobre la colcha desprevenida, era él. No se culpaba demasiado por su debilidad carnal. A las buenas artes amatorias de Lía había que sumarle los años de hermafroditismo padecidos, dictadores de un instinto ancestral, comparable al que experimentan los osos en primavera que le hacía acumular bajo su piel la energía calorífica femenina necesaria para pasar el duro invierno.


  Desgraciadamente para Lía, el atrofiado nervio amoroso de Martín parecía ser solamente sensible a sus láminas homicidas y a sus conciertos asesinos. Tras el amor, y la veloz siesta post-coital que hacía el forense, Lía se asomaba a la puerta del salón y veía a su amante acariciar los generosos perfiles de Las tres Gracias. Derrotada por unas mujeres que además de sumar trescientos kilos rondaban los trescientos cincuenta años, Lía se plantaba desnuda delante del espejo del armario y, admirando sin falsa modestia la contundencia de sus curvas, se preguntaba qué tenían ellas, además de celulitis, que no tuviera la hija del profesor Martínez Castro y María Segade.


  Martín adivinaba el brillo de unos ojos asomándose desde la oscuridad culpable del dormitorio, y fingiendo ignorar su vigilia giraba el sillón hacia la pared y continuaba con su placer solitario. No podía renunciar a su dosis nocturna de soledad. Le incomodaba saber que Lía y el Hombre Buitre lo observaban como a un bicho raro desde el otro lado de la jaula. Él no pedía mucho, sólo una indispensable invisibilidad temporal. Justo el tiempo necesario para que el ser provisional al que todo el mundo conocía por un seudónimo rindiese pleitesía al amo que lo contemplaba desde las almenas de su castillo aéreo.


  Lía y Martín decidieron que mientras su relación no se afianzara (ella tapando las grietas que le impedían retener el flujo del amor, él despidiendo al actor secundario que lo suplantaba en lo mejor de la noche), sería mejor no participar a sus respectivos padres de la horizontalidad de sus avances. La señora María ya tenía bastantes sorpresas como para añadir otra, que si bien en un principio iba a ser agradable, podría causar un disgusto doblemente cruel si al final su unión no se consolidaba.


  Por aquellos primeros días del otoño, la señora María estaba retrasando la inevitable decisión de ingresar al profesor en un sanatorio. Las enfermeras que había contratado habían desertado una tras otra, agotadas por el despótico afán docente del enfermo. El profesor las confundía con antiguas alumnas y las obligaba a tomar presurosos apuntes y a pasar estrictos exámenes orales de los que casi nunca salían bien paradas. La última de todas, una pelirroja oriunda de Albacete, era la única que no se había marchado por propia voluntad. La señora María, que a estas alturas de la enfermedad de su cónyuge y de su propia vida creía estar curada de espantos, se sorprendió de que su marido, desde la llegada de la enfermera albaceteña, vistiera sus viejos trajes sesenteros y se acicalara y perfumara más de lo que una pituitaria robusta era capaz de soportar. Sospechando que la teoría del eterno retorno (muy admirada por el profesor) pretendía encarnarse en su matrimonio, María comenzó a espiar los movimientos de su esposo tras la enfermera. La causa de su fulminante despido no fue la alta calificación que la alumna imaginaria obtenía en los exámenes orales del profesor, ni su costumbre de picotear a todas horas de la nevera de sus empleadores, ni el abominable vicio del tabaco, ni el meloso tono de voz con el que lograba que Justo la obedeciera como un perrito faldero. La enfermera pelirroja duró el tiempo que tardó la señora María en escuchar cómo el profesor la llamaba Susy.


  Con las piernas atrofiadas por las varices y los huesos perdiendo la memoria, María era incapaz de perseguirlo por toda la casa como a un chiquillo travieso, enterrando los desastres que causaba en el jardín, tratando de que no se bebiera un frasco de ácido que siempre confundía con su jarabe para la tos, o evitando que condimentara sus lentejas con sosa cáustica. Pero a María la solución del internamiento le parecía peor remedio que la enfermedad. Despegar a Justo de su laboratorio, arrancarlo del jardín que cuidaba con el mismo celo y similar infortunio que el de su suegro, apartarlo del sendero de viejas fotografías que como el hilo de una cometa lo sujetaban a su historia, significaría desprenderlo de la vaina de su vida, reducirlo a una simiente fosilizada, a un recién nacido de más de seis décadas.

  


  Martín visitaba la casa de sus padres adoptados con un nido de pájaros tristes en la voz y el estómago estragado, incapaz de echarse a la boca una cucharada de las lentejas que la señora María, desde los tiempos en que montaba el confesionario en la cocina, siempre le tenía preparadas. La secreta unión carnal que ensayaba prácticamente todas las noches con la unigénita de aquella casa no provocaba ni el uno por ciento de la congoja que lo asaltaba nada más cruzar el portal. Martín quería preservar la memoria del Martínez Castro de los buenos tiempos. Y verlo convertido en un niño arrugado que no sabía atarse los zapatos, y que no siempre lo reconocía, le hacía atrincherarse en los buenos recuerdos. Rebobinaba su imagen hasta que el brillo de la inteligencia volvía a sus ojos, y su voz, remontando el precipicio de la muerte, volaba hasta los oídos de Martín Gracia con su viejo timbre yanqui:


  —Seré más compasivo que la vida y les daré dos opciones para desarrollar esta fórmula. La pueden demostrar utilizando las normas de la formulación, o la más antigua forma de sabiduría conocida: la poesía. Los que se sientan capaces que la desarrollen con un poema.


  Martín, en aquel su cuarto año de carrera, decidió utilizar la segunda de las opciones que le ofrecía el excéntrico profesor emigrado de América y, por supuesto, suspendió.


  —Señor Gracia, le voy a dar un consejo: no me tome usted siempre al pie de la letra.

  


  La señora María, sintiéndose acreedora por ejercer tantos años de oráculo de sus penas, devolvía a Martín a la actualidad irreal del profesor. Como el reportero de una guerra doméstica le informaba de los desastres cotidianos, de las bajas diarias, del punto exacto de la disolución de su inteligencia y de sus temores a un internamiento. De esta forma repartía una carga que por falta de costümbre no se atrevía a compartir con su hija.


  —En muchos sentidos Lía sigue siendo una niña —le decía a Martín—. Se niega a aceptar lo que pasa. Muchas veces la veo en el laboratorio, trajinando con las cosas de su padre, ordenando sus papeles, limpiando las viejas cubetas… como si Justo fuera a necesitarlas otra vez.


  —Usted no se preocupe por Lía. Bajo todas esas lágrimas es más fuerte de lo que aparenta —le había dicho Martín.


  Lía jamás hablaba de la enfermedad de su padre. Martín sabía que su dolor era tan grande que no le cabía por la boca. Mientras el actor secundario dormía, él fingía dormir y el Hombre Buitre se agrietaba de aburrimiento en su lienzo, Lía intentaba pudrir su dolor llorándolo en el cuarto de baño.

  


  Aquella primera noche del otoño, Martín se despertó solo. Eran las cuatro y veinte de la madrugada. Había dormido tres horas y diez minutos, lo cual no estaba nada mal si se tenía en cuenta que esa noche no había ganado el sueño en el juego amoroso de Lía sino que, como en sus noches de soltero, había tenido que inventárselo él solito. Martín recordó, sin el menor atisbo de culpabilidad, el resoplido de alivio que había dado al escuchar el mensaje de Lía en el que le decía que tenía una cena con unas amigas americanas. Las noches de soledad eran últimamente tan escasas que Martín tenía que inventarse guardias o contagiosas dolencias para disfrutar de sus vicios en una indispensable intimidad, y dejar que en la quietud (espiritual y corporal) su nueva realidad con Lía se espesara y adquiriera una mínima consistencia de cigoto.


  Martín comprobó el hueco que su concluso animal marino había dejado en el cotidiano paisaje del astillero. Una gruesa lluvia, que se hacía visible a la luz de las farolas, le obligó a cerrar la puerta del balcón y contemplar a través de la ventana el anaranjado consumirse de un cigarrillo en el interior de un coche.


  El agente Pío Gómez, tras el incidente del cadáver de plástico que había protagonizado su compañera, se vio obligado a doblar su turno. Al enterarse del suceso, había lamentado profundamente que este no hubiese transcurrido durante su guardia. Pío Gómez pensaba que por fin hubiera podido desenfundar su arma reglamentaria y hasta utilizarla (si la cosa se torcía) rematando al esqueleto de plástico de un certero disparo. Lo más emocionante que hacía en sus noches de vigilancia era espantar a los perros que se meaban en las ruedas del coche camuflado, y hablar de fútbol con el barrendero que venía a pedirle fuego. Cuando aquella noche vio asomarse al sospechoso al balcón, tuvo la esperanza de que se estuviera preparando para cometer un asesinato que, a esa hora, ya se había cometido.


  Martín se sentó en el suelo, junto al arca donde encarcelaba sus poemas.


  —¿Qué lleva usted aquí, un muerto? —recordó que había dicho el operario de la empresa de mudanzas.


  Jamás, ni tan siquiera ese lejano día, le había parecido tanto un ataúd como se lo parecía ahora, en esa primera noche de otoño en la que el viento mareaba las hojas secas y el frío se colaba por las cañerías como una serpiente. Martín acarició su pesada tapa de roble pensando que la vida que no había vivido estaba encerrada en aquel metro cúbico de aire de clausura, y que cuando él descansara entre cuatro paredes de madera, sus pocos amigos deberían llorar por dos: por el que vivió de mentira y por el que murió sin vivir de verdad. Martín sintió deseos de abrir su viejo arcón, coger un poemario al azar y enviarlo, sin la más mínima esperanza, a una editorial cualquiera. Sólo por el placer de volver a sentirse derrotado en una batalla entrañable, utilizando una rabia marchita, una rabia similar a la que consumía Sara Velasco cuando para sentir el viejo dolor de su juventud perdida se golpeaba contra los azulejos de la cocina. Martín pensó en arrojar uno de sus poemarios a la realidad, sólo por el puro placer (o el puro dolor) de verlo regresar, tres meses después, como un bumerán envenenado.


  La campana del teléfono lo salvó de la cuenta atrás.


  —Justo ha desaparecido… Me quedé dormida un momento y ya no estaba… Se ha llevado el coche… y su viejo maletín…


  —Tranquilícese. Creo que sé dónde está.


  El profesor, utilizando su vieja llave, había regresado a la universidad y se disponía a dar su clase a las cinco cuarenta y cinco de la madrugada como si fuesen las seis menos cuarto de la tarde y como si veinte años no fuesen nada. Martín descendió por las gradas desiertas.


  —Señor Gracia, es usted muy amable por venir, pero llega tarde.

  


  El profesor, despeinado y sin afeitar, se había puesto una americana gris encima de su sempiterna camiseta de asas, y unos pantalones verdes de jardinero con la punta rayada del pijama asomándose burlona por su bragueta abierta.


  —No se quede ahí de pie, como un espantapájaros ilustrado. Siéntese. Le estaba explicando al resto de la clase la forma de alterar el cauce de los neurotransmisores —el profesor había dibujado el esquema de una neurona en la pizarra—. En el momento actual de mis investigaciones puedo modificar su densidad, su flujo y su frecuencia.


  El profesor tomó la tiza y rodeó con un tembloroso círculo el extremo de la neurona.


  —Las dentritas, esta especie de raíces pilosas, son la clave de lo que trato de explicarles, a juzgar por sus caras, sin mucho éxito —Martínez Castro recorrió con la mirada los asientos vacíos en busca de señales de vida inteligente—. Gracia, ¿podría decirle a la clase qué es la sinapsis?


  —Básicamente, la interconexión de dos neuronas —contestó.


  —Agradecemos su concreción, señor Gracia. Durante la sinapsis, las dentritas que, como espero que recuerden, son las regiones neuronales receptoras, entran en contacto con el corazón de otra neurona, recibiendo la información que ha llegado a nuestro cerebro a través de los sentidos —el profesor dio un corto paseo—. ¿Qué piensan ustedes que sucedería si multiplicamos por cuatro la frecuencia de esa interconexión?


  —Que se produciría un exceso de información —Martín no esperó a que el profesor le preguntara.


  —Correcto, señor Gracia. ¿Cómo conseguirlo? —el profesor se contestó a sí mismo—: Fertilizando, por llamarlo de alguna manera, estas raicillas que nos hacen tan sensibles, sobre todo en Navidad.


  Martín, a punto de descubrir el mecanismo exacto de la sustancia que había matado a Del Ferro y a Colonio y que él mismo se había inyectado, no rio el chiste del profesor.


  —Pero ¿cuál es la finalidad? ¿Qué objeto tiene asimilar más información de la que la naturaleza nos quiere dar?


  —Mostrarnos el camino, señor Gracia —la voz del profesor iba perdiendo vigor a medida que avanzaba la conversación—. La naturaleza, como usted la llama, tampoco ha querido que veamos a simple vista las bacterias que lo hacen polvo en invierno y sin embargo hemos fabricado microscopios para corregir nuestra miopía.


  —¿El camino adónde, profesor? —insistió Martín.


  —A nuestra esencia, al origen mismo del hombre, al ente que nos define como únicos y extraordinarios. Al alma, señor Gracia, usted debería saberlo, al alma —el profesor, agotado, se sentó en las escaleras dejando que los primeros rayos de luz del segundo día del otoño le mojaran el rostro.


  Martín caminó hasta donde estaba y se sentó un escalón más abajo.


  —¿Ha llegado al final del camino?


  —Todavía no me han dado los resultados de los experimentos —el profesor hablaba con un hilo de voz que por momentos parecía quebrarse.


  —¿Quién, profesor, quién está haciendo los experimentos?


  —Martín Gracia…, mi ayudante —Martínez Castro había respondido con tanta seguridad que su alumno sintió un escalofrío culpable.


  Martín ayudó al tambaleante profesor a salir de su última clase.


  —Estoy muy cansado. Martín, muchacho, ahora te toca seguir a ti.


  —Mañana será otro día, profesor.


  Pío Gómez los vio salir del campus abrazados como dos borrachos. Estuvo a punto de bajar de su coche de policía secreta y ayudar a Martín a meter al profesor en el coche; pero no recordó haber visto ni a Starsky ni a Hutch ayudando, en plena vigilancia, a un sospechoso de asesinato. Pío no sabía que en ese mismo instante, el inspector Closas trataba de descifrar el mensaje escrito en el espejo de la habitación 303 del hotel CarlosV y que Martín había perdido casi por completo la condición de sospechoso.


  Camino de casa del profesor, Martín recibió la llamada del inspector Closas.


  —Será mejor que venga usted por el hotel CarlosV, tengo algo que mostrarle.


  —¿Qué sucede?


  —Ha habido otro asesinato. El mismo patrón que los otros dos. Me gustaría que, como forense, le echara un vistazo y me diera su opinión.


  —Tardaré una media hora. Aunque si se lo pregunta al ángel de la guarda que me han puesto se lo podrá decir. ¿Es qué no van a dejar de seguirme nunca?


  —Pues mire usted, es muy posible que le tenga que agradecer al agente que le sigue que lo borremos de la lista de sospechosos. Y no se preocupe por la tardanza, este señor no se va a ir a ninguna parte.


  Martín pensó que por fin había llegado el movimiento final. Por un momento temió que trataran de implicarlo de nuevo, pero, al ver a Pío Gómez en el espejo retrovisor, cayó en la cuenta de que si su implicación fuese muy evidente, Closas lo habría mandado detener de inmediato.


  Martín dejó al profesor en brazos de su esposa.


  —Se encuentra bien. Sólo está cansado.


  —Martín, mañana quiero los resultados en mi mesa a primera hora —le gritó el profesor con la penúltima voz que le quedaba—. Y no te olvides de cerrar el portal.

  


  Sara Velasco reconoció las evidentes similitudes entre las muertes de Del Ferro, Coloni y Carlos Milán. Martín Gracia era inocente. El famoso escritor llevaba muerto como máximo seis horas, y Pío no se había separado de él en las últimas ocho. Sara no pudo alegrarse de este hecho. En el fondo hubiera preferido que Martín fuese culpable; de esa forma la responsabilidad por el fracaso no habría sido, como finalmente era, del todo suya. Al leer lo que el asesino había dejado escrito en el espejo se supo todavía más desolada, más hundida, soportando el infinito peso del amor perdido. Cuando el inspector le dijo que Martín estaba a punto de llegar a Sara le habría gustado poder irse, desaparecer en su túnel, pero Closas la detuvo.


  —Usted se entiende mejor con ese jodido forense.


  —Eso era antes, inspector.


  —¿Antes de qué?


  —De que quisiera detenerlo por enterrar a un esqueleto de plástico.


  —Ah, pelillos al agua, Velasco. Su inocencia ha sido una sorpresa para todos. Salta a la vista que no es un tipo normal. Usted cumplía con su deber, Gracia lo entenderá.


  —¿Qué espera que le diga?


  —Sabe más de lo que dice. Tal vez ahora se decida a colaborar con nosotros y quiera aclararnos algunas cosas.


  Sara Velasco se sentó sobre la cama y apuntó en su libretita policial las palabras del espejo, resignada a leerlas el resto de sus días como un mudo que no pudiera recitar el encantamiento que le devolviese la voz.

  


  A punto de llegar al hotel Carlos V, Martín volteó el puzle que había resuelto del revés en aquellos últimos meses y vio un rostro. Era el rostro de la mujer que compartía su cama. Desde el mismo instante en el que encontró el libro sobre los místicos de Plymouth en su estantería, Martín había querido negar lo evidente. Ella tenía acceso al laboratorio del profesor, era licenciada en Medicina y, aunque por un secreto pudor tratara de disimularlo, conocía mejor que nadie las investigaciones de los últimos diez años de su padre. Ella podía haber marcado las hojas de su libro de arte utilizando para entrar la llave que Martín tenía en casa de sus padres, de igual manera que podía haber robado el concierto de Mozart bajo las bombas. Y por último, en toda aquella sucesión de evidencias que definían su rostro en el interior del puzle, precisamente esa noche, Lía había faltado a la diaria cita en el lecho del actor secundario.


  Pero ¿qué quería demostrar?, ¿cuál era el mensaje?, ¿por qué aquellos artistas mediocres? Martín se hacía una y otra vez estas preguntas, las mismas que se había hecho desde que lo habían involucrado en el juego, mucho antes de saber que era su antigua compañera de ajedrez (la que siempre le ganaba por piernas) la que le obligaba a jugar.


  Martín, con notable sobresalto de Pío Gómez, detuvo el coche en el arcén, saltó la valla y se sentó sobre una roca. El policía, confundido, se detuvo diez metros más atrás, sin saber si sacar por fin la pistola y detenerlo o si irse a su pueblo, aburrido de perseguir inocentes.


  Aquella segunda mañana del otoño, una neblina lechosa se deshacía en las alas de las gaviotas, mientras la luz, que parecía nacer en el fondo del mar, no acababa de alumbrar el mundo. La Traviata, en el silencio de la carretera desierta, era la inmensa voz de un dios que rebotaba entre los acantilados. Martín escuchaba con lágrimas en los ojos como Renata Tebaldi alargaba el Addio… sobre el aire, midiendo la cruel distancia entre su presente y su pasado. No tuvo fuerzas para evocar todo lo que había perdido, ni valor para presagiar lo que todavía podía perder. Deseó estar lejos, en mitad de los Ancares, cambiar el insomnio por la amnesia, la melancolía por la esperanza, y al Hombre Buitre por un ave del paraíso. Luego, como un veneno que segregaran sus glándulas salivares, se le vino a la boca un verso: «¿Huir? ¿Adónde? Si tú eres tu propio cazador».

  


  La puerta de la habitación 303 estaba abierta. Sara Velasco, sentada sobre la cama, vio llegar al forense Martín Gracia, pálido, con los ojos espantados y tratando de forzar una sonrisa imposible.


  —Señor Gracia, le agradezco que haya venido.


  Martín no alcanzó a saludarlos, se fue directamente hacia el difunto escritor.


  —¿Lo conocía?


  —Creo que sí… —Martín había visto su cara en las vallas publicitarias, pero no recordaba si era escritor, futbolista o si anunciaba yogures laxantes.


  Sara Velasco, levantándose del lecho que el escritor no había podido disfrutar, despejó sus dudas.


  —Es… Era Carlos Milán, el autor de La traición de los justos.


  —Habrá visto usted la película… Es formidable —ilustró el inspector Closas.


  —No, la verdad es que no frecuento mucho el cine —dijo Martín, siguiendo la mirada del escritor desde sus complacidos ojos hasta la espoleta de su muerte.


  El forense Martín Gracia se vio en el espejo y por primera vez en muchos años vio su verdadero rostro. No el rostro que le devolvían los espejos de los ascensores, sino el rostro del hombre que se ocultaba bajo el seudónimo que figuraba en su buzón. El hombre real, el arquitecto que construía sus castillos en el aire, el dueño de aquellas cuatro frases que ardían encima de su fiel reflejo. Martín leyó en voz alta el poema, su poema, el poema que lo igualaba en aquel mortal juego de belleza a los pintores de su libro de arte y a Mozart. Esa era su demostración empírica. Ese era el mensaje de amor.


  Sólo había una persona en el mundo que conociera aquel poema. Todavía hoy, tantas mareas después, Martín Gracia podía leer su nombre escrito sobre las remotas arenas de la playa de Alcabre.


  


  [image: Foto del autor]


  
    LUIS RODRÍGUEZ RIVERA nació en Mos (Pontevedra) en 1971. Memorias del Hombre Buitre es su primera novela.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Luis Rodriguez Rivera

Memorias
del Hombre Buitre






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





