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    Primeira obra narrativa de Castelao. Publicada no 1922 co subtítulo “Memorias dun esquelete”. No prólogo diríxese ao lector o propio Castelao, que explica cómo atopou as memorias do esquelete que seguen a continuación. Éstas son unha serie de secuencias narrativas que non gardan outra unidade que a de estaren contadas por un mesmo narrador (o esquelete, que lembra sucesos da súa vida pasada) a dous colegas do cemiterio, percibidos a través da prótese de vidro que lle tapara, de vivo, o oco dun ollo perdido. A temática de ultratumba xa fora abordada por Risco con tratamento semellante do humor negro, pero hai nesta obra, coma no resto de obras de Castelao, unha dose de tenrura inusual no mestre ourensán. É ben significativa da súa concepción do humor a súa cita de Mark Twain inserida por Castelao no inicio do libro. Este humor de Castelao non é alleo á sátira social de carácter anticaciquil.
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    ”Debaixo do humorismo hai


    sempre unha grande door;


    por iso no ceo non hai


    humoristas.

  


  Mark Twain
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  O ENTERRADOR, MEU AMIGO


  Leutor:


  Certo día fitoume unha vaca. Que coidará de min?, pensei eu; e naquel intre a vaca baixou a testa e sigueu comendo na herba. Agora xa sei que a vaca somentes dixo:


  —Bo, total, un home con anteollos. E ao mellor eu non son máis que o que coidou a vaca. Velaí a ledicia de pensar que cando a miña calivera estea ao descuberto xa non poderá xulgarme ningunha vaca.


  A morte non me arrepía e o mal que desexo ao meu nemigo é que viva até sobrevivirse.


  Eu son dos que estruchan a cara pra apalpa-la propia calivera e non fuxo dos cimeterios endexamais.


  Tanto é así que teño un amigo enterrador nun cimeterio de cibdade. Iste meu amigo non é, de certo, amigo meu; é somentes un ouxeto de esperencia, un coelliño de Indias. Un enterrador sabe sempre moitas cousas e cóntaas con humorismo. Un enterrador de cibdade que dispe e descalza aos mortos pra surti-las tendas de roupa vella, ten de sere home que lle cómpre a un humorista. Un enterrador que saca boa soldada co ouro dos dentes das caliveras tiña de sere meu amigo.


  Iste enterrador tense por home de ben e cóntame cousas tráxicas que fan rir e cóntame cousas de rir que arrepían, e coas sorpresas da súa conversa fuxen as horas sen decatarme.


  Boeno; o conto foi que un día collín o camiño do cimeterio e atopei ao enterrador un pouquiño non sei como, e dispois de falarmos moito dixo que tiña que contarme en segredo unha cousa, sempre que eu fose home de ben e amigo leal. Eu fiquei un pouco encorado polo medo á sorpresa descoñecida e, dispois de collerme polo ombreiro e arrechegarme os seus beizos podres á miña orella, díxome paseniñamente:


  —Atopei uns papeles nunha caixa!… Nunha caixa que non sei de quen sería. O esquelete tiña na calivera un ollo de vidro que me fitaba con senreira.


  E o enterrador sacou de a rentes do coiro uns papeles enrugados. O enterrador non sabía ler e doumos a min pra que llos lese. Eran cachos de periódico, papeles de fumar… todos numerados, e no primeiro campaban istas verbas: “Memorias dun esquelete”.


  Aquela letra era traballosa de ler i estaba feita cun garabullo[1].


  Cando rematei a leutura xa escomenzara o antre fusco e lusco e o enterrador, moi amocado, xurou que se non fose por Deus íñase ao esquelete i escacháballe a calivera cun sacho.


  Despedinme dil e cando xa iña pola estrada, camiño da cibdade, oín que me chamaba dende a porta do cimeterio.


  —Oia, veña acó!


  E dispois quediño e moi solermiñamente deitoume na orella ista pregunta:


  —Vostede, que é médico, non sabería onde mercan ollos de vidro?


  E por catro cartos fíxenme dono do ollo de vidro e das memorias.


  As memorias do esquelete é o que ides a ler. Escoitade, pois, a un home do outro mundo, pregándovos por adiantado que non me fagades solidario das súas ideas.


  2


  MEMORIAS DUN ESQUELETE


  Eu nascín, medrei e fíxenme home, e un bo día enfermóuseme un ollo. Fun aos médicos e lambéronme unha manchada de cartos e no remate de contas o ollo sandar sandou, pero quedoume grolo. Por aquel tempo tiña un galo tan amante que viña comer na miña man. Chamáballe Tenorio.


  Un día estaba eu agachado cos graos de millo na cunca das maus, veuse cara min, paseniñamente, tripando a terra con aquel de señorón fidalgo. Plántase diante de min, ergue o pescozo pra fitar de perto, cicais bulronamente, aquel meu malfadado ollo grolo e, cavilando que sería cousa de manxar, axeitoume un peteirazo tan ben dirixido que me deixou torto. Agora si, os médicos, dispois de lamberme outra manchada de cartos, puxéronme un ollo de vidro, tan ben imitado que bulía e todo.


  A cantas mulleres engaiolei chiscándolles o ollo de vidro…!


  Morrín entre cobertores como morren a cotío os bos homes, e ben afeitado e ben peiteado e co meu traxe dos días de festa —que por certo levoumo o enterrador ó día seguinte de enterrarme— fun pra debaixo dos terróns sen que ninguén se lembrase de quitarme o ollo de vidro.


  Deitado na miña caixa de pino repousei moitísimos días, tantos que perdín a conta. Apodrecín axiña e aos poucos días de enterrado escomenzaron os vermes a facerme cóchegas.


  Cómpre decir que eiquí non está permitido presentarse en sociedade con farrapos de carne fedenta apegados nos ósos, pois os esqueletes, que non ven nin comen, ulen tan ben coma os vivos; así foi que namentres os vermes non manxaron a pouca freba que trouxen, non puden erguerme.


  Foi unha noite de luar cando saín da cova por primeira vez. Traballiño custoume desentolle-las pernas e cando me erguín e botei a miña cachola fóra da terra, fiquei pasmado… Aquel ollo de vidro que de nada me servira na vida sírveme agora pra mirar.


  Tolo de contento quitei o ollo, dinlle catro bicos e volvino a pór no seu sitio.


  Dun pulo brinquei da cova e fun cara o rueiro dos esqueletes.


  Os esqueletes son tan parvos como as persoas. Abonda decir que non pensan máis que en beilar.


  Pra min tódolos esqueletes son o mesmo. Pásame niste mundo de ósos o que me pasaba no outro cos negros, que todos parecíanme iguales. En troques iles, antre si, coñécense moi ben. Debe sere porque iles son cegos i eu vexo.


  Farto de ollar aos meus compañeiros beilando coma se fosen ósos ao son da “Danza macabra” de Saint Säens afasteime do rueiro e reparei nun esquelete que estaba sentado nunha campa e que tiña a calivera ladeada (eispresión de tristura e melancolía niste mundo). Chegueime a il e fitei como na caixa dos cadriles tiña acochado un esquelete pequerrechiño. Axiña decateime que era un esquelete de muller e inquirín garimoso.


  —Será vostede algunha muller das que mataron en Osera, Nebra ou Sofán[2]?


  —Non, señor, non —respondeume—. Eu morrín de tristura!


  Dispois reparei que nos ósos dos cadriles non tiña buraco de bala.


  —Moi fonda debeu sere a tristura —díxenlle.


  —Si, señor. Eu morrín namorada do home que apodrece debaixo desta pedra.


  E ollando a pedra puden ler un epitafio en verso castelán, e pendurado da cruz ollei un retrato con marco de varilla dourada. Era un sarxento de bigote arrichado fumando un puro con anilla.


  Non quixen saber máis e funme deitar.


  Nistes días hai moitos enterros. Non sei si haberá andacio, pois revolución non debe habela coa covardía que teñen os vivos. Cicais haxa folga de médicos, anque non coido que os médicos poidan evita-la mortandade.


  A carón de min enterraron un, e pra saír de dúbidas peteille na súa caixa.


  —Hai andacio na cibdade?


  —Eu que sei! —respondeume unha voz coma se saíse por unha boca chea de papas (Debe ter xa podre a lingua).


  —E logo vostede non sabe de que morreu?


  —Eu? Eu pegueime un tiro!


  Déronme ganas de rir, pero non puden. Os esqueletes non rin a cachón. O bandullo é a fonte da gargallada e sen bandullo non pode habere gargallada.


  —E logo il haberá folga de médicos?


  —Non hai folga, non; pois denantes de enterrarme, dous médicos arremangados coma dous cortadores abríronme a cachola cun serrón.


  Perto de min repousa un zapateiro. Contoume as súas coitas nun tono menor.


  —Eu tiña unha voz de trono, unha voz que metía medo de fonda que era, i en calidá de fenómeno entrei coma baixo no orfeón; mais de alí a pouco de entrare o direutor díxome que desafinaba e tiveron o callo de botarme fóra. Deus regalárame cunha gorxa e non me dera orella… Tan magoado fiquei que perdín a coor e os folgos pró traballo, desganeime, enflaquecín e púxenme a morrer. Tódalas noites escoitaba os ensaios do orfeón acochadiño nas tebras da rúa, sospirando arreo coa i-alma doída. A tristura foi estruchándome a caixa do peito e no derradeiro ensaio do orfeón fuxeu a vida de min nun sospiro velaíño.


  O probe zapateiro morreu de saudade.


  Por mata-lo tempo fun ó cimeterio civil. Alí non se beila; alí todo é serio. Cando entrei funme cara un fato de esqueletes que estaban escoitando a leria dunha calivera que tiña un buraco nunha sen (calivera de suicida moi século XIX). As súas verbas tíñanos a todos coa boca aberta; pero na médea hora que estiven escoitándoo nin tan siquera puden apañar unha idea. Aquil suicida tiña un só ideal: a República.


  Eu no mundo tamén fun un pouco republicano anque nunca pensei que a República fose dabondo pra gobernar Hespaña.


  O que máis me fireu daquela xente foi que non quixesen falar galego, sabendo que os esqueletes non poden falar ben o castelán. Non ten volta que darlle: sen gorxa non pode pronunciarse a “j” nin a “g” fortes.


  Oíndolles decir que o progreso vai cara a unidade tomei a parola pra aclarar que o progreso iña cara a harmonía e que se o progreso fose cara isa unidade antipática, antiestética, antinatural e criminal, por riba do progreso está a perfeución, e que nós, os galegos, por un desexo de perfeución e por unha dinidade que xa vai sendo dinidade persoal non debíamos consentir que na fala dos nosos avós se eispresase somentes a incultura que lle debemos ó centralismo.


  Naquel intre esquecinme que non era home nin suxeto de dereito. Ai! Eu xa morrín e non son nada e aínda serei menos cando a terra me coma de todo. Comprendendo que era no mundo dos esqueletes, volvín a decir:


  —Como queredes falar castelán se non tendes gorxa?


  Aínda non rematara de ceibar a derradeira verba, cando un esquelete varudo e forte, turrando por min, afastoume daquela xuntanza dicíndome:


  —Vostede facer mal falar con oitocentistas.


  Era un inglés que falaba galego!


  Son moi amigo do inglés. Xuntos paseamos moitas veces. Ontes saímos do cimeterio e fomos pola estrada falando de mil cousas; por certo que un mozo que iña tocando no acordión un pasodoble flamengo, ó vernos, guindou co escorrentaporcos (así lle chamaba eu cando vivía) e fuxeu coma un lóstrego. O inglés e máis eu choutabamos pra botar fóra a risa que tiñamos na i-alma.


  Voltándomos ó cimeterio falamos da terra.


  Moito falan da terra os vivos! Unha cousa é a terra e outra cousa é a paisaxe. Prós vivos a terra é unha cousa ben fermosa por certo; prós mortos a terra son as tebras. Eu penso que non morreriamos se a terra non precisase de nós pra botar herbiñas e floriñas e lucirse a conta dos apodrecidos.


  Seique foi María Guerrero[3] quen nun intre de cursilería e pra engaiolar a un fato de galegos papáns, doulle un bico a unha manchada de terra galega. Mellor fora que bicase a codia dun pino ou a tona dun carballo! A terra galega metida nunha ola é coma a terra castelán, poño por caso de comparanza. Os irmáns pinos e os irmáns carballos, que ha traga-la terra, ises si que son galegos.


  Acabo de descubrir un gran defeuto no inglés. O descubrimento custoume unha fonda pena. Parece mentira que unha i-alma tan ergueita e tan intelixente teña un humor tan pouco noble.


  O inglés vén a buscarme cuase que tódolos días á miña cova e, como eu son nugallán pra erguerme, il entretense falando e xogando co esquelete dun rapaciño que repousa cabo de min.


  Ollade que clas de xogo entretiña ó inglés.


  Dáballe un guindamazo na calivera ó rapaz e tiráballe con ela ó chan, e dispois poñíase a choutar. O probe do esqueletiño cacheaba a tentas a calivera e dispois poñíaa no seu sitio dicíndolle ó inglés:


  —Que mal lle fixen eu? Estéase quedo!


  O inglés prometía estarse quedo e axiña volvía a guindarlle coa calivera ó probe esqueletiño. E así fixo moitas veces.


  Eu cando tal reparei arrepúxenme ao inglés, que me respondeu friamente:


  —Min divertirme moito. Min sentir non ser no outro mundo pra donar ó rillote unha esterlina.


  Os obreiros do mundo queren as patacas baratas, os labregos queren a suba das patacas e hai homes que non viven das patacas. Eiquí as patacas non son problema ningún; mais polo que fomos no mundo respeutive ás patacas, dividímonos en dúas castes.


  Hai no camposanto un “pataqueiro” que morreu de fame e que hoxe ten mausoleu de mármores. Foi home de gran merecimento na vida; mais agora é insoportábel en forza de coidar que non nacerá no mundo quen o aventaxe como poeta.


  Outro esquelete de mausoleu de mármore foi un americano que, farto de engaiolar ós indios no Chaco con adoas de vidro, morreu, en arrecendor de santidade, deixando cartos pra Escolas e Hospitaes. O seu mausoleu ten no peruco de todo un símbolo de Caridade en figura de ama de cría. Iste filántropo aínda conserva un bisoñé que me fai choutar coa risa.


  O filántropo e mailo poeta téñense moita xenreira. O filántropo di que o poeta non fixo máis que macanas (supoño que quererá dicir versos). O poeta di que o filántropo foi unha besta. Disas que


  
    … sobre o ben e o mal


    consultan simplesmentes o código penal.

  


  O poeta non é ben asisado. Anda sempre pidindo unha calivera emprestada pra recita-lo monólogo de Hamlet, e aínda fai outras tolerías.


  O filántropo non fai nin di nada que mereza contarse. Sin diñeiro ten mortas tódalas súas autividades.


  Agora xa sei por que o inglés tíñame tan grande estima. Xa o vexo! Pideume emprestado o ollo; mais eu con moi aloumiñantes verbas e con moi boas razóns díxenlle que non llo emprestaba.


  Debaixo dunha cruz de pau mal pintada con ferruxe, repousa un esquelete que, según fala, foi tan desventurado no outro mundo como é felís niste.


  —Eu era criada de servir —contoume—. Anque non era bonita tiña mocedade. Un día caíume un dente e certo demo de señorito, que andaba faguéndome as beiras, ofreceume cartos pra que fose ó dentista. Mireime no espello e axiña comprendín canto me afeaba aquel portelo na boca, e tanto esgaravellou o señorito na miña tolería moza que deixeime pór o dente… Ai! aquel dente custoume un fillo; aquel fillo custoume o creto e canto tiña de boa moza. Caín a rolos e atopeime coa morte, sen saber o que era un traxe de seda nin un grolo de champán. Fea vivín, mallada e batida; agora podo durmir.


  Ista sinxela leria deixoume amaiado.


  Lémbrome que sendo eu rapaz chegou meu pai de América. O probe vello non trouxo máis que uns borceguíns vellos e un tarro amedeado de bicarbonato; viña enfermo e morreu axiña.


  Sempre chorei o fracaso de meu pai, que, na miña ademiración de fillo, tíveno polo máis bo, arriscado, intelixente e forte do mundo enteiro. Aquelas terras lonxanas que zugaron a vida do meu pai foron arreo maldecidas por min. Meu pai era dino de voltar san e millonario.


  Onte no rueiro falabamos das nosas vidas e chegoume a vez de conta-la miña. Aínda non rematara de contala, cando un esquelete, dises esqueletes que parecen parvos, ergueuse coma un lóstrego e doume tan forte aperta que me rompeu unha costela.


  Era meu pai!


  Con certo esquelete que trouxo na cachola unha biblioteca enteira, falo de moitas cousas e de todas sabe moito o meu amigo. De todas sabe moito, menos do que é o humorismo.


  Cando chegamos nas nosas conversas a tal punto, o meu amigo fai catro ou cinco funambulismos filosóficos, estudia o humorismo dos grandes humoristas, fuxen as horas e no remate de contas ficamos sen saber migalla do asunto. Ás veces parece que vai chegar á definición e de súpeto engadella máis o fío.


  Un esquelete ten de sere humorista e un esquelete galego moito máis aínda. Un galego é sempre socarrón ou humorista e a socarronería é o humorismo dos incultos así como o humorismo é a socarronería dos cultos. Un esquelete galego que trouxo unha biblioteca na cachola debía definir o humorismo e non o define e según di non houbo ninguén que o definise aínda.


  Eu, que non trouxen máis de tres ou catro libros na cachola, póñolle eixemplos coma istes:


  —Un rapaciño pequerrechiño escacha unha botella de aceite nas pedras da rúa e o probiño chora. Un home gordo dende a porta dunha tenda olla ó rapaz e rise. Cal das dúas figuras lle interesa máis ó humorista?


  —Pola porta dunha eirexa saen dous noivos acabados de se casaren. A noiva —malpocada!— non pode tapar o que leva de sete meses. Na porta da eirexa hai moita xente. Unha muller gorda abanea o bandullo coa risa. Un home, que ten un libro debaixo do brazo, olla sereo a escea. Unha muller do pobo pon a cara doída. Outra muller, tamén do pobo, enruga o nariz e rosma polo baixo verba coma ista: sinvergonza! Quen dista xente é humorista?


  —Un médico cachea o bacilo de Koch[4] no esputo dun seu amigo e de súpeto ergue a testa, respira forte, acariña o microscopio e di sospirando: —Atopeino!—. Pode sere humorista iste home?


  —Vestir un rapaciño de toureiro ou de militar no antroido, pode sere humorismo?


  —Direille… direille —contesta sempre o sabio esquelete. E non me di nada.


  Eu ben podía escribir algo da Santa Compaña; mais o pobo galego ficaría sen un misterio nas longas noites do inverno, cando o maxín ferve na cachola coma o caldo no pote. Non; eu calarei coma unha estoa.


  O que anda cos mortos que perda a coor das meixelas, que enflaqueza e que morra. A Santa Compaña fai falla nas cociñas mornas ó redor da lareira, cando zoa o vento nas tebras da noite.


  Hoxe meu pai, cun lagarto apreixado nas maus, faloume diste xeito:


  —Teño de ir ó San Andrés de Teixido pra cumplir unha oferta que fixen e non cumplín en vida. A miña i-alma ten de encarnar niste lagarto e moito tempo tardarei en voltar. Recoméndoche que teñas conta da miña cova e que de vez en cando botes unha ollada ó meu esquelete, pois teño un veciño coxo e pode roubarme unha perna.


  Quixera estar soterrado nun cimeterio aldeán, no adro da eirexa… Con que ledicia escoitaría nas mañáns ledas do domingo as conversas dos feligreses! Niste cimeterio de cibdade as xentes non veñen máis que a falar dos mortos, e cantas parvadas din!… Logo, meus compañeiros, afeitos ás regalías do outro mundo ou fracasados na vida, non fan máis que laiárense polo que perderon ou polo que non conqueriron.


  Dende fai tempo veño reparando que un home de carne e óso sae dunha cova, gabea pola parede do cimeterio e foxe cara a cibdade. De alí a dúas ou tres horas volta pró cimeterio ensumíndose nun dicir amén debaixo da terra. A primeira vez que tal reparei non quería dar creto ó meu ollo; mais o caso repiteuse moitas veces arreo.


  Unha noite púxenme ó axexo agardando que xurdise da terra e fun detrás dil. Correr corría o condanado; mais eu, escorréndome polas sombras dos muros, non quitei o ollo de enriba dil. Chegou ó burgo máis probe da cibdade e parouse diante dunha chouza entrando dispois nela por unha rendixa da porta. Eu rubín ó tellado e saltei á horta que daba detrás da chouza, e por un buraquiño puden fitar a escea máis arrepiante que poidera maxinarse. Unha lampariña de aceite alumeaba mornamente a cariña fraca i encoveirada dunha rapaza que durmía nun leito misérrimo. O pantasma chegouse a ela i estivo unha chea de tempo cos beizos pousados no pescozo da rapaza.


  Cando se ergueu tiña a boca ourelada de roxo, namentras no pescozo da rapaza corría un fío de sangue e na pele da súa cariña fraca arrufiaba a brancura da morte.


  Aquel pantasma era un vampiro.


  No seguinte día o pantasma chuchou o derradeiro sangue que podía dar a probe rapaza. Cando aínda estaba quente a derradeira badalada das doce horas no campanario da eirexa, ouvearon os cans ventando a morte.


  O vampiro segueu chuchando o sangue de máis vítimas que iñan morrendo coma as lámparas de aceite chuchadas polos morcegos.


  Quixen saber quen fora o vampiro no mundo dos homes e fun ler o seu nome de bronce no rico mármore da campa. O nome só abondoume: fora un canalla que roubaba pra dar regalía ó seu bandullo de porco; dono da xusticia, roubaba dende a súa confortábel casa. Pra que decir máis? Era… era un cacique!


  Eu quería atopar maneira de darlle morte ó vampiro. Busca por eiquí, cachea por acolá… non puden abranguer nos currunchos do maxín unha boa iñorma pra matalo e quixen falar co esquelete que trouxo unha biblioteca na cachola, pra ver se me daba luces a súa conversa.


  —No vampirismo cren moitos pobos e hai moitas probas xudiciaes de aparicións de pantasmas que chuchaban sangue de persoas; mais eu coido que non debe dárselle creto a semellantes contos. Fuxiron os tempos en que o verdugo queimaba os cadavres sospeitosos de vampirismo e hoxe non se permitiría en ningures espetar unha estaca no curazón dun cadavre.


  O meu amigo, cheo de cencia oficial, moqueábase das xentes sinxelas que cren nos vampiros. Eu gardei o meu segredo pra non pasar por parvo e seguín preguntando solermiñamente:


  —E non hai sabios no mundo que cren no vampirismo?


  —Hainos. A fundadora da Teosofía[5] fala diso e conta moitos feitos. Se mal non me lembro acolle a eisplicación do fenómeno por causas físicas. Cando un morto aparente estivo moi apegado á materia e foi na vida un malvado, o corpo astral, envolto no doble etéreo, sae da sepultura con obxeto de manter ó corpo físico con sangue que chucha nas persoas vivas, e desta maneira perpetúase o estado cataléptico do soterrado. O corpo astral comunica o sangue dun xeito aínda descoñecido; mais agardan que calquera día sexa eisplicado polas cencias psicolóxicas.


  —E vostede nin tan siquera ten dúbidas?


  —Eu, que son home ben asisado, non creo; anque, de certo, fanme cavilar certas cousas, como son as mortes aparentes e o feito de habérense atopado cadavres que aínda tiñan as carnes moles, os ollos abertos, o coiro sonrosado, a boca e o nariz cheos de sangue fresco, que tamén xurdía das feridas que por asesinato ou por axusticiamento lles produxeran a morte. Tal contan vellos documentos.


  —E de que maneira podería dárselle morte ó vampiro?


  —Pois… para arredar o corpo astral do físico non hai outro remedio que queima-lo cadavre.


  Non quixen saber máis. Afasteime da miña biblioteca e fun pensando prós meus adentros: —Vampiros hainos; pois logo, polo si ou polo non, debían queimarse a tódolos caciques. Os caciques son capaces de facérense os mortos pra seguir vivindo á conta dos malpocados.


  FIN


  Leutor:


  Xa que liches as memorias do esquelete soterrado nun cimeterio de cibdade e xa que te regalaches deprendendo cousas do Alén que non sabías, ben podes escoitarme un anaquiño a min e pra rematar axiña.


  Unha cousa que fixen con premeditación e nouturnidade podería levarme á cadea habendo testigos; mais eu asegúroche que non foi por mal. Atende.


  Co ollo de vidro mercado ó enterrador de cibdade pillei o camiño da parroquia de Tal e alí, no adro da eirexa e axudado por un home valente, pasada medeanoite, abrín a sepultura onde repousa pra sempre xamais un amigo meu. Medo papeino!


  O meu amigo foi rapaz de grande intelixencia e dun esprito superior á toda louvanza. Estudeamos xuntos na vella Compostela e a gripe escamoteouno da miña vista. Como derradeira proba de fonda amistade quixen faguerlle regalo do ollo de vidro. Dispois de todo eu non o quería pra nada!…


  Abrimos a tapa da caixa ben a modiño pra non escangalla-lo esquelete. Ou, leutor: meu amigo conservaba o seu traxe e os seus zapatos novos, proba de que o enterrador de aldea é millor cristiano que o seu colega da cibdade.


  Na cunca direita da súa calivera pousei o ollo de vidro, riba das súas maus pousei un bloque de papel mais un lápiz. E arrechegándome ó buraco do ouvido díxenlle así:


  —Querido Pedro: Velaí che deixo un ollo de vidro pra que vexas, papel e lápiz pra que escribas. Serás o rei niste cimeterio; mais eu prégoche que non te fagas cacique. Pasados algúns meses virei recoller canto ti escribas. Perdóname, amantiño, que non che dea un bico. Adeus e deica logo.


  Se canto escriba o meu amigo é dino de intrés asegúroche que será publicado pra que compares e vexas que non é o mesmo ser soterrado no adro dunha eirexa que nun cimeterio de cibdade.


  Regálate como poidas, leutor, e non che digo máis.


  Castelao.


  


  [image: ]


  
    ALFONSO DANIEL RODRÍGUEZ CASTELAO. Nado en Rianxo o 30 de xaneiro do 1886, no seo dunha familia mariñeira. Seu pai enriqueceu na emigración: instalara na Pampa unha especie de taberna que axiña se converteu nun importante centro comercial. Naquelas terras arxentinas viviu Castelao dos dez aos catorce anos; a vida da Pampa e da emigración deixaron fonda pegada no rapaz, que habería de reflectilas en máis dunha ocasión na súa obra. De volta en Galiza, estuda o bacharelato e logo a carreira de Medicina en Compostela, comezando a ser popular polas caricaturas de profesores e compañeiros. Licenciado no 1908, cursa en Madrid o doutorado, presentándose á I Exposición de Humoristas e obtendo un grande éxito. Regresa a Rianxo a exerce-la medicina, e alí participa na política municipal, seguindo a seu pai que era daquela alcalde e líder do conservadurismo local. Casou no 1912 e deixou a medicina (“fíxenme médico por amor a meu pai; non exerzo a profesión por amor á humanidade”) para ingresar por oposición no Instituto Xeográfico e Estatístico. Destinado en Pontevedra, tamén exerceu o profesorado como axudante de cátedra de Debuxo no Instituto desta cidade.


    Nos anos de efervescencia do agrarismo, Castelao achégase ao movemento galeguista e nel participa activamente coas Irmandades da Fala, ao tempo que expón debuxos, dá conferencias e colabora na prensa da época. Vencellado ao grupo intelectual de Ourense, asume a dirección artística da revista Nós dende a súa fundación no 1920. No 1922 publica a súa primeira obra narrativa: Un ollo de vidro. No 1926, o primeiro libro de Cousas, e ese mesmo ano é elixido membro da Real Academia Galega. No 1927 vese afectado fondamente pola morte do seu único fillo e fai unha viaxe a Francia para estudar os cruceiros bretóns, que deu coma froito o libro As cruces de pedra na Bretaña, publicado no 1930.


    Coa proclamación da II República, Castelao, nas filas do Partido Galeguista, é elixido deputado pola provincia de Pontevedra e nas Cortes Constituíntes fai unha apaixonada defensa da lingua galega. Participa activamente na vida política, especialmente a prol da consecución do Estatuto de Autonomía para Galiza. Do 1934 ao 1935 foi desterrado a Badajoz. Logo da aprobación por plebiscito do Estatuto de Autonomía, o inicio da Guerra Civil sorpréndeo en Madrid, onde se atopaba en calidade de deputado para entregarlle ao presidente das Cortes o texto do Estatuto. Reside en Madrid, Valencia e Barcelona, acompañando ao Goberno da República nos seus desprazamentos. No 1938 viaxa a Moscova, onde expón as coleccións de debuxos que amosan estampas da guerra. En Nova Iorque tamén expón e nesa cidade publica a colección Milicianos, con debuxos sobre o mesmo tema. Viaxa logo a Cuba e finalmente establece a súa residencia en Bos Aires, onde funda, con outros exiliados, a revista Galeuzca. No ano 1946 é nomeado ministro do goberno da República no exilio. Morreu en Boas Aires o 7 de xaneiro do 1950 e foi soterrado no panteón do Centro Galego. No 1984 os seus restos foron trasladados a Galiza.

  


  UN OLLO DE VIDRO: OBRA LITERARIA


  Texto de Dolores Vilavedra e Ernesto González Seoane


  Un ollo de vidro. Memorias dun esquelete foi a primeira contribución de Castelao ó proxecto de modernización da narrativa galega, contribución valorada por certos estudiosos tal Carballo Calero como fundacional[6]. Publicouse por vez primeira en 1922, facendo o número 7 da colección “Céltiga”, aínda que Castelao xa lera un fragmento deste texto na conferencia que sobre humor e arte dictara na Coruña en 1920[7], co gallo dunha exposición das súas obras nesa cidade. Xa que logo, Un ollo de vidro nace cunha finalidade exemplificadora inmediata, tal e como Castelao indica na propia conferencia, o que explicaría a insistencia con que a crítica subliñou a dimensión didáctica do texto.


  Foi Castelao quen converteu o discurso humorística galego nunha forma de expresión artística, tanto na súa materialización plástica coma literaria. Pero a súa aplicación ó desenvolvemento literario deste discurso vai máis alá do que podía ser unha opción estética individual, pois considerábao como un paso adiante na recuperación dun dos alicerces fundamentais do ser galego, xa que entendía o humorismo non só como un dos riscos esenciais do noso Volkgeist[8], senón tamén como proba da altura intelectual do pobo galego, manifestados ambos no rol decisivo que o humor xogara na xénese dos Cancioneiros medievais. E se o humor era unha das claves do noso Volkgeist, érao por oposición ó ton declamatorio propio da expresión castelá, especialmente dos seus discursos culturais[9]. Deste xeito, cultivando a veta humorística na nosa literatura, estase a contribuír a reafirmar un dos máis rechamantes sinais de identidade que nos distinguen como pobo por medio dun discurso literario xenuinamente galego.


  Por outra banda, o humor implicaría a condición aberta da mensaxe e a imprescindible cooperación do lector para a plena actualización das potencialidades semánticas dese texto, o que quizais sexa o risco que máis claramente afasta a obra de Castelao da dos seus predecesores e a proba máis evidente da súa modernidade. E a vocación humorística tamén implica a dialoxización interna do discurso, concibida como indispensable estratexia para a creación de humor pero tamén encamiñada a dota-lo texto desa dimensión didáctica tantas veces subliñada nas narracións de Castelao. Esta vontade dialóxica tería como consecuencia máis directa o carácter polifónico do texto:


  
    ”O humor é un fenómeno polifónico: ademáis da voz explícita do persoaxe (que é moitas veces a voz dun grupo social enteiro), escóitase a voz dun autor implicado no texto: este fala a traverso do primeiro, do persoaxe, e podemos ouvilo se nos poñemos no seu contexto de enunciación e aceptamos ou simplemente recoñecemos as implicacións nas que se basa a mensaxe […].


    Por conseguinte, o lector non recibe pasivamente a mensaxe, en certo modo pódese dicir que, pra que sexa unha mensaxe humorística ten que construila o lector, que o seu carácter depende de que soe tamén a voz do lector en diálogo coa dos persoaxes e a do autor textual[10].

  


  O texto do que é propiamente a narración, isto é, aquel que segue ó título “Memorias dun esquelete” e que é o que figura no manuscrito atopado polo enterrador, vai precedido dunha breve introducción dirixida ó “leutor”. Nesta introducción escoitamos a voz dun “home con anteollos” que ademais é médico. As coincidencias desta figura coa de Castelao comezan a ser significativas, e sono máis cando descubrímo-la súa condición de humorista: “un enterrador de cibdade que dispe e descalza ós mortos pra surti-las tendas de roupa vella, ten de sere home que lle cómpre a un humorista”. Esta especie de prólogo remata co recurso ó vello truco do manuscrito atopado e transcrito, co que se xustifica a existencia fenoménica das memorias. A voz desta sorte de prologuista preocuparase tamén de avisamos de que a súa intervención remata nese punto e de manifestárno-la súa renuncia expresa a permitir calquera identificación ideolóxica entre el e o narrador das Memorias, estratexia claramente irónica se temos en conta os riscos físicos e biográficos que ambos comparten, polo que non parecería moi ousado supor que tamén terían en común algún aspecto ideolóxico. Hai nesta peculiar vertebración dos emisores unha apelación á colaboración dun lector ó que se lle supón competencia abondo como para discernir quén lle fala entre todo este xogo de espellos. Velaquí temos outro dos riscos da modernidade da narrativa do rianxeiro: “imaxinar un lector que para disfrutar e comprender non necesita de relatos de saudades persoais nin de fotografías da realidade narradas sen apenas colaboración estética”[11]. Malia isto, na obra de Castelao podemos distinguir, en coherencia cos seus obxectivos éticos, un amplo horizonte de expectativas por medio do que procura a participación de dous tipos de lectores:


  ”Trátase de busca-la cooperación lectora daqueles que só posúen unha enciclopedia étnica, elaborada pola transmisión da cultura tradicional e pola contemplación do eido natural, e daqueles outros que, posuíndo en maior ou menor medida esa enciclopedia, esixen ademais unha gratificación ó seu saber culto, libresco[12].


  Os distintos niveis de “realidade” e ficción nos que se desenvolve a diéxese de Un ollo de vidro preséntanse nunha estrutura de mise en abyme e son en si mesmos un xogo irónico cos conceptos de real/irreal, simbolizados na oposición vida/morte e materializados no xogo entre niveis narrativos. Así, Un ollo de vidro caracterízase pola súa intrínseca ambigüidade interpretativa que parte da irrelevancia do axustamento total á veracidade do contado e, polo mesmo, converte en inútil calquera intento de discerni-lo real do irreal ou o empírico do ficticio e imposibilita calquera tipo de lectura monolóxica que non traizoe a pluralidade intrínseca ós diversos niveis do texto.


  As Memorias están, loxicamente, redactadas en primeira persoa por un narrador que nos resume nun par de parágraros toda a súa vida terrenal para axiña pasar a relatárno-las súas vivencias de esquelete proxectadas ata o presente dende o que nos fala: “Son moi amigo do inglés. Xuntos paseamos moitas veces. Ontes saímos do cimeterio e fomos pola estrada falando de mil cousas”. Este narrador caracterízase por unha certa cultura, polas súas preocupacións político-sociais e mais polas súas inquedanzas ideolóxicas.


  A novela péchase, en perfecta circularidade, cunha especie de epílogo dirixido de novo ó “leutor”. Resulta moi claro que nos atopamos nun nivel enunciativo distinto ó do relato do esquelete, é dicir, que é outra a voz que nos fala: “… en podes escoitarme un anaquiño a min [a cursiva é nosa] e pra rematar axiña”. O texto finaliza coa insinuación dunha posible segunda parte: “Se canto escriba o meu amigo é dino de intrés asegúroche que será publicado pra que compares e vexas que non é o mesmo ser soterrado no adro dunha eirexa que nun cimeterio de cibdade”[13]. De novo se contemplan aquí dúas modalidades de lector implícito: un caracterizado por unha maior experiencia lectora e que, polo tanto, sabería interpretar esa promesa como un xogo retórico propio do xénero das memorias, e outro máis inexperto, máis inxenuo ou supersticioso, que consideraría como verosímil esa posibilidade.


  Notas


  
    [1] Na versión de ANT e RAG engádese: “A tinta non sei o que sería nin quixen decatarme do que poidera sere.” <<

  


  
    [2] Alúdese aquí ás vítimas da represión das revoltas campesiñas lideradas polo movemento agrarista, que dende 1909 —ano da masacre de Oseira— foron especialmente virulentas e coutadas con sanguenta dureza en lugares como os que Castelao menciona aquí e noutros coma Narón ou Guillarei. Blanco Amor deixounos unha viva pintura destes conflitos na súa novela Xente ao lonxe. <<

  


  
    [3] Célebre actriz española que viviu entre 1867 e 1928. Castelao sérvese desta anécdota para ridiculiza-la oca afectación e a hipocrisía de certos xestos baleiros de contido. <<

  


  
    [4] Chámaselle así ao microorganismo causante da tuberculose. Foi descuberto no 1882 por un médico alemán do que toma o nome. Lémbrese que a tuberculose foi unha enfermidade moi grave ata ben entrados os anos 50. Concretamente en Galiza orixinou daquela un elevado índice de mortalidade. <<

  


  
    [5] Alúdese á rusa Helena Petrovna Blavatski (1831-1891), considerada como a fundadora desta doutrina relixiosa que prioriza a intuición e a iluminación como medios de coñecemento da divindade. As súas iniciais pretensións científicas axiña derivaron cara ao ocultismo e ao espiritismo. <<

  


  
    [6] R. Carballo Calero: “Representatividade de Castelao”, en Escritos sobre Castelao, c it., p. 163. <<

  


  
    [7] A conferencia foi publicada baixo o título Humorismo. Dibuxo humorísteco. Caricatura. A Coruña: Publicaciós da Real Academia Gallega, 1962, pero o texto xa aparecera (incluíndo as memorias do esquelete) no número 115 de A Nosa Terra (31-3-1920). <<

  


  
    [8] Vid. Sempre en Galiza, cit., p. 289. <<

  


  
    [9] Para os elementos que Castelao consideraba definitorios do Volkgeist galego, vid. Henrique Monteagudo: “As ideas lingüísticas de Castelao”, Sempre en Galiza, cit., pp. 145-176. <<

  


  
    [10] R. Núñez Ramos: “Castelao, a arte do humor”, en Justo G. Beramendi e Ramón Villares, eds.: Actas Congreso Castelao, cit., vol. II, p. 149. Para profundizar na dimensión humorística da obra do rianxeiro, vid. do mesmo autor “Aspectos semiológicos del humor de Cousas da vida”, en Homenaje a Alvaro Galmés de Fuentes. Madrid: Universidad de Oviedo-Gredos, 1985. <<

  


  
    [11] A. Tarrío: “A recepción inmanente”, cit., p. 122. <<

  


  
    [12] A. Tarrío: “A recepción inmanente”, cit., p. 116. <<

  


  
    [13] Benito Varela Jácome subliña a orixinalidade da variante que Castelao constrúe do tópico da promesa dunha segunda parte (Estructuras de la narrativa de Castelao. A Coruña: Librigal, 1973, p. 18). <<
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