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    Prosa estilizada e sensible nalgunhas das pezas máis significativas da narrativa galega.


    Varios dos relatos que fan de Castelao un mestre da prosa galega moderna atópanse nestes Retrincos, anacos autobiográficos convertidos en contos tan sinxelos como ben construídos. A noveliña Un ollo de vidro foi o primeiro traballo de ficción narrativa publicado polo autor, e achégase a unha sorte de expresionismo arraigado no popular.
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  CASTELAO, UN HOME DO SEU TEMPO


  “Foi no tempo das lendas de miragre…


  Ramón Cabanillas


  Se ningunha biografía particular abonda para resumir toda unha época, «no espello da de Castelao aparecen reflexos abondosos e fieis do tempo que lle tocou vivir»[1], que Ramón Villares define así:


  “Un tempo histórico intenso e ricaz en feitos, caótico e conflictivo. Un tempo de grandes mudanzas, das que Galicia participa dun modo tan silandeiro como profundo. Un tempo de loitas por un futuro mellor, desenvolvidas nos eidos do agrarismo, do nacionalismo, do movemento obreiro ou do autonomismo republicano. Un tempo, tamén, de dificultades e angurias, de barcos cheos de emigrantes, de quintas esbandalladas en Marruecos, dunha cruenta guerra civil e unha represión que tanto aferrollaron Galicia[2].


  Os anos que Castelao vive en Galicia, ata o seu exilio definitivo, son anos de modernización do país, iniciada xa a finais do XIX: consolídanse a desmantelación do sistema agrario tradicional, o esforzo industrializador no sector pesqueiro e na construcción naval e importantes cambios sociais (aumento da poboación urbana, aparición do campesiñado propietario, esmorecemento da vella fidalguía rendista). Todos estes cambios non aconteceron sen crises, pois aqueles foron tempos de mudanzas, pero tamén de loitas e de angurias, case sempre vividas polo propio Castelao e que, inevitablemente, deixarían fonda pegada na súa obra gráfica e literaria.


  O agromar do nacionalismo será un dos riscos máis significativos da historia de Galicia neste período, aínda que a loita por recupera-la conciencia nacional galega tiña xa unha longa tradición. Pero a vertebración política das inquedanzas nacionalistas non acadará a súa madureza plena ata estes anos que van desde 1918 ata 1936. O feito de que a figura de Castelao fose fundamental neste proceso propiciou a súa mitificación e manipulación interesada e a súa apropiación exclusivista por parte de tirios e troianos. Xusto G. Beramendi describe así, coa contundencia que o caracteriza, esta situación:


  “Estamos en pleno proceso de beatificación histórica de Castelao. Unos, los hijos y nietos de quienes le persiguieron y aplastaron cuanto él defendía, hoy construyen para él altares y mausoleos, sabedores de que esa es la mejor manera de neutralizarlo y hasta utilizarlo en su propio beneficio político. Otros se revuelven, con todo derecho, contra esa manipulación y lo esgrimen como auctoritas legitimadora de unas reivindicaciones nacionalistas que, en algunos puntos, desbordan claramente los límites que Castelao había puesto a las suyas[3].


  Intentaremos ó longo destas páxinas non traizoa-la figura de Castelao e honra-lo seu nome procurando, dende a máis rigorosa honestidade científica, contribuír a borra-las aldraxes que adoito se cometen contra a súa memoria.


  Alfonso Daniel Manuel[4] nace en Rianxo o 29 de xaneiro de 1886, no seo dunha familia modesta: seu pai era pescador e, animado por saír da miseria, emigra á Arxentina. Alí monta, en plena Pampa, unha pulpería. En 1896 unénselle a muller e o fillo, que ficarán alí catro anos nos que nacerán as irmás Josefina e Teresa. A experiencia deixará no neno unha fonda pegada, materializada anos máis tarde en moitas das súas creacións. A familia retorna a Rianxo en 1900, instalándose desafogadamente. En 1909 Castelao consegue a licenciatura en Medicina, tras uns anos que constituirían unha excepción na súa traxectoria vital: tuna, actor, noctámbulo e asiduo das tertulias dos bohemios modernistas, desta época son tamén as súas primeiras acuarelas e caricaturas. Xa licenciado, comeza a participar en diversas publicacións periódicas como ilustrador e caricaturista. Regresa á súa vila natal disposto a exercer como médico rural e prosegue a súa actividade artística, especialmente no semanario político-satírico rianxeiro El Barbero Municipal, apoiado polo sector conservador que lideraba seu pai e comprometido coa loita anticaciquil. En 1912 expón en Ourense e a boa acollida da súa obra anímao a presentarse na I Exposición de Arte Gallego de Madrid: o éxito ábrelle as portas dos principais xornais e revistas.


  Nese mesmo ano incorpórase á Liga Agraria de Acción Gallega e casa con Virxinia Pereira. O ano seguinte nace o seu único fillo, Alfonso. En 1914 Castelao abandona (xunto con seu pai) a política local, aguilloado polas contradiccións entre as estratexias electorais e as súas propias esixencias políticas e mesmo persoais. Sofre unha grave enfermidade na vista da que é operado conseguindo, por esta vez, evita-la cegueira. A experiencia daralle unha especial sensibilidade que fará que a figura do cego sexa recorrente na súa obra. É unha suma de circunstancias (o fillo, a falta dunha vocación médica firme, etc.) o que o anima a preparar oposicións ó corpo de funcionarios de Estatística; para isto, trasládase a Madrid onde vivirá unha época de grande fecundidade artística (conseguirá, por exemplo, unha medalla na Exposición de Belas Artes). En 1916, aprobadas as oposicións, instálase como funcionario en Pontevedra, onde vivirá ata a guerra civil. Nese ano ingresa nas Irmandades da Fala comprometéndose, xa de por vida, co galeguismo.


  En 1917 é nomeado profesor de debuxo no Instituto de Pontevedra, tarefa que simultaneará co seu traballo en Estatística e cunha intensa adicación ás artes plásticas, iniciando (entre outras) a súa colaboración en A Nosa Terra. A xenerosidade do seu carácter animouno a retoma-la actividade médica, de xeito transitorio, para axudar na epidemia de gripe do 18. En 1920 expón as cincuenta estampas do álbum Nós, que levantan adhesións entusiastas e rechazos radicais. Será tamén este ano cando saia o primeiro número da revista Nós, dirixida no aspecto literario por Risco e no artístico polo propio Castelao. Ó ano seguinte viaxa por Francia, Bélxica e Alemaña, cunha bolsa da Junta de Ampliación de Estudios. Á volta comeza a publicar no xornal vigués Galicia as súas «Cousas da vida», serie de estampas caricaturescas acompañadas dun pé que contribúen a aumenta-la súa sona en toda Galicia.


  Na época da Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) o galeguismo refúxiase na actividade cultural, liderada polo Seminario de Estudos Galegos, no que Castelao ingresa en 1923. O seu interese polo estudio da etnografía e a arte popular galega callará nunha serie de estudios como As cruces de pedra na Galiza, lido en 1934 como discurso de ingreso na RAG, organismo para o que é nomeado en 1926.


  As súas críticas á dictadura de Primo ameazan un desterro que consegue evitar gracias ás presións de amigos e familiares. Axiña padecerá unha nova e dolorosa crise visual. Isto, unido á morte do seu fillo, déixao animicamente á deriva e a Institución Libre de Enseñanza intenta axudalo, presionándoo para que estudie as cruces de pedra da Bretaña. Castelao e Virxinia viaxan alá en 1929. Despois dun período de silencio, por mor da súa doenza, retoma a actividade artística nas páxinas do Faro de Vigo. Os anos seguintes son dunha intensa actividade como líder e deputado do Partido Galeguista, dentro do marco propicio da Segunda República, proclamada en 1931. A solidariedade do Partido Galeguista coas revoltas obreiras de Asturias e independentistas de Cataluña (en outubro do 34 Companys proclama o Estado catalán dentro dunha república federal), violentamente reprimidas polo goberno de dereitas de Lerroux (o famoso «bienio negro» de 1933-35), motivaron un «traslado administrativo» de Castelao a Badajoz que foi, en realidade, un desterro preventivo; parece que foron os bos oficios do seu amigo Portela Valladares, daquela Ministro do Interior, os que lle permitiron voltar a Pontevedra e lanzarse a facer campaña polo Estatuto, que será plebiscitado o 28 de xuño do 36. O Partido Galeguista intégrase no Frente Popular, gañador das eleccións de febreiro do 36. Pero este vieiro queda coutado pola sublevación militar do 18 de xullo.


  Iniciada a guerra, que o sorprende en Madrid, trasládase a Valencia cun grupo de significados intelectuais e artistas. Alí, pagado polo goberno republicano, debuxa Galicia mártir, o primeiro dos tres álbums inspirados na guerra que darán a volta ó mundo. En 1938 viaxa á URSS, ós EEUU e a Cuba por encargo do goberno, realizando unha febril actividade encamiñada a gañar fondos e prestixio para a República.


  Nestes intres, o seu discurso político e artístico quere acoller a tódolos marxinados do mundo, tal e como amosan as súas estampas de negros e chineses. Como mostra de gratitude, a Federación de Sociedades Negras de New York noméao presidente honorario. No momento en que se produce a definitiva derrota republicana (1939), Castelao está nos EEUU, nunha pésima situación económica e anímica, acosado pola cegueira e por un entorno que lle resulta hostil. Para evitar ter que manterse dos fondos republicanos, decide trasladarse a Buenos Aires, onde é recibido como un persoeiro. Pero Castelao sabe que esta é a derradeira oportunidade: só alí, nas colonias de emigrantes galegos americanas, pode manterse aceso o facho da galeguidade ata que remate, dun ou doutro xeito, a longa noite de pedra da dictadura. Alí preside o Partido Galeguista nos seus derradeiros meses, segue a pintar e traballa no que será Sempre en Galiza.


  O cambio de circunstancias imposto pola fin da Segunda Guerra Mundial anima a Castelao, incitado polo goberno vasco no exilio, a constituí-lo Consello de Galiza. En 1945 nace, da revitalización do pacto entre galegos, vascos e cataláns, a revista Galeuzca, que Castelao deseña e na que colabora activamente. A súa viaxe a México, centro do exilio republicano, para participar nunha sesión de Cortes que tiña como finalidade recompoñer toda a estructura institucional da República no exilio, permítelle decatarse da escasa viabilidade do proxecto. En 1946 é nomeado ministro sen carteira, como representante galego, no goberno de Giral; xa que logo, ten que trasladarse a París, onde se lle evidencia que a causa republicana carece de apoios importantes tanto dentro coma fóra de España. A crise do goberno Giral representa para el a fin dun ciclo; xa enfermo, regresa a Buenos Aires, tan fondamente desencantado que durante a viaxe, a bordo do «Campana», escríbelle a Otero Pedrayo o tres de agosto de 1947:


  
    “Xa non teño espranza de ver nunca máis a nosa Terra, e abrazarte a ti e abrazar a Galiza. Este retorno a Bos Aires é definitivo. Vou cansado, incruso de vivir.


    […] Virxinia pasou un ano moi duro en París ─ o pior ano do noso desterro─. Eu non podo disimular a miña tristura.

  


  Xa en Buenos Aires, Castelao descobre que importantes membros do Centro Galego estableceran relacións co goberno franquista. Malia o seu fracaso político, segue a ser considerado como un símbolo da galeguidade, o que non alivia o seu padecemento moral nin as mágoas que lle ocasionan a súa case total cegueira e o cancro de pulmón. A comezos do 50, realízaselle unha complexa operación no sanatorio do Centro Galego de Buenos Aires pero xa non recobrará o coñecemento ata o seu pasamento, o 7 de xaneiro. O franquismo ordenou silencia-lo acontecemento en España, pero non logrou evita-la fonda emoción que causou na Galicia emigrada e exiliada nin a solemne cerimonia do seu enterro no mausoleo do Centro Galego no cemiterio da Chacarita. Alí ficaron os seus restos ata que en 1984 foron trasladados, a instancias do Parlamento de Galicia, ó Panteón de Galegos Ilustres de San Domingos de Bonaval, en Santiago de Compostela. Considerábase así que se daban xa as condicións impostas polo propio Castelao para efectuar este traslado: o restablecemento da democracia en España e da autonomía en Galicia.


  Deteñámonos agora, antes de entrarmos en consideracións estrictamente literarias, nalgunhas dimensións fundamentais da figura humana e intelectual de Castelao.


  CASTELAO POLÍTICO


  Segundo Ramón Piñeiro[5], o núcleo fundamental das ideas de Castelao estaría constituído polo ideario común do galeguismo tal e como fora formulado pola xeración das Irmandades da Fala, que recolleu a tradición dos Precursores e mais de Brañas, actualizándoo e dándolle unha maior penetración na realidade galega e unha plena inserción na realidade histórica do século XX. Pero se isto é certo, tamén o é que Castelao asimilou e expresou esta herdanza cunha grande orixinalidade e cun criterio moi persoal.


  Os estudiosos da dimensión política do noso autor están de acordo en que esta vocación é serodia e menos espontánea cá artística[6]. Hai mesmo manifestacións do propio Castelao que semellan insinuar unha escasa predisposición cara ó que el entendía como un compromiso asumido como deber pero con non moi boa disposición de ánimo. A este respecto, rexístrase unha anécdota curiosa: xa o 28 de xuño de 1931, data na que se celebraban as elección ás Cortes Constituíntes nas que sairía elixido deputado, Castelao declaraba na prensa: «¡Que ganas teño de retirarme da política!»[7]


  Esta dimensión da súa personalidade, compartida con outros escritores de clara vocación literaria como Otero Pedrayo, cómpre analizala non como excepcional senón no marco da masiva incorporación de intelectuais ó servicio da República que se produce daquela no conxunto do territorio español. Hai un certo consenso tamén en recoñecer que Castelao non foi un teórico político, nin un creador de doutrina, na medida en que carecía tanto de formación coma de vocación para iso. Xa que logo, fixo sempre prevalece-la praxe sobre a teoría, coa vontade de supeditalo todo a dous obxectivos principais: a liberación nacional de Galicia e o seu desenvolvemento socio-económico. Este pragmatismo traduciuse en flexibilidade, de xeito que o seu pensamento político foi evolucionando con aparente naturalidade. Así, Xusto G. Beramendi[8] distingue tres etapas na actividade política de Castelao:


  —Pregaleguista (1909-1915). Segundo Xavier Castro, «nos primeiros anos rianxeiros e santiagueses Castelao amosa unha visión da vida máis ben conformista que se vai depurando e afinando en sensibilidade crítica conforme nos achegamos a 1916»[9]. O anticaciquismo da época de El Barbero Municipal aínda non ten alicerces ideolóxicos. Son os anos de achegamento ó agrarismo populista e reivindicativo de «Acción Gallega», que pula o interese de Castelao polos problemas sociais de Galicia, interese ó que non sería allea a experiencia do exercicio profesional da Medicina no medio rural.


  —1916-1929. Primeira fase nacionalista. Castelao intégrase nas Irmandades, atendendo ó chamamento galeguista, democrático e republicanizante dos primeiros membros: os irmáns Villar Ponte, Manuel Lugrís, Luís Porteiro, Xaime Quintanilla… A súa adicación política non pasa de se-la dun militante importante, que participa nas Asembleas e nalgún mitin, pero adicado sobre todo a contribuír a espalla-lo movemento e os seus ideais por medio da práctica artística. Entre o 1918 e 1923 a Dictadura de Primo de Rivera paraliza a actividade dos partidos, pero o galeguismo segue a traballar en labores culturais nos que Castelao se integrará plenamente.


  A influencia de Risco, a grande autoridade teórica das Irmandades e a amizade de Castelao con Antón Villar Ponte explican a presencia de certos elementos tradicionalistas no seu ideario, e explican tamén que na escisión das Irmandades que se produce na Asemblea de Monforte de 1922 Castelao se una ó grupo ourensán, convencido de que defendía un nacionalismo máis radical có posibilismo político dos da Coruña. Os acontecementos dos anos seguintes demostraranlle que as cousas non eran exactamente como el pensara daquela.


  —1930-1950. Segundo pasa o tempo, Castelao vai deixando atrás adherencias tradicionalistas e vai acentuando os riscos do seu pensamento. Cando en 1930 o galeguismo empeza a levantar cabeza, o noso autor alíñase xa co sector máis progresista, o de Bóveda, Paz-Andrade etc. A súa elección como deputado ás Cortes Constituíntes convérteo nun líder político. Xa no Parlamento, intégrase no grupo que apoia o goberno de Azaña, posición que abandonará ós poucos meses.


  Entre as súas actividades parlamentarias destacan unha emenda a prol da lingua galega, a xestión ante o Ministro de Instrucción Pública da creación de cátedras de galego nas escolas galegas e os seus discursos en defensa da pequena propiedade agraria ou do Estatuto de Autonomía de Cataluña. As boas relacións entre os deputados cataláns, vascos e galegos callan no pacto de Galeuzca, asinado en Santiago o 25 de xullo de 1932 coa finalidade da mutua prestación de apoio, especialmente na loita autonómica.


  Nun principio, quizais consciente do seu papel de líder, Castelao intentará manter unha actitude neutral entre as diversas correntes que actuaban no galeguismo, pero a derrota electoral sufrida polas esquerdas en novembro do 33 e os gobernos do chamado «bienio negro» fixéronlle comprender que só a esquerda lle concedería a Galicia a autonomía política e reveláronlle a verdadeira natureza social das dereitas, das que se afasta definitivamente. O sector galeguista de dereitas, asustado pola intensificación da loita de clases e pola polarización do poder político, atrinchéirase nunha actitude isolacionista e belixerante contra todo galeguismo laico, republicano e modernizador. O coñecemento directo da dura realidade estremeña, na época do seu desterro en Badajoz, remata por convencelo da necesidade dunha alianza de esquerdas como única saída para as reivindicacións de Galicia e das clases traballadoras. Promoverá así, con Alexandre Bóveda, o pacto do Partido Galeguista con Izquierda Republicana, que desembocará na creación do Frente Popular.


  Así, nas eleccións de febreiro do 36 Castelao é outra volta elixido e entrégase afervoadamente a levar a bo porto o Estatuto de Autonomía de Galicia, que entrara xa na recta final dos trámites parlamentarios. Cando comeza a guerra, está en Madrid desenvolvendo xestións relacionadas co asunto: de certo que esta circunstancia lle salvou a vida. A teimosía de Castelao, que conseguiu que en plena guerra civil as Cortes, reunidas en Montserrat, aprobasen e desen validez legal ó Estatuto, foi o que permitiu que Galicia fose automaticamente considerada nacionalidade histórica na Constitución de 1978.


  A guerra civil radicaliza aínda máis a actitude de Castelao, ó tempo que se acentúa a súa tolerancia cara ás ideoloxías e experiencias de esquerda: é a época das viaxes á URSS, EEUU e Cuba. A partir do ano 40, instalado xa en Buenos Aires, Castelao conságrase a manter aceso o facho do galeguismo na emigración e a soste-la fronte republicana, coa esperanza de que a victoria aliada permitise reinstaurar en España unha República agora federal. Pero pouco a pouco, a consolidación do franquismo e o desmantelamento progresivo das institucións no exilio irán reanimando as súas dúbidas cara ó republicanismo español e propiciarán un certo escoramento do seu pensamento cara a actitudes fundamentalistas.


  CASTELAO, ARTISTA GRÁFICO


  Se hai un certo consenso entre a consideración que o Castelao político lles merece ós especialistas, non acontece o mesmo coa obra plástica de Castelao. Así, segundo Isaac Díaz-Pardo, «presentar a Castelao destacando su labor de artista […] es jugarle una mala partida, porque desde el punto de vista de la pintura, la obra de Castelao no está a la altura de los conocimientos ni de las inquietudes plásticas de su tiempo»[10]. Pola contra, Luís Seoane consideraba a Castelao como un grande pintor malogrado pola cegueira e pola necesidade imperiosa que sentía de emprega-la inmediatez do debuxo para combate-los males do seu tempo, dun xeito semellante ós artistas gráficos alemáns que coñecía e admiraba a través das revistas satíricas e das exposicións que puido ver nas súas viaxes.


  Deixando á marxe xuízos de valor que non nos sentimos capacitados para confirmar ou rebater, o certo é que, como creador plástico, Castelao comeza cultivando un certo expresionismo de xinea modernista, movemento que agroma «como reacción contra a arte caduca coa que aínda se gorentaba a burguesía conservadora dun século que esmorecía, non só cronoloxicamente, senón tamén nas ideas. Trátase, pois, dun movimento que agroma na crise e que abrangue todos os eidos da criación artística. Procuraba un novo estilo intelectual e sensual, baseado no protagonismo da liña e nas cores chas, para obter a estilización e a síntese de funcionalidade e beleza»[11].


  Así, na súa dimensión de pintor e artista gráfico aprécianse con claridade dúas fases: a primeira, que se estendería ata o álbum Nós, na que Castelao se interesa, máis ca polas cuestións técnicas, por buscar aqueles medios máis eficaces para divulgar «o que consideraba urxente transmitir en cuestións que afectaban á moral ou a problemas políticos e sociais”[12]. Desta época destacan tamén as súas acuarelas e os seus óleos, cos que renova o xeito tradicional de incorpora-la figura humana á natureza galega, vencellando con plena coherencia home e paisaxe. Os seus debuxos desta época prescinden do claroscuro tal e como era común na época.


  Na segunda etapa, Castelao atende máis ó claroscuro dramático ca á liña definidora: agora os seus debuxos poderían compararse cos de Goya, un dos seus pintores preferidos, tanto na radicalidade ética coma na calidade estética da denuncia. Efectivamente, «cando en 1936 estoura con toda a súa crueldade a guerra española, Castelao sabía que a traxedia cancela os límites do humor e botou mao do expresionismo para pintar os abraiantes álbumes de guerra, arrincados da súa propia dór»[13]. O expresionismo, que agromara en Europa a partir de 1910, foi un xeito de profundizar artisticamente no home e nas súas sensacións, contestando a visión superficial e un tanto idílica que do mundo ofrecera o impresionismo.


  A faceta de artista gráfico de Castelao é quizais a máis directamente vencellada á súa consideración como humorista. É ésta unha cuestión á que non se lle ten adicado, na nosa opinión, toda a atención que merece.


  Segundo Siro[14], Castelao empregou o humorismo para aguilloa-la conciencia colectiva do pobo galego, amosándolle a realidade social de Galicia e póndose radicalmente da parte das víctimas, dos débiles, dos oprimidos. E isto porque lle interesaba máis «a identificación cordial co débil, ao traveso do sorriso solidario, que a agresión ao poderoso»[15].


  Posiblemente haxa que procura-las claves do humor de Castelao no humor popular galego, sendo a retranca, o realismo e a melancolía algúns dos seus riscos máis característicos. Esta identificación do artista co seu pobo sería unha das razóns do seu éxito e da súa popularidade.


  Por outra banda, «resulta doado comprender que o dibuxante humorista veu a subverti-los criterios vixentes na Galicia do seu tempo, ao ofrecemos como motivo artístico o que estaba a ser tratado dun xeito superficial, cando non ridiculizado. Mentras outros artistas pintaban o “tipismo” e nos daban unha imaxe bucólica de Galicia, Castelao reflexou o País pobre e explotado que tan ben coñecía»[16].


  Pero os valores solidarios non son os únicos nin os máis salientables da obra humorística-gráfica de Castelao. O seu prestixio débese a que «foi un extraordinario dibuxante, un expresionista emotivo e fondamente lírico, que atopou na caricatura modernista o medio idóneo para representar artísticamente a singularidade do pobo». A caricatura modernista foi un xénero gráfico que fixo da síntese expresiva o seu principal obxectivo: o resultado son uns debuxos nos que non falta nin sobra nada, só está o necesario esaxerado por defecto ou por exceso. Esta técnica permitiulle crear unha obra universal pero fondamente arraigada no galego, pois o público soubo percibir canto de vida e de verdade hai nas imaxes que nos deixou.


  A OBRA LITERARIA


  As primeiras manifestacións públicas de índole literaria ou paraliteraria que Castelao emite son, curiosamente, conferencias de temática artística como Algo acerca de la caricatura (1909), Arte e galeguismo (1919) e Humorismo. Debuxo humorística. Caricatura (1920). O seu achegamento á literatura é progresivo: así, os dous libros de Cousas (1926 e 1929, ambos recollidos en 1934) están aínda a cabalo entre o oráfico e o literario; trátase dun total de corenta e catro composicións en prosa, acompañadas das súas respectivas ilustracións, formando texto e debuxo unha unidade perfectamente integrada. A particularidade das Cousas chega a tal extremo que os críticos adoitan consideralas como un novo xénero que Claudio Rodríguez-Fer compara coa nivola unamuniana ou o esperpento de Valle-Inclán[17]. Será en 1934 cando confirme a súa faceta de escritor coa publicación de Retrincos e Os dous de sempre.


  Mais cando se estudia a obra literaria de Castelao cómpre ter moi presentes algúns riscos supratextuais, na medida en que non atinguen a un texto concreto senón ó conxunto da súa producción plástica e literaria. En primeiro lugar, debemos reparar na súa aparente simplicidade formal que nos fai concibi-la imaxe dunha escritura espontánea pero que en realidade é froito dun constante e reiterado labor de estilización e dunha firme vontade de non deixar nada ó azar da improvisación[18], tal e como veremos ó comenta-los Retrincos. Esta simplicidade non é un obxectivo arbitrario, senón posiblemente o mellor molde, a estructura máis axeitada baixo a que a materia desenvolta por Castelao se nos podía presentar, na medida en que este pretende transmitir «unha dose ben medida de discurso rexeneracionista»[19], o que sería incompatible con fórmulas literarias altamente requintadas. Este tipo de estructuras sinxelas, tan vencelladas ás formas propias da literatura oral ou folclórica, están na base de toda a narrativa de Castelao e son, en gran parte, responsables da súa dimensión popular. O propio Castelao tiña moi claro o tipo de literatura que quería facer, a qué público quería chegar e era consciente de que «desviados d’a terra por non querer ser miñocas faguémonos monas, e ôs nosos paisanos que teñen un arte seu fitámolos dende a nosa maxinada outura cultural sen reparar que iles viven e que teñen un Arte qu’é eispresión do sentido d’a sua vida»[20]. Pero este afán de achegamento á arte popular non quere dicir, como el soubo expresar coa retranca que o caracterizaba, que «por sere enxebre […] m’atraco de lacón con grelos, que teño saudade d’o pantalón de cirolas de liño ou que antre neto e neto d’o bó tinto sáenme arrotos de carraxe contr’as pobres terras de Castela […]. Os enxebres d’agora queremos unha cultura galega»[21]. É dicir, arte popular si; primitivismo pseudoenxebrista e ruralizante, non.


  O conxunto da obra de Castelao é a manifestación máis salientable de versatilidade artística da historia contemporánea de Galicia. As súas facetas de escritor e debuxante son inseparables á hora de entende-la súa vida e a súa producción pois ámbalas dúas se ilustran mutuamente: velaí témo-las Cousas da vida, colección de viñetas publicadas na prensa ó longo de moitos anos e nas que a forza da imaxe aparece condensada nunhas sentencias ó pé que teñen moito de epigramático; velaí temos tamén as Cousas[22], nas que a relación se establece ó revés, é dicir, agora é a imaxe a que complementa o texto, e a esta posibilidade non renunciará nunca Castelao, quen se ocupará tanto de ilustra-las súas novelas coma dos aspectos plásticos da súa obra teatral Os vellos non deben de namorarse. En definitiva, a obra de creación de Castelao constitúe un exemplo perfecto de superación das fronteiras que separan os distintos xéneros artísticos[23], feito este que debe ser avaliado como un síntoma de modernidade e como un avance cara ó establecemento dunha relación dialóxica entre os diversos discursos artísticos en tanto que discursos sociais. Na medida en que o conxunto da obra de Castelao contribúe a fomentar este diálogo, temos que xulgala como un importante avance no camiño de arrequentamento e diferenciación dos procedementos narrativos de representación na nosa literatura.


  Do que levamos dito ata agora dedúcese que o máis axeitado é estudia-la producción literaria de Castelao como un macrotexto, entendido este como «un conxunto de textos singulares que se artellan no interior dunha macroestructura de tal xeito que o significado global do conxunto non coincide coa suma dos significados parciais dos textos singulares, senón que a sobrepasan»[24]. Anxo Tarrío fai esta suxerencia baseándose nas recorrencias temáticas e na relación dialéctica que vencella os distintos elementos da obra do noso autor e que a dota dunha insólita coherencia interna que ten moito que ver tamén coa reiteración dunha única fórmula narrativa, como agudamente soubo ve-lo profesor Carballo Calero:


  “A concentraçom ou a expansom da fórmula das Cousas está presente en toda a narrativa de Castelao. Assi a anterior como a posterior às Cousas mesmas. Desta maneira, temos: aplicaçom da fórmula no seu estado puro (Cousas); expansom da fórmula (Retrincos, que son “cousas” distendidas); multiplicaçom ou justaposiçom da fórmula (Un ollo de vidro e Os dous de sempre)[25].


  É dicir, Castelao, home polifacético e adoito privado polas súas obrigas políticas do vagar preciso para adicarse á literatura, manexou constantemente unha fórmula narrativa coa que, evidentemente, se atopaba cómodo e que se axeitaba perfectamente ós seus obxectivos éticos e estéticos.


  A indefinición xenérica que latexa en toda a obra de Castelao é o que explica que tódolos críticos que se teñen achegado á súa literatura coincidan en subliña-lo carácter fragmentario dos dous textos que foron publicados baixo o epígrafe de «novelas» e, xa que logo, a súa dependencia da fórmula da «cousa». Na nosa opinión, tanto Un ollo de vidro coma Os dous de sempre posúen coherencia diexética, estructural e semiótica abondo como para seren considerados novelas. Efectivamente, ámbolos dous textos están artellados en breves secuencias narrativas dotadas dunha certa autonomía propia pero sometidas a unha estructura-marco superior que é, xunto cunha diéxese centrada nos avatares que padecen os personaxes, a que lles confire a unidade imprescindible para mereceren o calificativo de «novelas».


  Por outra banda, o que ata agora levamos dito verbo da obra de Castelao como macrotexto e de como nela fica abondo demostrada a convencionalidade das definicións xenéricas, fai que nos pareza ocioso entrar agora nesa polémica.


  RETRINCOS


  A xenealoxía editorial dos contos que compoñen os Retrincos é complexa. «O segredo», datado en 1909, foi publicado en Nós 43 (1929). «O inglés», redactado en 1914, non apareceu ata a súa publicación en libro. «Peito de Lobo» coñeceu, dende que foi escrito en 1918, varias versións: en A Nosa Terra (25-7-1919), en Galicia (24-8-1924) e en Nós 43 (1929). «O retrato» leva data de 1922 e tamén apareceu en Nós 43 (1929). Finalmente, «Sabela» foi redactado o mesmo ano no que se publicou: 1934. Todos eles foron ademais reproducidos en innumerables ocasións nas revistas galegas da emigración.


  Cómpre subliñar que os Retrincos foron compostos en momentos e lugares (Pontevedra, Compostela, Rianxo…) moi dispares, o que potencia a súa interpretación autobiográrica xa suxerida no «Limiar», e testemuña o carácter fragmentario que o propio título do libro adianta. Se cadra, isto pode explicar que Castelao lle encargase as ilustracións a Maside, algo insólito se temos en conta que adoitaba se-lo propio escritor quen ilustraba os seus textos. ¿Tiña o rianxeiro unha visión excesivamente mediatizada do narrado —na medida en que o vivira— como para que este elemento perturbase a re-creación plástica do asunto? Sería entón o afán de evitar unha excesiva submisión á realidade o que animaría ó autor a procurar unha ollada máis distante, menos implicada, capaz de recrear máis que de reproducir.


  A orixe autobiográfica dos Retrincos vese tamén avalada por este fragmento dos Cadernos[26] manuscritos de Castelao:


  
    “Insisto en que debo ampliar o libro meu Retrincos con máis anécdotas da miña vida:


    a) Cando apostatei da meiciña dispois de asistir ao parto da muller de Correa.


    b) Cando meu tío Vicente ofereceu unha vela â Virxe das Doores, tan grande coma min e tiven que oferecerlla de xeonllos, sendo eu un librepensador…


    c) Cando o Loureiro me deu unha labazada no baile de Lucía …

  


  Pois ben. Malia tódolos datos que apuntan cara a unha lectura autobiográfica, Castelao non resiste a tentación de forzar ó máximo o xogo irónico co lector e remata o seu «Limiar» suxeríndono-la validez dunha lectura non referencial, de xeito que aquel poida dota-la anécdota dunha maior transcendencia simbólica ou, simplemente, facer dela unha valoración estrictamente literaria:


  “Eu ofrézovos hoxe uns anacos da miña vida e prégovos que os tomedes por certos e verdadeiros; pero se coidades que son mentiras eu perdónovos por adiantado.


  E se nos Retrincoso feito de que a voz narrativa corresponda claramente (tanto no “Limiar” coma nos cinco relatos) á do propio Castelao condiciona o horizonte de expectativas do lector, orientando unha lectura en clave autobiográfica, cómpre tamén termos en conta que o continuo abalar entre ficción e realidade é case unha característica do conxunto da obra plástica e literaria do rianxeiro. Pois se ben é certo que non deixou de tirar proveito artístico das máis anecdóticas experiencias vitais, tamén o é que as estremas entre mundo empírico e mundo imaxinado non só non están nidiamente diferenciadas, senón que o propio Castelao xoga a confundilas[27].


  As variantes que ofrecen as distintas versións destes textos reafirman o que xa apuntamos verbo dun Castelao estilista, que lúe o texto tal un ourive, e contradín a tan espallada pero escasamente fundamentada idea dun escritor espontáneo e improvisador (vid. supra). En xeral, e á marxe das valoracións estrictamente lingüísticas que estes cambios nos merecen e que trataremos máis adiante, as variantes máis evidentes apuntan ben cara a unha clarificación do senso da anécdota, ben cara a conseguir unha maior concentración narrativa, un grao máis elevado de síntese entre historia e discurso.


  Tamén cara a unha maior intensidade narrativa apuntan os brillantes finais destes Retrincos, sobre todo aqueles resoltos de xeito climático («Peito de Lobo» e «Sabela»): por medio dunha frase exclamativa dun personaxe clausúrase a evolución diexética e sintetízase o pouso dunha emoción no lector. Nos restantes casos, recórrese á fórmula inversa, anticlimática pero non por iso menos sintética: a voz narrativa fai unha breve incursión no futuro para informarnos das consecuencias do narrado, o que incrementa o seu valor exemplificador, ó tempo que distende a tensión acumulada no relato pola presencia da morte; repárese en que os Retrincos que presentan este final de tipo epilogal («O segredo», «O inglés» e «O retrato») son xustamente aqueles nos que a morte actúa como un dos eixos diexéticos.
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  LIMIAR


  Cada vez que dou un mergullo na miña vida de dibuxante apaño retrincos deleixados, que non tiveron realización plástica e que agora vou aproveitando, cando cadra, nos meus soaces literarios. Tamén atopo na valume de papeles vellos moitos retrincos esquecidos do meu pensamento, que recollo, amoroso, coma se fosen recordos dun irmanciño morto. Outras veces un retrinco de papel faime cavilar no intre de vida en que foi escrito, e sorríome compasivo.


  Cando estaba de praiticante no Gran Hospital de Compostela encontreime unha noite de servizo no coarto de Socorro e leváronme un suicida moribundo. O coitado espichou alí e quedei soio na súa compaña, cheo de medo e de respeto. Pero aquela impresión inspiroume o treito siguente:


  «Os mortos son uns perguiceiros. Cando non rexen coa vida derrúbanse, redondos, e fican esterricados nunha postura ridícula, e ás veces indecente. Caen de calisquera xeito e non volven a erguerse. Estou por decir que paran os folgos e o corazón para repousar mellor. Serían capaces de quedarse cos ollos abertos se unha man amorosa non llos cerrase. Quedaríanse en cirolas e camisa se non os vestisen para recebir, dinamente, a derradeira visita dos veciños. Saben o disgusto que dan á familia e nen por esas despertan. Saben o que custa un enterro, e os nugalláns mórrense para sempre. Choran ó seu redor os fillos, a muller e a sogra, i eles siguen tesos. Lévanos fechados nunha caixa de madeira e non estremecen. Lévanos para apodrecer debaixo da terra e non protestan. A terra cómeos, e os perguiceiros consinten en perde-la carne con tal de non volver á vida».


  «Abride a modo a caixa dun morto de sete anos e non atoparedes máis que os ósos e os zapatos; pero conservarán a postura en que os deixou o enterrador».


  ¿Quen ollaría nesta bulra os medos que papei na compaña dun morto?


  Pois se fose cordo entregar ás letras de molde as miñas fraquezas, podería citarvos enxemplos de meirande artificio; pero cada vida é unha novela que se perde, porque a i-alma ten máis pudores que o corpo e gusta de taparse con adobíos de imaxinación.


  De todos xeitos, hai retrincos en carne viva que poden amostrarse tal como se conservan na memoria, e aínda convén certificar da súa autenticidade. Son esas cousas que lle pasan a un e que dá gusto que se crean cando se contan.


  Por eso eu ofrézovos hoxe uns anacos da miña vida e prégovos que os tomedes por certos e verdadeiros; pero se coidades que son mentiras eu perdónovos por adiantado.


  Pontevedra, 1934
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  O SEGREDO


  Tiña eu once anos cando meu pai, que estaba na Arxentina, nos chamou cabo de si; e alá fomos embarcados, a miña nai e mais eu, nun paquete alemán. E axiña de arribar a Bos Aires pillamos un tren que corría moito e logo outro tren que corría pouco e dispois un coche de cabalos que nos levou a tombos polo deserto da Pampa. Naquela soedade plantara meu pai unha casa para facerse rico, cavilando sempre nos eidos nativos; i era forza pecha-los ollos ó circio traballo en espera do retorno feliz.


  A nosa casa era o centro comercial de dez légoas á redonda. Alí vendíamos de todo e alí mercábamos canto producía o país: lan, coiros e prumas. O mostrador do comercio estaba defendido con reixas de ferro, porque na nosa casa —portelo obligado de moitos vieiros— paraban a de cotío «gauchos» bravos, afeitos a tomarse de bebida para aldraxarnos co coitelo na man.


  Eu doíame de durmir enriba do mostrador, en compaña do outro dependente. Miña nai, a probe, choraba de verse antre xentes sen relixión. E os dous, feridos de saudade, botábamos de menos a probeza limpa dos meus avós, que xa se tornara azul diante da moura fartura do presente; e no filo en que os nosos ollos se avistaban desbalsábanse en bágoas.


  Un día chegou ó comercio un vello «gaucho», enxebremente vestido e atrangallado con mil adobíos de prata. O seu cabalo rechinaba no palenque e os nosos cans ouveábanlle de firme.


  —Buen día, gringuito —díxome ó entrar pola porta.


  E cando viña en dereitura do mostrador bambeouse á maneira dun trompo que morre e de seguida caíu, redondo, batendo a cabeza no chan, co petar xordo dun petador de chumbo.


  Acudiron os homes da casa. O dependente sacou da faltriqueira un espello pequeniño, púxollo diante da boca e, vendo que non embazaba co alento, declarounos que o vello «gaucho» xa non era do noso mundo. E dispois, sen ningunha oración, deitaron o morto enriba da mesa de billar, puxéronlle catro velas acesas e deixárono soilo.


  Meu pai dispuxo que o dependente saíse en procura do Xuez de paz, e logo enfrentouse con todos e díxonos que gardásemos segredo diante da miña nai. Un segredo tan grande non cabía no meu peito de neno, e axiña que o dependente se perdeu na lonxanía remaneceume o medo de durmir eu soio no mostrador, antre tanto curruncho sombrizo, escoándose polas fendas do tabique lañado a luz do morto. Eu cismaba, cismaba, seguro de morrer de arrepío aquela noite, e a morte xa me parecía o xeito de libertarme do medo.


  Chegou a noite, escura como boca de lobo. Eu arelaba botar fóra de min, nun brado ceibador, aquel medo abafante.


  Ceamos, e dispois de cear viñeron os contos de risa que eu escoitei de moi lonxe, ensumido en min mesmo, esgotado de tódalas forzas. E no punto en que para min chegaba xa o fin do mundo, perguntou meu pai, sorrindo con agarimo:


  —¿Qués durmir conosco, rapaz?


  Ai, a vida voltou nunha branca labarada, e o meu corazón púxose a repenicar na táboa do peito.


  Cando íamos deitarnos os ollos da miña nai albiscaron nas tebras da noite unha fita de luz marela crebándose nunha morea de caixóns e barricas.


  —Anda, meu fillo, imos apaga-la luz da sala de billar que quedou acesa.


  A derradeira verba callouse nos beizos da miña nai porque eu collinme a ela, endoudecido de espanto, e da miña gorxa rachada fuxeu un chío arrepiante que apuñalou a negrume do silenzo.


  Acudiron todos e todos se riron de min; somentes miña nai esculcábame cavilosa.


  A probe, sentada no leito, perguntaba, perguntaba… «¿Que facía alí aquela luz? ¿Por que o rapaz pegou aquel chío de paxaro agoirento? ¿Por que a luz seguía acesa? ¿Que había alí?»


  Miña nai sigueu perguntando e meu pai ríndose dela, facendo que se moqueaba das súas cavilacións; mais eu vin que de tanto falar da luz meu pai mesmo colleu medo. E dispois de dúas ou tres horas funme quedando na lentura das sabáns, e cando chegou o día xa fuxiran os medos todos.


  Namentras vivimos naquel deserto miña nai non se decatou de que calquera de nós podía morrer alí e podía ser soterrado coma un can. I eu soupen garda-lo segredo.


  Compostela, 1909
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  O INGLÉS


  Eu quixen asesinar a un inglés, por patriotismo.


  O caso aconteceu na Pampa Central da República Arxentina e no tempo da guerra de Cuba.


  Era eu daquela un melido rapaz de doce anos, apouvigado pola morriña das paisaxes nativas, acabadas de deixar, e pola tristura dos campos en que me vía forzado a vivir.


  As lendas e contos deprendidos na lareira paisán dos meus avós, acuciaran a miña maxinación e deran azos á miña credulidade, de tal xeito que non somentes daba creto a tódalas barballoadas dos nosos periódicos, senón que as súas informacións parecíanme ruíns e cativas. Eu era, pois, un gran patriota belicoso, porque tamén a miña patria era grande e forte, como a dun inglés, como a dun alemán… A enxurrada patrioteira que levaba tantos e tantos emigrados á guerra de Cuba, levara tamén o meu probe siso de neno.


  Cicais o sangue mariñeiro dos meus antergos determiñou en min aquela afervoada preferencia polo noso podería naval. E nas paredes da tenda do meu pai foron aparecendo, a maneira de afiches, os barcos da escoadra española, pintados da miña man.


  Para representar mellor a forteza dos nosos navíos sempre lles poñía dúas chemineas de máis, todas botando fume: un fume mouro, terriblemente tráxico. E logo, debaixo de cada barco, campaban letreiros fachendosos, ditados pola fogaxe patrioteira: «Ai do que se poña diante». «Non hai quen poida». «Para todos vós abonda un de nós»…


  O inglés Don Guillermo viaxaba sempre con dous «gauchos» e moitos cabalos. Cada vez que baixaba das súas terras de Río Negro durmía na nosa casa. Era home de maneiras fidalgas, e no cinto de coiro locíalle sempre un revólver con mango de nacra: argumento terríbel naquelas terras.


  Cando Don Guillermo reparou nos meus dibuxos escachifouse de risa, i entón correspondín a tal ofensa con ditos alporizados que aumentaron a súa ledicia. Cómpre decirvos que eu era madeira de héroe ou de mártir, e para servir á miña patria tanto me daba matar como morrer; mais o inglés —humor de lima xorda— turrábame polo xenio, volvíame tolo de carraxe, e dispois bulrábase dos meus denostos. Quen poidera facerlle comer aquel revólver de mango de nacra! ¡Quen poidera ollalo morto, aberto en canal e pendurado!


  Cantas veces pasou por alí D. Guillermo tantas veces me fixo adoecer de carraxe; mais eu sabía que o trunfo da escoadra hespañola daríame forzas dabondo para esmagar a fachenda daquel inglés nifroso.


  Tamén adoitaba durmir na nosa casa un andaluz garuleiro, tan patriota coma min. O andaluz sabía sempre moito máis do que contaban os periódicos, e as súas trapalladas eran dispois as armas con que eu combatía ó inglés. Un día sioume que estaban arrombando o submariño Peral[29]; pero que o Goberno non quería que se soupese.


  Eu xurei garda-lo segredo, e non puiden cumpli-lo xuramento. O inglés tanto me fixo desquerer, bulrándose dos nosos barcos, que nun lampo de xenio descobrín todo:


  —Pois eu dígolle que xa se poden poñer en contra de nós tódalas escoadras do mundo xuntas, porque… porque estamos arrombando o submariño Peral.


  O desastre de Santiago de Cuba derrumbou as miñas ilusións, e non sería doado descrebir agora o infinito desespero en que me vin sulagado. Por aqueles días pasou o inglés, e doído cicais da miña tristura xa non se bulrou dos meus barcos; pero fireume con estas verbas sarcásticas:


  —Agora tendes a escoadra submariña máis grande do mundo…


  Endexamais dixera Don Guillermo semellante cousa, pois no mesmo intre decidín asesinalo. A onda roxa non deixaba acouga-la miña maxinación, e por adiantado gorentei as regalías do crime. Nada podía arredarme de luxa-las mans: era en ben da miña patria, asoballada pola desgracia.


  Ouh, o plan criminal era do demo! No fío das dúas da noite entraría de esguello no apousento do meu nemigo. Andando a modiño, no bico dos pés, chegaría cabo do leito e de súpeto, ¡zas!, espetaríalle un coitelo na gorxa. Eu vía saí-lo sangue do inglés, a cachón; eu ollei como esperneaba para morrer, e nin o máis lene remorso abalou a miña concencia.


  Aquela noite deiteime cos ollos ben abertos, apreixando na man o coitelo de mata-los carneiros. O reló do comercio tardou tanto en da-las dúas que fun vencido polo sono…


  Cando despertei batía o sol no lombo da Pampa. O inglés salvárase de milagre.


  Rianxo, 1914
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  PEITO DE LOBO


  Aínda eu era estudante cando se criou no meu maxín a idea de facer un cabezudo, e, como na mocedade todo semella ledo e facedeiro, busquei o tipo máis laído da vila para que tódolos veciños escachasen de risa, sen facerme cargo da miña falla de caridade.


  Traballei de firme para remata-la obra, que xa era sonada polo meu creto de mañoso, e xa figuraba en letras de molde no programa de festas.


  E chegou o día. Na praza non collía unha agulla. No adro da eirexa un rapaz toco portaba un feixe de foguetes debaixo do brazo, e o fogueteiro soplaba na mecha, agardando a primeira badalada das doce.


  De súpeto tanxeron os sinos, estalaron os foguetes e unha «ben afinada banda» rompeu a tocar. A cousa xa non tiña remedio. Saíu o meu cabezudo e no mesmo intre a xente escachou a rir, como facía nas comedias dos titiriteiros.


  —¡É Peito de Lobo! ¡É Peito de Lobo!


  I entón nun curruncho da praza xurdiron chíos firentes de mulleres que non daban atafegado un orneo que chegou a min coma un tremer de terra. Era Peito de Lobo que quería esnaquizarnos: ó cabezudo e mais a min.


  Co medo que papei non puden gorenta-lo carneiro da festa. A cousa non era para menos. Peito de Lobo nunca quixo poñerlle man ós fillos por medo de romperlle os ósos, e contan que unha vez, querendo botar un barco ó mar, afundeulle o costal co lombo. Era moito home para min, que xa me sentía desfrangullado nas súas poutas de ferro.


  No remate da comida, e cando miña nai comezaba a dar gracias a Deus por tanto ben como nos dera, velaí aparece diante de min a muller de Peito de Lobo.


  —Pois… eu véñolle decir que se garde do meu home! Vostede é o pecado, señor! Eu xa lle perguntei: «Pero ti, home, ¿onde te puxeches para que che tirase tan ben?» E o probe non fai máis que decir: «As espullas heillas dar eu a el!» Porque, mire, señor, o que máis o maguou foi que lle imitase as espullas do nariz.


  Aquela tarde limpei de espullas o nariz do cabezudo. Peito de Lobo, preso na casa pola súa muller e polo medo de matar a un home, acochouse cediño, ollando dende o leito como os foguetes de luces tinguían de prata, ouro, verde e rosa, as paredes encaleadas, escoitando o son esviado da música e o estourar dos fogos. E canso de bulir no leito quedouse coma un santo.


  Pasaron meses e un bo día atopeime con Peito de Lobo no peirán da ribeira. En canto puxo ollos en min virouse de costas e chantou a mirada no mar. E xuzgando que xa non quería comerme os angumiños, arrisqueime a falarlle. E dispois dunha leria raposeira quedamos amigos.


  No segundo ano Peito de Lobo apañou tal carpanta de anís escarchado que bailou co cabezudo na praza, e dáballe bicos e apertas, e chamáballe «meu irmanciño».


  No terceiro ano saíu o cabezudo con espullas no nariz, cousa que fixen por mandado do mesmo Peito de Lobo.


  Dende entón o meu amigo considerouse un pouco inmortalizado.


  Fuxiron os anos e fuxiron as sardiñas para os xeiteiros. Peito de Lobo envelleceu de tempo e de fame. As festas viñeron a menos, como os quiñóns dos mariñeiros; mais o cabezudo aínda saía, un pouco destragado polos tratos ruíns que lle daba o sancristán.


  Fai dous anos estaba un forasteiro ollando o cabezudo, con ese ollar dos que van ás festas e non se divirten, cando Peito de Lobo achegouse a el, paseniñamente, e dándolle co cóbado deitou quediño na súa orella:


  —Fíxese no cabezudo e repare en min. O cabezudo son eu.


  Coma se nascese destiñado a ser unha cabeza grande de cartón, Peito de Lobo ollaba no cabezudo a súa forteza pasada, a súa esvaída popularidade.


  O cabezudo non volveu a saír. O sancristán puxo enriba da cabeza de cartón o tumbo dos difuntos, e coa humidade do inverno aplacouse e quedou esmagada. Peito de Lobo tampouco volveu a saír. Un «aire de felesía» deixouno tolleito, e cómpre decirvos que lle dou o mal no mesmo intre en que o cabezudo foi vencido polo tumbo…


  O ano derradeiro pasei diante da casa de Peito de Lobo. ¡Que tristura me dou! Estaba no balcón, sentado, semellante a un monifate de farrapos, encostado no corpo vivo da súa compañeira. De pasada saudeino con agarimo. Peito de Lobo miroume con ollos de peixe podre, e a súa muller díxome con bágoas nos ollos:


  —¡Alá se foi o cabezudo, señor!


  Placeres, 1918
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  O RETRATO


  Por amaina-la concencia guindei co meu tiduo de médico no fondo dunha gabeta, e busquei outra maneira de me valer. As xentes xa non sabían que eu era dono de tan tremenda licencia oficial; mais unha noite foron requerído-los meus servizos.


  Era domingo. Melchor, o taberneiro, agardaba por min ó pé da porta. Doume as «boas noites» e rompeu a chorar, e por antre os saloucos saíanlle as verbas tan estruchadas que somentes logrou decirme que tiña un fillo a morrer.


  O probe pai turraba por min, i eu deixábame levar, enfeitizado pola súa door. Dispois de todo eu era médico tiduado e non podía negarme! E tiven tan fortes anceios de complacelo que sentín xurdir nos meus adentros unha gran cencia…


  Cando chegamos á casa de Melchor logrei arriarme das súas mans, e con finxido acoitamento confeseille que sabía pouco da carreira…


  —Repara que fai moitos anos que non visito enfermos.


  I entón Melchor, facendo un esforzo, díxome quedamente:


  —O meu fillo xa non precisa de médicos. Eu xa sei que o coitado non pasa da noite. E váiseme, señor; váiseme e non teño ningún retrato seu!


  Ai, eu non fora chamado como médico; eu fora chamado como retratista, e no intre sentín ganas acedas de botarme a rir.


  E por verme ceibe de xeira tan macabra díxenlle que unha fotografía era mellor que un deseño, asegureille que de noite poden facerse fotografías, e botando man de moitos razonamentos logrei que Melchor largase de min a cata dun fotógrafo.


  A cousa quedaba arrombada, e funme durmir con mil ideas ensarilladas na chola.


  Cando estaba prendendo no sono petaron na miña porta. Era Melchor.


  —¡Os fotógrafos din que non teñen magnesio!


  E díxomo tremendo de anguria. A face albeira, e os ollos coma dous tetos de carne vermella de tanto chorar.


  Endexamais fitei a un home tan desfeito pola door.


  Pregaba, pregaba, e collíame as mans, e turraba por min, e o malpocado decía cousas que me rachaban as entranas:


  —Considérese, señor. Dous riscos de vostede nun papel e xa poderei ollar sempre a cariña do meu neno. ¡Non me deixe na escuridade, señor!


  ¡Quen tería corazón para negarse! Collín papel e lápiz e alá me fun con Melchor, disposto a facer un retrato do rapaz moribundo.


  Todo estaba quedo e todo estaba calado. Unha luz cansa alumeaba, en amarelo, dúas facianas arrepiantes que ventaban a morte. O neno era o centro daquela probeza da materia.


  Sen decir ren senteime a dibuxa-lo que ollaban os meus ollos de terra, e somentes ó cabo de algún tempo conseguín afacerme ó drama que fitaba e aínda esquecelo un pouco, para poder traballar afervoado, coma un artista. E cando o deseño estaba xa no seu punto a voz de Melchor, agrandada por tanto silenzo, fireume con estas verbas:


  —Pola i-alma dos seus difuntos, non mo retrate así. Non lle poña esa cara tan encoveirada e tan triste!


  Confeso que ó volver á realidade non soupen que facer, e púxenme a repasa-las liñas xa feitas do retrato. O silenzo foi esgazado novamente por Melchor:


  —Vostede ben sabe como era o meu rapaciño. Faga memoria, señor, e dibúxemo rindo.


  De súpeto nasceume unha gran idea. Rachei o traballo, ensumín o meu ollar nun novo papel branco e dibuxei un neno imaxinario. Inventei un neno moi bonito, moi bonito: un anxo de retablo barroco, a sorrir.


  Entreguei o dibuxo e saín fuxindo, e no intre de poñe-lo pé na rúa sentín que choraban dentro da casa. A morte viñera.


  Agora Melchor consólase ollando a miña obra, que está pendurada enriba da cómoda, e sempre di coa mellor fe do mundo:


  —Tiven moitos fillos, pero o máis bonito de todos foi o que me morreu. Velaí está o retrato que non minte.


  Pontevedra, 1922
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  SABELA


  Cando eu andaba no estudo era un mozo das romerías, bailador e divertido. Non había festa na vila, nin nos arredores, onde non aparecese danzando coma un trompa esgaravelleiro. Ai, aqueles valses, aquelas mazurcas, aquelas polcas e aquelas habaneras!


  Entón o agarradiño aínda era un pecado venial, e bailábamos con tino, para que os vellos non refungasen.


  As mozas acorazaban o corpo con xustillos e non consentían o arrimo; pero arrecendían a roupa gardada con mazáns e a carne lavada con xabrón de rosas. Os mozos bailábamos por darlle gusto ás pernas, e contentábamonos co cheiro…


  Había na vila unha rapaza do meu tempo, xeitosa de corpo, feitiña de cara, leda de xenio, traballadora de condición, pescantina de oficio e limpa de conducta; pero picante nos decires…


  As súas verbas tiñan o labio salgado dos mariscos. Os decires escentilaban contentamento, e nos seus arredores non podía medra-la tristura. A risa facíalle goios de amor nas fazulas, poñíalle pintiñas de malicia nos ollos e brilo de nacra nos dentes. Os andares, arfados e velaíños, facían no aire ronseles de gracia. Andaba descalza, e os engados da súa carne non tiñan segredo para os ollos de ninguén. Os pés lenes, as pernas brancas, os brazos redondiños. O corpo era un gran corazón prisado. Cantaba coma un xílgaro e bailaba coma un argadelo.


  Era a rapaza máis fermosa da vila, e dábase conta do seu poderío. Escarolábase, bulrona, cando os señoritos forasteiros lle facían a rosca e revíase, compasiva, cando os mozos do seu igoal criaban o pasmo.


  Ela gustaba de contar na ribeira os perigos en que se metía, e as pescas estordegábanse de risa cos ditos da rapaza, que descobría, de miúdo, tódalas súas enchoiadas amorosas. Ela gustaba de alcender fogueiras e logo apagalas, e nos seus feitizos de serea morrían os fumes dos señoritos e as olladas dos mozos mariñeiros. Era dona de si e viveu sempre ceibe de marmuracións.


  Nos días de festa parecía outra. A saia longa, a chambra de f[r]oles, o pano de oito puntas. Unha lazada verde na trenza do pelo. A cara con certo remilgo de señoritinga. Os andares coutados, por mor dos zapatos… Deica bailar tres veces non xurdía na súa face a risa escachada dos días soltos. No retorno da festa entraba na casa cunha cantiga nos beizos e cos zapatos na man.


  A primeira vez que bailei foi con ela.


  Eu adicábame, nos meses de vacacións, á vida de gandaia, e cando me fixen mozo quixen ser un tunante; pero non sabía bailar de modo. Eu reloucaba por deprender ben o agarradiño e locirme nas romerías; pero non lle daba xeito ás pernas.


  Unha noite atrevinme:


  —¿Qués que botemos esta polca?


  —¿E ti sabes?


  —Imos ver.


  A rapaza comprometeuse a enseñarme, i eu pagáballe coa miña ledicia de estudante. Empecei dando voltas á dereita. Ela levábame… «Agora dous pasiños de lado». «Agora outra volta». «Dálle máis aire ó corpo». «¡Non saímos do sitio!». «Ai, que burro!». «Así, home, así». «Agora vai ben».


  Pouco a pouco fun deprendendo, e non tardei en bailar valses e mazurcas con certa maestría. Dispois xa me fixen bailador e aproveitaba tódalas tocatas; pero afeito á miña compañeira non tiña gusto en bailar con outras. De remate os dous fixemos unha das mellores parellas.


  A rapaza e mais eu estábamos unidos polo baile. Ela seguía bulrándose dos namorados, i eu ríame, a cachón, dos seus ditos. Queríamonos ben; pero non sentíamos desacougos amorosos. Se chegase a poñer ollos na súa fermosura bulraríase de min coma dos demais.


  Con todo a miña nai reprendíame:


  —Ti non es para comparar coa Sabela. ¿Por que non bailas con todas? Sempre coa mesma, sempre coa mesma! Pois nen ti lle fas favor a ela nen ela cho fai a ti.


  —Baila moi ben ¿sabe, miña nai?


  —Bailará; pero ela é unha pesca e ti es un estudante. O baile é cousa do demo e Sabela é unha boa rapaza. Probe de ti como non a respetes.


  Miña nai, como tódalas nais, coidaba que o seu fillo era un Tenorio; pero a honradez de Sabela gardábase detrás de catro muros de canteiría.


  Marcheime da vila cangado cun tiduo universitario, e as preocupacións do meu vivir arredáronme das troulas. Perdín a mocedade, fíxenme home; o baile chegou a parecerme cousa de parvos, e fai moitos anos que nin tan siquera vexo bailar.


  Do tempo de estudante non gardei un recuncho para as lembranzas de romería, e Sabela esvaéuseme da memoria.


  Cando se proclamou a República lanceime á política e saín Diputado das Constituíntes. A miña vila quixo agasallarme e alá fun eu.


  Desembarquei baixo o estrondo das bombas e antre o entusiasmo dos vellos amigos, que acugulaban o peirán e a ribeira. O azougamento non me deixaba camiñar, e se sodes sentimentaes comprenderedes a miña emoción, porque a vila natal non é coma tódalas vilas.


  Cheguei á casa de meus pais, e na veira da porta vin a unha muller… Era gorda de ventre, de pernas e de brazos; a cara inflada e vermella; a boca sen dentes; a postura de regateira.


  Miroume, fite a fite, cos ollos mergullados en bágoas, e ó pasar a carón dela sioume con voz estremecida estas verbas:


  —¡Meu bailador!


  Pontevedra, 1934
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  APÉNDICE: PEITO DE LOBO


  Nun serán morno, escoitando as arráns e os grilos, nasceu no meu miolo vagariñante a idea de facer un cabezudo prás festas da vila, e como naquel tempo da miña mocedade artística aínda iña nos palotes da caricatura busquei o tipo máis feo do pobo pra facer escachar coa risa a tódolos veciños.


  E atopeino; era un home cun nariz cheo de espullas. Aquelo non era nariz; aquelo era unha pataca con fillos.


  Traballei con tódolos meus folgos pra remata-la obra, que xa era sonada e que o meu creto de mañoso fixéraa anunciar con letras grandes no programa de festas, debaixo do “repique de campanas” e da “ducia de bombas de palenque”.


  E chegou o día. Na praza non collía unha agulla. No adro da irexa un rapaz toco tiña un feixe de bombas debaixo do brazo namentras o fogueteiro soplaba na mecha agardando a primeira badalada das doce.


  De súpeto tanxeu a campana, estouparon as bombas e unha “ben afinada banda” rompeu a tocar. A cousa xa non tiña remedio. Saíu o meu cabezudo e no mesmo intre a xente ceibou unha risa mesta e san, daquelas risas que estalan nas «comedias» cando caen no meu pobo os titiriteiros.


  —¡É Peito de Lobo! ¡É Peito de Lobo! —dicían.


  I entón nun curruncho da praza xurdiron chíos firentes de mulleres que non podían atafegar un orneo que chegou a min coma un tremor de terra. Era Peito de Lobo que quería esnaquizar ó cabezudo e mais a min.


  Aquel día o medo que tiven non me deixou gorentar o carneiro da festa. A cousa non era pra menos, pois Peito de Lobo era tan forte que certo día querendo botar un barco ó mar afundeulle o costado co lombo e din que nunca lle puxo as maus ós fillos por medo de romperlle os ósos. Era moito home pra min, que xa me sentía frangulla nas súas maus de ferro.


  Cando estaba rematando de comer e miña nai comenzaba a dar gracias a Deus «por tanto ben coma nos dera» sinteuse ¡un Ave María! na escada e apareceu diante de nós a muller de Peito de Lobo.


  —Véñolle a decir que se garde ben do meu home.


  Eu fiquei encorado escoitando cos ollos arregalados.


  —Aquel home nin comeu nin botou un grolo de viño. Está a esbarafundar e di que ha facer unha. ¿Sabe, señor? O que máis mal lle pareceu foron as espullas do narís. Vostede é o pecado, señor… Eu xa lle dixen: pero, ti, home ¿onde te fuches a pór pra que che quitase tan ben? Pois ata lle puxo os tirantes de ourelo de baeta, como leva o probiño pra que non lle caigan os pantalóns. ¡Se vostede lle quixera tirar as espullas e darlle outro coloriño mais biacuxeiro!…


  Aquela tarde saíu sen espullas o cabezudo e Peito de Lobo, preso pola muller e polo medo de matar un home, non veu as rodas de fogo e acochouse cediño, ollando dende o leito como os foguetes de luces tinguían de prata, ouro, verde e rosa, as paredes encaleadas, escoitando o son lonxano da música, o estalar dos foguetes e o estoupar das bombas… ata que canso de bulir no leito quedouse coma un santo.


  Pasaron meses e un bo día atopeime con Peito de Lobo na ribeira. O fitarme virouse cara ó mar e berroulle a un fillo que andaba enredando cun barco:


  —Se vou aí paréceme a min que che vou a rañar nas costas!


  Eu, xusgando que xa non quería comerme os miúdos, funme a el e peteille coa man nun ombreiro… e ó remate dunha leria moi adivertida fomos a tomar un neto.


  O ano siguente saíu o cabezudo e Peito de Lobo, cunha carpanta de anís escarchado, foise a el e doulle unha apreta e un bico chamándolle:


  —¡Meu irmanciño!


  O terceiro ano saíu o cabezudo con espullas no nariz, cousa que fixen por mandado do mesmo Peito de Lobo. Non estaba ben que o seu irmanciño non fose tan laído coma el.


  Fuxiron os anos e fuxiron tamén as sardiñas prós xeiteiros. Peito de Lobo envelleceu de anos e de fame. As festas viñeron a menos coma os quiñóns dos mariñeiros; mais o cabezudo aínda saía, anque un pouco derreado polos malos tratos que lle daba o sancristán.


  Fai dous anos estaba un forasteiro ollando o cabezudo, con ese ollar dos que van ás festas e non se adivirten nin migalla, cando Peito de Lobo, pousando os seus beizos de cor nazareno na orella do forasteiro, ceibou quediño istas verbas:


  —Fíxese no cabezudo e repare en min. O cabezudo son eu.


  O cabezudo non volveu a saír. O sancristán púxolle enriba da cachola o tumbo dos difuntos, e ca humedade do inverno aplacouse. Peito de Lobo tampouco volveu a saír; un aire de «felesía» deixouno tolleito.


  E o ano derradeiro pasando diante da porta de Peito de Lobo vino sentado nunha silla de palla ó balcón e coma eu lle dixera adeus, fitoume tristemente con ollos de peixe podre, namentras a súa muller díxome saudosamente:


  —Alá se foi o cabezudo!


  A Nosa Terra 95 (25.07.1919)
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    [28] Quizais o exemplo máis rechamante desta confusión sexa o fragmento do seu Diario correspondente ó 15 de marzo de 1921 (vid. páx. 41 da edición facsimilar que a Deputación de Pontevedra fixo en 1986), onde narra a súa visita á casa dun «ostéologiste», un home que vendía ósos e esqueletos humanos entre os que se atopaba unha caveira cun ollo de vidro. Esta anécdota podería ser doadamente a fonte de inspiración de Un ollo de vidro, se non fose porque este texto xa fora lido como conferencia e publicado en 1920. ¿É posible que Castelao «imaxinara» o esquelete birollo e que fose dar con el uns meses despois nunha casoupa de París? ¿Ou o Diario contén partes «inventadas»? ¿Pretendía así o autor dotar de verosimilitude ás súas obras? ¿Supera a realidade á ficción en posibilidades artísticas? En todo caso, parece que o rianxeiro non quería optar dun xeito excluínte entre ámbolos mundos. <<

  


  
    [29] Isaac Peral (1851-1895) concibiu a idea da navegación submarina por medio dun artefacto propulsado por un motor eléctrico alimentado por uns acumuladores da súa invención. A pesar do éxito das probas efectuadas en 1889, o Ministerio da Mariña non só emitiu un informe desfavorable ó respecto, senón que chegou a dar orde de arrestar a Peral. Este retirouse da Mariña pero negouse a vende-lo seu invento a gobernos estranxeiros. <<
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