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    Nesta novela, Castelao nárranos a vida de dous personaxes contrapostos, dous amigos que ven e viven a vida de forma totalmente diferente.


    Por un lado Pedriño, mimado e consentido desde a súa infancia pola súa tía Águeda. Convértese nun lacazán, comellón, sen ningún obxectivo na súa vida. Representa o conservadorismo.


    Pola outra banda, Rañolas, un neno eivado, orfo de pai e cunha nai con problemas de bebida. Vai enfrontarse á vida cun gran afán de superación, loitando por conseguir o que quere. Representa o idealismo.
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    ÓS MOZOS GALEGOS


    Eu quero adicarvos esta miña primeira novela. Fíxena para derramar o tempo que me sobraba, máis que para sentir o gozo de crear unha peza de arte. Prestóume horas de vida feliz e xa me daría por satisfeito co que me divertín ao escrebila; pero foi maxinada con tanta ledicia e composta con tanto amor que algo terá de bo. Estóu seguro de que non é unha gran obra; pero é tan humán e tan miña que non podería oferecervos nada mellor.
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  I


  LEMBRANZA DA CASA E DUN PELO DA TÍA ÁDEGA


  A tía Ádega vive nunha casa pequerrecha, sempre ben encaleada, cunha balconeta de madeira, antre dúas fiestras xemelas, e unha porta de dúas follas. A casa ten fisonomía de moneco, con ollos, nariz e boca, e logo un caparuchete de tellas na cabeza. Cando a tía Ádega cerra unha fiestra, a casa chisca un ollo.


  Dentro todo está fregadiño de sábado, co chán estrado de area do mar, ben peneirada. No apousento de recebir loce o sofá de respeto con funda de lenzo crú marcado cunha gran letra bermella bordada a punto de cruz. Na cociña brila unha chocolateira de cobre, e pola bufarda do vertedeiro óllase sempre o longo pé dunha col que o vento abanea docemente.


  O durmidoiro é o "sancta sanctorum" familiar, onde nasceron e morreron os antergos da casa. A vella é a gardadora deste apartamento de nascer e morrer vedado sempre ás olladas profanadoras dos alleos. Alí o mesmo aire ten que entrar a furto. A vella durme no leito en que veu ao mundo: unha cama de buxo retorneado, aburada de silenzos e saudades. A lampariña de aceite asolaga todo nun cheiro morno e misterioso. Esta lámpara, que foi azucareira noutro tempo, sirve agora de vaso sagrado, onde aboia, día e noite, unha luciña, a morrer de tristura polas moscas que veñen suicidarse no aceite.


  Veleiquí as lembranzas que conservo da casa; pero da tía Ádega gardo un punxente recordo: Nacéralle no queixo un soio pelo, enribirichado como o rabo dunha o. Este pelo, único, amostraba unha forteza de vinte xuntos, e saíalle para diante, ofensivo como un corno.


  Moitas veces o pelo da tía Ádega desaparecía i entón era temíbel, porque sempre lle quedaba, arrentes do queixo, un cañoto cortado en bico de clarinete. Eu lémbrome de que todos os rapaces tíñamos medo aos seus bicos e refugábamos os melindres que nos oferecía, porque todos os pícaros que a tía Ádega bicaba unha vez quedaban avisados para sempre, e por moito que a vella fixese endexamáis lograba espetar dúas veces, nas fazulas dun mesmo neno, aquel terríbel alferrón que Deus lle plantara no queixo.


  Non gardo máis lembranzas do seu físico; mais, en troques, teño na memoria un balume de lembranzas da súa bondade.
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  II


  UN RAPAZ QUE SERÍA QUÉN DE MANXAR A SEU PAI POLAS PERNAS


  A tía Ádega, chea de alifaces, non reparaba en sacalo da boca para mandarllo aos meniños de Farruco: un sobriño casado fora da vila.


  A probe vella mantíñase de peixes pequenos, dos peixes que mercan as señoras gordas para botarllos ao gato, e todo por aforrar para os fillos de Farruco.


  En días sinalados a tía Ádega mandáballe aos sobriños un caixón cheo de cousas de comer, e quedábase cavilando no contentamento dos rapaces. A caixa sempre contiña lambetadas de mérito: chourizos, anacos de pernil, roscas de ovo, cachos de tarta, melindres, zucre…


  Farruco ben merescía as axudas da tía Ádega, porque vivía feito un azacán; ¡el, que fora o mozo máis enfonchado da vila, por quén toleaban as mozas de máis porqué!


  Casárase Farruco e axiña comenzaran a choverlle nenos do ceo. O mozo, denantes algareiro e parrandista, trocárase nun limón estruchado polo traballo e as cavilacións. Os nenos eran fazuleiros e bonitos, como anxelotiños de retablo barroco; pero compría moito pan para tantos peteiros abertos.


  A rolada dos nenos de Farruco enchía de rechouchíos o abrente do día, e o probe pai tiña que erguerse co corpo magoado polo traballo da véspera. Os rapaces non paraban de piar. Eles comían, comían, e as súas cariñas ledas e bonitas sempre amostraban o degoiro de comer. O probe Farruco chegóu a decatarse de que as andorgas dos nenos endexamáis se fartarían, e adicóuse a traballar sen acougo, resiñado coa súa cativa sorte.


  Cando chegaba o caixón da tía Ádega, os rapaces bailaban ao seu redor, e non saían da casa antramentras o caixón non se valdeirase nos seus bandulliños. Cando non había ningún rapaz de Farruco na rúa era sinal de que chegara o caixón da tía Ádega.


  Eu quero contarvos un sucedido que amostra os degoiros de comida que sempre sentían os rapaces de Farruco. Estaba o probe pai ensumido en cavilacións, pois acababa de recebir un novo meniño, moi repoludo e bonito, certamente, pero que non traía consigo a comida do mañán, e achegóuse a el Pedro, o fillo máis vello, que o despertóu das súas cavilacións.


  —¿De ónde veu o meniño, papai?


  E Farruco respondeulle, por decir algo:


  —Mandóuno a tía Ádega no caixón das lambetadas.


  E Pedro, dispóis dun anaco de meditación, volvéu a perguntar, cos seus ollos de acibeche, brilantes de ledicia:


  —¿E cándo o comemos?
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  III


  PEDRIÑO, O MANXADOR, VÁLESE DO ESCREQUENADO RAÑOLAS PARA ENCHERSE


  Pedriño, o fillo máis vello de Farruco, veu vivir coa tía Ádega. E1 era manso, doce, alabeeiro; pero tamén lacazán, pousafoles, e máis que nada comellón e lambeteiro.


  Endexamáis podía ver comer sen pedir parte, e moitas veces daba noxo de velo tan debecido sempre, tan famento, inda que tivese o fol estoupado de comida.


  Cando algún compañeiro comía unha mazán, Pedriño achegábase a el, paseniñamente, e decíalle con verdadeira homildade:


  —¡Non tires o carozo, eh!


  Dispóis Pedriño enfiaba os ollos de boi de Belén na gorxa do compañeiro, co degoiro dun mendicante que olla unha comida de casamento, e decíalle moi untuoso:


  —¡Ben me podías deixar parte!


  Sabía o gran broeiro que a comida non presta se un famento nos está contando as enviadas, e de cada bocado que recibía a mazán Pedriño alarmábase:


  —¡Qué chantada lle meteches! ¡Se lle das outra nin chisco queda dela!


  Pedriño non deixaba de ollo ao rapaz da mazán deica sacarlla da boca pola persuasión.


  O mellor que se podía inventar para comer con acougo unha mazán, estando diante Pedriño, era darlle outra a el, guindándolla de lonxe. E compría manxar ben ás carreiras, porque senón aínda viña o larchán en demanda do carozo.


  O seu amigo máis achegado era o Rañolas: un rapaz eivadiño das pernas, que andaba en crequenas, por ter os remos engoumados. As pernas do Rañolas estaban tan encartadas que para andar de presa tiña que axudarse das mans, camiñando a catro pes.


  A tía Ádega sempre lle berraba ao sobriño:


  —Eu non sei qué gato andades a esfolar, tí e máis o xuncras de Rañolas. ¿Non haberá na vila un rapaz do teu igoal? ¡Que o Noso-Señor me perdoe; pero dame noxo verte sempre con ese eivado!


  Pedriño calaba, baixando as orellas; mais axiña volvía polo seu amigo Rañolas, tratando de meterllo polos ollos á vella, con verbas acuguladas de sentimento.


  Con todo a tía Ádega non gustaba do Rañolas, aínda que lle tivese mágoa, pois o malpocado rapaz proviña dunha caste ruín. A súa nai, enlordada de pes a cabeza, non tiña un penisco por onde o demo poidese collela. Era ladra, borracha e candonga. O seu pai… nin a mesma nai podería decir quén fora. Agás da súa cepa e da súa facha, Rañolas era moi agudo, moi entendido e moi bó, según decía Pedriño, e a tía Ádega remataba calando e consentindo naquela amistade.


  Na bocanoite dos días de vrán Pedriño e máis Rañolas sentábanse a falar na porta da tía Ádega.


  —Pois eu —decía o comellón— se fose moi rico, moi rico, comería tres tartas diarias.


  —Pois eu —decía o eivado— se fose moi rico, moi rico, andaría sempre dacabalo dun cabalo branco.


  Os dous amigos, sentados a plan, comían as peras e mazáns que Rañolas sacaba da chambra, darrentes do coiro. Pedriño pagáballe con leicións de silabario.


  —Mañán podes ir aos pexegos do Segredario.


  —¡Tí moito falas; pero ten un can que!… ¡Eu iría ás mazáns do cura; pero aos pexegos do Segredario!…


  —Pois se non trás pexegos xa non ando máis contigo.


  E o probe Rañolas aparecía ao seguinte serán coa chambra inflada de pexegos.
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  IV


  O RAPAZ ESCREQUENADO ENTRA, BARIL, NO MUNDO DAS MISERIAS


  Rañolas era de certo un rapaz intelixente, con moitos anceios de saber. As contas que botaba non marraban, nin os seus ditos tiñan volta. Como dín alí, contáballe os pelos a un can e sabía o que esquecéu o demo.


  Pouquiño a pouco o malpocado rapaz foi deprendendo o silabario que Pedriño lle ía ensinando a forza de peras, mazáns e pexegos; mais chegóu un día en que a nai do Rañolas quixo que o seu fillo probase mundo e botóuno aos camiños, na compaña duns moinantes que vivían amostrando as súas lacras nas romerías. E o eivado desaparecéu da vila.


  Nos primeiros tempos Rañolas choraba; pero con dúas ou tres malleiras que lle zorregóu o amo xa deprendera dabondo e non precisóu de máis consellos contundentes.


  A poeira dos camiños e o sol do vrán fórono demudando, e ao pouco tempo Rañolas cheiraba ao burruallo i era un moinante máis.


  Cos ollos adoecidos pola poeira e co coiro queimado polo sol, sempre a berrar nos camiños de romería, Rañolas pasóu catro meses e deprendéu máis cousas que deprendería o seu amigo Pedriño en vinte anos de escola.


  Nos primeiros días do outono camiñaba Rañolas dacabalo dun burro barbudo, pola estrada da vila, en dereitura da chouza da súa nai. O día era borrallento e morriñoso; as galiñas xuntábanse nas portas pechadas, e os terróns dos campos regañaban de sede. Os montes ardían e o ceo enchíase de farrapos desfiañados. Unhas araxiñas de vento quente batían na testa de Rañolas, e o probe rapaz nun día tan tristeiro levaba o corazón acugulado de contentamento: porque xa era dono dun burro, xa sabía vivir de seu e volvía ao fogar.


  Unha vella reparóu en Rañolas e ao coñecelo enchéronselle os ollos de bágoas.


  —¿Onde vas, meu picariño?


  —¿Onde hei de ir? ¡Á casa da miña nai!


  —¡Ai, meu probiño Rañolas! Mira, non vaias ¿non? ¡Non vaias!, que xa non tes casa. A túa nai, Deus a teña na man, morreu ¿sabes, meu meniño?


  Rañolas quedouse abraiado, sen dar creto ás verbas da vella, enfiando os ollos no campanario da eirexa.


  O burro sigueu filosofando, sen varia-lo tema en que viña prendido, alleo á desgracia do amo.


  A vella, doída do rapaz, oferecíalle unha cunca de caldo, un anaco de pan, unha pinga de viño… Rañolas semellaba unha estatua de barro cocido, coma quen non sinte nin padece.


  A vella sigueu agarimando ao probe orfo, contándolle canto sucedera na morte e no enterro da nai.


  —¡Lémbrate sempre de rezarlle pola ialma! ¿Si, meu meniño?


  Estas verbas furaron o sentido do rapaz, e ao decatarse de que as bágoas querían saírlle dos ollos revirou a besta e foise por onde viñera.


  Rañolas a chorar e o burro filosofando.
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  V


  O DEGOIRADO PEDRIÑO, ESCRAVO DO BANDULLO, ENSÚMESE NA RIDICULERÍA


  Desque Rañolas se foi polo mundo, Pedriño non volveu ter un amigo en quén mandar, e canto lograba conquerir dos compañeiros era sempre a forza de rebaixarse.


  Pedriño tiña medo a todo: non tiraba pedras porque temía escordar un brazo, arrepiáballe a idea de mete-lo corpo quente na iauga fría do mar, liscábase con pes de lan tan axiña como ventase unha loita de rapaces, tiña medo a morrer encorado co fume do tabaco. De tal masa que a tía Ádega coidou que o seu sobriño nascera para crego.


  ¡Si non fose tan comellón…!; pero aínda con esa chata os mesmos compañeiros coidaban que era un crego pintiparado.


  A tía Adega non durmeu moitas noites a botar contas, e de remate determiñou facer crego a Pedriño. Viñeron os libros de Santiago e o rapaz comenzou a rillar latín na pasantía do señor abade.


  Con Pedriño no estudo xa non había maneira de que a tía Ádega poidese mandar lambetadas aos fillos de Farruco; mais na súa ilusión de mandar algo inda lles mandaba carozos de millo para que tivesen con qué asa-las sardiñas.


  A vella sentía mágoa de Pedriño, doíalle velo tan atristurado cando ía camiño da reitoral e ó reparar que tornaba da pasantía coas orellas a ferver, acesas como lume. A tía Ádega ben comprendía que o estudo é traballo dificultoso, e máis que nada o latín. ¡Ai, o latín…!


  Secomasí Pedriño, con toda a súa bondade, perdía o tempo na pasantía, pois o latín non lle entraba na cachola. A decotío quedábase aparvado sen saber que contestar, e o crego asañábase sempre.


  —¡Ah, burro manxador, comellón de mazáns!


  Cando o señor abade alcuñaba a Pedriño, chamándolle “comellón de mazáns” os compañeiros de pasantía escachaban de risa, porque o denosto proviña dun sucedido tremendamente ridículo.


  Foi que unha tarde a criada do crego apañou no chan do pomareiro un mandil de mazáns e botoullas ó porco. Pasou por alí Pedriño, e coidando que ninguén o vía, aproveitouse da ocasión para tomar unha enchente. Pedriño e mailo porco comían nas mazáns, como dous compañeiros, cando saíu dunha fiestra da reitoral a voz grosa do señor abade:


  —¡Deixa comer ó porco, lambón!


  O latín troucóuse nunha gran desgracia para Pedriño, pois desque se meteu coa gramática latina comezou a sentirse burro e rematou por perder o senso de defensa; de maneira que os denostos do señor abade parecíanlle xustos e as bulras dos compañeiros merescidas.


  A súa entrada na sancristía foi a primeira caída. Pedriño reparou nunha morea de retrincos de panales que había á veira dunha causela, chea de hostias que os rapaces acababan de recortar. O probe degarado coidaba que non se comían aqueles sobrantes, e pensando que os rapaces tiraban con eles, botoulles a man e pouco a pouco foinos papando todos. Nesto chegaron os rapaces, dispostos a reparti-los retrincos, por quiñóns, según costume. ¡Aquela si que foi! Cando viron o sitio baldeiro espetaron os ollos na faciana de Pedriño, que se quedou varado polo medo, sen folgos para defenderse.


  Os rapaces botáronselle como cans doentes e o coitado confesou tatexando:


  —¡Eu comín os retrincos, pero foi porque pensei que non se comían!


  Dun xurdio trompazo que recibeu quedoulle escalfada nos dentes a derradeira verba, e deseguida mallaron todos nel coma nun centeo verde.
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  VI


  PEDRIÑO TROPEZA NO LATÍN E FIRE AS ILUSIÓNS DA TÍA ÁDEGA


  Unha vez chegou unha carta para Pedriño, co seu nome no sobre. Foi un regalo que colleu de súpeto ó rapaz, e co gallo de recebir unha carta co seu nome no sobre xa coidou que deixaba de ser ninguén.


  A carta viña escrita con letra moi grande, imitando letras de molde: maúsculas e minúsculas, mesturadas a barullo, e as planas tiñan completa semellanza coas laxes dos sartegos de aldea. Suprimindo as moitas chatas de ortografía, decía eisí:


  “Apreciado amigo: Escríboche para que vexas que xa sei algo. O pouco que deprendín de ti valeume de moito, e xa sei ler periódicos, que moito me gusta saber o que se pasa no mundo.


  “Saberás que ando a pedir, que é moito traballo, e cheguei tan lonxe que non podería volver polo meu pe.


  “Téñoche un burro mansiño que me quer coma se fose un can, e tamén saberás que teño aforrados catro pesos.


  “Onte soñei que ti andabas en bicicleta. Eu tamén quixera andar en bicicleta, para correr polos camiños.


  “Que me perdoes, e tamén túa tía, por estas letras tan mal formadas; pero en canto chegue a home xa non serei mendicante. E sen máis novedás recebe moitas memorias do teu amigo. Rañolas”.


  A tía Ádega, lendo a carta, foi collida pola emoción. Ela cavilaba que moitos santos dos altares refugaron amistades de ricos por andar na compaña dos probes de pedir, e doíase de terlle berrado a Pedriño por velo sempre de par dun escrequenado, dun mendicante. ¡Ai, a boa muller ollaba a Pedriño e xa lle parecía un santo…!


  O rosario que rezaba a vella e máis o sobriño, medrou aquela noite cunha nova oración. Agora non somentes pregaban polos camiñantes, polos mareantes e polos que están a morrer, senón que tamén pedían por Rañolas.


  Pedriño gardou a carta do seu amigo e con ela no peto marchou ó seguinte día camiño da reitoral. Ía pensativo, cos libros no cartafol, remoendo unha codia de pan de millo.


  O cura recebeuno de punta. Seique lle avisaran a visita do señor Bispo i estaba encornado.


  —¿A que ves ti á pasantía? ¿Coidas que con vir á reitoral todas as tardes xa se che vai meter o latín no cabazo?


  Pedriño ficou varado ó sentir aquel arrouto, e cando o cura lle perguntou a leición quedouse parvo, coma se o diaño lle limpase da memoria as poucas verbas que adeprendera.


  O señor abade facía chatolas cos dentes.


  —Aínda que comeses a gramática de Miguel, con pastas e todo, non che valería; ¡e coidado que mellor a meterías no bandullo que na cabeza…! ¡Non, non e non! Podes decirlle á túa tía Ádega que non te mande máis á pasantía.


  E naquel punto mandou que se liscasen todos.


  —¡Ídevos, que hoxe non estou para aturar gandulos!


  Pedriño chegou á casa cos ollos asolagados, e a tía botouse ó sobriño, toda alporizada.


  —¡Dime quen che pegou, meu meniño!


  E o rapaz rompeu a chorar ás cuncas.


  —Non foi ninguén —decía—. Foi o señor abade que me botou da pasantía. ¡Botoume por nada!


  ¡Porque di que non sirvo, que son un burro! E díxome que non volva pola reitoral.


  Pedriño encoraba, e as verbas saíanlle rompidas, molladas do planto. A tía Ádega, ferida, sen sangue no corpo, coas ilusións abatidas, apreixaba ó sobriño contra o seu peito.


  Aquela noite a tía Ádega falou co señor abade e deprendeu que para chegar a crego compre saber moitísimo, moito máis que para chegar a santo. E a probe vella animaba ó sobriño na hora da cea.


  —¡Come! ¡Come canto che pete, Pedriño! Bótalle máis pan ó caldo. ¿Queres outra cunca? Non enfermes ¿non?, ¡meu corazón!


  E aquela noite Pedriño, coa faciana moi atristurada, fartouse de cear.
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  VII


  AS MURCHAS ILUSIÓNS DA TÍA ÁDEGA DERRÚMBANSE DE NOVO POR UNHA RAPAZADA DE PEDRIÑO


  O cacique da vila chamábase don Andrés, e non era político por ideas senón por encher de diñeiro as gabetas. Por fora asemellábase aos cambistas da vella pintura flamenga, e por dentro tamén. A súa casa era unha tenda de diñeiro para vender pesos a sete pesetas, e cando se achegaba unha vítima collíanlle os beizos un aquel de ledicia, coma se lle rañasen os proídos do lombo; pero na faciana endexamais se lle pousou a risa limpa dos homes de ben. Era moi ruín o camanduleiro, e tiña tanta xente collida nos seus papeles que ademais de noxo daba medo.


  Don Andrés non tiña máis vicios que o de xogar á lotería, e sempre mandaba un realiño de participación ó Asilo de probes. Os probes teñen moito valimento no Ceo e ¡quen sabe!, porque lle tocase aos probes podíalle tocar a el; unha vez tocoulle, e a súa riqueza medrou moito. Pero canto máis rico máis ruín.


  Don Andrés e a tía Ádega andiveran ensarillados en amores románticos, alá nos tempos idos da mocedade, e cando chegaron a vellos esqueceron rencores e tirrisis e fixeron as paces, cunha amistade saudosa e leal por parte dela. Un día a tía Ádega pideulle un favor a don Andrés.


  —Non sabes canto estimaría que meteses de escribente ó meu sobriño no Axuntamento. O probe rapaz cansouse dos libros e anda aboiado pola vila adiante.


  —Por tratarse dun sobriño teu… ¡Ave María!; pero atende un consello: Era mellor que o fixeses xastre, poño por caso. O teu sobriño non facerá carreira no Axuntamento. ¿Ti entendes? Poderá saber moito, poderá servir para Bispo; pero non ten pinta de agudo para facerse home escrebindo papeles no Axuntamento.


  —Contando coa túa axuda… O rapaz é como o pan, ¿sabes? Moi bo, moi ben guiado.


  —Ben. Alá ti. Manda mañán a Pedriño ó Axuntamento para que se impoña pouco a pouco nos traballos, e dispóis xa veremos.


  —Pois que Deus cho pague, home.


  Pedriño trubouse cando soupo que ía entrar de meritorio no Axuntamento, porque xa se afixera á vida de folganza. E logo nos seus adentros sentía un medo xordo por entrar no trato de xentes superiores, onde poñerían encoira a súa iñorancia e lle afearían a súa perguiza.


  Nas oficiñas municipaes fartouse de destragar papel de barba. O Segredario xa non sabía que darlle a facer, e Pedriño pasaba o tempo cos ollos chantados na esfera do reló de péndulo, agardando a hora de xantar.


  Escrebía oficios pequeniños, onde os erros fosen imposibles, e poñía sobres; tamén se ocupaba en ordear os Boletíns oficiaes i en ir mercarlle tabaco ó Segredario.


  Pedriño non era home de vountade. Certo día topouse cun paquete de obleas e non foi quen de deixalo sen encetar; aínda relembrando aquela malleira da sancristía, comezou a petiscar as veiras do paquete e rematou papando as obleas todas, sen deixar migalla. Nas oficiñas municipaes non atopou cousa mellor en que pousar os seus ollos degarados, pois os ollos de Pedriño non estaban máis que ó servizo do ventre, e mal podían intresarlle o papel que non se come e a tinta que non se bebe. Na casa consistorial somentes ollou con simpatía aquel paquete.


  De alí a pouco don Andrés chamou pola tía Adega para darlle queixas.


  —¿Ti non sabes? O teu sobriño papou un paquete de obleas, enteiriño. Cousas de rapaces; mais o material custa diñeiro e compre que entregues dous reás ó Segredario. O paquete de obleas non valía menos, ¿sabes? Eu síntocho moito, pero…


  A tía Ádega, nun lampo de desengano, ollou toda a miseria da vida e sinteu cobiza da mesma morte.


  Pedriño non volveu máis ó Axuntamento.
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  VIII


  RAÑOLAS PASOU AS FRONTEIRAS DA HESPAÑA E COMEZA A SER HOME


  En canto Pedriño anda aboiado polas rúas, como un papaleisón, Rañolas defende a súa vida e gaña o seu pan como pode.


  Neste intre atópase en Lourdes, vendendo velas de cera aos pelengríns. De sol a sol aparece axoenllado na entrada da ponte, e non se sabe se vende, se pide ou se prega.


  —¡Levaime unha veliña de cinco francos para que cinco anxos vos acompañen na hora da morte!


  Ningunha das mulleres enloitadas que venden velas en Lourdes, pode competir coa donosía de Rañolas para enchouchar siereiros. O escrequenado deprendeu moitas cousas no longo camiño da miseria, e podería pensarse que herdou o esprito dalgún mendicante galego do meioevo, daqueles falcatrueiros moinantes que con capa de santidade engaiolaban pelengríns no camiño de Compostela.


  Rañolas sabe oracións en moitas língoas e vainas aplicando según a pinta dos pelengríns. Axiña que venta un fato de labregos franceses, poño por caso, comeza unha longa ledaíña de éisito seguro:


  —¡Ayez pitié de la faiblesse de notre foi! ¡Ayez pitié de ceux qui pleurent…!


  E os labregos franceses van mercando as velas de Rañolas, atraidos polo seu verbo piedoso.


  Rañolas vende por conta dun negociante, baratilleiro estabrecido no Boulevard de la Grotte, e por moito que venda non pode aforrar dabondo para fuxir das gadoupas do amo, que lle zuga o mellor proveito do seu traballo. ¡Ai, se lograse comerciar pola súa conta!


  O baratilleiro é amo de moitos vendedores ventureiros que traballan para el no tempo das pelerinaxes. Home de poucas necesidás e moita cobiza de riqueza; xunta diñeiro por afán de coleicionar… Ten maneiras e ditos sospeitosos dunha vida luxada.


  Na tenda do baratilleiro véndese canto inventou a industria para matar o arte, canto discurreu o comercio para embazar a fe: imaxes da Virxe de Lourdes e de Xoana de Arco, en moitas materias cativas, algunhas con caixa de música que tocan o himno; estampas, postales, caramelos e chicolates da Bernardiña, souvenirs de mil feituras, folletos con miragres, vasiños e garrafas para a iauga miragreira, etc. Todo mesturado con rosarios, medallas, escapularios e cruces. E no centro deste reino da chilindrada érguese a figura do baratilleiro enfardado nunha levita de difunto…


  Cando a vida de Lourdes adormece, a tenda cérrase e o baratilleiro moquea o sono no agarimo da lareira. Entón Rañolas vende periódicos para ir tirando, e polas noites xiadas do inverno durme no faiado do baratilleiro.


  Amo e criado téñense certa lei e o probe Rañolas vai mudando de ideas e creencias baixo a direición espritual do amo, que é un xudeo burgués, descreido e inmoral.


  Eiquí Rañolas comeza a ser home. A lan de pexego con que saíra da súa terra trocóuselle nunha barba que pide navalla. E no esprito nasceulle un forte desexo de erguerse do chan, de ser home dereito.


  Pero denantes de seguir adiante compre relatar feitos máis punxentes do seu longo viaxe.
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  IX


  O MALPOCADO RAÑOLAS NON PODE CRIAR CALLO NA CONCENCIA


  Dispois da morte da súa nai, Rañolas douse cuns moinantes de vida enlordada. Era un home e máis unha muller, alcuñados Barrote e Xarda. El fora mineiro e perdera un brazo; ela fora pendanga e perdera o imán.


  Na compaña destes moinantes chegou Rañolas ó cumio da picaresca; mais sempre xurdía nos seus feitos un lene arrecendor a bondade nativa. Os valados, por exemplo, tentábano a roubar, empurrado de seguro por un forte instinto de xusticia igoalitaria, pois non era polo que os valados gardaban senón polo que impedían.


  Certa noite de camiño propuxo Barrote que fosen apañar unhas galiñas. Arredáronse da estrada e deixaron o burro de Rañolas agachado nunha xesteira.


  —Ti gabeas o valado e nada máis.


  —¿E o can? ¿E se hai can?


  —Pois se hai can… entón entras en coiro como te pareu túa nai. Os cans fuxen en canto ven un home encoiro de todo.


  A Xarda tamén animou a Rañolas.


  —Si, rapaz, si. Cando os cans ollan un home encoiro pillan medo.


  —¿E vostede veuno?


  —¡Milleiros de veces, rapaz!


  Barrote e máis a compañeira tomaban os ventos de galiña, coma dous raposos.


  E cando lles pareceu ben, pararon. Rañolas dispeuse en silenzo, dispóis foi gabeando por Barrote arriba, e moi axiña chegou a poñerse ás acarranchapernas do valado. A Xarda guindoulle unha corda para baixar da banda de alá.


  —¡Non teñas medo! —siáronlle os moinantes.


  E Rañolas deixouse escorregar pola corda abaixo e deseguida dou pe nunha eira de casa rica.


  Naquel punto voaron os ruíns propósitos de Rañolas. El sería quen de abalar un pexegueiro, poño por caso; ¡pero eso de roubar galiñas…! E por non volver de valdeiro apañou un saco de patacas, dicindo para si, a modo de aviso moral: “As patacas pódelas levar porque nascen da terra, como os pexegos, as peras a as mazáns; ¡pero as galiñas…!” Para Rañolas a terra era de todos, como o sol, a choiva e o vento.


  Cando apareceu de novo ás acarranchapernas do valado oubeou un can, dispóis oubearon dous, dispóis tres e non tardaron en oubear todos os vixiáns da parroquia; coma se oubease, alarmada, a mesma propiedade rural. Rañolas deixou cair o saco de patacas e baixouse do valado.


  —¿Ulas as galiñas? —orneou Barrote, dándolle un couce.


  —¿Ulas, lacazán? —rosnou a Xarda, zorregándolle unha labazada.


  —Eu non atopei máis que patacas; abofé que non puden dar co galiñeiro —saloucaba Rañolas.


  Os moinantes, sen agardar máis, pillaron camiño, fuxindo coma foguetes. O rapaz, sen lecer para encabar as cirolas, sigueunos de lonxe, a xemer, coa roupa debaixo do brazo, en coiro como unha ánima do purgatorio.


  Cando chegou cabo do burro xurouse a si mesmo fuxir daqueles moinantes na primeira ocasión.


  Os oubeos esviados ecoábanlle na concencia.
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  X


  RAÑOLAS FUXE DOS MOINANTES QUE O TIÑAN ENGAIOLADO


  No camiño retorto dunha romería de tres días aparecen a Xarda, Barrote e Rañolas, compoñendo unha familia ben axeitada para truba-lo corazón dos romeiros.


  Máis abaixo érguese un probe que non sabe pedir, oferecendo as cuncas das mans ó sol. É un cego que se estrena como mendicante naquela romería. Levárono ó camiño e alí ficou ergueito e silenzoso, como un fito de carne, sen arte para desempeña-la súa ceifa na veira dos moinantes.


  Máis arriba declama punxentes decires unha enloitada, viuda dun afogado imaxinario, con cinco rapaciñas ó seu redor, alugados a xornal. É unha trapisondista que sabe traballar na farsa dos moinantes e desempeñar o seu rol de viuda moza cangada de fillos. Láiase longamente, e a tristura do seu laído ten caídas de fado portugués.


  Xa estamos no antre fusco e lusco, e pola calzada montesía que rube ó santuario aínda van e veñen as xentes, e os mendicantes, esbroados e roucos, siguen amostrando as súas laceiras na veira do camiño.


  —Eu afógome de reseco —dixo Barrote.


  —Tamén eu —respondeu a Xarda.


  —Pois eu morro de fame —completou Rañolas.


  E os tres, naquel punto, decidiron remata-la xeira, e foron a molla-la gorxa ó pé dunha pipa de viño, en rolda con outros compañeiros.


  O dono do tiovivo achegouse aos moinantes e comezou a beber na súa compaña. Era un home marcado de vixigas, de gran simpatía, sempre cun pito mamado nos beizos, chiscando un ollo, coma se lle batese nel o fume do tabaco —xesto de xogador de naipes—. Axiña beberon máis da conta, e o dono do tiovivo sacou o libro das coarenta follas e armou unha timbiña.


  Pouco a pouco os cartos de todos foron pasando á bulsa do banqueiro. Barrote, que tiña moito corazón para xogar, perdeu a derradeira cadela, e os seus ollos brilábanlle de carraxe. A Xarda, coa face albeira, sen sangue nos beizos, retorcíase os dedos das mans. Rañolas estaba máis enconicado que nunca.


  —¡Compre ter pacencia, meus amantiños! —dixo a surrir o ganador—. Si perdéchedes tamén podíades gañar. ¡Veñan dous netos de viño por cabeza, que ben os merecedes!


  Os moinantes, calados, remoían a súa ruindade, e a luz de saín tremía de medo.


  A Xarda liscouse como unha cobra, e de alí a pouco volveu ó pé de Barrote. Acababa de roubar ó probe cego que pedía esmola máis abaixo deles; pero Rañolas vixiaba e foi en procura dos civiles…


  —Imos probar fertuna, ti e máis eu, os dous man a man —invitou a gandaina de Barrote, ciscando enriba da mesa unha manchada de cans e cadelas—. Vai todo á primeira sota que apareza.


  O dono do tiovivo aceitou o desafío e a timba armouse novamente. A sota portouse ben coa Xarda; pero dispóis veu un cabalo treidor e pola derradeira un sete deixouna sen cartos.


  A piolleira tráxica non pudo reprimir unha surrisa i entón a Xarda, fóra de si, encarouse coa moza que facía de viuda no camiño.


  —¿De que te ris, ti, porca das ánimas?


  A moza, por toda resposta, ergueuse alporizada, e nun lampo de xenio botoulle as gadoupas á Xarda e cobreulle a faciana de regos sanguiñentos. As dúas mulleres ensarilláronse, e non tardaron en amostrar os lacóns e os perniles rabuñados, por antre as rachaduras da roupa.


  Nesto apareceron os civiles.


  Rañolas aproveitou aquel rebumbio para ceibarse dos moinantes, e montado no burro largouse a rir da súa xogada.


  —Namentras andan a voltas coa xusticia teño tempo de percorrer moitas légoas. O mundo é grande e o meu burro bule ben.
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  XI


  VELAÍ VAI UNHA ALMA GRANDE METIDA NUN CORPO CATIVO


  Cando Rañolas fuxía dos moinantes, a maxinación, a ferver, inventáballe iñormas para gaña-la vida. ¿Deprendería a tocar un istrumento? ¿Faceríase zapateiro remendón? Axiña trocaba de idea e quería ser criado de cego: mandaría facer un carriño levián, cunha roda dianteira e veo para guiala; o amo empurraría o carro por detrás, i el iría repanchigado dentro. Non; sería mellor que o cego fose collido ó rabo do burro…


  Dispóis saíu da realidade e soñou: ¡Ai, si atopase unha ola ben acugulada de onzas recortadas! E pola derradeira, a súa potente maxinación foino levando ó reino das fadas. O día pillouno en plea felicidade, cavilando na lámpara de Aladino, e ó risca-lo sol Rañolas tivo que baixar a terra e pedir un cacho de pan na primeira porta, porque esgarecía de fame.


  Pasaron días e por vieiros descoñecidos foise achegando a unha romería de sona, onde tiña mentes de apañar algunhas cadelas. Non tardou en facer xuntanza con outros mendicantes que o colmaron de perguntas; por certo que Rañolas non contestou ben a ningunha. A libertade en que se atopaba, dáballe humor para mentir, pola ledicia de sentirse dono do día e da noite, soberán de sí mesmo e do burro, cheo de espranzas ledas.


  —¿De ónde vés, rapaz?


  —Veño de San Campio, fuxindo de miña tía.


  —¿E logo que che pasou?


  —A miña tía ¿saben?, andaba en pecado mortal cun aserrador portugués e matábame a tundas.


  A forza de mentiras deste xeito foron pasando camiños e chegaron á romería, no intre en que os sinos repenicaban a vésperas.


  —Eu quédome a pedir eiquí, na pontella —dixo Rañolas.


  E alí demorou dous días arreo, xuntando cadelas a forza de petar na concencia dos romeiros. Abofé que a xeira foi un ben de Deus, pois ó remata-la romería Rañolas puxo en plata tres pesos, que gardou ben gardadiños, e con eles, considerouse dono do mundo.


  Comeu e durmeu ben para tomar pulo, e cando recobrou forzas montou na besta, e perguntando, perguntando, chegou á estrada de Castela. Sigueuna paseniñamente, e dispóis de miudos sucesos que non merecen contarse arribou ás estremas de Galiza.


  Diante da cruz de pedra que se ergue nas Portillas, pousou a ofrenda dun croio de seixo no milladoiro, e sen mágoa de deixa-la terra da súa nascencia entrou con aquel de conqueridor en terras alleas.


  O mundo era pequeno para os seus anceios.
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  XII


  UNHA PROBA DA TENRURA DE RAÑOLAS


  Foi nun mercado castelán.


  Unha regateira pandorga botouse a correr como unha tola por antre o xentío. Os touciños non a deixaban bulir a gusto, e afogábase de cansazo, xemendo e bufando de carraxe. ¿Qué pasaría?


  A xente sigueuna, intrigada, e Rañolas, que andaba por alí a pedir, foi detrás dela.


  A regateira parouse diante dunha muller endeble, probemente vestida, e de súpeto botoulle as poutas e sacoulle das mans un cesto que levaba. A muller do cesto, ficou en pé, sen dar azo de sí.


  —¡Suelta ya lo que me has robáo sirvergonzona!


  E a regateira púxose a cachear dentro do cesto, remexendo todo. Dispóis emborcoulle o cesto no chán, que quedou estrado de cousas baratas: pantrigo, peciñas de roupa, farrapos, retrincos de pano, unha vela de sebo… Os untos da pandorga abaneábanlle de moito mimo.


  Decontado se formou unha rolda de xente: labregos que non saben perdoar un roubo, e todos eles con máis aire de xueces que de testigos.


  A regateira, dispóis de cachear en balde, encarouse coa muller e zorregoulle unha labazada mortal; impunemente, coma se lle pegase a un santo de pau.


  —¿Dónde tiés lo robáo, guarra? ¡Dameló, sinó te mando prender!


  Entón a probe muller abreu o xustillo e sacou darrentes do coiro uns zapatiños pequerrechiños.


  —Tome, señora y perdonemé —marmulou. E logo tapouse, a chorar.


  ¡Ai, o roubado eran uns cativos zapatiños de neno! Algo que nas máns daquela muller endeble, semellaban dous anacos de pan abenzoado. Rañolas non tivo tempo de pensalo; mais por unha forza do seu bó natural saíu da rolda de xentes e plantouse diante da regateira.


  —¿Cánto custan eses zapatiños? —perguntou.


  —Valen seis reales.


  —Pois logo déamos, e velaí ten os cartos.


  A regateira mirouno de esguello; máis vendo que o diñeiro do rapaz era de lei, gardouno na faltriqueira i entregoulle os zapatiños.


  Ninguén comprendeu aquelo, e a rolda de xente trocouse en circo de cans. En algúns ollos aparecen pintiñas de luz malina.


  Rañolas xuntou as cousas que estaban ciscadas e meteunas no cesto da ladroeira; gardou no fondo de todo os zapatiños, e dispóis fuxeu por antre as pernas da xente, correndo como unha lebre.


  Por certo que ó sair da praza do mercado escoitou a voz amiga dun afiador ourensán.


  —¡Fuxe deseguida, rapaz, se non qués que che quenten a ialma!


  E de alí a un instantiño camiñaba Rañolas dacabalo do burro, cantando unha cántiga mariñeira.
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  XIII


  RAÑOLAS E MAILO AFIADOR OURENSÁN CÓLANSE POLOS PIRINEUS


  Mañán de vento nos arredores dunha vila navarra.


  O trasno infla cirolas e camisas penduradas nun aramio; soergue a chaqueta dun home, para husmarlle a cueira do pantalón; follea as faldras dunha vella, coa malicia de descobrirlle o segredo pudoroso das pernas; guíndalle co sombreiro de palla a un señor e bótallo a rolos pola carreteira. Todo para que Rañolas se divirta.


  —¿De que te ris, paisaniño? —dixo unha voz coñecida.


  Era o afiador ourensán que camiñaba de par do burro de Rañolas, empurrando a roda de amolar.


  —Ríome do vento.


  —E logo, seique estás ledo, ¿eh?


  Os dous paisáns, a baduar, foron camiñando xuntos, e de alí a pouco xa ficaban trabados pola amistade. O afiador levaba idea de colarse na Francia e Rañolas sinteu cobiza de seguilo.


  —Estouche farto de afiar navallas e compoñer barreñóns.


  —Pois eu teño fame de mundo.


  Catro días andiveron a ronda-la fronteira, atuada de carabineiros que non deixan pasar a ninguén sen documentos… O afiador tiña máis anos que Rañolas e inda era máis agudo; pero non había calote posíbel para os vixiáns da fronteira. E os dous amigos, ó cabo de moito matinar, decidiron seguir camiño, en espera de mellor paso e ocasión.


  Chegaron ó porto de Canfranc, e por alí atoparon unha boa rendixa para colarse. O afiador guindou coa roda monte abaixo.


  —¡Anda, condanada, que te leven os demos!


  Rañolas baixouse do burro, doulle un bico de despedida no fociño, e díxolle:


  —Agarda que eu pase, e dispois pasas ti, si podes.


  Deseguida os dous rapaces, aproveitando a noite, fóronse metendo, metendo, e aínda despois de pasa-la fronteira non daban creto á ventura, nin alento ós seus folgos. De arrastro, coma dúas cobras, seguiron un bo treito de terra francesa, e cando se sintiron a salvo choutaron coma dous cabirtos, espanciron o peito, e diante do porvir que agardaba por eles detrás dos Pirineus ceibaron tal gargallada que enzoufou a negruma infinida do ceo.


  Xa estaban no estranxeiro. Agora somentes compría agardar polo burro, afeito a venta-lo amo e a seguilo como un can. Antramentres, deitaron a sorte de cada un: o afiador arelaba probar fertuna en París; Rañolas, eivado das pernas, acordou mendicar en Lourdes, agardando tempos mellores.


  Xurdeu o día coberto de néboa, e de súpeto velaí aparece o burro, canso, mollado e coxo. ¿Cómo pasaría aqueles cotos? Non se sabe, porque os burros non falan; pero debeunas pasar apuradiñas o probe animal. Rañolas, cheo de ternura, dáballe bicos a eito, e o afiador, ollando aqueles agarimos, sinteu saudades da roda de amolar.


  Estes dous catadores de ilusións emprenderon camiño adiante e nunha axeitada encrucillada arredáronse sen door.


  —¡Que a Virxe de Lourdes te sande…!


  —¡Que o demo do inferno te faga millonario…!


  O burro de Rañolas, mancado e tristeiro, aínda sigueu co eivado ó lombo máis de catro légoas; pero no cumio dunha costa parouse, a tremer, e deseguida caíu redondo, para non erguerse máis.


  O compañeiro de Rañolas morreu cos ollos abertos i embazados.
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  XIV


  CANDO VOLVEMOS ATOPAR A PEDRIÑO ENCONTRÁMOLO ENDEBLE, COMO UN PRIXEL


  Para segui-la historia dos dous de sempre temos de ir e vir. Agora atopámonos a carón de Pedriño, que salvou da morte por verdadeiro miragre. Máis de dous meses estivo no leito, sen dar azo de sí, a pique de que se lle desvencellase a ialma. O mesmo médico chegou a perde-los libros. A tía Ádega ofereceuno a Santa Comba, i entón Pedriño abríu os ollos e dixo:


  —Mi-ña ti-a: dé-a-me au-ga.


  A probe vella reloucou de ledicia; mais aínda pasaron días de inquedanza. E cando Pedriño saíu do leito parecía un longueirón: chuchado, esgumiado, decrebado, sen cara onde se persinar.


  Desque pasou tempo dabondo para que Pedriño volvese ó seu ser, a vella determiñou cumpli-la promesa feita, con toda solenidade. O rapaz iría vestido de San Xosé, co mesmo hábito con que a tía pensaba adovialo para descer á cova.


  A tía Ádega mercou na tenda os panos e adovíos mellores, porque o comerciante, cando a vella regateaba, coutoulle os reparos con esta corda refleisión:


  —E se Pedriño morrese, ¿non lle mercaría do mellor?


  —Ai, eso sí. ¡Meu meniño!


  A costureira tomou medidas, púxose a cortar e coser, e todo foi amañado axiña. E na mañán do primeiro domingo levouse a cabo a ceremonia.


  As campás de “don” e de “den” repenicaron unha muiñeira. Os balcóns e fiestras da veciñanza acuguláronse de xente. Os rapaces da vila rebuliron na rúa. A música preparouse a tocar unha leda marcha de anxeliños.


  Abreuse a porta da casa e saíu primeiro un ataúde branco con guirindolas de frores. Dispóis asomou Pedriño con hábito verde, ribeteado de tiras prateadas, e unha capa bermella, ourelada de fitas de ouro; a testa cinguida por unha coroa de “francesiñas” de cera; na man o varal frorecido do Santo. A tía Ádega viña detrás, a chorar, levando unha vela rizada.


  ¡Qué fachenda sinteu Pedriño! Porque das fiestras e balcóns deitaban alaudos á súa bonitura; os rapaces arregalaban os ollos, envexosos, diante de tal regalía de coores; as xentes da rúa loitaban para dexergar, de perto, os írtidos atavíos; as campás repenicaban por el e a música tocaba por el, para levalo en procesión.


  Moi amodiño, porque a tía Ádega camiñaba de xionllos, chegaron á eirexa parroquial, onde se celebrou unha misa cantada, e ó remata-la misa pousaron encol do altar de Santa Comba o ataúde, a vela rizada e os atavíos do rapaz. Con esto remataba todo.


  Cando a tía e o sobriño saíron ó adro, os rapaces da vila sorriron, malinos e vengatibles, ó ver a Pedriño trocado en ninguén.


  Dende aquela os rillotes comezaron a chamarlle “o difunto San Xosé” e Pedriño rillaba en silenzo as angurias da súa infelicidade. Chegaron a inventar cantares para apoupalo:


  
    O Pedriño manxador


    Chegou a perde-lo unto


    Levárono a Santa Comba


    Cun hábito de difunto.

  


  Cada día as bulras dos rapaces espancíanse máis, e o malpocado pechouse na casa, a comer e durmir, cobizando a vida dos vermes, dos vermes felices que moran nos xamóns.
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  XV


  PEDRIÑO PASOU A SER UN ANIMAL DOMÉSTICO DE LUXO


  Medrara tan de súpeto Pedriño que perdeu o senso da súa longura e batía cos remos en todo, dándose coteladas a eito e facendo cachizas na louza. Alongaba os brazos e ¡zás!, magoábase os dedos i escachifaba algo. A mesma tía, con tanta cegueira como tiña por el, chegou a pensar que o demo lle fixera niño na ialma.


  —Persínate ben, home, para escorrenta-los nemigos.


  E cando Pedriño se veu malfadado, enrugouse de medo, deica privar ós nembros de espancemento, ou bulía con moito tino para non chisca-las cousas de romper. Alongaba os brazos amodo, e as súas mans eran talmente cornos de caracola: sensibles, percavidas e medoñentas. Con este novo medo completouse a inutilidade do rapaz, que mataba horas enteiras, sentado a choca-los ovos. Tan chouso do entendimento e da vountade que somentes tiña lecer para conta-las badaladas do reló parroquial. Daban as doce i el repetía: unha, dúas, tres, catro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, once, doce… e aínda agardaba por algunha badalada máis.


  Pedriño esboroábase a toma-la raxeira do sol, vencido pola galbana dos vellos xubilados. E sen decatarse pasaron catro anos, e chegou a mozo sen espranzas nin saudades.


  Unha vez a tía Ádega e o sobriño foron invitados a un casamento aldeán. Xunguíanse dúas casas labregas de moita riqueza e a lupanda tiña de ser sonada. Endexamáis Pedriño recibeu nova de máis agrado e mellor paladar, porque os pais da noiva consultaron coa tía Ádega o “menú” da comida, e o larpeiro xa era dono dun seguro plan de ataque e retirada.


  Chegou o día esperado e o intre de sentarse na mesa a xantar. Pedriño foi enchendo o bandullo con tento, reservando cabida para os mellores manxares, e dispóis de cinco horas de remoer sen acougo, douse por vencido no derradeiro prato… Pero cando Pedriño non podía máis velaí veñen aínda catro fontes acuguladas de papas de arroz, e os ollos do comellón lanzaron moxenas de carraxe.


  Pedriño doulle un rebelisco á tía, e díxolle fora de sí:


  —¿Por que non me avisou? ¡Co que me gustan a mín as papas de arroz!


  Con aquel calote fanouse a ledicia de Pedriño no xantar ensoñado por el, e quedaba dende entón para sempre, de bulto, a súa malventura.
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  XVI


  A BONDADE DA TÍA ÁDEGA TOPA UNHA PROMESA DE FELICIDADE


  Para cumpli-la manda dunha rica señorona houbo unha Santa-Misión na vila. Os frades pregadores apouvigaban os espritos petando en todas as concencias co seu terríbel Dies irae. No derradeiro sermón homes e mulleres, baixo a pauliña do pregador, impaban de medo a condenarse. Entón o misioneiro, con voz esgalichada, anunciou que ó media-la noite tocarían a morto as campás da eirexa, chamando ás almas ó arrepentimento. Sería o sinal para que se restituisen as honras e os proveitos roubados; sería un aviso do Alem para que os poseídos de resentimento soupesen perdoar.


  —Esta noite —decía o pregador— deixade as portas abertas, e os vosos nemigos entrarán a pedirvos perdón. Abride tamén os brazos para recibilos con ledicia, coma se fosen irmáns que volven de lonxe.


  Aquela noite tódolos veciños deixaron as portas abertas, de par en par, e agardaron sentados e cheos de aparente caridade cristián; mais no fondo do fondo das concencias fedelláballes o endiañado orgulo de perdoar homillando, ou o desexo malsán de descobrir nemigos encobertos. Abonda decirvos que o mesmo cacique don Andrés mandou á criada que deixase as portas da casa abertas, por si algún veciño arrepentido quixese pedirlle perdón…


  E pasou que todos se sentiron magoados de inxusticia, e dispostos a perdoar; pero ninguén sinteu necesidade de baldeirar na casa do próximo a folica dos pecados. Somentes a tia Ádega remexeu os limos da concencia con tal homildade que se sinteu pecadora.


  —Anda, Pedriño, imos deseguida a casa de don Andrés.


  Cando na estantiga do campanario soaban as badaladas arrepiantes, a vella e o sobriño atravesaron as rúas da vila, senlleiras, mortas de soedade. Chegaron á porta de don Andrés i entraron na casa.


  O vello lurco agardaba apoltronado nunha cadeira de coiro.


  —Vaites, vaites, Ádega. ¿E ti, muller que me fixeches?


  —¡Eu, Andrés, pequéi de pensamento! Téñoche moita xenreira e pedinlle a Santa Rita que te arruinases, que ardesen os teus papeles e que un día chegases a necesitar do meu sobriño. Veño a pedirche perdón, polo amor de Deus.


  —Boeno muller, boeno. ¡Ai, se todos fosen tan anxeliños coma ti! Porque ¿sabes?, as xentes desta vila sonche moi ruíns e ten que vir un castigo do Ceo.


  —¡Non hai temor de Deus!


  —¿Ti viches pardales este ano?


  —Home, non reparei…


  —¿Ti viches anduriñas?


  —Non me decato…


  —Pois eu dígoche que hai presentimentos de peste. Ten de vir un castigo, ¿sabes?, porque a xente non ten medo á xusticia divina. Agora nin a mín me respetan. Nin a mín, ¿sabes?, que os podía mandar prender a todos. Somentes ti, boa muller, vesme pedir perdón; porque es do meu tempo, do tempo en que había respeto.


  Seguiron falando. Don Andrés enfonchado como un patriarca xusto. A tía Ádega esmirriada, de pé, co mangallón do sobriño á súa veira. A leria do cacique ía coutando, paseniña, as xenreiras da vella, que sentía ollecer a lembranza do melido amor de outro tempo.


  —Pois para que vexas canto te estimo —dixo don Andrés— vou pedirlle ó ministro da Facenda un destino de seis mil reás para Pedriño. Un destino para toda a vida, ¿sabes? E por seres ti, muller de tanto ben, eu non vou levarche máis de cen pesos.


  —¡Ai, Andrés!, se tal fixeras eu morrería marmulando a teu nome.


  Cando a tía Ádega e o sobriño chegaron de volta ó fogar, apertáronse co corazón trubado de felicidade. Ela de ver aberto o porvir do sobriño; el de ve-lo contentamento da vella.
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  XVII


  PEDRIÑO VAISE DA VILA E A TÍA ÁDEGA SOTÉRRASE NA SOEDADE


  Compreuse a promesa de don Andrés, e un bó día chegou no correio a “credencial” para Pedriño. Dende tal hora o rapaz da tía Ádega pasou a ser un don Pedro, empregado na Facenda pública pola cativeza de cen pesos nada máis.


  Cando don Andrés puxo nas máns do larchán o nomeamento, deitoulle un consello:


  —Si é que chegas a xefe ou podes facer favores, e os paisanos che queren regalar polos e cabirtos, ti non deixes de collelos; pero gárdate de marmuracións. O que debes facer é alugar piso na casa en que viva calquer maxistrado, e a xente coidará que os regalos son para el.


  A tía Adega gabou o chocalleiro consello do cacique, con surrisa piedosa.


  —¡Non perdes das túas, home!


  Para pagarlle a don Andrés vendeu a mellor leira da súa herdade. Dúas costureiras de branco e un xastre de fino encheron a casa, a cortar lenzos e panos. As camisas e cirolas saíron pintiparadas; mais o traxe malfadouse por unha trascaburrada do mestre, que cortou as dúas pernas do pantalón dun mesmo lado… A probe vella foi á tenda por máis pano, para remedia-lo trabucamento do xastre, e Pedriño saíu ganando dous pantalóns.


  Antramentras o larpeiro se enfonchaba de ledicia, caían anos a bao nas costas da tía Ádega, i en poucos días troucouse nunha vella vedreira. A door de verse arredada do sobriño, senlleira na soedade, cabe da morte, foi murchándose a ialma e o corpo. Os ollos enxoitos e devalados de tanto sofrimento.


  Chegou o día da marcha.


  Nos vidros esbaran cendales de choiva, belidas de bágoas nos ollos da casa, e no pear dunha fiestra estáse a lava-lo gato, alleo ás angurias da dona. Pedriño asobía tocatas parvas no seu apousamento, puñeladas no corazón da velliña.


  O cocheiro bate na porta. Aparece Pedriño vestido co traxe novo. A tía Ádega abrázase a el i énchelle de bicos as fazulas.


  —¡Adeus, meu meniño querido!
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  XVIII


  PEDRIÑO ENTRA NO SERVIZO DA FACENDA E CHÁMASE PEDRO


  A oficiña en que entrou Pedro ten almarios e mesas de feitura variada. As táboas do sobrado están podres e nos currunchos flamean arañeiras.


  O xefe séntase no testeiro, detrás dunha escribanía con barómetro. Home de terras enxoitas e corazón de seixo. Contan que pechou a un gato nunha caixa de madeira e que dispóis aserrouna pola mitade, con gato e todo.


  Seis compañeiros lle cadraron a Pedro: un poeta de sona local, compoñedor de versos bailables en louvanza das nenas bonitas; un rillote alcuñado “Aspirina” porque se deitou cunha candonga choca, e fíxolle pasa-la frebe; un vello lima xorda, que vive en pecado mortal con dúas mulleres; un afouto mintireiro que ten encargo de vender un acorazado ruso…; un terciario franciscán, que se debulla en comprimentos; un catador de viño tinto, en perdurábel reseco.


  Na porta folga o porteiro, presto e sabedor, dino de rexer aquel negociado.


  A Pedro déronlle a mesa de un que morreu do fígado. Nas veiras da táboa quedaron as queimaduras de tantos pitos como alí deixara consumi-lo difunto; pero non quedou a súa sabencia. Nesta mesa arranxouse Pedro, a penar seus males, e no primeiro choio que lle deron xa pandou. Hetorcíase o corpo, pingáballe a testa, e non atinaba… O traballo era unha suma, e o larpán comezouna pola esquerda.


  Cando os compañeiros se decataron da burrada de Pedro, ceibaron unha risada, e o mesmo terciario franciscán non pudo coutarse.


  —Eu sabía sumar, ¿saben?; pero perdín o vezo —dixo Pedro.


  —Non se acore, home, e sume pola dereita —díxolle o catador de viño tinto.


  —Non teña presas —aconselloulle “Aspirina”— que non se fai o cabalo no día do viaxe.


  Pedro baixou a orella para seguir sumando polos dedos; pero a mañán decorrida non soupo dar conta do recado. E por máis olladas melurosas que lle enderezou ó xefe non pudo librarse dunha pauliña.


  —… la culpa no es de usted sino de quién lo hizo empleado.


  O xantar de Pedro naquel día foi ben triste. A pousadeira era das que fechan o caldo, e no remate da comida os dedos do manxador cacheaban no ermo mantel as frangulliñas de pan. A cea tamén foi cativa; pero cando se deitou doíalle menos a fame que a soedade. O probe galloufeiro tiña mester, para se durmir, das máns da tía Ádega, que o cobexaban e dispóis eran velaíñas, a voar, para santigalo.


  Na mañán seguinte, cando Pedro chegou á oficiña, era cedo de máis e topouse mán a mán co porteiro, que estaba lendo a Gaceta. Axiña trabaron conversa.


  —¿E vostede que ten que facer? —perguntou Pedro.


  —Ir ós recados e ó correio, abrir portas e dispóis pechalas.


  —¿E cánto lle dán?


  —Catro mil reás, e sei de contas, e teño mellor crianza que o xefe.


  Pedro cavilou e logo propuxo:


  —Pois se vostede quixera trocábamos de destino. ¿Ou é que non pode ser?
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  XIX


  O MANXADOR QUEDA MANGADO A UNHA NOVA VIDA


  Xa pasou máis dun ano e Pedro sigue dando trambulladas no negociado de “Clases pasivas”, sometido ás bulras dos compañeiros e ó desprezo do xefe. A tía Ádega mándalle patacas, fabas e touciño para que a pousadeira lle faga bó caldo, e mándalle libras de chicolate para rillar. Tamén lle manda consellos nas cartas: “abrígate ben, que fai moito frío”, “pídelle máis cobertores á patrona, se non tés abrigo dabondo”, “que non che metan ningún peso falso, e coidadiño coas compañías”, “manda sola-lo calzado si che colle humidade”, “non andes sen botóns na camisola”, “non andes cos pantalóns caídos”, “come máis amodo para que che preste a comida”, “múdate todos os domingos”, “persínate ó saíres da casa”, “pide auga morna para lava-los pés”, “frega ben o pescozo e non deixes de secarte o xabrón detrás das orellas”…


  A Pedro non lle aproveitaban as cartas da tía Ádega, porque os consellos non enchen o papo; pero lémbrase, saudoso, dos agarimos da vella, e sinte por ela o cariño dun verdadeiro fillo. En troques o resto da familia impórtalle menos que un fiaño dos calzóns, Dínlle que o pai ten pulmonía doble, e quédase coma cando lle dixeron que seu curmán Manoel marchou para Bós-Aires.


  A vida de Pedro é tan sosegada que non ten que contar; porque… ¡que importa que se lle picase un dente, que lle roubasen o paraugas, que se lle desfondase a cama, que cuspise no vidro dunha fiestra ou que se lle colasen dúas pesetas por una regandixa! Esas son miudezas indinas dun persoaxe de novela; mais é que o manxador, nos primeiros anos de empregado, anda teimoso a fuxir da xente, remoendo tristuras.


  Sai das oficiñas para entobarse na pousada. Folga tardes enteiras matando moscas nos vidros, coa polpa dos dedos; ollando, sen ver, cómo pinga o ceo; catándolle pulgas a un gato murriñento ou afundindo máis a cova do xergón metálico. Nin os días de festa sinte anceios de botarse polas rúas, a loci-lo traxe novo; nin ten desacougos amorosos, a pesares da súa mocedade: somentes as pernas repoludas da patrona logran darlle un lene arreguizo.


  A iñorancia e msiis a cobardía téñeno amortecido. Non sabe cantar nin bailar, pero azougase si lle fala unha muller. Parece insensíbel a todo; pero si a banda de música percorre a cibdade el sinte que o són vaise perdendo, coma un crepúsculo, e o esprito tamén se lle vai tinguindo de melanconía.


  Vive no mundo e non sabe que o mundo é redondo. Despreza os periódicos e descoñece o nome dos ministros. Coida que o que pega unha enfermedade queda ceibe dela, e ten entendido que os bacallaos son peixes esparrados coma sollas…


  Podería decirse que Pedro é unha masa sen lévado; pero algunhas veces o seu esprito anímase co formento dunha paixón ruín: Os desprezos do xefe éncheno de xenreiras criminales que o levan a desexarlle o inferno.
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  XX


  XUSTIFICACION DA XENREIRA QUE SINTE PEDRO POLO SEU XEFE


  O xefe de Pedro é un home ruín que anda falando da ruindade dos demáis como o coleicionista que tolea cando dá cun exemplar novo. Tense por amante da lei porque lle gusta ser xuez do veciño. Mide a intelixencia dos empregados polo escalafón. Ponlle chatas a todo. Chámalle asesinos ós médicos, bandidos ós boticarios e iadróns ós comerciantes. Coxigoso e rallante.


  Morreulle a nai e cando a levaban mirou o ataúde e somentes dixo:


  —Hay que ver con que paño negro forraron la caja. Estoy seguro que destiñe enseguida.


  Vai todas as tardes ó café, e dispóis leva para a casa o zucre que lle sobra. Enriba da mesa do despacho ten un caixón onde deixa, empiadas, as pedras de zucre. O caixón xa está cheo, e o xefe de Pedro révese de contentamento ó ve-la obra colmada. Unha obra que durou anos de aforro e previsión, poñendo dúas pedras diarias.


  Atendede porque agora ven o conto.


  Regaláronlle un cadeliño repoludo e churrusqueiro, que aínda se bambea. O canciño medra sen que o amo se decate, e un día dalle por facer unha trasnada e rube á mesa do despacho. ¡Qué ledicia para o probe animal! Primeiro fártase de zucre, dispóis emborca o tinteiro, e o zucre que non pode comer queda enzoufado de tinta. O cadeliño chouta da mesa e ponse a bailar no sofá de luxo, e cando repara que se lle secaron os pés volve a enchoupalos na poza de tinta para dar un paseo por enriba das camas.


  Chega o xefe de Pedro e quédase frío e varado diante dos estropicios, a meditar un castigo dino da súa xusticia. O xuicio non durou cinco minutos. Baixa deseguida ó xardín, e ponse a cavar unha focha. O cadeliño baixou detrás do amo e relouca de gusto. O xefe de Pedro colle o animal polo pelexo do pescozo e guinda con el na focha; bótalle terra por riba e… nada máis.


  A xente conta mil cousas deste home terríbel e percavido, que endexamáis se pon a xeito para levar unha somanta. O xefe do negociado de “Clases pasivas” sabe traga-la pezoña que lle xurde na boca, porque os empregados non se deixan asoballar pola súa maldade, e o mesmo porteiro deprendeu a poñerlle cara de cán. Somentes Pedro é un manteiguiñas, incapaz de defenderse.


  A cobardía do xefe cabalga na cobardía de Pedro, para loci-las arroutadas que non é quén de descargar no lombo dos outros. Pedro sofre en silenzo; pero cómeno as xenreiras, e non pode olla-la cara daquel home sen desexarlle a morte.


  Unha mañán tintinearon os vidros, abanearon os almarios e tremaron as paredes… O xefe caíu de xionllos, i entón Pedro abreu os brazos e mirou para o teito, buscando a Deus.


  —¡Mátao agora, tremor divino!
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  XXI


  RAÑOLAS É UN HOME ARRISCADO, DINO DE TER MOVIMENTO NAS PERNAS


  Como non se comen as pedras quedan seguras as Catedrales, e como as carraxes amáinanse co medo queda seguro o pelexo; velaí porque Pedro seguirá sofrindo de fames incurables i estarrexendo diante do xefe, sen facer máis que as parvadas de sempre. E pois compre que fagamos un longo viaxe á procura de Rañolas, deixaremos en paz ó manxador.


  Rañolas está trocado nun mozo de ideas avanzadas, mercou reló de prata con leontina de niquel, moquéase da fe dos pelengríns e non pode atura-lo himno.


  —¡Cantai, cantai, rallantes —dí— a ver cando vos cansades da mesma tocata!


  Rañolas afógase antre aqueles montes que fan ergue-los ollos ó ceo para buscar lonxanías, e ten saudades do mar. Moitas veces esquécese das pernas baldadas e deixa que o verme carpinteiro lle rille os miolos. Anceia ver mundos abertos e un bó día márchase de Lourdes.


  Os Pirineus xa quedan atrás, con farrapos brancos deloirando na cima, e cando aparecen as terras verdes e dondas que baixan á ribeira, o Rañolas sinte un desexo animal de rinchar…


  O mozo ventureiro, con algúns centos de francos apestillados no chaleque, bótase a eito por Baiona adiante, punando por gañar aires de trunfador; pero dúas rapazas catan a súa facha de ananuxo risoño e chímpanlle bulras. Entón Rañolas desanda o camiño para ir en procura dunha pousada nos arredores da estación. Aquela noite quédase sentado no borde do leito, a cismar, e antramentras lle dá corda ó reló decide marcharse a París.


  Rañolas monta no espreso e acurrúnchase de par dun crego que vai lendo a Croix e frente a unha familia de pais gordos e fillos fracos. A noitada de viaxe pasouna desperto, a ver cómo durmían os demáis, e cando abriron as luces do día xa están entrando nos arredores de París.


  O tren non repara que nas estacións queda moita xente de pe, arrufiándose co bafo griseiro da mañán. As casiñas dun pobo corren xuntas ó redor dun outeiro. Dentro das fábricas hai luces que se chuchan co medo, en espera da morte. As parrumeiras botan o primeiro fume. Dende a fiestra dun chalet regala surrisas unha pimpinela. No ceo ensaríllanse cada vez máis os aramios. Xa se ven rúas enfiadas, con casas goldrentas. O tren asubía, rouco, e métese no tobo.


  Rañolas sai da estación, a máns ceibes, e atópase cun día gris e babuxento, nunha cibdade triste que ten un río con pescadores de cana. Sigue o peirán de “Voltaire” e olla unha ringleira de regateiros que venden libros vellos. Pasa pola ponte “Neuf” e quédase a mira-la barriga do cabalo de Enrique IV. Dispóis dalle por baixar ó “Vert Galant” e pásmase diante dun pintor que está secando con olladas asesinas a un probe bidueiro. Cando rube á ponte vai após dun señor de chaquet, e Rañolas descóbrelle un remendo na cueira do pantalón. Sigue, dispóis, polo peirán da “Mégisserie”, a mirar galiñas engaioladas como paxaros. Rise dunha vella vestida de antroido que garda un kiosque de desafogo… Na praza do “Chatelet” dase conta de que as trullas de Lourdes aínda non escoitaron á serpente e que as de París xa comeron moitas mazáns.
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  XXII


  TODO PARÍS É DE RAÑOLAS


  Rañolas fai rende-los cartos para ter tempo de cachear París, apañándose no aire; ó tusmo dunha maneira de vivir sen amo. Si ten moito frío métese no Metro, para quencer; si ten moita fame hótalle cousas ó calleiro, para enganalo; si ten moito sono séntase no curruncho dunha eirexa, para botar unha soneca. Todo París é de Rañolas.


  Dende os primeiros días atopou cama de balde no mercado Central. Rañolas anda por alí, a face-la zaina, para colarse por unha rendia, como o piollo na costura. A primeira vez o cheiro das cebolas podres fíxolle dar un esbirro, i entón buleu á súa veira un sapo asañado, e fungoulle: ¡Tais-toi!.


  Alzou a néboa que pingaba no lombo dos grandes pazos —monstros de ferruxe—. Pasaron os días borrallentos, medraron as horas, e os probes que aínda viven morneas ó sol nos peiráns da Cité. Rañolas ollou agoma-los albres no xardín de Notre-Dame, saudoso da primaveira dos campos. Divírtese cos pardales, botándolles frangulliñas de pan, á pillota. Recórdase de cando andaba ós niños, e ten unha lembranza para os paxaros bonitos que saben cantar e que prefiren a morte a seren mendicantes de cibdade. Repara na ledicia daqueles cativos paxaros, que xa non saberían vivir en provincias, e xúrdelle nos adentros unha sospeita.


  —¡Ai, non; eu non quero ser un pardal de París!


  Rañolas estaba enfraquecido de tanto xaxún e xa lle regañaban os cóbados. Compría deixa-la vida ventureira, para non afundirse na lama de París; e naquel punto soergueuse do banco, decidido a poñer mans ó traballo. Vai andando cara a ponte de San Lois, a debullar anceios espranzados, e ó pasar diante do restaurant L’ami olla que un probe apaña “colillas” debaixo das mesas, e o ardido Rañolas sinte arreguizos de medo… ¡Non; primeiro ladrón que mendicante de cibdade!


  No restaurant hai un letreiro que dí: Quoique l’on dise, quoique l’on fasse on est mieux ici qu’en face, e Rañolas sinte desexos de comer quente. Mira o reló, apalpa o bulto dos cartos i entra. Séntase no curruncho máis avesío, e dispóis de comer ben quédase a cavilar. Un velliño de guedellas brancas oferécelle un ramo de muguet e o escrequenado engorda de ilusións…


  Rañolas métese, carranchudo, polo Quartier Latin e ve pasar un reximento levado por tambores e trompetas, enxurrada e balbordo que se perde axiña, deixando estremecidas as almas enxeles. Rañolas tamén soupo fremer; pero deseguida cavilou que un home avanzado non é un monifate para marca-lo paso, e avergoñouse da súa emoción.


  —¡Boh; tamén me gustaba o himno de Lourdes e dispóis…! —dixo moi enfonchado.


  Pola ponte Saint Michel entran os vendedores de periódicos, a correr e berrar. Rañolas lémbrase do seu oficio, e seguro do porvir merca unha chaqueta nova e busca pousada.
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  XXIII


  RAÑOLAS LÉMBRASE DE QUE TEN UNHA PATRIA


  O ceo de París pingou moita auga para que Rañolas acougase; pero agora ten un posto de periódicos nas reixas do Museo Cluny e ninguén lle tuse. Vive nun apartamento con balcón; no papel das paredes hai máis de catro mil homes igoales tocando a bandurria; o linóleum do piso foi campo de frores brancas que aínda se conserva louzano debaixo da cama; a cama ten amortigadores de vidro como os pianos; hai un cheirume a cola de carpinteiro. E de porparte recibe visitas amorosas dunha veciña parafuseira que anda co corazón espiñado por el e que lle chama Mon joujou. Rañolas sería feliz se fose como os demáis.


  Unha vez parouse diante do seu posto un home de “gabardina”; mirouno ben e perguntoulle:


  —¿E ti serás Rañolas?


  —Son. E ti… ¿serás o afiador ourensán?


  —O mesmo.


  Os dous amigos danse as mans e ceiban risadas, trocan perguntas e respostas á retesía, e por eles que ardese París naquel intre.


  —Eu amúsome moito eiquí; pero acórdome de alá —dí o afiador, chapurrando francés e galego— e como xa sei ben o métier de eleitricista podo gañar vida en Ourense.


  —¿E non sintes deixar París?


  —Home… si che hei decir verdade ando enamoricado dunha rapariga; pero… ¡je m’en fous! Et, tu sais… alá tamén hai mulleres.


  Cando Rañolas ve marchar ó afiador quédase caviloso e tristeiro, magoado pola morriña, ou cecáis acompañado por unha ilusión nova. Rañolas sempre andivo na brétema, mais agora vé a luz lonxana dunha espranza: Voltar á terra como o afiador ourensán, para gozar da vida paseniñamente.


  Aquela noite chega Rañolas ó seu apartamento e alcende o quinqué de gas; pero non pode le-los periódicos como adoitaba facer sempre, porque agora ten un formigueiro na alma. Dalle corda ó reló e repara que o ten parado…


  Para Rañolas o reló comezou sendo unha alfaia que valía tantos francos; pero agora é unha prenda inestimábel, un ser vivente a latexar na quentura do peto, un irmanciño de prata, un corazón máis que leva por fora. Nos primeiros tempos contentábase con acariñarlle os lombos; dispóis abríalle o peito para ver cómo bulían as entranas; de remate esgarabellou coa punta da navalla, e pouco a pouco foi descobrindo o segredo da máquina. Rañolas coñece o seu reló e sabe ben ónde lle doi cando está doente; porque os relós teñen enfermedás que descoñecen os reloxeiros, teñen alma, temperamento e desarranxos que somentes o amor pode curar. Rañolas sabe que ó reló non lle senta a friaxe do mármore pola noite nin a corda pola mañán; sábeo porque sí, porque ten man para coidalo, como hai homes que teñen man para criar paxaros.


  Coa morte do reló Rañolas esquece as súas mágoas e ponse a darlle vida. Xa durme París e Rañolas aínda furga no aparello para busca-lo mal. Desmóntalle as pezas amodiño, vólvellas a poñer, e dispóis de moitos coidados o reló revive. Entón Rañolas alenta con ledicia e quédase senlleiro a mira-la súa obra.


  —¡Quén me dera ser reloxeiro!
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  XXIV


  RAÑOLAS PREPÁRASE PARA SER FELIZ NA SÚA TERRA


  Rañolas dou na teima de compoñer relós. Na portería tiñan un de péndulo, imposíbel de arranxo, e Rañolas deixouno novo. Por todos os pisos da casa correu a sona de Rañolas, e os veciños acudiron ó seu apartamento, en romería, para poñer nas máns miragreiras do mañoso as cachafullas que refugaron os reloxeiros. E os mortos saen andando.


  Certo é que Rañolas xa sabe moito de reloxería porque sigueu un curso no Conservatoire des Arts et Métiers e na Sala dos reloxes antigos amoleceu os ollos de tanto esculcar. Os reloxes antigos teñen máis engado que os homes e Rañolas atópase máis ledo na súa compaña. Relós con tocatas de flauta, orgo e campás; relós de paxaros que axexan as horas para cantar; relós con persoaxes —cicáis reises e príncipes— que bailan ó són dunha musiquiña misteirosa. Rañolas ama os reloxes e soña con ser dono dunha reloxería, alá lonxe, na terra que o botou ó mundo. E dagora envante non precisa máis que diñeiro… No Boulevard Saint Mlchel morreu o dono dun quiosque de periódicos, e a viuda púxose ó frente do choio. Muller mondongueira que nin para pecar de pensamento sirve, e de tan pouca vontade que cando se rí vánselle as augas… Rañolas faille visitas e vaina rulando para que lle ceda o negocio en arrendo. A viuda gusta de afogar penas, e Rañolas, aleivoso, agarda que se abufine ben para botarlle a cambadela. Un día o absento non soupo o que fixo e dende entón o moinante está sentado nos quiosque, a gañar diñeiro.


  O afiador ourensán foise despedir de Rañolas.


  —Boeno, mon vieux; mañán quito París.


  —¿Xa levarás bos cartiños para runflar alá, eh?


  —Nin cadela, home; pero levo as máns i este porte-bonneur.


  E o afiador saca do peto un cacho de pedra.


  —Estabamos lá-haut, no frontón da Madelaine, instalando o alumbrado, i escorregouseme un pé… Ah, mon Dieu Agarréime a un santo daqueles e quedoume nas máns este dedo. Et voilá.


  —Pois cando teñas fame comes esa pedra.


  —Pas de blagues; pero eu sei que me dará bonheur na nosa terra.


  Rañolas, desta vez, tivo mágoa do afiador, porque el levará cartos e non unha figa… O seu maxín —argadelo de soños— dálle canto quer: diñeiro para a reloxería e remedio para a eiva das pernas.


  Deixémolo a soñar.
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  XXV


  ADEUS Á VILA DE PEDRIÑO E RAÑOLAS


  Cando volvemos á vila natal dos dous de sempre, atopamos mudanzas que entristecen os nosos recordos.


  A liñamenta da vila está fanada porque xa se foi o erguido eucalito da reitoral, fidalgo compañeiro do campanario da eirexa.


  Os aramios da luz eléitrica entraron a torto pola vila adiante, e o progreso convirteu en esteo aquel belido cruceiro da praza.


  As nenas fixéronse mulleres, e as mozas están vellas e destragadas de tanto parir.


  A lembranza saudosa das cousas, enfeitizada de amor, morreu de desilusión. Chegamos de percorrer mundo, de vivir en París, e os nosos ollos atopan todo mirrado.


  A casa da tía Ádega perdeu a nídia brancura de outro tempo. No seu tellado medran herbas e couselos; as xanelas pensas amostran os vidros rompidos; na balconeta colgan pañales a secar, e na porta bota fume un carabineiro calquera.


  Hai unha botica nova servida por un licenciado malfeito, unha sucursal de Banco e máis un Cine. A vila ganou novo ser; pero xa non ten engado para nós.


  Todos os vellos amigos están debaixo dos terróns.


  A tía Ádega morreu. Desque ficou soia, os ollos da súa face chuchada semellaban fontes miragreiras, a deitar sempre polo sobriño. Endelí a probe vella púxose a morrer, preparando a ialma para a folganza perdurábel. Alcendeu lampariñas e candeas ós santos familiares, en espera do seu pasamento. Deixou que as arañas tecesen en paz e que a carcoma rillase o silenzo. E comprida da gracia de Deus entregou a ialma ós anxeliños no devalo da lúa de xaneiro. E contan as xentes que dispóis de morta inda se lle enchían de bágoas as cuncas dos ollos.


  Tamén don Andrés está comendo terra no camposagro; pero defendeu o pelexo canto pudo. Nos postrimeiros tempos enbrullouse en cobertores, temeroso do aire, e facíase rapar polo barbeiro coa gorra posta… Como era tan aforrón e tan cutrento, as xentes botaron a rolos unha aloia: “Don Andrés morreu esbrillado por non mercar un bragueiro”. E poida que fose certo, pois eu lémbrome que cando emprendía un viaxe deixaba o reló na casa, gardado en naftalina. Pero don Andrés, que tan a decotío birtou as leises dos homes, non foi quén de darlle calote á morte, e tivo que entrega-lo folgo derradeiro nun día de festa, cando estouraban os foguetes e a xente reloucaba na praza.


  ¡Adeus para sempre, viliña mariñeira, onde foron nados os dous persoaxes do noso conto!
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  XXVI


  A SOGRA QUE LLE CADROU EN SORTE A PEDRO


  Pedro foi atrapado e casouse. A muller era laidiña, pero traballadora e cobizosa. Chamábase Filomena, como súa nai. Tiña un taller de costura e padecía do estómago.


  A casa cheiraba a mexo de gato.


  O casamento foi amañado pola sogra: unha viuda peituda que sempre falaba do seu home pousando a man dereita no molete esquerdo, a dúas coartas do corazón.


  —¡Eiquí o levo sempre. Eiquí!


  E mesmamente parecía que naquel embrullo portaba ó difunto.


  Empeñábase en rir coa boca pechada, de puro remilgo, i eran tan reparona en cousas de moral allea que chegou a ferir de palabra a unha veciña, por andar amostrando unha radiografía.


  —Esa é unha escandalosa. Nin ten reparo en amostrar un retrato que lle fixo o médico, onde se lle marca todo, todo. ¡Con decir que se lle ven os osos…!


  Ende mal a siña Filomena tiña hestoria e a filla seique non era de matrimonio. Amiga de amparar amores alleos foino sempre, dende rapaza; i eu sei que a súa primeira obra realizouna nun galiñeiro. Velaí cómo sucedeu.


  Non contaría máis de doce anos e xa se decatara de que o galo era o sultán e que todas as galiñas eran súas concubinas. No galiñeiro medrara un polo que quería galear, pero nin as galiñas lle daban tino nin o galo sería quén de consentilo. O polo tiña medo, mais ás veces esquecíase do galo e daba unha reviravolta namoradeira arrentes dunha galiña. A galiña corría en dereitura do señor, e velaí aparecía o sultán polainudo, a pedirlle contas ó polo. O galo viña tripando a terra con aire belicoso e o malpocado polo fuxía que voaba…


  Agás de tanta honradez unha das galiñas era coqueta, pois deixábase face-la rosca polo galán novo; gustáballe que se esperguizase ó seu redor e poñíase escarolada cos agarimos; pero a churra coqueta e o galán tremían de medo.


  A rapaza adicouse a protexer aqueles amores, e unha vez tapounos tan ben do galo que se cometeu, ás agachadiñas, un tremendo adulterio no galiñeiro.


  O máis pior é que cando a rapaza chegou a muller sigueu amparando amores alleos, coidando que o mundo era un gran galiñeiro. E aínda aseguran que chegou a vivir deso…


  O que xa non son faladurías é que viveu amachembrada cun vello empregado da Facenda pública e que se casou por miragre. Enfermara ela de tal maneira que todos pensaban que tiña os alentos contados, e para entrar no Ceo compría que se casase. O cura da parroquia petou na concendia do empregado e fíxose o casamento “in artículo mortis”; mais o conto foi que a siña Filomena reviveu. Por certo que o home dispóis decía:


  —A miña muller é dura como un croio. Unha vez estaba tan a pique de se morrer que lle puxeron catro sacramentos xuntos: o da confesión, o da comunión, o da estremaución e o do matrimonio… ¡E nin por esas!


  ¡Boa sorte lle agardaba a Pedro con semellante sogra!
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  XXVII


  A VIDA DE PEDRO É UN INFERNO FRÍO


  A muller de Pedro esmaiábase de fasquías e deixábase cair esmorecida nos brazos da súa nai para gomitar… No peito da siña Filomena ecoaban as queixumes da filla iñocente… A nai ridiculosa e a filla mixiriqueira.


  Pedro andaba fuxido de medo, porque a sogra comíalle os ollos, chea de xenreiras, e parecía decirlle:


  —¡Pola túa culpa, lobo carniceiro!


  E o probe xenro, cos ollos achuídos, parecía disculparse:


  —¡Foi sen querer, señora!


  E por riba inda viñan as mangoleteiras do taller, con andrómenas e requilorios, cando a mestra gomitaba.


  —¡Ai, miña probe, cantas está pasando!


  As costureiras cataban a Pedro e acusábano con ollos asañados:


  —¡Habías de empreñar ti, larchán!…


  E Pedro, apouvigado, respondía para os seus adentros:


  —¡Eu que sei! ¡Esas sonvos cousas de Deus!


  Velaí como o coitado manxador trocouse nunha besta brava, nun cocho adoecido, nun alacrán pezoñento…


  A carraxe da siña Filomena tremelucía diante de Pedro, e a teima duroulle nove meses arreo; pero cando a vella tivo no colo un meniño de manteiga e veu á súa filla ditosa e feliz, entón o xenro non foi ninguén; coma se non tivese parte naquela obra.


  As costureiras louvaban a fermosura do neno.


  —¡Ai, que bonito é! ¡Ai, canto se parece a seu pai!


  E a siña Filomena non gustaba deses alaudos.


  —¡Quen lle dera ó meu xenro!


  A siña Filomena fíxose dona da criatura e nin a mesma nai podía gozar dela; pero a Pedro nin tan siquera lle consentía mirala. Axiña que o probe home intentaba debruzarse no berce, surdía a voz da vella:


  —Hisca, hisca de ahí, que vas desperta-lo meniño.


  Pedro rematou por non sentirse pai, e adicouse á boa vida; pero a sogra guindáballe axes a eito cando o vía sentado.


  —Calquera día en Alemaña inventan monifates máis intelixentes que ti. ¡Ameneia ese corpo, babión, que che vai da-la cambra!


  E Pedro, farto dos aldraxes da sogra, prefireu aboiar polas rúas a servir de arrangallo na casa. Emparellou cun compañeiro de oficiña —o catador de viño tinto— e os dous mataron a tarde na taberna, a comer e beber. Esta foi a primeira caída. Dispóis viñeron outras, deica verse na obriga de entregar nas poutas do taberneiro a paga enteira dun mes.


  Compre decirvos que Pedro non foi vencido pola bebida senón polos chourizos, os callos e as caldeiradas de bacallao, e co gozo de comer esqueceuse do disgusto de pagar; pero cando apareceu na casa coas mans valdeiras e a siña Filomena lle ceibou enriba da cresta un repertorio escolmado de denostos, entón arrepinteuse do feito.


  Pasaron meses e meses; pero endelí a siña Filomena non paraba de roñar.


  —¡Lacazán! ¡Panarra! ¡Cangrena!


  E Pedro algunha ver revirábase:


  —Boeno… ¿Xa empezamos con indireitas?
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  XXVIII


  PEDRO SINTE UN PULO PECADENTO E NIN TAN SIQUERA TEN ALMA DE PECADOR


  O demo tentou a Pedro na primaveira, e unha oficiala de Filomena mostraha tales engados que decideu cometer unha infidelidade. A costureira vivía nas aforas e compría darlle unha cotada no camiño, saíndolle ó encontro.


  Pedro botouse estrada adiante, co plan ben meditado. O corazón contáballe os segundos, os minutos, as horas… ¡Ai!, esta única aventura de Pedro val a pena de ser contada en forma poética.


  Na lonxanía batido polo sol derradeiro escentilan os vidros dunha fiestra. Voan os corvos na fragosa bouza de eucalitos, berrando coma demos pechados nunha catedral. Os sinos das feligresías tanxen mainamente a tódolos ventos.


  Pedro agarda en axexo da costureira, co medo dun principiante en amores.


  A paisaxe tórnase azul, un azul que vai esvaéndose nas tebras da noite. Calaron os corvos, e na negrume alcéndese unha fiestra en coor de laranxa.


  Pedro espreita no camiño a volta da costureira xeitosa. Ten medo, como o ladrón que vai roubar con zapatos de rinchido.


  A paisaxe botouse a durmir, e no silenzo xuxJiron os marmurios da iauga. Un mozo e máis unha moza palican ó pé da fonte. Na fonte foi enchéndose a caldeira da moza, e xa fai moito tempo que a iauga reverte.


  Pedro síntese máis perto do pecado, e a ledicia, mesturada de medo, percórrelle o lombo. A costureira xa non pode tardar.


  No bandullo mouro da noite oise unha buguina de automóvil e a estrada énchese de luz. Pasa fuxindo o auto e ó pasar chiscou, de malicia, un ollo.


  Por fin velaí ven a costureira, e Pedro, co corazón na boca, faloulle:


  —¿E logo, rapaza?


  —Boas noites, don Pedro. E vostede ¿que fai pola aldea?


  —Vin dando unha volta e colleume a noite.


  Nesto pasou outro automóvil e ó pasar asomouse un home descoñecido, e berroulle con voz de sorna: “¡Xa llo contaréi á túa sogra!”.


  O probe home ficou cortado, e despideuse ás carreiras da costureira.


  Ben certo é que o demo non aconsella de modo. Pedro considerábase descoberto e deshonrado. Sentía xa todas as bulras dos compañeiros de oficiña e os aldraxes emponzoñados da súa sogra.


  Pedro sinteu noxo de si mesmo, e ó chegar ás primeiras luces da cibdade parecíalle que camiñaba encoiro, amostrando as vergonzas. Corría cara o seu fogar, fuxindo das xentes, aproveitando as rúas avesías e desertas, tapándose das olladas, arrimándose ás paredes… ¡Adúltero!


  Endexamáis soupo quen era o dono do seu segredo vergoñento, e a sogra iñorou aquel pecado; pero ¡que días pasou! Nin a comida lle entraba.
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  XXIX


  DISPÓIS DE MOITO TEMPO XÚNTANSE OS DOUS DE SEMPRE


  A siña Filomena foi avoa dúas veces, e da segunda redobrou a xenreira contra Pedro; pero xa estaba el domesticado e disposto a durmir debaixo da cama.


  Pedro chegou a non ser home, e os roños da sogra caíanlle como pingas na súa ialma de borralla. Tocaban un pasodoble i el marcaba o paso sen querer, rendido ás vountades alleas.


  Unha vez, ó sair da oficiña, o catador de viño tinto convidouno a merendar.


  —Anímate, home; mira que hai empanada de raxo.


  E Pedro, coa boca chea de auga, refugou o convite, tristemente:


  —Non vou, ¿sabes?, non vou, porque… ¡total para un día!


  Era que o probe manxador tiña medo de voltar ó vezo e de que dispóis deitasen lóstregos e tronos enriba do seu lombo.


  Cando levaba no peto a paga do mes, a voz de Pedro era máis rouca, e no camiño caíanlle os ollos diante dos escaparates. Eiquí unha langosta godalleira facéndolle cóchegas a un polo encoiro, e tres centolas vermellas de vergonza. Alí a cacheira dun porco mártir, escarnecido con fabas brancas nos ollos e leituga na boca; pero grorificado por chourizos, perniles e lacóns. Acolá tartas, roscas, bolos e tutos con materia… E Pedro, dispóis dunha lupanda imaxinaria contentábase con sisar un realiño para castañas asadas.


  A honradez de Pedro pagábanlla co caldo e coas patacas de sempre, amarguexadas pola carantoña nifrosa da sogra e as mixiricadas da muller. E de postre a siña Filomena facía un pouco de música para el:


  —A ver cando che suben o soldo, larpán; porque nin para o teu bandullo gañas, e xa tés fillos.


  A siña Filomena era ruín; pero compría moita pacencia para atura-la calma foupeira do xenro.


  Pedro non era ruín; pero tiña o esprito de amoado, incapaz de ningún sacrifizo. ¡Ai, se a sogra soupese todo! Unha noite estaba a muller dándolle de mamar á meniña, e naquel intre despertou o neno, que durmía no berce.


  —¡Mamái: quero pís!


  A nai chamou por Pedro:


  —¡Ai, Pedro!; érguete, home, que quer facer pís o meniño.


  Pedro despertou e púxose a meditar deica deixarse vencer pola perguiza.


  —¿E logo non podes erguerte ti?


  —Non podo, home, porque ¿non vés que lle estou dando o peito á meniña?


  Entón Pedro quixo choutar da cama, pero a nugalla nono deixou.


  —Mira, Monchiño, corazón: vaite por ti, ¿sí?, que mamái non pode erguerse.


  O manxador era deste xeito.


  Decorreron tres anos e o fogar de Pedro, cun neno e unha nena máis bonitos que ouros, seguía sendo o inferno frío. A sogra e o xenro levábanse como o coitelo e o cabirto sen posíbel concerto; mais veleiquí por onde a múrria de Pedro tivo acougo fora da casa.


  Unha mañán entra nas oficiñas da Facenda un home ben vestido, pero tan cacharulo i escrequenado que fixo rir ó porteiro. Traía unha “bimba” e andaba ós cachoupiños.


  —¿Está don Pedro López?


  A Pedro dálle unha corazoada:


  —¡¡Rañolas!!
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  XXX


  RAÑOLAS É UN XIGANTE PARA O MANXADOR ABRAIADO


  Pedro e Rañolas falan no curruncho dunha baiuca, dispóis de comer ben.


  —Eu paseinas gordas por eses mundos; pero agora vou ser un home dereito coma ti, porque trouxen cartos, e co diñeiro remédiase todo.


  —¿E que vas facer, meu santo?


  —Primeiramente buscar a un ciruxano que me corte as pernas.


  —Pero…, ¿ti toleas ou que?


  —¡Que vou tolear! ¡Xa verás ti dispóis quén son eu!


  —E logo, ¿que matinas?


  —Pois en canto me corten estes membros poño outros de resorte. Por certo que xa os trouxen de París.


  E Rañolas conta unha hestoria: Alá en París había un capitán que perdera as pernas na guerra i entón o Goberno regaloulle outras tan axeitadas que o mutilado camiñaba con elas como se fosen as súas mesmamente. Ese capitán morreu e vaise Rañolas i engaiola á viuda, e mércalle por catro cadelas os enxeñosos membros do difunto.


  ¿Entendes agora? Eu quero andar de pé, como os demáis homes, porque son tan home coma calquera. Ti xa vés o que me está pasando: se viñese mal traxeado, tomaríanme por mendicante, pero como veño ben vestido fago rir á xente. ¡Canallas!


  —¿E a ti que máis che dá? En tendo cartos moquéaste do mundo.


  —Mira para min: aínda estou torrado pola raxeira e atanido polas xiadas, de andar a pedir. Non; mendicante, non, ¿sabes? Primeiro morto que parecer mendicante; pero un home escrequenado non é home.


  —Pero en canto che poñan esas pernas…


  —¡Ouh!, entón abro unha reloxería e a vivir traballando. Porque eu deprendín o oficio de reloxeiro.


  Cando Rañolas esgotou todas as ilusións, púxose a despertar recordos, i endelí os dous de sempre anovan a vida de rapaces e caen embercellados na señardá.


  —Imos merendar agora. ¿Qué che parece, Pedro?


  —Home, por min…


  E antramentras preparan na cociña unha caldeirada, Pedro resíntese das súas mágoas, e con voz melurosa cóntalle a Rañolas cantas está pasando baixo o poder da sogra.


  —Vaites, vaites, Pedro. ¿E ti por que non a escagallas dun couce? Ti, que con ese corpo podías se-lo galo do mundo.


  No remate da merenda Pedro está como un odre, achuído de contentamento. Rañolas reve ledicia.


  —Agora ti non digas a ninguén o que fun eu, nin á túa muller. ¿Entendiches? Eu son un reloxeiro que chega da Franza, e nada máis.


  Dispois matinaron que ciruxano podería cortarlle as pernas a Rañolas. Alí había un algo tolo, pero moi sabido, de quen se contaban miragres e trascaburradas. Uns decían que lle lavou os pulmóns a un tísico e que llos deixou novos do trinque; outros contan que compuxo unha perna rompida, e que ó sacarlle a bisma apareceu o pé revirado co carcañal para diante.


  —Ese médico ten moita sona; pero a miña sogra di que é un escomungado, que ten tratos co demo.


  —Entón non falemos máis. Ese vai se-lo meu ciruxano.
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  XXXI


  RAÑOLAS DESFAISE DAS PERNAS PARA CONQUERIR APARENCIAS DE HOME


  Rañolas foi á cama de operacións coma quen vai cobrar unha millonada ó Banco. El entregouse nas máns do sonado ciruxano don Lourenzo, após de doarlle a súa hestoria e os seus anceios.


  Agora está no leito, ceibe dos nembros entanguiñados, a roer doores con cara de risa. Don Lourenzo faille visitas, que non son de médico senón de amigo gasalleiro. Unha vez o ciruxano descobreulle que non hai Deus e Rañolas díxolle que xa o sabía. Outra vez confesoulle que para cortar dúas pernas compre menos sabencia que para facer unha mesa de noite, e Rañolas ademirou a sinxeleza do sabio ciruxano…


  De par de Rañolas sofre un compañeiro que tamén recibe visitas garimosas de don Lourenzo, e polas trazas son vellos amigos. A vida do coitado váiselle arrofiando nas covas dos ollos, e un día o ciruxano torceu o bico… Aquela mesma noite o veciño de Rañolas pide socorro i entón aparece un crego para preparalo a ben morrer; mais o moribundo non quer confesión, e por moito que o crego se derrete para convencelo el sigue refugando os acorros da caridade divina. E o esprito do doente aproveita os derradeiros folgos para decir con voz velaíña:


  —Non se enfade, señor; pero eu dinlle palabra a don Lourenzo e non lle podo faltar.


  Rañolas veu morrer ó compañeiro e sen darse conta rezoulle pola ialma; pero axiña dixo para sí, arrepentido da súa tenrura:


  —Esas son andrómenas.


  E logo quedouse a dormir.


  No hospital o tempo decorre para Rañolas antre doores e ilusións. O escrequenado xa se ve na reloxería, dándolle corda ós relós de parede, e poñéndoos todos para que dean a hora ó mesmo tempo. ¡Boa familia para un home que se atopa soio no mundo! Rañolas óllase erguido nas pernas do baril militar de París, e un arrupío de felicidade percórrelle o corpo.


  Na tarde do domingo velaí ven Pedro cun paquetiño debaixo do brazo, que pousa enriba do leito de Rañolas. Dispóis séntase e fala:


  —Estouche sen durmir e sen comer. ¡Qué rebumbio na casa! Saberías que por pouco a miña muller váiseme. Ela estaba de catro meses e a nai non o sabía, porque ¡como ten un xenio tan endiañado! Onte estábamos a cear e de arrebato a miña muller rompe a carpir: “¡Ai, que morro! ¡Ai, que morro!”. E morríase escoada se non chega o médico a tempo, porque foi pior que un parto, ¿sabes? Si, home, si; mesmo serraba o corazón de ouvila carpir, e total érache un meniño pequerrechiño.


  —Eso non é nada.


  —Tí moito falas, pero ¡hai que ver como está a miña sogra!


  Rañolas abesulla o contenente agoniado de Pedro e non pode tronzar unha gargallada.


  De alí en vante a conversa faise leda, e ó remata-la visita, cando Pedro vai polo meio da sala, chama Rañolas por el.


  —¡Ei, Pedro!


  —¿Qué?


  —Que deixas eiquí este paquete.


  —Ai, si, home. Xa me esquecía. ¡Ai, que cabeza teño!, porque é o meniño, ¿sabes?, que quedei de levarllo ó enterrador.
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  XXXII


  O DESASISADO COMELLÓN CAI NA RATEIRA


  Rañolas saíu do hospital sostido aínda con muletas, pero enriba das pernas de resorte, Ninguén que o vise recoñecería ó cacharulo de denantes. O cariz mácio e arrufado dáballe aires de fidalguía. O mesmo Rañolas sinteuse capitán, coma se lle rubise ós miolos a ialma guerreante do difunto dono das pernas. Para ser home comprido faltáballe guindar coas muletas.


  Cabo de Rañolas vai o pataqueiro de Pedro cos andares esgallados e coa cara de lambe-foles, cavilando no xantar que agardaba por eles.


  Era vrán e o alboroque celebrouse no enxido da taberna, debaixo dunha parra cangadiña de ácios maduros. A comida foi de atafego; mais o viño que botaron pola ialma abaixo dáballe azos a Pedro e fumes a Rañolas.


  —Con estas pernas de artimaña e os meus cartos císcome na xente. Agora pódolle cuspir nun ollo a calquera, porque son tan home como o que máis.


  —Pois eu voulle decir á miña sogra que a súa filla é a miña muller e que mando nela.


  Os dous amigos estaban moi ledos, e dispóis de comer foron ó Café e fumaron puro con “anilla”, eles que non sabían fumar; cando se despediron aquela noite, Pedro non rexía co bandullo.


  —Deica outra, ¿eh?


  —Deica outra, non —dixo Rañolas—, porque con esta ben che abonda.


  O día seguinte amañeceu para Pedro co aballoamento de sempre: queixumes da muller, entirquiñencias dos fillos e roños da sogra. Un almorzo de papas de millo e velo ahí vai o manxador camiño da oficiña, co recordo da derradeira lupanda rillándolle o siso.


  Entrou no negociado de “clases pasivas” e sentouse. Encol da mesa de traballo durmían moitos documentos. Pedro colleu o tídoo dun xubilado, e cando ía matarlle a póliza reparou que valía dez pesos, e non tivo corazón para cometer semellante crime. ¡Estaba noviña! Quedouse mirándoa, garimoso; doulle lástima, e para salvala dunha morte segura despegouna, gardouna e dispóis foina vender…


  A póliza non morreu baixo o cuño egoísta da Facenda pública; pero morreu feita fricoladas e peperetes na andorga de Pedro. Aquel aito xeneroso sirveulle somentes para seis merendas no enxido da taberna; pero na oficiña quedaban máis pólizas e Pedro repiteu o choio.


  ¡Nunca tal fixera! Descobreuse o feito e todos coidaron que o malpocado manxador era unlla larga. ¡Qué inxusticia! O degoiro de comida embazáralle o entendimento; pero Pedro non era un ladrón, inda que o condenasen as aparencias. ¿Ladrón o sobriño da tía Ádega? Pedro non merescía o castigo que lle deron, porque tendes de saber que o xefe —alma de secano— dou parte del ó Ministro e deixárono cesante.
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  XXXIII


  SIGUEN AS DESVENTURAS DE PEDRO


  Pedro levaba dous días de cesante, a fuxir de sí mesmo. Era unha esponxa embebida de melanconía. Quixera marcharse polo mundo e turraba por el o conchego do fogar. Facía calor e tiña frío. A ialma pedíalle conforto e ventáballe mágoas a eito.


  En troques Rañolas era feliz. Tiña un local alugado e agardaba unha partida de relós e ferramentas para abri-la reloxería. Andaba xa de bastón e medraban mundos para os seus anceios de felicidade.


  Pedro foi contarlle a Rañolas a súa desgracia.


  —¡E o pior vai ser cando se entere a miña sogra!


  Rañolas non soupo consolalo.


  —De verdade que merecías unha tunda, por parvo.


  E sucedeu o que Pedro temía. Enterouse a siña Filomena… ¡A siña Filomena enterouse! No intre houbo as do demo a parir. A vella estroupeleaba no sobrado, dándolle gusto ás mil gorxas da carraxe, e as rapazas da costura facían rolda para calma-las angurias da mestra. O lance primeiro durou toda a mañán; mais o drama debía seguir aínda, porque faltaba o mellor persoaxe…


  A muller de Pedro está impando, debruzada na mesa. Os rapaces, cansos de chorar, ollan aflitos o lume morto da lareira. A siña Filomena sentouse ó axexo da porta; parece que vai cantar e trémelle a perna dereita.


  Soan as dúas da tarde. Pedro abre a porta e de súpeto comeza o segundo lance.


  A siña Filomena bótase con dentes e poutas contra o xenro, i el ponlle o lombo.


  —¡Sanguexuga! ¡Sarna! ¿Pensabas que non hai máis que facer fillos ou que? ¡Alarbio! ¡Lurco!


  Pedro engruñouse, como unha araña ferida, e a sogra, cos untos na boca, xa non ten forzas para darlle máis. Dispóis encárase coa filla.


  —¿E agora que vai ser dos teus rapaciños? E aínda decías que era bó. ¡E tíñamos un ladrón na casa! ¡Si che parece podes deitarte outra volta con ese visgo! ¡Babiona! ¡Toupeira!


  Rematou coa filla e diríxese ós netos.


  —¡Qué bós enxemplos recebides! ¡Qué pai vos cadrou, meus soles! ¡Ai, si non vos salva o sangue da vosa nai estades perdidiños! ¡Coitados! ¡Iñocentes!


  Lémbrase do xefe da oficiña e mándalle un recado polo aire.


  —¡E ti, cara de verdugo chino, tés de pagalas no inferno! ¡Xa non serías home para denunciar ó meu difunto…! ¡Cobarde! ¡Porco! ¡Así che saquen os ollos cun compás!


  Vólvese de novo a Pedro.


  —¡Panarra! ¡Plepa! ¿Coidas que vas vivir á conta da miña filla? ¡Ai, eso si que non! Xa te podes ir preparando para colleres un barco en Vigo; xa lle podes escrebir a ese curmán que tés alá, porque…


  Nesto a siña Filomena reparou que Pedro miraba para ela e… ¡pum…!, escolfoulle na cara un fregaduxo mollado.
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  XXXIV


  PEDRO TOMA PASAXE PARA AMÉRICA NUN PAQUETE ALEMÁN


  O desventurado Pedro foi embarcar a Vigo, cunha mala de cartón por única compañeira. Nin a sogra nin a muller nin os fillos deitaron unha verba de agarimo na despedida.


  Chegou á pousada na hora de cear i encamiñouse ó cativo comedor, onde un home e unha muller regalábanse con carne asada.


  O pousadeiro sirveulle o caldo e sioulle na orella esta novedade:


  —Casáronse hoxe e veñen fuxindo da cencerrada, porque ela é unha vella.


  Pedro non dou mérito á confidencia, pois tiña moito que comer e moito en que pensar. O pousadeiro sirveulle a caldeirada e díxolle polo baixo:


  —Denantes de casarse xa se entendían…


  Pedro sigueu comendo sen arreda-los ollos do prato, e o pousadeiro cando lle trouxo a carne asada, avisouno quedamente con verbas de malicia:


  —Moito se vai rir esta noite, porque durmen á veira de vostede e o tabique deixa pasar todo.


  Pedro non estaba para lérias e ó remata-la cea foi a deitarse. Apagou a lus e debruzado no leito rompeu a chorar, como un meniño desamparado. Debullábase en bágoas, e tan ausente estaba de alí que non reparou cándo se deitaron os casados, nin que dispóis houbo un anaco de silenzo, nin que o tabique deixou pasar un sospiro amoroso e a voz esmorecida da muller:


  —¡Ai, por eso que gusto dá facer todo en gracia de Deus!


  Pedro non pegou ollo, e canso de bulir nas sabáns ergueuse do leito e botouse polas rúas adiante. Sen procuralo chegou ó Berbés no intre en que o día loita coa noite.


  Os faroles municipaes, choscos de sono, alumean aínda. Nas motoras atracadas brilan os peixes de prata. As mulleres, arrefeigadas, van e veñen patuxando cos pés descalzos na lama gris e marulleira. Na Lonxa hai un bruído abrouxador; chíos de mulleres e orneos de homes; as voces dos vendedores parece que contan o tempo ó rivés: ¡doce!, ¡once!, ¡dez!, ¡nove!, ¡oito!… Pasan en caixóns os peixes, a centos, a milleiros, a millóns. Siguen atracando novas motoras, acuguladas de peixes grandes como arroaces. Algúns peixes traen ollos redondos e brilantes coma lúas cheas. Os mariñeiros veñen con barbas de quince días, cos ollos adoecidos de sono, semellantes a náufragos. Os faroliños dos barcos bambéanse á randeeira. E no borde do peirán hai unha rapaciña chuchada pola fame, cunha caldereta nas mans, pregando sen acougo:


  —Mariñeiros de bó corazón: ¡Botádeme un peixe!


  Nas grandes casas de acolá enriba durmen, enxoitas, as xentes de terra.


  Aquel anticipo da realidade americán foi unha pedrada na concencia do malpocado emigrante, que se liscou do Berbés para enzoufarse nas regalías do almorzo.


  Cando daban as once da mañán o trasatlántico recebía no bandullo a Pedro talmente como unha balea pode engulir un xurelo.
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  XXXV


  DENDE A RÍA DE VIGO ÁS PAMPAS ARXENTINAS


  O viaxe de Pedro pouco ten que contar. Embarcouse parvo de medo, cun esvaído sentimento de morriña que nin tansiquera desentoñou do fondo da súa carne a natural tristura das despedidas. O barco desviábase da terra e Pedro seguía co corazón no peito, inconscente, a mira-las gaivotas; dispóis enfiou os ollos no ronsel que quedaba no mar, e adormentouse debruzado na baranda de popa.


  Para el a travesía non pudo ser meilor. Husmaba na porta da cociña o intre feliz da galloufa, e ó saí-los caldeiros seguía detrás deles para toma-la dianteira. Na riola dos emigrantes sempre foi o prato de Pedro o que recebeu as primeiras culleradas, as máis graxentas.


  Dispóis, armado de caldereta, inda se colaba na ringleira dos polacos, a recolle-la estrana pistraca que lle daban.


  O mar en calma, el a comer e durmir. ¿Qué máis se podía desexar? Pero na hora do desembarco despertou á realidade, i entón sí que a tristura das despedidas esguizoulle as entranas, porque neste punto secábase o teto e asomaban as orellas do lobo. Dende o barco escudrumou a barafunda de xente que bulía no peirán en espera dos emigrantes, e o medo de non atopar a Manoel deixouno escoado, sen forzas para baixar.


  Nesto sinteu que o chamaban, i emborcoúselle o corazón na boca.


  —¡Pedro López! ¡Pedro López! ¡Pedro López!


  —¡Alá vou! ¡Son eu! ¡Alá vou!


  Era un amigo de Manoel que recebira encargo de recollelo e de metelo no tren ó siguente día.


  O tren enguleu planuras e máis planuras para chegar ó seu destiño, e Pedro deixábase levar como un embrollo faiturado. Dispóis aínda tivo que coller outro tren que fuxía polos campos, escorrentando ovellas. E cando caíu nos brazos de Manoel estaba máis morto que vivo; pero faltaban moitas horas de coche.


  Cearon, durmiron, e no abrente do día saen arreando polos camiños pampeiros.


  A paisaxe non ten o ledo verdor das terras cháns e abertas que Pedro alvistou dende o tren. O coche vai rolando, a tombos, por gándaras ermas e lombos areosos; baixa polas abas dun monte cuberto con herbas do demo, para caer en tremedales de xuncos; gabea por outeiros con alfarrobeiras e corre por chairas tiñosas. Xa decorreron moitas horas de andadura, a rolar por soedades, e no devalo do día, aparece un casal, alá no fondo, á veira dunha lagoa, espello morto de augas salitrosas.


  —Aquela é a miña “pulpería” —dí Manoel—. Eiquí non hai pan fresco, nin auga doce, nin sacramentos para a ialma; pero gáñase diñeiro.
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  XXXVI


  PEDRO TAMPOUCO SIRVE PARA COMERCIANTE


  Pedro entrou a traballar no comercio de Manoel, un comercio que fornecía todas as “estancias” en vinte légoas á redonda. Alí os coitelos aguzados fendían nubes, e para rexer semellante negocio compría conquerir sona de valente; era mester encararse moitas veces coa morte, e poñerlle cara de risa.


  ¿Maxinades a Pedro detrás dun mostrador protexido con reixas de ferro e co revólver no peto? Non; el sería quén de comer un carneiro diario, de rillar galletas a eito, de chucharlle a cana dos osos a Manoel; pero non era home para aqueles trafegos. Levaba moitos meses a despachar e aínda non atinaba coas cousas nin sabía o custo delas.


  —¡Pucha qu’es lerdo el gringo! —decían os siereiros.


  —¡Calamidá! —berráballe Manoel.


  E Pedro azougábase máis.


  Unha mañán entra no comercio un “gaucho” chatún, e dispóis de engulir dous vasos de xinebra pide a guitarra e ponse a destecer “estilos”, como si quixese anainar uns amores contristados. Entra dispóis outro “gaucho” arrastrando as esporas e chinclando adobíos de prata; pide xinebra e con aire túzaro lánzalle pullas ó guitarrista. O guitarrista contesta con “milongas” improvisadas. Os “gauchos” foron acedándose con retesía, e decamiño surdiron aldraxes a vao, E cando ían botar man dos coitelos choutou a voz rexa de Manoel:


  —Vayansé peliar ajuera, sinó los cago a balazos ¡Aurita nomás!.


  Pedro sinte arrupíos no lombo.


  Os “gauchos” obedeceron, e após dunha loita dina de ser cantada, entra o guitarrista no comercio, limpando o coitelo nas botas, antramentras que o outro fuxe no seu cabalo, cos aires apagados e coa face cuberta de sangue.


  O vencedor pide máis xinebra e ponse a debullar “malambos” na guitarra. Nesto entra un estranxeiro de pinta sospeitosa: mans duras, peito rexo, nariz vermello, orellas con frieiras chagadas, revólver no cinto de coiro.


  Decorreron as horas. O “gaucho” e o estranxeiro están bébedos e traban amistade; pero ambos a dous acaríñanse demais…


  —¡Hermano! —dille o “gaucho”, esfregándolle teimoso as orellas, que xa pingan.


  —¡Compadrito! —dille o estranxeiro, zorregándolle lombeiradas resoantes.


  E dunha noutra fóronse quentando, para rematar de mala maneira. O estranxeiro, coa pacencia moída, guinda co “gaucho” no chán e saca o revólver. O “gaucho” desenvaiña o coitelo e quer erguerse; pero soan dous tiros e cai desgonzado.


  Manoel xa está fora do mostrador e ten ó criminal de borcos, debaixo dos xionllos, loitando con el para apiolarlle as máns. Os orneos do estranxeiro lañan a terra e os xuramentos de Manoel derruban o ceo. Pedro agachárase detrás dun fol de zucre, a rezar pola ialma, e cando axexa o que está pasando olla que o seu curmán amarra, nun feixe macabro, ó criminal contra a víctima.


  As verbas son vento para contarvos as angurias e os arrepíos que pasou naquela noite o probe manxador; porque Manoel tivo que saír dacabalo, en procura da xusticia, i el ficou na compaña dun rapaz, a vixia-lo feixe medoñento. A luz da candea e os currunchos escuros, a rosna carraxuda do criminal e a poza de sangue, o escintileo do seu revólver, o silenzo de fora… Pedro tremía de medo, a pique de tolear.


  Manoel chegou a sol quente, co xuez e os “milicos”. Soterraron o morto nunha lomba, onde xa estaban soterrados outros tres. Levaron ó estranxeiro e os dous curmáns miráronse fite a fite.


  —¡Eu non sirvo, Manoeliño! —dixo Pedro.


  E rompeu a chorar.
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  XXXVII


  PEDRO FAISE PEGOREIRO E TEN MENOS CHENCHA QUE O SEU CABALO


  Manoel era tan bo que teimaba facer do curmán un home de proveito; pero cando veu que Pedro non tiña caletre para o comercio nin lombo para o traballo, mandouno a unha “estancia”, pensando que o folgado mester de coidar ovellas seria ocupación pintiparada para el. Na Pampa, si o vento sopla de popa, pódese chegar de pegoreiro a dono de moitas légoas de terra, de moitos rebaños e armentías, como chegaron outros larcháns.


  Pedro saíu do comercio de Manoel en compaña dun domador de poltros. Marchouse vestido de “gaucho”, ás acarranchapernas dun “mancarrón” aparellado con gornimentos do trinque.


  Aquela noite deprendeu a face-la cama co “recado” do cabalo e a dormir arrentes do chán, nun alboio sen portas, esvarándolle pola face o noitébrego alento dos campos. E no almorzo do seguinte día xa dou mostras da súa desaxeitada cobiza. Sentouse ó pé do “churrasco”, en rolda de “gauchos” que apuñaban coitelos, e a primeira tallada que apañou foi tan desconforme que todos surriron; pero cando quixo comer ó xeito dos compañeiros cortouse a punta do nariz, i entón houbo risas longas.


  O “estanciero”, ó remata-lo almorzo, dispuxo a tarefa de cada un:


  —Ché, Juan: Vós que sós baqueano, lleváte a este gringo y enseñálo”.


  I endelí Pedro trocouse en axudante de Juan, a cabalgar polos campos, en procura do gando; e decorridos moitos días de aprendimento, esfolou as cachas, deitou bagullas de door e ficou tan panarra coma sempre. El deixábase levar a cegas polo cabalo, co sentido posto nas asentadeiras. E no intre de se deitaren inda ía Juan e curáballe as nádegas con sal e vinagre, para criar callo…


  Cando xuzgaron que Pedro podía andar soio, mandárono á procura dun rebaño, e velaí vai o probe manxador montado no seu barrufeiro. Atravesa camposas con esqueletes de bestas; rube lombas senlleiras i esculca, a reza-lo responso de San Antonio; pero as ovellas non aparecen. O cabalo afociña nunha tobeira de “bizcachas” e Pedro esnáfrase contra o chan. Voa de súpeto unha rolada de perdices e o corazón bátelle nos dentes. As nádegas dóenlle máis que nunca de tanto andar de cacho para cribo.


  No devalo do sol avista un “rancho” i encamíñase cara el, porque alí pode haber xente que o guíe; e ó chegar atópase cunha fermosa “chinita” vestida de rosa, capaz de facerlle recacha-lo rabo ó mesmo can de San Roque.


  —Buena mujer: ¿Puede decirme dónde encontraré las ovejas de don Honorio Inchauspi?.


  —¿Y que marca tienen? —perguntou a muller, con cara de bulra.


  —Punta lanza en la derecha y muesca en la izquierda.


  —¡Ah! Entonses… ¿vé usted aquel médano? Pues dele nomás derechito hasta encontrar la majada.


  Si Pedro non fose parvo escoitaría unha voz carraxuda dentro do “rancho” e recoñecería o cabalo de don Honorio, locindo estribos e pasadores de prata.


  O manxador atopa o rebaño, pero non sabe ónde cai a “estancia”. Entón fíase do cabalo, sóltalle as rendas e déixase ir. Nesto aparece o “estanciero” e dille con cara de poucos amigos:


  —Mañana nomás volvés a la pulpería de Manuel, porque… el que nase barrigón es al ñudo que lo sinchen.
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  XXXVIII


  FRACASA O EMIGRANTE PEDRO LÓPEZ


  Pedro chegou á “pulpería” de Manoel portando nos ollos a melura mendicante dos vencidos.


  —¿Qué che pasa, home, que ves tan tristeiro?


  —¡Botoume don Honorio! ¡Botoume porque non podo andar dacabalo, e ó saír da “estancia” inda tivo o callo de apurrarme os cans!


  —¿E logo?


  —Mira, Manoel, mira…


  E Pedro baixou os calzóns e foi despegando, amodiño, as cirolas que tiña pegadas co brume; dispóis acrequenouse, e puxo ó aire a carnaza das cachas. Pedro quedábase eisí, amostrando á compaixón de Manoel aquel mundo en carne viva…


  —¡Abonda, home, abonda!


  —¡Xa ves, Manoel, como me atopo de lazarado!


  Pedro ergue os calzóns, a doerse ende moito, e Manoel ficou cavilando nas mágoas do seu curmán.


  —¿Para que viñeches eiquí, calamidá?


  —¡Eu non quería; pero empeñouse miña sogra!


  —Boeno; pois agora págoche o viaxe de volta e que cangue contigo esa lurpia.


  Pedro quedouse de pé, cos ollos murchos, como faroliños de cimeterio. Manoel botoulle as mans e abalouno.


  —¿Sabes o que che digo? A tía Ádega castroute cos agarimos, e xa non hai remedio para ti.


  Pasaron semáns, e cando Pedro tivo curadas as cachas colleu camiño e foise da esteva pampeira. En chegando a Bos Aires mercou o “boleto”, e con trinta pesos que lle quedaban mercou tamén un fonógrafo de lance, para presentarse dinamente diante da siña Filomena. Daquela os “americanos” xa non traían un loro; traían un fonógrafo, que ven sendo a mesma cousa…


  O probe fracasado rubeu as escadas do paquete, antre a caterva dos emigrantes que tornaban á Terra.


  Eiquí podería eu truba-lo voso corazón contándovos cómo morreron algúns tísicos no viaxe, e cicais poidese facervos rir coas andrómenas de moitos fachendosos; pero a min intrésame Pedro, e Pedro viaxou pasmado e comprido da súa mesma infelicidade.
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  XXXIX


  PEDRO VOLVE DAS AMÉRICAS COMO UN FOL DESINFLADO


  Un de tantos paquetes que navegan polo lombo do Atlántico entra bruando nas augas de Vigo, doído de fasquía, para safarse da grea de vencidos e doentes que porta no bandullo. Antre o refugallo que se acugula no peirán, aparece a doída figura de Pedro, tan demudado que ninguén o recoñecería. Trai a mesma mala que levou, amarrada con cordas, semellante á cabeza dun crocodilo morto, Ven pelexudo e corcovado; sobrándolle traxe; fedendo á miseria. Dende a face desolada os ollos fitan medos terribles, porque sabe ben a que lle espera na casa, inda que para engaiolar á sogra mercase un fonógrafo.


  Entra Pedro na alfándega, e ó sair ten un aire desvairado e tétrico, de vítima propiciatoria. Alá dentro quedoulle o fonógrafo, porque non tivo diñeiro dabondo para paga-los dereitos; e a mala de cartón, agora valdeira, péndelle da man como proba vergoñenta do seu fracaso. Pedro camiña devagariño pola veira do peirán, i en lugar axeitado despréndese da mala. Entón chora e afógase na cobardía, en vez de afogarse no mar.


  Dispóis vaga polas rúas, deixándose ir aboiado, coas máns mergulladas no pantalón. Fáltalle pulo para coller camiño e presentarse diante da siña Filomena. Sen decatarse vai dar co seu corpo na estación, a pique de saír o tren, e de súpeto saca do peto unha man de cobres valorentos, que cheiran ó marullo, e pousaos no pear da ventaíña.


  —Déame un billete a onde cheguen eses cartos.


  Pedro métese no tren. O tren métese na noite, e cando Pedro chega ó seu destino aínda debe percorrer a pé cinco légoas compridas.


  Anda, anda, e no remate dunha noite de andadura entra pola porta da cibdade na hora das leiteiras.


  Xa está diante da casa, sen forzas no corpo, sen fiuza no esprito. Métese de esguello dentro e topa coa siña Filomena.


  —¡Ai, San Cibrán abenzoado! ¡Ai, quén entrou pola porta! ¡Ai, que chegou o noso capitán!


  Pedro enfía os ollos no bico dos pés, demandando mercé. A fame ármalle treboadas no ventre. Non tarda en presentarse a muller, que fica varada e compasiva.


  —¡Entra, home entra!


  —¡Pase, pase, señor “americano”! —dixo a siña Filomena.


  A figura esgalichada de Pedro cólase na cociña, i endelí a sogra fíreo con alaudos bulrescos.


  —¡Ai, que bó mozo estás! ¡Ai, que ben vestido ves! ¡Ai, que baúles trouxeches! ¡Ai, que rico debes vir!


  A muller, en troques, chora comprida de misericordia. E dispóis dun cativo almorzo, empezoñado polo solimán que deitan as verbas da siña Filomena, Pedro rube á galeiría i alí repousa.


  Decorren horas longas e mortales. Pedro sinte pasos e ponse a facer que durme, coa boca aberta, soprando a todo soprar. Na galeiría plántase a muller, escorada polos dous fillos, que se quedan axexando cos ollos arregalados.


  Neste intre voan arrecendos de empanada, e dos beizos abertos de Pedro cai un fío de cuspe.


  A filla, lizgaira e bonita, sentencia polo baixo:


  —¡Está idiota!
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  XL


  PEDRO NON ATOPA FOLGANZA PARA OS SEUS ANCEIOS DE FOLGAR


  Algunhas noites a cea de Pedro é tan cativa que o xaxún escorréntalle o sono, deica o canto dos galos que anuncian o día. Entón Pedro repite para sí un dito de Rañolas: “Cada galo que canta nos faiados denuncia unha falcatruada, porque os labregos non regalan galos de balde”. Dispóis lembra o seu paso polas oficiñas da Facenda e cavila, envexoso: “A min deixáronme cesante, e a eses que reciben galos non os botan”.


  Pedro non merece dos seus nin os “bós días”. A sogra rósnalle aldraxes cando pasa cabo del, e o fillo, desprezativo, tómalle medidas a ollo. Somentes a muller e a filla mostran no silenzo das olladas un agarimo coutado.


  A siña Filomena, percavida na súa ruindade do natural perigo de xuntanzas noiturnas, durme coa filla para que Pedro bufe só, a rillar anceios no máis arredado apousento da casa. ¡Probe home! De certo que non merecía semellante desprezo.


  O que máis magoaba o seu corazón eran os fumes do rapaz, e unha vez colleuno polos hombreiros e díxolle:


  —Cando se entra nun lugar onde hai xente é de boa crianza decir “bos días”, si é de día, ou “boas noites”, si é de noite. E máis estando eu; porque son teu pai, ¿entendiches?, e se coidas que minto podes perguntarllo á túa nai.


  O fillo surriu con cara de escachanoces, revirou as costas e foise.


  Pedro somentes atopaba espancimento no taller de Rañolas. O seu amigo gañara creto de reloxeiro e vivía ben; pero fuxíralle da face o ledo engado dos moinantes. Agora era un honrado artesán, tomaba café, cantaba nun orfeón e tiña voto.


  Os dous amigos gardábanse lei e mataban xuntos as tardes murriñosas de froallo, a revivir cousas pasadas.


  —Alá en París…


  —A miña tía Adega…


  Unha vez entrou a filla de Pedro para falar co pai. A linda cara da rapaza revía tenrura, e nos ollos de Pedro formáronse belidas de auga.


  —Tráiolle dúas pesetas dos meus aforros, porque dixo mamai Filomena que non lle dá de comer se non busca traballo.


  O pai non sabía falar e a filla engadeu:


  —¿Por que non traballa, e todos lle habíamos de querer? ¡Traballe, papasiño!


  Pedro ficou calado, a tremer de medo e felicidade. A verba “papasiño” valía por cen xantares.
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  XLI


  RAÑOLAS AÍNDA VALE MÁIS COMO “PROFUNDADOR” QUE COMO RELOXEIRO


  Rañolas era un home tan grande que con dous libros que meteu na cachola tivo dabondo para latricar de todo, e Pedro quedábase pasmado diante da súa sabencia. Os problemas máis ensarillados non tiñan segredo para el con tal de que lle desen tempo para profundar. A cada intre surdíalle nos miolos un pensamento profundo.


  Tamén enchía libretas, e velaí unha mostra do seu enxeño de escritor: “Nin Rei nin Presidente. Eu coido que o símbolo máis outo dun Estado democrático debe ser un cuño de ouro, adoviado con pedrerías de moito valimento. Esta alfaia gardaríase pechada nunha causela de prata, a imitanza das custodias de catedral que sacan en procesión os coengos. A causela abriríase con tantas chaves como ministros tivese o Goberno, e cada chave sería unha insinia ministerial, de modo que xa non se falase de carteiras senón de chaves: A chave da Facenda, a chave da Xusticia… ¿Qué un decreto necesita o avalo superior? Pois xúntase o Consello de ministros, mete cada un deles a súa chave na causela e sácase o cuño para sella-lo documento. Supoñamos unha apertura de Cortes: Sacarían a causela de prata, levada en ándias polos maxistrados do Tribunal Supremo e custodiada por gardas dacabalo; as tropas presentaríanlle armas; as bandas de reximento tocarían o himno. I en chegando ó Congreso pousase no sobrado presidencial, ruben os ministros para mete-las chaves, séllase a aita de constitución do Palramento e xa está”.


  Nas lerias de Rañolas con Pedro xurdían ditos coma estes:


  —Non se sabe o que é a eleitricidade e andan xogando con ela. Calquera día fan esplota-lo mundo…


  —O sistema de poñerlle a cada país un coor diferente no mapa é unha invención dos patrioteiros, para engaiolar ós rapaces…


  —Os que defenden a castidade para que o amor eisista, tamén podían defende-la fame para que o comer sexa unha ledicia…


  Rañolas deixábase levar pola fogaxe das verbas e decote saíase fora do rego; pero algunha vez atinaba.


  —Mellor que se-lo primeiro rico nunha terra de probes é se-lo único probe nunha terra de ricos. Prestaríanche un auto coa sinxeleza con que os fumadores dan lume para alcender un pito. Ti non tes reló, pero podes pregunta-la hora en que vives a un que o teña, e hai que ve-lo gustiño que lle dás ós que levan reló de ouro, porque lles prestas ocasión de locir unha alfaia que levan no peto.


  O maxín de Rañolas endexamais delampaba e Pedro sabía calar; pero unha vez púxolle reparos. Foi que Rañolas quixo desenrolar unha teoría e comezou decindo:


  —¡Quén me dera ter vinte mil millóns de pesos!


  E Pedro atallouno:


  —¿En que os podías gastar, home? Porque aínda que comeras o que comeras…
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  XLII


  RANOLAS ENDOUDECE NA CALMA CHICHA DA RELOXERÍA


  Rañolas, a cismar sempre, foi fabricando a súa propria desventunra. O sosego percurado pesáballe xa na ialma deica renegar da vida, como un eucalito nado antre os railes do tren ou a mosca que nasce no inverno. Agás Pedro, non contaba con máis compañeiros que un canciño e aqueles dous libros que para el non tiñan remate: A conquista do pan, de Kropotkin, e As ruinas de Palmira, de Volney. E coas ideas que zugaba nos libros e as que lle criaba o maxín, o ledo mendicante trocouse de arrebato nun anarquista.


  As horas esbaraban na reloxería, e Rañolas, acedado como un abruño verde, mergullábase na lectura, para desembrullar pensamentos grandes e arriscados. I estando ensimismado en Kropotkin, o canciño iñocente —animal que reloucaba por enredar— apañou nos dentes o libro de Volney e fíxoo cachizas. Cando Rañolas ollou semellante destrago tivo que reprimir un pulo vengatible, e somentes dixo:


  —¡Non sabes o que fixeches, animal! ¡Romper ese libro! ¡Matábachj, condenado! Matábache se non fose porque xa o sei de memoria.


  A perda do Volney ensumeu a Rañolas en Kropotkin e dende aquela embrullouse nun fanatismo desesperado. Endebén as visitas cotiáns de Pedro eran o contrapeso dos seus desvaríos. O probe manxador portaba cada día unha coita nova.


  —Onte non me deron de cear e a miña sogra chamoume mastodonte. Por certo… ¿ti sabes que quer decir mastodonte?


  —Home, non.


  Nesto entra na reloxería unha criada.


  —Rapaza, ¿ti sabes que quer decir mastodonte? —perguntou Pedro.


  —¡Eu que sei…! —respondeu a criada.


  Dispóis entra un señor de gafas, e Pedro volve a inquirir.


  —¿Vostede poderá decirme que quer decir mastodonte?


  —¿Mastodonte dixo? Pois… é un animal.


  Pedro non queda satisfeito e diríxese ó comerciante de enfrente.


  —Mire, don Ramón: ¿Vostede sabe que quer decir mastodonte?


  —Non; pero ímolo ver no diccionario.


  I entón o comerciante cachea na M e comeza a ler: “Mastodonte: mamífero paquidermo fósil, semellante ó elefante, pero meirande…”.


  Pedro volve á reloxería para mata-la tarde ollando como traballa Rañolas, e de cando en cando marmura:


  —¡Mastodonte, eu! ¡Eu, mastodonte!


  Rañolas, no remate da tarefa, dálle un consolo garimoso e pecha o taller para entregarse novamente ás profundacións.


  Dende a porta olla os andares pousados do amigo, e profunda con verbas escaroladas:


  —A min paréceme que Pedro vai perdendo as facultades… unhas facultades… esas facultades que agora non sei como lle chaman os médicos.


  Dispois péchase no apousento, esquecido do seu deber de orfeonista, que tantas ledicias lle proporcionaba cando era feliz.
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  XLIII


  DOADO REMATE DE PEDRO LÓPEZ, O MANXADOR


  Pedro inventa doenzas para quedarse acochado no leito, libre dos aldraxes cotiáns da sogra, apodrecendo no seu mesmo sudre.


  Nun soño recibe a visita do demo. Preséntaselle recachado no pear da fiestra, botando bafo polos ollos e lume pola boca.


  —¡Ah, covarde! ¿Por que non lle dás morte á bochuda da túa sogra?


  Entón Pedro abre os ollos e bate con eles na noite; mais o consello criminal alcende a fogueira das súas carraxes vencidas. A onda roxa esboufalle no peito e xa non pode cerrar ollo.


  Cando se fai o día Pedro é un home decidido a ser home. Érguese do leito i entra na cociña, onde a siña Filomena está soplando na lareira.


  —Déame deseguida o almorzo.


  A siña Filomena, acesa de soplar, revírase con cara de sorna morna.


  —Vaites, vaites. E logo, ¿que lle peta hoxe ó señorito? ¿Quer café ou chicolate?


  —O que quero eu é decirlle que nesta casa non hai máis calzóns que os meus.


  A siña Filomena pon as mans no bandullo i escachífase de risa; pero Pedro, fora de sí, apreixa un coitelo e sen máis zorrégalle tres puñeladas no molete dereito. Entón a sogra espance os brazos e berra esbaforida:


  —¡Ai, que me matan! ¡Ai, que me matan!


  Pedro coida que as feridas non son mortales e buscándolle o corazón zorrégalle tres novas puñaladas no molete esquerdo. A siña Filomena non pode rexer máis e cai esmorecida, redonda, con esta acusación nos beizos:


  —¡Asesino!


  Cando Pedro dá remate vil á siña Filomena parece un carniceiro: o pelo revolto i o peito aberto, os calzóns caídos, o coitelo apuñado… E con semellante facha vai polo seu pe á Comisaría. Alí declara mostrando as mans asesinas:


  —Acabo de matar á miña sogra. Eu son un criminal.


  Os policías, afeitos ó trato con xente ruín, non se asombran dabondo; pero redixen unha terríbel acta, meten a Pedro na prevención e levan o parte ó Xuzgado.


  Non tardan en comparecer no lugar da traxedia o xuez, o aituario, o forense e o alguacil; mais en vez de toparen un crime atópanse cun rechouchío de risas. A siña Filomena, tan fanchoeira, coma sempre, mostra un coitelo de postre ós veciños en rolda.


  —¡Meu probe! ¡Veleiquí co que quixo matarme…!


  De todas maneiras Pedro sigue na prevención todo o día; pero na bocanoite a mesma sogra vaino sacar do encerro. Rin os policías, rin as xentes que o ven saír, e a risa corre pola cibdade, como un andacio.


  De alí endeante Pedro xa non é para a siña Filomena o pandote dos seus denostos, pois con aquel rauto masculino cobra categoría no esprito candongueiro da vella. Endelí Pedro faise merescente de tódolos comprimentos: recibe os “bós días”, come do que hai, durme coa muller…


  A siña Filomena trócase en nai amorosa, fártase de chorar diante do alcalde, pon os seus empeños en xogo, e conquire para o xenro un destiniño descansado.


  Agora Pedro está ganando catro pesetas de xornal nunha caseta de consumos, na porta da cibdade, tendo conta de que non colen xamóns de matute. Pasa vida folgada e feliz, porque xa vai sendo vello e o ventre pídelle menos comida.
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  XLIV


  RAÑOLAS FAI VOA-LO MUNDO EN FRANGULLAS


  Ben está ter segura a mantenza do corpo, enche-lo bandullo de compango diario; pero ademais cómpre ter segura a libre respiración do esprito, enche-la cabeza de soños ledos. O benestar non se conquire traballando; lógrase mellor na folganza. Por eso Rañolas era feliz cos seus anceios, cando andaba ás baroutas polo mundo adiante; pero a ventura malvóuselle de saudades ó toparse ceibe da miseria i escravo do traballo.


  De pouco lle podían vale-las aparencias de home libre, cando de certo vivía en cadeas, a traballar engoumado. Desexos lle daban de sair outra volta dacabalo dun burro, a torrarse de sol polos camiños. Rañolas non quería ser un difunto co corazón andando, un reló máis da reloxería, unha máquina de corda para conta-lo tempo que pasa. Os relós serían felices; pero el era un home devecido de libertade.


  Os tortos consellos da miseria fórano empurrando cara á escravitude. ¡Malia o día que conquireu o “dereito ó traballo” para trocarse de home ceibe en escravo do fisco i en azacán dos “burgueses” que lle levaban relós de ouro para compoñer!


  Cando Rañolas se veu esplotado coma un boi, os noxos da vida doéronlle máis que nunca. Decatouse do erro cometido e a desventura foino pechando dentro de si mesmo, onde vivían trabadas as íntimas inquedanzas. Adoeceu de carraxes e dende entón a súa cabeza foi o centro do mundo.


  Ideas lle daban de atua-la boca con dinamita, de alcende-la mecha i esbarrufar de miolos a vouta do ceo. E unha vez foi vencido pola onda.


  O feito acaeceu no anoitecer deburado dun día de vran. O estrondo chamou polos veciños, que se detiveron encorados de anguria. A parede fendida, a xanela pendurada dun gonzo, as tellas rompidas… A traxedia ventábase dentro da casa.


  Un garda municipal sacou forzas de medo e arriscouse a rubi-los banzos da escada, i en chegando ó apartamento quedouse arrepiado.


  Os boqueiróns do teito amostraban anacos de ceo estrelecido. Na fiestra locía os seus albos cornos a lúa nova. Unha bocha de luz eléitrica mantíñase acesa de milagre i alumeaba a escea.


  Da morea de entullos surdía o corpo de Rañolas, en coiriño de todo, sentado nunha cadeira derreada. O tronco sen cabeza, desfeito en carniza; os longos brazos pendurados; as pernas tocas.


  Na parede branca, salferida de miolos sanguiñentos, deixa Rañolas a súa despedida. Era unha soia verba, escrita con letras grandes e mouras:


  ¡PROTESTO!


  REMATE


  
    O anarquista fixo cachizas o mundo e secomasí tornou a saí-lo sol ó seguinte día para que eu poidese escribir esta novela e para que ti poideses lela.


    Que ben che preste, amigo, e deica outra.
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  ALFONSO DANIEL MANUEL RODRÍGUEZ CASTELAO. Nado en Rianxo o 30 de xaneiro de 1886 e finado no exilio, en Bos Aires (Arxentina), o 7 de xaneiro de 1950, está considerado o Pai do nacionalismo galego. Castelao foi un intelectual comprometido coa terra e co país. Na súa persoa reuníanse as facetas de narrador, ensaísta, dramaturgo, debuxante e político galego, chegando a ser a figura máis importante da cultura galega do século XX. Ademais, estudou medicina, pero confesaba: "Fíxenme médico por amor ao meu pai; non exerzo a profesión por amor á humanidade".


  Foi homenaxeado co segundo Día das Letras Galegas, no ano 1964. En decembro de 2011 a Xunta de Galicia declarou a súa obra como Ben de Interese Cultural.
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