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  Ada Liz


  Lentament, Ada Liz comptava els diners que li quedaven. Pocs. Massa pocs per al seu desig insatisfet de soledats i silencis. Li caldria tornar al món del qual de tant en tant s’aïllava i esperar els vaixells amb els oficials i la marineria. Els primers, però, rarament trepitjaven els carrers per on Ada Liz feia ressonar els seus passos. Els esverava la seva estretor i l’aire clos entre cases míseres.


  Ada Liz camina descalça per la cambra. Ha deixat el portamonedes damunt del llit, just per a una persona sola. La finestra és oberta a una plaça batuda per les primeres clarors del dia. Els vidres dels balcons, la nit abans, a les cases del davant, eren brillants de lluna i una estrella havia caigut allà on començava la teulada de la segona casa, comptant la primera a la cantonada del carrer Nelson. Ja feia vuit dies que, en enfosquir, Ada Liz obria la finestra i, repenjada a l’ampit, no pensava en la seva jovenesa perduda en el temps. Per a poder-la recordar amb força, Ada Liz tenia els llavis massa joves.


  Uns instants la remor que domina la petita cambra és el doll d’aigua del lavabo. Sota aquell doll hi ha uns braços, després un rostre amb els ulls furiosament closos. Després, uns cabells negres s’espolsen i taquen de gotes les parets.


  Quins somnis somniarà, Ada Liz?


  Se sent el cos retut. Avui cap home no l’ha estreta fortament contra el seu pit ni cap no ha pogut dir dels seus ulls que eren embruixadors. És ella que ha errat pel port amb la seva inexplicable nostàlgia de mars desconegudes. Tocant a les pedres enverdides d’aigua hi havia un vaixell de guerra. El vent brunzia contra la bandera de proa i feia tremolar l’aigua que prenia els llums fins a les seves pregoneses.


  Quan Ada Liz caminava cap a la seva petita cambra d’hotel, els cafès eren tancats, i la nit es desfeia en pluja.


  Ada Liz, mentalment, tornava a comptar els diners que li quedaven. I, amb propina i tot, només podia viure sola cinc dies. En sentir que la seva llibertat s’acabava, tragué els braços a la nit i a la fosca i, amb les mans obertes, deixà que sordes gotes de pluja s’esberlessin contra els seus palmells. I en la seva imaginació, de cada gota d’aigua en féu néixer vaixells. A mida que partien els anava posant noms. El d’ella també: Veloç, Ardent, Ignot, Ada Liz… Les petites naus navegaven sota tots els cels, sobre tots els mars. Les illes solitàries les esperaven i en aquestes hi havia dones com Ada Liz, que somnia desperta, amb petons als llavis per als mariners.


  Però Ada Liz, que ja no camina descalça per la seva cambra, sinó que en aguait a la seva finestra mira navegar a mig aire els seus navilis sense mar, es reserva diners per a, de tant en tant, poder dormir ben sola encara que vaixells de guerra en maniobra atraquin contra les pedres del port vell.


  La petita catifa en la qual ella s’eixuga els peus per a no empastifar els llençols, ha perdut els colors, i tot ajaient-se sense cobrir-se, a causa de les nits xafogoses, pensa que una vegada un cònsol se’n va enamorar. Anava a terres més ardents encara. Dakar? Era un home alt i bru; fort en els seus quaranta anys. Tenia les dents blanques i tres nits seguides l’havia volguda, i l’hauria volguda per qui sap quant de temps si així com ella va dir «no», hagués dit «sí», quan ell va proposar-li d’acompanyar-lo.


  Hauria tingut una casa amb persianes fines per aturar el sol i una criada negra i un fonògraf amb molta música per a les hores en què el cor en vol.


  —No —havia dit ella—. Les persianes serien sense somnis…, i d’una criada, què en podria fer?


  —Tindries amor —exclamà l’home, embriagat encara d’uns ulls brillants i salvatges que tres nits seguides s’havien clavat en els seus fins a fer-los enfollir.


  —No en desitjo.


  —Doncs què estimes?


  —Els mariners.


  Havia mentit. No que no estimés Edgar i Raül i Esteve i Jim, que cantava cançons tristes acompanyant-se amb l’acordió, i amb Maria-Clara, la petita mona que Ada Liz detestava, enfilada a l’espatlla. Ella, més que res, estimava el mar que la lligava tant a la terra. No s’havia atrevit a preguntar si a Dakar n’hi havia, però li semblava que no podia ser. Terra endins enyoraria no tant el port com els seus passos vora l’aigua quieta.


  Abans d’adormir-se, Ada Liz mirà el mapa que tenia penjat davant del llit: era del seu país. De vegades, amb l’índex, resseguia somniosament les ratlles negres dels rius i Jim, en regalar-l’hi, li havia explicat el significat dels mots «latitud» i «equador», i també, casualment, perquè ell havia d’anar-hi, li digué que a Dakar el mar hi era a tocar.


  Ada Liz no pot dormir i, com altres vegades, sense que li calgui cridar-los, els seus pensaments es claven en el record d’un home que de debò havia estimat. De cop se sent apiadada d’ella mateixa. Llavors, d’això fa uns quants anys, encara no havia viatjat per mar tota sola ni havia dormit en cap país no fos el seu i ignorava el clapoteig de l’aigua contra les pedres gastades. Ara, aquest home mana els destins del seu país. En el temps que era obscur ella no es deia Ada Liz ni havia après a despullar-se davant dels homes. En el cor d’aquell que li deia «estimada», va posar-hi la seva vida, i a les seves mans, el seu destí.


  Ada Liz hi pensa, en el passat. Consirosament refà albes, nits candides, hores amb febres desconegudes en què la remor del vent a les branques atura el cor i aguditza els sentits.


  Pensa que ella estima, que ella venera, que ella adora, aquella noia llunyana que havia posat la seva vida tota en el palmell d’una única mà. Aquella noia amb una ànima fèrvida i els ulls fatigats de tant mirar-se en uns altres ulls després introbables.


  —Que mires, Ada Liz?


  —Els teus ulls, mariner.


  Inútilment ha cercat aquells altres dels quals la vida va separar-la.


  —Em fa angúnia que em miris així, Ada Liz. Voldria dormir sense sentir pesar la teva mirada.


  —Tens por que trobi els teus secrets?


  —Que et quedis, com el mar, aquí…


  I, ajagut, Edgar posa la seva mà plana contra el seu pit colrat, on les puntes dels dits, prement-lo, marquen rodones blanques.


  —No temis, mariner, que els teus ulls no són els que jo voldria ni han estat fetes les teves dents per a desitjar-me a mi.


  Després, tot vestint-se, Edgar diu:


  —Em caso, Ada Liz. Tinc la promesa a l’altra banda del mar. En els teus cabells hi posaren la nit; en els d’ella hi deixaren el sol. Els teus pits, els han besat molts homes. Els d’ella són com roses per obrir.


  Ada Liz sofreix d’aquestes explicacions. Se sent menyspreada i té sang aturada al cor. I amb les seves mans petites agafa Edgar pels braços i l’estreny fortament i el mira amb els seus ulls límpids com si volgués fascinar-lo.


  —Mariner, tu et recordaràs molt d’Ada Liz. Jo, de tot el que no hauré trobat en tu. Què hi fa que m’hagin conegut molts homes si ara em tens aquí? Com es diu, la teva estimada?


  —Tant és, el seu nom…


  —És igual que no vulguis dir-me’l. Ara ja no el vull saber.


  —Es diu Maria Teresa, i en ella és humilitat el que en tu és orgull.


  —Maria Teresa?… Oh, ella mai no serà Ada Liz. Un dia et trobaràs sol enmig del mar i el vent et portarà el meu nom i la tempesta el perfum dels meus cabells i la calma les meves carícies. Les carícies que t’hauré fet sabent que mai no series meu. Comprens? I com més anys passaran més estimaràs allò que mai no es coneix, allò que sempre es desitja, tot el que mai no es té: l’aire, la claror blanca de les estrelles, el mar que el teu vaixell deixa enrere… Tindràs una casa, fills… Maria Teresa esbatanarà la porta en sentir la teva cançó de retorn…, però un dia, en alta mar, com el dolor en una ferida, el meu record et punyirà i per estar una nit amb mi donaries tantes ànimes com tinguessis. Sóc tot el que es respira, mariner…


  Ada Liz, ara clara i pura, voldria fer present el seu remot passat, Edgar li ha escrit que Maria Teresa ja té una criatura i que, criant, els pits se li han marcit.


  Els mariners es van casant.


  I què?


  Si cada dia arriben nous vaixells de l’altra banda de la terra. Molts s’han fet vells i atraquen fatigats de tempestes. Però el temps se’n va. Ada Liz només viu amb l’obsessió d’uns records. Per què, després d’estar-hi tan avesada, ha de sentir-se sola, esporuguida dels anys que ho prenen tot?


  Recollirà diners i ja no seran per a passar uns quants dies sense companyia. Anirà al seu país. Tornarà a posar el seu destí a les mans de l’home que l’havia estimada, i deixarà ben lliure el seu destí. Explicarà la seva vida… Podrà fer-ho, si no sap ben bé què ha passat?


  —He vist fugir les hores —dirà— i els dies i els anys. Mai ni enlloc no he pogut trobar els teus ulls i un dia no vaig voler anar a Dakar, creguda que era terra endins, per por que em fugís de les mans el color de la teva mirada. Després un mariner amic va explicar-me que hi havia port i barcasses i marineria… D’on veníem, quan ens vam trobar? De quines clarors, de quines tenebres? Jo venia de comptades primaveres florides, dels sentiments que no han nascut, de moltes il·lusions que no han passat. Venia d’amors no sabuts i torno a tu perquè encara t’estimo. Molts homes em coneixen. Tots saben el color de la meva pell… És així, la meva vida. La deixo en el teu respir… Si no la vols…


  Anirà al seu costat amb l’ànima ben nua. Què pot fer Ada Liz de la seva llibertat si en uns records ha posat tots els minuts lliures de les seves hores?


  I es lleva. Tota la nit ha tingut els ulls oberts. De tan enfonsats fan pensar en les coses que no són. Va i tanca la persiana, la finestra: deixa el dia a fora, a la plaça que ja és sonora de passos i veus de gent. Fa que sigui nit en la seva cambra, que és quan les dones són més belles, i s’encara amb el mirall. Però, no podria explicar-ne els motius, s’avergonyeix i renuncia a l’examen. Per a enamorar té les paraules, i un passat dolcíssim com a present. Amb les mans encreuades on els cabells moren, passeja per la cambra… «Faré que la meva veu sigui vent per a la teva ànima i la tenebra dels meus cabells, ombra verda per al teu cor. Et besaré els llavis amb una rosa a la mà i en els meus ulls negres trobaràs camins blaus que seran la teva mirada en la meva… La boniquesa que puguis trobar en mi serà la que m’hauran deixat les teves mans en acariciar-me i tot el que tu desitgis seran els meus desigs…».


  Ada Liz comença a plegar la seva roba. Esquinça unes cartes apassionades d’un oficial que li deia «divina» a cada pas i una postal d’un altre que ara no recorda qui és. També troba, en la cartera de la seva maleta, un llibre de versos que d’anys no ha llegit.


  De partir, n’està ben resolta; només li reca de pensar on seran els seus passos quan les tardes declinen a les antenes dels vaixells.


  Ada Liz estengué el braç per agafar una mica de mar sense onades, però la proa era tan alta que el seu desig morí.


  Després fità l’horitzó i va estremir-se. El capità, que passava, lloà una flor que ella duia i la invità a prendre un còctel en la seva cabina. Ella renuncià amb un somriure: digué que la fortor de quitrà la marejava i que li calien aire i soledat.


  El vaixell passava per camins de mar solitaris. L’escuma que a banda i banda deixava, moria lentament. Un núvol s’estengué de pressa per l’horitzó que feia somniosos els ulls d’Ada Liz i el capità augurà tempesta.


  Ada Liz s’assegué damunt un rotlle de cordes, encengué una cigarreta i enyorà les estrelles, encara per néixer, que els núvols no li deixarien mirar. El vent jugava amb els seus llavis. Lúgubrement la sirena fuetejà els espais. Ada Liz pensava en roses i en el seu pensament refeia l’ombra de tots els navilis que l’havien colpida amb tanta majestat.


  Com s’han ennegrit, els núvols!… Quan el vent furiós s’aixeca, la tempesta és a punt d’esclatar.


  —Ada Liz, fuig de coberta!


  El timoner, cellajunt, només mira endavant. Ada Liz s’aferma en una negativa rotunda. El capità torna al seu costat.


  —Una nit vaig tenir-te… —diu tot apropant els llavis als cabells d’Ada, feixucs i brillants—; els teus carrers eren silenciosos. Ara em perdo en el teu silenci i en el desig que em consumeix de les teves mans… He de tenir-te, encara.


  —Perquè això fos, hauries de despullar-me dels meus somnis —respongué ella amb el cor absent.


  —Besaré les teves espatlles nues i faré callar el meu cor que batega fortament per tu.


  Ella somrigué tristament i les seves dents atragueren els llamps.


  —Atura el teu cor, si el teu cor vol amor, i aparta’l de mi…


  —Et vull, encara. Romandré quiet i m’aniràs donant els teus somnis fins arribar a la pura nuesa… No veus que els meus vaig deixar-los, un vespre, sota la Creu del Sud?


  En aquest punt les onades començaren a encabritar-se. Una de més ardida es desféu contra el vaixell i deixà gotes d’aigua en el front d’Ada Liz i en les seves parpelles que s’abaixaren. Ada Liz llençà la cigarreta i, girant-se resolta, mirà de dret el capità.


  —Si fos una flor, podries collir-me. Però no ho sóc, capità. El teu vaixell em porta a retrobar uns ulls on vaig descobrir la vida. Per això, tu, mai no em coneixeràs. Salva la teva nau de la tempesta i fes-la audaç per a les boires de l’hivern.


  El vent brutal ho assotava tot. El vaixell féu un cabussó i un núvol d’escuma llepà la coberta. La veu del capità, donant ordres, batia la nit i dominava. Ada Liz havia desat les llangors i àvidament aspirava el perill. Les ones s’encruelien amb ella, agafada fortament a la barana, com si tot el mar volgués submergir-se en el seu cos que tenia les mans fatigades.


  Aquella nit fou llarga. A baix, a les màquines, els fogainers estaven retuts. El mar, que constantment escombrava la coberta, s’havia endut un mariner.


  El timoner tenia sang a les mans.


  Quan Ada es despertà, féu un crit. Dormia, nua, en el lloc on havia refusat d’anar. En una cadira del costat de la llitera, la seva roba xopa feia un pilot. Dolçament el vaixell es gronxava. El mar devia ser llis i les rutes marines refetes.


  Ada Liz no recordà on anava, ni per què era aquí. Potser els seus somnis l’havien deixada en el mar? Fou en aquell moment que sentí passos a coberta, sobre mateix de la cabina. Després els passos venien per una escala, per un corredor… S’assegué amb les cames fora del llit i, castament, cobrí amb el llençol els seus pits tremolosos.


  Els passos, aturats davant la seva porta, a l’últim la feren glatir. S’aturaven, els passos? I una veu que mai no hauria cregut tan coneguda preguntà:


  —Dorms, Ada Liz?


  Contestaria?


  —El dia és alt i ens hem perdut. Ho sento per tu, Ada Liz, no per mi.


  Amb el silenci per resposta, ell va entrar. Anava nu de mig cos en amunt i els cabells li queien sobre el front cansat. Impensadament, els ulls d’ambdós es trobaren i en restaren esglaiats.


  —Ada Liz, què tenen els teus ulls? La tempesta els ha fet verds i blaus i canviants com aiguamarines… Tanca els ulls! —comminà ferotge.


  Ella no obeí i amb els ulls estranyament oberts i amb la veu sense modulacions ni nostàlgia, però en un retret, exclamà:


  —Capità…, m’has despullat dels meus somnis…


  Ell empal·lidí i tremolà de cap a peus, perquè violentament advingué el record d’un dia en què la nit era avançada.


  Per absència de paraules, Ada Liz reveié els petits navilis un dia nascuts de les gotes de pluja i que duien els noms que ella els posava: Veloç, Ardent, Ignot, i n’hi afegí un de nou sense pensar-s’hi: Creu del Sud.


  Quan els somnis d’Ada Liz morien, el capità besava els seus genolls i, sense tocar la pell, amb els dits lleus, apartava la roba.


  —Si t’he despullat dels teus somnis, em deixes omplir-te de records? Reposa, Ada Liz, ara que els teus ulls són càndids. Deixa que besi els teus genolls… Plores?


  Havien nascut llàgrimes clares en els ulls d’Ada Liz. Si hagués pogut pensar, potser hauria trobat que plorava per l’aigua insondable o pels cors humans perduts en alta mar. Però les paraules tan vives no li deixaven destriar el perquè dels seus ulls humits. Fou llavors, en el punt que els núvols morien on els horitzons comencen, que el capità preguntà a Ada Liz:


  —On anaves, somniada, sinó a mi? Qui enyoraves, sinó jo, que no havia deixat pensaments en tu? Cada llevant t’he trobat en el meu cor, i en retrobar-te no et deixaré perdre. On anaves, sirena, sinó al mar, que sóc jo?


  —Anava…


  —A mi!


  —No. Anava… Oh, digues on anava… Digues per què he pujat l’escala d’aquest vaixell i per què ahir…


  —Avui! Mira el mar. Els teus records comencen. Aquesta matinada jo t’estrenyia contra el meu cor. Per això la flor que duies s’ha desflorit i ara em perdo en tu i a tu hauré de demanar-te que m’alliberis…


  Ada Liz no comprèn i ell es decanta sobre el seu rostre.


  —Tinc set de tu, Ada Liz. No tinc paraules per dir-te, sinó tendresa per donar-te i passió per desvetllar el teu cor que ara dorm com un llac. Tinc els meus braços per al teu cos i els meus llavis per a la teva boca i tots els meus desigs abocats a tu… Ada Liz… De les teves mans no em vindrà cap carícia? Cap, Ada Liz?


  I les mans d’ella van fins al front d’ell i fan els cabells enrere, que tornen a caure tot just apartats. Silenciosament davallen pel coll, on s’aturen a resseguir-ne les venes, es posen a les espatlles que aviat abandonen, i una mà, violentament, s’encasta sobre un cor que bat amb fúria.


  Contra una platja deserta el mar ha llençat el cos mort d’un mariner. Té els ulls oberts, i una àncora que porta tatuada al pit, de tant en tant, la cobreixen les onades.


  En una nit obscura


  «Per què sóc en aquesta cambra?», vaig preguntar-me tot d’una. Però, la resposta, el pensament va negar-la i, junt amb altres, s’ha perdut.


  —Veus? —exclamà Loki, que seia a la meva falda—. Les finestres de la meva casa són per fer bonic. Ni claror ni vent no les travessen… —i afegí amb una gran naturalitat—: Saps? Em van fer néixer perquè només visqués a la nit.


  Jo he vingut de nit en aquesta casa que únicament té una cambra. Hi he vingut no sé com: gosaria dir sense passos. Veureu que… Però, què en trauria, d’explicar-vos el camí, si sempre serà el més perdedor per als qui no saben trobar-lo? I aquesta noia com no n’hi ha d’altres en cap somni, qui podria imaginar-la, i menys encara descobrir-la, en aquest paratge inconegut on no priva que ens estimem el retruny dels canons? Jo he explicat a Loki què era la guerra. No ho ha entès. Millor, patiria i no cal.


  Penseu que jo estava boig. Havia vist caure molts companys. D’altres, malferits, gemegaven mentre perdien sang. Un ha quedat amb els ulls buits. Queia la tarda quan el combat finia. I feia tres dies que hom no parava d’enterrar homes! En sortir la primera estrella el fragor de la lluita s’havia extingit, i el cel, trist i pàl·lid, es cobri de núvols que engoliren l’estrella. No sé com ni per què vaig començar a caminar.


  —On vas? —va preguntar-me aquell company que tots els qui delerem de ser sols amb els nostres tedis tenim malgrat que no volem. Dos dies i dues nits hem estat costat per costat a la trinxera. El seu esglai, que feia per matar amb els mots «pàtria», «ideal», «llibertat», m’encomanava coratge; tot i que a estones era viu en mi el desig de matar-lo per tal de no sentir-li la veu—. On vas? —No vaig respondre. Havíem passat la nit clavats en un mateix lloc: tots els homes colze amb colze, els ulls sense veure-hi de tant mirar. Ni una mica d’alcohol per a agafar forces: només nervis i records. Bé, records, de moment ni això. Un exhauriment total. Una sensació d’animalitat. Com si tots els meus desigs convergissin en un de sol: dormir. Però els meus records són tossuts i vénen i se’m fan seu el pensament que s’omple d’ombres. A vegades, un home sent una set infinita d’amor. És com un deliri. I et llences a estimar amb la seguretat que ha nascut el que cercaves: és quan et sents defraudat. Això, tots ho hem viscut. En mi, havia estat funest. Com més apassionats som, pitjor. Mireu, diuen que sóc un home valent. A mi em sembla una asseveració falsa; allò que ens enforteix són els desenganys. I si de fet el coratge es fonamenta en un menyspreu de la vida i de la mort, ja no té massa mèrit. Decebut en els meus somnis, m’ha esdevingut així. Vas per la vida un si és no és mecànicament. Tu saps que tens una ànima o que posseeixes una gran quantitat de passió: que no gosa mostrar-se perquè… Fujo d’allò que volia dir. La nit, doncs, venia fosca. Jo avançava, avançava… Enfollit per tots aquells dies de trets, d’explosions eixordadores. Ni un pam de terreny no havia estat cedit.


  Però ara jo deixava tota la guerra enrere.


  Vaig aturar-me a escoltar la remor del riu que em barrava el pas. Jo no veia l’aigua, però en percebia la frescor, el perfum que aspirava fins a sentir-me’n amarat. La remor, monòtona, apaivagava els meus nervis malalts. L’obscuritat per moments s’intensificava. S’aixecà una mica de vent, i a la remor del riu s’ajuntà la de les fulles sacsejades per ell. Vaig repenjar-me a un arbre. Ni una engruna de tabac per a fer una cigarreta! El cel, cobert de núvols, els devia veure córrer, no pas jo. Pensava: «Per tal que algú visqui cal que algú mori». Vaig viure per l’estupidesa del descobriment. I tot d’idees absurdes acudiren: desviar el curs del riu, canviar les muntanyes de lloc… De cop un pensament em trasbalsà. Quin riu és aquest, i per què és aquí si jo sé que aquesta terra és erma i desolada? D’on ha sortit aquest arbre i tots els que endevino per la remor del vent entre les branques, si he fet quilòmetres i quilòmetres d’aquest país sense trobar un bri d’herba? I us asseguro que no era cap miratge, perquè sentia la frescor de l’aigua aquí, contra la cara i el pit, que tot jo me’n sentia saturat.


  Per tal de convèncer-me que vivia una realitat vaig continuar camí avall, sempre al costat del riu que, fos on fos que jo decantés, no em deixava. Els meus peus ensopegaven amb la malesa poc atapeïda per a privar-me el pas, quan vaig topar amb una paret alta, que era —jo no ho sabia en aquell moment— de la casa d’ella. Una paret alta, feta de troncs i, com aquella, tres: però amb dues finestres les primeres i una petita porta la darrera.


  Vaig donar la volta a la casa: les finestres no tenien finestrons ni persianes, però estaven il·luminades, i aquesta és la raó per la qual vaig mirar a dins, on hi havia una noia que somreia. Estava asseguda i jo no veia què tenia a les mans on s’havien aturat els meus ulls. Deixeu que us parli de la noia… I, què en trauré, de fer-ho? Si us dic que era molt bonica, us ho creureu o potser direu que és mentida, qui sap? Però la veritat és que ho era, si bé la bellesa no ho és pas tot, en una noia. Jo, que després l’he estreta en els meus braços, que l’he sentida sospirar d’amor sota el meu pit, que m’he embriagat només amb el perfum dels seus cabells, puc dir-vos que la forma dels ulls o la perfecció dels llavis no ho són pas tot per a estimar.


  Potser és la manera de dir les coses, o de mirar, o de somriure, allò que verament us embogeix…, però les coses difícils d’explicar és millor deixar-les…, o prendre-les un altre dia; un dia que no sapiguem què dir.


  La noia va aixecar-se i es dirigí vers la porta, la qual cosa la féu desaparèixer al meu esguard, i sortí a respirar la nit que tota va omplir-se d’ella.


  Llavors el meu desig m’hi portà prop. Va mirar-me sense gota d’esglai. La seva veu, dolça com l’amargor dels qui han sofert molt, vingué a mi.


  —Vine…


  Junts vam entrar a la cambra que després he recordat tant. La claror hi era tenuíssima i l’atmosfera suau.


  —Seu. —M’indicà el seient que era molt baix—. Ara voldria… —continuà, i, com un fill petit que jo hagués tingut, s’assegué a la meva falda—. Voldria que no hi hagués llum. Només la claror de la nit… —i dolçament m’envoltà el coll amb els braços i la seva boca, contra el meu coll, digué coses—. És com si t’hagués esperat de sempre, d’enllà del temps, de quan encara no esperava…


  Jo pensava en amors meus llunyans que ja no em semblaven amors. Pensava en els meus odis que desapareixien. En les meves inquietuds que cedien amples camins al repòs. Hauria volgut saber per què era allí, qui havien estat els seus pares, quin cel l’havia vista néixer i quin país l’havia tinguda d’infant; però ensems temia de desfer tot el que no sabia si era veritat malgrat que jo estrenyia la noia contra mi amb tanta de força que el meu cor sentia el seu. Ella m’havia esperat sempre i jo l’havia desitjada de sempre: una noia així, feta de tendreses, que dugués pau al meu esperit, que el penetrés profundament, abans de fer-se’m seu per la carn.


  A la paret d’enfront on sèiem hi havia un calendari amb els dies marcats amb una creu. Es va adonar que el mirava i m’aclarí:


  —Comptava els dies, saps? Cada nit vinga comptar dies. No sabia quin camí et portaria vora meu. M’hauria agradat que fos pel de les estrelles.


  —He vingut pel camí dels desigs i me’n tornaré pel camí dels records.


  —Què són, records? —Em va semblar que s’esverava d’haver fet la pregunta i vaig deixar la resposta. Els seus llavis cercaren els meus i no sé que hi hagi res al món tan dolç com els seus petons.


  En deixar-la fou el meu cos que partí. El meu pensament no m’acompanyava perquè era presoner, sense que per cap motiu hi intervingués la voluntat, en les presons de l’ànima de Loki.


  Aquell dia fou de treva. Recompte de botí de guerra. Calia fortificar les posicions recentment conquerides. En enfosquir aparegué l’aviació enemiga. Ajagut a terra, jo pensava en Loki. Per què aquest nom i no un altre, si jo tenia la més absoluta certesa que no era ella qui me l’havia dit? M’adonava que ella esdevenia la meva preocupació dominant, que vivia en ella, per ella i amb ella. Que havia arrelat profundament en la meva ànima i s’havia ensenyorit del meu esperit. Com mai no m’havia passat amb cap altra dona; però, és que ella ho era realment?


  Com el dia anterior el cel es cobrí de núvols. El crepuscle estava impregnat d’una punyent tristor. Loki… Per què dintre meu havia d’exercir aquesta atracció un nom tan absurd? Loki…, i vaig adonar-me que l’estimava terriblement. Perquè era l’amor veritable, potser possible només, per la seva intensitat, enmig d’aquesta sensació de mort.


  —Loki… —I vaig agafar-la barroerament—. Loki… —L’havia trobada en la seva casa de finestres petites—. Escolta…, tu saps què és la mort? Jo sóc aquí perquè faig guerra. —Li parlava talment a un infant—. He de defensar el meu país. La llibertat del voler del meu país. —Parlava amb idees del meu company, amb la fe amb què ho feia el meu company, de la qual el meu escepticisme es mofava. Jo havia anat a la guerra per desig d’aventura, per necessitat d’ambients nous, per fugir de mi mateix, que em detestava, i llançar-me al que fos mentre equivalgués a semblar-me que treia algun profit de la meva inutilitat. Em sorprenia de les meves paraules, de la seva sinceritat, dites arran del rostre de Loki, dintre els ulls de la qual jo veia passar la guerra—. La guerra és dura, és cruel… Quina sort de poder tenir els teus braços i de sentir la teva veu! —En un estrany accés de desesperació—: La guerra ho destrueix tot, tot, tot! —i ara amb una gran tendresa—: Un dia puc morir-me, però què hi fa? Passi el que passi sempre seràs meva… Voldria tot el món contra mi i no m’espantaria perquè… ell no ho sap, que jo t’estimo tant… —Ignoro l’estona que vaig parlar. M’embriagava dels meus mots, que ella absorbia amb els ulls. Però la noieta del dia abans es tornava una dona. La seva bellesa, immaterial, esdevenia humana, i tots els meus sentits van desitjar-la. Els seus ulls clavats en els meus no podien cloure’s—. Potser demà ja no tornaré… —No em comprenia?—. Ets l’única cosa bona que he trobat en la meva vida… Tot el meu passat, tot el meu esdevenidor, són dintre aquesta teva mà petita… —I la meva mà, sense jo voler-ho de tant desitjar-ho, pujà per la seva cintura, lentament, fins a trobar un pit que deleraven els meus llavis.


  I cadascun de nosaltres vam ésser de l’altre en un lliurament recíproc. Arran del seu respir vaig beure una paraula: vella com les coses. Vida. Va pronunciar-la amb tota l’emoció i amb tot el significat. Vida.


  I jo vaig dir el seu nom, quan respirava sota el meu pit, en el punt que venia l’alba.


  —Loki…


  «Malgrat la forta resistència enemiga hem ocupat noves posicions».


  Els soldats avancen, llurs vestits confosos amb la terra. El sol fa brillar les baionetes. Entren en el lloc on hi havia hagut un poble. Hi ha un cavall mort que barra el pas i els obliga a dividir-se. Els soldats han vingut de lluny. Les seves cases han quedat enrere. N’hi ha de tots els camins, però per arribar fins aquí han hagut de travessar rius i caminar per carreteres amples. Vénen amb la seva joventut que ara comença a tenir passat. Si després d’això viuen, hauran après d’ésser homes… Els carrers desfets s’inunden de soldats. Cal triar on poder improvisar el quarter general. Ahir, d’aquest poble, sortien cortines de foc. Avui el sòl és ple de ruïnes en silenci. El dia és ben clar i el cel és d’un blau diàfan. La majoria de presoners enemics han mort gangrenats.


  Sento un dolor rabiós a l’espatlla: com si amb ganivets em burxessin una ferida oberta. La infermera que té cura de mi és una dona de mitja edat. Té el rostre encès, i els cabells, un ble dels quals s’escapa de la còfia d’una blancor dubtosa, són entre rossos i blancs. Té una gran pràctica, es veu, i m’ha explicat que sempre la destinen als hospitals de sang més pròxims a les avançadetes. Em pren el pols, em posa la mà ai front —una mà endurida i rasposa—, amb un aire masculí de persona sense dubtes. Es pot conservar l’energia i l’enteresa enmig de tants…? I no acabo la pregunta. El dolor a l’espatlla em faria renegar. Però estrenyo les dents i em recordo de Loki. Quantes hores dec haver passat sense poder-hi pensar? Aquesta nit fugiré d’aquí i aniré a cercar-la. Em vénen unes irreprimibles ganes de plorar, perquè…, tot d’una recordo que ahir volia anar-hi. Vaig fugir del llit, vaig saltar per la finestra. Veia on posava els peus, car la nit era clara. Només un petó de qui jo estimava m’hauria bastat. No dolç, sinó apassionat, interminable: com els de la darrera nit. I en aquesta cambra tan trista evoco la seva presència absent, i parlo amb ella.


  —Ferit, vaig caure. No vaig poder trobar la teva casa amb finestres per fer bonic. Sé que ets única, que, com la terra on he nascut, per mi no n’hi ha d’altra. Que ets la millor de totes les dones que mai no coneixeré. Impossible de comparar a les que he conegut. Vull estar amb tu, ben sol, i sentir la teva veu quan el meu alè és en el teu alè. Diré el teu nom baixet: arran de llavis sense gosar tocar els llavis. Et parlaré de tot allò que no entendràs, i els teus ulls s’obriran per comprendre i faràs una creu als dies del calendari, no per les coses que han de venir, sinó per totes aquelles que se n’han d’anar. Enyoro la teva presència per altra banda tan viva tothora; i aquestes nits que és com si valguessin per totes les nits de la meva vida i haguessin servit per a portar-te a mi. Veig la teva casa, les finestres, el silenci, els teus passos, els teus ulls dintre els quals neixen somnis. Vull! —Vaig pensar, i vaig tenir-te.


  He mort en néixer el dia. Per tal de poder anar amb Loki vaig arrencar-me les benes, i la ferida, a l’acte, s’eixamplà i s’aprofundí. Mai no hauria dit que hi hagués tanta de sang en el meu cos. El dolor de l’espatlla minvà. De primer, a poc a poc, s’apagà el llum. Les coses començaren a perdre color, quietament. Els impactes de la paret, la paret que tinc davant dels ulls —car aquest hospital, abans ajuntament, havia estat protagonista i escenari, tot alhora, de formidables lluites—, es fongueren. «Tot fuig», jo pensava. «Aviat em trobaré fora d’aquí. Si això s’esdevé podré anar on em semblarà, puix que el terreny és sense entrebancs que deturin. Entrebancs com són ara els peus del llit que no em deixen arribar a la finestra, i, si aquesta és tancada, el perill d’esberlar-me el cap contra les parets». Però llavors em passà una cosa estranya amb els peus: els perdia. I les mans. Sentia un glu-glu. Era la sang, que, a borbolls, s’escapava de la presó de les venes. Em vingué son: com mai no n’he tingut de tan forta. Jo volia mantenir els ulls ben oberts per veure si les coses, junt amb la claror, tornaven: debades. Quan vaig pensar que potser era mort, ja ho estava.


  Sento l’aire que m’han fet en tapar-me tot amb un llençol. No he escoltat què deien els qui em voltaven, perquè no m’interessava.


  Llavors m’han deixat: ben sol amb l’home mort que jo era. Però les meves orelles percebien les més lleus remors i al meu cor, rebel contra totes, hi havia restat, única, una gota de sang. Això m’ha permès de llançar els meus pensaments vers el lloc desitjat. Però han tornat sense companyia. «Loki» duien clavat en el més pregon de tot en anar-se’n…, i tornaven amb el nom per guiatge.


  Quina nit tan obscura tot al voltant!…


  I de cop la remor inconfusible del combat. El xiulet dels obusos que aixequen brolladors de terra en esclatar. L’aliret d’un soldat que avança foll de coratge a desafiar les bales. I aquell n’arrossega d’altres. Les trinxeres són els sots fets pels obusos. Les metralladores devoren les cintes. Els fusells es rebenten de tant disparar. Per cada soldat caigut en neixen el doble.


  I calla tot.


  Suau, ve la remor de l’aigua riu avall. El riu és al meu costat; se’n duu moltes coses inútils, es fica dins els meus ulls: passen els arbres, el vent que els sacseja les fulles, la frescor en el meu pit que se’n sent inundat…


  Nit i boira


  —… Si tots els que som ací poguéssim tornar dintre un ventre, la meitat moriríem trepitjats pels qui voldrien ser primers. Un ventre és calent i fosc i clos…


  Jo abans deia: «fes el mort». Era quan encara no m’adonava que sóc una ombra. Ara callo. Res no justifica que m’hagin convertit en ombra. Encara hi ha el vent, encara hi ha arbres en altres països i gent. Més que fam de menjar tenia fam de gent, aleshores. Quan em venia aquell deliri m’hauria estavellat el cap contra un mur. Com més en moren ací, més m’agrada. És una joia tan pregona, tan complexa, que no es pot descriure. Ja fa temps que Meier va morir. Pudia. Tots puden. Per això, abans, tenia fam de gent. La gent dorm, es lleva, es renta les mans, sap que els carrers són per caminar i les cadires per seure. És polida, la gent. Fan llurs necessitats en un racó i tanquen una porta perquè no els vegin. Tenen mocador. Apaguen el llum per fer l’amor. Meier s’orinava sempre. «C’est pas de ma faute», deia amb un accent grotesc, al principi, per disculpar-se. Després ja no deia res. Dormia al meu llit. La primera nit que vaig sentir-me la cuixa molla, tèbia, una glopada d’ira salvatge em pujà al cap i vaig clavar-li la cullera al coll. L’enfonsava amb tota la meva força i sentia la seva ranera ran d’orella. Tot d’una, em donà un cop de genoll al ventre. Els braços se m’afluixaren i el vaig deixar.


  A mi van agafar-me a Bordeus, el dia 14 de març de 1943. Sis dies de presó francesa, set pallisses fins a la sang.


  A casa, quan jo era petit, teníem una peixera amb tres peixos vermells. Els mirava hores senceres. Sembla que mai no topin amb el vidre. Pensava: «Si no el veuen, com s’ho fan per a endevinar-lo i girar al moment just?». Una tarda em vaig quedar sol: el pare era a treballar; la meva mare havia anat a l’hospital a veure una amiga seva que tenia un àntrax a l’esquena. Em vaig acostar a la peixera i vaig agafar un peix. Es debatia frenèticament dintre la meva mà. Obria la boca, els ulls li fugien del cap, brillants i rodons. Tenia una taca blanca a un costat del llom: els altres dos eren tots vermells. Vaig tornar-lo a l’aigua. Quan em va semblar que ja estava refet, vaig tornar-lo a treure. El vaig tornar a l’aigua. El vaig tornar a agafar i vaig continuar l’experiència fins que va morir. Vaig fer-ho per joc, perquè volia veure què faria, no pas desitjant que morís.


  Em treien i em tornaven a la cel·la. Me’n treien per apallissar-me i m’hi tornaven perquè em refés, per poder-me apallissar una altra vegada.


  Per això, ací, al camp, estava tan content de no tenir una taca blanca. A vegades tenia por que me’n sortís una. Si hagués tingut un mirall, hauria estat tranquil. M’hauria mirat cada matí i no hauria hagut de molestar un veí de llitera.


  —Tu connais? —M’ensenyaven un retrat: era una noia jove amb un ble de cabells que gairebé li tapava l’ull—. Connais pas? Connais pas? Salaud! —M’havia agafat el nas amb dos dits que estrenyien com unes tenalles i anava torçant—. Fais pas l’imbécile, voyons…, avoue… —S’excitava. Quan ja no ho podia aguantar més, li vaig agafar la mà. Vaig sentir un cop terrible a l’estómac. I la pluja de cops—. Connais pas la poule? Avoue!


  Si tots estiguessin quiets, no en moririen tants. Els hauria d’haver avisat. «Feu reserves de força». Però si els ho hagués dit se n’haurien mort menys. A Meier n’hi havia fet fer, de caminades! «Vés a prendre el sol, vés: amb l’aire del caminar se t’eixugaran les calces». Em creia. L’idiota no s’adonava que com més corria pel camp, més orinava. Si els hagués pogut fer passejar tots, hauria estat menys llarg. Aquesta massa d’homes, de residus, s’hauria anat fonent, però aleshores hauria quedat jo sol. I m’haurien vist. Hauria estat visible. Potser valdria més que m’haguessin posat a eixugar.


  Un dia va arribar un camió ple de malalts. No els va maltractar ningú: només els van posar a eixugar. A mesura que els baixaven del camió, els feien seure en un banc. No se’ls sentia caminar: la flonjor de la neu ofegava la remor dels passos. El cel es podia tocar amb les mans. Era cobert, gris, feixuc. Quan van tenir tots els malalts asseguts a fora, no hi van pensar més. Al matí encara n’hi havia set de vius. És bonic, un cadàver glaçat. Net. Un va quedar eixancarrat, amb les cames arronsades, i es cobria els ulls amb les mans. El belga li va passar el braç pel plec del genoll dret i em va dir: «Agafa’l per l’altra nansa». El vam portar així a la pila. En tornar, vaig veure que amb el cap havia fet un solc a la neu. N’hi havia que encara pesaven.


  … I no vénen… Potser ja no vindran. Havien d’haver vingut el mateix dia, a la tarda.


  Quan vaig arribar el camp em va semblar un paradís. La portalada ampla i les torres de guaita li donaven un aspecte de fortalesa: però a dins… Hi havia, a l’entrada, unes barraques de fusta d’un verd tendre, amb parterres de flors, al voltant d’una placeta. No eren les nostres, és clar. Un declivi suau. La primera cosa que van fer fou prendre’ns tot el que dúiem. Tot. Ens van portar nus a la dutxa. Jo encara tenia carn viva a l’esquena. Dutxa gelada, dutxa bullent. Una hora de cua per donar-nos la roba, uns pantalons i una jaqueta ratllats. I a viure. I crits. «Schwein! Scheisse!». A viure!


  Si voleu veure pantalons de pijama de setí negre, a la barraca de les prostitutes en trobareu. Quan encara treballava al túnel, m’imaginava que una nit l’assaltàvem i fèiem banderes amb el setí negre i travessàvem el món com una processó d’ombres. Reminiscències literàries, encara. És quan vaig començar a pensar en la noia del retrat. La recordava amb una gran precisió, com si l’hagués coneguda; més que si l’hagués coneguda. Un front estret, un nas llarg ample d’aletes, un ull molt obert, viu, els llavis prims. Molt bruna. I aquell ble de cabells que li queia sobre l’ull esquerre… A vegades, al túnel, sentia una angoixa sobtada. Com aquell dia que em vaig deixar la cartera sobre una taula del Servei d’estrangers de la Prefectura, tot baixant l’escala una inquietud fosca me’n va fer adonar… La sentia tot d’una quan empenyia una vagoneta, mentre enfonsava la pala a terra. Vaig passar qui-sap-los dies sense saber d’on venia aquella angoixa que a estones no em deixava respirar. Una nit vaig trobar-ho. Era el ble de cabells sobre l’ull del retrat. Aquella nosa. Sentia un desig violent de tirar-lo enrere amb la mà i deixar la cara lliure i nua, aquella cara que és la darrera cosa humana que he vist. No pas ganes d’acariciar el front. Un simple desig irracional de moure aquell ble, de tornar-lo a posar darrera l’orella.


  Aleshores el meu únic anhel era respirar el vent que venia del pujol. Un aire pur que semblava que portés olor de flor i em feia pensar en una tarda de diumenge que havia passat vora un riu, entre els joncs… Aleshores… Perquè ara… Aleshores encara em rentava i em despullava a la nit, a despit del fred. Encara m’adonava dels polls. Quan podia m’estirava a terra bocaterrosa i passava estones amb el cap entre les mans contemplant els brins d’herba i les formigues que eren les úniques coses vivents dintre aquell univers de fusta, de rails i de ciment. Ara, quan penso en les fulles tendres dels arbres transparents a contrallum, en el sol sobre l’aigua, en les flors, en els petits insectes blaus i daurats que s’enfilen per les tiges, en les molses flonjes i humides, em semblen un excés i inútil, oliós, massa gras, una malaltia tropical del món, del gris i de la neu —i una nàusea m’omple la boca de saliva.


  Quan Meier morí vaig guardar-lo dos dies al llit. Els feia veure que encara estava malalt i així em podia menjar la seva sopa. A la nit no era tan desagradable mort, perquè ja no s’orinava. I de morts… Ja feia nits que dormia amb el cap separat per la llata de fusta de la barraca d’una muntanya de cent o dos-cents cadàvers. Al segon dia el belga se’n va adonar. No va dir-me res, però quan repartírem la sopa em prengué el pot de Meier i em mirà fixament. «Lladre!», li vaig dir, i tot jo tremolava de ràbia. S’acostà el pot a la boca i m’anava mirant. Vaig saltar-li al damunt. Ens separaren a cops de matraca. Ell tenia tota la boca plena de sang. Jo vaig quedar amb la cara inflada tres dies. Quan vaig estirar-me al llit vaig veure que ja se l’havien emportat. M’entrà una tristesa infinita i gairebé vaig plorar. Va ser el darrer eco d’aquell món lluent d’on m’havien tret tenallat pel nas; la darrera palpitació dels seus sentiments complicats i sumptuosos. Aleshores encara pensava, de vegades: «Si surto d’ací viu, com seré? Sempre em semblarà que duc a passejar un riu de cadàvers. Que només puc engendrar fills amb aquells ulls immensos dels famèlics, amb els sexes monstruosos penjats dintre l’arc prim de les cuixes».


  L’amor che move il sole e l’altre stelle… «Vine a dinar, fill meu: corre que la sopa serà freda…». «Canvia’t les sabates, fill meu: la humitat és dolenta i quan seràs gran tindries dolor». «Renta’t les dents…».


  «Mireu-me», cridava Staub el dia que l’apallissaren després d’haver-lo purgat perquè s’havia empassat el brillant. «Mireu-me!». Udolava, crispat i nu, apocalíptic. D’un cop de puny li havien trencat les dents i les que li quedaven queien soles com peres podrides. Anava d’una banda a l’altra, s’unglejava el pit. Des de les lliteres, allargant el coll, tres o quatre el miraven amb aquelles cares una mica lunars, de pierrot degollat, que tenen ací els qui no poden aguantar la fam. Potser pensava que el cel s’obriria, que el seu Jahvé faria un signe. Caigué de genolls a terra: «No em puc tenir dret». El dia que el van penjar, al túnel, era el segon del rengle. Quan vam desfilar per davant vaig veure que tenia el camal dret de les calces esqueixat fins al genoll. Tenia el cap una mica caigut, com si no ho entengués.


  «Pentina’t, fill meu, pentina’t…». No tinc cabells.


  De vegades penso: «Com has pogut aguantar fins avui?». N’hi ha que volen salvar-se, i això els salva. N’hi ha que pensen que un dia en sortiran i això els salva també. Sortir d’ací, per què? N’hi ha que volen sortir per continuar. Si fos resistent o comunista… Però no sóc comunista ni he fet mai res: no he ajudat a fer volar cap tren ni he fet passar mai cap consigna. Potser ni els he odiats… Per això els primers dies se’m feia més dur. Més que no pas els cops, em dolia la sensació de l’enorme malentès. Era un neguit que em semblava que em vingués del ventre. Com si fos l’únic d’adonar-me d’un error evident, patent, en un problema i no pogués fer-lo veure als altres. Sortir per venjar-me… De què? De qui? Un dia em van cridar per ajudar a descarregar els termos de sopa del camió. Estava glaçat i mentre esperava em vaig posar les mans a la butxaca. Va alçar el puny per pegar-me a la cara. Devia tenir vint anys. Jo vaig pensar: «Podria ser el teu fill», i el mirava, esperant el cop. No sé què va dir, però abaixà el braç a poc a poc i tot d’una es posà a cridar els altres. Vaig sentir una esgarrifança de vergonya. Per ell, primer. Per mi, després. Què devia haver vist en els meus ulls? Si hagués pogut arrencar-me’ls! La darrera persona que he pogut odiar —Meier no el vaig odiar mai— ni sé la cara que tenia. Era el dia que em van ensenyar el retrat. Devia ser al despatx del costat. Obrí la porta i sense mirar-me digué al que em pegava: «Écoute, toi: fais pas tant de bruit, quand même». Costa d’odiar un home si no li has vist mai la cara.


  Els dos primers cops són els que fan mal. Al cap, de vegades, només el primer. Amagar la cara. El canoneig d’ahir al vespre en va excitar uns quants. «Partir, partir», em deia el polonès amb una mena de febre, «fini, fini». Es posà a petar de dents: «Par… tir, par… tir». Sí, deuen ser a la vora. Ahir ens van fer formar cinc vegades. Se’n van endur molts. Tornar a començar en aquell món de coses grasses, emmelades, peremptòries, començar què? No. Quan vaig arribar, els primers mesos de ser ací, pensava en el dia que en sortiria, en el dia que s’acabaria el malentès. No pas per desig de sortir-ne, me’n vaig adonar després. Era per l’instint automàtic de posar-me un terme al davant. Sempre havia viscut amb un horitzó a la vora: els exàmens, la fi del servei militar, les oposicions, l’acabament de la guerra. Una manera d’escapar al vertigen del futur, de la mort. Ací m’he anat enfonsant en aquest maresme il·limitat, serè. Potser la mort s’instal·la dintre els éssers molt abans d’acabar-los. Com si els ferís. Ser invisible. Invisible com una cosa. Els ulls hi rellisquen només, la dibuixen. Ser quasi una cosa, com el dia del retrat per aquell home sense cara que vaig odiar tant.


  Tornar dintre un ventre, plegat, abaltit, voltat d’una tebior molla. Ací, en aquest racó, el sol és una mica tebi. Fa uns quants dies dos guardians hi van trobar un home amagat i el van matar a cops de pala. Em van fer venir amb el carretó a buscar-lo. Se m’obria el pit; el pes semblava que m’havia d’arrencar els braços. Ni el vaig conèixer. Tenia la cara agrumollada de sang. Un fang negre. Amagar la cara. Ara cada dia vénen dos o tres cops a veure si hi troben algú. Però, què esperen, avui? Què esperen? Aquest aire que mou els brins deu ser fred, encara. L’aire li devia fer voleiar el ble de cabells; amb la mà de tant en tant se’l devia tirar enrere. Què esperen? Potser he trigat massa a venir, a decidir-me. Potser havia d’haver vingut el mateix dia, a la tarda, o l’endemà. Però no sabia que fossin tan a la vora. Els dos primers cops són els més dolorosos. Abaixar el cap. Amagar la cara. Després, tant se val…


  Orleans, 3 quilòmetres


  Cada vegada que ella preguntava: «És gaire lluny Orleans?». Ell sentia que una ràbia sorda li pujava fins al coll; s’ennuegava i havia de tossir. Així, però, s’estalviava la resposta. Entraven a un poble. Davant d’una casa hi havia un grup de gent, travessaren el carrer i s’hi aproparen.


  —Quin poble és aquest?


  Ningú no féu cabal de la parella. Tothom estava desficiós al voltant de dos homes, en mànigues de camisa, que repartien vi. La taverna, una taverna molt petita, estava abandonada: com tot el poble. D’una finestra veïna sortia fum i l’aire duia olor de pólvora.


  —Portar ampolla i ells donar vi… Donar vi de la cava. Tot abandonat, vi es faria malbé. Val més prendre’l. —El qui els parlava era un negre de mitja edat, prim, bastant alt, vestit amb una certa correcció. A la solapa de l’americana hi duia una rosella amb un sol pètal; els altres, el vent se’ls havia endut.


  —Tu, mira quina maleta. —Digué la dona tot clavant un cop de colze al seu marit. El negre duia una maleta de pell de porc, petita i nova. Les tanques lluïen al sol.


  —Calla, dona…, si ens sent…


  —Si tens por que ens entengui…


  L’home, dirigint-se al negre, li preguntà en veu alta:


  —Sabeu com en diuen, d’aquest poble? —El negre alçà la mà, una mà seca, amb els dits llarguíssims, amb la pell del palmell destenyida, i assenyalà enlaire. Dalt d’un pal hi havia un rètol i en el rètol el nom del poble, amb lletres negres i lluents. «Artenay».


  —Encara queda vi, qui en vol més? —Els dos homes anaven i venien de la cava a l’entrada. Duien les sabates i els pantalons xops de vi. Se’ls apropà una dona que portava un cassó.


  —Mireu què he trobat… A la casa de la cantonada, la porta ha saltat i la cuina és plena d’eines de tota mena. Es veu que l’han abandonada fa poc perquè en un fogonet d’alcohol hi havia llet que anava vessant.


  —No tenen res per posar vi? —El negre preguntà a la parella de darrers vinguts—. No? Jo anar a buscar gerro o ampolla… —Se’ls havia apropat servicial, somrient. Allargà el braç com si anés a donar-los la maleta perquè la hi guardessin, però es repensà i, encarcarant-se tot, estrenyé els dits. La maleta se li encastà al cos, talment una prolongació del seu braç, i s’apartà del grup amb calma. Caminava com si fos de roba, com si tingués les articulacions trencades. Un dels homes que repartien vi pujà de la cava, omplí encara una ampolla i el cassó de la dona que havia arribat darrerament. Anuncià que el vi ja s’havia acabat.


  —Avions! Avions! —Tothom mirà enlaire. El cel era límpid, amb aquell blau tan dolç del cel de França: sense una boira. Es féu un silenci absolut com si per art de màgia la dotzena de persones reunides s’haguessin fos. Els avions se sentien però encara no es veien.


  —Mireu… Allà…, darrera la xemeneia de la casa blanca… Damunt mateix de la xemeneia… —Un home vell, amb les celles i el bigoti blancs, assenyalava la xemeneia de la casa d’enfront. Tot d’una brillaren cinc pics argentats i a poc a poc s’anaren engrandint.


  —Baixeu a la cava. Tothom a baix!


  —No puc caminar.


  —No tingueu por. No vénen del poble… Des d’ahir a la nit que bombardegen Orleans… Aquests passaran de llarg.


  La remor dels motors s’anava apropant i els avions ja semblaven orenetes. Els homes i les dones començaren a baixar a la cava, greus, silenciosos. Tenien els ulls fits com si la mort ja se’ls hagués instal·lat als ulls. La cava feia una fortor de vi insuportable i el terra era fangós; algú havia tret vi d’una bóta, quan la bóta encara era plena, i havia deixat l’aixeta oberta. Quan els dos homes que repartien vi havien baixat ja havien trobat la bóta mig buida i el terra inundat. Per als qui venien de la claror del carrer, la cava semblava una nit sense cel. L’última nit de totes. Una criatura es posà a plorar. Pel forat de l’escala entrava un raig de llum i, un cop els ulls s’avesaren a la fosca, aparegueren les bótes arrenglerades a banda i banda. Tot d’una el sostre de la cava trontollà com si anés a enfonsar-se i entrà una ventada rabiosa plena de pols i de soroll. La criatura que plorava cessà de plorar com si haguessin tallat l’aire amb què respirava. Les dones xisclaren. Una veu d’home anava dient, tota tremolosa: «Calma, calma, calma…». Va tornar el silenci. Encara se sentiren dues o tres detonacions, lluny, menys violentes. Un home s’arriscà a sortir a fora. Al cap d’un moment tragué el cap per l’ull de l’escala.


  —Ha caigut al mig del carrer, ha fet un sot tan gros que tots plegats hi cabríem i encara sobraria lloc.


  Tothom sortí a fora. La claror va encegar-los i el dia i el sol semblaven més clars. Una dona, la que duia la criatura al coll, plorava.


  —Tu, anem.


  —Tinc una set que em moro: sembla que m’hagin omplert la boca de pólvora.


  —Quan arribarem a Orleans s’acabaran les angúnies.


  —És gaire lluny?


  Anaren seguint carrers, ara cap a la dreta, ara cap a l’esquerra, fins que arribaren a la plaça del poble. Al mig hi havia una font, seca. Els bombardeigs devien haver tallat la conducció d’aigua. Uns quants plàtans alts, frondosos, molt verds, feien ombres blavenques damunt del terra assolellat i damunt la façana de l’església. Davant de l’església hi havia una taverna, més gran que la que havien deixat enrere, «Au bon coup de rouge». La porta, de ferro ondulat, estava esbotzada i havia sortit de les guies. Entraren a dins. A un cap del taulell hi havia un gerro ple de margarides i blauets encara tendres. Trepitjaven vidres trencats, als prestatges no hi havia cap ampolla. La major part de les taules, com de les cadires, estaven trencades, potes enlaire. No es veia ni un vas ni un mirall sencers. Per la porta del fons, esbatanada, es veia un hort. A la dreta, a ple sol, al costat d’una estesa d’enciams, una margarida, rodona, grossa, estava voltada d’un núvol d’abelles. Tornaren a la sala. En un prestatge de sota el taulell trobaren una ampolla d’anís, mig buida. Entre tots la buidaren com si beguessin aigua.


  —Vols dir que no ens farà mal? Des d’ahir al matí que no hem menjat res…


  —No t’amoïnis per tan poca cosa.


  A banda i banda de la carretera s’estenien els camps de blat. Les espigues es doblegaven, madures, plenes, a punt de rebentar; una brisa lleugera les omplia d’onades rosses. El sol es ponia entre boires: un sol de color de carmí que omplia el paisatge de tons malva. De tant en tant una rosella treia el cap entre les espigues, excessiva d’immobilitat. La carretera era plena de gent que no sabia on anava. Passaven carros curulls de mobles, de gàbies plenes d’aviram assedegada i famolenca, de matalassos, d’estris de cuina, d’eines de treball.


  —Ens deixeu pujar?


  Invariablement, el carreter, que anava a peu i que de tant en tant tustava l’anca d’una de les bèsties per encoratjar-la a continuar, deia:


  —Els meus cavalls no poden més. Ja van prou carregats i fa una setmana que marxen de nit i de dia.


  —Nosaltres ja fa dos dies que no hem menjat res…


  —És la guerra.


  I l’home continuava endavant amb la seva fortuna dalt del carro, cellajunt i dur.


  A un costat de la carretera hi havia un camió militar en pana.


  —Voleu un cop de mà?


  Un soldat en mànigues de camisa, descalç, se’ls mirà.


  —Ei, tu, dóna’m la clau anglesa! —De sota del camió sortí una mà i un braç.


  —La clau anglesa?


  —La trobaràs darrera del seient embolicada amb un sac.


  —On?


  —Embolicada, darrera del seient.


  —Ah…, em pensava que deies… Vine, mira el motor… —El soldat que cridava des de sota del camió sortí. Aparegué el cap, mig cos, les cames, d’un bot es posà dret. Era un noi ros, amb els ulls d’un blau d’acer i tenia les mans i els peus enormes.


  —Si us dono un cop de mà, ens deixareu pujar fins a Orleans?


  El que havia sortit de sota el cotxe se’ls mirà. L’altre digué:


  —A mi no em faria res. Però…, és que nosaltres sabem si podrem arribar? De moment l’hipopòtam se’ns ha encallat. Només tenim benzina per a fer dos quilòmetres i els alemanys ja deuen entrar a Artenay. Val més que seguiu endavant i si pot ser no us entretingueu. —La gent començà a cridar, els cavalls que tiraven els carros dreçaren les orelles. Un murmuri sord s’aixecava de la carretera, una barreja de veus i de crits d’esglai.


  —Què passa?


  —Res. Aquesta colla de ximples que deu haver vist un avió. I no falla mai. Ells criden i l’avió surt. Teniu…, ja el veig. Però és un avió de reconeixement; tot el matí ens ha fet la guitza. Aneu amb compte perquè metralla.


  A mida que s’acostaven a Orleans, la carretera s’omplia de gent. Venien de tots els pobles veïns, tots els camins i caminets abocaven fugitius. La carretera feia un pendent suau i un tros lluny tenia cases a banda i banda.


  —No es pot passar. No es pot passar. —Cridava un noi que anava amb bicicleta i en direcció a Artenay.


  —Per què no es pot passar?


  —Acaben de saltar els ponts. Tot Orleans és un braser.


  —No li feu cas. Espia! És un espia. És un espia.


  —Tot crema.


  —Sí, sí, tot crema. Han bombardejat aquesta nit, sense parar.


  Però gent i carros continuaven avall. Les cases a banda i banda de la carretera estaven buides i tenien portes i finestres obertes. Unes quantes teulades, esbadellades per les bombes, deixaven veure un entreforc de bigues i de canyes. A l’entrada d’una casa, asseguda en una cadira baixa, hi havia una vella. Tota negra, amb un mocador al cap.


  —L’hauríem de socórrer.


  —Es veu que pren la fresca, com en els bons temps.


  —És morta; calleu, que és morta.


  I tots els qui anaven passant la miraven, ajupien el cap per veure-li la cara i anaven dient «és morta». A l’horitzó aparegué, gris i minúscul, coronat de fum, Orleans.


  —Si no seiem una mica, jo no puc anar més endavant.


  S’assegueren a terra, a la cuneta. Miraven passar la riuada de gent. Dalt d’un carro, lligada amb cordes, hi havia una màquina de cosir i, assegudes sobre un matalàs, quatre criatures, rodones de galtes i tristes. Els cavalls que arrossegaven tot aquest petit món tenien el morro cobert d’una bromera espessa i verdosa.


  —Ens trobarem amb la nit a sobre i no sabrem on anar.


  Damunt del paisatge començava a caure una llum malalta, quieta. L’asfalt de la carretera encara era tebi de sol. S’aixecaren i continuaren caminant. Drets al mig de la carretera, uns quants soldats, baioneta calada, feien girar l’allau de carros i gent cap a un camí de la dreta.


  —Al final del camí trobareu la carretera de Tours. Aquest matí han bombardejat els ponts d’Orleans i no es pot passar. Cap a la dreta. Cap a la dreta. Han tallat els ponts.


  El camí passava entre horts pulcres, plens de verdures, amb la terra grassa i negra. Tothom caminava a poc a poc, sense esma. Tothom caminava sense saber per què. Tot d’una la corrua de gent s’aprimà cap a un costat del camí. Venia un grup de cavalleria colonial. Un cavall s’encabrità, i renillà desesperat.


  —Arracona’t ben bé als filferros. Agafa’t fort que no et donin una empenta i et facin caure sota les potes dels cavalls.


  Dels horts venia perfum de verd, de fruita. Uns quants gira-sols colltorts semblava que dormissin. A terra hi havia un home estirat, amb les mans embotornades i amb la cara coberta d’un mocador a quadres blancs i blaus. El mocador i el pit de la camisa eren tacats de sang.


  —Tanca els ulls; no miris.


  —Jo cauré estirada a terra. No puc més…


  —A la primera casa que trobarem hi entrarem i hi farem nit.


  —Els alemanys fa dies que ja són a París. Jo he vist la bandera amb la creu a l’Arc de l’Estrella.


  —A París, els alemanys?


  —Sí, sí. A París.


  —A Artenay, deveu voler dir.


  —Tot això són històries de gent que no dorm prou. No hi entraran mai, a París.


  —Ves que no els trobeu a Tours que us esperen.


  —El nostre exèrcit no ho permetria.


  —Mira-te’l, el nostre exèrcit. —I l’home assenyalà tres soldats, que caminaven penosament aguantant-se els uns amb els altres. Anaven descalços, sense armes i amb les xarreteres arrencades.


  Entre una espessor d’arbres es veia una casa. Una casa fora poble, aïllada, voltada d’una gran extensió de terreny llis com el palmell de la mà. Al davant tenia un jardí ple de tulipes, i de rosers amb les darreres roses del mes de juny. Els arbres eren til·lers. Ran de reixa, abocat a la carretera, hi havia un mur de baladres amb flors roses i vermelles. Se sentia un perfum espès, aturat, com si no es mogués del clos del jardí, de xuclamel i de troana. A la dreta de la casa s’estenia un camp de pereres baixes, gran fins on la vista no arribava. Pereres cultivades com ceps, amb les branques lligades a un entreteixit de filferros. No pas més altes que el braç d’un home estirat endavant. La casa tenia un pis i la façana mirava en direcció a Orleans. Al darrera hi havia un garatge, un cobert per als safareigs, per a les eines, per a la llenya ja apilada i tallada. Sota el teulat hi havia un rellotge de sol. I els vidres dels balcons del primer pis començaven a rosar-se amb l’incendi d’Orleans.


  Quan hi arribaren era de nit. Empenyé el reixat i el batent cedí i grinyolà. Travessaren el jardí a poc a poc per no topar amb els arbres. Un gat els passà per entre les cames i a la dona se li parà el cor, després li baté amb fúria i sentí una onada de calor que li pujava coll amunt fins al front.


  —Anem. —I estirà el seu home per l’americana.


  —Deixa’m.


  Arribaren ran de la porta de fusta. Una portalada alta i ampla amb dos caps de lleó per picaportes. Empenyé. La porta no cedí. Empenyé amb les espatlles, tossudament. Tota la porta trontollà però no va obrir-se pas.


  —La fusta està reinflada, però entrarem. Ja veuràs.


  —Jo ajudar.


  Gairebé boteren. Darrera d’ells una ombra s’inclinava sol·lícita, i es posà a empènyer la porta a cops d’espatlla. Vigorosament. De cop la porta es va obrir i gairebé caigueren a dins.


  —Jo entrar també. Cames no poder portar més. Cansat. Cansat.


  A la claror d’un llumí, les dents i els ulls del negre brillaren.


  —Busca l’interruptor.


  —No hi ha llum.


  Se sentia una pudor nauseabunda: d’humitat, d’escombraries, de fum i de menjar podrit. El llumí es va apagar i Roca n’encengué un altre. Damunt de la taula hi havia un plat amb un tall de carn descomposta, i unes quantes ampolles de vi de marca, buides. La cambra era espaiosa i devia servir de menjador. En la repisa de l’escalfapanxes una sèrie de cassons de coure llançà una colla de reflexos foscos. Al costat d’una bola de vidre, amb un pensament a dins, hi havia el retrat d’una parella jove: ell, amb uniforme d’oficial francès, ella duia un vestit blanc i un ram de flors petites a la mà.


  —Jo tenir gana. Vaig a fer excursió per si trobo cosa bona.


  Quan estigueren sols la dona s’agafà del braç del seu marit amb angoixa.


  —Es el negre d’Artenay.


  —Em fa por.


  —Fa cara de bon home. Vols venir a dalt a veure què hi ha?


  —I si el topem per l’escala?


  —No m’amoïnis. Anem?


  Pujaren a dalt. Es veia Orleans tot encès. Com si la fúria del foc hagués esperat la nit per a incendiar-lo. La claror de les flames inundava la cambra i es podia anar d’una banda a l’altra de les habitacions del davant sense necessitat de gastar llumins. En una cambra petita, al costat del llit cobert d’una vànova de ganxet, hi havia una taca lluent i llefiscosa.


  —Algú va passar la nit aquí i es va marejar.


  A continuació hi havia dues cambres més, molt grans, que comunicaven amb la més petita per una porta de pas dissimulada, empaperada amb el mateix paper de la paret.


  —Sents? Un duel d’artilleria. No paren i cada vegada se sent més fort.


  —I el negre?


  —Es deu haver perdut.


  —Millor.


  —Què hi deu dur dintre d’aquella maleta? T’has fixat que quan ens ha anat a buscar una ampolla per posar-hi vi, a Artenay, no ens l’ha volguda deixar?


  —Ha fet ben fet. Si ha hagut de córrer amb el bombardeig…


  Ni la porta de pas ni la porta d’entrada de les cambres no tenien dau. S’estiraren al llit. Les posts dels peus eren trencades i el somier feia pendent.


  —Vols dir que podrem reposar, aquí?


  —Damunt un llit d’esbarzers, dormiria. Ja ho veus.


  —Sents?


  —Què?


  —Avions. Escolta. I són a prop. Si no fossin molt a prop no els podríem sentir amb aquest soroll de canonades.


  La claror vermella nimbava Orleans; un halo palpitant llepava el cel i a intervals molt curts una llengua de foc s’enlairava ondulant, es dreçava com una espasa per sobre de les teulades i desapareixia, misteriosa, al cor de la immensa fornal. Aviat en naixia una altra més alta i més clara.


  —Bombes d’avió.


  La casa trontollà i la finestra, oberta, va tancar-se amb un cop sec. Se sentí trencadissa de vidres.


  —Tapa’t la cara. Tapa’t.


  Tragué la mà fora del llit i passà la mà per terra. Trobà miques de vidre arran del llit. El duel d’artilleria continuava, seguit seguit.


  —Moro de gana i no trobar res.


  No l’havien sentit entrar. Estava dret als peus del llit. Semblava un fantasma abandonat. Els níquels de la maleta a la claror de les fames brillaven amb uns reflexos fugaços i canviants, verds i vermells.


  —Val més que te’n vagis a dormir i no pensis més en el menjar.


  —No voler pensar, però mà aquí… —Li caigué la maleta a terra i féu un dring profund de metall. S’ajupí per collir-la—… mà aquí esgarrapa i no deixar tranquil. —Se’ls assegué als peus del llit i totes les fustes grinyolaren—. Em dic Wilson. Petit, collir cotó Amèrica. Pares pobres. Criat senyors rics. Trobar sol a París moment guerra perduda. Senyors estiueig.


  —Aquí al costat trobaràs un llit.


  —Trobar molt sol i tenir por… Deixarien dormir prop vostès?…, a terra… Prop vostès…


  La nit semblava borratxa d’estrelles, de soroll i de foc. Per davant de la casa passaven gent i carros sense parar. —«Arrossegat armari menjador darrera porta entrada. No entri ningú més fer nosa»—. Feia calor. I al jardí no es movia ni una fulla. El negre estava dret davant d’ells, entre el llit i la finestra. Ells el miraven i el negre els mirava a ells. Un sospir d’aire féu dansar una branca d’arbre damunt de la paret.


  —Potser t’hi moriràs, dret.


  —Wilson voler dormir prop vostès.


  —Fes el que vulguis però calla.


  S’estirà a terra, ben a prop del llit, abraçat a la maleta. Roca, palpant el buit entre el matalàs i la post del costat del llit, trobà una ampolla. Va olorar-la. Hi havia vi que ja s’havia fet una mica agre. Esperà una bona estona, que el negre s’endormisqués, i quan li semblà que ja no era d’aquest món begué silenciosament i a poc a poc. Passà l’ampolla a la seva dona. Semblava com si l’estrèpit de les detonacions es calmés una mica. La son el començava a vèncer. La seva dona se li acostà i li digué a cau d’orella:


  —Mira si té la maleta.


  —Sí.


  —Potser hi porta joies…


  —Dorm.


  —Estic desvetllada. No em puc treure del cap aquest home que no sabem d’on ve ni qui és. Sents?


  —Tinguessis tanta son com jo no pensaries ruqueries. Dorm.


  S’aixecà dret de cop i, xisclant, començà a córrer d’una banda a l’altra de la cambra.


  —Què passa, què tens?


  —Hauria valgut més que l’haguéssim tirat daltabaix de la finestra.


  —Calla! Què tens!


  —Oh, oh, oh, hi ha rates. Casa plena de rates portar mala desgràcia. Passat per la cara, a poc a poc, per la cara…, com si Wilson fos mort i cucs comencessin a menjar… Menjar galta, menjar nas…, menjar voluntat, rates… —I es posà a gemegar, dret al mig de la cambra, gronxant el cos de dreta a esquerra, d’esquerra a dreta. Grinyolava baix i seguit amb una mena de lament de bèstia nocturna—. Estimar quietud, molt quietud. Soroll espantar. Voler tornar Amèrica…


  Viure al dia


  (Saleta d’un pis del carrer de Provença. El 18 de juliol de 1936, a les cinc de la tarda).


  Senyora Areny: Què s’estima més, una mica de llet? Llimona? Llet? Miss Smith, la nurse de la nena, també s’estima més el te amb llet. Se’n beu dues i tres tasses… La meva cunyada, quan el meu germà la va deixar, quina bala de vidre el meu germà…, doncs la meva cunyada sempre ho deia: «a aquesta noia», volia dir la miss, «la fas malbé, la fas malbé. La tractes com si fos de la família i et perdrà el respecte…». Quan el meu germà la va deixar va venir a casa i s’hi va estar dos mesos. Ens va fer patir molt. Es ficava en tot: que si això, que si allò, que si aneu massa sovint al teatre, que si esteu massa temps a Calella, que si els nens són malcriats… Miri, a l’últim vaig trobar que tenia raó el meu germà, i això que la planyia de bona fe. I el seu marit, està gaire emocionat?


  Senyora Piferrer: Sap tant de dissimular, ell… Ningú no va saber que escrivia una obra fins que la va tenir llesta. Veurà que el dia de Divendres Sant, quan ja ens havíem ficat al llit i ja havia apagat el llum, perquè és ell el que apaga el llum, em va dir: et sabrà greu que et digui una cosa? Jo, la veritat, vaig espantar-me una mica, perquè, veurà, totes sabem el que són els homes. I com que darrerament el veia distret… Miri si estava distret, que un dia que va anar a veure un amic seu que havia tingut un atac d’apendicitis es va ficar al pis de sota, i un gos que ja feia estona que el seguia pel carrer va entrar amb ell. El meu marit és un home conegudíssim i la minyona li va dir: «Qui he d’anunciar?». Va donar la targeta i de seguida va sortir la senyora. El seu marit tenia un plet amb un llogater d’una de les seves cases del carrer de Salmeron, perquè volia fer obres i el volia treure i ell no se’n volia anar. La senyora es va pensar que el meu marit, com a advocat, portava el plet i el va rebre molt amable i va començar a dir coses al gos i a amoixar-lo… Ah, ja li ho havia explicat? Dispensi… Doncs quan em va dir que em volia explicar una cosa, li asseguro que no sé què vaig imaginar en uns quants segons…, que els negocis no li anaven bé, que potser tenia una amiga, que en Mas li havia fet la traveta i tenia dificultats amb el partit…, li asseguro que quan va dir-me que havia escrit un drama vaig respirar.


  Senyora Areny: El marit de la senyora Rocall és molt diferent, totes les obres que escriu primer les hi explica, i, si no li agraden, canvia l’argument. Ara, que la senyora Rocall és d’una intel·ligència!… Pensi que ho ha llegit tot. Parli-li de qui vulgui, coneix tots els escriptors. Els russos… Quan diu «quina força, quina força», et fa venir ganes de llegir-los. A mi m’agraden més els anglesos. Són tan espirituals, tan lleugers! Són com si es begués una tassa de te amb llimona. Vostè no pot comprendre la comparació perquè li agrada el te amb llet. Perdoni si l’he interrompuda. Digui, digui.


  Senyora Piferrer: De seguida em vaig adonar que havia escrit una gran obra. Veurà que el primer acte passa en el bosc. Fa lluna. De tant en tant, un ocell vola d’un pi a un altre pi. Hi ha una noia adormida damunt d’un tou d’herba i arriba un jove. Així que la veu en queda enamorat. La noia es desperta i també queda enamorada. Aleshores se senten lladrar uns quants gossos i aviat arriba el rei que s’ha perdut anant de cacera. De la manera que el meu marit em parlava d’aquest rei era com si el conegués de tota la vida. El rei també s’enamora de la noia i se la vol endur al seu castell. Aleshores el noi mata el rei, es posa el seu vestit i aquí s’acaba el primer acte.


  Senyora Areny: Vol dir que està bé que tots dos s’enamorin de la mateixa noia i tan de pressa? Sap què hauria fet, jo? És clar que jo no sóc ningú per donar consells, però ja veurà, entre nosaltres dues… Doncs jo hauria fet que el rei trobés que la noia s’assembla a la seva senyora, diguem la reina, que fa poc que és morta, i que se n’enamorés per culpa de la semblança.


  Senyora Piferrer: No li diré pas que estigui malament, però l’obra ja és feta i ha agradat a tots els qui l’han llegida. El segon acte passa al castell. Gran riquesa de decorats, gran riquesa de vestits. Tothom pren el noi pel rei, perquè resulta que aquest noi és germà del rei, un germà abandonat, però això no se sap fins a l’acabament… Ja veurà, jo li ho explico grosso modo. Però encara que siguin germans són molt diferents de caràcter, perquè el noi aquest és un artista i vol que tothom sigui feliç, i la primera cosa que fa és un decret per deixar anar els presos, i després reparteix el tresor entre els pobres i diu que no hi ha d’haver mai més guerra, i els nobles li comencen a agafar odi i diuen que el rei ha canviat perquè la noia és bruixa. Atien el poble contra la noia fins a tal punt que, una nit, el noi i la noia fugen del castell d’amagat i se’n tornen al bosc. No té pell de gallina vostè? Miri jo, quins braços!


  Senyora Areny: Quan es té l’ànima sensible no es pot anar pel món. Jo que sóc bastant indiferent, veu?, necessito històries més crues per a emocionar-me. Vol més te? No m’ha dit res de les meves tasses. El meu marit em va portar tot el joc quan va tornar de Txecoslovàquia. Veu? Aquests ocells són papagais, i la cresta és d’or fi. Ara que, he recomanat a la Pilar, que sobretot no me les renti amb aigua calenta. I pel meu sant…, faig mal fet de dir-ho, però el meu marit m’ha promès un collaret de perles. Ja l’ha encarregat al joier perquè vol que totes tinguin el mateix orient i que el degradat sigui perfecte. No li he ensenyat el vestit que em vaig comprar a casa en Balenciaga quan vaig anar a París? Oh, quin vestit! El vaig estrenar al sopar que va donar l’ambaixador de Cuba. Ja l’hi ensenyaré. És blanc, tot blanc, brodat amb seda natural i diamants, falsos, és clar, però, a la llum artificial, enceguen. L’ambaixador em va mirar tota la nit. Em mirava tant que em va arribar a fer angúnia…


  Senyora Piferrer: Doncs veurà que s’amaguen al bosc i es fan amics de les bestioles i viuen de fruita i de petons. Però un dia, com que els busquen, els troben. Ells estan adormits, com dos ocells, abraçats perquè ja és la tardor. Així que s’obre la cortina ja comencen a caure fulles. Vénen dos soldats que han trobat el cos del rei que el noi va sepultar sota un tou d’herba cobert de branques, i així que veuen els nois adormits, sense un crit, sense una paraula, tiren una fletxa al noi i el maten. Ella es desperta, ells li diuen bruixa, i l’agafen barroerament i se la passen de l’un a l’altre com si fos una pilota. Ella, d’una revolada, agafa el punyal que un d’ells porta a la cintura, se’l clava al pit i mor… No, encara no s’ha acabat. Se’l clava al pit i cau a terra com una pedra. Aleshores, voltada de boires, es presenta entre els arbres l’ombra del rei i explica que és germà del mort, i que el va matar a ell per amor i que són germans de pare, i que el reialme desapareixerà perquè el reis veïns declararan la guerra, i tot s’acabarà perquè han matat l’amor.


  Senyora Areny: És una obra molt perillosa, perquè si els artistes no la fan bé… A mi m’agrada més el cinema. El teatre tot és cartó, i les actrius americanes fan tan bonic… Em sembla que han trucat. Deu ésser la senyora Rovira. Em va assegurar que vindria avui sens falta. A vostè ja li ho puc dir, és una eixelebrada. Sempre porta la darrera notícia, la darrera història. Em penso que se les inventa mentre les va explicant. Si ve vestida com la darrera vegada que la vaig veure, ja riurem. Duia un barret amb tres ocells: un de verd llimona, un de blau cel, i un de color de rajola. Semblava que sortís de la bogeria… Entri, entri, senyora Rovira. Justament estàvem parlant de vostè. Li presento la senyora Piferrer… La senyora Rovira… Segui, segui.


  Senyora Rovira: Senyora Piferrer ha dit? Justament acabo de veure la meva cosina que treballa a la casa on fan els vestits per a l’obra del seu marit. Quin home, el seu marit! Quin senyor! Quin talent! La senyora Cases me’n va fer un plat!… La meva cosina m’ha ensenyat el vestit d’Elisenda, tot brodat de perles i amb les mànigues perdudes. I el vestit del rei! Quina capa! Folrada de vellut vermell i, per lligar-la al coll, hi ha uns cordons amb unes borles d’or. I els vestits que porten quan són al bosc… Pensi que són de color de terra i, de tant en tant, hi ha una fulla seca cosida. Fulles de debò. Una aprenenta que viu a Molins de Rei les va portar del seu hort. Tenen una perera que se’ls està morint i les fulles semblen artificials… Però me’n vaig de seguida… Imagini! Demà és el dia 19 de juliol. Del 1936! Fa vint-i-cinc anys que em van posar de llarg i que vaig conèixer en Rovira, el meu marit… I no me’n recordava! Me’n vaig corrents a casa la modista de capells a recollir una capelina com la de la marquesa d’Alella. Una preciositat. Negra, amb una corona de roses. Te. Si vull te? No, no senyora, gràcies. Ja li he dit que venia escapada i perquè li ho havia promès… No han pas sentit a dir que es prepara una hecatombe?… No?… Ja volia dir jo! Sempre n’hi ha que exageren… Bé, senyora Piferrer, li desitjo un gran èxit. Passi-ho bé, senyora Areny. Passin-ho bé, senyores.


  
    Senyora Rovira: No arribà a casa. A la cantonada Provença-Aribau el primer cotxe de comitè mobilitzat, conduït per un novençà, va atropellar-la. Morí a l’Hospital Clínic l’endemà a la matinada.


    Maria Areny, compromesa en un afer de falsos passaports, fou detinguda el mes de novembre del 1936. Alliberada el mes de juny del 1937. Morta durant el bombardeig del carrer de Corts (1938).


    Joana Piferrer, ferida en el bombardeig dit de la casa Elizalde —creuer Canàries, gener del 1937—; calgué amputar-li una cama. (El seu marit havia estat trobat mort a l’Arrabassada un matí d’agost del 1936. Es tractava, evidentment, d’un error).

  


  Pluja


  Acabava de donar el darrer retoc a la cambra. Anà fins a la porta i mirà quin efecte feia. Havia rentat les cortines del finestral a la nit i les havia planxades al matí. Feien bonic emmidonades. Eren de color crema amb pics verds, partides en dues i guarnides amb un volant. Una llaçada verda les retenia a banda i banda.


  Sota els vidres hi havia el divan amb les dues butaques de vellut gris. A la tauleta, un gerro blau de porcellana amb roses. L’armari bretó, immens, acabat d’encerar, brillava; enfront, l’escriptori amb els llibres ben arrenglerats, amb el tinter net i el secant rosa bombó, sense una taca de tinta.


  Tot havia estat escrupolosament rascat, desempolsegat, fet nou.


  Damunt la caixa de núvia, a la dreta de la porta, una ampolla de cristall plena de conyac i dues copes lluïen. A la cuina, minúscula i esclatant de blancor, una plata de pastissos escampava perfum i dintre la nevera hi havia sis gelats, tres de crema i tres de maduixa.


  Tot estava en ordre.


  Marta es dirigí cap al dormitori que amb una petita cambra de bany completava el seu pis. Quin vestit es posaria? I si es posés una bata? La blava: amb el cos i les butxaques brodades de flors blanques i la faldilla princesa. Es trobava tan bonica quan duia aquella bata, tan temptadora, que pensà: «Si passa alguna cosa en tindrà la culpa la bata». Després tenia la brusa de tul i de puntes que encara no havia estrenat… Es decidí per un vestit marró, camiser, amb un cinturó ample, d’antilop, cobert de claus daurats. Es rentà la cara i els braços, es pentinà curosament, però no es maquillà. Escollí les mitges més transparents i unes sabates d’antilop.


  Perfum. Un darrer cop d’ull al mirall per damunt l’espatlla i tornà a la cambra de les grans cortines. S’assegué.


  Era d’hora. Les tres, tot just. Com que estava cansada d’haver-se barallat amb la pols tot el matí, aprofitaria l’estona per reposar, car ell no vindria fins a les quatre. Era la primera vegada que Albert venia a casa seva… I estava nerviosa. S’aixecà i anà fins a l’escriptori a triar un llibre per deixar sobre la tauleta. Quin? Potser Shakespeare? «Bella guerrera!», diu Otel·lo a Desdèmona per saludar-la, a Xipre. Bella guerrera! Cap compliment de soldat per a la seva dona no pot ésser més patèticament pur. Com quan Antoni en morir diu «Egipte» a Cleopatra i dóna amb aquest mot la mesura de tota la grandesa d’una reina. Potser Albert en veure a l’abast de la mà un llibre massa solemne pensaria: «És una esnob». En el fons tant li feia, però hi renuncià i sense pensar-s’hi més agafà Du côté de chez Swann i el posà al costat de les roses.


  Tornà a asseure’s. Amb el cap sobre el respatller de la butaca, se sentí sola. Molt sola. I buida. Com si la il·lusió amb què esperava Albert s’hagués fos i res no la pogués substituir.


  Econòmicament no tenia problemes. Una petita renda del cantó matern li assegurava un mínimum suficient per viure. El seu treball de secretària en una casa d’exportacions on era ben considerada li permetia el benestar i una mica de luxe. Tenia dues o tres amigues que l’estimaven i amb les quals podia comptar; bons i desinteressats amics. Per què el cor ferotgement exigia encara més?


  Havia estimat ja. Amb tota la fúria de la primera joventut. Avui ho considerava un error i es deia: cada amor que passa acumula amarguesa i pot dur un fill. A vint anys, una intervenció quirúrgica feta a temps li salvà la vida i li deixà una gran por.


  S’aixecà; no podia estar inactiva. Posà bé les roses, la més bella de cara a la finestra.


  A fora plovia. El dia ja s’havia alçat gris. Queia una pluja menuda, tenaç, una pluja d’aquelles que només serveixen per a fer fang.


  «Estic enamorada?», es preguntà tot anant cap a la cuina. No pogué resistir la temptació de menjar un pastís. Sobre els fogons la cafetera encara era calenta. S’abocà una tassa de cafè i hi tirà una aspirina. Per a beure-se-la s’assegué sobre la taula.


  Albert li agradava, és clar. Jove, dinàmic i reposat alhora, simple: un excel·lent company. No feia molt que es coneixien i molt sovint ja el sentia imprescindible… Però l’amor, complex, vastíssim, podia concretar-se en un noi simpàtic? L’amor de debò havia passat: «Estimada meva, única, el meu reialme…». Un volcà de mots i de sentiments. Després, gust de cendra. Havia mort lluny i ella havia rebut la seva darrera lletra quan potser ni el cadàver ja no existia. Aquella darrera lletra l’havia emmetzinada. Era un crit d’enyor esquinçador. Només un desig; tornar. Fou una època maleïda. I ara Albert. Un gran repòs, sí, però… Res més al voltant, i a dins d’això? Un dia li diria per casar-se i llogarien un pis gran. Si fos fidel exigiria, seria sever, seriós, es faria vell amb pausa. Si no ho fos, seria condescendent, comprensiu, patiria del cor i es tancaria en un món del qual ella en seria exclosa.


  Baixà de la taula, passejà amunt i avall de la cuina amb la tassa de cafè als dits i un altre pastís.


  «Em durà un pom de flors o una capsa de bombons. Parlarem del temps, de política, em dirà el seu concepte de la vida i tots dos pensarem en altres coses. Abans d’anar-se’n dirà que està molt enamorat i demanarà un petó que jo li cediré de gust».


  «O bé entrarà decidit, i una mica dramàtic em dirà: “No puc viure més sense tu”. M’agafarà fort pels braços. “Sents? No, puc, m’és impossible de viure sense tu. Et vull cada dia, cada nit, poder-te tenir nits senceres”. Tindrà la mirada febrosa, m’abraçarà amb desesper, em besarà amb avidesa: les galtes, el coll, els llavis. Intentarà de desfer-me el vestit, d’encomanar-me la seva passió. Sí, tinc el pit prou bonic i potser no em seria sobrera una mica d’admiració… Sí, potser em plauria massa. Però no vull. No, no són escrúpols. Tinc les meves teories sobre moltes coses i un cert sentit de la vida, però…».


  Tornà al dormitori. Al bany. Tragué un cabell del lavabo. Posà bé l’ampolla de la colònia. Passà un drap pel mirall entelat i es mirà.


  «Per què et compliques la vida? Et sents sola? Si després ell et deixa et sentiràs més sola encara. M’estan fent el vestit que m’agrada més de tots. M’estan arranjant un anell antic de la meva mare: serà un anell sumptuós, potser massa i tot per a una noia. Tinc deu parells de guants i una col·lecció de roba interior exquisida. Aquest any he augmentat el meu capital considerablement. Que no tinc besos? Ben sovint els besos han de pagar-se tan cars…».


  Tocaren dos quarts de quatre.


  Li vingueren ganes de fugir, per evitar un perill, no sabia ben bé quin. Havia estat una lleugeresa dir-li que vingués. Ho havia dit sense donar-hi una importància exagerada i ell deuria venir ple d’il·lusions que no se sentia amb cor de compartir.


  Resoludament es posà un feltre, l’impermeable, tancà la porta. Tot just era al replà i ja sentí l’olor de la pluja. Baixà l’escala com un llampec.


  El carrer era desert: a un costat hi havia un rengle de cases altes només d’un pis, a l’altre, el jardí d’una torre. Quan els arbres que vorejaven la tanca no tenien fulles, des de la seva finestra es veia un camp de tennis i una piscina. A la primavera, el perfum de les acàcies i de les mareselves florides feia rodar el cap. Quan sortia del despatx, a la tarda, li trigava d’arribar al seu carrer per poder sentir aquell perfum que a la nit entrava pel balcó fins al llit i l’embriagava.


  Plovia dolçament. Tot era brillant: l’asfalt de la vorera, l’empedrat, l’herba que naixia a les escletxes. Les parets regalimaven d’aigua i queien gotes dels ràfecs. El cel semblava de plom i tot era immergit dintre una claror lletosa, com si els carrers i les cases rebessin la llum d’un celobert.


  Quan començà a caminar es preguntà on aniria. D’on li venia aquesta necessitat de fugir que l’empenyia carrers enllà? A l’ampit d’una finestra lligat amb un cordill al coll hi havia un gat petit: cada vegada que una gota d’aigua li queia al nas, alçava el cap. A dintre se sentien crits de criatures.


  Caminava amb les mans a les butxaques, el capell enfonsat. Els carrers eren deserts. L’aire semblava immòbil. Al cap d’una estona creuà una dona que duia pots de llet: dringaven els uns contra els altres. Passà davant d’una escola: de la classe de pàrvuls venien cants. Com més avançava cap al centre de la ciutat més els carrers s’anaven poblant. Gent atrafegada amb els paraigües oberts, tots amb els seus neguits i les seves il·lusions. Els aparadors de les botigues eren plens i alguns ja estaven il·luminats. Un adroguer havia cobert la parada de fruita del carrer amb una lona.


  Entrà en un cafè. Els homes jugaven a billar i a cartes. Uns quants devien enllestir negocis entre xiuxiueigs i discussions. El cambrer se li apropà.


  —Cafè.


  —La cafetera s’acaba d’espatllar.


  —Una tisana.


  I plovia. Passaven autos enxarolats per la pluja, un tramvia trontolladís, un carro amb el carreter abaltit cobert amb un sac xop d’aigua. La gent entrava al cinema d’enfront. Dintre el cafè un noiet una mica absent collia a poc a poc puntes de cigarreta. Un venedor de bitllets li oferí la sort: la refusà amb un gest cansat.


  I si anava al cinema? Però ja havia vist la pel·lícula. Després havia somiat aquell ventall de plomes verdes d’Isabel d’Anglaterra. Reveia l’ombra d’Isabel baixant l’escala. Aquell mirall amb una reina a dins… Oblidà el film. La pluja li dugué a la memòria els versos de Valéry i es preguntà per què eren famosos: si eren els versos que havien fet famós Valéry o si era Valéry que havia fet famosos els versos.


  Començà a enervar-se. Pagà i sortí.


  La pluja continuava. Plovia des de la matinada. Sense rauxes, amb calma, sense parar. Caminava sota uns arbres. Les copes frondoses s’ajuntaven i feien un túnel verdós, aquàtic. Passà davant d’una església. Tocaven les quatre. Només eren les quatre. Cada batallada se li clavava al cor… Era absurd això que estava fent. Incongruent. Hauria d’agafar un taxi i donar la seva adreça. Però no féu res. Alguna cosa més forta que ella mateixa la retenia.


  Havia de pensar que aquell noi l’estimava. Els ulls no mentien; ni l’emoció de la veu. Però ella tenia un passat. Un dia o altre hauria de confessar que havia fet una bogeria. Dues bogeries: la d’haver estimat i la d’haver impedit el naixement del fill. Ara tindria quatre anys. I no estaria sola.


  Però no, no era per això que havia sortit de casa. «Doncs per què?», es preguntà irritada. «Per què aquesta por d’un nou amor, per què aquest egoisme de persona cansada i vella?».


  Caminava de pressa sota els arbres espessos. Sentia els seus passos, el seu respir, els batecs dels polsos a banda i banda del front. Caminava rítmicament. Bella guerrera! En el passeig hi havia un banc a cada cent metres. Li vingueren ganes d’asseure’s, d’assaborir amb calma la claror submarina i la remor de la pluja a les fulles dels arbres. Una mena de pudor la retingué. Una frase despresa no sabia d’on flotava feia estona en el seu esperit: «I fou en una nit així que la reina Dido cridà des de Cartago el fugitiu Eneas…, i l’ombra del lleó l’esporuguí…». No era ben bé això, no: «I fou en ma nit així que la reina Dido amb una branca de salze…». Ara era Dido qui fugia. Rigué i murmurà: «Idiota!». Demà, asseguda davant la màquina escriuria: «Distingit senyor: La tramesa de sardines a l’oli que li havia d’haver estat feta a mig setembre s’haurà de retardar per causes alienes a la nostra…».


  Ja devia haver pujat l’escala. I devia trucar a la porta amb les flors a la mà. Es devia estirar l’americana amb un gest inconscient i ràpid, respirava profundament perquè havia pujat de pressa. Res. Buit i silenci. Tornava a trucar. S’impacientava. Tornava a trucar. Amb nervis. Altre cop silenci. Però encara amb una darrera esperança tornaria a trucar. Fins que, decebut, es posaria el barret i baixaria l’escala.


  I ella caminava. Mai no havia passat per tants de carrers en una tarda. Tenia els peus gelats i el front bullent. Caminà hores. Quan tocaren les set, retuda, arribà al seu carrer. El carrer no deia res: ni si ell havia arribat feliç ni si se n’havia entornat tristíssim. L’ombra del fanal es trencava sobre la paret i un aparell de ràdio escampava les onades d’un vals.


  A contrallum es veien les ratlles fines de la pluja. El cel era opac: segurament plouria tota la nit encara i encara.


  Pujà l’escala tentinejant, com un noctàmbul en tornar d’una orgia. L’escala no deia res tampoc, com el carrer.


  Entrà al pis. Li vingué una alenada de perfum. N’havia posat a les butaques, als llaços verds de les cortines, quan havia acabat de netejar. Era el perfum que a ell li agradava i era per ell que l’havia posat.


  Tancà la porta i llançà el barret amb un gest las. Deixà l’impermeable a la cuina. Tenia mal de cap, la llengua blanca com un llençol, les cames trencades.


  Tot estava igual: les flors, els llibres; les aubepines dintre el llibre de Proust devien ser més boniques que mai. Qui podria endevinar tot el que havia passat aquella tarda? És a dir, tot el que no havia passat, tot allò que s’havia submergit irremeiablement quan ja era gairebé a flor de realitat? Amb prou feines ella. Ni ella. Ella no sabia res. Ni per què havia marxat, ni si ell havia vingut. «Allò que ignoro no ho puc pensar: per a mi no existeix. Xina existeix tot d’una, quan hi penso, quan dic: cirerer florit, Dragó de foc… Xina o Japó… El gran Lama del Tibet és mort quan jo penso que es va morir. L’home que esperava aquesta tarda ha existit perquè el vaig conèixer i jo, per a ell, he existit perquè li vaig agradar. Oh, quins maldecaps!».


  Entrà al seu dormitori. No soparia. Només tenia ganes de dormir. Començà a despullar-se…


  
    Oui, c’est pour moi, pour moi


    que je fleuris, déserte!

  


  Ara tindria besos a les espatlles; en tindria als braços, als llavis: podria guardar-los perquè li fessin companyia a la nit. Podria deixar-los sota el coixí i potser en sortirien mentre dormiria per tornar, precisos, als braços, a les espatlles.


  Es posà la camisa de dormir més bonica, la més etèria, la més nuvial. El perfum la marejava. Apagà el llum i obrí el balcó. La claror del fanal entrava a la cambra. La pluja monòtona queia acarnissadament. La nit feia una olor humida. Seria freda.


  Descalça, anà a buscar l’ampolla de conyac. Tremolava. L’ampolla li enfresquí els dits. «M’emborratxaré», pensà. Bella guerrera!… I, una darrera l’altra, es begué tres copes plenes a vessar de conyac.


  El bitllet de mil


  «Ja n’estic tipa, de tanta misèria!».


  Es va posar l’abric, vell i tronat, i va obrir la porta d’una revolada. A l’altra banda del replà la veïna escampava cera pel parquet de l’entrada. Quan se’n va adonar l’altra ja l’havia vista.


  —Quin goig que fas…, t’has pintat els ulls i tot… —s’havia redreçat damunt dels genolls i se la mirava embadalida—… i t’has arrissat…, si jo tingués els teus cabells…, trigaràs molt?


  —No ho sé. Me’n vaig a veure la meva amiga, la Isabel, que està molt malalta. —Va dir tot tancant la porta amb dos volts de clau. La claror del carrer va sobtar-la tot i que la tarda anava cap a l’acabament. De cop va sentir una mena de feblesa a les cames com si la voluntat anés a abandonar-la…, però estava ben decidida. Res no l’aturaria. El primer home que li va passar pel costat va fer un xiulet i es va quedar palplantat mirant-la. «M’he pintat massa els ulls. Dec semblar…, exactament el que vull semblar!».


  En aquella hora passava poca gent pel boulevard Rochechouart. A la cantonada del carrer Dunkerke hi havia, com sempre, Zuzanne amb el carretó de les flors: embolicava clavells amb paper transparent. «Que no em vegi, tan pintada!». Tot just ho havia acabat de pensar que Zuzanne aixecà el cap.


  —Bon dia. No vol cap flor, avui?


  S’hauria endut totes les del carretó. Els clavells devien ser acabats de collir i els poms rodons de les violetes de Parma semblava que esperessin senyores vestides de gris amb vels al capell perquè se les enduguessin a morir en gerros de cristall a dintre de cambres polides amb claror dolça i butaques de vellut.


  —Després, quan tornaré a passar.


  Va estrènyer el portamonedes buit contra del pit. La seguia algú. En un vidre d’aparador va veure l’home que feia un moment havia xiulat i s’havia girat a mirar-la. Va esperar trobar-se davant d’un altre aparador per veure’l més bé. S’hi aturà. El cor li batia i no sabia com fer-ho per mirar-se’l. Era com si els ulls li fessin nosa. Se’ls havia pintats massa.


  —Puc invitar-la a prendre alguna cosa?


  Havia pogut veure, malgrat l’angúnia que li feia, que era jove, prim. Duia una gavardina i un feltre verd botella. Sense contestar-li tornà a caminar. Quan va arribar a la plaça Pigalle travessà cap al centre, mirà una estona les revistes d’un quiosc de diaris i es va dirigir cap al baixador del metro. Es va aturar i va repenjar l’esquena a la barana. Tot d’una, quan ja creia que havia perdut l’home que havia xiulat, el va veure que travessava el carrer. Tot els homes se la miraven. D’un gest enèrgic es va espolsar els cabells…, i va sentir una veu càlida ran d’orella.


  —Vols venir?


  Se’l mirà fit a fit, calculà i digué baixet però decidida: «Cinc-cents».


  Una esgarrifança de fred li va resseguir el cos. No veia res. Un muscle de la cama li palpitava sense parar i el cap li feia mal. Ell la va agafar pel braç i amb una veu fosca va murmurar:


  —Vals el doble. Mil!…


  Estrenyia el portamonedes contra el pit. Tenia els llavis despintats, una mica lívids. Amb un gest brusc del cap apartà els cabells del front. I va dir mirant les violetes: «Un pom. Aquell de darrera de tot. És el més bonic». Zuzanne va somriure: «Agafi’l vostè mateixa».


  Va avançar la mà tímidament i va agafar-lo. Estava al costat de dues garbes de clavells blancs. Zuzanne el va embolicar amb aquell paper transparent que encara feia les flors més misterioses i ella va treure el bitllet de mil del portamonedes. Zuzanne se’l mirà. «No sé si tindré prou canvi…». Li va donar les violetes, va agafar el bitllet i el va deixar estès damunt de les flors. Va començar a forfollar per la cartera.


  —No, no en tinc prou. Vaig fins al forn i torno de seguida.


  Mentre s’esperava, una senyora es va aturar davant del carretó.


  —A quin preu ven els clavells?


  —No ho sé. Esperi’s un moment. La venedora ha anat a buscar canvi i tornarà de seguida.


  Era una senyora de mitja edat. Tenia les galtes rodones, maquillades d’un color de rosa tendre.


  —Són fresques, les flors, avui. Si les violetes de Parma fessin olor potser em decidiria a comprar-ne, però la meva filla, sap?, té un deliri pels clavells. És bonic el seu pom… Molt car?


  Li anava a contestar en el moment que Zuzanne arribava. Amb un dit es gratava la galta i tot mirant el bitllet va dir:


  —El seu bitllet és fals. Veu? Es coneix amb aquestes ratlletes: haurien de ser ben morades i són blavoses. Si sap qui li ha donat encara el podrà tornar.


  Deixà les violetes en el mateix lloc d’on les havia agafades. Al costat del gran feix de clavells blancs. Zuzanne li va dir: «No es preocupi, ja em pagarà un altre dia…, emporti-se-les…».


  —No, no: gràcies.


  Caminava de pressa amb el bitllet plegat a la mà. Una glopada de líquid li pujà de l’estómac al coll, tan àcida que li va fer tancar els ulls. Respirava amb la boca tancada, profundament. Va entrar al pis. Se sentia olor de sofregits: devia venir del celobert. Va ficar el bitllet a dintre d’un sobre i el va clavar amb quatre xinxetes sota el darrer calaix de l’armari mirall. Amb la mà es va tocar la galta: bullia. Mirava la paret fixament: mai no s’havia adonat que els rams del paper tinguessin la vaga forma d’un cigne. El muscle de la cama li tornava a palpitar. «I ara què?». De sobte es va ajupir i va desclavar el sobre amb una revolada. Quan va tenir el gas encès hi apropà una punta del bitllet i va esperar que es cremés. Els dits li feien mal de tant que l’estrenyia. Després va anar al rebedor, es va treure l’abric, el va penjar i va començar a fer el sopar. El seu home no trigaria gaire.


  Rom Negrita


  —… Si no les vols, tan amics. Te’n parlo perquè em vas dir que te’n volies comprar unes, i jo sempre te les donaré més barates…


  Seien tots cinc al voltant d’una taula, al fons del cafè. Havien hagut de plegar una hora abans perquè s’havia posat a ploure.


  —… Només les ha dutes dues vegades. T’ho juro. Dues vegades. I cada vegada tornava renegant per dintre.


  Bartomeu, l’amo del cafè, els havia portat dos vermuts i tres cerveses. Com cada dia.


  —El meu noi gran és un aviciat i un carregat de mandra i, més que res, té mandra d’anar a casa del sastre. Quan s’ha de fer un vestit no troba mai el dia, i del que té més mandra de tot és d’anar-se a comprar sabates…, i se les fa comprar per la seva mare, que jo sempre li dic: és fill de paleta i tu l’aveses malament. Que vagi descalç, deixa’l… Tu ja la coneixes, eh, Bartomeu, la Cinta?… Així que veu el noi s’aclofa… «Deixa’l estar», li deia; «quan trobarà que no pot sortir al carrer perquè haurà d’anar descalç, ja veuràs com es ficarà a la sabateria». I li vaig dir: «Encara que t’hagi dibuixat les plantes dels peus en un paper…».


  —No serveix de res —va dir Bartomeu tot passant la baieta humida per la taula del costat. Quan se’n va anar cap al taulell, Sebastià va dir a Mingo—: La Lisette no es veu.


  I Mingo li va contestar, tan baix que Sebastià amb prou feines va sentir-lo:


  —Ja en deu tenir un altre.


  —… Encara que t’hagi dibuixat les plantes dels peus en un paper, que hi vagi ell, a comprar-se les sabates. I ella, ni sí, ni no. I em va dir: «Em penso que li fa vergonya d’anar-hi amb les que té, tan velles». I li va anar a comprar les sabates amb les plantes dels peus dibuixades en un paper, i el noi se les va emprovar al menjador i de seguida va dir que li venien una mica justes…


  —És clar —va dir Andreu, i va preguntar a l’amo del cafè—. Que no hi és la Lisette?


  —La Lisette —va dir Bartomeu— és a casa dels veïns des d’ahir a la nit… El pobre Salvador deu estar molt malament.


  —Calla —va dir Mingo a Andreu—, no trenquis les oracions a en Jaume parlant de la Lisette; ja saps que a aquesta hora li ve el cansament.


  —Deixeu explicar —va dir Bartomeu. I es va quedar dret ran de la taula dels palets.


  —… I la Cinta les va anar a canviar i la dependenta li va dir que d’aquella mena ja no en quedaven, que era l’últim parell: són totes d’una peça i la sola molt doble; dues tires de repunts blancs, cosides a mà, i el taló, de goma.


  —No, si ja m’ho crec que són unes bones sabates… —va dir Tomàs, que era el qui les volia comprar.


  —La dependenta va dir a la Cinta que ja se li eixamplarien caminant i que, si volia, les hi posaria dos dies a la forma. I la Cinta les hi va deixar i al cap de dos dies les va anar a buscar i cap a casa tota contenta amb les sabates eixamplades, i el noi les va estrenar el diumenge. Ja les tenim i anem a fer goma. I ells dos són com lladres a fira…, amb el petit, no.


  —No… —va dir Bartomeu—. El petit, encara em recordo que de vegades l’empaitava pel carrer a clatellots.


  —… però el gran i la Cinta sempre han fet colla…, en Bartomeu és testimoni… Son ben bé mare i fill. Doncs, mireu, va tornar de passeig que semblava un sant Llàtzer; com si li haguessin arrencat vint quilos de carn…, i ranco. Jo no vaig dir res. Cap al llit i ja us apanyareu. Mare i fill, endavant amb les bombetes. I, tant l’un com l’altra, muts i a la gàbia. I vaig saber que la Cinta havia tornat a dur les sabates a la forma. I jo, res. I el diumenge el noi es va quedar a casa perquè va dir que tenia mal de queixal, i l’altre diumenge, com que no va poder tornar a dir que tenia mal de queixal i devia tenir ganes d’anar a voleiar i les sabates ja havien estat dues vegades a la forma, va sortir fent l’home, engomat de cabell, afaitat de galta i amb les sabates als peus. Jo vaig venir a fer unes quantes partides de dòmino, eh, Bartomeu? I vaig venir a fer unes quantes partides de dòmino, eh, Bartomeu? I vaig tornar a casa d’hora perquè ja la veia venir… Eh que t’ho vaig dir? Per poder veure l’entrada del noi. Ja la va fer, l’entrada: amb les sabates a la mà. I ells dos, res. Fins que fa uns quants dies em ve la Cinta i em diu: «Escolta, Jaume, hauries de mirar si pots vendre les sabates del noi. Potser algun dels teus companys… Les hi vaig fer eixamplar, i res. I també es veu que hi va amb el dit gros encongit perquè li vénen curtes».


  —Trobo que em demaneu massa —va dir Tomàs, que s’anava traient ciment de les ungles amb una fusteta.


  Mingo va donar un cop de colze a Sebastià:


  —La Lisette te la fregeix…, i tal! —Sebastià va fer el distret.


  —Quan una mercaderia —va continuar Tomàs— ha sortit del magatzem, ni la meitat. I les sabates, ja han estat portades.


  Bartomeu va encendre una caliquenya.


  —Tu busques gangues i les sabates són noves. Noves com si fossin per estrenar…, en Bartomeu se les quedaria ben content si no fos que calça tres números més.


  —Jo sí que me les quedaria, però tinc els peus massa grossos —va dir Bartomeu tot xuclant fort la caliquenya perquè no se li apagués.


  —Ja fa vuit hores que us sento parlar d’aquestes sabates —va dir Sebastià tot bevent el vermut—. Per què no ho arregleu rifant-les?


  —A ral el bitllet, oi? I només vosaltres quatre a comprar-ne —va dir Jaume deixant el vas de cervesa damunt de la taula i eixugant-se els llavis amb el revés de la màniga.


  Bartomeu va dir que el millor de tot seria trobar una botiga on volguessin posar-les a l’aparador. Una botiga del barri:


  —La senyora Agustina de la merceria estic segur que les voldria. Per què no ho proveu? —va donar un parell de xuclades a la caliquenya i va afegir—: Hi havia tingut una pistola antiga, d’aquelles que van amb esca.


  —La senyora Agustina no és una senyora per fer favors. Li vaig anar a comprar un cinturó —va dir Mingo— i semblava que li requés de vendre-me’l. Com si l’hi anés a robar. Em mirava… Dreta com una escombra darrera del taulell i amb el cap baix, em mirava per damunt de les ulleres.


  —Vol dir que no valdria més anar un moment a can Salvador i dir a la Lisette que vingui? —va dir Sebastià amb la veu una mica alterada.


  —Si no ve —va contestar-li Bartomeu— és perquè la cosa va malament… Ja sabeu com és la meva dona; quan veu una pena, pataplam!, de cap… La senyora Agustina, se l’ha de saber agafar, i en Jaume, amb bones maneres, la podria convèncer. Jo, que sé una mica de dibuix, faria un rètol amb cartó per a posar davant de les sabates, amb el preu. Un rètol que cridés l’atenció; que no ens trobéssim que les sabates són allà i ningú no se n’adona. Per què no hi aneu ara?


  —Ara? —va dir Jaume—. Amb aquest diluvi? Si ni els gats van pel carrer…, i a aquesta hora ja sabeu que m’agafa el cansament.


  —Alguna cosa o altra heu de fer per treure-us aquestes sabates de sobre… Ara, si teniu el cansament, aneu-hi demà al migdia…


  —Mireu, Jaume —va dir Tomàs—, demà porteu les sabates a l’obra i me les miraré; i a veure què passa.


  —Fins ara feies el desmenjat —va dir Andreu— i quan veus que en Jaume les podria posar a la venda… —bevia la cervesa a glops petits i feia giravoltar el vas damunt de la taula quan reposava de beure—. Quan té por que les sabates no volin, afluixa.


  —Vinga, vinga… —va dir Tomàs—. En Jaume en demana massa. Tinc o no tinc dret de regatejar? A veure!


  Andreu va dir baixet a Mingo:


  —No ho saps que en Salvador ha mort aquesta nit? I la Lisette no ve i en Bartomeu a la lluna!


  Plovia fort. L’aigua relliscava pels vidres com si a fora l’aboquessin a galledes, i els vidres, a la banda de dintre, s’anaven entelant. La porta es va obrir i va entrar un senyor. Es va penjar el paraigua al braç i va ajustar la porta. Va anar cap al taulell, es va treure el barret, se’l va mirar per totes bandes i se’l va tornar a posar. Tot això ho va fer amb molta calma. Era un home d’una seixantena d’anys, fofo, blanc de cara, amb ulls de peix i unes mans molt grosses. Va començar a mirar les ampolles que hi havia a banda i banda del mirall, lleugerament entelat com els vidres de l’entrada. Els ulls se li van encastar en una ampolla de rom Negrita.


  —Tinc un senyor —va dir baixet Bartomeu. Va anar darrera el taulell i va deixar la caliquenya al cantell d’un prestatge. D’esma va seguir els ulls del senyor i quan va veure que mirava l’ampolla de rom Negrita li va preguntar:


  —Rom?


  El senyor va mirar Bartomeu, una mica distret, va fer que no amb un dit i va dir:


  —Mançanilla.


  —Què diu? —va preguntar Bartomeu tirant-se endavant perquè no l’havia entès i quan ja havia agafat l’ampolla de rom Negrita.


  —Mançanilla —va dir el senyor amb la veu una mica més alta.


  Bartomeu va tornar a posar l’ampolla al prestatge i va servir mançanilla al senyor. Van caure unes quantes gotes damunt del taulell i quan anava a passar-hi la baieta el senyor hi sucà el dit i se’l llepà. Bartomeu va agafar la caliquenya i es va acostar a la taula dels paletes.


  —Vols dir que a tu no et vindrien bé? —va dir Sebastià a Mingo. Sense esperar que li contestés va preguntar a Bartomeu—: No trobeu que el fill d’en Salvador fa goig?


  Mingo li va clavar un cop de colze, però Sebastià sense fer-ne cas va dir mirant Bartomeu amb insistència:


  —Amb un any s’ha fet un home, el fill d’en Salvador…


  —Calla!… —va dir Mingo—. Jo no necessito sabates; fa poc que em vaig comprar unes sandàlies. Per què no mireu si us les compra el petit vostre, el casat?


  —El petit? —va dir Jaume—. Ell només vol sabates negres, i prou. I encara pitjor: la cosa ve de lluny. Quan va venir la guerra, com que li fèiem aprofitar tot el que deixava el seu germà, se’ns va revolucionar i cada peça de roba que la meva dona li feia dur del gran, l’esquinçava. I així que va guanyar diners m’ho va tirar en cara. «Sempre m’heu fet anar aprofitat», deia, ple de ràbia.


  —Això dels fills és una misericòrdia —va dir Sebastià. Anava a afegir algunes paraules, però tot d’una girà una mica el cap i digué—: I tu, Tomàs, deixa’t estar les ungles tranquil·les.


  —Què vol dir, una misericòrdia? Els fills són els fills i no busquis tres peus al gat. Si el petit no volia dur la roba del gran, pica’t el crostó… —va dir Andreu.


  —Les sabates… —va dir Tomàs tot llençant la fusteta—, si no en demanéssiu com si fossin noves, ja sabeu que estic disposat a quedar-me-les.


  —Què és per tu «com si fossin noves»? —va dir-li Jaume.


  —Cinquanta-cinc pessetes —va dir Tomàs.


  —Compra’t espardenyes! Unes sabates que valen més de trenta duros i que només han caminat com d’aquí als Josepets?… Tu els vols a pesseta. No a quatre. A pesseta.


  —Són sabates que acabaran als encants…, i no ho voleu veure. Bartomeu, digui alguna cosa, vostè…, ja sé el que pensa, però en Jaume en demana massa.


  —Tant com sabates d’anar als encants, no —va dir Bartomeu, anant cap a la porta. Fregà el vidre amb la mà, donà un cop d’ull al carrer i tornà cap a la taula dels paletes. Tot passant va mirar el senyor que bevia la mançanilla—. Són sabates estrenades, però no són sabates d’anar als encants. I no és que defensi en Jaume.


  —Estrenades? —va dir Tomàs—. Eixamplades! Dues vegades a la forma! Són sabates dutes. Sabates de drapaire.


  —Apa, apa, a veure on anirem a parar. Si les vols comprar, compra-les, i si no, deixa-ho córrer.


  —Sí que les vull —va dir Tomàs—. Tots ho sabeu, que les vull. Són del meu número i, pel que en Jaume m’ha explicat, m’agraden. L’únic mal és que les trobo cares. Pel preu que en demana entro en una sabateria i les tinc de trinca.


  —Sabates amb sola nova no es poden regalar. Jo defenso el que és meu… I entre tots plegats… Estic que no m’aguanto de cansament. Ja el tinc a les espatlles, sabeu?


  —Jo —va dir Bartomeu tot mirant el senyor que bevia la mançanilla a glopets, sense treure els ulls de l’ampolla de rom Negrita— faria un pas. Aniria a veure la senyora Agustina. No s’hi perd res. Demà t’hi presentes i li dius: «Senyora Agustina, vinc a demanar-li un favor com a veí». I això i allò i endavant i li expliques la cosa i a veure què passa.


  La porta es va obrir d’una revolada i amb una mica d’aire fresc i d’olor de pluja va entrar la dona de Bartomeu amb els cabells xops. Va tancar el paraigua i es va espolsar el cap.


  —Si ça continue comme ça, todos ranas. Bonsoir tout le monde.


  Va anar cap a la taula on seien els paletes i els va estrènyer la mà d’un a un. Va esbullar els cabells de Sebastià, que els tenia molt arrissats, i va fer un petó a Bartomeu:


  —Mon chou… Quelle fumée… —va dir mirant tot el voltant.


  —Què diuen els veïns? Ja em pensava que t’hi havies quedat per sempre.


  —Je suis trempée, toda mojada, dispensen, je reviens tout de suite. —Tot passant davant de Bartomeu va dir—: Il est mort, mais mort como una cadira. —I es va ficar a dins.


  —Què diu, que s’ha mort? —va dir Bartomeu.


  —Ja es veia venir —va dir Sebastià—. Vint anys de patir i amb una cama per tot caminar… Jo encara, de vegades, em desperto fent ai! I és que aquestes coses de la guerra se’t queden a dintre fins que et mors.


  —Lisette, quan vinguis, porta draps nets…! —va cridar Bartomeu des de la porta.


  Lisette va dur els draps. S’havia pentinat, duia una faldilla negra curta i ajustada i un jersei verd de lloro que moltes rentades havien encongit. Es va posar un davantal blanc que tenia penjat darrera el taulell. El senyor se la va començar a mirar amb ulls càndids.


  —Il est mort —va dir Lisette tot acostant-se a la taula dels paletes.


  —I què has fet fins ara? —li va preguntar Sebastià.


  —Quel culot…, aider la famille.


  Sebastià i Mingo van riure.


  —Sebas, je vous aime bien —li va esbullar els cabells—. Sebastià i Mingo siempre se ríen de todo. Malpensados…! Il est mort comme un pollet. Mucha calentura, chaud, chaud comme tout et esta noche vers trois heures…, mort. Mais mort.


  —Ha mort a les tres i no tornes fins ara? —va dir Bartomeu.


  —C’est comme ça. Lo entierran mañana matin.


  —Si que és mala hora! —va dir Bartomeu—. M’han de portar les cerveses i les gasoses… Si anés a enterrament, tu, series a casa?


  —Ni pensarlo… Il faut que je tienne compagnie a la señora del muerto. Quel malheur… Quel malheur… Todos lloraban et moi aussi…


  Sebastià va donar un cop de colze a Mingo i van tornar a riure.


  —Vol fer el favor… —va dir el senyor fent un signe a Bartomeu. Quan el va tenir davant li va dir—: una altra mançanilla.


  Bartomeu li va tornar a omplir el vas.


  —I en van dues! —com que el senyor tornava a mirar l’ampolla de rom Negrita li va preguntar—: Vol dir que no s’estimaria més rom?


  El senyor no va contestar. Només va somriure i va fer un petit gest negatiu amb el cap. Lisette se’l va mirar; va passar darrera del seu home i es va quedar davant del senyor.


  —Usted mira la botella porque le gusta la negrita… J’ai deviné. —I, dirigint-se als altres, afegí—: Ésta no vale nada. —I va tornar a encarar-se amb el senyor—: Mais elle vous fait un bon souvenir. Je sais, moi. Je sais tout. —Com que el senyor no deia res, va tornar al costat de Bartomeu i tots dos es van quedar darrera del taulell. Era menuda i cenyideta. Mig tapada pel seu marit, el senyor només veia un tros de Lisette: el pit. I a fora donaven l’aigua per l’amor de Déu.


  —S’ha mort perquè anava mal cuidat.


  —Jo també vaig mal cuidat —va dir Mingo—, amb la mare que no hi és tota. Ja els voldria veure ficats en la meva vida.


  —Ets jove i la joventut calla per tot.


  —Tots sabem que a Jaume li ve el cansament cap al tard —va dir Mingo—. Això vol dir que ja el té a sobre i jo el planyo…, però als joves no se’ls ha de mirar com si no patissin… Per dintre, sóc com un plat trencat. Que mel pot treure ningú, el record del meu pare, que va morir com un desgraciat a l’Ebre? I el seu germà bessó, el meu oncle, va morir perquè el va matar la pena de la mort del seu germà. De vegades, entre tots plegats, em fan riure.


  —És veritat —va dir Bartomeu—. En Mingo, la setmana passada, em va explicar la seva història i no és ben bé allò que se’n diu per ballar-hi damunt.


  —No senyor —va dir Mingo—. Ens vam quedar sols i la meva mare de seguida mig tocada. I l’oncle era un bon home i era un costat. I l’oncle i el meu pare feien la Sagrada Família amb escuradents i trossets de fusta i quan va començar la revolució estaven a punt d’acabar-la. I per mi, quan la Sagrada Família se’n va anar a rodar…, se’n va anar a rodar tot. El dia que van tirar bombes a la casa de la vila, tot el pis era un sotrac i la Sagrada Família, bufada…, perquè vegin…


  —Ah, oui…, c’est la verité —va dir Lisette—. Mais si Salvador est mort no es porque no lo cuidaran. Ah ça non! Sa femme lo quería mucho. Elle ne vivait que pour lui. ¿Qué quieres? Elle lui disait sans arrêt: ¿Tienes sommeil? ¿Tienes hambre? Et toujours comme ça. A le soigner comme un petit niño. Toujours a soigner son marido.


  —Amb això té raó —va dir Sebastià encenent un cigarret i llençant la primera glopada de fum enlaire—. Era un enfitat. S’ha mort d’enfitament… Jo no en parlo mai de quan vaig fer la guerra a Mallorca. I ell no parava. Sort que vivia una mica lluny, però, si me’l trobava, semblava un sac de gemecs. «La cama…, la cama…».


  —Mais il ne l’avait plus, sa jambe.


  —D’això es queixava…, si al cap de vint anys encara no hi estava acostumat… Mentre que jo, a Mallorca…


  —Què ens has d’explicar, tu, de la guerra de Mallorca… —va dir Bartomeu tot decantat damunt del taulell. Lisette no escoltava; ella i el senyor es miraven—. Tu i els teus us la vau passar d’ostra. Sí senyor. A dintre de sots. Vau anar a fer la guerra amb aixades per fer sots i poder-vos-hi ficar.


  —Ah, oui, c’est la verdad.


  —Tu calla —li va dir Bartomeu—. No saps res.


  —La teva dona val més que no s’hi fiqui, perquè si m’exalto li ventaré una castanya sense voler —va dir Sebastià. Feia estona que veia que Lisette mirava el senyor.


  —El qui va perdre la cama va ser en Salvador —va dir Andreu.


  —C’est la verdad.


  —Calla, maca —va dir Bartomeu.


  —Pardon, chéri, mais tú lo has explicada cent fois. Ils s’étaient tapis sous terres…, comme de petits lapins… Eran jovencitos.


  —La teva dona ja em comença a carregar…, què vol dir «tapis», a veure?


  —Què ens has d’explicar de la guerra de Mallorca? Tots a dins d’un sot. Jo sé com va anar la guerra de Mallorca. No ens l’has d’explicar tu.


  —Pues naturalment. C’était la tranchée. Se escondían. Et la nuit, ils sortaient tous del agujero.


  —Oi que tots sabem com va anar la guerra de Mallorca? Doncs calla! Quan hi ha tanta sang pel mig, s’ha de callar.


  —Amb els avions que ens buscaven com qui busca puces. I amb tres fusells i mig del sometent.


  —La guerra…, la guerra…, sempre us ompliu la boca amb la guerra —va dir Bartomeu posant-se molt dret—. A la retirada de França us hauria volgut veure. Riu-te’n dels avions de Mallorca. Stuka darrera stuka. I a cinc metres per damunt del cap i bombes avall i les criatures plorant i les dones xisclant i el pont i la carretera tot embussat de carros i màquina rodada fins a Montpeller.


  —Ah, oui, c’est la verdad. Les petits soldats, tout mignons, disparaient con el fusil a los stukas et puis il y avait de soldats qui minaient le pont y nosotros encima comme des imbéciles aguantando y sin paraguas. Et los senegaleses, avec un sérieux…


  I va dir mirant el senyor amb ulls alegres:


  —Eran negritos! C’était pas de la blague, je vous dis. Même un boche sortait la main de l’avion et disait: «¿Cómo estan?». Il se’n foutait.


  —La Lisette tremolava com una fulla, estirada per terra…, va anar fins a Loches en el marxapeu d’un camió militar, aquí on la veieu.


  —On a fait connaissance comme ça, avec Bartomeu. Il était monté sur l’autre marchepied. Et quand nous somos bajados j’avais la tête d’un mort et Bartomeu para consolarme decía: «No pararem hasta Gilbraltar». Ah, oui, c’est la bonne verité…, jusqu’à Gibraltar, qu’il disait.


  —Escolti, Lisette, sap si en Juliàn voldria unes sabates? —va dir Jaume.


  —Le frère du mort? Pensez donc…, il en a des paires et des paires…, il est riche, celui-là.


  —I en Salvador? —va dir Tomàs encenent un cigarret amb el que s’acabava de fumar.


  —Mais vous êtes fou…, acaba de morir. Esta noche. Muerto. Il est mort, je vous dis. Vous êtes sourd? ¿Qué estaba usted pensando todo el tiempo que je racontais qu’il había muerto?


  —Així quedem que les sabates no tenen sortida? Endavant, endavant!


  —Les sabates? —va dir Andreu—. Parlem-ne.


  —Mail il faut los quemar, vos zapatos. Faut pas nous emmerder avec ça. Jetez-les. Vendez-les. Délos al basurero.


  —Escolti, escolti, una mica més de bones maneres —va dir Andreu—, aquí parlem de vendre unes sabates i per ara ningú no té ganes de molestar ningú. Tots som amics, aquí…, i en Jaume té el cansament… Què, Jaume? Com va això? —i li va donar un cop a l’esquena i Jaume es va arronsar d’espatlles—. Todos amigos, Lisette…


  —Usted, porque cría serpientes en el balcón…, il s’imagine le bon Dieu, ce petit bonhomme… Quelle fumée…


  —Això de criar serps és una brutícia. Sí senyor.


  —És la ciència. Sóc el primer que ha fet que les serps en gàbia fessin petits. En tinc set acabades de néixer. Les serps tancades es deixen morir. No volen menjar i es van assecant…, si no que siguin pitons… Ves si és gros que tingui serps del néixer.


  —Cest de la fotesa, tout ça. Si cuando pasàbamos la Loire nos hubiese salido avec ça…, mais dis donc… Tu t’imagines, Bartomeu? J’aime les bêtes, c’est la verité. Mais de ça à m’emballer con ces bêtes rampantes… Ils sont rigolos avec ses histoires de souliers et de serpents. ¿Qué dice usted, señor? J’ai raison, pas vrai?


  Va veure que el senyor mirava l’ampolla de rom Negrita altra vegada.


  —A usted le gustan demasiado las negritas… —el va renyar amb un dit, va sortir de darrera del taulell, s’hi va acostar i li va dir—: Siéntese conmigo…, hablaremos… —va agafar el vas de mançanilla, el va posar damunt d’una taula i el senyor hi va anar. Es va asseure i ella es va asseure al seu davant, d’esquena a la taula dels paletes—. Vous ne pouvez pas vous imaginer la cara de bueno que usted tiene… ¿Le gusta la couleur de mon jersei?


  —Hi porta una taca —va dir el senyor. Va allargar una mà, li va tocar el pit i va dir entretenint-s’hi—: Aquí; i grossa.


  Ella va mirar el senyor als ulls i li va dir:


  —Tendremos que hacer quelque chose… ¿no le parece?


  —Vine aquí! —va cridar Bartomeu—. Deixa estar aquest senyor tranquil, que té altra feina. —Dirigint-se als altres va dir—: Jo, si d’alguna cosa em queixo, és que a casa meva no pugui enraonar de debò.


  —No sé què més voleu, sembla una calàndria. I si els stukas tiraven bombes al pont…


  —Bien sûr…, oh, là, là. Ils passaient et se cachaient et revenaient…, se escondían por las nubes y volvían, et nous, on voyait les chapelets de bombes qui tombaient et cuando habían dejado las bombas ils mitrallaient par derrière. C’était el acabóse. Et ça sifflait… Et allez-y. Arréglense ustedes si aún estan vivos. Et couchons à la belle étoile.


  —Què vol dir?


  —Al ras.


  —Et du gruyère qu’on a volé dans un village ou il n’y avait nadie. Et puis, trois jours sans rien manger… Rien que de l’herhe. On avait la fïèvre. Et un petit soldat en loques, il venait du nord, dormía con nosotros, muy juntitos et il pensait à sa maman. Et le premier jour, cuando hemos comido pato à la ferme… C’était comme si on mangeait du bois… J’ai une idée! Voy al horno. La señora Margarida me ayudarà a vender los zapatos.


  Va passar pel costat de Sebastià, li va esbullar els cabells i li va dir a l’orella:


  —Te quiero.


  Quan va passar per davant del senyor, se’l va mirar un segon i va sortir disparada com si l’empaitessin.


  —Les dones, de vegades… —va dir Jaume.


  —Aquesta —va dir Bartomeu— sembla poca cosa…, però val molt. Si no fos pel parlar, cada dia n’estic més content. I vós, si teniu el cansament, no patiu. Em penso que la Lisette ho adobarà.


  —Vol fer el favor? —va dir el senyor ensenyant el vas buit a Bartomeu—: una altra mançanilla.


  —Tres mançanilles! —va cridar Bartomeu omplint-li el vas. I dirigint-se als altres—: Aquest senyor demana mançanilla i tota l’estona que mira l’ampolla de rom Negrita.


  Els paletes van riure i el senyor també.


  Lisette va tornar de seguida, a fora encara plovia fort i va entrar amb els cabells fets una sopa, l’esquena mullada i el pit esgarrifat.


  —Ya está arreglado, usted, señor Jaume…, demain vous apportez les souliers a la señora Margarida y ella los pondrà a la devanture. Et aprés demain, vendus. Tu est content, mon chou?


  Es va enfilar de puntetes i va fer un petó al seu home. Després va anar cap a la taula del senyor i es va asseure.


  —Vine! —va dir Bartomeu.


  —Attends —va dir ella—. ¿Aún mira la negrita del rom tan tonta? Míreme a mi —es va aixecar una mica la faldilla—: ¿Ve qué blanca?


  El senyor va allargar la mà:


  —Una brossa?


  Bartomeu va començar a mirar el senyor amb insistència, fins que el senyor es va adonar que Bartomeu el mirava. Va apartar la mà, va desviar els ulls, però Bartomeu ja havia entrat a dintre i en va sortir de seguida amb una bufanda. Va anar de dret cap a Lisette, ella es va abaixar les faldilles de pressa, li va posar la bufanda a les espatlles procurant que li tapés el pit. La va fer seguir fins al taulell. Va tornar cap al senyor, vermell com un bitxo i molt enrabiat:


  —Pagui i a fora a entomar la pluja!


  El senyor, sense badar boca, més blanc que quan havia entrat, va ensenyar el vas a Bartomeu; encara hi havia mançanilla.


  —Begui-se-la de pressa i avall!


  —Què passa? Què passa? —Lisette agafava el seu home pel braç tota espantada—. Calme-toi, voyons…, calme-toi…


  —Deixi’l —va dir Jaume a Lisette—. Ja sap que en Bartomeu…


  —Pagui i al carrer! I tu, no badis, que t’ha caigut la bufanda!


  —Mais il no faisait rien —va dir posant-se bé la bufanda.


  El senyor va pagar, es va acabar la mançanilla i va sortir a poc a poc. Darrera dels vidres entelats van veure com obria el paraigua.


  —Mais tu peux nous dire, quand même…


  —Ell fent el viu, i tu, fent el tanoca! —va dir Bartomeu.


  —Mais c’est un vieux. Tu vois bien que era un viejo…, il avait l’air si gentil…


  —He vist molt, en poca estona.


  —Voleu dir que no heu vist massa? —va dir Sebastià rient.


  —A casa no hi vull bruts! Renta el vas! Amb sabó!


  —Tu est sûr qu’il era un cochon? —va dir ella amb els ulls molt oberts i agafant el vas amb compte.


  —Renta el vas, que m’ha agafat mania i calla perquè te la ventaré!


  Lisette va entrar a dintre a rentar el vas, en el moment que entrava el senyor Francisquet.


  —Escolti, Bartomeu… Bona nit tothom… Voldria parlar amb vostè…, sobre les sabates. Així que he arribat a casa, la meva dona m’ha explicat que la Lisette l’havia anat a veure.


  —Són les sabates del fill d’en Jaume —va dir Bartomeu.


  —Jo —va dir Jaume— voldria vendre les sabates del meu noi gran. Les hi va comprar la seva mare perquè ell tenia mandra d’anar-se-les a emprovar i la meva dona les hi va anar a comprar amb els peus del noi dibuixats en un paper. Coses d’ells dos. Són unes sabates totes d’una peça amb la sola doble, cosida amb repunts blancs per sobre. I amb taló de goma. De seguida li van venir petites.


  —Les va dur a eixamplar —va dir Tomàs—, però després també li feien mal…


  —… A més d’estretes —va dir Sebastià—, el fan caminar amb el dit gros una mica arronsat i sembla una perdiu.


  —I en Tomàs —va dir Jaume— me les voldria comprar, però per res… I jo, per res, no les puc vendre…


  —No les pot vendre, per res —va dir Bartomeu—, perquè, amb el que en tregui, el fill gran d’en Jaume, afegint-hi una mica, se’n voldria comprar unes altres. Entre tots hem pensat que, potser, posant-les en un aparador, algú que passés, les compraria.


  Lisette va sortir amb el vas:


  —Limpio coma el sol y escaldado como un conejo! ¿Cómo està, señor Francisquet? —li va estrènyer la mà—. Toujours cette bonne odeur de farina… ¿Ya le has dicho si quería un petit verre a tu amigo?


  —Vol prendre alguna cosa? —va dir Bartomeu al senyor Francisquet.


  —Si no és molèstia…


  —L’invito. Què s’estima més? Vol conyac?


  El senyor Francisquet va mirar les ampolles i va dir:


  —Mançanilla.


  —Otro que tal —va dir Lisette.


  —Calla, que no saps la paret que toques.


  Els paletes van fer lloc al senyor Francisquet i Bartomeu li va servir la mançanilla.


  —He vingut perquè quan vostè —i amb el dit va assenyalar Lisette— ha vingut al forn, un servidor no hi era. I la Margarida, ja sabem com és: ella vol acontentar tothom i es trauria la camisa per una necessitat i ho donaria tot i més que tingués… Però vostès demanen una cosa una mica delicada. A mi m’agradaria molt que vostè pogués vendre les sabates del seu fill. Però el que passa és que a l’aparador de casa… Jo, a vostès…, en Jaume perquè és veí…, tots, com si fossin de la família, imagini… Som veïns d’antic i tots ens coneixem…, però jo venc pa. I si amb això d’aquestes sabates se m’hi ficava la higiene, què? Estem en un temps que ningú no pot fer el que vol. Si vostè, Lisette, m’hagués trobat a casa, li hauria dit el que els dic ara. La Margarida és així: no pensa. Podria venir la higiene i dir-me: «Vostè té una botiga de vendre pa i no una botiga de vendre sabates, i les sabates i el pa no poden anar junts». I multa.


  —Ah, oui, c’est la verité…, mais sàpiga qu’ils sont très propres, les souliers del senyor Jaume. Il les a toujours portés à la main.


  —Tot el que vostè vulgui…, les sabates a la sabateria. Per què no miren a la sabateria? Potser se les quedarien.


  —La Cinta va dir que ja ho havia provat —va dir Jaume.


  —Veieu? —va dir Tomàs—, mercaderia fora de la botiga, mercaderia a l’aigua.


  —Per què no fan una cosa? —va dir el senyor Francisquet—. Per què no les hi posa vostè, ran de vidre?


  —Ah, ça non! —va dir Lisette.


  —No veu que no les veuria ningú amb els vidres glaçats de mig en avall? —va dir Bartomeu.


  —Tingui-les a dintre. Posi-les damunt d’una taula. Cobreixi una taula amb paper de seda i posi-hi les sabates al damunt. Enllustrades i amb una bona presentació…, qui sap!


  —Quelle blague…, nous n’avons pas de devanture. En casa de usted es diferente. Sur le marbre, un poco lejos del pan…, mon mari ferait un cartelito…


  —A casa no les hi puc tenir. No puc barrejar sabates amb pa. Què dirien els clients? M’hi va el nom de la botiga! Busquin algú altre, vostès ja ho comprenen… M’han dit que el nostre veí s’ha mort?


  —Demà l’enterren.


  —Vous ne pouvez pas saber, trois jours d’agonie…, c’est aviat dicho… On l’entendait gémir et raler tout le temps. Il ne pouvait plus respirer. Y después entramos en su cuarto, parce qu’on était tous dans la salle à manger et levantaba medio cuerpo como un gusano, avec un gran effort et il avait los ojos muy abiertos y queria hablar mais il ne pouvait pas. Il ne pouvait rien dire. Et il est mort sans pouvoir dire c’est qu’il voulait decir… Estoy enferma. Me pongo enferma rien que d’y penser…


  —No et deixaré anar mai més a veure un veí que s’estigui morint. Mai més, sents?


  —Mais j’aime ça! J’aime voir mourir la gente. Está con cirios y crisantemos et quand je suis partie il gonflait comme un ballon. Señor Francisquet…, mire qué tristes los maçons sin aparador para los zapatos…


  El senyor Francisquet va beure un glop de mançanilla i va fer petar la llengua.


  —El forn és el forn… I ara, els deixaré…


  —Jo també —va dir Mingo, que s’havia aixecat—, per la mare, saben? Deu estar amb angúnia.


  —Mais tu ne te n’aniràs pas ainsi. Vives lejos et sans paraigua…


  —Dóna-li el teu.


  —Mais mon chéri, ça ne sert à rien. Il est tout foradat…, du milieu. La tela està rota y llueve sur la tête. Tu as bien vu comme je suis arrivée; como si saliera del mar.


  —Tu —va dir el senyor Francisquet a Mingo—, vés a casa i digues a la meva dona que et deixi el meu paraigua i demà al matí el tornes. No pots anar entomant aquesta pluja si diuen que vius tan lluny.


  Mingo va donar les gràcies:


  —Demà mateix l’hi tornaré.


  —Deixa la porta oberta perquè aquí dintre està molt carregat de fum. Sembla que la pluja, en comptes de minvar, s’engresca. Vostè, Bartomeu, anirà a enterrament?


  —Nosaltres treballarem…, si no plou —va dir Sebastià.


  —Vostès no hi tenen cap obligació, són lliures. Fora d’en Jaume, els veïns més antics som en Bartomeu i jo… Veurem… Vostè diu que no ho sap? Jo estic com vostè. De moment m’arribaré amb un salt a veure la família del mort. I dispensin. Em sap greu aquest malentès que hi ha hagut amb la Margarida, però ja veuen que és impossible… Fins a una altra estona —i el senyor Francisquet se’n va anar.


  —Ja veig que aquestes sabates…


  —Amb cinquanta-cinc pessetes, sempre hi podeu comptar —va dir Tomàs.


  —Cent! —va dir Jaume mirant els altres—. Es pensa que, amb el cansament, afluixaré.


  —Vous êtes des imbéciles! Ça recommence?


  —Vés a treure’t aquest jersei i a fer el sopar —va dir Bartomeu a Lisette.


  —I què, quan arribaré a casa? —va dir Jaume—. La Cinta es pensava que les vendria aquesta tarda…


  —Li dieu que la cosa va per bon camí, que n’hi ha dos que us les festegen i que demà…


  —Il faut faire quelque chose pour aider Jaume. Sa femme et son fils lo matan a disgustos… Il est tout blême, pobret —li va posar bé el coll de la camisa.


  —Mira, tu, vés a fer el sopar de pressa —va dir Bartomeu—. I no badis més i que no et vegi mai més a casa d’un veí que s’està morint i que no et vegi més amb aquest jersei a sobre, i volant! Amb aquest temps tancarem d’hora i cap al llit falta gent. Apa!


  —No l’atorrolleu… —va dir Sebastià.


  —Vous savez…, un mari…


  —De pressa cap a dins!


  Lisette se’n va anar.


  —I si demà plou i no podem treballar, què? —va dir Andreu.


  —Veniu a passar una estona aquí. Jo faré el rètol i parlarem d’això de les sabates.


  —A veure si ho acabem d’una vegada —va dir Jaume—. A veure…


  Ginebra, novembre 1959.


  Paràlisi


  
    Il faut savoir mourir, Faustine, et puis se taire, mourir comme Gilbert en avalant sa clé.


    P. J. Toulet, Les contrerimes

  


  He mirat en el diccionari «didalera». «Esteu vinculada a les flors». La paraula «vinculada» és lletja. Planta amb flors porpra i en forma de didal. Digitalina. No. Flors porpra, no. De molts colors. Blau cel també. He tret tota la roba del prestatge i l’he anada tirant a terra. Tinc el temps bastant just si vull arribar uns quants minuts abans i reposar tranquil·lament a la sala d’espera, asseguda en la butaca al costat del sofà tot mirant la pintura amb l’arbre, la roca i els bens. És a dir, per tal de no arribar nerviosa ni amb el cor… Blau cel. Si em poso la vermella semblarà que…, i la negra, que potser seria la més indicada, em ve estreta. A Barcelona, una vegada, un metge em va mirar sense fer-me treure ni el vestit. Feia calor com avui, estava estirada i em premia el ventre i de tant en tant em preguntava si em feia mal. El vestit era d’una seda blanca i blava, de les mil-i-una nits, diversos tons de blau. La màniga era llarga però a dalt de les mànigues hi havia dos forats que em deixaven les espatlles nues. On deu ser aquest dimoni de combinació blava? Si no la trobo estic perduda. Encara m’he de banyar… En el prestatge de sota? Quan camino el peu em fa mal i també em fa mal quan el faig girar de totes bandes, estirada al llit. Però asseguda i quieta no em fa res. Li hauré de dir que tinc tots els tendons de la cama dolorits… Si les didaleres només fossin de color granat… Ginebra. Didalera. De fulles lineals. Sou ginebrí? La gespa dels parcs comença a estar cremada i els arbres ja es dauren tot i que encara som a l’estiu. Una ciutat de fulles, de camins verds, de jardins plens de flors com si hi nasquessin soles. Com el camí de la naturalitat, tan difícil. De l’espontaneïtat. Sóc catalana… Sí? Mediterrània. Sirenes i dofins i molts Ulisses. Farigoles, romanins, ginestells. El país de l’argelaga i la gatosa. L’espígol i el fonoll! Fa tant de temps que no he portat la combinació blava… Què semblaré si no la trobo i m’he de posar la vermella? Li diré que és molt simpàtic, perquè és veritat i estarà content. Costa tan poc de fer contenta una persona. Si tot d’una li preguntava: «Us agraden les didaleres?». Ningú no li ho deu haver preguntat mai. Una gota de sang. I asseguda a la llitera amb les cames penjant a fora em farà posar la mà damunt del seu genoll, abans s’haurà assegut al meu costat…, xoparà una mica de cotó amb alcohol i em fregarà la punta del dit i després amb la llanceta, clac!, em punxarà tot espiant-me. Jo aguantaré el mal i faré un esforç per no moure ni un muscle de la cara. Respiraré sense que es vegi massa; aplicarà un tubet a la ferida i xuclarà per l’altre cap fins que el tubet estigui mig ple de sang. S’aixecarà, tirarà un líquid al tubet i se n’anirà al despatx tot dient que ja puc vestir-me. Sabates, combinació, vestit. Sortiré de seguida i m’asseuré a la butaca davant de la seva taula i passaran tramvies, autos i més autos que vol dir cotxes i més cotxes i s’anirà acabant la tarda mentre anirà mirant el tub a contrallum on hi ha sang meva i encara hi afegirà una mica més de líquid. Setanta per cent. Em fico a la banyera, m’ensabono de pressa, em dutxo, el mirall s’entela i s’escampa olor. Em rento les dents, em pentino de pressa. I la combinació. Telefono a un taxi. Cornavin. Ve de la parada de Cornavin. Baixo a esperar-lo. El taxista tanca la portella, miro el número de la casa on vaig a la llibreteta d’adreces perquè mai no em recordo del número. I comença el mareig. Petit. Lleuger. El mateix que em feia quan era petita la pudor de vernís dels tramvies. Ning-ning… Els plàtans del Passeig de Gràcia. Els vols d’estornells damunt de la Plaça de Catalunya. Triangles i rodones contra el cel del capvespre. Una bogeria d’ales i de crits. La torre dels paons vora la plaça de la Bonanova. Sota del pont, prop de l’església. Compra un ciri, posa’l a la dreta ben dret que la cera no regali. Estira el ble abans d’encendre’l baixarem a peu que els tramvies fan pudor… Ning-ning… I el tramvia ens passa pel costat República Argentina avall. Compra el diari pels anuncis pels enterraments. Pont del Mont Blanc. El Salève és lleig, pelat a trossos. Però a dalt el paisatge de crestes nevades és lunar. La majestat dels cims, soledat de les congestes, cel travessat d’àligues, ales negres tempestejades de neu i d’huracans. Una muntanya canviant: de vegades lluny, de vegades a tocar desapareguda per la boira. La boira de l’Arve ran de riu, ran de terra. El pont dels desesperats allà on s’ajunten barrejant aigua clara i aigua terrosa l’Arve i el Rhone. Els qui es tiren daltabaix del pont quan arriben a l’aigua ja són morts… La idea de suïcidi em fa sentir important i em redreço en el meu seient i miro Ginebra com passa. «Je pisse vers les cieux bruns, très haut et très loin, avec l’assentiment des grans keliotropes». El taxi amb una revolada em rebot contra la portella. Com explicaré l’angoixa? I aquestes ganes de xisclar. No està bé el que em fa. Boulevard des Philosophes. Quan baixo escales ho he de fer posant un peu davant de l’altre i si a la nit em cal llevar-me a beure un vas d’aigua he de caminar aguantant-me a la paret perquè el peu…, és horrorós. Són dolents els nervis. Els dies que vaig passar asseguda no em van servir de res. Ni me’l van curar els banys d’aigua calenta amb sal fins escaldar-me’l. Al contrari. No se’m curarà mai més? Aquesta cosa tan fràgil que és una vida, tan difícil de fer-la anar equilibrada fins a l’acabament. He demanat poc i he donat molt. I si anés equivocada i em sobreestimés? Em sembla que no faig trampa, que fer trampa…, que no em van fer néixer perquè fes trampa. Baixo i pago. I entro. L’escala és trista i l’ascensor antic. La infermera és una noia jove, petita, amb els cabells d’un ros de blat que se li escapen de la còfia. Mira atentament i parla a poc a poc com si sospesés cada paraula, com si la confegís lletra per lletra. I la paraula surt justa i segura. Ja sóc a la sala de la pintura amb la roca l’arbre i els bens. Enretiro el transparent i miro el carrer. Didalera. La goma de la cintura està una mica donada i l’eslip em rellisca avall. El tiro amunt com puc. Em miro al mirall de damunt del sofà, agafo una revista i m’assec. Ginebra és la ciutat, segons estadístiques, on hi ha més cotxes d’Europa i la ciutat on plou menys del món. Sento tancar una porta a l’altre cap de pis. Allargo la cama i moc el peu a poc a poc d’un costat a l’altre. Em fa mal. Estic ensopida. Deixo la revista, no tinc ganes d’agafar-ne una altra. Quan m’adono que tinc aquesta gran desesma penso en el que m’està fent i que diu que no em fa i que tinc manies, l’angoixa com una bèstia grossa se m’instal·la sota del cor i no em deixa respirar. No es pot saber res, no vull saber res. Trenqueu aquest silenci! No n’hi ha prou dels cotxes que passen pel carrer. Cal alguna cosa més forta per espantar aquesta angoixa que em devora. Tot el mal que li he fet…, històries. Tot històries i literatura i ganes de tocar l’arpa. No bo he de complicar. Res no té importància. El que té importància avui quina importància tindrà d’aquí a dos o tres anys? No-res. Perquè al mig de la vida, jo. Al bell mig de la vida. I la pudor de tramvia em desfeia i quan arribava a casa havia d’olorar aigua de colònia i a vegades m’havia d’estirar al llit. Què valen les didaleres contra el llessamí reial del rei Jaume, paret amunt seguint el camí de l’heura? Amunt les estrelles blanques al cor de Sant Gervasi de Cassoles fins a dalt del terrat. I al matí a l’hora de la fresca, a comprar. I cada matí davant de la botiga de l’adroguer hi ha el gos trist i pelut que la seva mestressa fa veure que lliga amb una corda invisible en un pal invisible i ell es queda quiet convençut que la seva mestressa l’ha lligat. Els jardins a la matinada estan recollits perquè deuen pensar que la nit continua. Si les plantes tinguessin ulls s’adonarien que la nit qui sap on para, que el sol ja les daura i que aviat les molestarà. Em componc una cara presentable: han tancat la porta de l’entrada. Ara, ell, amb la infermera, deu endreçar: llençar cotó, canviar el drap de fil, desinfectar tisores i pinces… Es rentarà les mans i vindrà a buscar-me: alt, amb la bata impecable, somrient i quiet. Expliqueu-vos. Em fa mal el peu i res del que m’hi he fet no n’atenua el dolor. El primer dia que va venir a casa recomanat per un company de treball de Rafael, mentre li prenia el pols va aixecar els ulls enlaire i va veure la dona que jo havia pintat damunt de paper cànson, a la boja, amb draps mullats i amb el paper xop. Què és? És un peix? No. És una senyora. I, encara prenent el pols a Rafael, es va cargolar de riure. Li vaig ensenyar més pintures meves. Em sembla que quan m’he assegut se m’ha trencat la goma de la cintura. Seria…, em quedaria paralitzada a mig camí del passadís no de veritable paràlisi sinó perquè l’eslip em cauria a terra i em lligaria les cames pels turmells. Les ganes de riure són tan fortes que em surt un petit crit de la boca per ofegar-les i me la tapo amb la mà. Què és? És una senyora? No. És un peix. No. Es una senyora. Blava i lila, rosada. El cap un triangle i mitja cara ratllada amb ratlles fines trencades de tant en tant per un cop de drap mullat El vaig acompanyar al lavabo a rentar-se les mans i tot ensabonant-se-les em va dir baixet: «No crec que no es trobi bé: ho fa veure per poder estar amb vós». Vaig callar i quan va ser fora em vaig mirar al mirall de l’entrada. Una amiga meva un dia em va dir: «Ets d’una manera que no es pot explicar. Ets una cosa que no es pot explicar». I ara no sé en què consisteix el canvi però l’he vist formar-se lentament dia per dia. Les dents menys blanques? La pell de la cara porosa i abans no ho era? I el blanc dels ulls? Té el blanc dels ulls una mica blau, deia el meu avi, us hi heu fixat? El blanc dels ulls ara no és ni blanc ni blau tira lleugerament a marfil. Amb alguna estria de sang. Què vol dir un ram de sang? No es tracta d’un ram, més aviat d’alguna estria que se’n va i torna. Vull dir que es fa i un bon dia es desfà. Si tingués els glòbuls rojos que he de tenir… Sempre me’n falten i he de prendre ferro. Els muscles del coll han cedit lleugerament. Cansats d’estar al seu lloc des del primer plor. Revolucionaris, els muscles del coll. Què t’ha passat? Contraclaror jo i el meu coll. Quan ric la cara puja però quan estic com ara, amoïnada pel mal del peu… Què t’ha passat? La seva mirada em va fer portar les mans al coll per tapar-me’l. Mentre es rentava les mans el vaig sentir que deia alguna cosa, no sé què d’un desinfectant i vaig anar-hi. Què dieu? I va dir baixet, mig girat, amb les mans sota de l’aixeta: «No té res. Ho fa per estar amb vós». I quan se’n va haver anat vaig sortir a la terrassa i, al peu del cotxe, després de deixar la cartera damunt del seient, va mirar enlaire i em va fer adéu amb la mà. Vaig tancar el balcó Em vaig quedar una estona darrera dels vidres a mirar el Salève ple de crostes. És simpàtic, el metge. Li hauràs de regalar una aquarel·la. La del niu ple d’ocells amb un pam de bec badat com si se’l volguessin esqueixar dels costats, tots amb el cap enlaire…, més que ocells semblen foques. Abans que em digués que Rafael no tenia res, que ho feia veure per poder estar amb mi, vaig dir-li que el peu em feia mal i que demanaria hora perquè em mirés què tenia. Que arrossegava aquell mal ja feia dos mesos. Però no vaig dir-li que si l’havíem enviat a buscar era perquè amb Rafael ens havíem barallat, no havia anat a treballar, tota la nit sense dormir, i necessitava un certificat mèdic per tal de justificar la seva absència al despatx.


  «Us agraden les didaleres?». A mi m’agradeu tal com sou ara tan vinculada a les flors. «God, first, planted a garden». Me’n puc passar perfectament de les flors. Me’n puc passar molt bé. N’hi ha gerros plens a totes les terrasses de les cases del davant; els treuen a la nit perquè no es panseixin. Hi ha jardineres amb petúnies blanques i geranis vermells. Blanques més que blanques quan el cel és baix i gris i amenaça pluja. Al parc de sota, els jardiners estan ajupits damunt de plantes i en tenen cura sense parar. El que hi ha de més profund… El que hi ha és que és més profund. Em sembla. Molt més profund que un simple enamorament. Quan penso en el jardí de casa, tan pobre, però tan ple de flors, se’m fa un nus al coll. Les flors de casa…, i aquell empelt que vaig fer d’un roser mediocre a un roser de gran classe i que l’empelt va matar, que se li va menjar tota la saba per alimentar-se només ell. Ben endins d’aquesta cosa que no es pot tocar però que palpita per alguna banda i que se’n diu l’ànima. L’home és més savi que tot. Tol ell condicionat per fer viure el seu cervell. L’home rei, l’home tigre, l’home lleó. Home home. Si tot és home jo també sóc home. Però l’home és més perquè totes les costelles que té són d’ell mentre que la dona és feta d’una costella de l’home. La dona lligada a l’home vinculada a l’home costella arrencada de les seves costelles, ossos d’home tota home fosa desapareguda. La tragèdia de viure que l’home ha de suportar des del néixer. I la guerra. I la revolució. La incomprensió entre homes i l’animalada i l’amor. I la mort que riu netejant de carn els ossos ajudada pels cucs, que són blancs i no tenen ulls i es mouen i es mouen els uns damunt dels altres abocats a les finestres dels ulls per entre les dents quan ja no queda llengua ni campaneta ni paladar ni geniva rosada gran adornament de les dents. Com a home i com a tal el meu gust per les flors com a màxima expressió del voler de Déu. Una meitat femenina una altra meitat masculina. L’artista. I el complement: mitja poma encastada a l’altra meitat de poma no sé pas què em pesco. En aquest temps els gerros s’omplen de gladiols orgull d’espasa florida. Potser sí que hi ha persones que se les estimen molt, vull dir les flors, però n’hi deu haver poques que com jo tinguin ganes de plorar perquè tot d’una quan el cel és gris i amenaça pluja els pugen a la boca mots com ara lilà o camèlia o moc de gall o orella de porc…, llessamins reials del rei Jaume! I llessamins d’estrella petita emparradors escala amunt tapen la marquesina. Coronados crisantems dàlies flor de bergamota flor boja de la magrana coral i la primera de totes a florir la flor ametllera. La blanca rosa delicada flor flor ametllera japonesa prenys d’ametlles dures placenta d’ametlla torrada. Angèlica. Darrera de la carn dintre de la carn les flors sóc jo. Oh tu, a qui he estimat tant… Què penses? Que si ploro…, hi ha tantes persones que es diverteixen fent plorar. Quin gust de domini i de victòria! He trigat a adonar-me’n. La veritat pura la meva veritat és en aquest moment la goma gastada de la cintura que em farà caure a mig passadís. Perquè les flors sóc jo fa que m’hi fongui i que me’n pugui passar. Acabo de posar la sonata a Kreutzer. No sóc a la sala d’espera del metge, no penso en res del que dic, no estic emocionada. Escric. Escric i no arribo a poder comunicar la gran barreja de sensacions que voldria poder comunicar. A la vida de debò no hi arriba ningú. Intents, proves. Assaigs. Escaramusses d’indi sioux que és el més astut. No-res. La sonata al volta-discos i a omplir fulls! Parlo de mi. I no parlo gens de mi. Quan algú molt intel·ligent dirà: «Ja la tenim amb totes les seves astúcies d’escriptor que vol i no arriba…, i com confessa, Senyor…», es trobarà amb les mans buides. No donaré res. Parlaré sense parar de mi i no donaré res. Paràlisi sóc jo. Però les mans quedaran buides perquè la veritat no la diu ningú i a més a més és esmunyedissa. Aigua que llisca. I la sonata a Kreutzer em fa pensar en la meva primera lectura de Tolstoi. Aquest emportament. Paro d’escriure i escolto. És veritat que fa calor, és veritat que escolto una sonata, és veritat que a les jardineres de les terrasses hi ha petúnies i geranis vermells. A Ginebra. I és veritat que jo sóc jo si jo no fos un altre… El pom de la porta gira, la porta s’obre i el metge em saluda, em fa un gest amb la mà, em fa caminar davant seu tot el llarg del passadís i no ha passat res amb la goma gastada. Entro al despatx. El llum té un pàmpol verd. Damunt de la taula, una mà de porcellana, palmell enlaire, és un signe d’amistat. En un racó hi ha un gerro amb roses vermelles. Set. Tinc poc temps per mirar-les, el metge s’asseu darrera de la seva taula llegeix la meva fitxa alça el cap i jo explico la història del meu peu. Tinc un peu desorganitzat. Fa un parell de mesos. Li explico tots els remeis casolans que m’hi he fet. No riu. Queda seriós. És suís. I mentre enraona em desdoblo i miro la llum del balcó, el bocí de cel, un tros petit, color de llac Leman, un tros petit de cel darrera d’un vidre de balcó. Les mans del metge damunt de la seva taula i la meva fitxa amb el meu nom, amb els meus anys, explico que una vegada vaig estar quatre anys amb el braç dret mig paralitzat i no podia escriure ni el meu nom perquè no podia ni agafar la ploma i no tenia màquina que no he tingut cap malaltia greu fora d’una operació greu a Limoges després de la retirada francesa que em va fer un metge vell, amb la barbeta blanca, amb els ulls blaus que m’ho descobrien tot…, que lluny… Tot se’n va lluny. No sé què dic al metge que em mira i li pregunto si vol saber més coses. No contesta. Podria fer una escena cursi. Parlar del perfum de les roses del gerro, de la qualitat dels pètals, une rose d’automne est plus qu’une autre exquise, però a quatre passes el violí s’exalta perquè un home fora d’òrbita va escriure molts gargots damunt de cinc ratlles, podria dir damunt d’un pentagrama però no seria jo si ho digués així: cinc ratlles. És veritat que aquestes roses del gerro són altament perfumades, les van batejar nocturna és veritat que el metge calla i que s’estableix una complicitat curiosa. Un home i una dona. El cinturó de castedat era una defensa innocent perquè aquesta cosa misteriosa que tot d’una s’estableix entre un home i una dona…, imperceptible però aquí. Impalpable com polsim d’ala de papallona. Em ve com una necessitat de parlar: molt i de pressa. Va costar que m’agradés Ginebra. M’hi moria d’ensopiment, sense el Louvre, sense els museus, sense carrers vells, sense avingudes amples. Rue de Prony. Arrelada a París no sé quants anys a París. El jardí del Luxembourg amb tantes santes reines de França a santa Clotilde li falta un dit no sé si de la mà dreta o de la mà esquerra. I m’arriba una veu que surt d’una boca a dalt de tot d’una bata blanca emmarcada per la llum del balcó quan dic el Salève és lleig tot l’orgull nacional se subleva. Però des de dalt. El que es veu des de dalt. El meravellament es desfà. Aquesta sonata en comptes d’inspirar-me em molesta. Massa bona massa massa massa. Que pari aquest violí tan bèstia que pari. No, no va ser aquell dia de les roses vermelles que vaig dir al metge que el Salève era la muntanya més lletja del món. M’ho ha fet escriure la sonata. Estrenyo les dents la cinta de la màquina s’ha encallat la desencallo. Sóc… Tots ens aturem de viure als dotze anys. És per això que tinc la passió de les flors encara. No es pot entendre. No es pot entendre res. Homes ases. A redós de la mare lloca de petits al col·legi a la Universitat la primera noia la vida no sabem què fer-ne. El voleiar d’unes faldilles. Una abraçada i casem-nos. Tinc la dona embarassada i ve el tòpic els fills són la cosa més gran de tot pels fills ha de morir un pare i la mare també tots morts per un microbi que t’anirà devorant per sempre més. I amb molt de compte i altra vegada prenys i potser ara serà un noi perquè ja tenim una nena i tothom mira que bé ja tenen la parelleta i surt una altra nena. El pèl de la barba es va fent dur i em cauen els cabells. Un tònic? La calvície es pot combatre? El ventre surt enfora el sastre ha de canviar les mides el ventre vessa per damunt dels pantalons. Els fills es fan grans tots han anat a estiuejar ara em podré divertir una mica. Els fills es riuen del pare el pare es fa vell. Un home pot quedar cec perdre l’ús de la paraula quedar atuït pel reuma. Però el desig d’un home diuen que no s’acaba mai…, ha passat una dona i després us moriu. Hi ha marits exemplars i fills que adoren els pares…, sí. M’agraden les flors que ets pesada no en parlis no diguis més que et vas aturar als dotze anys com si t’haguessis mort amb la pell tendra i les dents de perla i els ulls d’aigua lluent una mica verda sota copes d’arbres frondosos. I honour you, Eliza, for keeping secret some things. Què hi ve a fer ara aquí Sterne és una manera mal dissimulada de dir que sóc una persona culta que llegeix Sterne. No he acabat mai un llibre seu. Ni les cartes a Eliza ni Tristan Shandy ni el Viatge sentimental…, però potser em diverteixo enganyant i Sterne m’agrada. No es pot saber. Altres emocions altres tendreses.


  I ara em passa que m’agrada Ginebra, i el Salève pelat; que, després d’haver-me ofegat durant anys a Ginebra, ara l’he descoberta. Quedem que és ara que dic al metge que el Salève és lleig. Passem a la saleta. Vitrina amb aparells quirúrgics i boles de cotó a dintre d’un pot de vidre, bàscula, llitera… Em despullo. La combinació és la negra! Encara sento la meva veu explicant com em va començar el mal al peu: al parc de les Cropettes tot pujant. Una fiblada al turmell com si per dintre se m’hi hagués trencat un tros de vidre, i els vidres petits s’haguessin clavat entre tendrums. No pot ser. Això seria reuma i jo tinc només nervis. No li dic però que mentre pujava parc amunt tota jo, tota la pell, la que es veu i la que està amagada, em tremolava. I els nervis se’m van apilotar al peu esquerre i en arribant a casa ja caminava coixa. Què tens? No ho sé, em dec haver torçat el peu. Em fa mal. Sense adonar-me’n. De la mateixa manera que a vegades m’ha sortit un blau i acabo sabent que em vaig donar un cop perquè m’ha sortit un blau. Ja fa temps. Em pensava que passaria i cada dia em fa més mal. Adreça d’un ortopèdic. L’arc de la planta aplanat, massatges, pomada blanca pudenta i una meva amiga em va dir que la pomada havia de ser negra i a base de iode. Em fa pensar. He augmentat cinc quilos. Els vull perdre. Aquesta temporada de mal al peu, dic, m’he abandonat, he menjat molts dolços. No podeu saber com m’agrada prendre una tassa de te a la tarda… scones. Em mira sense badar boca. No, no. Suposo que amb un mes puc deixar aquest pes innecessari enrere. No sé…, manca de voluntat… Estireu-vos. Tanqueu els ulls. Em passa l’ungla de l’index per la planta del peu malalt. El peu no reacciona. Em pica el genoll amb el martellet. La cama no es mou. L’altra sí, de seguida salta. Em fa caminar unes quantes vegades amunt i avall, amunt i avall. La combinació que em ve estreta em dóna un complex: encara em sento més grossa. Em fa ajupir amb els braços estirats endavant i sense arribar a tocar a terra amb els talons em fa aixecar. No puc. Una gota de sang. Amb la llanceta em punxa el tou d’un dit. És la primera vegada que he perdut el control i he fet una ganyota, que la boca m’ha fet una lleu contracció. Em mira el dintre dels ulls i em palpa les glàndules del coll. Em pren la pressió. No li pregunto no vull saber res. Se n’ha anat al despatx mentre em vesteixo i sento que diu: només cinquanta-cinc. És el tant per cent de glòbuls rojos. Entro al despatx tot tirant-me amunt la cremallera del vestit. Afegeix una mica més de líquid al tubet. Juga amb la meva sang. I diu que la pressió tampoc no està bé. Escriu la recepta. Tot d’una aixeca el cap. Farem una cura enèrgica per acabar de pressa amb tot això. Un tranquil·litzant, dosis generoses de vitamines. Sessions d’infrarojos. Molta vitamina B. Em dóna l’adreça d’un ortopèdic. No vull portar suports plantaris. Enarca les celles: em mira sorprès, intensament, amb una mirada que pesa. Ens aixequem. Em passa el braç per l’espatlla. Tot d’una s’atura i m’obliga a aturar-me. Voldria veure el vostre marit… Ens donem la mà. A la paret enfront de l’acabament del passadís hi ha un mapa de Ginebra. Però la vista, allà dalt… La infermera m’obre la porta i surto al carrer. La claror és forta. El sol alt. La tarda calenta. He de tornar d’aquí a tres setmanes. Tinc por de travessar el carrer perquè en aquest país els cotxes van desesperats com si no hi fos a temps ningú. Si el peu no em fes tant de mal baixaria tot passejant. No fareu cap bogeria? Ha dit això, cap bogeria. Totes les altres manifestacions nervioses havien estat sense dolor. Travessaria els Bastions, veuria la muralla coberta d’heura que fa de fons als senyors de la Reforma. Ginebra: l’àliga, la clau. Agafo un taxi fins a casa. Cridaria. Quan entro a casa respiro. M’estiro al llit i penso en la claror que hi havia al carrer. Em fa mal l’espinada. La claror a l’estudi és diferent perquè està situat de cara al sol de sortida. Encenc un cigarret. Hauré d’anar a la farmàcia a comprar l’arsenal. Què t’ha dit, el metge? No res. Però què tens? No ho sé. Reuma. Me’n vaig a preparar el sopar. Sopem a la terrassa. L’aire s’ha espessit i el Salève està emboirat. Saps què són didaleres? No. Veus aquelles taques de colors més enllà dels boixos? Són didaleres. Com ho saps? Perquè tenen forma de didal. Quan no em mira el miro; sé que és arriscat perquè la persona mirada sense mirar sempre s’adona que la miren. I després desvio la vista cap al llac per on passa una vela blanca. Has posat un disc? La sonata a Kreutzer mentre escrivia. No tinc ganes de música. No tinc ganes de rodonetes damunt de cinc ratlles, ara. La claror es fa grisa i tots alhora s’encenen els fanals. Em torno a estirar al llit després d’haver agafat un llibre, la demonologia de Plutarc. Rentaré els plats demà. M’aixeco per anar a buscar…, em torno a estirar. En arribant de casa el metge la primera cosa que he vist en entrar al bany ha estat la combinació blava damunt de tot el cove de la roba per planxar. I llegeixo:


  
    Ella viu nou edats d’home, la xerraire cornella,


    d’homes a la flor de l’edat i, el cérvol, quatre edats la cornella,


    durant tres vides de cérvol s’envelleix el corb, però el fènix,


    ell, nou vides de corb; i això és el que decupliquem nosaltres,


    nosaltres, les nimfes arrissades, filles de Zeus portaègida.

  


  He dormit malament. M’he despertat amb angoixa i aquesta sensació m’indica el que he de fer: anar-me’n. Si no em moriré. El cor… Al matí, quan estic sola, omplo dues maletes amb la roba que hi ha a l’armariet. N’agafo només la meitat. He d’anar a la farmàcia. El primer de tot és curar-me el peu malalt no podria ni pujar al tren, si no trobava qui em portés les maletes. He llegit la recepta amb calma. Aniré a la farmàcia però primer em rentaré la cara. La farmàcia és a la vora de casa.


  Semblava de seda


  Un dia de vent, a darreries del mes de setembre de no recordo quin any, vaig entrar per primera vegada al cementiri de l’herba, no perquè hi tingués ningú enterrat, sinó per sentir la pau que respiren els cementiris, i, sobretot, per fugir del vent que amb les seves ales se m’enduia les faldilles i m’omplia els ulls de pols. Al mort que jo estimava, cada dia veia la seva cara a la paret, no podia fer-li gens de companyia. Els seus germans l’havien volgut enterrar al poble perquè hi tenien un nínxol, i el poble era lluny; s’havia d’agafar el tren per anar-hi, jo no tenia prou diners per comprar el bitllet, i cada dia en tindria menys perquè se’m cansava la vista; només podia treballar a les tardes i vindria un moment en què no podria anar més per les cases a cosir.


  Al cementiri no hi havia tanta pols com al carrer però les ales del vent ho feien tremolar tot. De no sé quin nínxol es va despenjar una corona amb les flors encara fresques i un ram petit que rodolava se’m va aturar als peus. Em passejava entre tombes amb figures al damunt. N’hi havia una que semblava una caseta: rodona, amb teulada, coberta d’heura i voltada d’unes atzavares tan velles que feien por. La vaig deixar endarrere i, perquè pensava una cosa, em vaig aturar al mig d’un camí dels més arrecerats. Sense que l’hagués sentida venir, una ventada com un gran cop d’ala, m’hauria tirat a terra si no hagués estat a temps d’agafar-me a la soca d’un arbre. La ventada, com si se’n rigués, va passar alçant fulles i xiulant. La cosa en què pensava, aturada al mig del camí, era que la terra, encara que tingui colors diferents, a tot arreu del món és terra, i si tota la terra és igual, la del cementiri on m’havia ficat era la mateixa que la del cementiri on dormia el meu pobre mort. Aquest descobriment va consolar-me. Em vaig apartar de l’arbre, una olivera de les més retortes, decantada i martiritzada per les ales de tots els vents, a tocar d’una tomba molt senzilla que de seguida em va agradar perquè el sol i les serenes li havien rosegat la pedra i semblava abandonada. La vaig tocar per fer-me-la meva. En l’escletxa entre la llosa plana i la que s’alçava al darrera amb el nom de la persona morta, hi havia una mata d’herba que feia floretes grogues, tan lluents, que semblaven de porcellana. Al meu pobre mort li haurien agradat. No me les vaig poder treure més del pensament: les veia en cada clapa de sol, en la bufanda groga d’una noia, en les ratlles d’or de les banderes… I ho vaig explicar a la cara de la paret que així que s’apagava el llum sortia d’una taca de color de fel: de primer els ulls i la boca. El front i les galtes, tot el que era de carn, trigava una mica més. I s’estava allí, mig esborrada, sense fer nosa, sense fer-me venir ganes de fugir ni de cridar. De vegades plorava. Tota la cara es desfeia en una ganyota i de l’ull dret sortia una llàgrima que brillava i tremolava una estona fins que es desenganxava i relliscava per la galta. Però l’endemà, de dia, a la paret no s’hi veia res.


  «No ens agraden les visites que fan servir aquesta santa casa per venir-hi a dinar. Que sigui l’última vegada!». A l’enterramorts no l’havia vist mai i potser ja feia més d’una setmana, des del dia del vent, que m’havia avesat a anar cada dia al cementiri; però ell es veu que s’havia adonat de seguida de mi, perquè jo només havia menjat un bocí de pa amb xocolata un parell de vegades, asseguda a la tomba, per no perdre temps anant a casa a dinar. Me’l vaig mirar com si no l’hagués sentit i se’n va anar rondinant, menut i arrugat, empenyent un carretó ple de fulles. No em va fer cap gràcia. Vaig posar els brots de l’herba d’una mena de manera que les floretes grogues tapessin les lletres de la pedra; si hagués pogut les hauria esborrades perquè no em deixaven creure el que jo volia creure: que el mort que jo estimava, el meu, estava enterrat allí. De tant en tant hi duia una flor; de vegades grossa, de vegades petita. El jardiner de la cantonada ja em coneixia i me l’embolicava amb paper de plata perquè fes més bonic sense que jo li ho hagués demanat mai. M’ajupia, deixava la flor ben posada, i anava a mirar-la des de l’olivera, amb un braç al voltant de la soca. Resava. No es pot dir ben bé que resés perquè mai no he pogut dir una oració sencera; una mosca volant em distreu. O qualsevol altra cosa, encara que no es bellugui. Alguna vegada pensava com devia ser, quan anava pels carrers vestit i respirant, aquell mort que hi havia allí dins i que no coneixia. O bé parlava amb Jesús que, de seguida que el vaig veure a les estampes, vaig estimar. Mentre que pensar en l’Esperit Sant sempre m’havia fet riure, perquè, què li vols demanar a una bestiola? «Jesús meu, ajuda’m a poder comprar la flor i fes que l’enterramorts no em renyi…». I de vegades, en comptes de parlar amb el noi ros i dolç que havia anat pel món descalç mentre el seu pare feia armariets i calaixeres, glatia per saber quina mena de blau devia tenir el cel que era lluny, i a la nit, tot mirant la cara a la paret que em mirava, n’agafava un tros i l’estenia damunt meu.


  S’acostava el dia dels difunts i una setmana abans vaig deixar d’anar al cementiri perquè semblava un molí. Estava ple de famílies que netejaven les seves tombes i els seus nínxols i duien rams de crisantems i de lliris als seus pobrets estimats. Trobava a faltar tant l’anar-hi, que no vivia, com si m’haguessin ficat dins d’un pou i s’hagués acabat la claror. Somiava l’herba, les punxes de color de ferro d’aquelles atzavares, el passeig amb el rengle de xiprers a cada banda. Quan vaig decidir de tornar-hi, tenia ales als peus. A l’entrada del camí vaig aturar-me en sec i la flor que duia em va caure a terra. No coneixia la meva tomba. Algú havia resseguit les lletres amb una pintura esquitxada d’or, que no era ni negra ni grisa, i a l’escletxa no hi havia l’herba; unes quantes fulles grogues s’anaven assecant damunt de la pedra. En vaig agafar tres. Amb les fulles a dintre de la mà, sense saber què fer-ne, em vaig acostar a l’olivera mig d’esma, i plora que plora fins que es va fer fosc. Em recava d’anar-me’n com si en el moment de marxar hagués de passar alguna desgràcia, però els ulls em coïen massa i tenia fred. Abans de posar-me a caminar vaig mirar al meu voltant: tot era dolç i lleuger, però, a mi, cada cama em pesava una rova. I mentre em deia, amb angúnia, que potser l’enterramorts ja hauria tancat el portal, vaig sentir soroll d’ales damunt dels xiprers com si un gran ocellot s’hagués enganxat les potes en un parany de branques i volgués i no pogués fugir. I el vent es va aixecar.


  Vaig dormir malament: em feien nosa els llençols, els braços, la cara de la paret; em feia nosa tot. A l’hora de llevar-me estava més cansada que quan m’havia ficat al llit, però ben decidida a no deixar-me espantar; a l’escletxa entre les lloses hi plantaria una altra herba amb floretes grogues. Hi havia camins pel cementiri que no havia seguit mai i que en devien estar plens. I quan l’herba seria alta, li faria tapar les lletres que les pluges s’encarregarien d’anar despintant. M’esperava una sorpresa: damunt de la tomba hi havia un ram de flors, joves com el matí, totes de color de rosa. Em vaig abraçar a l’olivera, respirant de pressa, perquè em faltava aire als pulmons. I amb calma, el cel, que estava serè, es va ennuvolar i quan va començar a ploure, vigilant que l’enterramorts no em veiés, vaig agafar el ram com si fos un niu d’escurçons i el vaig entaforar a dintre d’un matoll.


  No assossegava; anava al cementiri a hores diferents per veure si podia trobar-hi la persona que havia dut les flors i m’havia arrencat l’herba. I quan ja estava a punt de creure que no havia existit mai i que de tot en tenia la culpa l’enterramorts, una dotzena de crisantems blancs lligats amb una cinta lluent deixats damunt de la llosa em va fer posar malalta. Mig agenollada per terra, tota contra de l’olivera, m’aguantava els sanglots i em bevia les llàgrimes. Jo només podia dur una flor. No sé les hores que devien passar, però em vaig adonar que era molt tard perquè el cel semblava una gola de llop i davant d’aquella gola de llop, una ombra, una gran ala estesa?, es movia una mica, però tan barrejada amb la fosca que vaig acabar per dir-me que els sentits m’enganyaven, que el que veia no era veritat, perquè d’ençà que vivia desesperada pensant només que m’havien pres la tomba, no havia vist més la cara a la paret. No hi devia haver estat ni una sola nit. La cara no era a la paret, sinó en el meu pensament. El meu pobret mort no es recordava de mi; no podia. Era jo, que em recordava d’ell. Per animar-me una mica vaig dir gairebé en veu alta: «És un somni». I l’ala també, i jo també dintre d’aquell somni, tot era fals… Damunt mateix del meu cap un esbatec d’ales ben de debò, me’l va fer arronsar entre les espatlles; i una ventada em va escabellar. «Estic tancada a dintre del cementiri». Sense saber on posava els peus, vaig arrencar a córrer pels camins que amb prou feines veia, pensant sense parar que anava de dret a petar-me les dents. El portal estava tancat. Esglaiada d’haver de passar la nit amb els morts, entre soroll d’ales i ombres, amb ratxades de vent sortides de no sé on que feien gemegar les branques, vaig alçar els ulls al cel demanant clemència, i mentre el mirava, les frontisses van grinyolar. Algú que jo no veia havia obert el portal, «Gràcies, Jesús meu».


  Tota la nit vaig estar turmentant-me rumiant si havia de tornar al cementiri o no. Per acabar-ho d’adobar, a la matinada se’m va aparèixer el carro de les ànimes. Volava cap a la lluna i les ànimes que havien estat dolentes queien daltabaix en el moment de voler-s’hi enfilar i les que havien estat bones de seguida pasturaven pels prats del cel i per una ala que tenien a un costat del front menjaven l’herba dels feliços a cremadent. Al matí estava mig malalta; anava per casa d’esma, sense saber què fer, sense saber què buscava ni què volia, amb el fil de la memòria embolicat i perdut. Em vaig quedar sense sopa per dinar: cremada. Sense poder aguantar més aquella guerra amb la vida, a l’hora de la basarda vaig sortir. Tot, dintre meu, em duia on no volia anar. Caminava de pressa carrers amunt. Una vegada que vaig respirar endintre, els forats del nas se’m van omplir de pudor de quitrà. Tot estava quiet, tant, que per això devia adonar-me que em seguien. No se sentia remor de passos, però algú em seguia, oh sí. Eren set criatures, totes, si fa no fa, de la mateixa mida; amb els ulls tancats i la cara de cera. Si hagués estirat un braç endarrere n’hauria pogut tocar una. La de més a la vora era jo quan tenia set anys: duia el davantal amb butxaques i les mitges de llana negres. Davant del cementiri, voltada de silenci, vaig tornar a respirar endintre i després enfora, amb l’esperit i amb el cor calmats.


  Es veia llum en una finestra de la casa de l’enterramorts i mig portal ja estava tancat. Escorreguda, fent-me tan petita com vaig poder, em vaig ficar a dins del cementiri i en comptes de tirar a la dreta vaig tirar cap a l’esquerra: hauria de fer una gran volta i passar pel racó on hi havia la pila de les corones podrides, però així no hauria de travessar el passeig dels xiprers; l’enterramorts m’hauria pogut veure i no vull ni pensar què m’hauria dit. A la vora de la tomba vaig aturar-me. Les criatures s’havien fos, i un moment, aquella gran soledat em va fer mal. No es movia ni un bri d’herba ni una trista fulla. Tot era tan tendre que no tenia prou ulls per mirar. A l’últim, amb els braços estirats endavant, vaig dir baixet a ningú que tot era meu: el jardí dels morts de paret a paret i ben endins, fins a les arrels més fondes, i aquell cel trabucat, que no se sap on comença i encara menys on acaba, amb un tall de lluna que el tacava de groc a la banda del mar. No es veia ni rastre dels crisantems, però a terra, ben encastada a la pedra, una cosa negra, llarga i estreta com el meu braç, brillava una mica: era una ploma. No gosava tocar-la, tot i que me’n moria de ganes, perquè trobava curiós i m’espantava que fos tan grossa. Quina ala o quina cua d’ocell havia pogut aguantar una ploma com aquella? Sense respirar vaig ajupir-me i vinga mirar-la fins que no em vaig poder aguantar més i li vaig passar un dit per sobre unes quantes vegades: semblava de seda. «Que preciosa que seràs dins d’un gerro», vaig dir-li. I quan anava a agafar-la per endur-me-la a casa, un espetec d’ales junt amb una gran ventada em va rebotre contra de l’olivera. I tot va canviar. L’àngel era allí, negre i alt damunt de la tomba. Les branques, les fulles, el cel amb tres estrelles ja eren d’un altre món. L’àngel, de tan quiet, no semblava de debò; fins que es va decantar cap a un costat, a punt de caure, i molt dolçament, per abaltir-me?, va començar a gronxar-se d’una banda a l’altra, d’una banda a l’altra, d’una banda a l’altra…, quan ja em pensava que no acabaria mai més de fer allò, com un gemec va fugir amunt foradant l’aire per deixar-se caure a terra vaporós. Així que el vaig tenir a tres pams, cames ajudeu-me! Corria esperitada esquivant tombes, ensopegant amb matolls, aguantant-me les ganes de xisclar. Convençuda que l’àngel m’havia perdut, vaig aturar-me amb les mans damunt del cor, perquè no em fugis. Jesús meu!, el tenia al davant, més alt que la nit, tot ell fet de núvol, amb les ales que li tremolaven, grosses com veles. Jo el mirava i ell em mirava i vam passar una estona llarga, oh!, que llarga, mirant-nos encantats. Sense deixar de mirar-lo vaig estirar un braç i d’un cop d’ala mel va fer enretirar. «Vés-te’n!», vaig sentir que deia amb ràbia una veu que ja no vaig saber si era la meva. I altra vegada vaig estirar el braç. Cop d’ala! Com si acabés de tornar-me boja em vaig posar a cridar; «Vés-te’n, vés-te’n, vés-te’n!». A la tercera vegada que vaig estirar el braç vaig topar amb una atzavara. De pressa i no sé com, em vaig arrupir al darrera, segura que l’àngel no m’havia vist. El tros de lluna que ja era al mig del cel escopia foc pels costats.


  M’arrossegava per terra com un cuc, damunt dels colzes, damunt del ventre, enganxant-me pertot arreu, esquinçant-me la roba amb no sé quines espines, amb ganes de quedar-me a dormir per sempre damunt de fulles que cruixien, sense saber on aniria a parar ni si podria sortir del cementiri. Després de moltes voltes vaig arribar als xiprers; una olor amarga de flor de mandariner calenta de sol, d’on devia venir?, em marejava; i amb els ulls tancats per matar l’àngel, i apartant branquillons que m’esgarrinxaven, em vaig quedar al peu del xiprer que tenia més a la vora. El braç dels cops em feia mal, em sortia sang d’un tall que una punta d’atzavara m’havia fet a la galta. A l’altra banda del camí, quiet com la mort i voltat de celístia, l’àngel em vigilava. I ja no em vaig moure. El cansament va ser més fort que la por.


  Era mitjanit o somiava que era mitjanit? El meu pobret mort plorava lluny perquè jo no me’n recordava, però una veu, darrera d’un sol de color de guix que semblava la lluna, deia que el meu mort era l’àngel, que a dintre de la tomba no hi havia res: ni ossos ni record de persona quieta. No calia que comprés cap més flor, ni petita ni grossa, ni m’havia d’empassar més llàgrimes; només havia de riure fins l’hora en què jo també seria àngel…, i jo tenia ganes de cridar perquè em sentís la veu amagada, que no m’agradaven les ales, que no m’agradaven les plomes, que no volia ser àngel…, i no podia cridar. La veu va manar-me que mirés. Una boira baixa que s’anava estenent pel cementiri com si fos un llençol de tots els ajaguts amb una mà damunt de l’altra m’omplia de benestar. Venien olors diferents: de mel i d’herba que només creix a la claror de les estrelles i jo ja no estava a la vora del xiprer, sinó en una plaça petita voltada de tombes. L’àngel, amb les ales estirades per terra, seia en un banc de fusta com si m’hi esperés des del néixer, i recordo que vaig pensar: «Si deixa arrossegar les ales de qualsevol manera se li desenganxaran plomes i després les perdrà pels cementiris». La boira, cada vegada més blanca i més espessa, em gelava les cames i anava endavant. No la boira, jo. Lliscava endavant per un pendís fet de gebre. Sense voler m’anava acostant a l’àngel que no deixava de mirar-me i quan em va tenir a la vora es me alçar tot d’una peça amb el cap tocant la lluna i l’olor d’herba es tornava olor de terra negra i bona què m’anava colgant, d’aquella que ja hi pots plantar el que vulguis que tot s’hi fa. Per entre tombes i fulles mortes se sentia remor d’aigua i es veia brillar un fil de no sé què, i l’àngel obria i obria les ales i quan em va tenir ben arran, quan vaig sentir la seva dolçor que es barrejava amb la meva…, no podré entendre mai per què vaig necessitar tant de sentir-me protegida. L’àngel, que devia endevinar-ho, em va embolcar amb les seves ales, sense estrènyer, i jo, més morta que viva, les vaig tocar per trobar la seda i em vaig quedar allí dins per sempre. Com si no fos enlloc. Empresonada…


  El Parc de les Magnòlies


  Acte únic


  
    Placeta en un parc voltada de boixos retallats. Darrera dels boixos, tres magnolieres florides. Al centre de l’escenari, contra dels boixos, un banc. Entrada a dreta i esquerra.


    Caient de tarda d’un dia de principis d’estiu. De tant en tant se sentirà la música d’una ràdio.


    En aixecar-se el teló, Marta, agenollada en el banc. Mira per entre els boixos: baixa, s’asseu, es posa a plorar, agafa un mocador del portamonedes i s’eixuga els ulls. Mira el seient del banc, treu un ganivetet petit del portamonedes i comença a ratllar un extrem del banc. Per la dreta entra una senyora amb la seva filla, una nena d’uns cinc anys. La nena porta una pilota de colors i la tira enlaire…

  


  Senyora: T’he dit que estiguessis quieta amb aquesta pilota. Ja has jugat prou!


  Nena: El papà ha dit que vinguéssim al parc a jugar i és ell el que mana! (Tira la pilota darrera dels boixos expressament).


  Senyora: Dolenta, més que dolenta. Com a ben criada, ets ben criada. Una setmana sense gelat! I a dormir sense la nina! No et moguis, que vaig a buscar la pilota! (La Senyora se’n va).


  Nena (S’acosta a Marta a poc a poc. Se li queda plantada al davant): Té els ulls vermells… (Marta no diu res. La Nena se la va mirant). No té cap nena, vostè?


  (Marta, sense fer-li cas, s’agenolla en el banc).


  Nena (insistint): No té cap nena?


  Marta (girant el cap): No!


  Nena (passant el dit pel lloc que Marta ha rascat amb el ganivet): Aquí hi ha dos caps junts. Algú els vol esborrar… Tan macos… Per què algú els vol esborrar? (S’enfila en el banc). No li agradaria tenir una nena com jo? (Es queda quieta mirant Marta, li toca ets cabells. En veure que Marta no li diu res baixa del banc i passeja per l’escena tot dient): Sóc bona minyona. No menjo la confitura d’amagat, ni obro el calaix dels secrets… És ple de medicines, de nenes mortes, i de papers cremats… Sóc endreçada i em netejo les sabates jo mateixa. El papà em diu princesa meva… (S’atura davant de Marta). Què mira tanta estona? La mamà com agafa la pilota? Sap per què hi ha anat ella? Perquè allà baix hi ha un senyor i una senyora que es fan petons i la mamà té por que em robin. Digui’m alguna cosa… Per què no em diu res?


  Marta (s’asseu al banc): Les nenes han d’aprendre a no molestar. Quants anys tens?


  Nena: Avui només cinc, però demà ja en tindré sis i estrenaré un vestit blanc amb cintetes rosa, aquí i aquí. (S’assenyala el coll i els punys). Per què és tan maca vostè?…


  (Torna la Senyora amb la pilota).


  Senyora (a Marta): Quina falta de respecte… Ja fa més de mitja hora que no paren de donar-se el bec, i això que ja no són de la primera volada. I ella és ordinària. Amb els cabells vermells i una faldilla verd de lloro. Des d’aquí els pot veure. Miri’ls… (La Senyora s’agenolla en el banc i fa agenollar Marta. Amb la mà fa signe a la Nena que s’aparti). Quin exemple de donar a les criatures… Una persona decent voldria poder passejar pel parc tranquil·la i ja hi som! La parella! No s’hauria de permetre. Si trobo un municipal li diré que vingui i que els agafi. Anem, nena! (Baixa del banc i agafa la Nena per la mà).


  Nena (tot caminant): Tornarem demà?


  Senyora: Provarem un altre parc. On només hi hagi flors i ocells… Passi-ho bé. Encara els deu agradar que se’ls mirin…


  (Marta, sola, es torna a agenollar en el banc, un moment, i es torna a asseure. Passa un dit unes quantes vegades per la fusta del banc on hi ha els dos caps dibuixats. Per l’esquerra entra una noieta d’uns dotze anys i en el moment d’entrar una veu de dona crida):


  Veu: Maria!… Maria!…


  Noieta (a la Veu): Vés a la porra! (A Marta). Oi que espera el promès? Oi que té els cabells arrissats i porta sabates de xarol? Oi que vostè fuma amb boquilla quan l’espera a casa seva? Oi que li diu, xateta, xateta? I vostè li diu ratolinet?


  Marta: Vés a passejar i no amoïnis.


  Noieta: No vinc pas a passejar jo. Veu? Els meus pares són els porters d’aquella casa rosa d’aquí darrera. El parc és meu. Els ocells amb cresta que fan niu a la magnoliera del mig em coneixen. Però si vostè s’està aquí massa estona, no vindran a donar menjar als petits, perquè són molt porucs. Els ocells, quan tenen petits, ja no s’estimen. Només s’estimen abans de fer-los. S’estarà molta estona aquí, vostè?


  Marta: El parc és de tothom. Deixa’m tranquil·la.


  Maria: Deixa’m tranquil·la, deixa’m tranquil·la. No s’enfadi, tan maca. Les senyores que vénen a aquest parc, no vénen a sentir l’olor de les magnòlies, no. Vénen a pescar. I sap què volen pescar? Un senyor. I quan ja el tenen pescat, val més anar-se’n… He vist més coses, amagada darrera de les fulles… Una vegada vaig veure el meu pare amb la cuinera del tercer pis. Perquè callés, el meu pare em va comprar una bossa de xocolatins plens de confitura…, més bons…


  Veu: Maria!… Maria!…


  Maria: Que pesada…


  (Molt a prop una veu d’home crida: «Maria!… Maria!…». Entra el Porter, pare de Maria).


  Maria (baixet): Només faltava ell…, tan bé que estàvem.


  Porter (després de mirar detingudament Marta): Cap a casa, que aviat es farà fosc.


  Maria: No em dóna la gana.


  Porter: Cap a casa! (L’empaita. Maria corre més que ell).


  Maria (aturant-se en sec i plantant-li cara): La mare m’ha donat permís per estar al parc tant com vulgui i és ella qui mana.


  Porter: Criatura llenguda i descastada! (Va per donar-li un cop de peu al darrera i de poc que cau ell).


  Maria: Vostè no mana, vostè no mana…


  Porter: Mala peça.


  Maria: Oi que demà m’ensenyarà a fer volar un estel?


  Porter: Et clavaré una garrotada que et petaré tots els ossos.


  Maria (estirant el braç i assenyalant-lo amb un dit): A casa de seguida!


  Porter (l’agafa per una orella): A casa tu, i de seguida sense replicar. A creure!


  Maria: Si no em deixa anar l’orella explicaré a la mare que vostè i la cuinera són amics. Molt, molt amics… (El Porter li deixa anar l’orella). Explicaré que quan la senyora Alberta surt a passejar, vostè puja al pis i amb la cuinera es beuen els licors i els sucs de la carn i dels pollastres. I explicaré que el brou que la cuinera serveix a la senyora amb tassa de plata és aigua bruta. Apa, apa!…


  Porter: Em feriré… Auxili! Auxili…, el cor…, m’agafarà un treball…


  Marta (esverada): Què s’ha de fer?… Vés a buscar un metge…, corre…, corre…


  Maria: És comèdia. Fa veure que es troba malament perquè no el renyi. Ja hi estic acostumada… En sap, de fer comèdia… Ara me n’aniré i ell li dirà un vers que va trobar l’any passat darrera d’un full de calendari. Sempre fa comèdia… (Marta s’asseu).


  (Maria se’n va. Al cap d’un moment el Porter s’asseu al costat de Marta, que el mira sorpresa).


  Porter (insinuant): Què me’n diu, d’aquesta tarda? Quin cel, quin cel…, blau, sense un nuvolet… Quin blau de cel… (Es va acostant a Marta. A mesura que ell s’anirà acostant, Marta s’anirà enretirant). Quin aire tan fi… Quina olor de mar… No li agradaria que la portés a mirar el mar? És la meva gran passió. Les onades com esquenes que s’inflen, els arrissaments de la bromera més blancs que la neu… Abans de casar-me feia versos parlant del mar… Escolti, que es quedarà parada:


  
    Sirena dels meus pecats


    damunt d’un roc ajaçada


    que enxarxes amb la mirada


    la palaia i els verats


    la morena enfurismada


    les petxines a grapats


    els musclos, porta tancada,


    els dofins caragirats…


    Sirena d’ungla nacrada


    no em retreguis els pecats


    quan la nit es fa morada.


    No congriïs malvestats!


    perla de l’ona alterada


    amb la cua cargolada


    pel foc de les tempestats!…

  


  Porter (a Marta): No s’aparti tant que caurà…, i l’hauré de collir… Què li sembla la meva sirena? (Marta no contesta).


  Porter (tocant-li la barbeta): Digues una coseta, corre, bufona…


  Marta (li dóna un cop a la mà): Em sembla que el criden.


  Porter: Que vagin cridant.


  (Maria treu el cap per entre els boixos i es torna a amagar).


  Marta: Hauré d’anar-me’n. A casa meva, si arribo massa tard…


  Porter: Reina, sirena… (Li aixeca una punta de la faldilla). Sirena, no. Reina meva… Sé un raconet a la vora dels llorers…


  (Entra Maria).


  Maria: Ja m’ho pensava que acabaria fent el pallasso. Anem!


  Marta: Vagi-se’n.


  (El Porter s’aixeca i se’n va amb Maria. Abans de sortir, Maria diu a Marta):


  Maria: Quan seré més gran vindré a esperar el promès aquí.


  (Marta s’agenolla en el banc. Entra l’Estudiant: duu quatre o cinc llibres a sota del braç. Es queda plantat mirant Marta, que no l’haurà sentit venir. L’Estudiant, de puntetes, va fins al banc, deixa els llibres i s’asseu amb un gran sotrac).


  Marta: Quin esglai!… (S’asseu).


  Estudiant: Perdó, perdó, però és que no l’havia vista. Com que el costum és de seure en els bancs i no d’estar-hi agenollat… Escolti, que podria dir-me el número de l’autobús que passa per aquí davant?


  Marta: Què diu?


  Estudiant: Que si sap el número de l’autobús que passa per aquí davant.


  Marta: No tinc ganes de fer broma.


  Estudiant: Vol dir-me quina hora és, per favor?


  Marta: No tinc rellotge i ja li he dit que no tinc ganes de fer broma.


  Estudiant: No té hora? Anava a preguntar-la a una parella que hi ha per aquí darrera, però els he vistos tan ocupats que no he gosat destorbar-los. Fet i fet, quan es té la sort d’estar en bona companyia, què se’n treu, de saber l’hora? L’hora l’han de saber els maquinistes de tren, els aviadors, els qui han d’obrir o tancar portes… Fa molta estona que l’espera?… No l’havia vista mai… És clar que en aquest parc no hi vinc gaire… Només quan estic trist. Sempre estic trist a la primavera.


  Marta (s’aixeca): Ja fa dies que es va acabar.


  Estudiant: El què?…


  Marta: La primavera.


  Estudiant: Vol dir? Jo em pensava que començava ara. Que acabava de començar en el punt en què m’he assegut en aquest banc.


  Marta (fent per anar-se’n): És tard.


  Estudiant (l’agafa i la fa seure): No em deixi…, quan em començava a avesar a la seva cara… Costa, d’avesar-se a una cara…, a uns ulls així, tan ben tallats…; amb tanta d’aigua dolça a dintre… (Li ressegueix un ull amb l’índex). A un nas així…, amb les aletes tan fines… (Marta li aparta la mà). A mi no em va portar al món cap ocell. Vaig néixer a dintre d’una casa bona, que és com dir en una casa plena de fantasmes: dels primers croats, dels besavis, dels avis…; vostè creu en fantasmes? (Marta fa que no). Jo sí. N’hi ha més que un foc no en cremaria. Tots som fantasmes, tant els vius com els morts. Vostè és un fantasma. Jo sóc un fantasma… Tots, tots. Qui sap quina sang hi ha barrejada amb la meva sang que ve d’algú que va morir fa quatre-cents mil anys… (Marta riu). No rigui. És veritat…, totes les roses de cada primavera són els fantasmes de les primeres roses que es van obrir. Ah!, una altra cosa: al meu pare, que fa goig, li agraden les noietes de quinze anys. No s’ho creu? Són les que li agraden més. Quan anàvem a passar els estius a la masia…, els nostres masovers tenien una nena; a casa m’hi deixaven jugar perquè deien que era molt fina. Però la nena, són coses que passen sovint, es va fer grandeta i el meu pare li va fer un nen. Es devia llevar a trenc de dia dient que anava de cacera. Una anada de cacera que a mi va afavorir-me amb un germanet. Potser el trobaré algun dia i sense saber com ni per què farem la guerra l’un contra l’altre…, o potser em va regalar una germaneta i una tarda de pluja em deixarà posar a sota del seu paraigua i quedarem enamorats sense saber que una sang igual ens lliga.


  Marta (agafa un llibre de l’Estudiant i en llegeix el llom): Si no estudia, a fi de curs li ensenyaran el color de les carabasses.


  Estudiant: Tenen el mateix color de les peles de taronja, oi?


  Marta: No sembla un noi de casa bona.


  Estudiant: És perquè fa temps que vaig anar-me’n de casa amb una carota posada, perquè no se’m veiés la vergonya.


  Marta: No m’ho crec.


  Estudiant: Per què no ho vol creure?


  Marta: Perquè fa mal.


  Estudiant: Creure coses lletges?


  Marta: Prou. (Tot d’una escolta, molt quieta, se sent un vals a la ràdio). Aquesta olor de magnòlies fa venir ganes de…


  Estudiant: D’estimar?


  Marta: De morir…


  (L’Estudiant s’aixeca, fa aixecar Marta. L’agafa i es posen a ballar. Al cap d’una estona s’asseuen).


  Estudiant: Tornaré sempre. D’aquí cinc anys tornaré a ballar aquí: davant de les magnòlies… Els vells diuen que la vida no val la pena de viure-la… De vegades em sembla que no val la pena de morir-la…, per no deixar de veure aquesta claror, per no deixar de sentir aquesta mica d’aire que li fa voleiar tres cabells.


  Marta: Me’n vaig.


  Estudiant: Encara no… Una mica de companyia no fa cap mal… La companyia que un voldria quan és petit i et porten a dormir al llit del primer pis i sents les persones grans, a baix, que riuen i riuen…


  (Marta arrenca a plorar. La música es va sentint més apagada).


  Marta: He d’anar-me’n. Per favor…


  Estudiant: Encara no.


  Marta: És que…


  Estudiant: Què?


  Marta (s’eixuga els ulls): És que…, quan tenia divuit anys…


  Estudiant (li agafa el mocador i li passa pels ulls): No ho faci massa sentimental que no tinc llàgrimes.


  Marta (s’agenolla en el banc i fa agenollar l’Estudiant): Veu, allà cap a la banda més fosca? Veu aquella parella que estan abraçats? Ella no sé qui és, però ell, és el meu marit.


  (L’Estudiant li tapa la boca, agafa els llibres, els posa a un extrem del banc, la fa seure al seu costat i li passa el braç per l’espatlla).


  Estudiant: No hauria de venir.


  Marta: Faig tot el que puc per no pensar-hi, per pensar en altres coses. Veu al peu del banc? A tocar d’aquesta herba tan petita? Hi ha un cau de formigues. Em sé de memòria tot el que fan. De la manera que surten, de la manera que entren… Arrosseguen llavors, molles de pa, engrunes de dolços…; no paren. Les miro per no mirar.


  Estudiant: Són com soldats.


  Marta: De vegades els esbarrio l’entrada del cau…, i veu? (Li ensenya la punta del banc que ratllava amb el ganivetet). Una tarda vaig dibuixar dos caps: un de dona, un altre d’home… Ben junts. Amb el nas de l’un damunt el nas de l’altre…, ben junts. Són ells. I cada dia, amb la punta d’un ganivetet, esborro un tros de ratlla…, els vaig matant.


  (Entra Maria i se’ls planta davant).


  Maria: Vostè és una mosca morta. Jo que m’havia pensat, amb aquesta cara que fa, que només venia a prendre la fresca… (Se sent la veu de la mare de Maria, «Maria!…»). Sempre igual, que pesada; quan una cosa m’interessa, surt la veu de la meva mare i m’ho esguerra tot. (S’ajup una mica i els mira). Saben què semblen? Dos ninots de roba. (Se’n va).


  Estudiant: Em deixarà acompanyar-la?


  Marta: No…, però… Sap?…


  Estudiant: Val més no parlar. Les paraules surten apagades del pensament i la veu les fa fortes i dures. I tornen al pensament per a clavar-s’hi.


  Marta: Em vaig enamorar a divuit anys i mai no havia estimat.


  Estudiant: Val més no parlar. Ofegar les paraules.


  Marta: Em feia por enamorar-me… Anar amb un home al costat. Caminar, viure, respirar al costat d’un home… No sabria explicar com és de terrible anar-se morint al costat d’un home. Ens vam casar i vam anar a viure amb la mare d’ell. Es passava la vida al llit; li havia de canviar la roba. Sempre tenia la boca tancada: quan l’obria perquè li donés menjar li veia la llengua: inflada i rodona, de color de cendra. Cinc anys. Jo era les seves mans, les seves cames. Vaig viure cinc anys pendent d’una mirada, per quatre carícies a la nit. Quan va morir, jo que mai no havia tingut força, vaig vestir-la. Al meu marit, només de veure-la, li venia cobriment de cor. Mentre l’anava vestint, pensava: que no torni, que es quedi amb els morts…, i en veu alta, que potser va sentir-me, li vaig dir: «De tant en tant vindré al cementiri a fer-li una reverència, contenta de saber que, de mica en mica, es va tornant fems». (L’Estudiant es tapa la cara amb les mans). Vaig poder ser mestressa del pis. Podia obrir les finestres quan volia, podia sortir sempre que volia sortir. Però ja no tenia divuit anys. La pell de les cames era diferent i la pell de la cara se m’havia gastat. Una tarda de molta calor vaig venir a prendre l’aire aquí en aquest parc, en aquest banc. El meu marit treballa bastant a la vora. Hi havia dos noiets que jugaven a pilota. A vegades la pilota saltava per damunt de la tanca de boixos i els noiets, ara l’un, ara l’altre, l’anaven a buscar. Una de les vegades em van demanar si els la volia anar a buscar jo, perquè, allà baix, hi havia un senyor que els renyava. El parc fa pendent i la pilota sempre li anava a parar als peus. Vaig tenir por que aquell senyor em renyés a mi i abans d’anar a buscar la pilota vaig voler veure com era. Em vaig agenollar en el banc…, i tot i que la claror minvava, com ara, vaig veure el meu marit, el senyor de la pilota als peus, amb una noia… Els noiets esperaven la pilota i jo estava aquí com de pedra… El meu marit i aquella noia es besaven… L’endemà vaig tornar. I l’endemà i l’endemà encara. No em podia estar de venir. No me’n puc estar. Per no morir-me de pena de vegades em dic que aquest home que besa una noia no és el meu marit…, que només se li assembla.


  Estudiant: Jo no puc estar enamorat de vostè en tan poca estona, però si algú em veia es pensaria que ho estic… Escolti’m bé: el seu marit l’estima i els petons que fa en el parc a una noia, no van més enllà que el meu braç, ara, al voltant de la seva espatlla.


  Marta: …quan sentim que l’ànima se’ns mor, no és perquè sí…


  (Entra l’home que ven globus. En porta un gran ram).


  Home: Fa una estona que escolto les paraules que arrossega el vent… (Tocant els llibres que hi ha damunt del banc). Explica’m els teus amors, estudiant.


  Estudiant: Els meus amors? Per què no ens expliqueu els vostres?… Vós, que almenys teniu setanta anys.


  Home: T’hi acostes, t’hi acostes…, als anys, vull dir. Et diré una cosa encara que no te la creguis: no he tingut mai amors. O potser no me’n recordo. L’amor és com les magnòlies: molta olor mentre són a la branca, però si les culls se’t tornen negres el temps de bufar un misto. L’amor, com més lluny més bonic.


  Estudiant: Ens podríeu dir…


  Home: Que abans de passar la vida fent l’amor valdria més passar-la fent la guerra? Jo venc bombes, veus? Als nens els agraden les vermelles, a les nenes les blaves: la sang i el cel. Explica’m els teus amors, em jugaria un peix que són molt tristos…


  Estudiant: Dieu mal de l’amor i us agrada més que a mi.


  Home: L’amor, tant és que t’agradi com que no t’agradi…, ve quan ell vol. Quan era soldat, per poder clavar de tant en tant una patacada en una anca rosa… Em jugaria aquest ram de bombes que has d’aprendre moltes coses.


  (Per entre els boixos treu el cap Maria: riu estrepitosament i s’amaga).


  Marta: No és res. Una nena que no vol anar a casa seva. (A l’home). Em fa pena que perdeu el temps. Jo no us compraré cap bomba: ni blava ni vermella.


  Home: Et vols quedar sola amb ell, eh? Mira que bé. (A l’Estudiant). No tens cap cosineta que algun dia t’hagi fet adonar d’una brusa escotada, d’un braçalet lluent?… Al voltant la primavera, a dalt de tot la santa lluna sempre esperant què passarà… Flors d’acàcia voleiant… És aquesta la decoració?… La pallassa de la lluna, la joventut, unes faldilles esvalotades…, i ai què tinc!, ai què tinc!


  Estudiant: Voleu divertir-vos una mica? (A Marta). Li hauré d’explicar els meus amors, tal com demana. Els hi explico? Començo: tot dos érem petits. Anàvem a caçar ocells, ens barallàvem per veure qui nedava més de pressa. La nena tenia els cabells rossos i els ulls negres; els peus i les mans de llet i de roses. I quan reia no hi havia enlloc del món unes perles més de perla que les seves dents. Us agrada la decoració? (L’Home fa que sí amb el cap). Quan s’acabava l’estiu i s’acostava l’hora de tornar a ciutat, només tenia ganes de plorar. Un dia que anàvem per un camí i una bestiola estranya va travessar-lo com boja, la nena, espantadíssima, se’m va tirar al coll. Vaig perdre la gana i vaig perdre la son. Sentia, sense parar, la seva galta contra la meva, tota ella buscant la meva protecció. Aquella nena, al cap d’uns quants anys, el meu pare la va embarassar. Aquests són els meus amors. No n’he tingut d’altres.


  Home: Em faries sobreeixir el fel.


  (L’home dels globus surt. Marta va per agenollar-se al banc).


  Estudiant: No miris.


  Marta: Se’n van molt tard. Sempre els segueixo. No vull arribar a casa abans que hi arribi ell. L’escala és fosca, els graons alts, el pis és trist, ple de mobles i de records vells. El meu marit…


  Estudiant: Per què no el deixes?


  Marta: Hi ha persones que viuen amb la mateixa creu tota la vida.


  Estudiant: Al món hi ha molts homes.


  Marta: No els conec. Tu ets molt jove. Hi ha hagut dies que he vingut aquí desesperada, dient-me que els separaria amb les meves mans. Així que els veig, em calmo. De vegades, perquè entra un raig de sol per la finestra, el torno a estimar una mica. Quan el veig aquí no puc. I si parlava?, penso. O bé es trencaria tot o bé tot tornaria a quedar igual. Ell tornaria l’endemà i jo també: a mirar-los.


  (Entra el pare de la promesa del marit).


  Pare: (s’asseu en el banc i encén la pipa): No faig pas nosa? De vegades…


  Marta: No, no…


  Estudiant: Si es fa nosa o no es fa nosa no s’ha de preguntar mai. S’ha de saber veure.


  Pare: Saben per què vinc? Vigilo la meva filla. Oi que sembla mentida? Ja té vint-i-cinc anys i puc assegurar-los que ha trobat promès. No li agraden gaire els homes, però, per agradar-me a mi, que sóc un bon pare, busca marit. No m’he cansat de predicar-li, què en treus de viure amb el cor tancat? Això no porta ni cinc a casa. Ben al revés de la seva mare que així que veia uns pantalons s’hi fonia. Em va fer patir…, molt. Era una preciositat. Rosa, tota de color de rosa, amb la cabellera fins als talons…, i quines formes…, el número vuit. Ella passava la maroma i jo despatxava les entrades a la taquilla…


  (Entra el Porter).


  Porter (a Marta): No ha pas vist la meva filla? No? Tot el dia fureteja pel parc, sobretot quan comença a fosquejar, i jo, que pateixo del cor…, hi tinc una bombolla d’aire; fa glop-glop… Quan fa glop-glop a poc a poc, no passa res, però quan ho fa de pressa…, m’ofego com un condemnat. I veig com encenen els ciris als quatre caps de la caixa i sento veus que van dient a la meva filla: «L’acompanyo amb el sentiment, l’acompanyo amb el sentiment». Maria!… Maria!… Si la veuen que roda per aquí facin el favor de clavar-li una plantofada i dir-li que vagi a casa.


  Pare: Estigui tranquil. (A Marta). Vostè la coneix, aquesta nena? (El Porter surt per on havia vingut). Doncs, com els deia, la meva filla s’ha de casar, per bé meu i d’ella.


  Estudiant: Si la seva filla vol viure sola, per què ha de voler que visqui amb un marit?


  Pare: Sempre és més distret. I el marit paga. La meva dona i jo vam passar molt bones estones al llit. Perquè s’ha de reconèixer que la cosa ja no pot ser més ben trobada.


  Estudiant: I per què la vigila?


  Pare: Per saber, al minut, com va tot plegat. (A Marta). A vostè no és la primera vegada que la veig. La setmana passada duia un vestit ratllat de blau, oi? Doncs sí, la vigilo, dono un cop d’ull de tant en tant, no fosc cas que…, el parc és fosc, l’ocasió bona… Ha trobat un home que val molt. Lliure com el vent. Un corredor de finques. Té el despatx aquí mateix… (Marta es tapa la boca per ofegar el crit). Metòdic, regular…, correctíssim. Així que té un moment es troba amb la meva filla i festeja que festeja. Jo sempre li dic: «Ja heu festejat prou». I ella em contesta: «Deixi fer, deixi fer…, s’ha de tenir paciència». Des d’aquí els podem veure. (S’agenolla en el banc i fa agenollar Marta i l’Estudiant). Ja és una mica fosc, però es veuen bé. Tota l’estona no paren de fer-se petons. Ell es veu que està molt enamorat. Ella ja ha començat a fer-se els llençols. El dia del casament, veuen, donaré la mà als invitats… Hi haurà el que ensenya les mones, el que doma els lleons, el que fa ballar les foques, el que s’empassa fustes enceses i vidres trencats, el que cada dia es juga la vida fent el doble salt mortal sense xarxa a sota… Els donaré la mà i a tots els aniré dient: «Gràcies, gràcies…», i, a l’hora del ball, ballaré, tot mudat, amb coll i corbata i botins de color de perla. Així. (Canta i balla).


  Marta: Prou. Oh, prou!…


  Pare: La molesto? Tenia entès que era una cosa agradable veure un pare content… A vostè es veu que l’amoïna.


  Estudiant: Es que no es troba gaire bé.


  Pare: Com la meva filla. Pobreta. Sempre té una cosa o altra. Una estona de llit, una mica de migranya…; tot s’ho cura amb camamilla. El dia que em va anunciar que tenia promès, ho vam celebrar fent un dinar de primera. Llagosta. Xampany. «Pare», va dir-me, «s’ha acabat vendre entrades». «Visca!», vaig dir jo. Perquè vegin com és la meva filla i com estima el seu pare, que sóc jo, un servidor de vostès. Ara els deixaré, perquè s’acosta l’hora del dimoni. Passaré per darrera del banc on seuen, tossiré fort, i el promès, si de cas s’ha entusiasmat massa, es contindrà… Fins a una altra.


  (Queden sols Marta i l’Estudiant).


  Estudiant: Quin pare més pesat…


  Marta: Et voldria demanar una cosa.


  Estudiant: Un favor?


  Marta: El meu marit, quan se’n va del parc, passa per aquí, per davant del banc, amb ella. Vénen de bracet i caminen a poc a poc. Tan distrets que ell mai no s’ha adonat de mi. Avui, quan passaran, voldria que m’abracessis tan fort com et va abraçar aquella nena de la masia…


  Estudiant: Pensa que jo no puc estimar-te.


  Marta: Perquè tinc marit?


  Estudiant: Em vaig jurar a mi mateix que no seria com els de casa meva.


  Marta: Ni tu t’has d’enamorar de mi ni jo de tu. Una abraçada entre dos que no s’estimen no és res. Sóc més gran que tu i la meva vida ja fa anys que corre pel món mig perduda. Necessito, com el que s’ofega, una fusta on agafar-me, encara que només sigui un moment.


  Estudiant (rient): I la fusta seré jo?


  (Per la dreta treu et cap Maria, sense que la vegin, els fa llengotes i s’amaga).


  Marta: Em sembla que sento passos.


  (El Marit i la Promesa entren agafats del braç. L’Estudiant abraça Marta i fa de manera que no els pugui veure).


  Marit: Això és bonic, bonic… Aquesta pau, aquest parc, aquests arbres…, i tu. I jo.


  Promesa: Quan ens haurem casat vindrem com ara. A la primavera més que mai. No ho saps que quan ens separem continuo sentint la teva veu i l’olor de flors que fa aquest parc?


  Marit: A mi em passa igual. Només visc pensant en el dia que estarem junts casats o sense casar… Tant és.


  Promesa: Tant és?… Però per què, sense casar?


  (Marit i Promesa surten. L’Estudiant i Marta se separen. L’Estudiant li passa la mà pels cabells, la mira als ulls i l’abraça apassionadament).


  Estudiant: Com et dius?


  Marta; Marta. I tu?…


  Estudiant: Oh, jo… (Torna a abraçar-la i la besa). No tinc nom.


  (Mentre estan abraçats entra Maria, es queda una estona mirant-los; plena de ràbia, se’ls acosta i els pega).


  Maria (cridant): No vull que us estimeu! No vull que us estimeu!
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