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    «Una família, una casa abandonada, un jardí desolat… Tenia ganes de fer una novel·la on hi hagués de tot això. M’agradava pensar que la família seria rica, amb una senyora fora de casta. Desnivellada, d’origen modest… Sentia que la novel·la seria difícil, que exigiria molts personatges». Així ha estat. Començada abans que La plaça del Diamant, n’acabarà tres abans d’enllestir-la, i serà la més vasta, de més personatges i més complexa de les seves novel·les realistes, o sia les que també es podrien definir con «un mirall que es va passejant al llarg del camí». ¿Què han reflectit del camí alguns trossos d’aquest mirall trencat?…
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    «Un roman: c’est un miroir qu’on promène le long du chemin».


    SAINT-RÉAL

  


  PRÒLEG


  
    Una novel·la es fa amb una gran quantitat d’intuïcions, amb una certa quantitat d’imponderables, amb agonies i amb resurreccions de l’ànima, amb exaltacions, amb desenganys, amb reserves de memòria involuntària…, tota una alquímia. Si jo no he sentit mai cap emoció davant d’una posta de sol, com puc descriure, o, millor dit, suggerir la màgia d’una posta de sol? Els carrers han estat sempre per a mi motiu d’inspiració, com algun tros d’una bona pel·lícula, com un parc en tot l’esclat de la primavera o gebrat i esquelètic a l’hivern, com la bona música sentida en el moment precís, com la cara de certes persones absolutament desconegudes que tot d’una creues, que t’atreuen i que no veuràs mai més. Per això et deixen una recança difícil d’explicar amb paraules. Una mà, en una pintura, et pot donar tot un personatge. Una mirada et pot impressionar més que no pas la bellesa d’uns ulls. Un somriure enigmàtic que de vegades pot ser només la contracció d’uns determinats nervis facials, et roba el cor i necessites fer-lo perdurar. Penses: «Si pogués descriure aquesta mica de moviment gairebé imperceptible que canvia tota una expressió…». Stendhal deia: «Els detalls és el que hi ha de més important en una novel·la». I Txékhov: «S’ha d’intentar l’impossible per dir les coses com no les ha dites mai ningú». Fer una novel·la és difícil. L’estructura, els personatges, l’escenari…, aquest treball de tria és exaltant perquè t’obliga a vèncer dificultats. Hi ha novel·les que se t’imposen. D’altres les has d’anar traient d’un pou sense fons. Una novel·la són paraules. Voldria fer veure els espasmes lentíssims d’un brot quan surt de la branca, la violència amb què una planta expulsa la llavor, la immobilitat salvatge dels cavalls de Paolo Ucello, l’extrema expressivitat dels somriures andrògins de les Verges de Leonardo da Vinci, o el mirar provocatiu, el mirar més provocatiu del món, d’una dama de Cranach, sense celles, sense pestanyes, embarretada, emplomallada d’estruç, amb els pits fora del gipó. No he arribat a tant. Escriure bé costa. Per escriure bé entenc dir amb la màxima simplicitat les coses essencials. No s’aconsegueix sempre. Donar relleu a cada paraula; les més anodines poden brillar encegadores si les col·loques en el lloc adequat. Quan em surt una frase amb un gir diferent, tinc una petita sensació de victòria. Tota la gràcia de l’escriure radica a encertar el mitjà d’expressió, l’estil. Hi ha escriptors que el troben de seguida, d’altres triguen molt, d’altres no el troben mai.


    Al cap d’anys de no poder escriure res —llevat d’alguns contes— perquè requereix esforç i jo tenia coses més importants a fer com és ara sobreviure, se’m va imposar, podria dir, Jardí vora el mar. Igual que en el conte «Tarda al cinema» del recull Vint-i-dos contes, vaig adoptar la narració en primera persona, el monòleg interior. Vinculada a les flors, sense flors durant anys, vaig sentir la necessitat de parlar de flors i que el meu protagonista fos un jardiner. «Un jardiner és una persona diferent de les altres i això ens ve de tractar amb flors». Jardí vora el mar, la darrera publicada de les meves novel·les, cronològicament la primera que vaig escriure després del gran marasme, per a mi és important perquè obre el camí a les altres. Desig de superació, plaer d’escriure, deixar-me creure que encara en sabia una mica, que podia anar més lluny, que els meus anhels d’adolescent no havien mort.


    Una família, una casa abandonada, un jardí desolat, idea pura del jardí de tots els jardins… Tenia ganes de fer una novel·la on hi hagués de tot això. M’agradava pensar que la família seria rica, amb una senyora fora de la casta. Desnivellada, d’origen modest. El personatge ideal el vaig descobrir en Teresa Goday que en el moment de formar-se en el meu esperit no es deia Teresa ni es deia Goday. No tenia nom. Una bellesa que ajudava la seva mare a vendre peix però preparada interiorment a elevar-se de nivell amb aquella facilitat que té sovint una persona, sobretot una dona, arrencada al seu ambient per un destí. Naturalment, sentia que la novel·la seria difícil, que exigiria molts personatges, que seria eriçada de dificultats. Mentre hi pensava, s’anava acostant insinuosament, com si demanés perdó d’interferir-se, una altra novel·la, d’estructura senzilla, amb un ball, amb un casament, amb un terrat atapeït de coloms. La veia com una novel·la on dominés l’absurd més desesperat, en la qual els coloms, de tants, agafessin qualitat de malson. Feia camí, a poc a poc, La plaça del Diamant. I vaig triar de fer-la abans que la novel·la d’una família. Treballant en el casament de la Colometa, potser perquè feia temps que tenia ganes d'escriure un conte amb un personatge de cos present, va néixer, carregat de misteri, «Eladi Farriols de cos present» que així com Teresa encara no es deia Teresa, Eladi de cos present no es deia Eladi Farriols ni el vetllava una cuinera que es deia Armanda ni un pintor de parets que es deia Jesús Masdéu. Eladi Farriols, mort i estirat al mig d'una biblioteca de casa de senyors, em donava de la manera més impensada el primer capítol de Mirall trencat que es convertiria en el dinovè de la segona part. L’estil era diferent del de La plaça del Diamant. La novel·la d'una família havia de ser més àmplia, havia de tenir més obertura. No podia fer explicar la novel·la per un sol personatge… Havia de substituir el monòleg per l'estil narratiu. Vaig arraconar «Eladi Farriols de cos present». La plaça del Diamant se m'enduia; a primer pla hi tenia la Colometa, càndida, encarada a la vida que prendria sense ni un gra de sentimentalisme: tal com la pren la gent del poble, sana. La plaça del Diamant és una novel·la que va molt més enllà del que s’acostuma a qualificar de novel·la. Aparentment la que ho sembla més; en realitat la que ho és menys.


    En La plaça del Diamant, el ball de la festa major té arrels profundes en mi. Filla única, havia tingut tots els avantatges i tots els desavantatges d'una tal situació. Breu: jo tenia ganes de ballar i a casa meva no ho volien. Una noia com cal no ha de ballar. Només ballaven les noies que s'estimaven poc. Jo m’hi fonia. Una nit, per la festa major de Gràcia, vaig anar amb els meus pares a seguir carrers guarnits i a veure envelats: la plaça del Sol i la plaça del Diamant. Recordo, ho he recordat en moltes ocasions, que jo passava per carrers plens de música com una ànima en pena de tan trista que anava. Devia tenir dotze o tretze anys. De la manera més insòlita, anys després, com per art d’encantament, se’m va acudir de fer passar en un envelat el primer capítol de La plaça del Diamant que no recordava com era ni per quins carrers s’hi anava. Algú, en sortir la novel·la, segur d’ell mateix, convençut que era molt intel·ligent i que havia descobert una gran veritat, em va preguntar si la Colometa era jo. En tot els meus personatges hi ha característiques meves, però cap dels meus personatges no és jo. Per altra banda el meu temps històric m'interessa d’una manera molt relativa. L'he viscut massa. En La plaça del Diamant el dono sense haver-me proposat de donar-lo. Una novel·la és, també, un acte màgic. Reflecteix el que l’autor porta a dintre sense que gairebé sàpiga que va carregat amb tant de llast. Si hagués volgut parlar deliberadament del meu temps històric hauria escrit una crònica. N’hi ha de molt bones. Però no he nascut per limitar-me a parlar de fets concrets.


    Quan vaig voler escriure una altra novel·la no em sentia amb prou força per encarar-me amb una novel·la que tingués molts personatges. Em calia trobar una estructura com la de La plaça del Diamant. Vaig caure en un parany. M'havia ficat tant dintre de la pell del meu personatge, tenia tan a la vora la Colometa, que no podia fugir-ne. Només sabia parlar com ella. Havia de buscar algú de completament oposat. I així va néixer, lleugerament patètica, lleugerament desolada, la Cecília C. d’El carrer de les Camèlies.


    Un autor no és Déu. No pot saber què passa per dintre de les seves criatures. Jo no puc dir sense que soni fals: «La Colometa estava desesperada perquè no donava l’abast a netejar coloms». Tampoc no li puc fer dir directament «jo estava desesperada perquè no donava l’abast a netejar coloms». He de trobar una fórmula més rica, més expressiva, més detallada; no he de dir al lector que la Colometa està desesperada sinó que li he de fer sentir que ho està. I perquè el lector vegi la desesperació de la Colometa em veig obligada a escriure: «I va ser aquell dia que vaig dir-me que s’havia acabat. Coloms, veces, abeuradors, menjadores, covadors, colomar i escala de paleta, tot a passeig! Espart, bola de sofre, bútxeres, ullets vermells i potes vermelles, tot a passeig! La golfa del terrat per mi, la trapa tapada, les cadires a dintre de la golfa, la volta dels coloms aturada, el cove de la roba al terrat, la roba estesa al terrat. Els ulls rodons i els becs punxents, el tornassol malva i el tornassol poma, tot a passeig!». Jo no puc dir de la Cecília que «la primera vegada que va pujar al terrat va veure una estrella molt grossa cap a la banda de la muntanya» perquè no puc saber si va veure una estrella molt grossa en pujar al terrat. Però sí que li puc fer dir: «La primera vegada que vaig pujar al terrat vaig veure una estrella molt grossa». Es a dir, el personatge d’una novel·la pot saber què veu i què li passa, l’autor no. D’aquesta manera el lector sent una veritat o, si es vol, més veritat. Tota novel·la és convencional. La gràcia consisteix a fer que no ho sembli. No he escrit mai res de tan alambinat com La plaça del Diamant. Res de menys real, de més rebuscat. La sensació de cosa viva la dóna la naturalitat, la claredat d’estil. Una novel·la són paraules.


    Llorenç Villalonga, després d’haver escrit un article encomiàstic a l’aparició de La plaça del Diamant, en va escriure un altre a l'aparició d’El carrer de les Camèlies intitulat Igual però diferent. Per escriure El carrer de les Camèlies vaig necessitar dos anys. La plaça del Diamant m’havia esgotat i el cansament em durava. Entre temps, escrivia contes, gènere que no demana tant d'esforç. Seria el recull de La meva Cristina, llibre difícil de fer, molt treballat. La infantesa de la Cecília, no sé per què, em va inspirar un altre capítol de la novel·la d'una família on el jardí ja prengué vida: «Els nens». Ja tenia dos capítols de Mirall trencat, que s’anava construint sense que a penes me n’adonés. I amb un estil que no era el meu.


    Després d’haver escrit El carrer de les Camèlies vaig refer Aloma, novel·la de joventut. Millorar un text imprecís, fer-lo més net i més concret, conservant-li la frescor de cosa acabada d'escriure, no és gens fàcil. Vaig reposar una temporada. Ja tenia el camp lliure per dedicar-me sense destorbs a la novel·la d'una família. Em calia un títol, sense acabar de saber ben bé què passaria a la novel·la, La casa abandonada, Història d’una família. Temps passat. Tres generacions. Tots eren inexpressius. No puc recordar quins van ser els capítols que van seguir els dos primers. Escrivia a poc a poc, jo que escric a raig, sense prendre notes, sense projectar situacions. Des del meu reialme d’autor explicava els meus personatges, sabia què pensaven, els jeia parlar amb la meva veu.


    «El dominó li arrossegava per terra. Obrí els braços a tota amplada. “Dec semblar un aguilot”. S’ajupí per recollir-se la roba i aixecar-la perquè hi ensopegava. Agafà el mirall de mà de la senyoreta Sofia amb el marc de roses de plata. Acabà de resseguir la casa amb el braç estès, amb el mirall encarat endavant com si aguantés una torxa enlaire. Del primer pis al vestíbul baixà l’escala amb el mirall encarat endarrere: hi veia trossos de sostre, trossos de barana, dibuixos i garlandes de la catifa que cobria els graons; tot viu, desenfocat, fins que arribà al darrer graó, s’entrebancà i caigué tan llarga com era embolicada en plecs violeta. El mirall s’havia trencat. Els bocins s’aguantaven en el marc però uns quants havien saltat a fora. Els anava agafant i els anava encabint en els buits on li semblava que encaixaven. Les miques de mirall, desnivellades, reflectien les coses tal com eren? I de cop a cada mica de mirall veié anys de la seva vida viscuda en aquella casa. Fascinada, arrupida a terra, no ho entenia. Tot passava, desapareixia. El seu món prenia vida allà dintre amb tots els colors, amb tota la força. La casa, el parc, les sales, la gent; de joves, de més vells, de cos present, en el moment de néixer, les flames dels ciris, les criatures, els vestits, els escots amb els caps a dintre rient o tristos, els colls emmidonats, les corbates amb nusos perfectes, les sabates acabades d’enllustrar caminant damunt de catifes o per la sorra del jardí. Una orgia de temps passat, lluny, lluny…, que lluny que era tot… S’aixecà trasbalsada amb el mirall a la mà. Sentí trets. Com cada nit. Havia arribat l’hora del xampany». L’estil de Mirall trencat és així.


    La Perla del Llac és un restaurant a la vora del Leman. Tancat a l’hivern, a l’estiu és un lloc encantador. A la terrassa hi prenen el te senyores i senyors ginebrins feliços d’haver nascut a Suïssa, paradís d’Europa. Entre glop i glop de te veus l’aigua tallada per esquiadors nàutics, per llanxes motores, per barquetes de vela, pels vaporets blancs amb la xemeneia negra i groga que fan la travessia del llac. El restaurant està voltat de jardins, de cedres i de til·lers centenaris, d’una bogeria de flors, d’esteses de gespa sense un bri que no tingui un verd de maragda. Una tarda, a posta de sol, una senyora ja gran baixà d’un Rolls, s’acostà al muret ran de llac i s’hi quedà tan immòbil que no semblava de debò. Duia joies, cosa rara en una ginebrina: un braçalet amplíssim de brillants i de safirs. Al cap d’una bona estona se n’anà. Què devia pensar tot mirant les barques, l’aigua amb sol i cel esmicolats al damunt, el vaporet que passava tot engegant la sirena amb alegria? Pensava en ella? Reveia la seva joventut? Veia alguna cosa o no veia res de tan profundament perduda en els seus records? Més tard, quan, sense fer res per pensar-hi, hi vaig pensar, no sabia si tenia els cabells rossos o negres, no ho sé. Recordava els seus ulls que, un moment, toparen amb els meus; uns ulls de color indefinit on s’havia anat acumulant molta vida. Una imatge de refinament, una mica fora del món, una mica diferent de tot. En crear Teresa Goday de Valldaura, li vaig donar els ulls de la dama del Leman.


    El segle passat havia estat fulletonesc. Almenys jo l’imaginava així. Amb senyors i senyores voltats de fills naturals, fills que els pares allunyaven de les seves vides respectables. Un segle d’amors prohibits. Carregat de secrets de família. Faulkner fa dir a uns personatges de la seva novel·la Sartoris:


    «—Els teus Arlen i els teus Sabatini[1] parlen molt, i ningú no ha tingut tantes coses a dir com el vell Dreiser.


    —Però tenen secrets —explicà ell—. Shakespeare no té secrets. Ho diu tot.


    —Ho comprenc; mancava del sentit del matís, del de la reticència. En altres termes, no era un gentleman —insinuà ella.


    —És exactament el que vull dir.


    —Així, per un gentleman, s’han de tenir secrets?


    —Oh, em fatigues…».


    Els personatges de Mirall trencat no sé si són prou consistents. El que realment m'ha interessat d'ells ha estat que em permetessin de fer aquell pes de nostàlgia que té tot el que ha viscut intensament i s’acaba. No són ni bons ni dolents: com les persones que ens passen pel costat cada dia de la setmana. I tenen secrets. Mirall trencat és una novel·la on tothom s’enamora de qui no s’ha d’enamorar i el qui manca d’amor busca que n’hi donin sigui com sigui: en l’espai d’una hora o en l’espai d’un moment.


    De joveneta, Teresa havia ajudat la seva mare a vendre peix. S’enamora d’un fanaler, «un àngel esparracat», com s’hauria pogut enamorar d’un paleta. En té un fill. El fanaler és casat. Havia de fer sortir la Teresa d’una situació tan lamentable. El vell Nicolau Rovira, financer, se n’enamora veient-la passar tot prenent cafè a la terrassa del Liceu; i s’hi casa. «El senyor Nicolau Rovira preguntà a la Teresa si es volia casar amb ell: tot el que podia oferir-li era la seva fortuna; sabia de sobres que era vell i que cap noia no se’n podia enamorar». Teresa troba la manera de fer que el fanaler s’afilli la criatura. Ella li fa de padrina. Ja tenim una persona amb un secret per sempre. Rovira mor aviat i faig aparèixer en la vida de Teresa un nou personatge. Salvador Valldaura ja troba en ella una dona rica, ben educada, elegant. A Salvador Valldaura, abans d’enamorar-se de Teresa, li dono uns amors tràgics que el perseguiran tot al llarg del camí: una noia violinista, vienesa, que se suïcida i la mort de la qual, sentimentalment, el marca per sempre. Teresa respira aquesta vida interior del seu marit, però pot rebutjar-ne l’amargor enamorant-se ella al seu torn. Ja tenim en escena Amadeu Riera. A Amadeu Riera el vaig imaginar amb el cap de Delacroix, jove, un dia que vaig acompanyar uns amics a casa d’un notari que tenia damunt de la taula un gerret de cristall i de plata amb una rosa vermella a dintre. Ens va explicar que l’havia duta personalment de Cadaqués, de la seva finca. Era una tarda de vent i de pluja, grisa com el plom, animada pels llumets vermells dels cotxes que passaven carrer avall. Tot anant cap a casa vaig començar a pensar en l’amant de Teresa Goday de Rovira. El faria distingit, prim, amb un cap romàntic. El faria notari. Tindria damunt de la taula un gerret de cristall i de plata amb una rosa vermella a dintre. El presentaria ja sense amor, gran, recordant l’amor. Un d’aquells amors que el temps irisa.


    Pel carrer de Santaló, en una de les meves estades a Barcelona, vaig veure una dona vella, molt endreçada, molt neta, carregada amb un cistell ple de menjar. Damunt de préssecs i de pomes, hi havia un pom petit de clavellets moros lila, amb una corona en el cor de les fulles, de color de gra de magrana. Coixejava una mica. La seguia un gosset blanc clapat de ros. En els ulls d’aquella dona hi havia una mena de tristesa, en tota ella una gran contenció. Encara tenia il·lusions: el pom de clavellets. En aquell moment nasqué Armanda, la cuinera dels Valldaura. L’agafaria de joveneta. Fidel als seus amos.


    A Teresa Valldaura li vaig donar una filla que no se li assemblés. Sofia Valldaura m’ha permès de jugar amb un cor sec, a mi, que només havia jugat amb cors tendres. Freda, es defensa acceptant, d’acceptar en fa la seva força, i gira l’arma de les seves acceptacions contra els seus enemics. Contra un sol enemic: Eladi Farriols, el seu marit, fill i nebot de botiguers i de fabricants de teixits.


    Tota aquesta teranyina que se m’anava filant m’empresonava. Fatigada, vaig perdre tota mena de comunicació amb les meves criatures. Em fugien dels dits. Em calgué oblidar-los per tornar-los a trobar. Tenia gairebé enllestida la primera part, algun capítol de la segona i l’últim, quan l’Armanda surt al parc a buscar esqueixos de roser. Però tot estava poc treballat, mig aguantat enlaire. La novel·la, per altra banda, se m’anava poblant de gent. M’hi perdia. Em vaig veure obligada a fer-me un fitxer, cosa que em va contrariar perquè pensava que em robaria espontaneïtat. No podia reprendre el treball. Em repel·lia. Mirall trencat se’m convertia en una muntanya inaccessible. No l’acabaria mai. Havia perdut interès.


    Els títols que m’havia proposat mancaven de relleu. Una novel·la és un mirall. Què és un mirall? L’aigua és un mirall. Narcís ho sabia. Ho sap la lluna i ho sap el salze. Tot el mar és un mirall. Ho sap el cel. Els ulls són el mirall de l’ànima. I del món. Hi ha el mirall de la veritat dels egipcis que reflectia totes les passions; tant les altes com les baixes. Hi ha miralls màgics. Miralls diabòlics. Miralls que deformen. Hi ha mirallets per caçar aloses. Hi ha el mirall de cada dia que ens fa estrangers a nosaltres mateixos. Darrere del mirall hi ha el somni; tots voldríem atènyer el somni, que és la nostra més profunda realitat, sense trencar el mirall. Sense somnis ens agermanem a l’Étranger de Camus: «Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repos, sommeil et lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi sur le même rythme…». Però si la novel·la, creguem el que s’ha dit i repetit fins a la sacietat, és un mirall que l’autor passeja al llarg d’un camí, aquest mirall reflecteix la vida. Jo, en tot el que tenia escrit de la novel·la d’una família, només en reflectia trossos. El meu mirall al llarg del camí era, doncs, un mirall trencat. En trobar el títol vaig poder reprendre la novel·la. Havia passat molt de temps.


    Teresa Valldaura, Salvador Valldaura, Sofia, Eladi Farriols, Armanda, són personatges importants. Però n’hi ha d’altres, aparentment a segon terme, que encara ho són més: els que realment em van donar el nus de la novel·la. Ramon i Jaume, fills de Sofia i d’Eladi Farriols. I, sobretot, Maria, filla natural d’Eladi Farriols i de Pilar Segura, cupletista. L’assassinat del petit Jaume pels seus germans (gelosies infantils complicades amb gelosies dels grans) és una de les claus —la clau— de la novel·la. Complex de culpabilitat de Maria —suïcidi— i de Ramon —fracàs— que repercuteix indirectament en els altres: Eladi, Sofia, etc.


    En Mirall trencat mor molta gent. Vuit o nou persones, em sembla, Totes han hagut d'anar morint perquè jo ho he volgut, perquè jo he estat el seu destí. Per això, tant les vives com les mortes, les tinc a la vora. Jo les observo i elles a mi. De mica en mica han anat agafant relleu, se m'han convertit en persones de carn i ossos, completament familiars. Al notari Riera el veig molt sovint; es passeja pels boscos de Romanyà, a l’ombra de les alzines, on he acabat Mirall trencat. Mirem junts les postes de sol més caminades del món i els naixements de lluna més emperlats. Teresa, Sofia, Armanda, també vénen. Totes pendents de mi i jo dels seus actes. Potser me les trobaré al cel o a l’infern. El notari Riera, que ara calla, em farà retrets: «Per què em va donar una vellesa ridícula?». I jo li contestaré: «Per què no m’agraeix els moments de glòria que li vaig regalar i tantes intermitències del cor?». Vindrà la Teresa i potser, encara que al final la deteriori, em donarà les gràcies d’haver-la voltada de tantes flors i de tants brillants i d’haver-ne fet, de jove, una dona tan bonica. L’Armanda sé que estarà contenta de la seva vellesa tranquil·la, només amb una mica de mal als peus. Ramon Farriols, amarg per dintre fins a la fi, ni em mirarà perquè massa diners espatllen les persones. Eladi Farriols tindrà vergonya. Mels trobaré tots. La Colometa també. Em dirà: «Em vas donar penes, eren les penes de molts, algunes alegries, però a l’acabament del teu llibre et vaig donar una lliçó: encara que tot sigui trist, sempre hi ha una mica d’alegria al món: la d’uns quants ocells que es banyen en un toll d’aigua. Contents…». I em trobaré amb la Cecília. «Jo no volia dormir amb l’un i amb l'altre. Jo volia saber qui havia estat el meu pare. Volia saber com era el que m’havia donat la vida, que me l'haguessis deixat veure encara que només hagués estat un moment. No volia res amb tanta de ferocitat. Per què, per què, em vas negar el meu pare?». I jo li diré: «Et vaig fer amb uns ulls tristos que són els ulls més bells del món i et vaig donar una vida, jo i només jo, bona o dolenta, però una vida. I més val això que res». I aleshores vindrà el jardiner de Jardí vora el mar i em dirà tot passejant pels camins del cel: «A la paret més alta, què vol que li planti, buguenvíl·lees o glicines?». I jo li diré: «No sigui tan innocent…, no veu que a la paret més alta l’única cosa que s’hi pot plantar són camps de núvols i d’estrelles?». Si em trobo amb el mariner de la meva Cristina sé que no em dirà res. Se’m girarà d’esquena, furiós perquè el vaig fer viure durant molts anys aparellat amb una balena. La pobreta Salamandra em mirarà mig amagada darrere d’uns quants brins d’herba. El senyor d’«El senyor i la lluna» em reclamarà modestament un pont més de debò per pujar-hi, sense desencís final. Vindran tots. N’hi ha de nous que ja s’acosten i encara no sé com seran. Me’n sento responsable? Han fet tot el que jo he volgut o alguna vegada han anat per on ells volien? No ho sé. Amb tota la meva deslleialtat he tractat d’amagar-los. No són; han estat.


    La torre, la teulada, la gàbia dels ocells, l’armari japonès, la copa de cristall que la Teresa deixa al petit Jaume perquè begui vi com ella, portada de Viena per Salvador Valldaura, amb el peu verd i el dalt de color de rosa, les plomes de paó amb un ull blau a dalt de tot, el senyor sense cap de la casa de les nines que Ramon Farriols es va emportar quan va fugir de casa i el cap del senyor de la casa de les nines que l’Armanda va recollir i va guardar en un calaix per poder-lo raspallar de tant en tant, són uns quants elements d’una certa importància, entre molts, en Mirall trencat. I naturalment, el llorer.


    Darrere de casa, quan jo era petita, el que ara és carrer de Balmes era la riera de Sant Gervasi de Cassoles. A l’altra banda de la riera hi havia el parc abandonat del marquès de Can Brusi. Des del menjador es veia frondós d’arbres centenaris. Ple de rossinyols a les nits d’estiu. Anava de la plaça Molina fins a l’Ateneu de Sant Gervasi a tocar del que ara és Mitre. Al capvespre se sentien crits de paons. Aquest parc, idealitzat, és el parc de la torre dels Valldaura. El jardí de tots els jardins.


    Voldria parlar breument de dos temes que apareixen amb una certa freqüència en les meves novel·les: el tema de l’àngel i el tema de la metamorfosi. En copiaré els fragments. Potser tot plegat ajudarà algun estudiós que s’interessi per la literatura catalana. A Madame Louise Bertrand, de Niça, que fa una tesi sobre La plaça del Diamant, a la senyoreta Eva Bittner, d’Hamburg, que en fa una sobre la meva obra, i a Carme Arnau, de Barcelona, que també en fa una altra.


    Àngels en els meus llibres


    A tres o quatre anys, el meu avi va dir-me que jo tenia, meu, ben meu, un àngel de la guarda. Tot passejant pel jardí, entre plantes i flors, hi pensava. Els àngels tenien ales, eren rossos i, encastats sota el front, els brillaven dos ulls blaus. Anaven descalços. Ho havia vist a les estampes. No n’hi havia ni un que portés sabates. Em passejava a poc a poc amb el meu àngel al costat: no el sentia respirar, però sentia que m’estimava; d’una manera diferent de la meva perquè ell em podia veure i jo no el podia veure a ell. Sabia com era però no podia tocar-lo. El meu àngel invisible no em deixava mai perquè m’havia de guardar. Sense que jo sentís que m’agafava de la mà, sabia que de vegades em duia agafada de la mà. Aquest glop de vent entre les fulles, pensava, el fan les ales de l’àngel. Una presència. Vaig estar malalta. Enyorada. Per fer-me passar l’enyorament em duien a veure aigua que corria. Obrien les aixetes: «Mira l’aigua». Engegaven el doll del sortidor: «Mira l’aigua». Groga com un ciri, no menjava i dormia poc. M’havia enamorat de l’àngel. Al llit em tapava de cap i parlava baixet: «T’estimo…». Hauria volgut abraçar-lo i no era enlloc. Potser com una conseqüència d’aquest record, a les meves novel·les, no me n’he adonat fins ara, hi surten àngels. En Aloma. En La plaça del Diamant. En El carrer de les Camèlies. En Mirall trencat. En un conte intitulat «Semblava de seda».


    Aloma (capítol XIV):


    «—Què fan els àngels?


    —Es disfressen d’estrella».


    La plaça del Diamant (capítol XXXV):


    «I damunt de les veus que venien de lluny i no s’entenia què deien, es va aixecar un cant d’àngels, però un caní d’àngels enrabiats que renyaven la gent i els explicaven que estaven davant de les ànimes de tots els soldats morts a la guerra i el cant deia que miressin el mal que s’havia fet perquè tots resessin per acabar amb el mal».


    El carrer de les Camèlies (capítol XLII):


    Li vaig bufar els forats del nas i li vaig dir que era el meu àngel.


    La Cecília, enamorada de l’Esteve, li diu que és el seu àngel. Al cap de temps, quan ja té per amic en Martí, la Cecília comença a comprar àngels. El record de l’àngel que per a ella havia estat l’Esteve la porta, inconscientment, a omplir-se el dormitori d’àngels de talla.


    (Capítol XLVIII):


    «Un dia en un antiquari de la plaça del Rei vaig veure un àngel de fusta, alt com una persona, que em va agradar. Vaig anar a mirar-lo unes quantes vegades i me’l vaig comprar pel meu sant. Quan el vaig tenir a casa el vaig posar als peus del meu llit, ben a la vora, de cara al capçal. L’àngel em mirava com una persona que hagués patit molt; portava una túnica d’or amb una faixa vermella a l’acabament de la faldilla i al voltant del coll. Els plecs de la roba de fusta li tapaven els peus: no tenia mans. M’agradava tocar la vora rasposa dels punys, allà on les mans havien estat tallades. Era la primera cosa que veia així que obria els ulls i aviat me’n vaig comprar un altre de més petit. El que no tenia mans el vaig dur a la torre i a en Martí vaig dir-li que l’havia canviat per aquell més petit. Vaig anar comprant àngels i els feia dur tots a la torre. En tenia d’alts i de baixos, amb tirabuixons, amb els cabells estirats, amb una copa a la mà, amb una palma, amb un raïm. M’agradava entrar al meu dormitori a les fosques, amb la llum de la celístia que venia de la finestra, i em feien una mena de por que més aviat era una companyia. Com si s’haguessin de posar a dir el meu nom baixet. Però callaven, drets i corcats, i sense poder volar».


    «Semblava de seda» (conte inèdit):


    «Damunt de la tomba no es veia ni rastre de crisantems, però a terra, ben encastada a la pedra, una cosa negra, llarga i prima com una ganiveta de tallar pa, brillava enxarolada: era una ploma. No gosava tocar-la tot i que me’n moria de ganes, perquè trobava curiós que fos tan grossa. Quina ala o quina cua d’ocell havia pogut aguantar una ploma com aquella? Sense respirar vaig ajupir-me i vinga mirar-la fins que no em vaig poder aguantar més i li vaig passar un dit per sobre unes quantes vegades: semblava de seda. “Que preciosa que seràs a dins d’un gerro”, vaig dir-li. I en el punt en què anava a agafar-la per endur-me-la a casa, un espetec d’ales junt amb una gran ventada em va rebotre contra l’olivera. I tot va canviar. L’àngel estava allí, alt i negre damunt de la tomba. Les branques, les fulles, el cel amb tres estrelles, ja eren d’un altre món. L’àngel, de tan quiet, no semblava de debò; fins que es va decantar cap a un costat, a punt de caure, i molt dolçament —per abaltir-me?— va començar a gronxar-se d’una banda a l’altra, d’una banda a l’altra, d’una banda a l’altra…, i quan ja em pensava que no acabaria mai de fer allò, com un gemec va fugir amunt, foradant l’aire per deixar-se caure a terra vaporós. Així que el vaig tenir a tres pams, ¡cames ajudeu-me! Corria esperitada esquivant tombes, ensopegant amb matolls, aguantant-me les ganes de xisclar. Convençuda que l’àngel m’havia perdut, vaig aturar-me amb les mans damunt del cor perquè no em fugis. ¡Jesús meu!, el tenia al davant, més alt que la nit, tot ell fet de núvol, amb les ales que li tremolaven, grosses com veles. Jo el mirava i ell em mirava i vam passar una estona, ¡oh!, que llarga, mirant-nos encantats. Sense deixar de mirar-lo vaig estirar un braç i d’un cop d’ala me’l va fer enretirar. “¡Vés-te’n!”, vaig sentir que deia una veu que ja no vaig saber si era la meva. I altra vegada vaig estirar el braç. ¡Cop d’ala! Com si acabés de tornar-me boja em vaig posar a cridar: “¡Vés-te’n, vés-te’n, vés-te’n!”. A la tercera vegada que vaig estirar el braç vaig topar amb una atzavara. De pressa i no sé com em vaig arrupir al darrere, segura que l’àngel no m’havia vist. El tros de lluna, que ja s’havia enfilat al mig del cel, escopia joc pels costats.


    »M’arrossegava per terra com un cuc: damunt dels colzes, damunt del ventre, enganxant-me pertot arreu, esquinçant-me la roba amb no sé quines espines, amb ganes de quedar-me a dormir per sempre damunt de fulles que cruixien, sense saber on aniria a parar ni si podria sortir mai més del cementiri. Després de moltes voltes vaig arribar al passeig dels xiprers; una olor amarga de flor de mandariner calenta de sol, d’on devia venir?, em marejava…, i amb els ulls tancats per matar l’àngel, i apartant branquillons que m’esgarrinxaven, em vaig quedar al peu del xiprer que tenia més a la vora. El braç dels cops d’ala em feia mal, em sortia sang d’un tall que una punxa de fulla d’atzavara m’havia fet a la galta. A l’altra banda del passeig, quiet com la mort, nimbat de celístia, l’àngel em vigilava. I ja no em vaig moure. El cansament va ser més fort que la por.


    »Era mitjanit o somiava que era mitjanit? El meu pobret mort plorava lluny perquè no me’n recordava, però una veu, que sortia de darrere d’un sol de color de guix, deia que el meu mort era l’àngel, que a dintre de la tomba no hi havia res: ni ossos ni record de persona quieta. No calia que comprés cap més flor, ni petita ni grossa, ni m’havia d’empassar més llàgrimes; només havia de riure i riure fins a l’hora en què jo també seria àngel…, i jo tenia ganes de cridar, perquè em sentís la veu amagada, que no m’agradaven les ales, que no m’agradaven les plomes, que no volia ser àngel…, i no podia cridar. La veu va manar-me que mirés. Una boira baixa que s’anava estenent pel cementiri com si volgués fer de llençol a tots els ajaguts amb una mà damunt de l’altra, m’omplia de benestar. Venien altres olors: de mel i d’herba que només creix a la claror de les estrelles…, jo ja no estava a la vora del xiprer sinó en una plaça petita voltada de tombes. L’àngel, amb les ales estirades per terra, seia en un banc de fusta com si m’hi esperés des del néixer, i recordo que vaig pensar: “Si deixa arrossegar les ales de qualsevol manera se li desenganxaran plomes i després les perdrà pels cementiris”. La boira, cada vegada més blanca i més espessa, em gelava les cames i anava endavant. No la boira, jo. Lliscava endavant per un pendís de gebre. Sense voler m’anava acostant a l’àngel que no deixava de mirar-me i quan em va tenir a la vora es va alçar tot d’una peça amb el cap tocant la lluna i l’olor d’herba es tornava olor de terra negra i bona que m’anava colgant, d’aquella que ja hi pots plantar el que vulguis que tot s’hi fa. Per entre tombes i fulles mortes se sentia remor d’aigua i es veia brillar un fil de no sé què, i l’àngel obria i obria les ales i quan em va tenir arran, quan vaig sentir la seva dolçor que es barrejava amb la meva…, no podré entendre mai per què vaig necessitar tant de sentir-me protegida. L’àngel, que devia endevinar-ho, em va embolcar amb les seves ales, sense estrènyer, i jo, més morta que viva, les vaig tocar per trobar la seda i em vaig quedar allà dins per sempre…, empresonada…, com si no fos enlloc…».


    Mirall trencat (Tercera part, capítol II, «Joventut»):


    «Sant Miquel arcàngel cuirassat d’or i amb espasa invencible, guerrejant amb Satanàs i amb tota una legió d’àngels en fúria, no l’hauria impressionada més».


    (Tercera part, capítol VI, «La torre»):


    «Li arribaven onades d’aire, onades de claror d’estrella; cada estrella la casa d’un àngel. Enllà del mar, de cada casa lluent, sortí un àngel vermell, una tropa d’àngels baixava a saludar-la i en venien de totes bandes de llevant i de ponent tropes i tropes; amb la punta de les ales li fregaven la cara més dolces que la mel, més fresques que un brot de julivert. Reia…, reia…, reia…, presa en una xarxa de tendresa infinita. Els àngels no tenien cara, no tenien peus, no tenien cos. Eren ales amb una ànima vaporosa com una boira enmig de tanta ploma d’amor».


    (Segona part, capítol XXI, «Somnis»):


    L’Armanda digué amb una certa melangia: «Sempre somio el mateix, ja ho sap. Aquesta nit passada, també». «L’àngel?». «L’àngel», afirmà l’Armanda. «Vostè volava com sempre?». «No senyora. Jo estava en el meu llit i de dintre del llombrígol em començava a sortir un fum que era jo i que no acabava de ser jo». «L’ànima?», preguntà la senyora Teresa tot aguantant un pastisset mig menjat a l’alçada de la boca. «L’ànima. I així que havia travessat la teulada, s’acostava ell». La senyora Teresa sabia i l’Armanda sabia que la senyora Teresa sabia que l’àngel dels seus somnis tenia el cap de l’Eladi Farriols. «Jo, ànima, no tenia pits de tan petitons que eren… L’àngel, amb la ploma de les ales una mica rossa a les puntes, tenia la cabellera que semblava un glop de nit». La senyora Teresa la interrompé: «No m’havia dit mai que tingués cabellera». «Les últimes vegades, sí. I m’agafava per la cintura, amb un sol braç com un cinturó, i amb l’altre braç enlaire i un dit estirat s’obria camí cap al cel. Jo, amb els peus penjant, mig desmaiada i mig eixordada pels batecs de les ales, em deixava agafar; volàvem més enllà del cel i ens assèiem damunt de la lluna fins que l’àngel se n’anava tot diem-me que tornaria. M’havia estès damunt d’una pila de pols de lluna dura com un roc…, i tornava enamorat».


    La meva Cristina i altres contes («Una fulla de gerani blanc»):


    «Un matí, feia temps, mentre picava el marbre per fer els tirabuixons de l’àngel, va entrar una senyora alta, molt prima, amb el nas llarg i amb els llavis secs; al damunt dels cabells, mal posat, duia un barret amb un ocell. Agafava de la mà un nen vestit de mariner, que estrenyia contra del pit una trompeta lluent i daurada, guarnida de borles i de cordons vermells. Aquella senyora venia a encarregar una làpida de marbre gris per a la tomba del seu marit; damunt del nom i de les paraules que parlaven del seu mort, hi volia tres crisantems de marbre blanc, drets l’un al costat de l’altre: el primer una mica més alt i el tercer més curt que el del mig. Ho volia de pressa. Quan se’n van haver anat, el meu amo, que li havia dit que deixaria l’àngel i li faria la seva làpida de seguida, però no amb els crisantems sortint, com si els haguessin deixat damunt del marbre, sinó gravats i lligats fent ram, em va dir que l’àngel corria pressa, que primer de tot l’àngel. I li vaig anar picant els tirabuixons. Cada vespre, quan arribava a casa, deia a la Balbina que feia un àngel jo sol perquè el meu amo una vegada li va dir que jo era un mal marbrista i que no em podia encarregar una figura sencera».


    Metamorfosis en els meus llibres


    Hi ha Ovidi. Hi ha el meravellós «Ase d’or». Hi ha Kafka. Jo he fet servir el tema de la metamorfosi com una fugida, com una alliberació dels meus personatges. I meva. A més a més la metamorfosi és natural. La larva esdevé crisàlide, la crisàlide papallona, el cap-gros granota. No puc afirmar que hagi presenciat mai la metamorfosi d’una persona, de la part material d’una persona, però si que he presenciat metamorfosis de l’ànima: que és la veritable persona.


    Un canvi de nom equival a una metamorfosi:


    El nom de debò d’Aloma és Àngela.


    El nom de debò de Colometa és Natàlia.


    La plaça del Diamant (capítol XXXV):


    «I amunt, jo amunt, amunt, Colometa, vola, Colometa… Amb la cara com una taca blanca damunt el negre del dol… Amunt, Colometa, que darrere teu hi ha tota la pena del món, desfés-te de la pena del món, Colometa. Corre, de pressa. Corre més de pressa, que les boletes de sang no et parin el caminar, que no t’atrapin, vola amunt, escales amunt, cap al teu terrat, cap al teu colomar…, vola. Colometa. Vola, vola, amb els ulls rodonets i amb el bec amb els foradets per nas al capdamunt».


    La meva Cristina i altres contes («El riu i la barca»):


    «I el meu respir era curt i difícil. Em va semblar que els ulls se m’embotornaven i que no els podia tancar. Vaig tocar-me’ls i eren rodons. En el paisatge, tot ombres, bategava una espera com en el punt d’una naixença. Encara vaig intentar de remar, per pur instint, i la barca avançà una mica. Però jo m’ofegava i era el meu ofec el que m’empenyia. Obria la boca per fer-hi passar un fil d’aire, però l’aire s’havia espessit i la boca se m’esquinçava dels costats. I quan ja no vaig poder respirar gens i vaig sentir que tot el meu cos se’m nuava, vaig fer una extremitud i amb els peus vaig foradar la barca que semblava que s’hagués tornat de fang. Sentia una pressió terrible a cada costat del coll, i la barca se’m fonia i jo estava sol amb aquella mort que em creixia per dintre, de pressa, com una herbota verinosa. Una mena de vertigen em va decantar endavant i vaig caure damunt de l’aigua pla com la ploma blanca i amb les cames enganxades. M’havien sortit uns ventalls espinosos a cada banda del pit, i al mig, un pectoral d’escata. Vaig provar de nedar amb els braços però no podia recordar ni on els tenia. I aleshores vaig sentir que de dalt a baix de l’esquena, dolorosament, s’alçava un alot membranós i que un remolí d’aigua em xuclava. Tot era fresc i fàcil. Diví. M’havia tornat peix. I ho vaig ser durant molts anys».


    «La salamandra»:


    «Aleshores em va passar una cosa que em fa fer estrènyer les dents: els braços i les cames se m’anaven escurçant com les banyes d’un cargol que una vegada havia tocat amb el dit, i, a sota del cap, allà on el coll s’ajunta amb les espatlles, sentia que una cosa s’estirava i burxava. I el foc xisclava i la resina bullia… Vaig veure que alguns dels que miraven alçaven els braços i que altres corrien i topaven amb els que encara estaven aturats, i tot un costat de la foguera es va enfonsar amb una gran esquitxada d’espurnes, i quan el foc va tornar a cremar la llenya ajaguda, em va semblar que algú deia: és una salamandra. I em vaig posar a caminar per damunt de les brases, molt a poc a poc, perquè la cua em pesava».


    Sobre la innocència dels meus personatges


    Abans d’acabar voldria dir alguna cosa sobre la innocència dels meus personatges.


    Si jo hagués de produir-me com a corifeu en una imaginària tragèdia antiga, m’acostaria al públic i començaria el meu recitatiu així: «Davant del sol, dels núvols i de les esteles», com anomena Bernat Metge les estrelles («quantes esteles ha en lo cel»), «puc assegurar que els meus pares em van fer innocent». Però sóc una persona com les altres, carregada de personalitats i potser la més marcada de les meves múltiples personalitats és una mena d’innocència que em fa sentir bé en el món on m’ha tocat de viure. Per desig d’escriure amb una certa idiosincràsia, he cultivat, des de fa molts anys —i això és innocència—, una mena de puresa —que en el fons deu voler dir ser un mateix— amb el mínim d’adulteracions possible. He cultivat l’oblit de tot el que m’ha semblat nociu per a la meva ànima i he cultivat l’admiració per les coses que em fan un bé: pel quiet poder de les flors que em procuren moments inefables, per la lenta paciència de les pedres precioses, màxima puresa de la terra, pels grans abismes d’aquest cel tan proper i tan llunyà alhora, on brillen i tremolen totes les constel·lacions. Això fa que hagi passat temps rudes i rudeses de tota mena sense que tot plegat m’hagi marcat profundament. No vull dir que la maldat i la perversitat m’acorin; subscric la frase cèlebre: «Res del que és humà no m’és estrany». Però la innocència, perquè s’adiu amb una part important del meu temperament, em desarma i m’enamora. Els personatges literaris innocents desvetllen tota la meva tendresa, em fan sentir bé al seu costat, són els meus grans amics. Els herois d’alguns contes de Hemingway, els servents negres de les novel·les de Faulkner, la noia de Light in August que travessa mig Nord-Amèrica a peu o a dalt de camions en busca de l’obrer agrícola que va embarassar-la, que estima i que no sap on para.


    Colometa, Cecília, el jardiner, Armanda, Eladi Farriols, Valldaura, són cadascun a la seva manera, personatges innocents. I que siguin innocents em basta. Si La plaça del Diamant, si El carrer de les Camèlies han agradat, si Mirall trencat agrada, no em marcarà amb càrregues de pretensions. Voldria començar, nova com la llum del dia —i no em serà gens fàcil—, la meva pròxima novel·la. Escric perquè m’agrada d’escriure. Si no semblés exagerat diria que escric per agradar-me a mi. Si de retop el que escric agrada als altres, millor. Potser és més profund. Potser escric per afirmar-me. Per sentir que sóc… I acabo. He parlat de mi i de coses essencials en la meva vida, amb una certa manca de mesura. I la desmesura sempre m’ha fet molta por.


    M. R.

  


  PRIMERA PART


  
    «I honour you, Eliza, for keeping secret some things».


    STERNE

  


  I. UNA JOIA DE VALOR


  En Vicenç ajudà el senyor Nicolau a pujar al cotxe. «Sí, senyor, com vostè mani». Després pujà la senyora Teresa. Sempre ho feien així, primer ell, després ella, perquè a l’hora de baixar havien d’aguantar-lo entre tots dos. Era una maniobra difícil i el senyor Nicolau necessitava molts miraments. Tiraren pel carrer de Fontanella i, al Portal de l’Àngel, tombaren a la dreta. Els cavalls anaven al trot i les rodes, negres i vermelles, acabades d’envernissar, giravoltaven, lleugeres, passeig de Gràcia amunt. El senyor Nicolau explicava a tothom que en Vicenç valia molt, que si no el tingués es vendria la berlina perquè no es fiaria de cap més cotxer. I com que el senyor Nicolau era generós, en Vicenç en treia molt de profit. Feia un dia rúfol; de tant en tant, entre dos núvols, sortia un raig de sol esblaimat que no durava gaire. Tothom sabia, és a dir, el servei i uns quants amics, que el senyor Nicolau volia fer un obsequi a la senyora Teresa perquè quan celebraren el mig any de casats li havia regalat un armari japonès de laca negra amb incrustacions de nacre i or, preciós, però que no l’havia entusiasmada. Ell tingué una decepció: «Ja ho veig, no ho he ensopegat i costa un dineral; però, com que a mi m’agrada me’l quedaré i a tu et regalaré una cosa que et faci més il·lusió». Davant de la joieria Begú, en Vicenç aturà els cavalls, baixà del pescant i, mentre deixava el copalta damunt del seient, veié que la senyora Teresa obria la portella i saltava com una daina. Entre tots dos tragueren el senyor Nicolau del cotxe —«del meu armari», com deia ell. Quiet al mig de la vorera, perquè quan baixava del cotxe li costava de posar-se dret, mirà dues o tres vegades a banda i banda, sense moure el cap, com si no sabés què havia de fer. A l’últim agafà el braç de la seva dona i molt a poc a poc entraren tots dos a la joieria.


  Com que volien veure personalment el senyor Begú, un dels empleats els acompanyà fins al despatx. El senyor Begú era un home ben plantat, rosat de pell, amb els cabells arranats i les celles espesses. «Quin bon vent els porta?», exclamà, tot aixecant-se, així que entraren. Feia temps que no els havia vistos i trobà que el senyor Rovira havia envellit molt; no devia haver pogut resistir les emocions del matrimoni. El senyor Rovira anà de dret al gra: «Voldria que ens ensenyés una joia, allò que se’n diu una joia». S’havia assegut en una butaca amb el respatller molt dret, que li reposava l’esquena, i pensà que se n’hauria de procurar dues d’iguals. La Teresa mirava les ungles del joier impecables, ben tallades, lluents. Li donà un cop d’ull d’esquitllentes: devia tenir ben bé cinquanta anys, però semblava que acabés de complir els quaranta, dret, elegant, amb el vestit fosc ratllat i una perla grisa al mig de la corbata. Havia agafat un llapis per cada cap i els mirava somrient: «Quina mena de joia volen?». El senyor Nicolau mirà la Teresa, i la Teresa digué que, potser, una agulla de pit. Tenia arracades, tenia l’anell, els braçalets no li agradaven… El senyor Begú estirà un cordó i digué que li portessin les capses dels fermalls, totes. Els ulls se n’hi havien anat cap a la Teresa, després mirà el senyor Nicolau amb una mirada que el desaparellava. Coneixia la història: que el senyor Rovira, a les seves velleses, s’havia casat amb una noia d’origen molt baix, i vés a saber què hi havia darrere d’aquells ulls que semblaven tan innocents i darrere de tanta bellesa. «Aquests matrimonis de vegades surten bé», pensà, «però val més no provar-ho». No sabia què dir. El senyor Nicolau havia tossit un parell de vegades com si anés a morir-se; devia tenir una bona bronquitis, el pobre. «Massa tabac i massa licors». Quan veié entrar l’empleat li semblà que li treien un pes de sobre. La primera capsa que obrí era plena d’agulles senzilles i el senyor Nicolau, gairebé sense mirar-les, li digué que ja les podia tornar a tancar. Volia una joia de valor. El senyor Begú obrí les altres capses amb un somriure de satisfacció i mirà intensament el senyor Nicolau i la seva dona. La Teresa, que tota l’estona havia estat molt quieta, es tirà tot d’una endavant i agafà una rodona de robins entrellaçada amb dues rodones de diamants. Era una agulla bonica, però el seu marit la hi prengué dels dits amb una ganyota de menyspreu i la deixà damunt de la taula. Aleshores el senyor Begú anà fins a la caixa de cabals i en tragué un estoig de vellut negre. «És la millor joia de la casa», digué tot resseguint amb el dit un ram de flors de brillants gros com el palmell de la mà. La Teresa es quedà sense respiració i mogué el cap d’una banda a l’altra com si el que estava veient fos un somni i es volgués despertar. El senyor Nicolau havia tret l’agulla de l’estoig i la sospesava. «Vols dir que no és massa?», sospirà la Teresa, sufocada de felicitat. Ell ni li contestà, i amb la veu una mica enrogallada digué al joier que fes el favor de clavar l’agulla a la solapa del vestit de la seva dona. Després, mentre la Teresa es mirava en el mirall d’una vitrina, el senyor Nicolau començà a comptar amb molta calma un feix de bitllets que anava posant ben ordenats damunt de la taula. El senyor Begú els acompanyà fins a la porta. «Què n’hi deu haver fet guanyar de diners, la borsa!», pensava. Abans de donar-li la mà, el senyor Nicolau li preguntà on havia comprat la butaca del respatller dret. «Al carrer de la Palla, a casa d’un antiquari». El senyor Nicolau li donà les gràcies i ell els digué que per molts anys. Tot pujant al cotxe, la Teresa pensà que aquella joia seria la seva salvació.


  Al cap de dues o tres setmanes, un matí, la Teresa se n’anà de casa bastant d’hora. El seu marit feia un parell de dies que tenia un refredat molt fort. Li digué que havia d’anar a veure la modista i que no agafaria el cotxe perquè tenia ganes de caminar, de prendre l’aire: havia passat dos dies tancada, voltada de microbis i d’olor d’eucaliptus. Es podia posar l’agulla? Volia que la modista quedés bocabadada. Aquell fermall, com deia el senyor Begú, era per fer quedar bé qualsevol home. «La gent que em miri, no pensarà ¡quina senyora!, sinó ¡quin senyor!». Ell, a dins del llit, rigué sense gaires ganes. La Teresa era una perla. L’havia coneguda veient-la passar de bracet d’una amiga, des de la terrassa del Liceu. La mare de la Teresa tenia una parada de peix a la Boqueria. Ella li ho havia explicat de seguida, un dia que anava sola i que ell, després de seguir-la una estona, li havia preguntat si podia acompanyar-la. S’anaven veient i aquell hivern la mare de la Teresa morí. Encara no feia un mes que l’havien enterrada, el senyor Nicolau preguntà a la Teresa si es volia casar amb ell: tot el que podia oferir-li era la seva fortuna, sabia de sobres que era vell i que cap noia no se’n podia enamorar. La Teresa li contestà que s’ho pensaria. Tenia un gran problema: un fill d’onze mesos, una relliscada com una casa. El pare es deia Miquel Masdéu, era casat i es guanyava la vida, entre altres coses, encenent i apagant fanals; però feia caure d’esquena. Així que el senyor Nicolau li demanà per casar-s’hi, la Teresa amagà la criatura a casa d’una seva tia i al cap d’uns quants dies digué que sí. «I la parada de peix, ¡a tomar vent!». De tot allò semblava que fes molt de temps i al capdavall no en feia gaire… El dia era dolç i el sol enamorava. La Teresa caminava com si tingués ales als peus. Al cap d’una estona es ficà en una entrada, es tragué l’agulla i la desà en el portamonedes. Estava nerviosa. Travessà la plaça de Catalunya a poc a poc. Si no se li calmaven els nervis no li sortiria bé res del que anava a fer. I ho havia de fer per força. El seu marit, que era capaç de gastar-se una fortuna per fer-la lluir, li donava els diners amb comptagotes: un dia o altre s’adonaria que se li fonien de pressa. Però el que la preocupava més era que la tia Adela es feia vella, es podia morir d’un dia a l’altre i, aleshores, què? Al passeig de Gràcia es veia molt poca gent. En un dels aparadors de la joieria hi havia un collaret de perles de tres rengles, una mica grises, com aquella de la corbata del senyor Begú. La Teresa empenyé la porta i entrà.


  La joieria estava mig a les fosques; potser era massa aviat. El jove de les capses, que ja la coneixia, li somrigué. «Està de sort, senyora Rovira; el senyor Begú acaba d’arribar». El senyor Begú, que devia haver-la vista per entre les cortines, sortí de seguida. «Quin honor senyora Rovira; vol fer el favor?». La Teresa el mirà amb una barreja de curiositat i d’angúnia i entrà al despatx. Damunt de la taula hi havia un llum amb el pàmpol verd que la deixava mig a l’ombra. Valia més així, protegida. Començà pel començament. Tragué el ram de brillants del portamonedes i el deixà al costat del llum. «Pensarà que m’ha saltat un brillant i que vinc a queixar-me». Com que la Teresa no deia res, el senyor Begú li preguntà si hi havia alguna cosa que no anés bé. «Se li ha espatllat la tanca del ram?». «No; vinc perquè me’l compri». El senyor Begú s’aixecà, s’acostà a una vitrina, féu mitja volta i tornà a asseure’s. L’assumpte es presentava delicat; no sabia com començar. «Voldria fer-li una pregunta, però no goso… No tinc la més petita intenció d’ofendre-la». Es tornà a aixecar, es passà la mà pels cabells i a l’últim es decidí: «Ho sap el seu marit?». La Teresa contestà de pressa: «No». I mirant-lo amb ulls melosos afegí: «El meu marit no ho sap ni ho ha de saber mai». El que ella volia era que ell, el senyor Begú, li comprés l’agulla, per menys del que havia costat, naturalment. El senyor Begú es fregà la galta i la mirà una estona com si no l’acabés d’entendre. La Teresa li digué que necessitava diners. «Vostè i jo farem un tracte: m’ha de prometre que no exposarà aquesta joia ni la vendrà fins, diguem, d’aquí a dos o tres mesos, i que, abans de vendre-la, si la ven, en farà fer el dibuix». El senyor Begú somrigué amb els ulls plens de malícia i la Teresa afegí: «Li anirien bé les dues terceres parts del que el meu marit va pagar? No li ho puc prometre, però és molt possible que tornem a comprar-la». El senyor Begú deixà de somriure i agafà un talonari. La Teresa, amb un gest de la mà, l’aturà: «No, res de talons». El senyor Begú li donà una mirada de complicitat: «Si ahir no se m’hagués fet tard per anar al banc m’hauria vist obligat a dir-li que tornés». Obrí la caixa i en tragué un feix de bitllets. «Vol comptar-los?». «No cal, vostè dirà». Aleshores, el senyor Begú, que en donar-li els bitllets li havia fregat les puntes dels dits amb suavitat, posà la joia dins d’un calaix de la taula. La Teresa s’aixecà i ell li agafà el braç delicadament. «Ens tornarem a veure?». Tot travessant la joieria, ella li contestà amb la veu molt natural: «És gairebé segur».


  Amb el portamonedes agafat per la tanca anà fins a la parada dels cotxes. Quan arribà a casa de la seva tia Adela, la veïna, que estava escombrant el replà, li digué que no hi havia ningú, però que la senyora Adela tornaria de seguida. Si volia esperar-la… La tia Adela es presentà al cap d’un moment, rebentada, amb un cistell a la mà i la criatura adormida al coll. Deixaren el nen en el llitet i anaren al menjador. La Teresa li digué amb quatre paraules el que havia de fer: avisar en Miquel i donar-li aquells diners. Tragué el feix de bitllets del portamonedes i n’agafà la meitat. «En Miquel s’afillarà el nen, ja n’hem parlat; la seva dona hi està d’acord». No sabia, és clar, que fos d’ell. En Miquel li havia explicat una història molt trista i molt complicada, i com que ells no podien tenir criatures, l’havia convençuda. L’altra meitat dels bitllets la hi donaria quan el nen estigués batejat. «Jo li seré padrina, perquè quan sigui grandet em pugui venir a veure i jo pugui ajudar-lo: no vull tenir un fill perdut pel món». La tia Adela feia cara d’estar molt atabalada, però de tot li anava dient que sí. «Amb aquests diners en Miquel i la seva dona podran respirar una mica». És clar que en Miquel no s’havia portat bé; quan havia començat a festejar-hi no li havia dit que fos casat, però ella no era rancuniosa i d’en Miquel n’havia estat enamorada. La tia Adela li digué que no patís, que faria tot el que podria. «Vols anar a mirar com dorm?». El nen dormia com un àngel. A la Teresa no li acabava d’agradar perquè li semblava que tenia el nas una mica enlaire, com ella, però així com el seu li feia gràcia, trobava que el del nen era lleig. L’acotxà bé. «Me’n vaig, tia, que tinc molta pressa». Al peu de la porta li donà diners: «Aquests són per a vostè» i li digué que estigués tranquil·la que mai no li faltaria res.


  Necessitava trobar una farmàcia que no fos massa lluny de casa de la modista, perquè abans aniria a emprovar. N’hi havia una a la cantonada. Així que entrà a la saleta digué a les noies que enllestissin de seguida perquè no es trobava bé. Al cap de mitja hora, tot baixant l’escala, s’adonà que les mans li tremolaven. S’aturà a la vorera. «Amb una mica de sort tot anirà bé», pensà, i es deixà caure a terra mig recolzant-se a la paret. De seguida la voltaren unes quantes persones i un senyor l’ajudà a aixecar-se. A la farmàcia li feren olorar una ampolleta; ella digué que li havia rodat el cap: feia poc que era casada. El farmacèutic somrigué i li preparà un remei: «Prengui’n una punta de cullereta amb aigua cada dues hores». El senyor que l’havia ajudada anà a buscar un cotxe. «Si no la molesta, l’acompanyaré». «Em farà un gran favor». La portera els veié arribar, era el que la Teresa volia, i l’ajudà a pujar l’escala. La Felícia li obrí la porta. «Si el senyor pregunta per mi, diguin-li que he arribat cansada, que no em trobo gaire bé». I es ficà al llit de seguida. Al vespre, la Felícia li portà un vas de llet i li explicà que el senyor estava molt prostrat, però que quan havia sabut que ella s’havia hagut de ficar al llit havia enviat a buscar el metge. La Teresa s’espantà però no hagué d’inventar gaires coses: tenia el pols alterat i unes quantes dècimes de febre.


  Els plors començaren bastant tard. Quan sentí la campaneta de la cambra de la senyora, la Felícia estava a punt d’adormir-se. Es posà la bata i així que obrí la porta, la senyora, dreta davant del tocador, despentinada i amb els ulls vermells, li preguntà si quan havia desat el vestit havia tret l’agulla de la solapa. La Felícia mai no perdia la calma: «Quina agulla?». «Quina agulla vol que sigui? La de brillants». La Felícia li digué que no l’havia vista. S’havia endut el vestit, l’havia raspallat a consciència i com que hi havien quedat les taques del fang l’havia dut al tintorer; però la senyora podia estar segura que a la solapa no hi havia res. La Teresa es tapà els ulls amb el mocador i arrencà a plorar. L’endemà, a primera hora, la Felícia anà a preguntar si havien trobat una agulla a la solapa del vestit de la senyora Rovira. La noia de la tintoreria li digué que no, que abans de fer netejar els vestits sempre els repassava per veure que no s’hi haguessin deixat res. «Me la devien prendre quan vaig caure», digué la Teresa amb una gran desesperació; «m’estimaria més haver-me mort». La Felícia ho digué a en Vicenç, en Vicenç a la portera, la portera a l’adroguer; i la cuinera, quan anà a demanar els diners de la setmana al senyor Nicolau, li explicà que la senyora havia perdut l’agulla de brillants sortint de casa de la modista i que s’havia tornat mig boja del disgust. El senyor Nicolau, que estava més bé del refredat, anà a veure la Teresa i la trobà amb la cara blanca com un mort perquè no havia tancat els ulls en tota la nit i de tant dir que estava malalta ja es trobava malament de debò i estava ja convençuda que havia perdut l’agulla. El senyor Nicolau, assegut als peus del llit, li preguntà per què no li havia tingut confiança i no li ho havia explicat de seguida; i la Teresa, gairebé sense veu, digué que la hi devien haver robada quan s’havia desmaiat i que ell no podia imaginar el disgust que estava passant, com si l’haguessin ficada a l’infern, no pel valor de la joia, tot i que en tenia molt, sinó perquè era un obsequi que ell li havia fet, una prova d’estimació. I arrencà a plorar de cara al coixí. El senyor Rovira li agafà la mà i li digué que li sabia greu, és clar, però que no la volia veure trista i que hi posaria remei de seguida.


  I quan estigué restablerta i amb una mica de color a les galtes, perquè era veritat que havia patit, un matí agafaren el cotxe. De primer s’hi ficà el senyor Nicolau, ajudat pel Vicenç, perquè era vell i estava mig encarcarat i li costava Déu i ajut entrar i sortir de l’armari. Després pujà la senyora Teresa. El senyor Begú, quan els veié, hagué de fer un esforç per aguantar-se les ganes de riure. La Teresa li explicà el daltabaix de l’agulla i el senyor Nicolau, sense deixar-la acabar, li preguntà si en tenien una altra d’igual. «No: d’igual no en tinc cap, perquè era una joia única, però tinc l’esbós i, si vostès ho desitgen, la puc fer repetir. El més difícil serà trobar uns brillants tan perfectes com els que hi havia en el cor de les flors, però faré l’impossible, estiguin tranquils». I al cap d’un parell de mesos tornaren a la joieria. El senyor Begú tragué de la caixa de cabals un estoig violeta, folrat de seti blanc, i el deixà obert damunt de la taula. El senyor Rovira donà un feix de bitllets al joier, que, satisfet, tot clavant el fermall a la solapa del vestit de la senyor Rovira, digué mirant-la als ulls: «Ningú no diria que no és el mateix».


  Aquella primavera Teresa Goday de Rovira apadrinà un nen una mica crescudet que no tenia mare, pobrissó, morta a l’hospital, de part. Explicà al seu marit que Miquel Masdéu era un obrer, que el coneixia de petita. En Masdéu era cosí germà de la mare que havia tingut la relliscada; el nen s’havia quedat sol i en Masdéu, com que amb la seva dona no tenien fills, havia decidit d’endur-se’l a casa. Un gran embolic. «¡Quina bona gent!», digué el senyor Rovira, que no havia tingut ganes d’acompanyar la Teresa al bateig. En un racó de la sagristia, Miquel Masdéu, amb els ulls plens de llàgrimes, estrenyé la mà de la Teresa: «Gràcies: sigues feliç i que Déu t’ho pagui». I mirà enlluernat, perquè les flames dels ciris el feien brillar molt, un ram de pedreria que la Teresa, casada amb un vell de diners, duia clavat a la banda esquerra del pit.


  II. BÀRBARA


  Salvador Valldaura havia tancat els ulls mentre els violins anaven desgranant el primer tema de l’allegro con brio. Estava recollit, voltat d’aquelles onades que l’exaltaven i el deixaven gairebé sense respir. Quan després dels tres acords de l’orquestra el piano començà a repetir la frase inicial, obrí els ulls. A dalt de l’escenari, asseguda entre els primers violins, hi havia una noia amb un tros de punta que li penjava al capdavall de la faldilla. Aquell volant descosit era tan insòlit que es distragué un moment de la música. Tornà a tancar els ulls i féu un esforç per concentrar-se. El piano anava perfilant el segon tema, el passava a l’orquestra i el reprenia amb més seguretat. Però ja no hi havia res a fer. «Per un dia que deixen tocar el violí a una noia…». Com era que no se n’havia adonat de seguida? Abans de començar el concert s’havia distret llegint el programa i, després, quan fet el silenci l’orquestra havia atacat les primeres notes, a penes li havia vist el braç i l’arquet entre tots els altres. Estava indignat perquè amb aquella deixadesa imperdonable li anava espatllant el millor moment de la nit. Tot d’una sentí que el cor se li estrenyia i la mirà amb més atenció: la noia del volant era aquella violinista que feia cinc o sis mesos havia tocat a Salzburg en el concert d’alumnes del conservatori. Prima, rossa com un fil d’or, amb els ulls molt clars, amb els cabells pentinats enlaire i amb dos o tres rínxols que se li escapaven clatell avall. No li havia tret els ulls de sobre en tota la nit i, després, l’havia recordada sovint, mig esfumada i tan fràgil que feia pena pensar que la vida potser jugaria a fer-la malbé. N’havia parlat a en Quim; havia triat la pitjor persona i el pitjor moment perquè Joaquim Bergadà, company seu, acabava de fer la conquista de la dona de l’agregat comercial anglès, que tenia fama d’enamoradissa, i a penes l’havia escoltat. «Ah, sí? Vés amb compte; aquestes noies s’enganxen» i havia canviat de conversa. Valldaura s’havia jurat que mai més no en parlaria a ningú. Devia ser vienesa; enlloc del món no havia vist noies tan fines ni que tinguessin un perfil tan graciós. Estava segur que no la veuria mai més i la tenia a l’abast de la mà. Sentí, com un sospir, les darreres notes de la cadència i tot s’anà esllanguint cap aquell final gairebé inaguantable. Les timbales acompanyaven el piano. Tornà a tancar els ulls, però era inútil: la veia amb el cap decantat i amb les celles juntes, com a Salzburg, i li semblava que els violins, el piano i les flautes anaven sonant cada vegada més lluny.


  Al cap de molts anys, cada vegada que Salvador Valldaura sentiria el concert núm. 3 de Beethoven pensaria en aquella nit. Havia sortit amb tota la gent i havia caminat molta estona sense saber on anava. Feia fred i les poques persones que hi havia pels carrers passaven de pressa. Tenia la impressió que les coses havien canviat i que no serien mai més del tot com fins aleshores. I no la veié fins al cap de dues setmanes, un altre diumenge: anava pentinada d’una manera diferent, amb la ratlla al mig i els tirabuixons agafats amb una llaçada negra; no li podia veure els ulls, però el front, blanquíssim, tenia una corba dolça. Quan deixava de tocar es quedava amb el cap baix, abstreta i serena.


  L’endemà Valldaura invità en Quim al restaurant i no es pogué estar de parlar-li de la noia de Salzburg. En Quim el mirà rient: «¿Vols dir una noia que de vegades toca en els concerts dels diumenges? ¡És clar que la conec! És parenta d’un amic meu. Es diu Bàrbara no sé què. Algunes tardes va a berenar a Dehmel i viu darrere mateix de l’ambaixada. Testos als balconets, vidres petits a les finestres…, ¡ja no es pot demanar més! Un dia d’aquests te la presentaré».


  Quan Joaquim Bergadà i Salvador Valldaura arribaren a Dehmel, la Bàrbara i el seu cosí ja hi eren. Seien a la saleta del fons davant d’una taula de marbre negre. Hi havia molta gent. La Bàrbara aixecà un braç així que els veié: duia un abric amb un coll de pell i a Valldaura li semblà que de la vora encara era més bonica. En Quim féu les presentacions. Els serví una cambrera vella, vestida de blau clar i amb un gran davantal amb pitet. Estigueren junts escassament mitja hora. La Bàrbara gairebé no digué res en tota l’estona. Escoltava amb molta atenció les explicacions del seu cosí, un senyor de mitja edat, vermell de galtes, que parlava de música amb en Quim, i de tant en tant se la veia distreta com si pensés en altres coses. Valldaura a penes pogué enraonar-hi, però aprofitant un moment en què els altres callaven li digué que Viena li agradava molt. «Sí? A mi també m’agrada, però deu ser perquè hi he nascut», exclamà somrient. Parlava un francès que a ell li semblà perfecte. Havia començat a posar-se els guants: «Per favor, no es moguin, però me n’he d’anar de seguida». S’aixecaren tots. Al carrer, en Quim i el seu amic es quedaren una mica enrere i Valldaura ho aprofità per preguntar a la Bàrbara si el diumenge a la tarda voldria anar a passejar amb ell. La Bàrbara girà el cap i el mirà amb aquells ulls grisos una mica tancats. «Sí», li digué amb una veu prima. Ell tingué la impressió que ho havia dit per compliment. Quan es quedà sol entrà en una floristeria i encarregà que cada dia portessin un pom de violetes a la Bàrbara. Eren unes violetes pàl·lides, més aviat liles que morades, grosses. Però no feien gens d’olor, potser perquè eren d’un país fred.


  El diumenge féu un temps esplèndid. Valldaura es llevà tard i anà a la barberia de l’hotel perquè li retallessin la barba. Dinà sense presses. Així que saltà del cotxe davant de la casa dels balconets, veié que la Bàrbara ja baixava l’escala. Anava grisa i duia una capota de vellut i unes quantes violetes al pit. Amb la portella tancada i la Bàrbara asseguda al costat, Valldaura pensà que era un home de sort. Ella, que el dia que s’havien conegut gairebé no havia badat boca, no parava d’enraonar, sense mirar-lo. «Una mica excessiva», pensà Valldaura. Quan entraren al Pràter ja li havia explicat que vivia amb els seus avis i que la seva mare, que era molt bonica, havia tingut els cabells tan llargs que li arribaven fins a mitja cuixa. «Quan jo tenia cinc o sis anys, em deixava entrar a mirar-la mentre es banyava, però quan començava a vestir-se em deia, tot assenyalant la porta: “Ara, Bàrbara, ja te’n pots anar”». Un dia havia deixat de veure-la i durant molt de temps, quan es quedava sola, la buscava pertot arreu i la cridava baixet. Havia fugit amb algú que havia estimat de jove i vivia a Itàlia. Del seu pare en sabia poca cosa: viatjava molt i no el veia gairebé mai. Però el seu avi… El dia que ella li havia dit que volia aprendre de tocar el violí havia tingut una gran alegria. «Adorava la música». Tot d’una callà. Durant una estona només es sentí el trepig del cavall. «Què li deu passar que explica tantes coses?», pensà Valldaura. L’avinguda estava gairebé buida; el sol s’havia anat esblaimant i l’aire era una mica fred. D’un passeig lateral sortiren dos oficials a cavall amb l’uniforme blau cel. El que tenien més a prop s’aguantà el quepis amb la mà i ajupí una mica el cap per mirar a dins del cotxe. L’altre, que duia monocle, li digué uns mots i rigueren. La Bàrbara els seguí una estona amb els ulls: «El meu avi havia estat militar i encara em recordo de quan li arrencava d’amagat els botons de l’uniforme». Es girà de cara a Valldaura i tot assenyalant-se les violetes del pit li digué: «Es la primera vegada que em regalen flors». Valldaura tingué ganes d’agafar-li la mà, però pensà que més valia no esverar-la i li parlà de Salzburg. La Bàrbara somrigué: «De vegades em desanimo perquè penso que mai no tocaré bé el violí». Al cap d’una estona Valldaura féu parar el cotxe i s’acostaren a la Lusthaus. Ella no volgué entrar. «Tinc ganes de caminar una mica; feia tant de temps que no havia vingut fins aquí…». Eren al mig de la gran clariana rodona, amb bosc a tot el voltant, i es ficaren per un caminet de terra dura amb herbes altes als costats, recremades pel fred. Es sentí un avalot d’ales i dos ocells fugiren d’una branca, cridant. La Bàrbara tingué un sobresalt i Valldaura li agafà el braç. «No s’espanti, són ocells». Ella rigué. Valldaura no havia vist mai una cara que canviés tant en riure; semblava una altra noia i se li veia una mena de maldat en els ulls. «Amb el meu avi havíem vingut unes quantes vegades aquí. Veu aquella roca d’allà baix? Sempre m’hi feia enfilar. Després anàvem fins al riu. És aquí mateix… Però hi veníem al bon temps quan els arbres eren plens de fulles i l’herba era tendra». Deliciosa. En aquell moment hauria volgut ser Déu. «Que tots els arbres tinguin fulles i que surtin totes les flors», pensà somrient. No se n’aniria d’aquell bosc sense fer-li un petó. «Bàrbara…», murmurà. Ella agafà una violeta de les que duia i la hi donà mirant-lo de fit a fit. Valldaura se t’acostà als llavis. Per entre les branques es veia el cel gairebé blanc i cap a la banda del riu s’alçava una mica de boira. La Bàrbara agafà una pedra i la tirà lluny amb fúria. «Quan era petita em pensava que podia matar peixos a cops de roc». Estaven drets l’una davant de l’altre i Valldaura li mirava els ulls; l’iris estriat, la pupil·la més fosca, la blancor blavissa de la còrnia… Sense dir res li agafà la cara amb les seves manasses i la besà. A poc a poc tornaren cap al cotxe. Abans de deixar-la a casa li preguntà si li agradaria de sopar amb ell l’endemà. La Bàrbara li digué que sí.


  El maître obrí la porta i féu passar Valldaura a la saleta. El sostre era baix, entapissat de la mateixa roba de les cortines. Al fons, mig amagat darrere d’un paravent, hi havia un divan ple de coixins amb un gran mirall a sobre. Valldaura s’hi acostà i hi veié dues ditades blanques. «No té un altre lloc amb el mirall net?». El maître es desféu en excuses: tot estava ocupat, impossible, però el faria netejar, era cosa d’uns segons. «Ràpid, ràpid», digué quan tornà amb el cambrer. Valldaura sortí al passadís. Si la Bàrbara arribava en aquell moment… El maître i el cambrer sortiren mig escorreguts. Valldaura passà una bona estona esperant. Anava d’una banda a l’altra mirant que tot estigués bé. S’aturà davant de la taula: rodona, amb dos canelobres de plata al damunt, amb les estovalles fins a terra. Les copes eren verdes i tenien el peu rosat. Perfecte. Trucaren a la porta i una cambrera començà a encendre les espelmes a poc a poc. Quan encara no havia acabat arribà la Bàrbara. Valldaura la mirà una mica sorprès; era més bonica que mai, però anava negra de cap a peus.


  La Bàrbara s’acabà d’un glop la darrera copa de xampany. S’havia alçat de la taula i, tot passant-se una mà pel front, s’anava acostant al divan. Abans d’arribar-hi s’aturà en sec i, girant-s’hi d’esquena, cridà esgarrifada: «Per favor, aquest mirall». Els ulls li brillaven com si tingués febre. Valldaura li preguntà si es trobava malament. «No, no és res». Però trigà encara una estona a calmar-se. Després li explicà que quan la seva mare els havia deixat algunes vegades somiava que una veu li deia baixet: «¡Bàrbara!». I que entrava a dins d’un mirall amb el marc daurat com aquell i no podia sortir-ne mai més. Valldaura no sabia què dir. Ella mirà al seu voltant, agafà l’abric i, enfilant-se, tapà el mirall. «Ja està». S’assegué i començà a treure’s les agulles dels cabells. Valldaura, que se li havia acostat, els hi apartà de la cara. «Quins cabells més rossos i més llargs que tens». La Bàrbara esclatà a riure i li passà un dit per la galta, fort, com si li volgués deixar una ratlla marcada: «Quan una persona es mor els cabells encara li creixen, no ho sabies?». Es descordà el cosset i es deixà caure enrere. Ell sentí que li agafava una mà i la hi feia posar damunt d’un pit.


  Al cap de dos dies en Quim l’anà a veure i li ensenyà el diari: la Bàrbara s’havia suïcidat. L’havien trobada ofegada en el canal.


  Visqué uns quants mesos sense voler creure que la Bàrbara era morta; pensava que tornaria a veure-la, una tarda en un parc, un vespre en un cafè. Passejava mig d’esma pels llocs on havien estat junts. Un dia, en el museu, s’aturà davant de la Sagrada Família del Bronzino i el cor li féu un salt: la Verge s’assemblava a la Bàrbara d’una manera prodigiosa —el mateix arc de celles, el mateix oval de cara, el coll com una columna de marbre, els cabells partits, el cap una mica inclinat. Hi anà cada dia. A les tardes es passava hores assegut a la cambra de l’hotel, vora el balcó, mirant sense veure-les les finestres de la casa del davant. El metge li digué que si volia sortir d’aquell pou on havia caigut havia de procurar distreure’s. A l’ambaixada es parlava molt d’ell. Quim Bergadà havia explicat la història de la Bàrbara i tots tenien por que fes un disbarat. El trasllat a París el reféu una mica, però l’hivern el tornà a abatre. Per Sant Esteve, en una estada a Barcelona, Rafael Bergadà, germà d’en Quim, li presentà la viuda del financer Nicolau Rovira, maca i la simpatia en persona, que es deia Teresa Goday.


  III. SALVADOR VALLDAURA I TERESA GODAY


  Aquells ulls vellutats i aquell riure encomanadís l’havien enamorat. Recordaria sempre l’entrada de la Teresa al saló, amb el vestit de moaré de color d’avellana, una rosa rosa al pit i un abric de martes fins als peus, enfredorida, queixant-se del temps. Amb prou feines es digueren quatre mots, però, en separar-se, ella li donà la mà rient com si l’hagués conegut de tota la vida. La tornà a veure el dia de Reis, també a casa del germà d’en Quim. En Rafael li digué que els havia invitat a dinar tots dos, amb mitja dotzena d’amics, perquè tant ell com ella anaven una mica perduts: ella viuda feia poc més d’un any i ell sense cap parent a Barcelona. A l’hora del cafè, quan els homes es quedaren sols, Valldaura preguntà de quins Goday havia sortit aquella Teresa. «No ho sé ben bé —li contestà en Rafael evasivament—, però com que és la viuda de Nicolau Rovira està molt ben relacionada i té totes les portes obertes». La Teresa i l’Eulàlia, la dona d’en Rafael, s’havien fet molt amigues i algunes vegades sortien juntes a mirar aparadors. Una setmana després d’aquell dinar, Valldaura, que es passejava tot sol pel passeig de Gràcia, les veié baixar d’un cotxe a l’entrada del carrer de Casp. La Teresa duia un capell amb plomes d’ocell del paradís. «Quines plomes més boniques», li digué Valldaura tot posant-se-li al costat. «¿Vol dir que no se’n riu?». La Teresa feia molt de goig i tots els homes es giraven a mirar-la. Ell anava a agafar-li el braç, però es repensà: a Barcelona aquelles coses no es podien fer. Caminaren una estona junts i abans de deixar-les els digué que trigarien bastant a tornar-se a veure perquè havia rebut una carta de París i se n’hi havia d’anar abans d’acabar la setmana.


  Al cap de dos dies Valldaura anà una tarda a can Culleretes. Tenia el costum d’anar-hi a menjar nata el dia abans de marxar, quan ja tenia la maleta a punt. Era la seva manera de dir adéu a Barcelona. Quan més distret estava sentí la veu de la Teresa: ¿Em puc asseure a la seva taula?». El mosso se’ls acostà de seguida: «¿Com sempre, senyora Rovira?». La Teresa rigué: «Sí, Joan, nata i ensaïmada». I tot deixant els guants i el portamonedes a la cadira del costat digué a Valldaura, que encara no s’havia refet de la sorpresa: «Ja veu que faig com vostè». Parlaren del temps, dels Bergadà, d’en Joaquim, que la Teresa no coneixia. Després estigueren un moment sense saber què dir. La Teresa féu un sospir: «Que bonic deu ser viatjar…». Ell li contestà que ja començava a estar cansat d’anar pel món tot sol i que sempre li havia fet por de casar-se amb una estrangera. «De vegades surt bé, però mai no he tingut ganes de provar-ho». Tot d’una es recordà de la Bàrbara i es tornà vermell. La Teresa esbarrià la nata amb la punta de la cullereta i tot mirant-lo amb els ulls plens de falsa innocència pensà: «¡Que en deus tenir d’embolics pel món!». Gairebé no parlaren més. Quan s’aixecaren Valldaura li digué adéu amb recança. Estava perdut.


  L’endemà, abans de sortir de l’hotel amb la maleta, encarregà que cada dia fessin portar flors a la Teresa. «Violetes; fins que n’hi hagi». Seria com si l’idil·li de Viena tornés a començar. Però més de peus a terra. Deixà una capsa plena de targetes. A totes hi havia escrit: «Devotament».


  Quan la Felícia entrà a la cambra amb el primer pom de violetes la Teresa feia poca estona que estava desperta. Abans de veure la targeta ja havia endevinat que eren de Valldaura. Aquells dos dies hi havia pensat sovint. No podia dir que li desagradés: ben plantat, ros, elegant… «¿Què faria, Felícia, si fos de mi; es tornaria a casar?». La minyona la mirà amb els ulls alegres: «Em sembla que sí, senyoreta». La Felícia se n’anà i la Teresa sentí aquella mena d’angúnia que li venia sempre que pensava en el temps que havia estat casada amb Nicolau Rovira. Els primers mesos l’havia trobat a faltar. Li ho devia tot: l’havia afinada, l’havia treta de la misèria; poc abans de morir com un pollet, li havia dit: «Ara ja pots anar pertot arreu». Si algun dia es mirava al mirall amb l’agulla de brillants al pit, li pujava una onada de vergonya a les galtes. De mica en mica s’havia avesat a viure sola. Però el temps anava passant i en Nicolau havia deixat part de la fortuna a la seva germana, viuda i amb dos fills. Les rendes de la Teresa no eren il·limitades i ella era malgastadora; més aviat s’endarreria. Havia pensat vendre’s una casa i no li feia gens de gràcia. Potser hauria pogut jugar a la borsa, tenia amics que l’haurien aconsellada; però una vegada en Nicolau li havia dit: «Si no s’hi entén molt et pots trobar a la misèria sense adonar-te’n». Valldaura era molt agradable… però el dia que el conegué li havia sorprès una mirada que l’havia inquietada. I li feia nosa aquella història de Viena —ho sabia tothom que encara el tenia desballestat. No li agradava que visqués a l’estranger. Deien que era riquíssim. Ara que, primer un marit vell i, després, un altre que no se sabia ben bé què li havia passat… Tornà a tancar els ulls. ¿Per què havia de pensar en aquelles coses? Encara no la festejava ningú. Deixà les violetes damunt de la tauleta de nit i es ben acotxà.


  Cada any, per Carnaval, els Bergadà donaven un ball que s’havia fet famós a Barcelona. Així que rebé la invitació, la Teresa els anà a veure. «No pot ser, Eulàlia. Em vaig treure el dol abans d’acabar l’any perquè ja saps que no puc resistir els vestits negres; però anar a una festa és diferent». L’Eulàlia li posà la mà damunt d’un genoll: «¿Què té més deixar passar un any o dos? No t’enterris, creu-me. Tots els que vindran són amics… ¿Tens por que et critiquin?». No parà fins que la convencé. Abans d’anar-se’n, la Teresa li explicà que Valldaura li feia dur violetes cada dia. L’Eulàlia s’aixecà i li féu un petó: «Ja veig que haurem d’anar a casament». La Teresa esclatà a riure. «Sí que vas de pressa». L’Eulàlia, que s’havia tornat a asseure i s’havia quedat molt seriosa, tot d’una alçà els braços i picà de mans: «¡Ja ho tinc! El faré venir. O jo no sóc ningú o ballareu junts. Vine ben maca». L’endemà mateix, bastant d’hora, la Teresa entrava a la botiga de Terenci Farriols a comprar-se roba per al vestit. Terenci Farriols era un home alt i prim, educadíssim: «Senyora Rovira, encara que no s’ho cregui, en aquest moment pensava en vostè». La Teresa s’assegué rient: «No m’ho crec. Ensenyi’m blondes, ¿vol fer el favor? I setí per a un dominó». Farriols la mirà una mica sorprès: «En tenim de precioses, d’una qualitat que potser vostè no ha vist mai». El dependent posà damunt del taulell unes quantes peces de blonda i la Teresa, després de mirar i remirar, es quedà la més cara. Els setins eren extraordinaris. La Teresa dubtà abans de decidir-se pel color, però pensant en les violetes se’n quedà un de morat. «Ha triat el color més bonic, senyora Rovira; l’afavorirà molt», li digué Terenci Farriols tot acompanyant-la fins a la porta.


  El dia del ball la Teresa arribà a casa dels Bergadà una mica tard. La primera persona que s’acostà a saludar-la fou Salvador Valldaura. «Quina sorpresa… em pensava que era a París». Estava esplèndida; amb la cintura de vespa, l’antifaç a la mà, enguantada fins més amunt dels colzes i amb les espatlles nues: la blonda blanca li acabava d’enfosquir la pell. S’havia posat un pom de violetes a la banda del cor i un altre damunt dels cabells. Sense cap joia. «¡Quina dona, quan tindrà quaranta anys!», pensà Valldaura. La Teresa, tot assenyalant el pom de violetes que duia al pit, digué: «¿Les coneix?». Ell li preguntà si les violetes li agradaven. La Teresa mentí: «Són les flors que m’agraden més». L’orquestra, que quan la Teresa havia entrat acabava de tocar un ball, atacà una masurca i Valldaura li oferí el braç. Quan passaren pel costat d’en Rafael i l’Eulàlia, que ballaven junts, l’Eulàlia féu l’ullet a la Teresa i la Teresa, dissimulant, girà el cap com si no l’hagués vista. Valldaura li comprometé tots els balls. Ella, encesa de galtes, es ventava amb una mà: «¿Vol dir que val la pena de ballar només amb mi?», digué tot ratllant de dalt a baix les pàgines del carnet. El pom de violetes li caigué a terra i Valldaura s’ajupí a collir-lo; abans de donar-l’hi, l’olorà. «Perfumades… com totes». La Teresa es tragué l’antifaç per posar-se-les i mentre se les clavava al pit Valldaura li mirà les pestanyes llargues i corbades, els cabells abundants, de color castany, com un casc de seda. S’acostaren al bufet a menjar dolços i a beure xampany i, amb les copes a la mà, anaren a seure en un racó. Al seu darrera hi havia un gerro amb branques de lilà blanc damunt d’una columna daurada. «Les flors em persegueixen», digué la Teresa tot posant-se bé la cua del vestit. A l’acabament de la faldilla li sortia la punta d’un peu. S’adonà que Valldaura el mirava i l’amagà. «¿Sap què m’agrada, del xampany? Les bombolles». Donaren les copes buides a un criat que se’ls havia acostat amb una safata i n’agafaren de plenes. «¿Per què no ve a París?». La Teresa féu veure que no l’havia sentit i Valldaura, que estava a punt de repetir la pregunta, se sentí tot d’una cohibit i s’acabà el xampany sense dir res. Feia goig: amb el frac ben tallat, el pit de la camisa blanquíssim i la barba rossa una mica esbullada. Així que els músics començaren el ball de llancers, la Teresa, amb els ulls que li espurnejaven darrera de l’antifaç, s’agafa la cua del vestit i del braç de Valldaura anà fins al mig del saló. Canviaven de parella de tant en tant i quan es tornaven a trobar es miraven i reien. «Si pogués —pensava Valldaura—, me l’enduria a la fi del món…». Els aplaudiments eixordaven. La Teresa, amb el cap enrera, panteixant, es deia que mai no havia viscut una nit com aquella. Tenia calor. Es tragué els guants a poc a poc, tan llargs que mai no s’acabaven, i es passà la mà per la cara. «No deu estar gens bé això que faig…». Valldaura féu que no amb el cap, rient. «Un moment —digué ella—, torno de seguida». Anà a trobar l’Eulàlia: «Per favor, deixa’m un vano, no puc més». L’Eulàlia li donà el que duia: «Ja te’l pots quedar; serà un record». Les barnilles eren de nacre i a la tela hi havia una poma pintada; de la nansa penjava una borla de seda. Els músics repetiren el ball. Quan s’acabà, la Teresa digué: «¡Uf! ¿Anem a beure més xampany?». S’acostà una copa als llavis i la buidà d’un glop. «No n’hauria de beure tant. Ja m’ha pujat al cap. ¿I a vostè?». Es ventava de pressa; la poma era verda, molt pàl·lida, amb un toc de rosa a un costat i dues fulles grosses a banda i banda de la cua de color de xocolata. «Puc beure una ampolla sencera i no em passa res. Altres coses, en canvi, em pugen al cap de seguida». «¿Quines?», li preguntà la Teresa mig aclucant els ulls amb coqueteria. «La bellesa, per exemple».


  La festa durà fins a la matinada. Abans que s’acabés la Teresa digué que estava cansada i que volia anar-se’n. Els lilàs del gerro es començaven a pansir, però l’esclat dels llums, dels vestits, dels plafons de seda voltats de motllures daurades, era cada vegada més viu. «¿Ja se’n vol anar?», li preguntà Valldaura com si no hagués de veure-la mai més. A la Teresa, l’aire del carrer li semblà de gel. S’havien quedat drets al peu de la porta. Valldaura no li treia els ulls de sobre: «¡Que poc ha durat aquesta nit!». Ella li donà una mirada llarga i li féu lliscar el vano per la solapa. A la claror grisa del dia que naixia, una mica despentinada, entre plecs violeta, la Teresa, més que una dona, semblava un somni. Valldaura l’ajudà a pujar al cotxe i, amb la mà al pom de la portella, murmurà: «Demà he d’anar-me’n; ¿li puc escriure?».


  El pis de la Teresa feia molt bonic. S’havia desfet dels mobles de quan era casada i n’havia comprat de millors aconsellada per un antiquari. Només s’havia quedat l’armari japonès que, amb el temps, li havia anat agradant. Les parets del saló estaven entapissades de domàs de color de palla i, en un racó, al costat del sofà, hi havia fet posar una nimfa de porcellana blanca, tan alta com ella, que amb un gest graciós aguantava un gerro rodó a dalt de l’espatlla. Valldaura havia tornat un parell de vegades a Barcelona i la Teresa li havia ofert uns tes deliciosos. Una tarda es declarà. Havia passat una estona amb la tassa als dits, sense dir res, preocupat. Ella quedà pensativa, amb els ulls baixos. No digué ni sí ni no. Simplement: havia estimat molt el seu marit i encara hi pensava; «El que vostè m’acaba de dir m’afalaga molt, però és tan inesperat…». Valldaura, que la mirava intensament, es tirà endavant i li agafà una mà. ¿Per què no podien ajudar-se a viure? Se n’anà tal com havia entrat: sense una resposta concreta. L’endemà es tornà a presentar. No podia sofrir aquell dubte. La Felícia el féu entrar al saló. «Hi ha el senyor Valldaura que la vol veure, senyora; l’he fet passar». La Teresa, que s’estava vestint per sortir, es despullà amb quatre esgarrapades i, amb la bata més sumptuosa que tenia, entrà al saló voltada d’onades de perfum i de cruiximents de seda i digué a Valldaura que la dispensés de rebre’l d’aquella manera però que estava descansant i no l’havia volgut fer esperar. «¿Li passa alguna cosa?», preguntà amb una veu tranquil·la. «Ahir ens quedà un problema per resoldre», li contestà Valldaura, i tot mirant-la greument afegí que hi havia anat a buscar un petó. «Un petó voldrà dir que no hi ha problema». La Teresa s’acostà un dit als llavis i després el passà per la galta de Valldaura: «Ja el té». Aleshores, sense donar-li temps d’obrir la boca, li preguntà: «¿El puc deixar un moment per anar a fer preparar el te?». Passadís enllà, amb una mà al coll, respirà profundament unes quantes vegades.


  Es casaren aquella primavera a Santa Maria del Mar. Valldaura volgué passar la lluna de mel a la finca de Vilafranca. «¡Ja veuràs, quines vinyes!». Un capvespre que es passejaven per sota de les pomeres, Valldaura sotragà una branca i caigué una pluja de flors. La Teresa estirà els braços amb les mans obertes i, mirant de ben a la vora una flor que li havia quedat al palmell, digué baixet: «Aquesta flor, tan petita, és meva». Valldaura l’abraçà: «Tot és teu: aquestes vinyes, aquesta terra i jo». I li féu un petó amb els ulls tancats perquè res no pogués distreure’l; tan llarg, que la mig ofegà.


  IV. UNA TORRE A SANT GERVASI


  A començaments de tardor, quan tornaren a Barcelona, Salvador Valldaura s’adonà que la Teresa estava trista. «Li deu fer angúnia pensar que haurà de viure a París». Sense rumiar-s’ho gaire anà a trobar Josep Fontanills, el seu administrador. Era un home més aviat gros, ample d’espatlles, amb les cames i els braços curts; tenia fama d’íntegre i de bona persona. Quan veié Valldaura es desféu en compliments: «Per què no em feia avisar i hauria vingut a veure’l jo?». El féu seure a la millor butaca. Pel balcó es veia Sant Pere Màrtir, i Valldaura havia sentit a dir que a les tardes, si feia bo, Fontanills estava una estona sense rebre ningú per poder mirar amb tota tranquil·litat com el sol es ponia darrere de la muntanya. Valldaura li digué: «M’enduc la dona a París, però com que és molt barcelonina tinc por que s’enyori. Si no es pot acostumar a viure a l’estranger deixaré la carrera. Voldria que vostè, amb temps, em busqués una torre i així me la podria anar arreglant al meu gust». «Justament», li contestà Fontanills, «en tinc una per vendre; d’un mal hereu, el marquès de Castelljussà, que s’ha barrotat la fortuna dels seus pares. Però està molt abandonada». Aquell mateix dia l’anaren a veure i Valldaura se n’enamorà: a la part alta de Sant Gervasi, en un carrer a mig fer, al costat d’un camp, voltada d’un gran jardí que, a la banda de darrere, més enllà d’una esplanada, es convertia en bosc. No diria res a la Teresa fins que tot estigués fet, Fontanills convocà el propietari, s’entengueren de seguida, i Valldaura portà l’escriptura a Amadeu Riera, que era el notari de moda. «Vigila que no hi hagi càrregues i que tot estigui en regla». A la banda dreta de la taula el notari Riera tenia un gerret amb una rosa. «Que jo sàpiga», digué Valldaura rient, «ets l’únic que té flors al despatx». Al cap d’un parell de setmanes es firmà l’escriptura de compra. Quan el marquès de Castelljussà hagué sortit del despatx amb la cartera plena de bitllets, Amadeu Riera felicità Valldaura: «¡On vas a parar, una torre amb més de cent mil pams de terreny!». «Cent setanta mil cinc-cents», digué Fontanills, que havia estat molt quiet tota l’estona. I afegí: «Si tingués els diners que té vostè, senyor Valldaura, tampoc no me l’hauria deixada escapar».


  Pocs dies abans d’anar a París, Valldaura dugué la Teresa a veure la torre. Fontanills els acompanyà. Així que baixaren del cotxe la Teresa es quedà tan parada que només tingué esma de dir: «¡Déu meu, sembla un castell!». Al peu del reixat començava un caminal molt ample, amb castanyers a banda i banda; al fons, alta de tres pisos, amb dues torratxes i totes les teulades de rajoleta verda, coberta d’heura amb les fulles que ja s’anaven tornant vermelles, la casa es retallava sobre un cel de tardor. Feia vent i els tres graons que pujaven fins a l’entrada estaven mig colgats de fulles. A un costat, tocant a la porta, hi havia dues gerres grosses, envernissades, plenes de terra, i uns quants testos amb plantes mortes. Valldaura aixecà el bastó i, assenyalant la terrassa aguantada per quatre columnes de marbre rosa que protegia el cancell, digué: «La faré cobrir de vidres i a l’hivern hi podrem prendre el sol». Fontanills ficà la clau al pany i forcejà una estona: «Tot està rovellat, senyor Valldaura; però ja ho anirem adobant». El vestíbul, de tan gran, semblava una sala de ball i, a la banda esquerra, una escala d’un sol tram, amb la barana de ferro forjat, pujava en corba fins al primer pis. Anaren resseguint totes les habitacions; hi havia parets amb tires de paper desenganxades i la pudor d’humitat ofegava. A les torratxes s’hi anava des del tercer pis per unes escales molt estretes de graons alts; en el primer replà hi havia una porteta que donava a la teulada. Fontanills l’obrí: «Volen mirar a fora?». La Teresa féu un crit: «Tanqui, que em fa por». No acabaren de pujar. Al costat dels testos amb les plantes mortes Valldaura preguntà a la seva dona: «T’agrada?». La Teresa, sense dir res, l’abraçà fort. «Què hi farem», pensà Fontanills, que no sabia on mirar, «una senyora així bé val una missa».


  Ja es començava a fer fosc. Donaren la volta pel camí de lloses que passava arran de la casa. A la dreta, amb les branques gairebé tocant a la paret, hi havia un arbre de fulles estretes i lluents. «Oi que és un llorer?», preguntà la Teresa. «Sí senyora; i no en veurà gaires de tan alts». Més enllà del llorer hi havia un pou i dos bancs de pedra sota una pèrgola coberta de glicines seques. Travessaren l’esplanada i la Teresa, tot mirant l’espessor d’arbres que hi havia al capdavall, pensà: «És bonic, però fa basarda». Caminaven entre falgueres i esbarzers. A dalt de les branques se sentia parrupeig de tórtores. «Això», digué Valldaura, «no ha estat mai un bosc: quan van fer la casa devia ser un parc». «Em penso que té raó», li contestà Fontanills tot mirant a terra per no ensopegar; «és un parc abandonat». Aviat arribaren a la vora d’una bassa d’aigua voltada d’heures negres. «Aquesta bassa, senyora Valldaura, no s’asseca mai; cap al mig té més de set pams de fondària. A l’acabament del terreny hi ha tres cedres centenaris. Diuen que porten sort. Vol que els anem a veure?». Tot d’una, per entre heures ran de terra, se sentí un soroll de bestiola espantada. La Teresa s’acostà al seu marit: «Anem-nos-en…». El vent, cada vegada més fort, feia anar les branques d’una banda a l’altra. Sortiren a l’esplanada i la Teresa veié que encara no era ben bé de nit. Fontanills, amb el braç estès, assenyalà una caseta a l’altra banda de l’esplanada, gairebé a tocar dels primers arbres. «És la caseta dels safaretjos; també s’hi poden posar eines…, i al darrere hi ha un porxo». Els digué que els donaria rosers d’emparrar perquè poguessin cobrir-ne les parets. «El vell que em guarda el mas de Premià sempre té esqueixos d’uns rosers que fan roses de color de carn grosses com el puny».


  A la Teresa, París no li agradà gens; trobava les cases massa negres i el cel massa gris. Els senyors amb qui, gairebé per obligació, havia de tractar, eren massa cerimoniosos i les senyores estaven carregades de pretensions. Tenia un professor de francès que només servia per encaparrar-la. No podia resistir d’estar ni cinc minuts sola, perquè de seguida es recordava de Barcelona i quan pensava que n’era tan lluny li entrava una mena de neguit. Però si sortia a passejar amb la dona d’algun company del seu marit encara patia més. Quan quedà embarassada fou pitjor. Passava tardes senceres pensant en la masia de Vilafranca. «Haurem de tornar a Barcelona», li digué un dia Valldaura que l’havia trobada plorant. I havia afegit: «Per sempre. La carrera no m’ha fet mai una gran il·lusió i ara que has de tenir una criatura encara me’n fa menys». S’havia tornat molt gelós i quan anava amb la Teresa a alguna banda se sentia arraconat. La Teresa agradava massa. «Per sempre?», li preguntà ella, boja d’alegria. «Per sempre». Tindria la criatura a Barcelona, a casa seva. «Si és una nena», li digué Valldaura, «es dirà Sofia com la meva mare; si és un noi, li posarem Esteve perquè ens vam conèixer el dia de Sant Esteve».


  La Teresa tingué una nena. Joaquim Bergadà, que encara era a Viena, anà a bateig: Valldaura havia volgut de totes passades que fos el padrí. La seva cunyada Eulàlia fou la padrina. Les obres ja estaven llestes i la torre semblava un mirall. Els jardiners encara estigueren molts dies netejant camins, arrencant herba, cremant branques mortes i plantant peònies i begònies als parterres que havien fet a banda i banda del passeig dels castanyers. Un diumenge al matí, quan encara no havien acabat de dur-hi els mobles, els Valldaura s’instal·laren a la torre amb tot el servei i amb una dida com un sol, carregada de collarets.


  V. TEMPESTA DE PRIMAVERA


  En havent dinat, la Teresa s’assegué darrere del finestral del menjador. No tenia ganes de fer res. Si Valldaura hagués estat a casa haurien sortit com cada dia a passejar pel jardí i a mirar com en Climent regava les plantes. En Climent era el cotxer nou: escardalenc, amb unes patilles negres i uns ulls com el carbó. L’havien llogat poc després de casar-se, perquè en Vicenç, que havia servit durant tants anys el primer marit de la Teresa i que s’havia quedat a Barcelona sense fer res quan els Valldaura se n’havien anat a viure a París, havia decidit d’acabar la vida a Igualada, que era el seu poble. En Climent vivia amb la seva dona en el piset que li havien fet arreglar al damunt de la quadra, un antic porxo que Valldaura havia aprofitat per tenir-hi els cavalls i el cotxe; es veia des del reixat, lluny, darrere d’una tanca de boixos, adossat a la paret d’un costat del jardí. Com que els cavalls no li donaven gaire feina, en Climent treballava a estones amb les flors per ajudar els dos jardiners que hi anaven un parell de vegades a la setmana i que s’hi adormien una mica. Valldaura ja feia tres dies que se n’havia anat amb Fontanills a mirar una finca prop del Montseny. D’ençà que havia deixat la carrera es preocupava molt de les seves terres.


  La Teresa veié passar la dida amb un farcellet. Devia haver canviat la nena i segurament duia la roba bruta a la caseta dels safaretjos perquè l’Antònia la rentés. Havien estat molt de sort amb la dida: es deia Evarista i era molt bonica, amb els ulls verds i la pell tan blanca que més d’una senyora la hi hauria envejada. I neta com una patena, emmidonada i polida, més fresca que una rosa. Potser una mica massa: quan veia en Climent pel jardí semblava que es trastoqués. La Sofia acabava de fer sis mesos, era primeta, nerviosa i tenia la cara molt menuda. No es feia gaire bé. «Quan li dono el pit», deia la dida, «en comptes de mamar, juga». Si la Teresa alguna vegada li volia fer una moixaina, es girava d’esquena, s’arrapava al coll de la dida i arrencava a plorar. «No es pensi, senyora; ja la coneix, ja, però és rebeca com una mala cosa. Em penso que les dents la burxen». Sentí enraonaments a fora. La dida devia parlar amb l’Anselma, la cuinera, que tenia la veu d’espinguet. Semblava mentida, tan grossa.


  Feia xafogor i la Teresa, que començava a abaltir-se, sentí que una gota de suor li corria galta avall. Pensà en la perla que havia regalat al seu marit quan havien tornat a Barcelona. Era una perla grisa i feia molt de temps que la tenia ficada al cap. Que n’havien passades de coses d’ençà d’aquell matí en què amb el pobre Nicolau havien entrat a la joieria del senyor Begú… S’aixecà i anà cap a l’escala. No podia recordar si la duia abans d’anar-se’n. La trobà damunt del tocador clavada en el coixinet amb les altres agulles de corbata. Devia haver tingut por de perdre-la i se n’havia posat una altra. Somrigué, però estava neguitosa. En devien tenir la culpa aquells núvols que havien començat a tapar el cel a l’hora de dinar. Obrí el balcó i, sense sortir, es mirà en els vidres, de costat. No se li veia gens de ventre. La llevadora havia tingut raó: «Paciència, si pot aguantar tres o quatre dies aquests llençols, el ventre li quedarà pla com abans». El doctor Falguera, que hi anava cada tarda a veure si la nena estava bé, havia rigut: «Aquestes dones fan cada descobriment…». La Teresa no se l’escoltà; es passà tota una setmana estirada aguantat el pes de tres llençols plegats i quedà llisa com abans de tenir cap criatura. Però alguna cosa havia canviat. Els cabells se li havien enfosquit una mica, no tenien aquell castany clar del seus vint anys.


  Donà un cop d’ull a la cambra i tornà a baix. No podia estar asseguda. Al vestíbul s’encantà un moment davant de la piscina rodona de mosaic negre; l’havien fet a darrera hora: l’aigua hi queia d’una gran copa de pedra, plantada al mig, carregada de raïms i de peres d’alabastre. Havia estat una idea seva i cada dia li agradava més. Amagades entre fulles, tres nimfees es començaven a obrir: eren les primeres. Feia un parell de setmanes que havia encarregat peixos vermells i no els hi acabaven de dur mai. Anà a la cuina i sortí a fora. L’Antònia rentava una olla molt grossa a terra i l’anava esbaldint a l’aixeta que hi havia al peu de la porta de la cuina; l’Anselma la hi feia rentar a fora perquè deia que, com que era massa feixuga, li ratllava el marbre de l’aigüera i no podia fer fugir les ratlles ni amb terra d’escudelles. «Em sembla que tindrem pluja», digué sense treure els ulls de damunt de la noia. «Que plogui d’una vegada, si no, m’ofegaré», es queixà la Teresa. L’Anselma es llepà un dit i l’aixecà més amunt del cap. «Ni un alè d’aire». La Teresa rigué i travessà l’esplanada a poc a poc. Potser trobaria una mica de fresca a sota dels arbres. No entenia que al mes de maig pogués fer tanta calor. L’Anselma mirà com s’allunyava: «Si hagués d’estar de nassos als fogons com jo, tindria raó de dir que s’ofega».


  Al peu dels arbres es girà a mirar la casa. Encara no sabia avenir-se de viure-hi. Havia passat l’hivern anant d’una cambra a l’altra; s’abocava als balcons per mirar al jardí. Quan hi havia els escalfapanxes encesos corria pertot arreu a les fosques i passava estones asseguda davant del de la seva sala amb els ulls clavats al foc. Ara ja hi estava més avesada. Es ficà per entre els arbres. Acabava de sortir un raig de sol enmig de dos núvols que a penes podia travessar les fulles. Se sentia remor per les branques: devien estar plenes d’ocells, però la Teresa, que de tant en tant s’aturava a mirar enlaire, no en veia ni un. On n’hi havia molts era en el llorer del pou. Segons a quines hores els pardals hi entraven i en sortien sense parar, piulant com uns desesperats. Anà caminant fins a la gàbia dels faisans. Era una gàbia molt gran i molt alta, acabada en forma de carabassa i amb una bola daurada a dalt de tot. Valldaura l’havia omplerta de paons, de faisans i de gallines de Guinea. Els paons, al capvespre, feien uns crits esgarrifosos que se sentien des de tot arreu. Les gallines de Guinea estaven ajocades, amb els becs entreoberts, i quan s’hi acostà s’aixecaren totes alhora. Un faisà, enfilat a l’arbre mort que hi havia clavat al mig de la gàbia, la mirava amb un ull. Obrí la portella i entrà a dins. «Petits, petits…». S’acostà al faisà de la branca, que no s’havia mogut, i li estirà una ploma de la cua. L’ocell ni es bellugà: potser estava malalt. L’aigua de l’abeurador era molt tèrbola. Hauria de dir-ho a la Mundeta, i renyar-la; era la més jove de les minyones i es cuidava de les bèsties. «Que uns ocells tan preciosos hagin de beure aigua bruta…». Les gallines de Guinea s’havien apilotat a un racó, fosques, amb taques clares a les plomes, amb els caps petitons. Tenia ganes de deixar la gàbia oberta: aquelles bèsties serien més felices si poguessin córrer per sota dels arbres. «Oi?», els digué tot sortint i tancant la portella. Més enllà, l’aigua de la bassa era verda, gairebé negra, plena de cap-grossos que nedaven amunt i avall. Recollint-se la bata, anà fins a la paret del fons. Abans d’arribar-hi hi havia una clariana amb tres cedres, molt junts, molt vells. Els cedres que duien sort. La paret, bastant alta, estava eriçada de vidres trencats. La tocà. «Ets meva». I rigué. D’on li venia aquella mania de tocar les coses que eren seves? Tornà enrere i passà davant de la gàbia de puntetes. Els faisans dormien a les branques i les gallines de Guinea, ajocades, tenien els ulls tancats. Sentí al seu damunt un parrupeig de tórtores. Ni ella ni Valldaura no les havien vistes mai. Si hagués gosat, hauria fet tallar molts arbres; semblava mentida que poguessin viure tan acostats els uns als altres. I cada any seria pitjor perquè estaven plens de brots. Els lilàs que Valldaura havia fet plantar vora la gàbia i una mica pertot arreu tenien els pomells per obrir. «Si els hagués fet plantar al sol ja faria temps que haurien florit». Tot era molt verd, molt fosc… Una sargantana grossa li passà ran dels peus com una fletxa i desaparegué darrere d’un tou d’herbes.


  A mig sopar, quan la Teresa demanà a la Gertrudis que li canviés l’aigua del gerro perquè no era prou fresca i que li portés uns quants trossos de gel, un llamp aclarí tota l’esplanada fins a la ratlla dels arbres. La Gertrudis s’havia quedat al peu de la porta, molt quieta, amb un gerro a la mà. Tot d’una se sentí el tro i començaren a caure les primeres gotes, grosses i espaiades. La Teresa apartà el plat, no tenia més gana, i s’acostà el cistellet de les nous. Sentí que algú pujava l’escala corrents; la Sofia es devia haver despertat. «Ha estat molt nerviosa tota la tarda i no ha parat de treure llet; sent el temps», li digué la dida quan entrà al menjador amb la nena plorant. Un altre llamp tornà a encendre tota aquella bandada de cel. La dida s’havia acostat el caparró de la Sofia a l’espatlla, i la Teresa, aguantant-se el respir, esperà el tro. Fou com si el cel s’esberlés. S’aixecà esverada, amb el trencanous en una mà, i la Gertrudis, que havia tornat de la cuina, blanca com un llençol, digué amb una veu que a penes se sentia: «He trencat el gerro, senyora; si sabés el greu que em sap…». La Teresa ni l’escoltà: «Vagi de seguida a dir que tanquin totes les persianes i mirin que no hi hagi cap balcó obert». Sense adonar-se del que feia, trencà una nou i la deixà damunt de la taula. «Sap què, dida? Anem a la sala; estarem més recollides».


  Tot travessant el vestíbul sentiren xiular el vent que entrava per sota de la porta. A la sala, s’assegueren en el sofà, una mica arraconades. El llorer batia la paret. «Sembla que vulgui entrar», digué la dida tot eixugant els ulls de la Sofia que plorava com si la matessin. La Gertrudis obrí la finestra i, una mica ajupida perquè la pluja no li mullés la cara, tancà la persiana, que se li escapà dues vegades de les mans. La Sofia encara plorava. La dida, per veure si la podia calmar, es tragué el pit; la criatura feia anar el cap d’una banda a l’altra. «Deixi-la tranquil·la, dida; no perdi el temps». Estava neguitosa i li vingueren ganes d’anar a veure si havia passat alguna cosa. A la cuina, asseguda en un racó, l’Antònia, que havia deixat els plats a mig rentar, plorava. La Teresa a penes la mirà: «Faci cafè ben fort per a tothom, Anselma», digué a la cuinera, «i així que aquesta estigui calmada digui-li que porti l’ampolla del conyac i les copes». Abans de sortir es girà: «I si tenen por, vinguin totes». Des del peu de l’escala sentí petar una porta i veié la Filomena que baixava corrents: «És la de la torratxa, però he tingut por d’anar fins a dalt». La Teresa l’agafà pel braç: «Acompanyi’m». Pujaren fins al segon pis i encengueren una espelma però així que entraren a l’escaleta una ventada les deixà a les fosques. Hagueren de baixar a les palpentes. A la sala, la dida gronxava la Sofia, que estava més tranquil·la però encara somicava de tant en tant. «Pobreta», pensà la Teresa mirant-la; «jo també tinc por». I li vingueren ganes de plorar. A la seva mare els llamps l’espantaven molt i quan sentia el tro es tapava les orelles: «Si fos viva», pensà, «la faria viure com una reina».


  L’Anselma i l’Antònia portaren el cafè. Les últimes a entrar foren la Gertrudis i la Mundeta, que havien anat a tancar la porta de la torratxa quan la Teresa i la Filomena havien tornat; la balda havia cedit i havien hagut d’apuntalar la porta amb una post de planxar. Estaven totes molt quietes, una mica cohibides, sense saber què dir. La Mundeta explicava que en el seu poble, quan era petita, un llamp havia matat un home. La Filomena s’havia assegut a terra perquè no hi havia prou butaques i havia tingut por de sortir a buscar una cadira. La Gertrudis a cada tro es senyava. «Ja t’has senyat prou», li digué l’Anselma tot acostant-se la tassa als llavis i bufant el cafè a cada glop. La Teresa s’havia aixecat i havia obert la finestra; per entre les escletxes de la persiana veié que l’aigua baixava com un riu pel jardí. Quan anava a tancar, es quedà enlluernada i sentí com si la nit s’esqueixés. «Ha estat a tocar de la paret, a la vora del llorer», digué l’Anselma tot acostant-se-li. La Sofia, que ja dormia, es despertà sobresaltada i arrencà a plorar amb la boca oberta. «Senyora», digué la dida, «ja té la primera dent». La Teresa amb un dit alçà el llavi de la criatura: a un costat de la geniva de dalt li sortia una punxeta blanca.


  A la matinada, la tempesta es calmà. Només se sentia la remor de l’aigua que s’escorria per les canals. La Filomena, mig estirada a terra, s’havia adormit. «No la despertin», digué la Teresa; i amb totes les altres noies sortí a veure què havia passat. L’aire era fresc i els núvols s’anaven esllenegant. A la vora del pou hi havia un gran bassal d’aigua. Del llorer només en quedava la meitat. En Climent, amb la gorra enfonsada fins a les orelles i amb unes sabates molt velles, arrossegava el tros d’arbre que havia caigut. Quan sentí la Teresa i les noies alçà el cap: «El trec d’aquí perquè no faci nosa; val més que hagi rebut el llorer que no pas un de nosaltres; no li sembla, senyora Teresa?».


  Aquell mateix dia a la tarda, quan tot s’hagué calmat, l’Anselma li digué que el diumenge vinent una nebodeta seva, que es deia Armanda, faria la primera comunió. «Em deixarà sortir per anar-hi, senyora?». La Teresa li digué que sí.


  VI. JOAQUIM BERGADÀ A BARCELONA


  Assegut a la taula del despatx, d’esquena a la finestra, Valldaura obrí l’última carta i, sense acabar-la de llegir, digué a la Teresa: «En Quim diu que arribarà la setmana entrant i que passarà uns quants dies a Barcelona; m’agradaria tenir-lo a casa». La Teresa, que s’havia fet dur l’esmorzar a la biblioteca com cada dia, begué un glop de cafè i aixecà el cap: «Seria més natural que anés a casa del seu germà. Però si a tu et fa il·lusió…».


  En Quim arribà un dissabte a mitja tarda. Els havia demanat que no l’anessin a rebre i s’havia passat gairebé mitja hora donant voltes perquè el cotxer no trobava la torre. A Valldaura li semblà que havia envellit: «No has canviat gens». «Tu tampoc», li digué en Quim tot abraçant-lo. Després s’acostà a la Teresa i li besà la mà: «Perdoni, Teresa, vostè encara fa més goig que quan vaig venir pel bateig de la nena». Es sentiren corredisses i entrà la Sofia, que ja tenia quatre anys. En Quim se l’assegué damunt dels genolls: «No l’hauria pas coneguda». La Teresa pensà: «Ves amb què surt ara; ¡si no l’havia vista d’ençà que era de bolquers!». La Sofia, una mica espantada, li preguntà: «¿Qui és aquest senyor?». «Sóc el teu padrí», li digué en Quim. I tot passant-li un dit per damunt d’una cella, afegí: «I tu, què mires amb aquests ullets de japonesa?». La Teresa, molesta, agafà la nena per la mà i se l’endugué: «Anem, que destorbes». Al peu de la porta es girà: «Vaig a dir que pugin les maletes». L’arribada d’en Quim li havia fet molt poca gràcia.


  Feia més de tres anys que l’havien destinat a Bogotà i enyorava Europa i, sobretot, Viena. Abans d’anar a Barcelona hi havia passat uns quants dies. S’estigué fins a entrada de fosc parlant a soles amb Valldaura dels amics i de la gent nova. Hi havia hagut molts canvis: «Recordes la dona de l’agregat anglès? Jo n’havia estat enamorat, ja ho saps. Fa un parell d’anys es va quedar viuda i quan tothom es pensava que se’n tornaria a Londres va tocar el dos amb el fill de don Manuel, que tenia vuit anys menys que ella. Ho van tapar com van poder». A Bogotà s’hi moria de tristesa: «Com vols que em casi? El que costa és trobar-hi una noia que no porti una cinta al cap i que no toqui el piano. Es veu que no hi has estat mai… A més, ja saps què em passa…». Sí, Valldaura ho sabia: quan començava a festejar tot anava com una seda, però aviat l’engegaven a passeig. En Quim en parlava com si tant li fes, però era evident que allò el deprimia. «¡Si sabessis les ganes que tinc de plantar-ho tot i tornar a viure aquí, com tu!». «¡No ho facis!», saltà Valldaura, i al cap d’un moment, amb la veu una mica forçada, afegí: «No tens caràcter per estar tancat a Barcelona». Abans que en Quim pogués contestar-li s’obrí la porta i entrà la Gertrudis, primeta i rosada, amb la safata dels licors. Quan se n’hagué anat, en Quim digué: «Veus? Si una noia com aquesta em volgués, m’hi casaria a mans besades». «No tens mal gust», digué Valldaura somrient, «però ja festeja». En Quim s’aixecà i amb la copa als dits s’acostà a la finestra: «Ja ho veus; o em planten o arribo tard». Mirà una estona a fora, molt quiet. Davant mateix de la finestra, una mica lluny, hi havia un gran parterre rodó amb flors de tots colors. «¡Carai, quines flors!», exclamà en veu baixa. Valldaura se li acosta. «Són jonquilles». Ho havia dit amb un aire tan desmaiat que en Quim, sorprès, girà el cap i el mirà. Valldaura se li havia quedat al costat, de cara al jardí. Sí, havia canviat, però era difícil de saber en què consistia el canvi: potser l’os de la galta se li marcava una mica més sota la pell fosca i l’aleta del nas era més acusada. Potser… En Quim veia que Valldaura estava molt trist. «És capaç de recordar-se’n, encara, pobra Bàrbara. Hauré d’anar amb peus de plom; però potser té ganes que n’hi parli…». Valldaura s’havia acostat més a la finestra i havia posat el front damunt del vidre. En Quim li agafà el braç: «Li hauria de dir alguna cosa, però, què dimoni li puc dir?». S’adonà que Valldaura aixecava el cap; a penes l’entengué: «Ja està, Quim, ja està; no em diguis res».


  Començava a fer-se fosc i amb prou feines es veien els arbres que hi havia al fons de tot, davant de la paret del jardí. De sobte se sentí un crit estrident. «¡Quin acudit vaig tenir amb aquestes bèsties!». S’havia girat d’esquena a la finestra i així, a contrallum, en Quim el tornà a veure jove. «¿Quines bèsties?». «Els paons; la meva dona no em callava fins que en vaig haver comprat mitja dotzena». En Quim respirà; havia estat a punt d’obrir la porta dels records dolents, ¡tan poc que li agradava! Però, ¿qui hauria pogut imaginar…, si tot plegat havia durat només un parell de setmanes? Els paons no paraven de cridar. «¿Què els passa? Vols dir que no tenen gana?». «No, ho fan cada dia. Deu ser l’hora que s’adonen que estan enamorats». En Quim esclatà en una gran riallada: «Imagina si a l’anglesa l’hagués festejada fent aquests crits!». Valldaura li donà un cop molt fort a l’esquena: «Hauríem tingut una reclamació diplomàtica, pel cap baix». Rigueren una bona estona. Quan estigueren cansats, es quedaren molt quiets. «Tens una casa esplèndida i vius com et mereixes. La teva dona és sensacional; però em sembla que a mi no em pot veure ni en pintura». Valldaura el tranquil·litzà: «No diguis ximpleries; quan va saber que venies va estar molt contenta». «Si tu ho dius…». En aquell moment la Teresa obrí la porta: «Què feu a les fosques?».


  A la nit, mentre ella es vestia per sopar, Valldaura entrà a l’habitació i li digué que com que la setmana entrant havia d’anar a Vilafranca, s’enduria en Quim. «El trobo ensopit i em jugaria qualsevol cosa que n’hi passa alguna». La Teresa, que s’estava posant l’agulla de brillants, pensà que en Quim era un idiota: «Millor, així no em farà nosa. Però, si em vols creure, no t’hi encaparris. Quan va venir al bateig de la nena estava enamorat de la dona del cònsol del Japó. No te’n recordes?».


  Passaren tres dies a Vilafranca. En Quim havia tornat enamorat de la masia. «¡Quines vinyes! ¡I aquells porxos! Vosaltres no hi aneu mai i jo no me’n mouria». Ja havien menjat les postres però s’havien quedat al menjador. Valldaura estava molt satisfet. «Totes les meves finques són bones, però jo prefereixo la Quintana; pels pins». En Quim l’escoltava amb una cama damunt de l’altra, distret: «I, què en fas dels pins?». «Mels venc, tu diràs». La Sofia havia entrat sense que se n’adonessin i, molt quieta, s’havia acostat al seu pare per dir-li bona nit. En Quim li agafà una mà: «Vine, ja ho saps que tens ullets de japonesa?». La Teresa, des de la porta, cridà la Sofia, que se li acostà corrents: «Aquest senyor m’ha tornat a dir que tinc ullets de japonesa». Abans que tanquessin la porta, Valldaura sentí que la seva dona deia amb la veu una mica alterada: «Deixa’l cantar».


  L’endemà anaren al Liceu: en Rafael i l’Eulàlia els havien invitat a la seva llotja a veure La Traviata perquè sabien que els agradava molt. La Teresa es posà el vestit de setí blanc i el collaret de brillants amb set robins com set llàgrimes vermelles que Valldaura li havia regalat pel naixement de la Sofia. Hagueren d’esperar gairebé mitja hora, asseguts en el vestíbul de casa seva, que en Quim baixés. «Ens farà fer tard». La Teresa estava frenètica i Valldaura, de tant en tant, mirava l’escala. En Quim la baixà amb molta calma, xiulant l’ària del tercer acte; semblava un figurí. Quan entraren a l’avantllotja ja feia estona que havien començat. De l’escenari els arribava, mig ofegada la veu del tenor: «Libiam ne’lieti calici…». En Rafael els devia haver sentit perquè obrí la cortina i se’ls acostà: «La meva dona ja es pensava que no vindríeu; no feu soroll». La Teresa, que havia deixat la capa damunt d’un tamboret, entrà a la llotja i s’assegué al costat de l’Eulàlia. No es veien tan sovint com abans perquè s’havien refredat una mica. L’Eulàlia li digué baixet: «Què us ha passat?». «No res: el vostre parent, que no acaba mai».


  A l’entreacte els tres homes anaren a fumar. «Fas molt goig», digué la Teresa a l’Eulàlia, que duia un vestit de seda blau elèctric coberta de chantilly negre. «I tu també». S’havien quedat assegudes a la llotja, mirant la sala que s’anava buidant a poc a poc. «M’estranyaria, perquè tinc els nervis de punta; en Quim, a tu ja t’ho puc dir, m’està acabant la paciència». «A mi ja fa temps que me l’ha acabada. Si veiessis les cartes que ens escriu… És d’aquelles persones que es passen la vida fent bestieses i queixant-se».


  La Teresa es posà bé el collaret i anava a contestar-li però li semblà que l’Eulàlia la mirava com si volgués dir-li alguna altra cosa i no gosés. «Què et passa?». «No res; no te n’hauria de parlar… Hem sabut que de la història de Viena en va tenir la culpa ell». La Teresa la mirà: «Què vols dir? Quina història?». «Es veu que no va parar fins que va presentar-los… Ella era una pobra desgraciada que es guanyava la vida tocant el violí. Sembla que va ser horrorós; no se la podia treure de sobre». La Teresa pensà: «Que me’n tens d’enveja, filla meva». Volgué canviar de conversa però l’Eulàlia, excitada, afegí: «El mal és que es va matar. I si hi va haver soroll va ser perquè en Quim ho va escampar pertot arreu. Fia-te’n». La Teresa sentia una mena d’angúnia però somrigué. «Tot això ja és vell i més val no parlar-ne». No sabia que la noia s’hagués matat. «Va ser més de plànyer que ell», pensà; «i que jo». Mig d’esma agafà el portamonedes de damunt de la barana, l’obrí i el tornà a tancar sense treure res de dins. «Encara no comencen?». «Espera’t; ja no deuran trigar gaire». L’Eulàlia mirà cap a l’avantllotja: «Abans que els homes tornin t’explicaré una altra cosa, i aquesta potser el farà gràcia. Sembla que la Marina Riera, la germana del notari, ha vist el teu marit algunes vegades tot sol al concert, i li ha estranyat; m’ha preguntat on et deixava. Jo li he dit que a tu no t’agradava la música; què volies que li digués?». La Teresa es quedà molt parada. Es començava a posar neguitosa, però pogué dir amb la veu tranquil·la: «No és que no m’agradi la música, ja ho saps; de vegades, quan em diu per acompanyar-lo, jo no tinc ganes de sortir. Suposo que no m’he de passar la vida cosida a la seva americana». La gent anava tornant. La Teresa veié que l’Eulàlia saludava amb la mà un senyor que acabava d’entrar a la llotja del davant: era alt, torrat de pell, amb un ble de cabells damunt del front; l’acompanyava una noia molt bonica. «Qui és?», preguntà. «No el coneixes?».


  Abans que els tres homes entressin a la llotja, l’Eulàlia tingué temps de dir-li que era el notari Riera. «Tot Barcelona el coneix; ella és la seva germana Marina; la que em va dir allò dels concerts».


  A la vigília d’anar-se’n, en Quim digué a Valldaura tot sopant: «Saps què he pensat? Que em podries vendre la masia de Vilafranca; vosaltres no hi aneu mai i jo m’hi passaria la vida. Ja començo a estar tip de tot». La Teresa no digué res, però li donà una mala mirada. Després de sopar, Valldaura i en Quim anaren al despatx i s’hi estigueren molta estona. Quan Valldaura entrà al dormitori estava molt exaltat: «En Quim és boig. Saps quant m’ha ofert per la masia? És fabulós. No sé què fer. Li he dit, és clar, que ja m’ho pensaria. Abans en vull parlar amb en Riera, perquè m’aconselli». La Teresa no pogué dormir. No havia gosat dir a Valldaura que a la masia hi havien passat la lluna de mel, que era una finca massa bona perquè anés a parar a mans d’aquell burro que havia trobat que la nena tenia ulls de japonesa, que al cap de quatre dies se n’atiparia i que els masovers l’acabarien empaitant a cops de roc. Tot d’una li semblà que encara tenia en el palmell aquella flor de pomera… A la matinada, Valldaura s’aixecà per anar al bany. Quan tornà, la Teresa estava mig asseguda al llit: «Saps què penso? Que si en Quim vol viure lluny de ciutat, en pau i sense senyores per conquistar, el millor que pot fer és tancar-se en un convent. ¡Que ens deixi tranquils!». Valldaura li digué: «¿Encara no dorms?».


  VII. EL NEN JESÚS MASDÉU


  El dia de Santa Teresa, a mig matí, trucaren a la torre dels Valldaura. Era estrany, perquè en aquella hora només hi anaven els nois de les botigues i tots sabien que la porta petita no estava mai tancada. La Gertrudis anà a obrir: «Deuen portar un obsequi per a la senyora», pensà tot estirant-se el davantal. Hi havia un nen d’uns deu anys, net i ben pentinat, amb un ram de flors a la mà. «Què vols?». El nen li digué que era el fillol de la senyora Valldaura i que anava a felicitar-la. Mentre caminaven, l’un al costat de l’altre, per sota dels castanyers, la Gertrudis pensà que mai no havia sentit a dir que la senyora tingués un fillol. Anava a preguntar-li com es deia, però veié que havia alçat el cap i la mirava. «Oi que aquella cosa que s’estira per tocar la campaneta surt de la boca d’un lleó?». La Gertrudis li digué que sí: «I de vegades mossega». Ell rigué. Abans d’entrar a la casa s’eixugà els peus amb molta calma a l’estoreta. «Espera’t una mica que aniré a dir-los que ets aquí». La Gertrudis el deixà en el vestíbul i anà a avisar la senyora. El noiet s’havia quedat molt quiet, però de seguida s’acostà a mirar l’aigua que vessava per les vores de la copa de pedra i quan estigué ran de la piscina s’ajupí. L’aigua era plena de peixos vermells, molt grossos, tacats de negre, que nedaven per sota d’unes flors que semblaven de cera. De flors com aquelles només n’havia vistes al Parc, una vegada que hi havia anat a passejar amb el seu pare. N’hi havia de blanques i de rosa. Donà un cop d’ull darrere seu i, com si no gosés, passà el dit amb molt de compte pel mig de la que tenia més a prop. Mirava tan absort si la flor li havia deixat polsina a la pell que no s’adonà que tenia algú a la vora fins que sentí que li donaven una empenta. Girà el cap espantat: era una nena molt mudada, amb els cabells llargs i cargolats, que semblava una nina i no li treia els ulls de sobre… «Aquestes flors no es toquen», cridà furiosa; «si les tornes a tocar ho aniré a dir». Se li plantà al costat i li preguntà com es deia. «Em dic Jesús». Ella el mirà molt tibada: «Jo em dic Sofia i sóc la nena d’aquesta casa». Sense dir res més se n’anà escales amunt i abans d’arribar al primer pis s’abocà a la barana i li féu llengotes. Jesús Masdéu es quedà molt ensopit, però al cap d’un moment, tot mirant l’escala per on la nena se n’havia anat, s’acostà a l’aigua i tornà a tocar la flor.


  La Gertrudis el féu entrar a la sala: «Seu, i no facis malbé res». Jesús Masdéu a penes l’escoltà i es quedà dret vora la porta. No tenia prou ulls per mirar: el sostre, altíssim, amb fustes fent dibuixos, les cortines de vellut gris a cada banda de les finestres, el gran quadro del damunt del sofà, amb el forc d’alls penjat i la gran carabassa a terra, al costat de dos conills morts i d’una pila d’albergínies. Al peu de l’entrada hi havia un gerro alt, amb unes plomes que tenien una mena d’ull a l’acabament. En Jesús les bufà unes quantes vegades d’una mica lluny i se n’anà gairebé de puntetes, fins al mig de la sala, on hi havia una taula amb potes de bèstia i una butaca vermella i daurada al costat. Tocà el respatller i enretirà la mà de pressa: la roba era peludeta i l’havia fet esgarrifar. Darrere la taula, contra la paret, veié un armari negre que brillava: a cada porta hi havia un soldat estrany, fet de trossets de petxina, amb un sabre d’or a la mà.


  Abans d’obrir la porta del tot, la Teresa mirà a dins de la sala. Feia bastants dies havia anat a veure la seva tia Adela, que gairebé ja no sortia de casa, per dir-li que tenia ganes de conèixer el nen. Decidiren d’escriure, entre totes dues, una carta a Miquel Masdéu perquè el fes anar a la torre el dia de Santa Teresa. A la tia Adela no li feia gaire gràcia: «Vols dir que no valdria més que les coses quedessin com estan?». Ella no es deixà convèncer i ara tenia al davant aquell noiet prim, amb el davantal de teixit i un ram de flors a la mà. En Jesús havia sentit que algú el mirava i estava quiet com un mort de cara a l’armari. «T’agraden aquests soldats?». Es girà a poc a poc i veié una senyora molt maca, vestida de blanc. «Sí senyora». «Per què no seus?». La senyora s’havia assegut a la butaca i li assenyalava un tamboret, al davant. La Teresa no sabia què dir; buscava en aquella cara alguna cosa que no acabava de trobar-hi. «Quants anys tens?», li preguntà, a l’últim entendrida. «Aviat en faré onze i mig». ¡Onze anys! Un glop de vida. D’aquelles nits pels carrers, abraçada a Miquel Masdéu, de totes aquelles miques d’amor, de tanta innocència, en quedava aquella bestioleta espantada. La Teresa mirava el seu fill: la pell fosca, els llavis prims, els cabells negres com un cistell de móres, i el nas… «Oi que tens el nas trencat?». En Jesús se’l tocà i rigué: «Vaig caure d’un arbre i l’os se’m va partir». «Et devia fer molt de mal…». Sense deixar-li temps de respondre, li preguntà: «Has vingut sol?». «No senyora; el pare m’ha acompanyat i m’espera al carrer». La Teresa girà el cap i estrenyé les mans. «No t’agradaria menjar uns quants dolços?». «No senyora, gràcies; no fa gaire que he esmorzat». «No tens set?». «No senyora, gràcies». Estigueren una estona sense dir res. En Jesús pensava en els soldats de l’armari, però no gosava mirar-los. Tot d’una la Teresa assenyalà la paret: «Vols estirar aquell cordó?». En Jesús s’hi acostà i l’estirà fluixet, com si tingués por de trencar-lo. «Estira’l més fort, unes quantes vegades; si no, no et sentirà ningú». Entrà la Felícia i mirà el nen: la Gertrudis ja li havia dit que era el fillol de la senyora. «Faci un paquet amb uns quants dolços i molts xocolatins». Mentre ho deia, la Teresa s’adonà que el noiet encara tenia el ram de flors a la mà: mitja dotzena de clavells grocs i unes quantes branquetes de flors menudes que semblaven un núvol. Devia ser per a ella i no gosava donar-l’hi. «Per a qui les has dutes, aquestes flors?». Jesús Masdéu li allargà el ram i la Teresa l’agafà sense saber què fer-ne. «Són per a vostè; per desitjar-li un bon dia del seu sant». La Teresa s’aixecà i, d’esquena, abans de deixar les flors damunt de la taula, es mirà les mans, fines, tan diferents de quan era pobra, vermelles a l’hivern, amb les ungles que se li trencaven com a la seva mare; sempre les hi mirava quan es posava els maneguins per anar al mercat i es lligava el davantal blau marí que li tapava les faldilles arrugades. «Són molt boniques, Jesús». Feia estona que tenia ganes de preguntar-li una cosa: «T’estima, la teva mare?». A en Jesús li havien ensenyat de no dir mentides. «No ho sé; diu que he d’estudiar perquè més endavant pugui ser un senyor. I el pare també diu que he de ser un senyor». Quan, encara no feia mitja hora, la Gertrudis li havia dit que hi havia un nen que la volia veure, la Teresa s’havia hagut d’asseure perquè tot se li havia enterbolit. Però aquell noiet que, de moment, semblava vergonyós i que s’havia posat a enraonar com si digués una lliçó… No, no hi havia res en aquella criatura… Què havia esperat? El tenia al seu davant, estrany, lluny de la seva vida de dona rica, més aviat com un retret… La Felícia entrà amb un paquet embolicat amb paper fi i lligat amb un cordillet d’or. «Posi les flors en un gerro i torni-me-les a portar». En Jesús, amb el paquet damunt dels genolls, mirà com la cambrera s’enduia el ram. «Ara espera’m una mica», li digué la Teresa. Trigà bastant estona. Quan tornà, veié que en Jesús estava davant de l’armari tocant la cara d’un soldat. «Li deu agradar tocar les coses, com a mi», pensà; i tot acostant-se-li li allargà un sobre. «Té, i no el perdis: estic contenta que m’hagis vingut a veure. Però ara ja és tard i te n’hauràs d’anar». Sentí que s’emocionava i, tocant-li el nas, afegí: «No et tornis a enfilar a cap arbre».


  La Gertrudis s’esperava en el vestíbul. Abans de sortir, en Jesús donà un cop d’ull a l’escala; la nena el mirava des de dalt i ell girà el cap de pressa perquè no tingués temps de fer-li llengotes. A la vora de la copa de pedra s’aturà en sec: davant seu, a cada costat de la porta, semblava que es calés foc; quatre grans finestres ovalades, amb un escut al mig de cada una, deixaven entrar torrentades de llum a través dels vidres de colors. La Gertrudis es girà: «¡Au, no badis!». Mentre caminaven per sota dels castanyers, en Jesús sentí un gust agredolç a la boca. L’hauria de sentir tota la vida, cada vegada que aniria en aquella casa. Quan veié el seu pare, que l’esperava bastant lluny del reixat, tingué una gran alegria. Arrencà a córrer i li donà el sobre. Abans de ficar-se’l a la butxaca, el seu pare l’obrí i veié que hi havia unes quantes monedetes d’or.


  Després d’aquell dia, Jesús Masdéu anà a veure la seva padrina de tant en tant. Quan tingué catorze anys, li féu saber que havia començat a treballar d’aprenent de pintor. «I, què pintes?», li havia preguntat la Teresa. «No res, per ara només ajudo el senyor Avel·lí; però aviat pintaré parets com ell». I afegí que dos dies a la setmana, quan plegava de la feina, anava a aprendre de dibuix. «Sap?, m’agradaria ser un gran pintor de figures».


  VIII. ABELLES I GLICINES


  S’havien assegut a la vora del pou, a l’ombra de les glicines. «Vols dir que no estaries millor si et traguessis el barret?», digué la Teresa a l’Eulàlia. «No. Després tindria massa feina a posar-me’l; t’agrada?». Damunt de l’ala hi havia un ocell blau amb els ullets d’atzabeja, mig cobert de tul. «Aquestes dones de pell delicada», pensà la Teresa, «es passen aviat». L’Eulàlia tenia unes arrugues finíssimes a les galtes: amb llum artificial no es veien gaire, però el sol no les perdonava. Se’ls acostà la Felícia, amb el carret, i començà a posar el servei del te a sobre de la tauleta. «Fa molt de temps que la tens, oi?», digué l’Eulàlia quan la cambrera les hagué deixades; «no sé com t’ho fas, jo no puc aguantar una minyona més de tres anys». La Teresa somrigué una mica de costat: «De les antigues és l’única que em queda: la Gertrudis es va casar; la Mundeta, no sé si te’n recordes, va haver d’anar a cuidar els seus pares». Li acostà el platet amb les rodanxes de llimona. «No», digué l’Eulàlia apartant-lo: «en prenc només amb llet, perquè li dissimula el gust. Ja saps que el te no m’entusiasma». La Sofia sortí de la casa, blanca com un colom, amb la raqueta enfundada a la mà, i anà a saludar l’Eulàlia: «Com està, padrina?», li digué tot acostant-li la galta perquè li fes un petó. «Cada dia ets més maca, nena; aviat tindràs promès». La Sofia li digué que els joves no li agradaven: «M’agraden els senyors una mica grans, amb cabells blancs als polsos». I se n’anà rient. L’Eulàlia cridà: «I al cap d’uns quants anys…». No sabia ben bé què anava a dir i callà en sec, però la Teresa s’adonà que havia estat a punt de dir una inconveniència: «No diguis mal dels homes amb cabells blancs; el meu marit comença a tenir-ne i està més bé que quan el vaig conèixer. El que passa és que la teva fillola està enamorada del seu pare, i d’aquí ve el mal». Havia agafat la tetera i omplí les tasses. «S’enfada si en parlem; ja fa temps que en Lluïset Roca la duu a jugar al tenis. Li agrada que els noiets la festegin, però ja veuràs com triarà un home madur: i farà bé». L’Eulàlia deixà precipitadament la tassa damunt de la taula i ventà amb la mà unes abelles que voltaven la plateta de les pastes. La Teresa no es pogué estar de riure: «No t’espantis: les tenim ensenyades… I, si cal, el meu marit et podrà defensar». Valldaura, vestit per sortir, se’ls acostava. «Parlàvem de vostè», li digué l’Eulàlia. Valldaura li besà la mà i li preguntà per en Rafael. «Amb prou feines ens veiem; es passa la vida a la fàbrica i té molts maldecaps amb els obrers». «I d’en Quim, què en sap? M’han dit que segurament anirà a Madrid, al Ministeri». «També ens ho han dit a nosaltres, però la setmana passada vam tenir carta i no ens en parlava. Està a punt de publicar un llibre i no pensa en res més». «Un llibre?». «Sí, un llibre sobre el seu avi, el jurisconsult; a nosaltres també ens fa molta il·lusió». Encara parlaren una estona i a l’últim Valldaura digué que se n’anava a l’Ateneu. «També escriu un llibre, vostè?», li preguntà l’Eulàlia, rient. «No; només vaig a fer una mica d’esgrima».


  Estigueren un moment quietes tot mirant com Valldaura s’allunyava. «Vols que et faci canviar la tassa? T’hi ha caigut una flor». L’Eulàlia agafà la flor amb la punta de la cullereta i la deixà a un costat del plat. «No cal, gràcies». Begué un parell de glops i tapà la tassa amb el tovalló. «Al sol s’hi està molt bé, però tant en Rafael com jo som gent de pis». «Per això tens la cara tan blanca. Aquesta mica de sol t’anirà de primera; demà faràs més goig». Se sentia xisclar ocells a dins del llorer i caigueren més flors. L’Eulàlia se les espolsà: «Saps que la Marina Riera s’ha casat amb un fill Quatrecases, el dels ferros? Podria cobrir-la d’or tres o quatre vegades». Agafà una pasta i la mossegà. «Ha estat de sort perquè ja era granadeta. Al casament vaig seure al costat del seu germà, el notari; ja el coneixes, oi?». «No tens massa aire?», digué la Teresa, tot abocant-se més te. «No. Veus? Aquest sí que em faria fer un cop de cap. És d’aquells homes que quan et miren sembla que et despullin. Això de fer testaments el deu excitar. És clar que la seva dona no val res». Parlava seguit, aixecant el cap de tant en tant per mirar les abelles que volaven entre els penjolls de les glicines. «Ho entens, tu? Un home que podia haver triat i es casa amb la més lletja». «Hi ha molts homes així», murmurà la Teresa, que tot d’una s’havia posat en guàrdia. L’Eulàlia continuà: «Però és que, pobra senyora, no té res que faci gràcia; i diuen que és una mica idiota. Ell se’n deu aprofitar. Molt educat, tu diràs, molt seriós, però estic segura que té algú; algú que val la pena». Callà un moment i afegí: «Ara que ella no pot queixar-se: porta uns brillants a les orelles que semblen avellanes». La Teresa havia agafat la campaneta i la féu dringar. «M’has espantat». «Si no toqués una mica fort farien com si no em sentissin». La Felícia hi anà de seguida i la Teresa li demanà que portés aigua calenta. «No; no netegi la taula: aquestes flors encara hi fan bonic». I girant-se de cara a l’Eulàlia li preguntà si volia més pastes. «No? Ja les pot treure, Felícia; amb l’olor del dolç les abelles es tornen boges». Abans que la Felícia tingués temps d’endur-se’n la plateta, l’Eulàlia agafà una cirera ensucrada. «L’última: em sembla que n’he menjat de massa, però són tan bones…». I sense canviar de veu afegí: «Si jo fos un home, no m’hauria agradat casar-me amb una senyora que es digués Constància». «Constància?». «Sí; per acabar-ho d’adobar es diu Constància. Però no en parlem més; deus pensar que sóc una mala llengua. Tu, en canvi, no sé com t’ho fas; mai no dius mal de ningú». La Teresa havia agafat una flor. «A mi», digué, «només m’agraden les coses boniques». I se la menjà. «Ets ben boja… A veure si estaràs malalta. I ara que hi penso, saps que en Begú s’ha mort? Vuit dies de llit; i al cementiri». «El joier?». A la Teresa li semblà que el temps acabava de fer un salt: el llum amb el pàmpol verd, la perla de la corbata, aquella amabilitat i totes aquelles hores d’angúnia… «Però la joieria continuarà igual; el seu fill ja s’ha instal·lat al despatx i ha començat a vendre joies». «Per què me’n parla?», pensà la Teresa; «és impossible que…». Se’ls acostaren dues o tres abelles i l’Eulàlia s’aixecà esglaiada: «Me’n vaig. Ja és tard i tinc por que a l’últim les abelles em piquin». S’espolsà les miques de pasta que li havien caigut a les faldilles. La Teresa pensà: «Et fan por? Espera’t». I afegí, en veu alta: «Abans d’anar-te’n et colliré unes quantes roses». Se l’endugué cap a la caseta dels safaretjos; les parets estaven cobertes de rosers florits. «Espera’m; aquí dins hi deu haver alguna cosa per tallar-les». La Teresa entrà a la caseta i en sortí amb les tisores de podar. «Aquests rosers són d’uns esqueixos que ens va donar en Fontanills quan vam comprar la torre; eren de Premià». S’havia posat a collir roses amb molta calma, triant les menys obertes. L’Eulàlia féu un xiscle: «Vés de pressa, Teresa; no veus que tot està ple d’abelles?». La Teresa es girà: «Tapa’t la cara amb les mans; aquestes són molt rabioses». L’Eulàlia se n’anà de pressa cap a la casa. Quan tingué un bon feix de roses al braç la Teresa se li acostà a poc a poc. Per la porta de la cuina, veié l’Armanda a la vora dels fogons: «Vol dir a la Felícia que lligui aquestes flors?». L’Eulàlia, que ja feia estona que es delia per anar-se’n, demanà a la Teresa que la deixés anar al lavabo a empolvorar-se: «Amb tanta estona d’estar al sol no sé què dec semblar».


  IX. NETEJA D’ARMARIS


  L’Armanda donà un cop d’ull a la cuina i, com que tot estava en ordre, pensà que el millor que podria fer seria anar a dalt a reposar. De passada, entraria a veure què feien les altres noies. Tot i que els balcons estaven oberts, se sentia una olor molt forta d’espígol: sortia de dos armaris de paret que tenien les portes esbatanades. En aquells armaris, els més grans, hi guardaven els vestits vells; en els dos més petits, a banda i banda de la porta, la roba blanca de la casa. Hi havia piles de vestits d’hivern per les cadires i, escampades per terra, les fundes que els posaven damunt de les espatlles per protegir-los de la pols; la Cristina les recollia i les anava tirant a dins d’un cove, per dur-les a rentar. «Vine, Armanda, vine, que ens ajudaràs a espantar les arnes», digué la Simona des de dins d’un armari tot passant un drap per la fusta; «i no em tanquis: no m’agradaria morir ofegada». Damunt del taulell de planxar, a un costat, hi havia una capsa de cartó molt grossa. La Lluïsa cantava baixet tot plegant uns enagos; els deixà a la panera i agafà una camisa de dormir amb volants al coll i a l’acabament dels punys. Després fregà la bosseta de la cera per sota de la planxa i apartà una mica la cara: «T’agraden les antiguitats?». L’Armanda, que s’havia acostat al taulell, aixecà la tapadora de la capsa. A dintre, embolicada amb papers fins, es veia una seda morada. «Ja pots mirar, ja; és una mena d’abric molt estrany. No entenc per què han de guardar tanta cosa vella, amb la nosa que a mi em faria…». L’Armanda, que fins aleshores no havia dit res, exclamà: «¡Quin color més bonic!». Separà els papers i amb molt de compte agafà la roba i la desplegà: «És un dominó». A casa seva havien tingut un calendari que figurava un ball de carnaval i moltes senyores duien un abric com aquell. «El senyor Valldaura», digué la Lluïsa, «quan devia veure la senyora amb això al damunt…». Havia deixat la planxa a un costat i es donà uns quants copets al cor amb la mà plana: «Patrip-patrap». La Simona sortí de l’armari i, sense badar boca, agafà el dominó i se’l posà: era alta, esvelta. Lletja. La Teresa sempre deia que era la cambrera més bonica de cos que havien tingut i la menys maca de cara. Tot passejant-se amb el dominó recollit, digué: «El deurà heretar la senyoreta Sofia, amb les altres rampoines. Si el senyoret Eladi la veu a dins d’aquest sac de color de mort, li dirà: ¡adéu, bufona!». L’Armanda l’ajudà a treure’s el dominó i, després de plegar-lo, el mirà una estona i el posà a la capsa damunt d’un vestit de blonda blanca. S’havia anat enrabiant: «No podeu deixar tranquil el senyoret Eladi? Totes n’esteu enamorades; ¡totes!». «No t’enfadis que no val la pena. Qualsevol dia aniré a la botiga i li diré: sóc la cambrera dels senyors Valldaura; em vol tastar?». «Com si no et conegués», digué l’Armanda; «i no et riguis de la botiga; a més de la botiga, tenen una fàbrica de panes i velluts; són rics que fa por». La Simona penjà el vestit que havia acabat de raspallar i n’agafà un altre: «I la senyoreta Sofia, tan carregada de pretensions que amb prou feines ens mira, anirà a despatxar darrere d’un taulell?». «Jo», digué la Lluïsa, «més m’estimaria el jove que l’acompanya al tenis». La Simona se li acostà amb el vestit als dits: «Fa més d’un any que hi va sola». «Sola? Potser no la ve a buscar, però em jugaria un peix que es veuen tant com volen». La Simona s’encarà amb l’Armanda: «I tu, quin triaries?». L’Armanda les deixà: «Aneu fent». Entrà a la seva cambra; s’estiraria una estona i miraria si podia dormir. Des del balcó, lluny, a la seva esquerra, veié els arbres i li semblà que eren com el dia que havia entrat a la casa: no creixien. A sota del balcó les fulles del llorer tremolaven. La tia Anselma li havia explicat que pocs dies abans de la seva primera comunió un llamp l’havia partit. Al cap d’uns quants anys la tia Anselma preguntà a la mare de l’Armanda si li deixaria la nena per ajudar-la a la cuina. N’havia parlat amb la senyora Teresa i ja hi estava d’acord. «Pelarà cebes i tomàquets, li ensenyaré de fer els sofregits i netejarà les coses de plata: les altres minyones ja tenen prou feina…». L’Armanda tancà el balcó i s’estirà al llit, posant-se bé les faldilles perquè no se li rebreguessin. Per cert, aviat hauria de netejar les peces més grosses: els jocs de cafè i de te, les copes de xampany amb el dintre daurat, les soperes… Els seus dits en sabien la forma de memòria. Tenien els coberts desats en un moble amb calaixos de dalt a baix, folrats de llana vermella, que hi havia en una habitació al costat de la cuina. La seva tia li havia dit moltes vegades: «Una eina de plata no es pot dir que sigui neta fins que, fregant-la fort amb un drap, no deixa ni una mica d’ombra». Algun dia, mentre netejava les fruiteres de plata picada, que eren dues magnòlies badades, la senyora se li asseia al davant i feien conversa. Les primeres setmanes de ser a la casa, l’Armanda, així que sentia la campaneta del reixat, corria a obrir i la Gertrudis s’enfadava molt perquè era feina seva. Però no hi podia fer més. Fins que la Teresa l’avisà: «Armanda, quan sentis la campaneta no vagis a obrir». Un dia l’Armanda preguntà a la seva tia: «Per què la senyora Teresa, que tracta de vostè totes les minyones, a mi em tracta de tu? Deu ser perquè sóc joveneta». «Per què vols que sigui, si no?». I des del moment que l’havia avisada no havia anat més a obrir el reixat. Però, així que la campaneta sonava, havia de fer un gran esforç per no moure’s: el cor se n’hi anava a córrer per sota dels castanyers com una llebre. La cuina, a l’hivern, semblava el cel: era el lloc més calent de la casa. Però a l’estiu… «No es pot tenir tot», deia la seva tia tot remenant cassoles i les gotes de suor li lliscaven coll avall. Li començava a venir son. Estirada al llit, pensava coses. Recordava el primer dia que el senyoret Eladi hi havia anat a dinar: elegant, escampant olor de quina, vestit de gris fosc i amb un clavell vermell al trau. «Avui», li havia dit la seva tia, «faràs els colomins tu; ja en saps molt». Sempre feien colomins amb farcellets de col quan tenien convidats. I, a la nit, la senyora l’havia anada a felicitar i a riure: «Què me’n diu, Anselma? Aquest jove amb un clavell a la solapa i jo amb una rosa al pit: fèiem joc!». La Teresa, quan es posava una rosa al pit, l’anava a collir ella mateixa. Només li agradaven les de color de carn d’aquells rosers que tapaven les parets de la caseta dels safaretjos. Eren grosses com el puny i feien una olor que marejava. Després, el senyoret Eladi hi havia anat sovint… Un dia que ella netejava els vidres de la finestra de la cuina, se li havia acostat un moment que la senyoreta Sofia l’havia deixat sol i li havia dit: «És de debò, aquesta piga?». Ella s’havia tornat molt vermella i abans de ficar-se al llit s’havia mirat la piga al mirall: gairebé a sola de l’ull, petita, molt fosca… «Armanda, oi que encara no dorms?». Havien trucat a la seva porta i a penes ho havia sentit. Era la Simona, tota enriolada: «Vine a veure què hem trobat». L’Armanda saltà del llit i la seguí mig d’esma. Després de tota aquella estona de tenir els ulls tancats, la claror li feia mal. «Ja veig que em quedaré sense dormir», digué, mentre la Simona obria la porta del planxador. La Lluïsa, dreta, al costat del taulell, duia un antifaç negre voltat de lluentines: «Se l’ha d’aguantar perquè el cordonet de goma està cremat», digué la Simona que s’ofegava de tant riure. Era la primera vegada que veien aquell antifaç. Ja feia temps, en un dels grans dissabtes del planxador, havien descobert l’abric morat i el vestit de blonda, però no havien trobat l’antifaç, que estava a sota de tot del paper, ni el vano petit, amb les barnilles de nacre i amb la poma pintada. «Qualsevol dia», digué la Simona tot ventant-se, «entraré a servir al menjador amb aquest abrigot posat i amb aquesta cosa negra a la cara». «I per això m’heu fet venir?», preguntà l’Armanda; estava furiosa perquè li havien trencat el son, però sentí passos en el corredor i callà. La Cristina, que seia en un racó partint-se de riure, s’aixecà d’un bot, abocà les fundes a terra i començà a collir-les altra vegada per fer veure que treballava. La Simona deixà el vano damunt del taulell. El pom de la porta girava: era la senyora. «Déu meu, quina olor d’espígol!». Donà un cop d’ull al seu voltant i dirigint-se a la Lluïsa digué: «No es descuidi de planxar-me el vestit crem i l’abric marró de seda; ho necessitaré demà a la tarda». S’havia quedat encantada mirant el vano. «El vano de l’Eulàlia», pensà; «ja ni em recordava que existia». L’obrí i el tancà unes quantes vegades. La borla estava deslluïda… Es girà a poc a poc de cara a la Simona: «Tornin a posar les coses dels armaris tal com estaven». La Simona li digué que no patís: «Senyora, no és pas la primera vegada que els fem…». La Teresa s’acostà a mirar la roba planxada que hi havia a la panera i se n’anà. «Ja ens podia haver trucat, en comptes de venir ella mateixa…», digué la Lluïsa, de mal humor. La Simona li contestà: «Ha volgut veure què fèiem; es deu tornar tafanera… El que no entenc és per què s’ha endut el vano». L’Armanda passà la mà pel setí morat: «Si us arriba a atrapar fent broma…». Se n’anà cap a la porta i abans de sortir els digué: «I no em torneu a despertar». Però ja no tenia son.


  En el tercer pis hi havia dues o tres habitacions sense mobles. La d’ella era bastant gran: com la de la seva tia. Les de les noies estaven a l’altra banda, a tocar del planxador, les unes al costat de les altres, petites…, just per dormir-hi. En canvi, la d’ella era espaiosa; el llit i l’armari-mirall de fusta de llimoner, el cobrellit i la cortina de cotó d’un blau gris… S’acostà a la lluna bisellada i es mirà: era baixeta, una mica plena. La seva mare sempre deia: «L’Armanda no es pot dir que sigui maca, però té la pell de seda. Sembla que no, i és molt». Obrí l’armari i agafà una capsa de llauna que estava mig buida; hi hauria de posar més borregos. Però encara li quedaven moltes rajoles de xocolata. Els vespres que pujava a dalt rendida, no podia dormir i a la matinada li venia gana. No hauria sabut explicar la felicitat que sentia abocada al balcó d’aquella casa, menjant borregos i una presa de xocolata darrere de l’altra mentre el cel s’anava tornant clar i començava la piuladissa dels pardals a dintre del llorer. Encara tindria temps de fer una becaina. Però hauria de tancar fosc i despullar-se. Es tragué la roba i l’anà penjant: el davantal d’un blau fort, el vestit de percal ratllat de gris i de blanc, els enagos amb tres puntes al coixí, les unes al damunt de les altres, a l’acabament… Abans de descalçar-se obrí el balcó de bat a bat perquè l’aire l’abaltís i tirà la cortina a poc a poc. S’adormí tot mirant com voleiava.


  X. ELADI FARRIOLS


  El seu mal era que s’avorria. Provà dues o tres vegades de posar una cama damunt de l’altra. Li costava. No podia dir quan havia començat a engreixar-se. Tan prim que havia estat; més que el seu pare. Pobre pare… Potser perquè a casa seva no havien pogut pagar-li estudis sempre havia tingut la il·lusió de veure’l convertit en un gran advocat… Per acontentar-lo acabà la carrera, però ho hagué de deixar córrer: els problemes dels altres el deprimien. El seu pare ho comprengué, i una nit que sortien, cadascú per la seva banda, al peu de l’escala li agafà el braç i li digué amb la veu a penes entelada de melangia: «No et preocupis, Eladi, que tot s’arreglarà». L’endemà anà a trobar el seu germà Terenci que tenia una de les botigues de robes de més anomenada de Barcelona, feta a pols i a costa de molts sacrificis. Parlaren i es posaren d’acord: invertiria diners en el negoci, a condició que en Terenci s’associés el seu fill. En Terenci ho acceptà content: «Necessito algú que m’ajudi. La fàbrica rutlla sola, però a la botiga m’anirà molt bé». El pare de l’Eladi no feia res. La seva fortuna li venia d’un oncle. Una bona part li havia fugit dels dits finançant petits inventors. La mort de la seva dona, que era molt catòlica, el desféu. I ell, que sempre s’havia rigut del deliri de la mare de l’Eladi per l’església i els capellans, començà a anar cada dia a missa de vuit a la Mercè i, a les tardes, a rosari. Amb una gran devoció demanava a la protectora dels desvalguts que l’ajudés a viure i a pujar el fill. Era magre, corbat d’espatlles i semblava més vell que el seu germà. Havia tingut pedres als ronyons i quan pensava en el mal que li havien fet per sortir, s’esgarrifava. Quan pujaren tots tres al cotxe, després d’haver firmat l’escriptura de la societat a la notaria d’Amadeu Riera, l’Eladi es posà a riure. «De què rius?», li preguntà el seu pare. «D’aquest notari que sembla un poeta i que té una rosa damunt de la taula».


  La feina, per a l’Eladi, no era pesada; anava a la botiga a les onze del matí, perfumat, clenxinat, amb el bigoti lluent, fet un dandi. Abans de començar la temporada ell i el seu oncle miraven els mostraris nous i passaven les comandes. Un cop a l’any feien un viatge a París, tant per estar al corrent de la moda com per mantenir un cert prestigi. A les tardes que no tenia feina a la fàbrica, l’oncle reposava o sortia a passejar; era un gran lector de novel·les franceses. L’Eladi, amb el posat més respectuós i el somriure més acollidor, rebia les clientes. Anava a saludar-les de seguida que entraven i cridava el dependent que tenia costum de servir-les; si el dependent estava ocupat, els donava conversa tota l’estona que calgués. Quan sortien, tant si havien comprat alguna cosa com si no havien comprat res, les acompanyava fins a la porta, amabilíssim. S’hauria pogut aprofitar bastant de la seva situació: hi havia tanta senyora insatisfeta pel món… De vegades es deia, tot fent una rialleta, que la botiga podria servir-li per anar-se fent un harem. Però la feina era la feina i les factures s’havien inventat per ser cobrades. A més a més, la seva feblesa no eren les senyores; eren les artistes. Les senyores l’intimidaven; en canvi, per una noia amb el vestit atapeït de lluentines, o nua sota de plomes i de tuls, hauria donat l’ànima al diable. A vint anys havia tingut vel·leïtats polítiques, però sempre s’havia retingut d’entrar en un partit: no sabia per quin decidir-se. Una vegada que el seu pare li féu llegir una vida de Talleyrand s’engrescà i durant molt de temps, tot passejant pels claustres de la Universitat, somià amb ser un gran diplomàtic. La febre baixà i, un bon dia, sense pena ni glòria, es féu d’Esquerra Catalana. El partit que més s’adeia amb el seu tarannà era la Lliga, però el molestava, de tant haver-ne sentit a parlar durant anys al seu pare i al seu oncle, que Cambó hagués anat a rebre el rei. Dues nits a la setmana es reunia amb uns quants amics a la Colombòfila i parlaven de tot menys de política.


  Decididament s’engreixava. Se n’havia adonat feia uns quants dies, precisament a la Colombòfila, un vespre que estava assegut a la seva butaca, tot sol, i havia posat una cama damunt de l’altra: era la primera vegada que li havia costat. Ara, tot nuant-se la corbata, sentí que la trinxa dels pantalons li estrenyia la cintura. S’estava acabant de vestir per anar a la botiga. A la botiga… Feia ja un parell d’anys, una tarda d’octubre, quan començava a fosquejar, hi havia entrat una senyora sensacional, d’uns quaranta-cinc anys, amb un ram de brillants al pit. L’havia servida personalment. Tenia la cara fresca, amb uns ulls que miraven profund, i un somriure tendre. A l’hora d’amidar la roba i de tallar-la, l’Eladi cridà el dependent més ben plantat de la casa. Aquella senyora tenia una gran presència, una cosa inexplicable que emocionava. Sense que s’hi assemblés gens, l’havia fet pensar en la seva mare que, quan era petit i el besava, feia olor d’aigua de roses. L’endemà n’havia parlat al seu oncle. «És la senyora Valldaura, una de les millors clientes que tenim; ja n’has sentit a parlar». Anava sovint a la botiga, sempre sola, una mica per passar l’estona i una mica per veure coses boniques. Un diumenge, l’Eladi, que havia trobat la seva adreça en els llibres de la casa, anà a veure on vivia, per pura curiositat. Així que va ser davant de la torre li tornà tot a la memòria: quan era petit i la seva mare encara vivia, el seu pare el duia a passejar pels afores i el deixava trucar a les cases que tenien jardí al davant perquè quan els de dins anaven a obrir, ells dos, sense haver de córrer, qui sap on paraven. Els tips que s’havia fet de trucar en aquella reixa, d’estirar la cadeneta que sortia de la boca del lleó, tot mirant la casa solitària al capdavall del passeig de castanyers! «El dia que la senyora Valldaura vindrà a la botiga», pensà, «no podré aguantar-me les ganes de riure». Però el dia que hi tornà quedà desorientat perquè no anava sola. «Em sembla, Eladi, que vostè no coneix la meva filla; es diu Sofia». L’Eladi mai no s’hauria imaginat que la senyora Valldaura pogués tenir una filla prima, adusta, amb aires de superioritat. L’endemà en parlà al seu oncle. «Sí; què hi vols fer? De vegades d’una mare espaterrant en surt una filla descolorida; però no et fiïs de les aigües quietes». L’Eladi pensà bastant en la Sofia, no sabia què tenia que l’atreia tot i que li havia estat més aviat antipàtica. A ell li agradaven les noies gracioses, rialleres, innocents; amb els ulls negres i grossos. I la Sofia tenia els ulls petits com si no se li poguessin acabar d’obrir i es pentinava amb clenxa al mig i els cabells recollits al darrere. Havia vist senyoretes pentinades com ella en una edició il·lustrada de les novel·les de Balzac que el seu oncle guardava com si fos un tresor. Des d’aquell dia la senyora Valldaura anà sempre més a la botiga amb la seva filla, que era una clienta difícil. No li agradava res; cansava els dependents, que així que la veien entrar ja tremolaven. Per què havia de donar tanta feina si vestia tan senzillament? D’una manera una mica esportiva, amb colors neutres; grisos o torrats. Abans no trobava el matís desitjat, al dependent ja li havien sortit arrels. No duia joies cridaneres com la seva mare: una esclava d’or i una pedra verda al dit petit de la mà esquerra. Un dia, mentre la senyora Valldaura triava crespons per a roba interior, l’Eladi digué a la Sofia: «¡Quin anell més bonic que porta!». Ella se’l tragué tot fent-lo voltar: li venia just i li deixà un senyal vermell. Quan l’hi tornà, l’Eladi li acaricià els dits dissimuladament. «És una maragda sense jardí, i fosca». Callà un instant i afegí amb intenció: «Preciosa». Al cap d’una estona, sota d’un tou de seda, s’acariciaren les mans. La Sofia estava impassible. L’Eladi quedà sorprès: «¡Caram de nena!».


  Per veure si es podia aprimar una mica es féu soci d’un club de tenis que li havia recomanat un amic: «Hi va la gent més distingida de Barcelona». La primera persona que hi trobà fou Sofia Valldaura: duia una faldilla de pell d’àngel oberta d’un costat, que deixava veure un tros de cama esplèndid, i una brusa blanca amb coll alt i corbata. Tota ella un glop de llet, asseguda a l’ombra d’unes acàcies amb la raqueta a la falda. Feia uns tres mesos que no l’havia vista a la botiga i es saludaren amb una certa fredor. «És capaç de pensar-se que m’he fet soci del club per poder-la veure». Gairebé sempre l’acompanyava Lluís Roca, que semblava anglès i tenia un Hispano. La Sofia i l’Eladi anaren fent amistat a poc a poc. A l’Eladi, aquella noia el desconcertava. Un dia que havien anat junts a veure un partit, la senyora Valldaura l’invità a dinar: «Ens agradaria molt que vingués, oi, Sofia? Li aniria bé un diumenge?». Hi anà al cap d’un parell de setmanes. «Qui m’ho havia de dir», pensà tot estirant la cadena del lleó; «potser és ara que hauria de fugir corrents». La cambrera el féu entrar en una sala que tenia les parets cobertes de llibres. Teresa Valldaura l’anà a buscar de seguida: «Vingui al menjador; hi toca el sol i no hem pas de fer compliments». Així que el veié, el senyor Valldaura, que estava llegint el diari assegut davant del finestral, s’aixecà i el saludà amb molta cerimònia. Era un home alt, dret, amb una gran barba rossa i una mirada carregada de bondat. Vestia d’una manera impecable. «Quan el conegui més li hauré de preguntar quin sastre el vesteix; estarà content». Feia temps que no havia vist una persona que li fes tant d’efecte; a penes sabia què dir. «És un gran senyor», pensà molt impressionat. Li havien parlat ja feia temps d’una aventura que havia tingut a Viena, quan estava a l’ambaixada, i que no acabava de recordar. Una noia que s’havia suïcidat? Quan s’adonà de la Sofia ja la tenia al davant; distret amb el seu pare no l’havia vista entrar i li sabé greu. Duia un vestit de jersei de seda que li emmotllava el cos i un collaret de perles ran de coll. El dinar hauria pogut ser molt agradable si la Sofia hagués estat més cordial. Se la veia distreta i a penes si badà boca. La Teresa parlà gairebé tota l’estona amb l’Eladi. Valldaura el mirava de tant en tant amb una certa curiositat. Era un home que tenia un gran respecte per tothom, però aquell minyó ben educat, simpàtic, passat per la universitat, que hauria hagut de partir el sol amb les dents i que deixava morir la seva joventut entre les quatre parets d’una botiga, no li acabava de fer el pes. «En el fons», es digué, «deu ser un mediocre».


  A l’hora del cafè se l’endugué a la biblioteca. «Deixem reposar les senyores», li digué mig rient; «s’ho ben mereixen». Així que estigueren asseguts, entrà la Simona amb el cafè. L’Eladi no tenia prou ulls per mirar-la. «Aquesta torre», començà Valldaura després d’oferir un cigar a l’Eladi i traient l’anella del seu amb calma, «havia estat dels marquesos de Castelljussà, que hi venien a passar els estius. La vaig comprar per molt pocs diners quan vaig deixar la carrera. L’últim hereu va ser un desastre. Va voler canviar l’escut perquè el seu, que no sé com era, no li agradava i no va parar fins que n’hi van fer un de nou; camp blau i tres xiprers al mig, com el de Gueret. Amb la diferència que en el de Gueret, davant dels xiprers, hi ha un cérvol i en el d’ell una destral. El meu administrador sempre m’ho deia: no és estrany que els quedin tan pocs arbres». S’adonà que l’Eladi amb prou feines l’escoltava i canvià de conversa. Li preguntà si el treball de la botiga el satisfeia. «Ni sí ni no, però és un bon negoci. El meu oncle…». Valldaura, que no tenia cap interès a passar l’estona parlant de l’oncle Terenci, l’interrompé: «No li sembla que aquest cafè és una mica amarg?». «Amarg? Trobo que no», li contestà l’Eladi; «vostè, que ha viscut a Viena, deu estar mal acostumat». En begué un glop i deixà la tassa amb molt de compte damunt de la taula.


  Valldaura el mirava sense dir res. No sabia de què parlar; ja començava a tenir ganes que la Teresa o la Sofia els anessin a dir alguna cosa. «Per cert», exclamà tot d’una, «encara recordo molt bé una botiga com la de vostès que hi havia a Viena prop de l’hotel on jo estava. La mestressa tenia fama de ser la senyora més bonica de Viena». «I no deu ser gens fàcil», digué l’Eladi tot rient; i pensà: «Ja ens cremem una mica». Valldaura li preguntà: «Vostè no hi ha anat mai?». «On?». «A Viena». «No; he estat dues o tres vegades a punt, per coses de la fàbrica. El meu oncle té la mania que hi podríem vendre; jo no ho veig gaire clar». «Si té ocasió no deixi d’anar-hi. Un diplomàtic amic meu, de Lleida, que hi havia passat temporades, sempre deia que era una ciutat que tenia un encant únic. Això és una banalitat, ja ho sé, però és absolutament exacte. A mi, les ciutats… El que m’agrada són els detalls, les coses petites. Sap per què m’agrada Viena? Perquè les violetes són lila; em sembla. I perquè la música hi sona diferent. Encara que això darrer no sigui precisament cap detall».


  Quan l’Eladi se n’anà l’acompanyaren tots fins a la graonada, i la Sofia fins al reixat. Ella, abans de donar-li la mà, li digué que se n’anava una temporada a Londres a perfeccionar l’anglès en un pensionat.


  Així que tornà de Londres invitaren l’Eladi. La trobà canviada: més madura, menys deshumanitzada, amb una lluïssor en els ulls petits i penetrants gairebé inaguantable. L’invitaren molts diumenges. Al cap d’un any i mig, després de pensar-s’hi molt, es declarà. I aviat, ell i el seu pare, de vint-i-un boló, anaren a demanar la mà de la Sofia. L’oncle Terenci estava contentíssim i ho celebrà bevent-se una ampolla de xerès. Aquell hivern Salvador Valldaura morí d’un atac de feridura. L’Eladi ho sentí molt. La Sofia estigué mig malalta del disgust i volgué respectar el dol: deixarien passar dos anys abans de casar-se. I al començament d’aquells dos anys Eladi Farriols s’enamorà d’una cupletista del Paral·lel.


  XI. PARE I FILLA


  Al seu pare, quan era petita, li agradava que li anés a donar el bon dia, ben vestida, polida, amb els tirabuixons lluents. Un matí que estava malalta l’anà a veure d’amagat. Ell se l’assegué a la falda i, al cap d’una estona, tot posant-li la galta damunt dels cabells, li digué: «Filla meva, hi ha gent que amb un record en té per tota la vida». Ella li preguntà: «Què vol dir, un record?». «Prou que ho sabràs; potser això d’ara en serà un per a tu, d’aquí a molts anys». A l’església, el dia dels funerals, la Sofia sentí com si alguna cosa se li enfonsés per dintre i es veié, petita, asseguda a la falda del seu pare, aquell matí. «Què vol dir, un record?». Li agafà una crisi de plors tan forta que l’hagueren de dur a la sagristia. L’Armanda, que també havia anat a l’església, no s’ho sabia acabar: «Tan dura i tan esquerpa que semblava». A la nit ja s’havia calmat, però no podia deixar de pensar en coses d’ells dos. Els dies que la seva mare sortia, ell la duia a mirar els faisans. Entraven per sota dels arbres; ella, petita, havia d’aixecar el braç per agafar aquella mà tan grossa. Les herbes li fregaven les cames i, enlaire, les fulles jugaven a no deixar-se tocar. Algunes tardes s’asseien a les cadires de ferro de davant de la gàbia i miraven sense dir res. A la Sofia li feien molta por els faisans: pels colors. Però aviat baixava de la cadira, anava fins a la portella i, de puntetes, agafava el pom: «Oi que si entrés s’espantarien?». Així que ho havia acabat de dir s’acostava de pressa al seu pare tot mirant endarrere que els faisans no haguessin sortit i la seguissin. Ell l’agafava rient i l’abraçava fort: era com si l’abracés un núvol. La primera vegada que la dugué a mirar els ocells li explicà com es deien: «Els de les plomes rogenques, amb el coll blau i verd que brilla, són els faisans; les gallinetes de Guinea són les negres, esquitxades de pics blancs. Els paons i les paones…». La Sofia l’interrompé: «Quins són els que criden?». «Els que tenen les rodones blaves a l’acabament de la cua». Tot d’una, el seu pare, com altres vegades, es quedà sense dir res, i a ella li semblà que ni la veia. Li picà la cuixa amb el puny. «Anem», li digué ell com si es despertés. Una tarda li obrí la porteta que donava al camp: «Surt i mira a fora». Es quedà meravellada: li semblà que el cel s’havia buidat de fulles i que el sol era l’amo de tot. El dia de les violetes feia molt de vent. El seu pare estava assegut davant de la gàbia; ella s’adonà d’una corrua d’erugues i les seguí mig ajupida per veure on anaven, fins que es trobà davant d’un arbre amb la soca molt gruixuda i el peu voltat de molsa: per entre la molsa hi havia mates de violetes boscanes, les unes amb floretes morades, les altres amb floretes blanques. Començà a collir-ne; eren menudes, carregades de perfum, molles de rosada. Sentí que el seu pare la cridava i no contestà. Devia ser mal fet de collir aquelles flors i potser la renyaria. Quan tingué el pom fet l’estrenyé contra el pit i mirà al seu voltant, molt quieta, fins que s’adonà de l’ombra del seu pare. «Sóc aquí». Quan el veié sortir d’entre les herbes altes, aixecà el braç i li ensenyà les violetes. Ell s’aturà amb els ulls clavats en aquelles flors i l’agafà a coll. Les branques gemegaven. Amb els braços al voltant del coll del seu pare anà llençant les violetes d’una a una i el camí en quedà sembrat.


  Mai no havia estimat gaire la seva mare. Quan la veia amb els xals brodats de pedretes i amb les mitges d’espiga tenia ganes que se n’anés de casa i que no tornés mai més. Un dia que la renyà i li donà una estrebada per fer-la sortir d’un parterre de la vora dels castanyers, pensà que l’hauria de matar. Com que anava molt sovint a la cuina, sabia que quan l’Armanda matava un conill o un pollastre, les bèsties es quedaven quietes. Molt de temps després, potser perquè la Felícia ho havia fet córrer, sabé que la seva mare havia estat casada una altra vegada i que, al seu marit, li havia fet les mil i una. «Jo», pensava, «no seré mai com els meus pares, perquè tinc el cor sec». N’estava convençuda des del dia que l’Armanda li digué que li buscaven un professor de gimnàsia per fer-li perdre el vici d’alçar una espatlla més que l’altra: es passà tres dies sense dirigir la paraula a ningú. D’on ho havien tret que tenia una espatlla més alta que l’altra? De gimnàsia ja n’havia vista fer. El seu pare, a les tardes, anava a l’Ateneu a fer classe d’esgrima; tenia un professor valencià que es deia Bea i quan havia acabat la lliçó li feia aixecar pesos. Un dia se l’havia enduta. Ella estava distreta mirant aquelles coses noves i, tot d’una li semblà que el seu pare s’estava morint: alçava i abaixava a poc a poc una barra amb una bola molt grossa a cada cap i tenia les venes del coll i del front inflades com si fossin serps; quan tingué la barra prop de terra la deixà anar de pressa i s’enretirà amb un salt. «Ja pots sospesar-la, ja». La Sofia no pogué ni fer-la rodolar. Bea havia explicat al senyor Valldaura que aquells pesos, d’ençà que l’Ateneu era l’Ateneu, només els havien pogut aixecar dues persones: «Vostè, senyor Valldaura, i jo, quan era més jove». La Sofia ja gairebé no es recordava del que li havia dit l’Armanda i un matí tingué el gran disgust. Estaven esmorzant i la seva mare li abocà més llet a la tassa: «Ja tenim professora de gimnàsia per a tu, Sofia; començaràs demà passat». Es quedà blanca com un paper. «Què et passa?», li preguntà el seu pare. Ella el mirà una estona sense dir res, amb els ulls plens de ràbia; tot d’una tirà el plat i la tassa a terra i arrencà a plorar. Quan ell, que s’havia aixecat, anava a acostar-se-li, ella reculà tres o quatre passos. «Deixa-la tranquil·la», digué la seva mare, «si vol ser geperuda que sigui geperuda». No féu gimnàsia, però aquell disgust li durà molt de temps.


  Al cap de dos anys la Sofia féu la primera comunió i el seu pare caigué malalt; no ho havia estat mai i s’espantà molt. El doctor Falguera volgué animar-lo: «Vostè, senyor Valldaura, és fort com un roure; una malaltia de tant en tant ajuda a tenir salut». El primer dia que sortí a prendre l’aire s’endugué la Sofia. Tot caminant per sota dels arbres, li parlà de la perla de la corbata que, quan ella era petita, li deixava tocar. «És la perla grisa i quan em mori vull que me la posis; t’ho dic a tu perquè sé que te’n recordaràs». S’aturà i afegí tot passant-li el braç per l’espatlla: «El deixaré rica. Tot el que tinc serà teu. Però no ho has de dir a ningú, sents? És un secret». Estigué contenta de tenir un secret amb el seu pare. Un secret eren unes quantes paraules dites en veu baixa perquè no les sentissin ni els ocells. A la nit somià que ja era rica: duia un xal brodat de pedretes i mitges negres amb espiga. Potser per això, quan anys després anà amb la seva mare a casa del notari perquè els llegís el testament, el cor li féu un salt en sentir que la torre quedava per a la seva mare. Es mossegà els llavis i s’hi hagué de passar el mocador perquè s’hi havia fet una mica de sang. I mentre caminaven per sota dels castanyers, totes dues de dol rigorós amb els vels que els voleiaven per l’esquena, s’adonà que la seva mare entrava a la torre d’una manera diferent: mirava els arbres, les flors, les columnes de marbre rosa que sostenien la tribuna, els escuts i els alabastres del vestíbul, satisfeta. «Teresa Goday, viuda de Valldaura», pensà la Sofia, «avui entra a casa seva». Fins a la matinada, ella, que s’havia convertit en una de les noies més riques de Barcelona, plorà de ràbia i de vergonya perquè el seu pare l’havia enganyada.


  XII. LADY GODIVA


  Aquella mica de pudor de tancat que feia el salonet el marejava. Potser tenia el fetge malament: menjava massa, bevia massa i fumava sense parar. Quan la minyona, tot agafant-li el barret i el bastó, li digué que la senyoreta s’estava banyant, es molestà. La Pilar sabia que ell arribava sempre a l’hora; per què no es podia haver banyat abans; o després? Quan pensava en ella i estava de bon humor, li agradava dir-li Lady. La le-i-di. Lady Godiva era el seu nom d’artista i dir-li Lady l’amorosia per dintre. Amb aquella pell tan setinada i aquells ulls verds un exòtics el feia pensar en una orquídia. Els dies que plovia estava melangiosa i quan estava melangiosa era divina. «Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t’il, Agathe?». Una matinada l’havia atabalada tant repetint-li aquell vers en aquell llit tan ample, amb el cobrellit rosa coral i les coixineres carregades de volants de punta de Valenciennes, que ella li havia clavat un cop de puny al mig del cap. Li havia fet mal, però rigué i continuà movent els llavis dient només: «S’envole-t’il, s’envole-t’il, s’envole-t’il…».


  S’acostà al balcó i mirà a través del transparent. L’enretirà una mica: en el vidre de la banda dreta, a baix de tot, hi havia una bombolla. No sabia com feien els vidres; a base de sorra, li semblava. Les ampolles sí que ho sabia: les feien bufant. La tarda començava a caure, una mica grisa, una mica ventosa, i sota mateix del balcó començà la musiqueta. Un home menut, vestit de negre, amb un mocador vermell al coll, feia voltar la maneta d’un manubri amb garlandes de flors despintades als costats. Aquella musiqueta el crispà i maquinalment, amb un peu, es posà a seguir el compàs. «¡Bona rebuda!», digué en veu alta. A l’últim no es pogué aguantar més; tot i que no li feia gens de gràcia que el veiessin des de les cases del davant, sortí al balcó i tirà un parell de pessetes. L’home del manubri mirà enlaire i en veure que l’Eladi feia un gest amb el braç perquè se n’anés, collí les dues pessetes, tornà a mirar enlaire, es tragué la gorra content i empenyé el piano de rodes carrer avall. L’Eladi deixà una estona el balcó obert perquè l’aire es renovés, passà un dit per la tara del vidre, féu córrer el transparent i s’assegué a la seva butaca. Estava voltat de colors desagradables: les parets color de vi, la catifa i les cortines verd til·la… Potser aquella tarda els colors li feien més angúnia per culpa del fetge; i, per si no fos prou, li acabaven de fer venir mareig tots aquells bibelots, tots aquells macassars, totes aquelles tauletes… «¡Només faltava», pensà, «la senyora!». Al mig de la repisa de l’escalfapanxes hi havia un bust de pasta blava, amb un gran tul damunt de les espatlles nues, el cap molt dret i unes faccions exquisides. Estava segur que el gran ram d’hortènsies de damunt del piano era artificial perquè no es pansia mai i el quadret del costat de la porta devia ser una nova adquisició: sobre un fons de seda blanca, pintat amb colors dolços hi havia un pastoret agenollat davant d’una creu de terme. S’hi acostà una mica: «No és pintat, què carai, és brodat». Sentí passos i corregué a asseure’s. No entrà ningú. Es tragué el rellotge de la butxaca de l’armilla i mirà l’hora. Aquell rellotge d’or l’hi havia regalat el seu oncle quan havia començat a treballar a la botiga: «Saber l’hora exacta és el que hi ha de més important a la vida. Una home és fet de segons, de minuts».


  Feia ben bé un any, un vespre que estava molt ensopit, anà a l’Edèn-Concert. Les tres primeres noies que sortiren a cantar no valien gran cosa. Però quan veié la Pilar a l’escenari cantant, nua, a dalt d’un home disfressat de cavall, quedà meravellat. Amb prou feines se li veia la cara, mig tapada per la cabellera llarga fins als ronyons, però les cames i les cuixes, el ventre, aquella piga del pit i la pell nacrada… En acabar la representació li féu passar targeta i la Pilar el rebé de seguida: duia una bata rosa tancada fins al coll, amb les mànigues amples, lligada a la cintura per un cordó daurat. Tot d’una es recollí els cabells, les mànigues li relliscaren fins a les espatlles i l’Eladi es quedà un moment sense respiració. No havia tingut mai cap amant. Quan volia dormir amb una noia anava a casa de la senyora Lucrècia i triava la que li agradava més: l’endemà ni se’n recordava. De la Pilar Segura se n’enamorà de seguida, i perdudament. Era dolça, tenia un no sabia què de popular i de refinat que la feia entranyable. «Tan diferent de la Sofia… ¡Si la Sofia, en certs aspectes, s’assemblés, encara que només fos una mica, a la seva mare!». Però la Sofia era una noia eixuta, secreta, plena de coses admirables que costava una mica massa de descobrir. Les relacions entre l’Eladi i la Pilar Segura havien estat molt assídues des del començament. Gairebé cada dia la duia de l’Edèn fins a casa d’ella i l’oncle Terenci s’adonà de seguida que hi havia gat amagat. «No té importància», li digué el dia que en parlaren; «el rellotge ho arreglarà; vull dir el temps. Aprofitat tant com puguis, però recorda que la teva promesa és una noia molt rica i de molt bona família».


  Sentí un cop a la vora que el distragué dels seus pensaments. En el moment que la porta s’obria, per fer alguna cosa, agafà de damunt de la tauleta que tenia al seu costat un tallapapers amb el mànec de banya i la fulla de plata. La Pilar anava escandalosament perfumada, nua a sota de la bata de mussolina de color de taronja, amb el cinturó de pedreria, descalça. «T’he fet esperar molt?». L’Eladi s’alçà i li féu un petó darrere de l’orella. Després se l’assegué a la falda. El miracle començava. La sola presència de la Pilar el feia sentir fora del món. Poderós. Amb la punta del tallapapers li apartà la roba de l’escot per mirar-li la piga que tenia al pit. Duia una creu de platí i brillants amb una cadeneta prima, gairebé invisible, que ell li havia regalat. La Pilar el mirava embadalida. «Maesta et errabunda», pensà l’Eladi tot desviant la mirada per fugir d’aquells ulls que el trasbalsaven. «Vols que et porti alguna cosa per beure?». Anà fins a la porta i estirà el cordó de la campaneta. «Aquesta minyona nova és mig sorda i quan està a l’altre cap de pis no sent res; però jo», digué rient, «quan la necessito estiro el cordó i, com que no ve, vaig a buscar-la. Em dispenses?». L’encís s’havia trencat. Quedà voltat de silenci i s’adonà que s’havia anat fent fosc. La nimfa de pasta blava el mirava des de l’escalfapanxes. L’Eladi li féu una ganyota i tancà els ulls. Inesperadament veié les dors d’aigua del vestíbul dels Valldaura. «També són nimfes, o millor dit nimfees», pensà, «però de ric».


  La Pilar havia entrat amb els licors sense fer soroll i deixà la safata sobre la taula per encendre els llums. Darrere dels vidres del balcó ja era de nit. L’Eladi feia una estona que no sabia ben bé què tenia. Era una mena d’angúnia que no s’assemblava gens al malestar de quan havia arribat. Potser a la Pilar n’hi passava alguna i ell, d’una manera o altra, se n’adonava. Generalment, així que el veia, li parlava de les coses que li havien passat, li explicava tot el que li havien dit i li donava les targetes que li havien enviat amb els rams de flors: «Té; ja les pots estripar!». Potser havia acabat els diners i no gosava demanar-n’hi. Potser s’havia barallat amb alguna altra noia, «quelque chose que je ne peux pas saisir…». Però no: la veié que se li acostava somrient amb la copeta als dits i se l’assegué a la falda. Quin dimoni de perfum s’havia posat, que asfixiava? Es devia haver regat a raig d’ampolla. Li tornava el bon humor. No; no tenia res al fetge. La faria enrabiar: «Te’n recordes, Pilar?». Abaixà la veu fins que la convertí en un murmuri: «S’envole-t’il, s’envole-t’il, s’envole-t’il?». Ella li acostà la boca a la seva i li digué, molt baixet, uns mots que ell no entengué: «Què dius?». Ella repetí el xiuxiueig, tot i que tenia por de fer el ridícul, l’Eladi no es pogué estar de preguntar-li altra vegada què li havia dit: «No ho endevines?». I tornà a xiuxiuejar. Ell la mirava molt quiet. «Estic embarassada… M’has sentit ara?». Li passà un dit per la galta i el besà al mig del front. «Oi que estàs content?».


  XIII. EL PINTOR MASDÉU


  S’apartà una mica del cavallet, amb la paleta en una mà i el pinzell en l’altra, i pensà que hauria d’enfosquir el plec més llarg de la túnica de Moisès. Era una mica dur de pintar vellut, encara que fos de cotó i tingués el pèl molt arranat, perquè es bevia el color de pressa i costava de fer lliscar el pinzell. Ja tenia el dibuix fet: l’aigua al davant de tot, partida, els núvols a l’horitzó, tots els personatges. Sense que ho hagués fet expressament, Moisès s’assemblava al senyor Valldaura. Li faltava acabar de donar quatre tocs al fris de fulles verd fosc amb les boletes vermelles mal amagades per entremig, que emmarcava l’escena bíblica. Jesús Masdéu pintava tapissos per als magatzems Eudalt: n’hi encarregaven un cada dos mesos. Però El pas del Mar Roig, fins aleshores no se n’adonava, estava eriçat de dificultats. La culpa era d’ell; quan el senyor Rodés li havia demanat que li fes Adam i Eva, ell li havia proposat El pas del Mar Roig. «Ja veurà quin tapis!». Agafà el pinzell i el féu lliscar pel vellut tot pensant: «Aquí voldria veure els noiets que fan exposicions; quatre peres i una ampolla buida, i els crítics amb la boca badada». Havia nascut sense sort. El seu pare li deia sovint: «Vés a veure la senyora Valldaura de tant en tant; és rica i tu ets el seu fillol». Li havia pagat els estudis, sempre que l’anava a veure, li donava diners. Travessava el reixat cohibit, però mentre esperava que el fessin entrar a la sala mirava les finestres ovalades, carregades de colors, i li semblava que el pit se li omplia d’un vent de grandesa.


  Un dia anà a veure la seva padrina amb un tapis cargolat a sola el braç: La roca de les sirenes. El trobava més bonic que la natura morta de la carabassa i el conill que tenien penjada a la sala; i ella a penes si hi posà els ulls. Un altre dia s’atreví a insinuar-li que li agradaria fer un quadro del vestíbul: el foc dels escuts, l’aigua tacada de color… La senyora Valldaura, tot ventant-se amb aquell vano de la poma, li clavà una mirada com si volgués travessar-lo: «Encara tens molt de camí per caminar, Jesús; com diu el meu marit, un cromo el pot fer tothom». Sortí descoratjat. Trepitjava la sorra com si fos d’or i com si el senyor Valldaura, que sempre el saludava mig sorprès i amb cara d’amoïnat, hagués de renyar-lo perquè s’enduia polsina d’aquella a la sola de les sabates. Donà unes quantes pinzellades amb els ulls mig clucs. Que n’hauria de passar d’hores davant d’aquell tros de vellut que potser no compraria mai ningú! Tot d’una sentí una foguerada d’inspiració: a la dona que Moisès tenia a la seva esquerra li pintaria la túnica blau Prússia i a la criatura que aquella dona duia a coll la hi faria groc llimona. Amb la mirada dura i dues arrugues verticals al front, s’apartà i mirà l’ombra del plec.


  Jesús Masdéu no era ni massa alt ni massa baix: tenia els ulls negres i bondadosos. Per treballar es posava una boina. Damunt del taulell, clavat amb xinxetes, hi tenia l’anunci comercial que se li anava assecant: «El seu nas, senyor, és una cova de microbis. Antimic els hi matarà tots». Estava segur que cridaria l’atenció. Havia fet un nas grec de perfil, voltat de bestioles. Feia dos anys que treballava per a una casa d’específics i cinc per a les galeries Eudalt. Amb l’anunci hi guanyaria bastant, amb el tapís hi perdria. El senyor Rodés no li pagaria mai les hores que hi hauria passat. La dona adúltera, sí, havia estat un bon negoci. Es matava treballant; quan necessitava reposar sortia a fora i mirava l’estesa de terrats que arribava fins a mar. Era feliç de tenir aquell taller en una casa tan alta… Amb una mena de felicitat empeltada de melangia que devia anar arrossegant des dels seus anys de criatura: la seva mare l’estimava poc, el seu pare sortia cada dia de casa per anar a encendre fanals pels carrers.


  Quan era petit se l’enduia i mai no havia pogut entendre com s’ho feia, amb aquell pal tan llarg, per obrir la porteta de vidre i calar foc a dintre. La casa on vivien era d’ells. Així que començà a pintar a l’oli la seva mare començà a queixar-se de la pudor de pintura i aiguarràs i de la brutícia que feia quan netejava els pinzells. «No puc tenir mai l’aigüera neta». I ell, per no molestar-la, havia llogat aquella habitació a dalt d’un terrat, amb un desembaràs que feia servir de cuina, i s’hi havia quedat a viure. Cada quinze dies, al vespre, anava a veure els seus pares, parlaven una estona i sopaven junts. Algunes tardes, després d’haver netejat els pinzells, es rentava la cara a grapats, es posava una camisa neta, es feia el llaç de la xalina i anava a veure la senyora Valldaura, no per interès, sinó perquè l’estimava.


  Per no haver de perdre temps l’endemà al matí, abans de pujar al taller comprava tot el que li feia falta: les verdures i la fruita a casa de la senyora Matilde: era rondinaire, caminava com un ànec i tenia la botiga feta un desori. La llet, a la vaqueria del senyor Seré, que li feia bona mesura i venia uns matons de monja riquíssims. La carnissera es deia Laieta; pesava fi però despatxava una carn que semblava mantega. Així que havia acabat un tapís, els l’anava a ensenyar: quedaven meravellats i li tenien una gran consideració: «Què pintes, ara, Jesús?». No es queixava mai de la seva vida perquè, segons a quines hores, a tres passos del cavallet, sentia una escalfor al cor i una mena de bogeria al cervell que res del món no hauria pogut donar-li fora de la seva feina. Des del seu colomar, tot mirant l’estesa de terrats plens de roba blanca que la marinada feia gronxar, pensava que no s’hauria volgut canviar amb ningú.


  XIV. BODES DE SOFIA


  Mentre els cambrers servien els aperitius, l’Eulàlia acompanyà la Sofia al lavabo. «Ja no pots fer més bonic», li digué tot abraçant-la així que estigueren soles. I, apartant-se una mica, afegí: «Es veu d’una hora lluny que l’Eladi està enamoradíssim». La Sofia es posà de cara al mirall i somrigué: «I jo no?». «Oh, tu… ho has estat alguna vegada?». La Sofia no contestà. A la sortida de l’església havia vist el cotxe d’en Lluïset Roca a l’altra banda de la plaça. Molt amagades, guardava unes quantes cartes que en Lluís li havia escrit quan ja estava promesa. No eren cartes d’amor, però ella sabia llegir entre ratlles. «Amiga Sofia…». «Amiga meva». «Amiga». No hi havia de pensar més! Es posà bé els poms de tarongina dels costats de la cara i començà a pintar-se els llavis. «Vols que et digui una cosa?». L’Eulàlia havia agafat la barreta de carmí del portamonedes i també s’havia començat a pintar. «Heu trigat dos anys a casar-vos i més d’una vegada havia tingut por que l’Eladi es cansés d’esperar. Ha estat més arriscat del que et penses». La Sofia, mig girada d’esquena a la seva padrina, es tirava les mitges amunt. «Et fa angúnia que et vegi les cames que et vaig veure quan vas néixer?». La Sofia entregirà el cap i féu l’ullet. «Són del meu marit». No volia que l’Eulàlia li critiqués les mitges, massa clares. Feia un parell de mesos que l’Eladi, com si la volgués fer enrabiar, li donava de tant en tant, i d’amagat, un paquetet lligat amb un cordill d’or. A dintre sempre hi havia un parell de mitges rosades. Ella l’acompanyava fins al peu del reixat i li pessigava el coll. «Ets un indecent». Sortiren del lavabo i passaren davant de tres joves que enraonaven molt animats. Un d’ells digué en veu alta: «Qui pogués ser el nuvi… Ara no. A la nit». L’Eulàlia li estrenyé el braç: «Veus, els homes…».


  Durant tot el dinar, la Sofia estigué nerviosa. La seva mare, asseguda entre el notari Amadeu Riera i Jesús Masdéu, no parava d’enraonar i de riure. Per què havia hagut d’invitar Masdéu sense consultar-li-ho? Ella no l’havia posat a la llista. Anava de negre i s’havia posat corbata, però duia els cabells massa llargs i desentonava. Al costat de Josep Fontanills, asseguda molt dreta, Constància Riera, amb un vestit blau cel, carregada de brillants que valien una fortuna, mirava el seu marit molt sovint: es veia que no estava tranquil·la. Un moment, la Sofia tingué por; Masdéu enraonava amb la senyora que tenia al costat i la seva mare i Riera es contemplaven embadalits. A l’hora del xampany les taules estaven animadíssimes i l’oncle Terenci hagué de demanar silenci per favor, després de donar un cop d’ull a la gardènia que duia al trau i que es devia haver tocat perquè ja tenia un parell de fulles mig negres. Al final del discurs aixecà la copa ben alta i brindà per la felicitat dels nuvis. «No sé pas què hi fem, aquí», digué l’Eladi mentre el cambrer li abocava el cafè. La Sofia li donà un cop de peu.


  A la meitat del ball la Sofia i l’Eladi decidiren d’escapar-se sense dir res a ningú. Gairebé toparen amb Rafael Bergadà, que es posava bé els cabells davant d’un mirall i arrencaren a córrer tot fent-li adéu amb la mà. El pare de l’Eladi, des de lluny, els veié com pujaven al cotxe. «En un dia com aquest», pensà Teodor Farriols amb amarguesa, «un home hauria de tenir la seva dona viva. Si almenys m’haguessin assegut al costat del meu germà…». El buscà amb els ulls i quan el veié es calmà de seguida: «En Terenci sap viure i jo no n’he sabut mai». I, una mica trist, travessà el saló ple de música tot obrint-se pas entre parelles que ballaven. S’aixecà els faldons del jaqué i, abans d’asseure’s, donà una mirada a Teresa Valldaura que, amb els ulls lluents i les dents esclatants, reia amb una mà damunt del pit. Semblava mentida que en Riera…


  A la Sofia li hauria agradat més de viure sols; almenys els primers anys. No n’havia parlat obertament amb l’Eladi, però quedà sorpresa de l’entusiasme que demostrà quan la seva mare els digué que tindria por de viure sola en una torre tan gran. «On estareu millor? Em fareu companyia i no us amoïnaré gaire». La Sofia acceptà una mica a contracor. El que no li agradà gens fou que la seva mare insistís perquè, abans del viatge de nuvis, passessin un parell de dies a la torre: «Així el record de la primera nit quedarà entre aquestes parets…». Per no cohibir-los ella estaria aquells dies a casa dels Fontanills, que l’estimaven molt. «Pobra mamà, quina bona fe!».


  Les minyones, amb l’uniforme dels dies de festa, els esperaven al peu de la graonada. L’Eladi volgué entrar la Sofia a pes de braços i ella ho trobà grotesc. Com deurien riure, aquelles noies… Només li agradà que la veiés l’Armanda, perquè alguna vegada l’havia atrapada mirant l’Eladi amb els ulls enaiguats. El vestit li tibava de l’esquena i abans d’acabar de pujar l’escala, el temps d’un ai, tingué por de caure. Es trobà dreta al mig de l’habitació, davant del gran llit. Ja estava casada. Com l’Eulàlia, però amb mala intenció, l’Ernestina, una de les amigues del tenis, bastant més gran que ella i envejosa, un dia li digué: «Vols dir que arribaràs a casar-te? L’Eladi té més requesta del que et penses». Posà el ram de flors damunt del tocador i començà a treure’s les agulles del vel. Estava molt pàl·lida. Es desféu els cabells llargs fins a mitja esquena; s’havia rigut de la moda i mai no se n’havia deixat tallar ni un. Eren castanys, una mica més clars que els de la seva mare. L’Eladi se li havia acostat i sense dir res els hi acariciava. «L’Eulàlia, l’Ernestina… era com una mania…». Per què els havia d’estranyar que algú volgués casar-se amb ella? Tan insignificant la trobaven? Tan poca cosa al costat de l’Eladi, sempre com si sortís de la capsa, perfecte, esmerilat? D’esquena a ell s’adonà que respirava amb les dents estretes, amb grans moviments del pit. «Què tinc?», pensà. «Però, què tinc?». Feia dos anys que el seu pare havia mort i mai no s’havia sentit tan sola. Una vegada li havia dit: «Ho ets tot per a mi: filla i fill». L’única persona que l’havia estimada… l’altre, l’Eladi, havia sortit de darrere d’un taulell de botiga de robes i puntes, somrient, egoista, amb aquella falsa amabilitat del qui està calculant una bona jugada. Estava segura que havia delirat per casar-se amb ella… I allí la tenia, oferta per sempre… «Sí, padrina, ja he arribat a casar-me amb un noi una mica petulant, que fa goig, això sí, i que es pensa que l’hi hauré d’agrair tota la vida. Això mateix: tota la vida». L’Eladi la féu girar de cara i començà a besar-la. «No tens aturador, es veu. Aquesta por de fer el ridícul…». L’apartà, posà el peu damunt del tamboret del tocador i es tirà la faldilla amunt: un núvol de tuls i de gases. La mitja, de color de carn, tibant, brillava. «Fes-me un petó, però al peu. Sents? El que t’agradi més. Tria». L’Eladi, una mica desconcertat, anava a abraçar-la i ella li donà una empenta. «Ja m’has sentit, oi? Al peu». S’aixecà una mica més la faldilla; tenia les cames boniques, ben tornejades, el genoll rodó, llis, i el turmell fi. L’Eladi es passà un dit per dins el coll de la camisa i murmurà: «Sofia…». Ella li assenyalà el peu. «No et demano res de l’altre món; si et fa nosa la mitja, per què no me la treus?». Ell, mig d’esma, li tragué la lligacama i estirà la mitja avall. El peu era petit, jove. «Potser que abans de decidir-te et posessis bé. Còmode. Com si fossis a casa teva». L’Eladi li donà una mirada furiosa; posà el jaqué damunt del llit i es desféu el llacet de la corbata. Ella el mirava divertida. «Et molesta que no et deixi posar-te sentimental com si fos una cambrera?». L’Eladi s’havia inclinat i li fregava la galta per la corba del peu. «Així, senyoret Eladi, com un gosset. I ara, vagi a rentar-se». Li posà la planta del peu al front i l’empenyé. L’Eladi entrà al bany i es passà una tovallola mullada per les galtes i pels llavis. Després escopí. Quan tornà a la cambra, la Sofia es raspallava els cabells. D’esquena als peus del llit, amb les mans agafades a la fusta, l’Eladi digué amb la veu mig ofegada per una mena d’ira continguda: «Hauria trigat a fer-te saber una cosa; potser no te l’hauria dita mai, però com més aviat ho enllestirem, millor».


  Ella es quedà quieta un moment i pensà que no l’havia acabat d’entendre; però de seguida s’adonà que el que li havia de dir l’Eladi era important i s’espantà. «Serà millor que faci veure que no l’he sentit». S’aixecà i, somrient, s’arrencà una floreta dels sostenidors: «Veus?, una cosa blava». Després es tragué l’altra lligacama i tirant-la-hi a la cara digué: «Veus?, una cosa nova». A l’últim li llançà un mocadoret que duia al pit: «Veus?, una cosa vella: els anglesos diuen que, tot plegat, porta sort». L’Eladi, que no s’havia mogut dels peus del llit, la mirava com si la tingués molt lluny. «Què et sembla, a tu? En porta o no en porta? Decideix-te… i fes el favor de contestar-me quan et faci una pregunta». Ell li aguantà la mirada una estona i tot d’una, de la manera més bèstia, murmurà: «Tinc una filla». Veié que la Sofia es quedava amb la boca oberta com si no l’hagués entès: «No m’has sentit? T’he dit que tinc una filla». La Sofia s’assegué davant del tocador, d’un cop de mà tirà el ram a terra, posà bé una ampolleta i agafà el raspall. Les mans li tremolaven. Preguntà baixet: «I de qui és, si es pot saber?». Es girà a poc a poc: «Si és veritat el que acabes de dir-me, trobo que has triat el bon moment, no et sembla? Però si has volgut esguerrar alguna cosa… amb el que m’acabes de dir…». S’aixecà decidida, acabà de despullar-se gairebé arrencant-se la roba; i, nua, se li acostà; l’abraçà fort i li posà un genoll entre les cuixes; ben amunt.


  Havia sortit a fora i travessava l’esplanada sota les estrelles a punt de fondre’s. L’Eladi, després de fer l’amor, s’havia endormiscat. Respirà profundament unes quantes vegades, dubtà un moment, i entrà a dins la massa d’arbres negres. Caminava com si tingués por, apartant branques baixes. Les acàcies florien a la primavera i els lilàs, apilotats, a penes tenien flor. Tota aquella barreja de verdor salvatge cobria els caminets que se sabia de memòria. La gàbia dels faisans estava buida. Totes les bèsties s’havien anat morint les unes darrere de les altres: les gallines de Guinea, els faisans; els paons havien trigat més. Les minyones deien que es morien perquè eren bèsties velles; però la seva mare deia que no ho eren gens. En temps del seu marit, si algun ocell es moria, de seguida en compraven un altre. El que passava, i la seva mare devia tenir raó, era que les minyones no els canviaven prou sovint l’aigua dels abeuradors i morien emmetzinades… Molt a la vora de la gàbia hi havia l’arbre que tenia violetes al voltant. Era el seu arbre. El dia que s’havia promès amb l’Eladi, havia marcat S. E. a la soca amb la punta d’un ganivet. Buscà la ferida i no pogué trobar-la. Es quedà una estona quieta. Aquella filla de l’Eladi…, petita… Recordà una frase d’un escriptor anglès: «I honour you, Eliza, for keeping secret some things». Tornà a caminar però hagué d’aturar-se perquè el cap li rodava. Ella reaccionaria com hauria reaccionat aquella àvia que no havia arribat a conèixer. Voldria aquella filla de l’Eladi a casa encara que no pogués estimar-la mai. Era de bolquers i es deia Maria. Si l’Eladi imaginava que algun dia seria d’ell… Ja hi hauria temps de pensar què explicarien a les amistats. Quan arribà vora les glicines, mirà enlaire: començava a triar la cambra on faria viure aquella criatura.


  A les fosques, entrà a la biblioteca. Quan era molt petita li agradava pujar a l’escala que servia per abastar els llibres dels prestatges més alts. Tenia rodes i el seu pare la hi feia pujar i l’empenyia d’una banda de paret a l’altra: «T’ensenyo de viatjar…», li deia rient. Travessà el vestíbul; a la meitat de l’escala s’aturà i, agafada a la barana, mirà els escuts que la celístia aclaria. No tenia ganes d’entrar-hi, però a l’últim obrí la porta; la pudor de fum gairebé la féu recular. L’Eladi estava incorporat, amb una copa a la mà, que de seguida deixà damunt de la tauleta de nit. La Sofia esbatanà el balcó; sabia que l’Eladi la mirava i es deixà fascinar una estona per l’esplanada clara de lluna, amb una claror una mica emboirada com si cada gra de sorra respirés. A poc a poc es tragué la bata i després d’apagar el llum s’assegué a la vora del llit. Sense dir res, l’Eladi li agafà el braç i l’obligà a estirar-se al seu costat. «Fas olor d’arbres…», li digué amb la veu trista. Tot d’una la Sofia se li posà al damunt i començà a mossegar-lo amb ràbia i rient.


  XV. NAIXEMENTS


  Quan Sebastià Sànchez, l’empresari, sabé en quina situació es trobava Pilar Segura, de seguida li oferí la seva masia perquè hi anés a desocupar. Era un home de mitja edat, fill de pares andalusos, amb un gran do de gents, rialler, però que a la més petita s’enverinava i feia uns grans crits. «No se li ha de dir res fins que no s’ha esbravat», deien els que el coneixien i que el sentien cridar com si sentissin ploure. Tenia bon ull a triar les artistes i les tractava més bé que a les seves filles; li acabava de néixer la que feia cinc. L’Úrsula, la seva dona de fer feines, que era de l’Hospitalet i més lletja que un pecat, però fidel i treballadora, un dia li demanà si li podria col·locar el fill. Ell li preguntà què sabia fer. «No ha treballat mai, sap? No serveix per res, però és un tros de pa». El senyor Sànchez, posant-li una mà a l’espatlla, li digué: «No pateixi. Ja miraré si puc trobar alguna cosa». Coneixia una noia, Pilar Segura, bonica i ben feta, que contractava de tant en tant; sense que tingués molta veu, cantava bé i afinava, però no acabava de cridar l’atenció. Una tarda, en el seu despatx, tot fent conversa amb els germans Tullido, els saltimbanquis, tingué una idea: convocà el fill de la dona de fer feines, Felip Armengol, que semblava un gitano, i Pilar Segura. Els féu seure, es quedà una estona callat com si rumiés i a l’últim els proposà el número del cavall i Lady Godiva. Quan hagué acabat, mirà la Pilar com si li volgués endevinar el pensament i digué baixet per no espantar-la: «Hauràs de cantar nua, sense malles…». I afegí, content, en veure que la Pilar acceptava: «No et farà por de cantar tan enlaire?». La Pilar rigué i digué que no. El senyor Sànchez demanà una cançoneta a un músic, «que tingui aire de marxa»; encarregà el vestit de cavall, féu fer uns quants assaigs a la Pilar i en Felip i, a la primera representació, el número de Lady Godiva fou un èxit. La Pilar es convertí en el somni de molts senyors casats i en el de gairebé tots els estudiants de Barcelona.


  Felip Armengol acompanyà la Pilar a la masia; no la deixava ni un moment sola i es pot dir que veié néixer la criatura: una nena preciosa, grassona, que de seguida començà a mirar-ho tot. La llevadora digué a la Pilar: «Mai no havia vist una nena amb tantes ganes de viure, ni que en el moment de néixer obrís uns ulls tan nets i tan bonics». La Pilar estava trista. L’Eladi ja li havia dit que no s’afillaria la criatura. «Per raons difícils d’explicar. Em sap greu, com pots comprendre, però no puc fer-ho. Ja trobaré una solució o altra…». La Pilar es confià al senyor Sànchez i acabà dient: «No tinc més remei que prendre la vida tal com me la donen». El senyor Sànchez, a qui la Pilar feia pena perquè sabia que si es trobava com es trobava era perquè s’havia enamorat, la consolà com pogué: «Una artista, abans que tot, es deu al seu art».


  A la masia, quan la Pilar esmorzava, en Felip s’acostava al bressol, apartava la mosquitera i mirava la nena que dormia com un àngel i que només duia la bena del melic i unes bragues, perquè la Pilar trobava que la roba feia nosa a les criatures petitones. Un matí, en Felip embolicà la nena amb una tovallola, l’agafà a coll i tot gronxant-la digué a la Pilar: «Me la dónes?». Ella, que estava asseguda vora la llar de foc, el mirà sense dir res. «Ja veig que no. Quin nom li posaràs?». La Pilar, blanca com un llençol, amb la pell de les mans transparent, li digué: «Maria, com la mare de Déu…, i Segura». I arrencà a plorar. El noi quedà compungit, li donà la nena i li passà la mà pels cabells: «Jo no sóc ningú. Saps que em dic Armengol? Què et sembla si aquesta nena es digués Maria Armengol?».


  Al cap d’uns quants dies Sebastià Sànchez anà a veure la Pilar carregat amb un ram de flors i una gran capsa plena de bombons de xocolata. Feia poc que ella s’havia llevat i se l’endugué a passejar per un caminet entre blats. La Pilar duia un mocador de llana a les espatlles i caminava a poc a poc. Tot d’una ell s’aturà i li agafà el braç: «He vingut a donar-te una bona notícia: ahir se’m presentà al despatx un notari; Forcadell, em sembla… en fi, és igual. Em digué que uns senyors molt rics, sense fills, estarien disposats a quedar-se la nena… amb la condició que tu no la veiessis mai més; hauries de firmar una renúncia. Què et sembla?». La Pilar, entre els blats que verdejaven, mirà el seu empresari com si es trobés al mig del mar i a punt d’ofegar-se. Estigué una estona callada: «No sé què dir… no havia pensat mai en una cosa com aquesta…». Passà dos mesos amargs; no acabava de decidir-se. A l’últim, cansada de tot, digué que sí; i, més morta que viva, donà la criatura al seu empresari: li donà, també, un estoig blau cel. A dintre hi havia un braçalet de plata amb campanetes: «Havia estat meu. Digui als senyors que es queden la nena, que l’hi posin quan sigui més grandeta».


  Sofia Valldaura quedà embarassada al cap d’un mes d’haver-se casat. Tingué un embaràs dolent, sempre vomitant i amb uns dolors als ronyons que la mataven. Avorrí l’Eladi, que no podia ni tocar-la. Una nit, l’Armanda, que havia posat a macerar carn amb vinagre i herbes per a ella i les noies, es trobà que no podia preguntar a ningú què voldrien que els fes l’endemà a dinar: la senyoreta estava malalta, la senyora havia anat a sopar a casa dels Fontanills i encara no havia tornat. Només quedava el senyoret Eladi. Una mica divertida, pensà: «A veure quina cara farà si vaig a preguntar-li quin menjar vol que li faci». Amb els nusos dels dits trucà a la porta de la biblioteca. Sortia claror per l’escletxa de terra però no contestà ningú: «Potser ja és a dalt i s’ha deixat el llum encès». Obrí la porta i el veié assegut a la butaca i fumant. «Dispensi que el destorbi, però, què vol que li faci demà per dinar?». L’Eladi la mirà com si estigués distret. Ella repetí la pregunta. «Acosta’t més, que no et sento». Quan la tingué ben a la vora li ficà la mà per sota de la faldilla, li agafà una lligacama, l’estirà una mica i la deixà anar en sec. L’Armanda féu: «Ui!». Així començaren les relacions entre Eladi Farriols i Armanda la cuinera.


  Als nou mesos justos de l’embaràs, en el moment de llevar-se, la Sofia sentí una fiblada als ronyons que la doblegà. La llevadora ja feia uns quants dies que dormia a la torre i l’Eladi anà a avisar-la. Donya Sílvia prengué el pols a la Sofia, la palpà una mica i li digué: «Ja ha trencat les aigües. Faci una cosa; cada vegada que els dolors es calmin, en lloc de quedar-se estirada provi de caminar… a veure si ho fem anar de pressa». L’endemà al matí, tornant de la cuina on havia anat a demanar que fessin escalfar aigua, es topà amb la senyora Valldaura que pujava a veure la Sofia. «La seva filla em fa una mica de por perquè és molt estreta. Em penso que tindrem un part que no s’acabarà mai». La Teresa li digué una mica amoïnada: «Què li sembla, donya Sílvia, si fes avisar el doctor Falguera?». La Sofia passà dos dies cridant i gemegant. El doctor Falguera digué a la Teresa que potser hauria de treure la criatura; però que no faria res mentre no fos absolutament necessari. La Sofia tingué un noi i el doctor Falguera no hagué d’intervenir. Nasqué amb el cap en forma de meló. «Ja se li adobarà», els digué la llevadora; «he hagut d’anar estrenyent perquè sortís sense esquinçar-la massa». El dia del bateig l’Eladi volgué que tots els llums de la casa estiguessin encesos i repartí diners entre la llevadora i les minyones, que havien anat molt atrafegades. L’alegria de l’Eladi féu mal a l’Armanda. Al nen li posaren Ramon; la Sofia hauria volgut que es digués Salvador, com el seu pare, però l’Eladi li ho tragué del cap: «No m’ha agradat mai que a una criatura li posin el nom d’una persona morta. Ho trobo massa trist. És clar que tots els noms són noms de persona morta… Però ja m’entens».


  Tres o quatre mesos després d’haver nascut en Ramon, la filla de Marina Riera, germana del notari, tingué una nena. Li posaren Marina com la seva mare i la seva àvia. La Teresa ho llegí en el diari i recordà vagament Marina Riera; l’havia vista feia anys, una nit que amb el seu marit i els Bergadà havien anat al Liceu a sentir La Traviata. Fou la primera vegada que veié Amadeu Riera. Quan seria gran, aquella nena que acabava de néixer s’enamoraria de Ramon Farriols i Valldaura.


  En Ramon complí tres anys i la Sofia tornà a quedar embarassada. No li sabé gens de greu. «Potser tindré una nena». Estava segura que si podia donar una filla a l’Eladi, l’apartaria de la Maria, que era molt bonica i que ell, tothom se n’havia adonat, estimava més que en Ramon. Tots els que anaven a veure-la començaren a dir-li que tindria una nena; i donya Sílvia també: «Té el ventre rodó; els ventres rodons ja és sabut que porten una nena a dintre». Li recomanà que mengés ben poc i que caminés tant com li fos possible. «Si surt prima, no hi fa res. Ja l’engreixarem!». La Teresa li preguntà si el part es presentava bé. «Molt. Estic segura que aquesta vegada tot anirà com una seda: el camí, senyora Valldaura, ja està mig fet». El segon fill de la Sofia i l’Eladi nasqué abans d’hora: als set mesos. Hagueren d’omplir-li el bressol d’ampolles d’aigua calenta i durant una temporada llarga tots visqueren amb l’ai al cor perquè si plorava massa o tenia febre li agafaven col·lapses: es quedava amb la llengua cargolada contra el paladar i amb els ulls en blanc com si fos mort. L’Armanda, que sabia, com tothom, la il·lusió amb què la Sofia esperava una filla, no podia amagar una mena d’alegria dolenta: «Li està bé: i a més a més, el nen és pitjor que una figa tova!». Trigaren a batejar-lo i decidiren de posar-li Jaume. La Teresa, que patia molt de veure aquell nen tan petit i malaltís, no pogué anar a bateig. El dia del bateig, quan estava a punt de baixar el primer graó de l’entrada, caigué a terra com un sac. L’Eladi i l’oncle Terenci hagueren de dur-la a la sala a pes de braços. El doctor Falguera hi anà de seguida. «Què li passa?». Ella, tot assenyalant-se les cames amb el vano, li digué: «És com si no tingués turmells: no m’aguanten. Ja fa temps que, de vegades, el peu dret se’m torçava però no en feia cas». El doctor Falguera, una mica amoïnat, li receptà un remei per als nervis i massatges. «Per això darrer no s’ha de preocupar. Conec una infermera que ho fa molt bé». I recomanà a la Teresa que no s’abandonés: «Si l’espanta caminar, faci’s embenar els turmells i digui que li comprin un bastó». La Teresa el mirà de fil a fit i es donà un cop de vano al genoll, enrabiada: «Abans de fer-me embenar les cames, més m’estimo no caminar!». El doctor Falguera mogué el cap com si anés a dir-li alguna cosa. «No, no… calli! Vostè i jo fa tant de temps que ens coneixem que no ens cal parlar per entendre’ns». I tot alçant el braç perquè ell li fes un petó a la mà li digué: «I sobretot no rigui, que no ho faig per entendrir-lo. És per egoisme. Duc tanta mort a dintre, que un petó a la mà em serà un consol». I tot mirant les branques que es gronxaven a l’altra banda de la finestra, afegí: «I vingui’m a veure tan sovint com pugui. Per favor…».


  XVI. LES MINYONES A L’ESTIU


  Abans de posar-se a netejar els dos pollastres que acabava de deixar a un costat de l’aigüera, l’Armanda sortí de la cuina i, tot mirant l’esplanada amb els ulls mig clucs, pensà que aquella calor la mataria. Al seu darrere, les heures, batudes pel sol, semblava que dormissin; no eren com les que creixien i s’arrossegaven pel voltant de la bassa d’aigua o que pujaven a escanyar els arbres, arrapades a les soques rasposes, i que eren verdes tot l’any. Les heures de la paret de la cuina, com les de les altres parets de la casa, a la tardor es tornaven de color de sang i s’enfilaven per aquelles parets llises perquè tenien manetes. N’arrencà un brot llarg per mirar-les; semblaven de sargantana. Amb brots d’aquells els nens, de vegades, es feien corones. «I, ara, no badis més», digué tot eixugant-se la suor del coll amb un mocador net com una patena. Agafà les estisores del calaix de la cuina i tot obrint el pit d’un pollastre es recordà de les escombraries. Feia cosa d’un parell d’anys, en el carrer que estaven obrint més avall, hi havien aixecat dues cases amb botiga i l’adroguer que havia llogat la més gran havia agafat el mal costum de llençar escombraries al peu de la porteta que donava al camp. Ella se n’adonà i en parlà al senyoret Eladi. L’adroguer era un home panxut, pelat de cap, i duia un bigoti petit que semblava que li hagués de caure. El senyor Fontanills anà a queixar-se, i l’adroguer, molt amable, li digué que estigués tranquil. Al cap de dues o tres setmanes de fer bondat, altra vegada les escombraries. El senyoret Eladi, que no era home per tenir raons, acabà fent-les cremar pels jardiners. Les llaunes buides, les enterraven. Fins que un bon dia, potser perquè s’havia llevat de mal humor, digué que ja estava tip d’escombraries i envià altra vegada el senyor Fontanills a veure l’adroguer. Però aquell adroguer, que es deia Àngel i que segons l’Armanda era un no ningú, semblava que se’n rigués; com més el senyor Fontanills anava a queixar-se, més escombraries deixava al costat de la porteta.


  Tota la casa reposava. La senyora Teresa devia fer la seva becaina de la tarda. Els senyorets eren a Mallorca. «Nosaltres no ens movíem mai de casa i els nois no paren de viatjar». Al matí havia rebut una postal de la Sofia; li deia que l’Eladi havia tingut un atac de fetge i havia quedat tan abatut que encara trigarien vuit o deu dies a tornar. En Miquel, el xofer, havia aprofitat el viatge dels senyorets per anar al poble a veure els seus pares. Quan despatxaren el pobre Climent i es vengueren el cotxe i els cavalls per comprar l’automòbil, l’Armanda plorà. Només de sentir el soroll del motor el cor se li omplia de ràbia. A les altres minyones, en canvi, els agradava molt. Sobretot a l’Olívia, que quan no tenia res a fer no deixava ni un moment tranquil en Miquel tot i que ell ni la mirava. «Justament aquí la tinc», pensà l’Armanda. L’Olívia havia entrat espitregada i s’havia deixat caure en una cadira amb les cames obertes: «Quin infern aquesta cuina, Armanda!». L’Armanda es girà amb un pedrer de pollastre en una mà i el ganivet a l’altra: «Si tan malament hi estàs, per què no t’arribes a mirar si aquesta nit han tornat a tirar escombraries? Aviat les mosques se’ns menjaran…». L’Olívia, que era desagradosa, contestà arronsant-se d’espatlles: «No és feina meva». Per la porta que donava a fora entraren la Marieta i l’Esperança; entre totes dues portaven un cove de roba eixuta. «Sí aquest estiu no em moro», digué la Marieta, «no em moriré mai més». L’Esperança s’acostà a l’aigüera, apartà l’Armanda agafant-la per la cintura i es mullà la cara i el darrere dels braços. «Tu rai, que rentes; si t’haguessis de passar el dia com jo, planxant…». L’Armanda, que ja havia acabat de socarrimar els pollastres, els rentà, els posà a l’escorredora i els tapà amb un drap fi perquè les mosques no hi anessin. «Aviat en tindrem de vironeres i no hi haurà prou davantals per empaitar-les». No sabia per què, però estava contenta. «Si aneu a buscar la Miquela ja hi serem totes i us faré un bon gerro de taronjada fresca». L’Olívia s’aixecà i, quan tornà amb la Miquela, digué: «Sabeu què he pensat? Com que a casa no hi ha ningú, ens podríem banyar a fora». L’Olívia era alta, ben feta, amb el cap ben posat damunt de les espatlles; i caminava a poc a poc, com una reina. Ella i la Miquela anaren a la caseta dels safaretjos a buscar un cossi i la mànega d’aigua. L’Armanda, quan veié que la Marieta i l’Esperança començaven a despullar-se, les avisà que no es traguessin els pantalons per si hi anaven els nens que qui sap on estaven entaforats. «Són molt petits i tant és; potser si ens veien vestides de mig en avall, s’espantarien», digué la Marieta, que s’havia tret la cotilla i es passava els nusos dels dits pel ventre. Era de Gràcia: la senyoreta Sofia l’havia llogada de seguida perquè era molt jove i bonica, i tenia uns ulls murris que li donaven un aire una mica esqueixat. «Sempre les tria maques», pensava l’Armanda; «es diverteix com pot; fent voltar el cap del senyoret Eladi. Si són ruques, hi cauen; i a ella li agrada que ho hagin de fer d’amagat i de pressa. Si són espavilades, el fan gruar i aleshores, per a la senyoreta, el joc no té preu».


  Ella havia estat la primera a caure i durant dos anys havia cregut que era la mestressa. Quan el senyoret Eladi se’n cansà, continuà a la casa patint com una desesperada; la Sofia, que ho veia tot, es cobrava les males estones del començament. Havia estat gelosa de l’Armanda; s’havia sentit tan humiliada pel que passava davant mateix dels seus ulls que no la despatxà per orgull. Hauria estat com si confessés que ho sabia tot. Però l’Armanda, més d’una vegada, havia tingut ganes d’anar-se’n… i sempre ho havia deixat córrer. Quan l’Eladi començà a mirar una cambrera que es deia Paulina, tot passant-se un dit pel bigoti…, uns quants mesos de sang negra i ja està! La Felícia, que ja feia temps que no treballava a la casa perquè era vella, un dia li havia dit: «Em sembla que el marit de la nena té el mal de les faldilles». Una àvia de l’Armanda, que era de pagès, explicava que, poc després de casar-se, una tarda que tornava de recollir els ous, atrapà el seu home amb una minyona a la falda. Deia que el dinar se li havia posat malament; però s’hi acostumà: feia treballar les minyones com si fossin bèsties. «Si es pensen que amb quatre pessics pels racons podran fer el que els doni la gana…». L’Armanda havia heretat d’aquella àvia una mena de resignació. Quan es ficava al llit amb el ventre ple i la son dolça, pensava que servia en una bona casa i que gairebé podia dur tot el que guanyava a la caixa d’estalvis: «El demés són trons!».


  S’havien acabat de despullar. «La més vella d’aquestes noies», pensà l’Armanda, «deu tenir vint-i-cinc anys, si els té». Posaren la mànega d’aigua a l’aixeta que hi havia a fora i ompliren el cossi. La primera que s’hi ficà fou la Marieta. Festejava amb un soldat que era de molt lluny, de Cadaqués, i que vestit de soldat per Barcelona enyorava el seu mar com un animal. Els diumenges anaven al parc i, de vegades, a l’Arrabassada. La Marieta deia: «Només m’ha fet un petó, i encara molt espantat; li vaig dir que no hi tornés». Després es posava una mica trista i afegia: «Si en comptes de ser de Cadaqués fos de Gràcia, les coses anirien més de pressa, perquè els de Gràcia van més de dret al gra». Damunt de la pell aborrissolada de la Marieta, les bombolles esclataven, verdes, rosades… Ella se les mirava fent una ais trencats. «Tens els pits de llimoneta», li digué l’Olívia, «dues llimonetes rosses de sol». La Marieta es fregava els costats amb les mans ensabonades. «No enraonis tant i ruixa’m!». L’Olívia començà a ruixar-la i totes esclataren a riure. Després la Miquela es ficà al cossi tapant-se els pits amb les mans. «Per ser tant joveneta, vas molt carregada», li digué l’Esperança; i la Miquela es tornà vermella fins a les orelles. «Gira’t d’esquena; el davant ja el tens net». La Miquela, d’esquena al sol, féu un xiscle: l’Olívia l’havia ruixada sense avisar-la i l’aigua ja sortia freda. «No crideu tant!». L’Armanda estava esverada. La senyora Teresa es podria despertar i trucaria el timbre i li preguntaria si hi havia els carboners, perquè sempre que sentia gresca preguntava si hi havia els carboners. Pobra senyora, com havia acabat… amb les cames inflades i mortes. El pitjor de tot era que el doctor Falguera havia dit que no es podria curar mai. Ni el senyor Amadeu Riera no anava a veure-la, i tant que hi havia anat. En vida del senyor Valldaura moltes vegades l’invitaren a dinar; hi compareixia amb la seva dona, que semblava un pardalet. Més endavant hi anava sol, de visita. Però tot d’una no hi anà més: com si s’hagués mort. La senyora Valldaura no en parlava mai i la mirada se li havia tornat trista. «És la tristesa del vi», deia l’Olívia, «ves si no li podrien fer perdre el vici…». «Què vols?», deia la Miquela; «tot el dia està asseguda a la butaca, sense fer ganxet, sense fer mitja…, una cosa o altra ha de fer». A l’Armanda li feia molta pena. La seva tia Anselma, que ja no treballava, quan ella l’anava a veure no deixava mai de preguntar-li: «Què fa la pobra senyora Teresa?». La tia Anselma vivia tota sola en un piset de la Barceloneta i només menjava pa amb tomàquet i pernil i bevia grans tassons de cafè amb llet. «No té res d’estrany», deia a la seva neboda, que s’esgarrifava de veure-li fer aquella vida, «he passat anys i panys de nassos als fogons i ja n’estic tipa». L’Armanda sabia que la senyora Teresa era bona. Només s’havia de veure com mirava en Jaume, el seu nét petit, que tenia les cames com fustetes de misto. L’Armanda també l’estimava molt perquè era un nen neulit. Havia sentit a dir que els nens dels rics creixien malament perquè els seus pares eren uns bruts que ho escampaven per on podien i la sang se’ls aigualia. El més trist era que les criatures haguessin de pagar els plats trencats.


  Li tocà el torn a l’Olívia i mentre s’ensabonava feia tan bonic que totes havien deixat de riure i la miraven molt quietes. L’Olívia era del país del promès de la Marieta i estava acostumada a banyar-se al mar. Els havia explicat que, de vegades, a la nit, anava a la platja amb les seves germanes. «No hi ha res al món com ficar-se al mar quan fa lluna; no un mar com el de Barcelona, sinó un mar d’aigua neta». Les altres li feien broma i li deien que no s’hi ficava amb les seves germanes sinó amb el seu promès. L’Olívia no havia tingut mai promès. L’Olívia tenia diners al banc, deien si d’un vell que se n’havia enamorat… Si n’hi parlaven de passada, feia el desentès; si insistien, ho negava; no se sabia ben bé qui ho havia fet córrer. L’Olívia tenia les cuixes llargues, la cintura estreta i dura, la boca petita i vermella com una cirera, movia el cap amb una tranquil·litat tan absoluta que les feia callar sense dir res. L’Armanda s’havia adonat que el senyoret Eladi ja començava a mirar-la d’aquella mena de manera… La Miquela l’anava ruixant i a l’últim, com que totes es delien per ficar-se a l’aigua, l’Armanda, que no s’havia volgut despullar perquè li feia angúnia que li veiessin els pits que se li havien tornat vells abans d’hora, digué que les ruixaria ella. Com que la mànega era llarga, es posà a empaitar-les per l’esplanada i durant molta estona no pararen de córrer i de xisclar.


  S’aixecà una mica de vent i les fulles de l’heura començaren a gronxar-se amunt i avall. El sol encara era fort i feia molta calor. De l’ombra del parc, lluny, sortiren els nens i es quedaren plantats a la ratlla dels arbres, una mica sorpresos. Després es posaren a córrer. El primer d’arribar fou en Ramon, el gran, amb la Maria al darrere, i es ficaren vestits sola el doll. El petit, en Jaume, que s’havia aturat, s’assegué a terra, es tragué les sabates i el jersei i s’anà acostant a poc a poc, amb la pell esgarrifada sota els esquitxos, amb els ulls tancats i els braços davant de la cara, grinyolant com una bestiola. En Ramon li donà un cop a l’esquena: «Calla, burro!». Criatures i minyones corrien i s’empaitaven, vermells de sol, embogits per la calor. «Sort que la senyoreta Rosa ha sortit», pensà l’Armanda. La senyoreta Rosa vigilava els nens, era molt severa, i si hagués vist el que feien s’hauria ferit. «Ja n’hi ha prou!», cridà l’Armanda ben fort perquè la sentissin; «si el petit es posa malalt, em renyaran a mi!». Deixà la mànega d’aigua a terra, tancà l’aixeta i s’eixugà les mans amb el davantal. La Maria, regalimant, s’havia aturat a la seva vora. Ja tenia vuit anys. Quan se la quedaren, la senyoreta Sofia explicà que era d’uns parents llunyans de l’oncle Terenci que havien mort d’accident. I una vegada, al cap d’un cert temps, no sabia quina de les minyones li havia dit: «Estigui ben segura, Armanda, que darrere d’aquesta nena hi ha un misteri». Ella no li contestà. Tant se li’n donava que les minyones fessin broma a l’esquena dels senyorets, però no els permetia que anessin massa lluny. «Els secrets d’una família», pensava, «són sagrats».


  Quan ja devia tenir uns tres anys, una tarda la Maria entrà a la cuina a l’hora de berenar i l’Armanda, tot ajupint-se, li digué: «Què vols, maca, un panet amb xocolata o amb mantega i confitura?». La Maria es quedà una estona rumiant amb un dit al costat del nas. Si en aquell moment l’haguessin punxada, a l’Armanda no li haurien tret ni una gota de sang: la Maria acabava de fer exactament el gest que el senyoret Eladi feia sempre a taula quan no sabia per quines postres decidir-se. I la nena no li ho podia haver vist fer, perquè mai no menjava amb els seus pares. L’Armanda, esgarrifada, pensà: «És filla d’ell».


  XVII. ELS NENS


  Estaven arrupits darrere de la cortina. En Jaume sentia els cabells de la Maria a la galta i el pes de la mà d’en Ramon al clatell. En Ramon, de tant en tant, deia: «No feu soroll, que vénen». No havia d’anar-hi ningú, tots tres ho sabien, però cada vegada que en Ramon deia: «No feu soroll, que vénen», en Jaume tenia un esglai. Amagats darrere de la cortina, esperaven que la senyoreta Rosa pugés a dalt a posar-se talc al melic i que els papàs sortissin. Primer el papà, dret, ben vestit, amb les puntes del bigoti enlaire; una vegada en Ramon havia dit que el papà dormia amb una cosa damunt del bigoti però en Jaume no havia entès què era… Després passaria la mamà. El món de darrere de la cortina era un món petit i segur, només per a ells tres. El vellut folrat de setí escarlata, amb els seus plecs feixucs, els separava del món verd i misteriós del jardí. Se sentien respirar, presos en una mena de complicitat que no existia enlloc més. El drac del llibre amb escates vermelles, i foc en els forats del nas, que en Ramon i la Maria apallissaven, no el podria trobar mai, a ell, tan petit. «Senyor Jaume», li deia l’àvia Teresa, «begui, begui, que el vi fa créixer». La Miquela, asseguda vora la finestra, fent estones de companyia a l’àvia, es teixia una bufanda i ell aguantava la copeta de color de rosa amb el peu verd. Darrere d’aquella ala de vellut, en Ramon i la Maria eren d’una altra manera: no l’empenyien encara que els fes nosa, ni el pessigaven perquè s’avorrís d’estar amb ells i els deixés sols. A fora, el jardí desert i ventejat, vist a través dels vidres, no semblava el mateix que quan sortien a jugar-hi. Els bancs de pedra, la glorieta de les glicines, encara seques per la gran dormida de l’hivern, la gran estesa de sorra de l’esplanada, tot era més blanc. El llorer, amb les branques que el vent feia gemegar, era més fosc: ple de braços, ple de veus, amb una esgarrifança de llum a cada fulla. De la soca, si la rascava amb una pedra cantelluda, en sortia suc a poc a poc. Digué baixet: «Les fulles del llorer ens miren». I en Ramon li pessigà el clatell: «No comencis a dir coses estranyes». La Maria girà el cap, apartà una mica la cortina per veure la branca que anava d’una banda a l’altra darrere dels vidres. En Jaume s’adonà que els cabells de la Maria ja no li fregaven la pell de la galta i se sentí molt sol. Algú baixava l’escala a poc a poc: era el papà. S’estava posant els guants amb calma, estirant bé els dits. Quan se’ls hauria acabat de posar, baixaria més de pressa i picaria els darrers graons amb el bastó que fins aleshores havia dut penjat al braç. «Què es posa, el papà, al bigoti?». «Què vols que s’hi posi, burro? Una bigotera». En Jaume anava a preguntar què era una bigotera, però la Maria féu «Pst» i el trepitjà. Sentiren la veu del papà que preguntava: «On són els nens?». «Juguen», li contestà la senyoreta Rosa, que sempre que el papà baixava l’escala procurava pujar-la. «Els dies de vent i de pluja, així que vostès s’aixequen de taula, es posen a voltar per la casa». El papà mirà un moment enlaire, decantant el cap, i sortí. En Ramon sabia el que faria. Tancant els ulls el veia caminar per sota dels castanyers, fins a la porteta del costat del reixat…, agafaria el pom…, el faria girar… El vent li devia arrapar els pantalons a les cames i ell es devia aguantar l’ala del barret amb una mà, una mica tirat endavant. Així que hauria tancat la porta, i això tothom ho sabia, estiraria la cadena de la boca del lleó i es quedaria una estona quiet escoltant la campaneta que repicava lluny.


  «Aviat passarà la mamà», pensà la Maria, «la mamà amb la cara de porcellana i amb els llavis humits, deixant una cua d’olor…». La Maria, quan estava sola, la imitava: s’acostava al mirall del seu tocador, treia la llengua, es mullava un dit amb saliva i se’l passava per les celles. Després es pessigava les galtes i la medalleta de les orelles, per fer-se-les rosades. En Ramon li digué baixet: «Aquesta nit sortirem a la teulada a matar les bruixes que el vent hi haurà posat». «Com són?», preguntà en Jaume amb una veu que a penes si es sentia. En Ramon li tornà a pessigar el clatell: «Verdes i morades… a cavall d’una escombra de color de mosca!». En Ramon només veia colors: la mamà era de color de rosa, el papà de cafè amb llet, la Maria blanca, l’Armanda de color de terra, l’àvia vermella… En Jaume sortí de darrere de la cortina i féu dues tombarelles: sempre en feia quan estava content. «Corre, amaga’t… la mamà baixa l’escala», li digué en Ramon a cau d’orella tot agafant-li el braç; el tenia primet com una canya i en Ramon pensà en la branca que feia uns quants dies havia trobat a la part més salvatge del parc; acabava amb una forca de dues puntes una mica torçades i l’havia amagada perquè havia pensat que li podria servir per moltes coses. La bassa d’aigua era fonda, i el terreny, a les vores, feia pendís. Aquell racó era ombriu i desolat, i l’aigua, voltada d’arbrissons morts coberts d’heura que s’arrossegaven per terra, era verda. A dintre s’hi veia l’ombra dels arbres allargassada i les taques negres de les fulles per entre esquitxos de sol. En Ramon de vegades mirava l’aigua amb les mans a les butxaques, escopia perquè fes rodones i, si estava sol, orinava. L’aigua s’estremia i les rodones anaven a morir lluny. L’heura feia raïms: uns granets negres, apilotats, que tenien un gust amarg. A l’estiu, quan el nivell de l’aigua baixava, el llot de les vores estava atapeït de cucs i de fulles mortes. En alguna banda, en branques altes, hi havia nius de tórtores. Segons quins dies el vent arribava carregat de núvols que empenyien el cel i el feien recular; però el cel, tossut, tornava sempre al seu lloc: blau, clapat de fulles, ratllat de branques: un cel perdut més enllà de les parets coronades de vidres trencats. El cel que en Jaume veia moltes tardes, amb els ulls enterbolits, per les finestres de la sala de l’àvia. «Begui, senyor Jaume, el vi fa sang». A en Jaume, l’àvia el deixava entrar a la sala; i a la Maria també. Però la Maria l’anava a veure poc perquè les mans de l’àvia li feien fàstic. D’en Ramon, l’àvia no en volia saber res, perquè així que entrava donava cops a les plomes del gerro. «Sempre que ve a veure’m, m’ha de fer disgustar».


  Una tarda, feia temps, trobaren una bata vella i estripada a la pila de les escombraries i l’acabaren de fer a trossos. En Ramon i la Maria agafaren en Jaume i li lligaren una tira de bata al cap i una altra a la cintura. Colliren fulles de lliri i n’hi passaren una a cada costat del front per dintre la tira de roba: «Són les orelles de l’ase». Després n’hi ficaren dues a la cintura, al darrere: «Ja tens la cua». El feien córrer amunt i avall, amb un feix de branquillons a l’esquena: «Arri, arri, osque, osque…». Quan els digué que estava cansat encara el feren córrer més de pressa i ell era un nen prim i el metge li feia donar injeccions perquè se li curessin els grans del coll i de les aixelles. Tenia el pit enfonsat, els ossos de l’esquena com dues pales, el ventre sortit… i el feien córrer i ell s’ofegava. En Ramon i la Maria el lligaren a un arbre i li digueren que ningú no aniria a buscar-lo: «I vindrà el drac a menjar-se’t les mans». Se n’anaren girant-se de tant en tant i fent-li pam-i-pipa. Tenia molta por de les formigues. Si s’adonessin que no es podia moure i se li acostessin corrent d’una banda a l’altra com si fossin boges… Quan no estava lligat les agafava d’una a una a la sortida dels caus i les ficava en una capsa grossa fins que s’assecaven i es tornaven una truita negra. Veié com el sol se n’anava i féu un esforç per deslligar-se; però no pogué. Tenia por de tot: dels ocells que volaven per dins dels arbres, dels gemecs que venien no sabia d’on, de les corredisses per l’herba. El fred li llepava les galtes i les ombres s’enfilaven soques amunt. Sentia les tórtores però no les veia i arrencà a plorar: «Són ocells de bruixa que piquen els ulls i se’ls mengen…». A l’últim la senyoreta Rosa, cansada de buscar-lo pertot arreu, el trobà i se l’endugué agafat de la mà, gairebé arrossegant-lo: «Calla, calla, calla… que ja ets massa gran!», li anava dient.


  La primera vegada que en Ramon i la Maria s’enfilaren a la soca del plàtan per poder saltar de la paret al camp, trobaren dues llaunes a la pila de les escombraries. Tota la tarda les havien fet córrer a cops de peu i en Jaume, tancat a dins, estava desesperat. Quan es cansaren de jugar al camp tiraren les llaunes per dalt de la paret. En Jaume n’agafà una de seguida que tenia un paper mig desenganxat amb uns pèsols verds molt ben dibuixats i l’amagà a sota d’una mata. L’endemà hi amagà l’altra: eren seves. Caçà un centpeus i el ficà a la llauna dels pèsols. A l’altra, més petita, amb dos tomàquets pintats en el paper, hi ficà una marieta taronja i negra que se li arrapava als dits i no volia caure a dins: «Maca, maca…», li anava dient. Tapà les llaunes amb pedres i quan tornà a mirar-les el cuc havia fugit. La marieta estava arraconada, plegada d’ales. En Ramon i la Maria no trigaren a trobar-li les llaunes i de seguida es posaren a buscar-ne més per les escombraries. Ajuntaven grills amb sargantanes; barrejaven espiadimonis amb cucs i amb escarabatons… En Ramon tapava les llaunes amb un paper ple de foradets lligat amb un cordill. L’esquena dels escarabatons, quan es bellugaven, brillava clapada de colors. A l’últim portaren les llaunes als dormitoris. Cadascú en tenia dues. En Jaume, a les fosques i ben acotxat, sentia bellugar les bestioles a sola del llit i s’adormia feliç. En Ramon, a punta de dia, es llevava, s’enduia totes les llaunes a dintre d’un cabàs que havia trobat a la caseta dels safaretjos, les amagava darrere dels bancs de pedra i se’n tornava al llit corrents, abans que la senyoreta Rosa anés a despertar-los. Alguna vegada destapava les llaunes i feia canvis: es quedava les bestioles més boniques. L’espiadimonis gros era d’en Jaume; un matí s’adonà que ja no el tenia. Pegà a en Ramon, que li donà una gran pallissa. La Maria, per acabar-ho d’adobar, arrencà els papers de totes les llaunes i abocà les bestioles. Aquella nit, sense els sorollets a la vora, en Jaume no pogué dormir. Explicaria a l’àvia el que li havien fet i ella, com sempre, li diria: «Senyor Jaume, a aquest dolent d’en Ramon l’haurem d’escarmentar». I l’àvia faria acostar la Miquela: «Mira les orelles d’aquest nen; no trobes que se li fan massa grosses?». I la Miquela, amb la bufanda de ganxet i el cabdell de llana a la mà, diria: «Les té molt primetes…». A ell, tot allò, no li agradava gens; però a la sala de l’àvia hi havia dues coses que l’embadalien: el gerro gros, a terra, al peu de la finestra, amb totes les plomes daurades plenes d’ulls blaus a l’acabament. L’àvia sabia que li agradaven i de vegades li deia: «Senyor Jaume, si vol tocar les plomes una mica, ja pot fer-ho». I ell s’hi acostava a poc a poc; posava una mà a cada banda i l’anava fent pujar fins a dalt de tot dels ulls blaus. Aleshores girava el cap, mirava l’àvia i l’àvia donava un cop de vano al braç de la butaca i deia: «Molt bé, senyor Jaume; ara ja se’n pot anar». I l’altra cosa era l’elefant. Un dia l’àvia Teresa li explicà que es deia Bernat. Tenia la trompa cargolada enlaire i duia una pedra com d’aigua vermella al mig del front. Era bastant gros. El que li agradava més de tot eren les orelles, que semblaven dos ventalls. De vegades, molt quiet davant de l’elefant, quan li semblava que l’àvia i la Miquela no el veien, es tocava les seves per veure si eren tan grosses com les del Bernat.


  Un dia descobrí una fusteta plana i llarga sota d’un arbre i la deixà damunt de l’aigua. Ajupit, la bufà, i la fusteta fugí. La pogué fer acostar donant-li copets amb un branquilló. Després corregué a la caseta dels safaretjos, agafà un martell i la capsa dels claus i anà a la cuina. «Armanda, clavi’m un clau…». L’Armanda estava enfeinada netejant llagostins; n’hi ensenyà un que es bellugava. «Veus?, si el deixo a l’aigüera s’enfadarà. Torna d’aquí a una mica». S’assegué a terra. L’Armanda al cap d’una estona li preguntà què volia. «Que em faci un forat a la fusta per clavar-hi un pal». L’Armanda féu el forat, amb compte de no travessar la fusta, aprimà una teia, la clavà al forat i, al capdamunt, hi lligà un trosset de roba: «Apa, amb banderola i tot!». En Jaume tornà vora l’aigua i hi deixà la fusteta, que es quedà una mica decantada; la bufà i lliscà bé. Aquella tarda la senyoreta Rosa féu retrats als nens per regalar-los al papà el dia que complia anys. En Jaume estava dret davant dels seus germans aguantant el barquet com si el presentés.


  L’endemà d’haver trobat la branca acabada en forca en Ramon l’ensenyà a la Maria; es passejà una estona aguantant-la enlaire. Aviat se’ls ajuntà en Jaume, que els havia seguits. La Maria anà a la cuina a buscar un ganivet i en Ramon, assegut d’esquena a una soca, començà a pelar-li les puntes. En Jaume feia córrer el barquet; tot d’una es cansà i anà a mirar què feien els seus germans. La Maria l’empenyé cap a l’aigua i cridà: «Juga sol i no empipis». Dret, amb els llavis sortits, a punt de plorar, mirava com en Ramon anava pelant la branca. Tenia els ulls clavats en la fulla del ganivet, en les miques d’escorça grisa que anaven caient a terra, en la fusta tendra i blanquíssima. La Maria tornà a cridar: «Vés-te’n!». Però ell estava com encantat i amb prou feines la sentí. El seu barquet, tot sol, giravoltava amb calma damunt d’un cel lluent i fosc. De sobte, en Ramon s’aixecà, li posà la forca al coll i a poc a poc el féu recular: «Tira’l a l’aigua!», digué la Maria. En Ramon l’anava empenyent i ell estava espantat; tenia les mans crispades, el coll encarcarat entre les dues puntes de la branca. A tocar de l’aigua en Ramon li tragué la forca del coll i se’n tornà a acabar de pelar-la. En Jaume es passà la mà per la pell humida i sense treure’s la mà del coll es girà: el barquet estava encallat en el llot.


  Segons el metge, en Jaume havia d’estar a l’aire lliure tant com pogués. Ja aprendria les lletres més tard. Sempre que la senyoreta Rosa donava classe als grans, ell anava el parc. Li agradava estar-hi tot sol. Sempre trobava coses noves: una flor que no havia vist mai, una abella morta, un camí lluent, soca amunt, fet per la bava d’un cargol. Un dia anà més enllà de la gàbia rovellada. La porta penjava, aguantada només per una frontissa: les altres les havien arrencades en Ramon i la Maria, estirant, estirant, ja feia temps, perquè volien posar la porta plana a terra. No feia ni un alè d’aire. D’un tros lluny veié un arbre voltat de papallones petites, mig blanques mig verdoses. Es quedà plantat amb els bracets penjant i amb el cap enlaire. Les papallones s’empaitaven, entraven i sortien de les branques com si fossin flors que no es poguessin estar quietes. S’acostà una mica i s’estirà a terra; aguantant-se el respir mirava l’anar i venir de les papallones, totes iguals, totes de la mateixa mida; atrafegades al voltant de les fulles que havien començat a menjar quan eren cuques. Alguna fugia cel amunt, tornava a baixar i s’ajuntava amb les altres, tan barrejada que no podia saber quina era la que havia volat sola. L’endemà tot havia canviat. Encara en quedaven unes quantes, però el núvol gros havia fugit. De coses com aquella en veia poques, però quan feia bon temps el parc estava ple de sorpreses. Els dies de pluja, si els grans el marejaven massa, com que s’avorria i no sabia què fer anava a veure l’àvia. Trucava a la porta amb la mà plana i la Miquela anava a obrir. L’àvia el mirava i quan veia que no gosava entrar li deia: «Entri, entri, senyor Jaume; no faci compliments». Aleshores la Miquela acostava el tamboret a la butaca de la senyora i ell s’hi enfilava sol. Els peus no li tocaven a terra i li pesaven. Duia polacres, una mica altes, perquè li aguantessin els turmells. En Ramon li havia explicat que havia de dur aquella mena de sabates perquè tenia els ossos fluixos; si no les dugués les cames se li torçarien. La senyoreta Rosa li havia ensenyat a cordar-se-les. Li costà molt d’aprendre a pescar els botons i fer-los passar pel trau, amb aquella eina que acabava amb un ganxo; el botó, sovint, s’escapava, però la senyoreta Rosa li deia: «Ja ets prou gran i t’has de calçar i de vestir tot sol». Ajupit, de nassos a la polacra, amb el cordador a la mà, els ulls se li omplien de llàgrimes i mentre patia per ficar cada botó en el trau que li pertocava en Ramon i la Maria sortien dels seus dormitoris saltant i corrent per anar a esmorzar i triaven les torrades més maques. Quan ja estava assegut en el tamboret, l’àvia, sense dir res, li mirava les orelles. Creixia malament: esquifit, amb el cap gros. Ell esperava que l’àvia li digués alguna cosa, que demanés la copeta a la Miquela. «Vols fer el favor de donar la copeta al senyor Jaume?». La Miquela la treia de l’armari dels soldats que tenien el sabre d’or a la mà. El dia que l’àvia li digué: «Senyor Jaume, el seu avi Salvador, que era el meu marit, viatjava molt i comprà un joc de copes a Viena. Aquesta és l’última; totes les altres s’han anat trencant», es quedà molt parat: sabia què era una àvia, però d’un avi no n’havia sentit a parlar mai. Des d’aleshores aguantava la copeta sense gosar estrènyer massa els dits per por de trencar-la. La Miquela la hi omplia fins a la meitat i l’àvia, per fer-lo riure, bevia a raig d’ampolla: «Senyor Jaume», li deia, «no begui mai així; vostè és de casa bona». Bevia un glop i es quedava quiet, sense empassar-se’l, amb la boca plena de vi que el cremava i mirava els botons del vestit de l’àvia. Quan li venien massa ganes de riure s’empassava el glop de vi aspre i olorós; reposava un moment i tornava a beure. L’àvia li deia: «Glopegi, senyor Jaume, sobretot glopegi…». Un dia que estava molt trist baixà del tamboret, s’acostà a l’àvia i se li arraconà a les faldilles. I l’àvia s’adonà que estava molt trist i li passà la mà pels cabells unes quantes vegades; després la hi deixà plana damunt del cap, però sense pesar, i li digué tot tirant-se una mica endavant: «L’àvia t’estima molt». I a ell li vingueren ganes d’entrar tot sencer a dintre de l’àvia i ser àvia, gros i gras, i poder dir a un nen petitó com ell que s’esperaria a la porta: «Entri, entri, senyor Jaume…».


  De vegades la Miquela li preguntava sense aixecar els ulls de la bufanda: «Què has vist aquests dies, per fora?». De moment ell no sabia què contestar, però aviat s’animava i deia: «He vist moltes fulles i una marieta boja». I parlava del drac del llibre a qui en Ramon i la Maria, així que giraven full i la bèstia sortia, pegaven perquè era dolent i perquè si de tant en tant no el deixaven una mica estabornit sortiria del llibre xiulant amb el nas ple de foc i els clavaria cops de cua a les cames. Si ja s’havia begut el vi i no li deien res, s’acostava a la finestra, pujava al coixí i encastava el nas als vidres per mirar la pluja. A la sala (l’àvia li ho havia dit) hi havia tres coses seves: la copeta, el tamboret i el coixí de la finestra. Quan el vidre estava entelat, com que era prohibit fregar-lo amb la mà se’n tornava al tamboret. Un dia l’àvia li féu beure dues copes de vi molt de pressa i ell li explicà una cosa que no li hauria volgut explicar: que hi havia un arbre que feia papallones blanques que volaven sense parar, i entraven i sortien, i s’agafaven de dues en dues i ballaven una estona i s’empaitaven rient. De seguida veié que no se’l creien. L’àvia féu acostar la Miquela: «Miri, veu? El vi les hi fa tornar vermelles». La Miquela li tocà una orella: «I calentones». «Ompli-li una altra copeta». Així que l’hagué buidada, l’aguantà una estona enlaire perquè li agradava molt mirar-la però la Miquela la hi prengué sense dir-li res. Feia gronxar les cames i un moment que l’àvia s’entregirà li tocà la faldilla amb les puntes dels dits: era flonja. «Per què em toca, senyor Jaume?». No contestà perquè no sabia què dir; veia l’àvia com una gran muntanya amb el cap a dalt de tot que enraonava per un forat vermell i deia coses que el feien riure com si li fes pessigolles amb les plomes d’or del gerro. El dia que explicà que en Ramon li havia pres l’espiadimonis, l’àvia li preguntà: «I què va dir l’espiadimonis, senyor Jaume?». Li vingueren tantes ganes de riure que es posà una mà davant de la boca, ben fort, perquè no se n’adonessin. La primera vegada que les minyones s’havien ruixat al bat del sol, quan l’Armanda li hagué posat un vestit eixut anà a veure l’àvia i li explicà tot el que havien fet i que en Ramon i la Maria també havien volgut que l’Armanda els regués. L’àvia, que llegia, el mirà per damunt de les ulleres: «I ensenyaven les vergonyes?». Rumià una estona i féu que sí amb un cop de cap. I l’àvia, amb la mà plena d’anells, se l’acostà a la faldilla i ell sentí aquella olor tan bona d’àvia i de vi que sortia de la butaca: «Això, senyor Jaume, no ho digui a ningú: muts i a la gàbia!». I quan ja estava al peu de la porta sentí que l’àvia deia a la Miquela: «Em sembla que aquest nen veu visions…».


  A la tardor, quan les fulles es tornaven de color de foc, jugaven a enterrar-se. S’ajeien a terra sota els arbres, es posaven grapats de fulles al damunt i esperaven que en caiguessin més. Quan en baixava una cridaven: «Vine!». I la Maria deia que la fulla sempre queia damunt del que l’havia sabut cridar més bé. Respiraven amb delícia aquella olor de podrit i arrencaven els bolets de les soques. La Maria ja sabia que aquell món d’ombres i de branques no duraria sempre. El papà i la mamà deien: «Quan la Maria serà gran…, quan la Maria es casarà…». Ella no hauria volgut que les coses canviessin: la casa de les nines, la caixeta de música, les heures i les flors… i en Ramon. Sentia d’una manera vaga que només volia i només voldria allò per sempre; com si l’aigua estancada anés ofegant tots els altres desigs. En Jaume, si no queien fulles sovint, s’adormia. Aleshores els dos grans s’enfilaven al plàtan i del plàtan a la paret i saltaven al camp: alegre, ple de claror. Tornaven arrapant-se a les heures que penjaven, ficant les puntes dels peus en els buits de maons trencats. Sota els arbres tot era més fosc. La molsa i les falgueres amb cargolins darrere de les fulles que feien ventall tenien verds profunds. Al camp hi anaven a matar sargantanes. En Ramon havia fet creure a en Jaume que les havia de matar perquè eren espies del drac: un dia que els veié matar-ne una de petitona al peu de la gàbia, no parà de gemegar fins a l’hora de dormir. En Ramon els tirava pedres i gairebé sempre les ensopegava. Quan les tenia estabornides els tallava la cua amb un filferro. Si en Jaume es despertava i es trobava sol, patia. Sabia què feien a les sargantanes. Se n’anava a mirar l’aigua; el barquet, abandonat, tot de gairell, s’anava podrint.


  Algun dia en comptes d’anar al parc, o a veure l’àvia, entrava a la cambra de la Maria: feia olor de colònia esbravada barrejada amb la de cartó vell de la casa de les nines, que estava molt deslluïda. A banda i banda de la porta hi havia uns rosers pintats que s’enfilaven per les parets. La façana queia endavant si s’aixecava el ganxo petit que hi havia amagat a sota de la teulada; a dins es veia el menjador. El bufet era ple de prestatges amb tasses arrenglerades, petites com didals. Al damunt de la taula hi havia un gerro de llautó, la Maria hi havia ficat a dins unes quantes plomes verdes de la mona de Pasqua, perquè, quan el papà comprà la casa, a dins del gerro no hi havia res. En el dormitori hi havia dos llitets amb un nen a dins de l’un i una nena a dins de l’altre, sota uns llençols amb la gira brodada, grisa de pols. Una vegada la Maria tragué el nen del llit i l’hi tornà de seguida perquè no tenia peus. A tocar de l’escala que anava al pis, hi havia els papàs; figurava que tornaven del teatre i anaven a mirar si els nens dormien; estaven drets, d’esquena a l’entrada, i tenien els vestits una mica arnats. L’àvia, quan ell li digué que les nines-papàs tenien els vestits foradats, exclamà: «En tenen la culpa les arnes. Una arna que faci mal a una nina, deu ser molt dolenta. El que m’estranya, senyor Jaume, és que no s’ho hagin cruspit tot». En Jaume s’agenollava amb les mans juntes davant de la casa de les nines. Li havien prohibit de tocar res i, tot tirant-se endavant, olorava. Però un dia no es pogué aguantar més i girà els papàs per veure’ls la cara. El senyor duia bigotis però li faltava un ull. La senyora duia un collaret que li arribava als genolls i, clavada als cabells, una estrelleta de brillants. Li semblà que sentia soroll, tancà la casa i se n’anà. A la nit la senyoreta Rosa li digué: «Per que has girat els senyors?». Digué que no els havia tocats. No l’havia visi ningú. I mai més no tornà a tenir ganes d’obrir la casa de les nines.


  Si en Ramon i la Maria s’asseien en un dels bancs de sota de les glicines, hi anava de seguida. Al bon temps les glicines tenien penjolls oberts i escoltava el zum-zum que feien les abelles al voltant de les flors. Així que el veien, en Ramon deia a la Maria: «Ja tenim l’enfadós aquí». Perquè no li donessin empentes es quedava una mica apartat i els mirava. Aleshores ells dos miraven enlaire com si veiessin alguna cosa, i ell també; no se’n podia estar, tot i que sabia que en Ramon faria un soroll estrany amb la llengua i riurien. Alguns pardals entraven al llorer i en sortien brunzents.


  Les minyones, a la cuina, cantaven. De cara al banc on seien els seus germans, en Jaume es tocava l’orella. En Ramon la hi havia estirada molt fort perquè havia sabut que ell havia explicat a l’àvia que els havia sentit a la teulada i l’àvia ho havia explicat a la Miquela i la Miquela ho havia explicat a la senyoreta Rosa i ella de seguida havia anat a dir-ho als papàs. «A la teulada?». I el papà havia dit que en faria una de sonada: «Sense postres i a dormir com les gallines». En Jaume, en un racó, estava més espantat que els altres dos. Després el papà s’havia passejat una mica amunt i avall i havia afegit: «Si hi torneu, us lligaré cada vespre a la barana del balcó». En Jaume tenia l’orella molt calenta i el darrere li coïa. Dels penjolls de glicines anaven caient flors. I tot d’una, la Maria, mentre ell badava mirant una abella que xuclava suc de flor, se li acostà de puntetes i el punxà. En Ramon i la Maria, contents, el deixaren sol. S’assegué al banc… s’hi estava bé amb aquelles flors tranquil·les que li anaven caient a la vora… El sol batia l’esplanada i les minyones, encara que no fes gaire calor, ja feia dos dies que havien començat a ruixar-se.


  S’arraulí una mica més darrere de la cortina. La mamà baixava l’escala tot cordant-se els guants. Sempre duia guants llargs i després de cordar-los i de ben estirar-los els feia lliscar avall amb uns quants plecs estudiats. Com el papà, quan tenia els guants posats baixava més de pressa. Però si hi havia algú en el vestíbul, no acabava mai. Tots tres es quedaren parats, perquè, en comptes d’anar-se’n, entrà al menjador. Apartaren una mica la cortina per veure què feia: es mirava en una de les cornucòpies que hi havia a cada costat de l’escalfapanxes. Els miralls, voltats de marc daurat, desfeien les faccions: com si el que s’hi mirava fes ganyotes. De cara al mirall, la Sofia s’adonà que els nens l’espiaven. I se n’anà caminant molt a poc a poc; com si no els hagués vistos. A en Jaume li agradaven els botons dels vestits de la mamà: els de les bruses, de nacre de petxina, els de vidre, rodons com bales —la mamà es queixava que no valien res perquè fugien del trau—, els dels abrics que de vegades eren daurats i altres vegades de plata, tan reixats que semblaven fets de punta encarcarada. I els de banya, com el corn de la sala que era un gerro per posar-hi flors. Els botons, les puntes, les plomes… tot un món flonjo i perfumat. La Maria volia ser com la mamà per poder dur vestits brodats amb pedretes… Aquells vestits que, quan la mamà sortia, ella corria a posar-se, mentre el papà, que es llevava tard, tancat en el bany, cantava. La mamà obrí la porta d’entrada. A la sala, asseguda a la butaca vermella, l’àvia bevia vi, grossa i amb els ulls tristos. Tothom pensava que ells no sabien res i ells ho sabien tot. I la Miquela, com una coloma esparverada, sempre amb els ulls oberts, sempre amb els peus a punt de córrer, sempre tirant-se les mitges amunt. La Miquela, amb la mirada com un llampec, amb l’orella atenta a tot el que es deia a la sala de l’àvia, amb les seves precipitacions, amb el vestit pulcre i el davantal de pitet emmidonat i la còfia agafada als cabells amb agulles de picar. La Maria n’havia trobada una a terra: la duia clavada darrere de la corbata del seu vestit escocès. De tant en tant es ficava un dit sota la corbata i el passava pel caparró de l’agulla per assegurar-se que no l’havia perduda. La Miquela feia companyia a l’àvia, aquella senyora que havia estat tan maca que tots els senyors se li agenollaven als peus. No els renyava mai. No era com la senyoreta Rosa que s’enfadava quan no sabien la lliçó.


  La senyoreta Rosa, en havent dinat, anava a dalt i tancava la porta amb balda perquè la clau havia desaparegut. En Ramon, per poder-la espiar quan es posava talc al melic, que se li escaldava perquè el tenia com un sot, l’havia llençada al pou. I en el pou també hi havia un braçalet de plata amb campanetes de quan la Maria era petita. L’hi havia tirat en Jaume, d’amagat, un dia que la Maria li havia dit que era un llangardaix fastigós.


  Així que la mamà se n’hagué anat, en Jaume sortí corrents de darrere de la cortina i féu tres tombarelles més. Ja estaven sols i podien jugar. A fora hi havia el vent i els dies de vent jugaven a lladres. La Maria era una senyora rica que sortia de missa. En Jaume feia veure que era un pobre i quan la senyora s’aturava a fer-li caritat li prenia el portamonedes d’una revolada. En Ramon feia de policia. Però aquell dia en Jaume no tenia ganes de jugar a lladres: «M’estimo més anar al jardí». En Ramon li donà una empenta i l’acostà als vidres: «No veus quin vent que fa?». El vent xiulava; les branques del llorer fregaven la paret; de tant en tant passava una fulla volant com un ocell. En Jaume mirà la Maria; era molt maca. Tothom ho deia. Un dia que tenia febre i les mans li bullien, el metge l’havia mirada mentre li prenia el pols i abans d’anar-se’n li havia tocat el nas: «Aquesta nena és molt maca…». I la mamà s’havia posat més dreta i l’havia mirat com ella sabia mirar quan parlava amb un senyor. «Vol dir?». En Ramon es recordava del dia que havien caigut a l’aigua tots dos, agafats de la mà, perquè jugaven a caminar endarrere, i, en caure, en Ramon havia agafat la Maria més fort perquè també caigués. L’aigua era freda i el vestit se li havia aixecat i la punta dels enagos se li havia encastat a la cuixa: reixetes i ondes i flors. L’aigua els voltava espessa, remoguda, sense cel i sense fulles, i ells estaven perduts enmig d’aquell mar dels peixos que salten i de les balenes que neden a poc a poc amb l’esquena fora del mar que no té fons, les balenes que ruixen amb una bufada del doble nas perquè hi ha balenes que tenen molts nassos i neden amb l’arpó clavat a la paret de greix que volta tot el que tenen a dintre… budells i fetge i cor tot el que hi ha a dins de les persones però gros, perquè la balena és la reina del mar més forta que una fragata amb tot el que porta de pals romputs i de veles a trossos i de fustes podrides; amb tot el que té a dins treballant, i els sucs de tantes coses que van i vénen i la sang que no acaba de ser sang i fa batre el cor que si corres massa et pica les costelles, l’aigua vermella que banya el fetge i una bossa com la bossa de les gafes que les minyones es lliguen a la cintura per estendre els llençols rentats amb bromera de sabó… L’aigua al voltant de la cuixa i la punta de reixetes i flors i tot delicat i ells bruts de llot i encara li agafava la mà, no tinguis por, i una aranya despenjada d’una branca els fregà el front enganxosa i xisclaren i sortiren dels arbres a poc a poc i entraren a la cuina i aleshores començaren els crits de l’Armanda: què és tot aquest fang?, i li aixecava la faldilla i altra vegada les flors, les ondes, la pell lluent, tibant i bruta…


  I la Maria, mentre en Ramon tenia el nas clavat al vidre i mirava la claror, feia veure que baixava una escala tot posant-se els guants i l’Armanda entrà al menjador: «Ja fas la mona?». I en Jaume digué: «Si la mamà sap que juguem al menjador ens castigarà». Com podria saber-ho mai la mamà, si ell no ho xerrava? I quan l’Armanda se n’anà, en Jaume encara deia que volia anar a fora a jugar amb trossos de fusta i en Ramon perquè callés li clavà un cop de puny al cap i per espantar-lo li digué que el donaria al vigilant perquè el tanqués amb les rates… «No n’hi ha, de rates». A la Marta, una de les minyones que havien tingut, li havien tancat el promès a la presó i els havia explicat que estava voltat de rates que el volien mossegar. Però la senyoreta Rosa, que sempre es ficava on no la demanaven, digué que a la presó no hi havia rates. La Maria s’acostà a en Ramon i li donà l’agulla de picar: «Punxa’l al coll!». A en Jaume, com al seu pare, l’esgarrifava la sang. En Ramon i la Maria de vegades jugaven a fer-se’n; es punxaven els dits expressament i sortia de la pell, lluent, vermella i rodona. Sense dir-los res anà fins a la porta i es quedà una estona mirant-los de reüll i tot d’una arrencà a plorar cridant que volien fer-li mal. La senyoreta Rosa, com si hagués sortit de sota terra, es presentà: «Sembla mentida, pobre Jaume!». I ell se li arrapà a les faldilles i digué que una tarda li havien ficat formigues vives a l’esquena i la Maria li estirà els cabells i la senyoreta Rosa tornà a dir que semblava mentida, que hauria de parlar amb el papà, i la Maria li contestà que tant li feia perquè el papà només creuria el que ella li digués. Aleshores en Jaume, amb els ulls que li sortien del cap, cridà: «Recollida! Recollida!». La senyoreta Rosa es sufocà i li manà que no digués mai més aquella paraula: «D’on l’has treta?». I es pujà en Jaume a coll i ell li digué baixet que la Maria no era d’ells, que era d’una altra casa… En aquell moment entrà la mamà que s’havia descuidat unes mostres i la Maria se li tirà a sobre: «Mamà! Mamà!». I la Sofia preguntà què els passava amb aquelles exaltacions: «Estan nerviosos, senyoreta, deu ser aquest vent…». En Jaume s’havia quedat quiet: la mamà princesa era allí. Ja no tenia por.


  Els sentí riure a la teulada. El balcó estava obert i feia lluna. El despertà la calor. A la tarda havien jugat molt bé: havien tret sabates de l’armari de la mamà i se les havien posades. Les d’ell canviaven de colors: tan aviat eren daurades com violeta. La Maria s’havia posat les de brillants. Les d’en Ramon eren unes botines que li arribaven als genolls i tenien la punta i el taló de xarol. Estigueren una estona fent tentines d’una banda a l’altra de l’habitació. Tot d’una en Jaume s’adonà que estava sol. Entrà a la sala de les joguines, a mirar la baldufa. Se li donava corda amb una maneta que li sortia d’un costat i mentre la baldufa voltava com una boja la maneta anava girant a poc a poc. La baldufa tenia faixes vermelles, grogues i blaves; així que se li acabava la corda anava banzim-banzim fins que queia de costat i quedava morta: feia pudor d’aixeta. Quan l’havia tinguda ben quieta sota el sofà havia anat a veure l’àvia, però la senyoreta Rosa, que sortia de la sala, li havia dit que estava dormint. Li volia explicar que l’havien punxat. Com que no sabia què fer s’havia ficat al llit sense dir res a ningú. S’hi estava malament. Tenia un mosquit a dintre de la mosquitera i tot escoltant-lo volar sentí riure a la teulada. Volgué baixar del llit però s’embolicà amb la roba. El mosquit estava quiet; es devia preparar per picar-lo. Ja no es veia claror de lluna i un llampec travessà el cel con una xurriacada, de dalt a baix. A l’últim, amb els peus, pogué aixecar la mosquitera i saltà a terra. Quan arribà al passadís un tro li féu arronsar el cap entre les espatlles.


  A les palpentes, pujà escales amunt. Estava content d’haver pogut veure aquell llampec; s’aturà i es tapà les orelles amb les mans per si venia un altre tro, tot pensant: «Ells són a dalt i riuen», i començà a pujar l’escala que feia voltes: els graons eren amples d’un costat i de l’altre gairebé acabaven en punxa. S’agafava fort a la barana, per les espitlleres entrava una claror morta i olor de nit; la porta que donava a la teulada estava oberta i mirà avall. No gosà baixar per l’escaleta de ferro. La lluna, rodona com una taronja, estava quieta voltada d’un mar de núvols negres. Veié les dues ombres i la corda lligada de xemeneia a xemeneia; estaven estirats de panxa enlaire amb els peus contra la cornisa de ferro que des del jardí es veia reixada com una punta. Li vingueren moltes ganes d’anar amb ells però li feia basarda aquella escaleta tan recta amb una barra només per barana. Cridà: «Què feu?» i no li contestaren. Anava refent camí pensant que tornaria a trobar el mosquit voleiant per dintre de la mosquitera. Sortí al balcó i un altre llampec li féu tancar els ulls. Una gota grossa li caigué al front i entrà a dintre; aviat sentí el soroll de la pluja damunt de les fulles del llorer.


  L’endemà li digueren que havien passat la nit a la teulada per veure com es feia de dia. «I ara, vés i explica-ho!». Es ficà pels arbres i els sentí caminar al seu darrere. Queia una plugeta fina; de les fulles es despenjaven gotes d’aigua i el parrupeig de les tórtores li feia companyia. Pensava: «Han vist com es feia de dia a la teulada, però jo vaig veure papallones i ells no». Així que s’havia despertat havia corregut a dir-ho a l’àvia, que estava esmorzant. L’àvia li havia dit: «Si que em fa quedar parada, senyor Jaume… les teulades són per estar-hi a sota. No hi vagi mai, vostè». Havia fet que no amb el cap i aleshores l’àvia havia dit a la Miquela: «Ensenyi el cardenal al senyor Jaume». La Miquela havia obert un armariet i n’havia tret una branca amb un ocell vermell. «L’hi guardo per quan sigui gran; és un ocell que havia estat viu i ara és mort. Toqui’l, toqui’l, senyor Jaume». No havia gosat; una cosa era mirar-lo i una altra tocar-lo. Preguntà a l’àvia si en Ramon i la Maria l’havien vist. «No l’han vist ni el veuran mai!». Ell la mirà amb els ullets una mica de costat i rigué. Quan arribà al lloc de les tórtores alçà el cap però, com sempre, només se sentia el parrupeig. En Ramon i la Maria devien seguir-lo de puntetes… Estava mort de por, però no volgué girar-se. Caminava a poc a poc, amb les mans arrapades a les cuixes, i a penes gosava respirar. No s’havia recordat de dir a l’àvia que havien jugat a posar-se sabates de la mamà. Li ho aniria a dir abans que la senyoreta Rosa el fiqués al llit; i també li diria que l’havien seguit per sota dels arbres, per fer-li mal. En Ramon se li havia posat al costat i sense mirar-lo li preguntà: «Ja has anat a explicar que aquesta nit érem a la teulada, xerraire? No has tingut temps, oi?». I li clavà un cop de puny al mig del pit com un cop de pedra. En Jaume arrencà a córrer cap a l’aigua però en Ramon tenia les cames més llargues i l’atrapà de seguida. Havia collit la forca de terra i la hi posà al coll. «Quiet!». Topà amb la soca d’un arbre. «Deixa’m, que em fas mal!». La Maria li passà una mà per la galta, com la mamà, i li digué: «Pobre nyicris…». Tenia la mà dolça i els ulls li brillaven com les estrelletes que anaven caient de les fulles. En Ramon cridà: «Ara!». La Maria tenia l’agulla de picar als dits. Quan sentí la punxada al coll la mirà com si no ho entengués i arrencà a plorar amb la boca oberta. Tenia les mans crispades, els mirava; es volgué treure la forca del coll i en Ramon l’empenyé. Caigué a terra i quedaren una estona quiets. «Recollida…». I tot d’una el bosc s’il·luminà. Un sol petit i rodó color de taronja botia per entre els arbres i les fulles, que s’havien tornat vermelles. Tingué temps de pensar en quan es mirava les mans davant d’un llum i es veia l’ombra dels ossos voltada de carn rosada. La forca l’havia acostat a l’aigua. Estava dintre de l’aigua, d’esquena, i les fulles i les branques s’anaven tornant petites i tot semblava que fos molt lluny. Féu un esforç per moure’s però quedà mig de bocaterrosa i sentí molt de mal darrere del cap i un gran fred.


  XVIII. UNA TÓRTORA A LA FINESTRA


  La primera cosa que Teresa Valldaura veié així que obrí els ulls fou una tórtora a l’ampit de la finestra. Més petita que un colom, amb el plomatge de color de cafè amb llet i un collaret negre a mig coll. Quina desvergonyida. Una angoixa sobtada li estrenyé el pit: el dia que Valldaura havia mort, una tórtora havia parrupejat a la finestra. Sabé que era una tórtora perquè la Sofia digué: «Miri, mamà, una tórtora. Tan salvatges que són…». No se n’havia recordat mai més. La tórtora, abans d’emprendre el vol, rigué. La Teresa es fregà els ulls, es posà una mà davant de la boca per ofegar un badall i a l’últim es tocà els genolls: de fusta. Quan estaria a punt d’emprendre el gran viatge, li agradaria cremar-ho tot: que tot el que havia estimat, mobles, arbres, casa, morís encès. Purificat. Fora records! I ella al mig de tot barrejada amb les albergínies i el conill de la natura morta. Li semblà que els colors se li havien enfosquit…, o era que perdia la vista?


  La porta s’obrí d’una revolada i la Sofia, sense deixar anar el pom, li preguntà si havia vist en Jaume. Hagué de rumiar una estona: «Aquest matí, em sembla… no sé què m’ha dit d’unes papallones i d’uns cucs amb fanalet… Vols dir-me què s’ha fet de la Miquela?». La Sofia havia tancat la porta sense contestar-li.


  Darrere els vidres, en el mateix lloc on la tórtora havia rigut abans d’emprendre el vol, veié la cara de la Maria, blanca i trista com una aparició. Aquells ulls profunds, amb les nines immòbils en el seu llac d’aigua fosca… Tirà el cos endavant per cridar-la però la Maria desaparegué a poc a poc, a recules. I li tornà l’angoixa: d’estar asseguda, de no poder-se moure, d’haver de fer callar el cor encara amb emocions. Li vingué set però estava massa apartada de la taula i no arribava al timbre. Donà una batzegada i la butaca avançà una mica però una pota cruixí i tingué por que es trenqués. El desfici anava creixent. Per què no havia de voler que l’asseguessin a la butaca de rodes? Ara podria anar on volgués: fins a la taula, fins a la finestra, fins a la porta i obrir-la d’una empenta. L’Armanda havia sortit a comprar-li dolços. La Miquela, què feia? Sentí enraonaments al vestíbul però no gosà cridar i li semblà que la tórtora reia per entre les branques, torrada, amb la ratlleta negra al coll, tota fina, tota tendra… Tenia ganes de fugir d’allà dintre, de córrer cap a no sabia quin perill i poder desafiar-lo. Com si la cara de la Maria darrere els vidres hagués estat la cara de la Maria morta i hagués vingut a buscar-la perquè la seguís al país de les ombres. S’ofegava. Obrí la boca dues o tres vegades amb el cap enrere. No havia de pensar res. No pensar havia estat la seva salvació; o pensar coses tontes. I féu un esforç. Quin cel més de color de perla, per acabar la tarda… Recordà la perla damunt de la seda de la corbata del seu amant que havia estat la perla de la corbata del seu marit i les flors blanques del cirerer que floria ran del balcó de la torre on es trobaven amb l’Amadeu per estimar-se amb bogeria com si el món s’acabés en tardes glorioses de postes vermelles i de núvols negres. Per què havien d’estimar-se tant i per què havien hagut de perdre’s l’un per a l’altre i per què havien hagut de passar els anys i tot plegat havia agafat un color de vida falsa que no era ella que l’havia viscuda? Hi havia més flors blanques en la seva joventut. Un gerro amb lilàs blancs. On? Senyor, digueu-me on hi havia un gerro amb lilàs blancs! És que hi ha lilàs blancs?, eren unes flors que la seva memòria s’havia inventat per fer-la patir? Ho preguntaria a l’Armanda així que entrés. «Que hi ha lilàs blancs o és una cosa que he somiat?». L’Armanda la miraria molt quieta i li contestaria que sí o que no hi havia lilàs blancs. I si n’hi havia li diria: «Per l’amor de Déu, senyora Teresa, i, no sap que n’hi ha al peu del reixat junt amb els de color lila?». I en pensar en la resposta que li faria l’Armanda, recordà que sí, que hi havia lilàs blancs i que quan tots florien, ella, acompanyada d’una de les minyones, anava a collir-ne i omplien un cistell de branques i de perfum, Un enamorament.


  Sense que l’hagués sentida es trobà al costat la senyoreta Rosa, amb els ulls enfonsats en unes ulleres dramàtiques. «Per favor, senyora Valldaura, sap la direcció del doctor Falguera? Els nens deuen haver amagat el llistí i ningú no recorda on viu».


  L’Armanda i la Miquela assegueren la senyora Valldaura a la butaca de rodes i l’empenyeren fins a la biblioteca, on en Jaume, entre flames de ciris, semblava que dormís. A la vora del seu nét mort no sabia què fer, com si tot allò no fos veritat i un gest, el més breu, hagués de fer reviure alguna cosa que més valia no saber. Demanà que l’acostessin una mica i posà una mà al front bombat i fred del nen. Ja no el veuria mai més entrar a la sala amb aquelles sabates tan grosses i la carona espantada: «Begui, begui, senyor Jaume…». Ofegà un sanglot. A les puntes dels dits hi tenia el gel de la mort. La mà li relliscà, l’Armanda la hi agafà i la deixà damunt de la falda. «No puc tocar-lo més? És el meu nét…». La Miquela començà a resar. La senyora Valldaura demanà a l’Armanda que li portés una ploma del gerro: «la més alta». L’Armanda la hi donà i ella, abans de tornar-la-hi, la mirà una estona: tornassolada, amb un ull a l’acabament d’un blau misteriós i fort. «Tingui, senyor Jaume…, ensenyi-la als àngels…». L’Armanda col·locà la ploma a dintre de la caixa, ben acostada al cos del nen mort. Li féu una creu al front. «L’aigua l’ha matat… però, senyora Teresa, que Déu em perdoni els mals pensaments. Potser hauria de callar… pobret, era una criatura sense defensa». Tirà avall el mocador de seda blanc que cobria el coll d’en Jaume i la Teresa pogué veure un senyal fosc que tallava la pell; un collaret morat com el collaret negre de la tórtora. «Quan el metge l’ha mirat encara no li havia sortit el senyal». L’Armanda resseguí amb un dit la ratlla fosca: «L’aigua no fa això, senyora Teresa».


  SEGONA PART


  
    «Leave, O leave me to my sorrows!».


    BLAKE

  


  I. EL NOTARI RIERA


  Al peu de l’entrada, abans d’obrir el paraigua, es passà un dit per la perla de la corbata: feia temps que no se l’havia posada, però aquell dia no hauria pogut deixar-la… El marbre de la llinda era brut de fang: quan s’hi veien petjades, tota la casa, no sabia per què, semblava més pobra. Respirà a fons unes quantes vegades, arronsant el ventre quan absorbia l’aire i tirant-lo enfora a poc a poc quan l’expel·lia. Oxigen. Sortí al carrer amb el paraigua obert. A la nit havia plogut molt però des de migdia ja només plovisquejava i un airet fi li punxava les galtes i el sotabarba trist. Caminava sense aixecar gaire els peus per no esquitxar-se els baixos dels pantalons nous. De tant en tant una gota que es despenyava d’un balcó li queia damunt del paraigua, plaf!, que tenia el mànec acabat per una corba perfecta i capçal amb una gla d’or que, de vegades, saltava. Com que no sabia qui la hi podria enganxar i li feia vergonya preguntar-ho, quan es penjava el paraigua al braç tocava la gla per assegurar-se que no havia caigut. L’oxigen renova la sang, inodor, insípid. Les cèl·lules costen de refer amb els anys… tot, de mica en mica, es va destruint en vida…, plaf!, la gota. Recordà que la seva dona morta, la Constància, quan eren joves i sortien de nit, deia que els llums, els dies de pluja, vivien a terra amb més colors que a dalt dels fanals. Pobra… Estava segur que mai de la vida no havia sospitat que ell i la Teresa… Les branques del cirerer encara floreixen, Teresa Goday de Valldaura. El dia que la conegué, li semblà que una onada fresca acabava d’entrar a la seva vida. S’havia quedat un moment aturada a la porta del despatx, aguantant-se la faldilla, tota ella rosa i blanca, amb el bust exuberant, amb un capell d’ales amples damunt el castell dels cabells. Perfumada. Exquisida com no és possible d’explicar. «Sóc Teresa Valldaura; no sé si em recorda, de quan el meu marit va comprar la torre». El notari Riera féu que no, sense deixar de mirar-la, fascinat. «Vostè veu tanta gent, és clar… Jo sí que el recordo i l’hauria reconegut entre mil. Una vegada amb el meu marit i uns amics vam anar a veure La Traviata i durant l’entreacte la meva amiga em va dir: “Mira, el notari Riera”, i sempre més… vostè anava amb una senyora preciosa; Marina, em va dir l’Eulàlia que es deia… sempre més… perquè vostè tenia… no, és clar. No l’havia conegut quan havien comprat la torre sinó aquella nit al Liceu… al cap de temps…». Callà i donà un cop d’ull distret a les piles de papers que hi havia damunt de la taula i al gerret amb una rosa vermella a mig obrir. Feia un parell de dies que la Constància estava refredada i per tot el pis s’havia escampat olor de flor de saüquer i el notari Riera se n’adonà tot d’una i li féu angúnia que justament aquella tarda… «I al cap de temps de la nit del Liceu, a la sortida d’una exposició, el meu marit ens va presentar», la Teresa apuntà un dit endavant, «vostè anava amb la seva senyora, sí, sí… que duia un vestit blau-gris i unes arracades de brillants i aiguamarines. D’això si que se’n devia recordar. No? Jo me’n recordo com si fos ara, perquè vostè tenia, dispensi, té un cap tan romàntic… Ningú no pensaria que… Oh!, no vull dir que un notari no pugui tenir els cabells… en fi, ja m’entén, i a mi, si no em recorda; deu saber qui sóc». El notari Riera li digué si volia fer el favor de seure i ell també s’assegué perquè encara que tingués el costum, per impressionar, de rebre els clients assegut i fent veure que llegia així que havia vist la Teresa s’havia aixecat mig d’esma i se li havia acostat per saludar-la.


  La Teresa havia tret un mocadoret del portamonedes després de buscar una estona per dintre i s’havia quedat amb el mocadoret a la mà com si no sabés d’on havia sortit ni què havia de fer-ne tot mirant aquell senyor notari amb els ulls rodons i la boca entreoberts, esperant que ell, el senyor notari, endevinés per què ella l’àvia anat a veure. A l’últim murmurà: «Oh, quina vergonya!». Començà a parlar d’una finca que el seu marit volia vendre sense tenir-ne gaires ganes, només perquè un amic seu insistia per comprar-la. «I jo vinc a demanar-li, perquè estic segura que el meu marit el vindrà a veure perquè l’orienti sobre el preu que n’haurà de demanar…». Ella sabia que a més de ser el notari del seu marit era la seva persona de confiança. «Vull dir que si ve a consultar-lo li aconselli de no vendre-la. Seria un disbarat molt gros que es desfés de la masia. El meu marit és un home més aviat feble…». Abaixà els ulls i es passà el mocadoret pels llavis. Alçà el cap vivament: «El senyor que s’interessa per la finca és un amic íntim, justament cunyat de l’amiga que em va dir al Liceu: “Mira, el notari Riera”. Vostè potser el coneix… Joaquim Bergadà». El notari Riera somrigué benèvol: «No en conec d’altre». La Teresa sospirà i tirant-se una mica endavant passà un dit pel cantell de la taula. L’enretirà i tornà a passar-lo. «Jo no sé manar ni demanar, sempre acabo cedint i fent tot el que el meu marit creu convenient que faci. Però… Si m’atrevís a dir-li “no venguis la masia”, no em faria cas. I em seria tan desagradable…». Mirà el notari Riera als ulls. «Necessito un aliat poderós i he pensat que aquest aliat podria ser vostè». I preguntà com si no gosés: «Li seria molt difícil d’ajudar-me?».


  El despatx s’omplí de silenci. Teresa Valldaura guardà el mocadoret a dintre del portamonedes de tapisseria amb la nansa de plata i es quedà recollida, esperant. Se sentí un cop de porta a l’altre cap del pis. El notari Riera es passà la mà pels cabells unes quantes vegades i abans d’aixecar-se digué tot enretirant uns papers: «No li puc prometre res».


  L’acompanyà fins a la porta. Al replà, la Teresa s’agafà les faldilles i abans de baixar el primer graó girà el cap i somrigué amb un somriure angèlic. «No m’ha fet cap petó a la mà ni a l’entrada ni a la sortida. Quin tonto!», pensà tot baixant l’escala.


  I Salvador Valldaura no vengué la masia de Vilafranca a en Quim perquè el notari Riera, home de cap i molt íntegre, li aconsellà que s’ho rumiés, que la masia cada dia tindria més valor i que el negoci més valia que el fes ell i no un altre. I aquell senyor notari tan famós i aquella senyora tan de llet i de seda… en fi… algú havia endevinat que durant anys s’havien trobat per simular que s’estimaven o per estimar-se de debò perquè són coses d’aquelles que només Déu les sap… Travessà el carrer i s’aturà a la parada del tramvia. No havia volgut el cotxe. Aquella visita seria el seu secret… Eren vells. Els anys els havien pres aquella cosa efímera que fa que un home i una dona s’enamorin d’una gràcia que no existeix. No podia dir que haguessin renyit. Sempre, encara que passessin anys sense veure’s, serien amics… La prova. La Teresa li havia escrit demanant-li per favor que hi anés: li havia de parlar. I ell hi anava. I s’havia posat la perla. Plovia poquet i seguit. Resseguí amb ulls indiferents el rètol d’un bar, l’anunci d’una farmàcia… les pedres lluents, els cotxes enxarolats… Les gotes de pluja penjades una mica pertot arreu jugaven a si caic o no caic. Tot brillava d’un gris tendre; amb una mena de tristesa atenuada per l’olor neta de l’aire i per una clariana entre núvols que s’anava eixamplant. Els pardals estaven quiets a dalt de les branques… ell els posava molles de pa a la barana de la galeria. Els anys l’havien anat decantant cap a les coses petites i els dies d’ensopiment es considerava com aquelles senyores angleses, felices amb la companyia d’un gat o amb una tassa de te a la vora, que escriuen als diaris per fer saber que s’ha obert el primer lliri en el seu jardí o que ha cantat el primer ocell a la cornisa de la teulada. Havia somniat una altra vida, molt diferent de la que havia anat vivint, molt diferent de la vida del seu pare, una vida traçada per la seva voluntat més que per unes circumstàncies, sempre pensant que ja tindria temps de rectificar-la, però en el fons sense gaires ganes de rectificar res. Havia vist tantes misèries, tanta persona vil i tant de tot, que la seva delícia era tirar molles de pa als pardals que a més de fugir quan el veien li empastifaven la barana. Un home és una cosa misteriosa; una màquina que no s’acaba mai de saber com és feta. Perquè els metges i els homes de ciència diuen és això i és allò i sempre és més del que diuen; els mateixos humors, els mateixos camins entortolligats per dintre, però cada home, amb la seva ànima, com… I encara que intentava d’explicar-s’ho més li semblava que no sabia res… El principi de la soledat, pensava, és aquesta gran originalitat de cadascú a fer servir la seva màquina. Sí, tots els homes són iguals de qui sap quines maneres. Ell havia fet l’amor durant anys amb la Teresa: una repetició infinita del mateix gest i de les mateixes paraules. Com el carboner, com l’estanquer, com el president del consell de ministres. El mateix gest però cadascú amb un accent diferent dels altres. La Teresa havia estat la seva font de vida? Potser només havia estat un pretext per repetir-se fins a la sacietat en aquell món que el desfeia de mica en mica, on queia aquella plugeta benigna que picava la tela del seu paraigua de notari vell. No s’havia cansat de la Teresa; la prova, que l’anava a veure amb el cor emocionat i que per res del món no hauria deixat d’anar-hi.


  S’havia cansat d’ell mateix, d’un dels seus automatismes. Com si tot d’una l’agafessin i el fessin seure a la seva butaca darrere de la seva taula i l’obliguessin a picar la fusta amb la mà plana, una, dues, tres, quatre vegades, cent vegades, dues-centes vegades… Prou!, cridaria, encara que el plaer de picar la fusta amb la mà plana fos el més intens de tot el món. I de sobte, en el punt en què el tramvia s’aturava al seu davant, alguna cosa se li obrí per dintre i li omplí la boca d’una dolçor inútil de petons antics i de llavis tendres. Tancà el paraigua i pujà. Amb els ulls cansats de redactar testaments i escriptures, veia passar les cases, els aparadors, els fanals, tot mig esborrat pels regalims d’aigua. Una mica buit, una mica ensonyat, es deixava dur entre gent indiferent, marejat per la fortor de vernís, ell que havia tingut un cap romàntic i una joventut plena de foc.


  Abans de donar el paraigua a la cambrera agafà dissimuladament la gla d’or i se la ficà a la butxaca. Donà un cop d’ull al vestíbul que havia vist tantes de vegades, a les finestres de colors estretes i altes, a la gran copa de pedra curulla de fruites d’alabastre. El temps no havia passat per aquella casa de senyors voltada d’arbres centenaris, coronada de xemeneies, amb teulades i torratxes, acollidora com la Teresa… La Teresa allí, asseguda a contrallum, nimbada de claror grisa, immòbil com si escoltés la pluja. Estaven l’un al davant de l’altre, sense retrets, amb una mena d’alegria escanyada. Déu meu, tant de patir, per què? La vida estava allí, ratllada d’arrugues, amb les mans que li tremolaven lleugerament, encara carregades de brillants, amb els ulls plens d’intel·ligència i d’espera. «Seu». Eren mig estrangers i mig coneguts, amb les paraules d’amor enllà del temps com impactes de metralla en una paret cansada. «Seu». La veu de la Teresa no havia canviat. El notari Riera li agafà la mà entre les seves. «No. Tanta aigua, tanta, per sota dels ponts… Et vaig demanar que vinguessis perquè vull fer testament». Algú donà un cop a la porta, que havia quedat mig oberta. El notari Riera alçà el cap. «No és res. La senyoreta de companyia té el vici d’espiar. Ja se sap». La Teresa trucà al timbre i féu servir vi i pastes. I menjaren i begueren. «Més?». «No et farà mal?». La Teresa no amagava l’ampolla sota el xal com en vida del petit Jaume. «Mal? No veus que és sucre i escalfor de sol?». Es feia servir el vi en una garrafeta de cristall i de plata. De cristall i de plata com aquell gerret amb la rosa vermella que el notari Riera tenia sempre damunt de la seva taula del despatx. Es trobaven per totes les esglésies a missa primera menys a Santa Maria del Mar. «Et penses que no reso? Doncs reso», li deia ell tot passant-li aigua beneita. Un matí que la Teresa s’havia endarrerit, es mig amagà darrere d’un confessionari perquè li semblà que una vella el mirava estranyada. La Teresa entrà lleugera. Tota grisa. La veié com s’acostava a la pica de l’aigua beneita i en comptes de ficar-hi els dits en resseguí el cantell estona i estona. Què devia pensar?


  «Et vaig demanar que vinguessis perquè vull fer testament. Vull que aquesta casa sigui per a la petita, la Maria. Si jo no hi penso no hi pensarà ningú». «La Maria», continuà la Teresa, «no m’estima. Jo sí. Només cal veure amb quina càrrega d’angúnia em mira les mans. M’és igual». El notari Riera recordà a la Teresa que tenia un fill; que ella, com l’Eladi, havia tingut el seu pecat de joventut. «Li podries deixar els diners de les cases d’en Rovira». «Els diners sempre m’han fugit de les mans». «Has de pensar que el teu fill és la teva sang». I la Teresa, ben bé la noia que havia estat, digué: «Què se me’n dóna de la meva sang i de la sang de tothom?». I rigueren. D’ells, del que sabien d’ells i del que no sabien i que en comptes de separar-los els ajuntava. «Dijous vinent podràs venir a firmar». La Teresa agafà el vano i tot mirant les fulles verdes de la poma li digué que no hi podria anar dijous ni cap altre dia perquè no tenia cames. Ell no l’acabà d’entendre i ella hagué de dir-li que tenia les cames mortes, que no podia sortir de casa ja feia anys, que li portés el testament preparat, firmat pels testimonis… seria millor que en comptes del dijous hi anés el divendres perquè el dijous era el dia que la senyoreta Rosa sortia i ella s’estimava més que no fos a la casa. Abans d’anar-se’n el notari Riera li preguntà què li havia passat amb les cames. La Teresa trigà a parlar. Havia tingut un amic, digué a l’últim, i quan havia començat a negligir-la la pena havia estat tan violenta que els nervis de les cames se li havien mort. «És per sempre». Es miraren com nàufrags, ell li agafà la mà per besar-la i ella li donà un copet amb el vano: «No cal».


  II. TEMPS PASSAT


  Sortí al carrer embriagat de coses velles. Havia estat l’hora dels crits dels paons, l’hora de l’amor amb la Teresa. L’hora de la gratitud infinita. El notari Riera mirà el cel: els núvols, que reculaven, s’havien transformat a ponent en un camp de foc. Amb el paraigua penjat al braç travessà el carrer i s’aturà a la paret del davant a mirar la casa. Respirà olor de terra molla, de fulles xopes, de pluja acabada Una branca d’heura li fregà un costat del front. Acaricià les fulles amb un gest inconscient i se li ficà a dintre de la mà un raïm de boletes. Sabia que en el fons del parc, a la vora de l’aigua, hi havia heures com aquella i sabia que eren lluents. Del blanc del cirerer al negre de l’heura. Del blanc de la pell a la negror de la mirada. Uns ulls grossos però intel·ligents, amb la nina immòbil, expectant a l’hora d’estimar i que després de l’amor es dilatava. Tot agafava un altre sentit, provocava unes altres sensacions, unes altres intensitats. Les ungles de la Teresa, rosades i tendres, en els moments de passió semblaven fetes de fúria. Les dents de la Teresa, de neu, li deixaven marques fosques a les espatlles. Tot un procés misteriós que el trasbalsava i que cada vegada l’omplia de sensacions noves, de vida més plena. Per què s’havia cansat de sentir-se com se sentia a l’hora d’estimar-se amb la Teresa? Havia estat amb la Teresa l’home que hauria volgut ser i que mai no havia gosat ser o havia estat el notari famós, respectable? La cara de l’amor s’havia transformat en una cara cansada; cada arruga, quant de treball, el temps, per situar-la en el lloc que li corresponia. Quanta de sang fent voltes i més voltes, quants de rius ardents a sota de la pell que anava cedint… Un desig antic se li plantà al mig del cor, li donà força, el féu sentir-se poderós com la claror vermella de la posta, com l’heura pensativa a dalt de la paret. Però tot era fals, tot era sota la terra d’un temps passat. Els llavis de la Teresa, la boca de la Teresa, el somriure enigmàtic i el somriure feliç. El somriure més trasbalsador del món. Els llavis de la Teresa a l’hora del bes d’amor oberts i donats i els llavis a l’hora del bes amical, lleugerament irònics, lleugerament maternals. La veu de la Teresa, un murmuri d’aigua tranquil·la, i els crits d’amor de la Teresa, una cascada d’emocions. Les mans de la Teresa, amb la carícia sempre inesperada. Els cossos junts, la mà oberta contra la seva galta, amb els ulls en els ulls i la boca oferta. La llengua de la Teresa, tèbia, sàvia, la saliva com bresques. Els pits de la Teresa, ingenus, magnífics, totes les magnòlies, abandonats… Una mica de vent féu caure gotes de pluja de les fulles de l’heura. Lentes, les primeres estrelles acompanyaven un tall de lluna emboirat per damunt de les onades. Per què havia de somniar somnis? Clavat a sota de l’heura tornaven els anys gloriosos del seu amor. No es podia decidir a anar-se’n. El cirerer encara floreix, Teresa Goday de Valldaura. Tot es fa present a les acaballes d’un dia de pluja, perquè sí; la felicitat perduda. El cel i l’infern de la consciència lluiten per guanyar. Invisibles, l’àngel i el diable, quin és el més bell?, proven d’aniquilar-se. Guanyen tots dos; ara l’un ara l’altre. Triomfants o rendits, es mesuren i s’abalteixen potser un segon, potser anys, fins que es tornen a dreçar i a cops d’ala, en una batalla que no poden saber si és d’amor o si és d’odi, paralitzen un notari vell a sota d’unes branques d’heura. Un cotxe s’aturà davant del reixat. El notari Riera no l’havia sentit venir. Tot i que la fosca el protegia, encara es clavà més a la paret. El xofer baixà del cotxe, donà la volta, entrà al jardí i obrí els dos batents del reixat. Tornà a pujar al cotxe. A dintre es veien dues ombres. L’Eladi i la Sofia? Lentament el cotxe enfilà el passeig dels castanyers i es perdé silenciós, fosca endins. Al cap d’una estona veié que el reixat es tancava a poc a poc. I sentí veus al lluny. Dos balcons de la casa s’acabaven d’il·luminar. I ell encara estava allí, submergit en un món inexistent. La torre dels Valldaura, amb la Teresa a dins, que no era la Teresa, s’havia convertit durant una bona estona en el seu centre de gravetat.


  III. EL PROFESSOR DE PIANO


  N’hauria de parlar a la senyora Valldaura. Ell no era home per aguantar les bromes d’en Ramon i de la Maria ni un dia més. Havia estat condeixeble de Granados. Amic de Granados. Si no hagués estat per l’accident que li deformà el peu i li escurçà la cama, hauria estat un gran concertista. Tenia el físic per enamorar els públics més exigents: de senyores, sobretot. Alt, ample d’espatlles, amb els cabells negres i els ulls de miosotis. I tenia el que no es compra amb diners: el do. I la personalitat. A l’infern de l’americana, abans de sortir de casa, s’hi havia ficat una carta de Granados. La més afectuosa: i dos retalls de diari. Un, parlava de la mort tràgica de Granados quan tornava a Espanya a bord del Sussex i un submarí alemany els havia torpedejat. «Senyora Valldaura», li diria, «Granados era amic meu i per salvar la seva dona que s’ofegava es va tirar a l’aigua i es van ofegar tots dos». Després, li ensenyaria la carta, perquè veiés que no era un professoret de piano qualsevol i que les bromes que els nois li feien s’havien d’acabar. Quan se sentia deprimit pensava en les tardes passades a la vora d’aquell home candorós… Potser en Ramon i la Maria l’haurien respectat… «Era un home, senyora Valldaura, que qualsevol cosa sorprenia, com si a cada moment descobrís el món». Ell no apreciava gaire la música de Granados. Adorava Marcello, Corelli, Bach… Mozart per la gràcia i la melangia… No. Hi havia coses que a ell no se li podien fer. Segurament que si en parlava a la senyora Valldaura, tan humana, n’hi faria cas. Influiria damunt de la senyoreta Sofia i la senyoreta Sofia damunt dels fills, que eren indòcils i creixien amb el dimoni a dintre. Tenia molts deixebles; de rics i de menys rics i tots el respectaven. Nens ben dotats i estudiosos. Quan agafava un deixeble massa petit, que no arribava a octava, s’hi entendria i es prenia el treball d’ensenyar-lo encara més seriosament. Un tros de pa com ell, un home com ell, pacient com Job, que caminava d’aquella manera, que no podia córrer… L’altre retall de diari, i era el que ensenyaria primer a la senyora Valldaura, l’hi havia deixat la seva germana: era el retrat d’una artista, Lady Godiva, que s’assemblava a la Maria com una gota d’aigua a una altra. Aquella artista, com tantes, havia mort a l’hospital després d’haver estat durant anys la reina del Paral·lel. «No me’l perdis», li havia dit l’Angeleta; «m’enamora perquè la cara d’aquesta artista és la cara exacta de la Mare de Déu». Quina santa, la seva germana, quieta i dolça, mai ningú no l’havia festejada perquè era una ànima escollida, més a la vora del cel que de la terra. Com ell; si alguna vegada s’havia enamorat, els seus amors sempre havien estat platònics: un somriure, una mirada afectuosa, una estreta de mà expressiva… això sol li omplia el cor de benestar. Feia una vida simple; menjava frugalment: per sopar un ou passat per aigua i un vas de llet calenta amb una pela de llimona a dintre. Es feia durar els vestits anys i panys, però sempre anava net i ben planxat. Només es permetia un luxe: els llençols. Necessitava dormir embolcallat en llençols canviats sovint i que fessin olor de poma. Ni massa nous ni massa vells, flonjos, que l’amanyaguessin. Havien de tenir la gira brodada i acabada amb puntes amples fetes amb boixets. Una vegada parlà del seu luxe a la senyora Valldaura i el dia del seu sant ella li oferí dos jocs de llençols de fil. Quedà agraïdíssim de l’obsequi però la seva germana li féu remarcar que no els devien haver costat gaire perquè devien venir de la botiga del senyor Farriols i els devia comprar a l’engròs. De llavors ençà esperava el dia del seu sant amb il·lusió —es deia Joan— perquè la seva germana li posava els llençols de fil al llit, frescos com aigua de muntanya. Ell sentia un gran afecte per la senyora Valldaura que, com Granados, tenia una mena de gràcia càlida que li omplia l’ànima d’onades de pau… i l’alegria ingènua i melangiosa de la música de Mozart. Sovint, quan en Ramon i la Maria trigaven a baixar o corrien pel parc, i ho feien expressament perquè estudiar piano els molestava, la cambrera el feia passar a la sala de la senyora Valldaura. Moltes vegades havia estat a punt de parlar-li dels seus somnis d’artista i mai no havia gosat. Una mena de pudor inexplicable li controlava les confidències. Però s’havia acabat. Li ensenyaria el retall de diari i la carta. Estava segur que ella s’emocionaria i que li diria amb la seva veu de vellut mirant-lo amb aquells ulls xops d’aigua de somni que quan era jove devien assassinar. «Va ser una gran pèrdua». Ell, i la senyora Valldaura ho sabia, recordava el senyor Valldaura amb veneració. L’havia conegut a casa dels Vilalta i sempre parlaven de música —sense poder pensar, ni remotament, que algun dia seria professor dels seus néts—, de Viena, d’aquell concert de Beethoven que un dia el senyor Valldaura li confessà que no podia sentir sense que se li fes un nus a la gola.


  Els divendres, la senyora Valldaura tenia el callista, i la seva visita coincidia amb un dia de les seves lliçons. Encara que tingués el callista, si els nens trigaven, la senyora Valldaura el feia entrar a la sala i mentre la cambrera la descalçava ell s’acostava a la finestra i mirava el jardí. Pobra senyora… ell tenia un peu esguerrat, però més valia allò que no pas haver d’estar tot el dia assegut sense poder-se guanyar la vida. A la nit, quan es descalçava amagava la sabata amb aquella sola de pam a sota del llit.


  «Miri, ja fa una temporada», estaven asseguts l’un al davant de l’altre; ella de cara a la finestra, ell d’esquena, «que els seus néts em molesten tant com poden. Vostè em comprendrà. La Maria és una nena molt ben dotada, amb l’orella fina, els dits àgils… però no estudia. I en Ramon igual. Si sabés el greu que em sap haver-n’hi de parlar… Moltes vegades, mentre dono lliçó a la Maria tinc un esglai perquè sento tararí a tocar de l’orella i és en Ramon que ho fa amb una trompeta de fira. La primera vegada em vaig espantar molt. Esgarrifós. I ni ell ni ella no riuen. Ho fan en fred». Teresa Valldaura es posà el vano davant de la boca, després l’obrí i el tancà unes quantes vegades: «Si que em sap greu…, haurem de mirar de fer alguna cosa. Però vostè, senyor Rodés, renyi’ls. Faci’ls por amb un parell de crits!». «Senyora Valldaura, per l’amor de Déu, com vol que un home tarat com jo», i sense adonar-se del que feia estirà la cama curta amb el peu esguerrat al capdavall, «pugui fer-me respectar per dues criatures que semblen arcàngels?». Ja havia dit el més difícil i continuà: «Li voldria ensenyar una curiositat». Tragué el retall de diari amb Lady Godiva i l’allargà a la senyora Valldaura. «Fixi’s, per favor, en aquesta cara». Ella agafà el retrat i el mirà una estona, molt recollida. «Fixi’s en aquests ulls, en les aletes del nas, en el dibuix d’aquests llavis… Aquests llavis són els llavis de la Maria, que és la criatura amb la boca més encisadora que mai hagi vist al món… Com que sóc una mica curt de vista de moment vaig pensar que era el retrat de la Maria; que potser havia anat a un ball de disfresses… però una nena fina mai no hauria pujat a les espatlles d’un home disfressat de cavall…». Anà per agafar el retall de diari però la Teresa li apartà la mà d’un gest ràpid. «Senyor Rodés, pensi que els retrats enganyen». «Tot el que vostè vulgui… però aquesta noia és el doble de la Maria… Fixi’s en la mà damunt de la cuixa: els dits llargs, prims, les ungles quadrades». Teresa Valldaura deixà el retrat bocaterrosa damunt de la seva falda i li posà la mà al damunt. «Hi ha una semblança… però tan petita…». El senyor Rodés s’impacientava i atacà: «Parlant d’una altra cosa, no li havia dit mai que de jove havia estat amic de Granados? Que jo, sense l’accident de tramvia, hauria estat un concertista remarcable? Granados i jo havíem estat amics íntims… em confiava els seus somnis, i si tenia celebritats a casa m’hi presentava com una futura glòria… exagerava, és clar… quan vaig conèixer el seu marit, que al cel sia…». I parlà del concert de Beethoven i d’un concert al Koncerthaus: el senyor Valldaura duia un programa del Koncerthaus, vell i esgrogueït, a dintre de la cartera. «Moltes vegades el senyor Valldaura per poder sentir el concert amb els ulls tancats anava al Palau tot sol…». Li semblà que la senyora Valldaura no l’escoltava. «I a més a més de la trompeta… no la voldria cansar… però és tan gros… Un dia, dues tecles no tocaven. Sap per què? Perquè havien lligat els martellets».


  La cambrera entrà i digué que el senyoret Ramon i la senyoreta Maria esperaven el senyor Rodés a la sala del piano. Ja no podria ensenyar el naufragi del Sussex ni la carta de Granados que començava: «Dilecte amic». Sortí de la sala amb la cambrera i no perdonà mai més a la senyora Valldaura que se li hagués quedat el retall de diari amb el retrat de Lady Godiva. Mig d’esquitllentes havia vist com el ficava a dintre l’àlbum que sempre tenia damunt de la taula.


  IV. ELADI AMB UNA MINYONA


  En el moment d’abaixar el picaportes s’adonà que tenia una parella al costat. Els somrigué. No feien pas cara de necessitar estimar-se. La senyora Filo obrí la porta com si hagués estat al darrere. Mirà l’Eladi i mirà el senyor i la senyora. Agafà l’Eladi del braç, una mica nerviosa: «Vostè és de casa. Ja sap el camí. No faci compliments». L’habitació on havia d’entrar, l’Eladi se la sabia de memòria: amb la butaca de cara a la finestra, el llit de caoba amb l’edredó voluminós, la tauleta de nit amb un full de diari ben doblegat a sota d’una de les potes perquè, si no, ballava. En el moment de treure’s la gavardina sentí passos. La senyora Filo tot traient el cap per la porta digué: «Els senyors que han entrat amb vostè són uns compradors i volen veure la torre… Li seria una gran molèstia de passar al jardí? Si sabés el greu que em sap…». La senyora Filo era viuda feia anys, tenia una petita pensió i per poder viure llogava habitacions. A la torre n’hi havia cinc que la bona dona procurava de fer acollidores a base de cortines de domàs, de cobrellits lluents, de quatre flors en uns gerrets, de postals clavades amb xinxetes, de miralls penjats estratègicament i tanta netedat com podia i com li permetien els seus ronyons cansats. Encara no feia un mes havia explicat a l’Eladi, que considerava el seu millor client perquè quan hi anava li llogava tota la casa, que es volia vendre la torre. No podia més. Amb el que en trauria faria un vitalici, aniria a viure en un pis i no tindria tanta feina.


  El jardí era estret i profund. En ple capvespre, amb la claror grisa que anava baixant del cel, els arbres i tot el que era verd semblava naufragat. Dret al costat del nesprer se li posà un tremolor d’aigua davant dels ulls i l’ombra d’una sirena blava, empastifada d’algues, el mirava tafanera per entre un matoll de menta. Es fregà els ulls. Al fons del jardí abandonat i assedegat hi havia dos avellaners carregats d’avellanes tendres, mal amagades per les fulles com la sirena per la menta, protegides per una clofolla rasposa i amb grans arrissaments al capdamunt. Sentí un batec d’ales a dalt d’un arbre i aixecà els ulls però no veié cap ocell tot i que una branca tremolava. La sirena no era enlloc. L’havia perduda caminets avall o havia fugit espantada pel vol d’aquell ocell invisible, ella, que només acariciava peixos platejats? Jardí naufragat. Alçà el braç i collí una avellana. La senyora Filo, silenciosa i lleugera a pesar de la seva obesitat, li digué resplendent: «Ja són fora. Han vingut de Lleida i sembla que la torre els agrada força, és per a un fill que se’ls casa». L’aire era fi i duia olor de terra seca. L’Eladi es ficà l’avellana a la butxaca i tot passant trencà un brot de menta. Deliciosa la barreja d’olor de jardí, de tarda i de menta. On era la sirena? Estigué temptat de preguntar a la senyora Filo, que un no-res esverava, si tenia una sirena lligada amb una cadena per algun racó. Vigili, que se li ha escapat. Sentiren trucar i la senyora Filo digué tot arrencant a córrer cap a la casa: «Ara deu ser per vostè».


  L’Eladi entrà a la seva habitació; li sabia greu pensar que algun dia ja no podria disposar-ne. Les cases de luxe li feien poca gràcia. Havia anat a tantes i tan sovint que se les sabia de memòria. S’havia cansat de trobar-hi coneguts que o bé li feien l’ullet o bé feien veure que no el coneixien. No podia explicar-se ben bé —què era el que podia explicar-se bé?— per què, amb postissos als cabells d’un altre color que els de debò, servicial, malgirbada i vella, la senyora Filo li creava amb la seva sola presència un clima excitant i calmant alhora. Havia estat una troballa i els llençols eren nets. Aquella bona dona l’apropava a les coses, l’allunyava de l’orgull i del càlcul. Com més anava més ganes tenia de passar desapercebut. S’acostà al mirall, que li tornà la seva cara amb els ulls desencisats, amb el front ample, amb les galtes begudes. Es donà quatre cops de pinta als cabells que se li esclarissaven, i s’adonà que se li havia esqueixat una ungla. No ho podia sofrir. Assegut, amb una cama damunt de l’altra, se la començà a llimar amb una gran parsimònia. En el moment que s’obrí la porta i tingué al davant aquella noia que venia a trobar-lo perquè en fes el que volgués, sentí que el vent de l’ala de la imbecil·litat li fregava el front. «No entres?», preguntà sense deixar de llimar-se l’ungla. «Sí senyoret». «No em diguis senyoret». Decidí de llimar-se totes les ungles per enervar-la una mica. «Doncs, què li he de dir?». La sentia cohibida, tremolosa; era la primera vegada: una novícia. La noia acabà d’entrar, ajustà la porta darrere seu i a l’últim la tancà. Si tot allò s’acabés, si un dia no pogués esperar més tardes com aquella es picaria el cap per les parets. Es llimà l’ungla del polze. «Elisa…». «Digui, senyoret». S’havia arrodonit les ungles d’una mà i començà a afinar-se les de l’altra. Ho feia a poc a poc, deliberadament, falsament absort, sentint que l’Elisa se li posava nerviosa. Com si tingués un dimoni a dintre es divertia fent-la gruar. Quan ja no li quedà cap més ungla per llimar-se, es tragué un mocador de la butxaca i començà a polir-les. De tant en tant les bufava, i de cop, amb la mà una mica apartada, mirava si brillaven. Encara una mica més. Ho he de fer durar com si estigués sol, es deia. A l’últim, fent un gran sospir, s’aixecà. «Ah, ets aquí? Treballava per tu». S’acostà a l’Elisa i l’agafà per les espatlles somrient. No era ni massa maca ni massa lletja; tenia el que havia de tenir perquè ell hi trobés el pebre que necessitava. Les noies massa sumptuoses li ancoraven el desig. Abraçat a l’Elisa en respirava l’olor de joventut i l’olor fatigant d’aigua de roses. «Dispensi si he tardat una mica però és que la senyoreta Rosa m’ha entretingut. Quina una la senyoreta Rosa… vostè no pot saber…». Li tapà la boca amb una mà. Mai no l’havia tinguda tan a la vora i no s’havia adonat fins aleshores que era pigada. Unes piguetes menudes, rosses, als pòmuls. Tenia els ulls petits però vius, molt separats, els llavis molsuts i les celles espesses. Duia un vestit de jaqueta negre, amb la faldilla molt ajustada, que havia estat de la Sofia. I el portamonedes de pell de serp, també. Li tragué la jaqueta, li féu un petó al clatell, llarguíssim, que li féu fer un xiscle petit i tirà la jaqueta a terra. L’agafà en braços ben enlaire i la féu relliscar lentament fregant el cos d’ella amb el seu. La tirà al llit. La mirava sense parpellejar, decantat al seu damunt. L’Elisa es mig tapà la cara amb un braç. «Et fa angúnia que et miri?». Féu que no amb el cap i digué amb una veu prima: «És que no hi estic acostumada». Li tragué les sabates. Amb molt de compte per no esverar-la massa li aixecà les faldilles. Les cames i les cuixes feien tibar les mitges aguantades a la faixa per quatre agafadors. Les hi tragué. Agenollat, s’acostà a la galta un peu petit una joguina. De cop li passà la punta de la llengua per sota dels dits. L’Elisa xisclà. Totes les noies que havia conegut amb les mans gastades tenien la pell amagada més fina que la seda. El cor li començà a batre, gairebé el podia sentir enmig del silenci absolut que hi havia a l’habitació. S’aixecà i la féu aixecar. L’obligà a posar un peu damunt de la butaca. Ajupit, el besà a la corba de l’arc. «I ara, senyoret, quines coses…», digué tot girant el cap, baixet però enrabiada. «Quieta, quieta», murmurà l’Eladi, «Quieta!». Tenia el front perlat de suor i els llavis ressecs, els acostà novament al peu i no pogué fer cap mes petó. Un puny li estrenyia l’estómac, la corbata l’escanyava, gairebé se l’arrencà; i el botó del coll. «Porta el peu!». Ella dreta, el mirava sense acabar-lo d’entendre. «No! Si es pensa que he vingut perquè em faci petons als peus i per veure’l suar, s’equivoca!». L’Eladi li agafà un braç i l’atragué brutalment cap a ell. I semblava ensucrada… La brusa de l’Elisa era fina, transparent, la combinació de color de rosa «Deixi’m, que em fa mal!». Havia reculat cap a un racó, l’assenyalava amb un dit. «La senyoreta Rosa m’havia avisat: només juga i prou». Els ulls se li havien enxiquit i enfosquit, llançaven espurnes; els llavis li tremolaven una mica. «Ja ho sabia que feia això, però no m’ho creia. No em pensava que m’ho pogués fer a mi. I la broma de les ungles… Es veu que no pot passar dels peus». L’Eladi se li acostà amb els ulls fora del cap i ella estirà un braç per apartar-lo. «No m’agrada que es riguin de mi encara que sigui una minyona de servei. Ni que em prenguin pel que no sóc. Prou!». L’Eladi la mirava, immòbil, panteixava. Es passà la mà unes quantes vegades pel front. Al cap d’una estona, decidit, li donà uns bitllets que ella agafà. «Té, ja pots anar-te’n».


  S’havia assegut de cara al jardí completament fosc, amb el pensament buit. Respirava aquella mica d’aire que s’enduia l’olor de resclosit que feia l’habitació i l’olor d’aigua de roses. Sortí. A mig carrer es ficà la mà a la butxaca: hi havia l’avellana. Vora un fanal li tragué la clofolla. La closca, entre les dents, era tova i a dintre hi havia una pell gruixuda i àcida i a dintre de la pell una mica de suc. Tot plegat, no-res.


  V. LES ARRACADES D’ARMANDA


  Estava contentíssima. Havia aconseguit el que ni s’havia atrevit a somniar. No fer mai més de cuinera i quedar-se a la casa. Llegí altra vegada el certificat del metge. Era veritat que l’escalfor de la cuina econòmica li inflava els budells. Si deixava d’estar massa hores dreta i si deixava de fer la cuina, el ventre se li posaria bé. Havia donat temps a la senyoreta Sofia perquè es busqués una altra cuinera; li havia dit que, sempre que es trobessin penjats, fos perquè la cuinera nova estigués malalta o perquè se n’anés sense que n’haguessin trobada una altra, ella es tornaria a ficar a la cuina tot el temps que ho necessitessin. La senyoreta Sofia li havia dit: «Li ho agraeixo molt, però vostè no se’n va; es queda. A la casa hi ha feina per a tothom». De llavors endavant s’encarregaria de vigilar les minyones; pagar-los la mesada, donar els diners de la plaça a la cuinera i passar-li els comptes. I, sobretot, de fer estones de companyia a la senyora Teresa perquè les altres se’n cansaven. L’Armanda s’havia convertit en la persona de confiança de la casa. S’ho mereixia perquè n’havia hagudes d’aguantar moltes. Desà el certificat del metge en el calaix de dalt de tot de l’armari i tragué l’estoig de les arracades. Premé el botonet daurat i la tapa s’aixecà. L’acabà d’obrir. Aquelles arracades no se les havia pogudes posar mai per culpa d’un excés de pudor. I de la tanca. Els dos brillantets, ben clavats al mig d’una estrella d’or, l’enamoraven. Eren molt fins. A ella, les joies no l’havien entusiasmada mai. Si en comptes d’haver nascut per servir hagués nascut per fer de senyora, no hauria dut joies: o molt poques. Com la senyoreta Sofia. No hauria fet mai com la senyora Teresa, que era dona per dur-ne i que de vegades semblava un aparador Hi havia hagut moltes minyones que se’n reien quan la veien sortir, abans de tenir les cames malaltes, carregada d’anells a tots els dits i amb l’agulla de brillants, la de les flors, que semblava una safata. El senyoret Eladi, amb aquelles arracades, havia tingut molt bon gust, havia ensopegat de regalar-li una joia que de seguida li féu il·lusió. Però no se les havia pogudes posar mai. Ja li hauria agradat, ja, que la senyoreta Sofia li hagués dit: «Porta unes arracades molt fines, Armanda». I ella s’hauria rebentat de riure per dintre tot pensant que les hi havia regalades el seu marit. I hauria contestat: «Els brillants són molt cars… els meus estalvis em costen». Que ella sabés, el senyoret Eladi mai no havia regalat joies a cap altra minyona de la casa. Una vegada preguntà a l’Olívia com si li ho preguntés mig per broma: «No li ha regalat mai cap joia, el senyoret?». L’Olívia la mirà per damunt de l’espatlla: «I ara, què s’ha pensat!». Però no se’n fià i a la primera ocasió li anà a regirar les maletes i tot el dormitori, amb calma. No trobà res del que buscava. Respirà tranquil·la. El senyoret Eladi, ho veia clar, la considerava diferent de les altres i per això li havia fet aquella finesa poc temps abans d’acabar del tot perquè s’havia entusiasmat amb una cambrera que es deia Paulina, maca, però molt tonta. Com brillaven, al sol, aquells brillantets; semblaven dos dimonis. Tragué una arracada de l’estoig i mirà la tanca: la barreta d’or acabava amb una punxa massa esmolada; quan se la ficava al forat de l’orella li feia mal. Com que d’arracades no n’havia dutes mai, tenia els forats de les orelles petits i mig embussats, la barreta costava de passar i quan n’havia ficat un tros en el forat s’encallava. Alguna vegada, dreta al balcó, de cara al jardí, l’havia empesa amb fúria i de seguida li sortia sang, perquè es foradava l’orella. Si la barreta hagués acabat amb una punxa arrodonida, potser hauria seguit el camí del forat fins a la sortida, en comptes de desviar-se i de fer-ne un de nou. Un dia que estigués d’humor, ara que no tindria tanta de feina, les duria a qualsevol joier perquè les hi arreglés. No volia morir sense haver-les dutes. Gairebé tenia l’obligació de dur-les perquè eren un record d’amor i perquè les altres veiessin que era una persona de respecte que duia brillants. Però, si el joier, com deien que alguns feien, els hi canviava per uns de lleigs? Somrigué del mal pensament. Se les posaria, més que res, per fer enrabiar la senyoreta Rosa.


  VI. EULÀLIA I QUIM BERGADÀ


  Se sentia terriblement deprimida. Vella de debò. De debò volia dir que se sentia vella per dintre. La Teresa estava malalta i dormia. La Sofia, en havent dinat, s’excusà: tenia hora donada al perruquer i a la modista i com que a la nit estaven invitats… «Per què no ens havies dit amb més anticipació que vindries? Oi que em perdones, estimada padrina meva?». L’Eladi havia sortit després de prendre cafè. En Ramon i la Maria l’havien observada tota l’estona inquisitivament. No tenia defenses. Quan era jove, l’enorgullia que la miressin. Sabia per què la miraven. Però ara… Havia trobat la Maria molt bonica; més que bonica, desconcertant. Una cara d’una bellesa pura i, al mateix temps, lleugerament diabòlica. Una noia capaç de tot. De tot què? No sabia explicar-s’ho. Capaç d’aconseguir i capaç de renunciar. Una cara poc corrent, insòlita d’expressió. L’Eulàlia tenia intuïcions. Aquella noia, si fos filla seva, li faria una mica de por. En Ramon li semblà un noi com n’hi ha tants. Amb uns ulls magnífics però poc expressius, amb uns llavis sensuals com els de l’Eladi, infinitament més atractiu que el seu fill. En Ramon no tenia res de la Sofia. Buscant, buscant, potser tenia alguna cosa, poc, de la Teresa. Una mirada de bondat, potser… L’expressió li canviava de pressa, com un llampec, com si tot d’una oblidés de controlar-se. El temps d’un sospir a l’Eulàlia li semblà que havia sorprès una mirada profunda, carregada de sentit, que la torbà. Pensà que primfilava molt i que tot plegat obeïa a la impossibilitat de comprendre l’extrema joventut… Asseguda en una butaca de la biblioteca enyorà en Quim, que s’havia quedat a París. Enyorà la seva casa. Enyorà la pluja fina i el sol esmorteït de París. Havia vingut a Barcelona en una mena de viatge sentimental i tenia la impressió que en sortiria desfeta si no trobava la manera de reaccionar a temps. El passeig de Gràcia no era el seu passeig de Gràcia. Les seves amistats havien anat desapareixent. Tot havia canviat sense acabar d’haver canviat. En dies així s’agafava als records com si en depengués la vida; el que li quedava de vida… El Luxembourg, aquell dia, era gris; els tarongers, a dintre dels seus grans testos de fusta pintada de verd, raquítics; totes les estàtues de les reines de França dalt del seu pedestal tenien la mirada buida i els faltaven dits a les mans. Ella i en Quim, asseguts ran de barana, veien el bassiol i unes quantes barquetes amb veles blanques que hi navegaven. En Quim l’havia anada a rebre i l’havia acompanyada a l’hotel. Aquell dia, ella estava tan cansada!, la deixaria reposar; l’endemà ja s’organitzaria per poder-la atendre més. Ella duia mig dol d’en Rafael i tenia ganes de plorar. No perquè en Joaquim li recordés en Rafael, no s’assemblaven gens, sinó perquè l’havia rebuda amb una alegria plena d’atenció que l’havia entendrida. L’endemà dinaren junts. Ella duia un vestit sastre de gavardina i un canotier blanc amb un vel negre que li penjava a l’esquena. I a la solapa s’hi havia clavat l’agulla que li havia regalat el seu marit els primers temps de casats —era la primera vegada que se la posava després del drama—: una ferradura de brillants i topazis que la Teresa detestava perquè, deia, les ferradures no porten sort ni als cavalls. L’Eulàlia estimava la Teresa però li havia sabut greu el seu casament amb Salvador Valldaura, que ella en part havia afavorit sense imaginar que un home immensament ric i amb història com Valldaura es pogués deixar emocionar per la bellesa espectacular de la Teresa, tan poc refinada. Més aviat alguna vegada, en certs moments, l’havia sentit atret per ella i la seva predilecció l’havia rebuda com un homenatge. A pesar d’aquell rellent de gelosia, estimava la Teresa i estimava Valldaura i en el fons li havia sabut greu que la Teresa hagués enlletgit la seva vida amb un amor que no li podia dur res de bo. Una temporada l’avorrí una mica com s’avorreix algú que va per mal camí i damunt del qual voldries exercir una certa autoritat per aconduir-lo. En Salvador, i ho havien comentat amb en Rafael, no mereixia la sort que li tocà. Menjaren l’ànec número tants i després en Quim la portà a prendre l’aire. Més tard anirien a veure Tartuf. Però no hi anaren i els bitllets quedaren per record a la cartera d’en Joaquim. En Quim. Perquè en Quim estava cansat de la seva vida de solter ja massa gran, dels desenganys, de les esperes, dels ara sí i dels ara no, del seu pis buit d’afecte, d’una sensació poc tranquil·litzadora de vida que no va enlloc. Necessitava estimar i que l’estimessin i l’Eulàlia aureolada de soledat i de pena havia arribat en aquell punt dolç en què canviar el destí d’un home és la cosa més senzilla del món. En Quim l’agafava del braç cada vegada que travessaven un carrer i ella li ho agraïa profundament. Fins que a l’últim li agafà el braç de la mateixa manera que l’hi agafava en Rafael quan festejaven. No li passava la mà pel braç sinó que li agafava el braç amb la mà i ella percebia la més petita pressió dels dits: confiats o atents al més lleu signe de perill. I com que anaven callats potser perquè ell no sabia què dir o perquè respectava el seu silenci, li tornà a la memòria d’una manera brutal la taca de sang davant de l’entrada de casa seva, al carrer Consell de Cent, on havien assassinat en Rafael un matí que sortia de casa amb l’encarregat de la fàbrica per anar a discutir la sort d’uns obrers que havien despatxat. Aquella taca de sang la trepitjava cada dia encara que no volgués perquè li barrava el pas i se li estrenyia el cor i li venien ganes de morir. Escriví a en Quim, que havia anat a l’enterrament i s’havia portat molt bé amb ella fins al punt d’oferir-li tot el que li fes falta, a ella, que només li feia falta el seu marit, que li agradaria anar a París encara que fos per pocs dies perquè Barcelona li queia al damunt i ni la masia ni els boscos la treien de la seva obsessió: de veure aquella taca fosca que trepitjava tothom damunt de les pedres de la vorera al davant de la seva entrada. No podia més. I mentre travessaven el Luxembourg, es desféu de la mà que li agafava el braç i agafà el braç d’en Joaquim amb les seves dues mans i arrencà en plors, els plors que s’havia hagut d’aguantar tant de temps quan les seves amistats havien començat a desertar-la perquè a tothom fa angunia de ser l’amic d’una dona a la qual li han assassinat el marit. L’Eulàlia sentí un refugi en el seu cunyat i ara que el tenia a la vora: «Ho sento molt, Quim, perdona’m…», l’amoïnava amb una crisi de llàgrimes, d’aquelles que semblen un riu. I plorava perquè plorava. «Ploro perquè ploro». A l’últim es calmà i en Quim féu una cosa que no havia fet mai amb cap dona: l’agafà per l’espatlla com si fos un company i la portà a seure ran de barana mentre uns nens feien navegar barquetes amb veles per l’estany i abans de marxar li ensenyà unes quantes reines de França de marbre, totes d’una gran bellesa, totes amb molts dits trencats. I tot mirant l’Eulàlia que mirava les reines, l’Eulàlia s’adonà que en Quim la descobria, que admirava la pell de la seva cara d’un rosa tendre, els cabells d’un ros de blat, els ulls verdosos, les celles ben dibuixades. Una cara d’aquelles —li ho havia dit en Rafael més d’una vegada— que guanyaven un cent per cent quan es tenen ben a la vora. «No et deixaré tornar mai més a Barcelona!». I ara, ja gran i asseguda a la biblioteca dels Valldaura, li vingué un atac d’enyorament d’en Quim, a ella, que feia poques setmanes havia tingut un atac d’enyorament de Barcelona. D’en Quim que l’havia portada com una flor i que encara guardava el parell de bitllets que havia comprat per anar a veure Tartuf. I rigué, malgrat el vel de tristesa que li ofegava el cor, de pensar que, quan eren joves, el tenia avorrit i no li agradava gens. El seu amor havia estat tan bo perquè ell estimava en ella el que li havia quedat per dintre del germà mort violentament i ella en ell el que duia a dintre des del néixer d’aquell marit que havia estat el primer amor de la seva vida?


  La cambrera entrà a dir-li que la senyora s’havia despertat i desitjava veure-la. Entrà a l’habitació de la Teresa i sincerament la compadí. Sentí que havia de perdonar aquella desviació antiga que més valia oblidar perquè a dintre de la consciència cadascú hi està sol amb ell mateix.


  VII. SOFIA


  La Sílvia havia obert els finestrons i amb un cotó humit començà a treure-li la màscara arrapada a la cara i seca. La Sofia, amb una tovallola al voltant del coll, se sentia la pell com si fos nova. Quan tingué la cara neta, s’incorporà una mica, es posà bé els coixins i agafà el mirall amb el marc de roses. Tenia les galtes tibants, els llavis encara tendres, l’arc de les celles bonic, el front sense ni una arruga; i els ulls, reposats per l’estona passada a les fosques, li brillaven lleugerament tancats. «Ulls de japonesa», que li deia sempre aquell pobre Joaquim que havia acabat enamorant la seva padrina tan espiritual i tan alada. De japonesa, no. Estranys, sí. No els podia acabar d’obrir ben bé com les altres persones. Una vegada li havia dit el metge: «Amb un cop de bisturí a cada angle li quedaren perfectes». No s’ho havia volgut deixar fer mai. S’estimava els seus ulls que no podia acabar d’obrir; eren la seva coqueteria. Serien tan lluents, oberts? Tan torbadors, per insòlits, com la seva veu ronca? Saltà del llit esvelta i àgil. La Sílvia li havia preparat el bany. Amb un peu provà l’aigua. Del seu cos, de la seva cara, de les seves finques amb el raïm per collir, amb el blat per segar, amb els xops i amb els pins per tallar, n’estava enamorada i orgullosa. I de les seves sureres. Era ben bé mestressa de tot el que era seu. Mestressa total. Pel domini i per la satisfacció amb què ho dominava. La Sílvia l’ajudà a posar-se el vestit blau marí. S’havia maquillat amb calma. Es posà l’anell de la maragda. Es perfumà amb Mitsouko perquè era el perfum que l’Eladi no podia resistir. Agafà el portamonedes i, al peu de la porta, es girà i somrigué amablement a la Sílvia. Sabia que quan era fora de casa la Sílvia es posava els seus vestits i les seves joies. Sabia que la Sílvia, més bonica que ella, infinitament més jove, vivia pendent dels seus moviments, de les seves sortides. Per això era tan amable amb ella; perquè sabia que la feia patir. Entrà al dormitori de l’Eladi. Tot i que l’havien airejat, estava impregnat d’olor de tabac. L’olor de tabac holandès barrejada amb l’olor de tabac anglès dels cigarrets li resultava insuportable. El dia, gris, ho endolcia tot: el pot de les pipes, el rellotge barroc comprat en una botigueta d’antiquari a Munic, els lloms dels llibres. L’Eladi llegia Proust. El tenia en una llibreria petita, a l’esquerra del llit, a l’abast de la mà. El llegia a miques: mai un volum de dalt a baix. A la Sofia, aquell gust de l’Eladi per Proust la feia somriure despectivament. Proust, a ella, no li agradava en absolut, perquè havia estat un malalt del cos i de l’ànima. Ella, a més de l’obra, necessitava admirar l’autor. Potser la veritat era que Proust no li agradava perquè agradava a l’Eladi. Moltes coses que a ell li agradaven a ella li desplaïen i segurament aquell sentiment era recíproc. Quants d’anys feia que dormien separats? No es podia saber. Ella no li hauria dit mai que no anés a trobar-la. Era ell que havia renunciat, cansat de tanta absència i de tanta buidor.


  Com sempre, baixà l’escala cordant-se els guants. Un record precís la féu aturar-se a la meitat. La primera vegada que agafà la Maria a coll, la Maria tenia set mesos i ella tornava del seu viatge de nuvis. En algun racó negre de la seva ànima, sabia que aquella acceptació seria la seva força. Aquella nena que havia volgut amb tanta de tenacitat seria la vergonya de l’Eladi. De vegades, quan el veia absort llegint, li venien ganes de tirar-li el llibre per terra d’un cop de mà i de dir-li que era un pobre home que havia tingut una criatura amb una qualsevol. La Maria vivia a la casa perquè la Sofia la necessitava, excitava el seu sentiment malèvol de dominació. Ella havia donat dos fills a l’Eladi: dos homes. Mentre l’Eladi s’anava afeblint amb les seves obsessions, ella li havia plantat a la cara dos fills. Però el seu orgull perdé força quan s’adonà que l’Eladi estimava la Maria i que la Maria s’anava convertint en una criatura preciosa. El que s’anava formant en la Maria no ho hauria pogut definir: la gràcia, la contenció, l’elegància… la filla de Lady Godiva havia entrat al món marcada per alguna besàvia remota dels Farriols. En Jaume mort, només podia fixar els seus instints maternals en Ramon. Una part de vulgaritat li devia venir d’aquella bona dona que havia fet de peixatera. En Ramon devia dur-la a dins, pensava vexada, quan el veia amb aquells gestos bruscos de xicotot. No era veritat. Era menys veritat del que ella imaginava, però per a ella era una veritat com un temple. Hi havia dies que aquella veritat no la deixava dormir. La culpa la tenia la Maria, que l’obligava a establir comparacions. De vegades, davant d’un gest espontani i afectuós de la Maria quan era petita, se sentia guanyada. La Maria, pensava, m’estima com si jo fos la seva mare de debò. I en moments així els ulls negres i profunds de la Maria li semblaven la mel del món. Era una gratitud passatgera. La Maria havia anat creixent i en créixer s’havia separat d’ella… s’olorà la mà, en respirà el perfum i es veié anys enrere, parlant en el vestíbul amb la senyoreta Rosa que renyava en Ramon. La Maria, així que l’havia vista, se li havia tirat a sobre i l’havia abraçada: «Mamà, mamà…». I la Sofia havia sentit una gran joia per dintre: la Maria era seva. Acabà de baixar l’escala. La senyoreta Rosa sortia del menjador. «Senyoreta Rosa, aquesta nit voldria parlar amb vostè». A la nit li diria que no la necessitaven més.


  VIII. LA SENYORETA ROSA


  Asseguda a la butaqueta, a la vora del balcó, plorava de ràbia. Només li quedaven quinze dies per estar a la casa. Li havien donat tres mesos i quan la senyoreta Sofia li ho digué li donà un gran disgust; però li semblà que tres mesos no s’acabarien mai. S’aixecà sense saber ben bé per què s’aixecava, ah, sí, per la maleta. La tragué de l’armari i la deixà damunt del llit. Anà a buscar un drap i es posà a netejar-la. Les tanques eren lluents com quan l’havia comprada. De tant en tant s’havia d’eixugar les llàgrimes perquè no hi veia. Deixà estar la maleta; li faltava humor. Tenia temps de sobres per preparar-se les coses. El més gros aniria en el bagul que estava en el soterrani i que qui sap si s’hauria florit. Sortí al balcó i plena de melangia mirà la caseta del xofer. El sol era de foc i no se n’adonava. Com acabarien amb en Marcel, quan ja no seria allí? Ell li havia assegurat que trobaria la manera que es poguessin anar veient… Quantes i quantes nits havia travessat el jardí per anar a la caseta! Sortia per la cuina, sempre amb por que la descobrissin. En Marcel era bon noi i simpàtic; no havia parlat mai de casament però ella estava segura que si hagués continuat a la casa, el costum, més que la voluntat, s’hauria endut la victòria. Ara ho veia tot perdut. Pensà en els amos nous; semblaven bones persones. La senyora li digué que s’hauria de cuidar d’una nena de cinc anys, ella no l’havia vista perquè justament aquells dies era a fora, amb els seus avis. Però la senyora li explicà que la nena era molt dòcil, molt afectuosa, una mica malaltissa, pobreta, poqueta cosa, perquè creixia massa de pressa. Tenia cinc anys i, per l’alçada, semblava que en tingués set. Mai més no viuria en una torre com aquella. Havia aguantat moltes cargolades per poder-s’hi anar quedant. I de cop li pujà una glopada d’indignació al coll pensant en el talc. En Ramon i la Maria s’havien divertit amagant-li aquell pot de color de rosa que ella necessitava tant, sobretot a l’estiu, perquè tenia el melic profund i sovint se li escaldava. Havia pres paciència però no els perdonava que de grans encara continuessin la broma. Ella els havia vetllat quan havien estat malalts, els havia ensenyat francès, els havia ensenyat tot el que sabia i sempre li havien tornat les atencions i l’interès amb bromes pesades indignes d’uns fills de gent rica. Es tornà a asseure a la butaqueta i li vingué una nova crisi de llàgrimes. S’eixugà els ulls i la boca i donà una mirada melangiosa a la maleta; se l’havia comprada ja feia anys en un moment de revolta decidida a deixar la casa. Era de pell de porc i li havia costat una fortuna. Volia que la veiessin marxar com una senyora. Al capdavall, de tot el servei, ella era la persona més important. Sempre havia fet tot el que havia pogut per ser amable amb tothom, per ser senzilla, per no donar-se aires de superioritat. Vestia modestament perquè la senyoreta Sofia no s’engelosís. Havia hagut de viure apagada. La seva mare era planxadora, s’havia matat treballant per pagar-li els estudis. N’havia fet una senyoreta. Parlava francès correctament, sense accent; abans de treballar per als Farriols havia estat a casa d’uns senyors que eren de Perpinyà i sempre li deien que el seu francès era impecable. Feia anys que havia deixat de donar lliçons a en Ramon i la Maria i només acompanyava la Maria i estava encarregada de posar-li ordre a la roba, cosa que hauria pogut fer una cambrera, però la bondat de la senyoreta l’havia salvada. N’havia arribat a aguantar de capritxos de la Maria… quan l’havia ajudada a vestir-se per sortir, deia que no volia sortir, que tenia mal de cap. I havia de tornar a penjar el vestit, endreçar les sabates… Mai, durant aquells anys, no havia aconseguit desvetllar el més petit sentiment de tendresa en aquella noia. La Maria la considerava una persona que es pot humiliar. I en Ramon encara més. Ara li deien la carrabina. I aquella paraula terrible la sentia repetida i repetida en el seu cervell com una obsessió. Havia callat moltes coses, havia estat comprensiva. Superior a aquell noi i a aquella noia que es divertien amb els altres per poder-se admirar ells: en Ramon feia l’impossible per desvetllar l’admiració de la Maria i la Maria per desvetllar l’admiració d’en Ramon. S’aixecà com una serp i tornà al balcó, de cara al jardí, de cara als castanyers que havia vist fer-se alts i més alts amb aquelles florides blanques a la primavera; cada pom de flors com una flama de neu. Abans de marxar, parlaria! Anà al lavabo, es rentà les dents. S’allisà els cabells; mai no havia estat bonica, però tenia unes mans que no li calia envejar les de ningú. Els dits eren llargs i fins, amb la pell d’una blancor i d’una finor aristocràtiques. Se les mirà detingudament i arrencà a plorar altra vegada. Mirà el dormitori, espaiós, amb mobles clars i cortines florides… Sortí a fora el balcó, s’agafà a la barana i la sotragà amb fúria. Tot quedaria igual: les minyones, l’Armanda, els nois; en Marcel aniria conduint el cotxe… i ella aniria a parar en una habitació minúscula, sota terrat, amb un lavabo que amb prou feines s’hi podria rentar les mans. Havia estat molt enamorada del senyoret Eladi, que mai no l’havia mirada, que només li havia dit les paraules necessàries per no semblar descortès. Però un dia, al cap de poc temps de la primera comunió de la Maria, li semblà que la mirava de la manera que mirava les altres noies que corrien per la casa. I es féu il·lusions. Ella no valia res, ho admetia, però més que l’Armanda, sí… Obrí la maleta: a dintre hi havia, plegat, un joc interior de mussolina blau cel. Una temporada llarga esperà, amb el cor palpitant, de sentir passos en el corredor. Una nit de lluna hauria pogut jurar que el pom de la seva porta girava… però mai no veié ningú i fou quan començà a cansar-se de la casa i de les bromes que li feien els nois amb el talc. D’ençà que la senyoreta Sofia li havia dit que ja no necessitava els seus serveis, estava violenta, no tenia ganes de veure ningú, sentia que tothom estava content que se n’anés. I aquell dia, no tenia ganes de sortir del seu dormitori; però havia d’afrontar la situació i anà a dinar i s’empassà el menjar, sense gana, perquè no riguessin. A la nit anà a mirar si veia claror sota la porta de la biblioteca. La ratlla era molt clara, tots els llums de dins devien estar encesos. Baixà unes quantes vegades a mirar, abans d’anar a trobar en Marcel, no per entrar, sinó per acostumar-se a pensar que entraria; per agafar ànims. Vuit dies abans de marxar, es decidí. Es banyà, es posà el joc interior de mussolina blau cel, que no li havia servit mai de res, que s’havia comprat per si el senyoret Eladi… si se l’hagués posat per en Marcel, a ell, tan sobri, més aviat li hauria fet mal efecte… i baixà l’escala amb una mà damunt del cor. La ratlla de sota de la porta era tènue. Trucà tímidament i no contestà ningú. Potser… Alguna vegada, el senyoret, distret, havia anat a dormir i s’havia deixat el llum encès. Trucà més fort. Sentí la veu de l’Eladi que deia endavant! Obrí la porta i quedà dreta al mig. L’Eladi la mirà sorprès i li digué que podia passar i com que ella no deia paraula ni es movia, amb uns ulls carregats d’avorriment li preguntà què desitjava, i aleshores fent un esforç contestà que li havia de parlar. S’anà acostant a poc a poc, pensant més en aquell temps en què esperava sentir passos en el corredor que en el que anava a fer. L’Eladi la mirava fixament i li costava de resistir aquella mirada que l’electritzava. Amb els ulls baixos s’assegué. Amb els genolls ben junts. Es passà una mà per la cara, avall pel coll lleugerament entresuat. Com si unes forces misterioses li dictessin el que havia de dir, però dient-ho d’una manera més directa del que mai hauria cregut que pogués fer-ho, parlà dels nois. Era la primera vegada que la Maria havia anat en alguna banda sense ella, sola amb en Ramon; que més hauria valgut que no els hagués deixat anar a passar l’estiu a casa dels Balsareny, aquells amics enjogassats de la senyoreta Sofia… que potser ell no s’havia adonat que entre en Ramon i la Maria hi havia alguna cosa més que un simple amor de germans… perquè ella ho sabia tot. Mentia. N’havia sentit a parlar a la senyora Valldaura i al senyor Riera, el notari; però no ho havia escampat. Això sí que no. Mai no havia gosat plantejar el problema però els havia vigilats. L’Eladi la mirava amb una expressió difícil de descriure: una barreja de curiositat i d’indignació. I la senyoreta Rosa anava descabdellant la seva troca de llana negra… fins que a l’últim, davant de la impassibilitat del senyoret Eladi, jugà fort; que els nois s’estimaven massa i que una nit, en el parc, a la vora dels lilàs… I s’aixecà. L’Eladi no digué ni una paraula: tenia la cara com foc. I la senyoreta Rosa, dreta, encara afegí que s’entretingués a rumiar per què en Ramon treia males notes. «No acabarà mai la carrera». Fou com si tirés una maledicció. Sortí de la biblioteca, pujà l’escala amb les cames segades i, a dalt, es tirà al llit molt cansada per l’esforç i la violència que havia hagut de fer. Però valia la pena. En aquella casa no viurien mai més en pau.


  IX. ELADI VA A BUSCAR ELS FILLS


  Digué a en Marcel que s’aturés al primer cafè que trobessin perquè estava mort de set. Ja s’havia tret l’americana i la corbata. I havia fet una cosa que no havia fet d’ençà que tenia catorze o quinze anys: tot esperant que es desfés l’embús de cotxes que els havia tingut aturats a Premià més de mitja hora, havia començat a menjar-se les ungles, sense adonar-se’n, perquè no tenia ganes de fumar. Una l’havia arranada massa i li sortia una mica de sang. L’espectacle de la sang l’horroritzava. L’oncle Terenci, abans de morir, havia tingut dos vòmits de sang i ell havia hagut de sortir de l’habitació per no desmaiar-se. I recordava una nit d’un estiu violent en què l’Armanda l’havia anat a veure amb un dit embolicat, la bena lleugerament tacada de sang… Li vingueren ganes de treure-se-la del davant a empentes. Sempre més, quan la tenia a la vora, veia aquella bena lacada de sang. Potser per això acabà amb l’Armanda. Li sabé greu, perquè l’Armanda tenia bon llit. En Marcel parà el cotxe i entraren a beure un parell de cerveses en un cafè pels volts de Llavaneres. Li havien fet un mareig que no es podia aguantar. Potser perquè havia passat la nit en blanc pensant què faria i què diria. A més a més no havia esmorzat. El mar semblava una bassa d’oli. La calor li estovava la pell; el cotxe devorava la carretera i ell anava perdent el fil de tot el que a la nit l’havia turmentat. I si la senyoreta Rosa hagués vist visions? Una frenada del cotxe el reboté contra el vidre. En Marcel deixà anar una mala paraula, girà el cap i mig rient digué dispensi. Un cotxe descobert que venia en direcció contrària, per poder passar davant d’un camió, se’ls havia tirat a sobre. Tancà els ulls una estona i encara es marejà més. Obrí l’altra finestreta. A veure si aquell parell de cerveses que la suor eliminava amb penes i treballs, el deixarien tranquil. «No li ha fet mal, a vostè, la cervesa?». En Marcel féu que no amb el cap i després digué no senyor. El mar anava agafant un blau més resplendent. Sense adonar-se’n l’Eladi es posà a cantussejar: «Oh, celeste Aïda…». Callà de pressa, no fos cas que en Marcel es pensés que s’acabava de tornar boig. Li hauria agradat saber què pensava en Marcel de la marxa de la senyoreta Rosa. Estava segur que li agradava veure-la desaparèixer del seu horitzó; ja no podia fer una cara més satisfeta. Sentia profundament que, si hagués pogut cantar a ple pulmó, com quan es banyava, molts dels pensaments que li feien nosa es fondrien. I potser les cerveses deixarien de pesar-li a l’estómac. L’haver-se rosegat aquella ungla del dit del mig fins a la carn viva l’acabava de marejar. Encara n’hi quedaven cinc per anar menjant: les de la mà dreta. Unes veles molt blanques, lluny, i ben posades entre el mar i la calitja, li endolciren el cor un moment. Quan la Maria era petita i se li asseia a la falda i li deia: «Papà, t’estimo fins al cel», el cor se li endolcia d’aquella mateixa manera. Era la seva estimada, més que els fills, més que en Ramon. El petit, en Jaume, no l’havia estimat gaire; li feia angúnia amb aquelles cametes i aquella pell tan esblaimada…, la seva mort prematura més aviat el tranquil·litzà. Vés a saber què li hauria passat a en Jaume si s’hagués fet gran, tan malaltís… una criatura que més aviat semblava un càstig. Havia fet veure que era el seu predilecte per evitar que la Sofia no s’engelosís massa del seu amor per la Maria. Tot d’una féu parar el cotxe. Baixà i s’acostà al mar. Necessitava respirar aire lliure, estar dret. Però no feia ni un alè d’aire i la sorra cremava. Havia de separar en Ramon i la Maria. Encara que la senyoreta Rosa hagués exagerat. Hauria d’explicar a en Ramon que ell i la Maria eren germans. La veritat. Ja no li havia fet cap gràcia que tant la Sofia com els nois haguessin acceptat la invitació dels Balsareny. Tots havien insistit. Seria una temporada de pura felicitat. Podrien nedar. Ni a ell ni a la Sofia no els agradava anar a fora. Viatjar per l’estranger, sí. Però anar a fora… Com no havia agradat al vell Valldaura. Eren gent de ciutat. I si necessitaven verd i arbres, a la torre n’hi havia de sobres. Els hauria de separar… una onada de vergonya li féu tancar els ulls; s’hi posà una mà al davant. Quan es tragué la mà dels ulls s’adonà que les onades que gairebé li llepaven els peus eren petites i silencioses. No hauria estat més feliç si s’hagués casat amb una noia pobra, amb aquella dolça Pilar, mare de la Maria, que no l’havia molestat mai, que havia estat tan enamorada d’ell? La Maria era una Farriols com una casa. Si fos a fer… No. Si fos a fer faria exactament igual. No podia saber què havia perdut però sí que havia guanyat uns privilegis que, casat amb una noia pobra, no hauria gosat ni somniar de tenir. La seva vida potser sí que era una vida trista, però, no són tristes totes les vides es visquin com es visquin? Socialment era un home vinculat a una família important. Les sedes i els velluts? Com està? Passi, passi, què desitja? Ja feia temps que s’havia venut la botiga. I la fàbrica. Tenia una petita fortuna personal, és clar. Tot el que havia estat del pare i de l’oncle… Li semblà que es trobava més bé. A dins del cotxe, i altra vegada en camí, començà a mirar el clatell d’en Marcel: amb la pell gruixuda, colrada, amb tres plecs horitzontals ben marcats. En Marcel era un home robust. Per què havia de dur els cabells tan llargs? El notari Riera també. Mentalment els comparà als d’en Marcel. A la senyoreta Rosa devien agradar-li… Era una bona persona que sempre s’havia portat molt correctament i havia estat molt eficaç quan en Ramon i la Maria eren petits. De mica en mica, l’escena que li havia fet la senyoreta Rosa i que l’havia mantingut enfonsat en un infern tota la nit, anava perdent consistència a força de cel, de mar i de calor. S’havia de confessar que ell no era terreny adobat per al drama. Ell estimava, més que res, treure el màxim profit de l’hora que s’està vivint. Pensà en Valldaura. Poc abans de morir li havia parlat de Viena, de les violetes sense perfum, dels violins… Ara que, li confià, mai no s’hauria pogut imaginar que la seva aventura tan romàntica hagués pogut divertir tanta de gent. Potser ell també es tornaria com una criatura i explicaria a tothom que havia estat boig per una noia que cantava. O potser ho explicaria carregat de mala intenció per veure quina cara faria l’idiota que l’estaria escoltant. No, no eren coses de riure. S’adonà que el mareig li havia passat i que començava a tenir gana. Com sempre que estava deprimit avorria el tabac i li venia la gana; una gana ferotge. No es podia aguantar més. Un bon dinar era el que necessitava amb més urgència. «Què, Marcel, no té gana, vostè?». I li vingué un deliri de menjar coses fines: peix d’aquell mar tan blau. Una llobina, potser, voltada de musclos de color de taronja i de llagostins rosals… «Marcel, digui, no sap algun racó on es pugui menjar bé?». I Eladi Farriols no anà a buscar els fills. Decidí d’escriure’ls demanant-los que tornessin de seguida; els volia a casa perquè estava malalt. I s’excusaria amb els Balsareny.


  X. RAMON I MARIA


  Apartada de la casa, voltada de pins que la mig amagaven, hi havia l’església. Des de dintre, per dues finestres rodones semblants a dos ulls de bou a banda i banda del portal, es veia el mar. A l’altaret sempre hi havia rams innocents fets amb flors de tots colors. I ciris encesos regalimant cera. I una verge petita, amb cara de nena, protectora de mariners en perill, a dintre d’un vestit blau, amb el baix de la túnica i el voltant del mantell adornats amb un entredós d’or negrós i, als peus, dos rems encreuats. Damunt dels cabells i del vel s’hi aguantava una corona de roses blanques. En Ramon i la Maria entraren un moment a mirar la verge. El sol travessava els vidres de les finestres i queia com una bola damunt de les rajoles dels últims bancs. A la platja els esperava la colla. Caminaren una estona, baixaren per les roques entre ginesteres; el mar semblava un llençol; blavíssim, esquitxat de llampecs de sol. L’ombra, sota els pins, era calenta. Els peus se’ls enfonsaven en la sorra. La Maria mirà en Ramon. El mar era d’ells, amb les cales d’aigua adormida, amb les pedres del fons polides i repolides per la paciència de l’aigua… Passarien l’estiu junts: sense la senyoreta Rosa, que bé; sense l’Armanda, sense pares… A sota del barnús la Maria duia el vestit de bany. La colla de joves els rebé amb crits d’alegria i en Màrius, que no havia deixat de mirar-los mentre baixaven per les roques, se’ls acostà rient, amb una mà davant dels ulls. Es ficaren a l’aigua a poc a poc, tallant-la amb les cames. Tot d’una es capbussaren en aquell mar que els cenyia. La Maria, amb el vestit de bany vermell, una espiga, amb els cabells estesos damunt de les espatlles de color de blat. La Maria a dintre de l’aigua, tota ella d’or i de foc; amb els peus com petxines. La Maria, poncella, verge com la verge de l’altaret. La Maria dels arbres i de les heures i del parc i de la lluna a la teulada. Maria sola, plana com una llosa sota els fullatges de la tardor esperant que de les branques ploguessin fulles. Maria a dintre del llit blau de l’aigua i lluny una vela una barca al voltant les bombolles de l’onada només tu i jo fins a la fi del món sols amb la pluja sols amb les tempestes cada llamp per honorar el teu nom Maria germana meva. Maria, Ramon, Màrius. Maria entre els dos nois. Màrius, prim, negre com un carboner, amb la cara de galtes begudes tallada per la rialla més blanca de la terra. Màrius amb Ramon a la Universitat. Màrius Balsareny. Amics, companys, tan diferents l’un de l’altre. Màrius corrent amb un policia al darrere a dalt de cavall. Màrius convocat. Màrius empresonat. Màrius rebel, Màrius revolucionari… La Maria i en Màrius havien sortit de l’aigua i seien l’un al costat de l’altre feliços damunt de la sorra calenta i en Màrius dibuixà una M molt grossa a la sorra i al costat n’hi dibuixà una altra. En Màrius dibuixava dues M mentre els altres nedaven i cridaven i reien. En Ramon els mirava gelós de veure’ls tan junts Maria falsa germana meva. Falsa falsa germana meva. La Maria jugava a fer més i més llargs els pals de les M que en Màrius havia dibuixat lluny de l’abast de les onades perquè l’aigua no se les endugués. En Màrius de tant en tant alçava els ulls i buscava els de la Maria que jugaven amb les M fascinats. Màrius prim, sense galtes, amb les aletes del nas tremoloses, amb venes i nervis sota de la pell cremada, amb un no se sabia què de llebre i d’ocell. En Ramon els mirava. Una estella de fusta se li havia clavat en alguna entranya remota que ni sabia que existís. Tancà els ulls per no veure la platja que girava i girava amb la taca vermella de la Maria al mig com en el centre d’un remolí. Maria lluny sota de les tempestes sota de la claror movedissa de les branques tórtores i papallones còmplices ells dos verge meva… i els pals rectes de cada M volien dir Màrius i Maria junts. Un gust amarg li omplí la boca com aquella nit que sentí els seus pares. Mirà pel forat del pany. Volia saber. També havia mirat pel forat del pany de l’habitació de la senyoreta Rosa… Tenien el llum de la tauleta encès, estaven al llit. Era com si l’haguessin clavat a terra, no respirava. Els sentia. Pujà a la teulada tot sol. El mareig l’ennuegava. El món dels grans era un món lleig. Caminà per la teulada amb els braços oberts, de torratxa a torratxa. El llorer tenia les fulles plenes de vent i la remor l’anava calmant. Sota els seus peus, sota el ciment, sota les bigues dormia la Maria. Damunt del seu cap, la nit, amb núvols petits que flotaven voltats de claror de lluna, feia camí… alguna veu perduda empesa pel vent murmurava Jaume… Lligat tot d’una al seu germà mort per la veu que duia el vent. Saltaven al camp amb la Maria d’amagat d’en Jaume, cap a la llibertat, cap a les escombraries, amb les llaunes buides, amb els tresors… L’àvia i el vi. Ell l’anava a veure i li feia ganyotes. Ella no volia que la Miquela el deixés entrar perquè aquest Ramon no sé a qui s’assembla. Amb els braços i amb les cames anava tallant l’aigua salada l’aigua al fons del parc era verda amb mosquits que volaven, que feien ous. Naixien més mosquits i havien posat mosquiteres. En Jaume com un fetus a dins de l’aigua verda amb els ous dels mosquits i ell a dins de l’aigua salada com un fetus de gegant en una aigua sense ventre… en sortiria sol naixeria sol no d’entre les cuixes d’una dona escopit a la vida amb sang… morir a dins de l’aigua una mort sense cadàver que faci nosa, endins, endins, on l’aigua no té color sal als pulmons… Tragué el cap fora de l’aigua i escopí. La claror blanca li féu tancar els ulls encara era més blanca la forca després de pelada i en Jaume anava reculant i els mirava amb els llavis sortits tenia grans sota les aixelles grans al coll que no s’assecaven rajaven pus i sang morada els mirava a punt de plorar sense plorar aquella nosa. En Jaume-Màrius com un tumor ple de pus entre ell i la Maria… Seien a la sorra vora les lletres. Es posà a nedar vigorosament com si darrere seu tots els morts per l’aigua li haguessin d’estirar els peus i la seva salvació fos aquella taca vermella germana meva i sortí de l’aigua panteixant i en comptes d’acostar-se a en Màrius i la Maria arrencà a córrer cap als pins a l’ombra blava amb tots els seus mals per dintre que el rosegaven i el rosegarien quan estudiaria, quan caminaria, quan recordaria una verge asseguda a la platja un matí d’estiu perquè per enganyar n’havien fet una noia però era una verge i entre les cuixes de sang i d’or hi havia la nit i els somnis. La Maria s’acostava. Venia de la claror. En Màrius nedava lluny. La Maria li passà la mà pel front, tens febre?, i tota la pau del món es féu entre la mà de la Maria i la pell del seu front tota la pau tu i jo per sempre sota els arbres on les tórtores diuen coses que no s’entenen perquè són enraonaments amb tota la innocència del matí de la vida… Maria… què en saben els altres si no l’han vista de petita ocell perdut damunt de la teulada tanca la porta que no s’escapin les nines perfum de llorer respir que duia la son Maria centre de tot. Què podien saber d’aquells ulls tendres d’aquelles galtes on la pluja avall de la pell perduts al fons del parc agafats de les mans a la llum clara nascuts del verd vomitats al sol per l’ombra. Què sabien els altres, els del carrer, els que miren una noia ciutat per conquistar… i arrencà a córrer i la Maria també i es ficaren a l’aigua junts esquitxos de sol i de blau ells nets i polits com olives sense mal sense verí per dintre només tu germana meva. Quan sortiren de l’aigua la platja estava deserta. La sorra cremava. La Maria, distreta, caminà per damunt de les lletres i les mig esborrà. En Ramon hi refregà els peus per damunt. Ella es girà i somrigué però quan veié que en Ramon esborrava les lletres se li acostà i li donà una empenta… Quan arribaren a Barcelona… El seu pare havia escrit als Balsareny; els deia que es trobava malament i que volia els fills a casa… La Maria tragué la casa de les nines de la seva habitació i la portà a la sala on jugaven quan eren petites. No la volia veure més. Ja era una dona.


  XI. RAMON SE’N VA DE CASA


  El seu pare li feia pena i es feia pena ell i li feia pena tot. Tenia ganes de fondre’s, d’esborrar de la seva vida aquell estiu. El seu pare el mirava, no sabia com dir-li que ell i la Maria eren germans. Que la Maria no era filla d’uns cosins morts en un accident com havia sentit explicar a les minyones quan era petit. La mateixa sang. El seu pare, abans que la veritat li hagués pogut sortir per la boca, havia anat fins als vidres, s’havia assegut i s’havia aixecat, d’esquena a ell li havia dit el que hauria hagut de saber des de sempre. Tenia ganes de fugir d’allà dintre però la veu del seu pare el clavava a terra, amb les cames juntes, amb el cap baix. Quan el seu pare deixà de parlar sortí de la biblioteca a recules, sense saber ben bé què feia, amb el cervell emboirat com en un malson… era petit, jugava amb la Maria i en Jaume darrere de la cortina de vellut del menjador, l’àvia no l’estimava perquè ell una vegada li escabellà una ploma del gerro gros que hi havia a l’entrada de la sala… Pujà l’escala com un boig, volgué veure la Maria però la porta estava tancada amb clau. La seva germana era presonera perquè l’estimava i ell l’estimava a ella i no podien estimar-se. Clavà un cop d’espatlla a la porta i la porta no cedí. «Maria…», cridà baixet, i ningú no contestà. Aleshores féu un petó a la fusta de la porta per dir adéu a aquella Maria tan seva que no veuria mai més. Necessitava respirar, treure’s dels pulmons tota aquella brutícia que li havien ficat a dins. L’escala per anar a la teulada, que de petit pujava sense adonar-se de com era, li semblà massa estreta, els graons massa alts, les voltes violentes. La nit era límpida, carregada de foc. Li pujà del cor un glop de melangia per totes les hores passades en aquella teulada. Estirats l’un al costat de l’altre, germà i germana, coberts d’estrelles que anaven voltant. Tota una vida acabava de morir. Tenia ganes de caminar per la teulada, fins a l’altra torratxa, fins al mig, allà on els cabells de la Maria li fregaven la galta quan estaven estirats i feia vent. No s’hi veié amb cor. Tornà a baix, s’aturà davant de la porta de la Maria; la seva infantesa era allà dintre… Entrà a la sala de les joguines. Mirà les tauletes on ell i ella havien après d’escriure. A la Maria no l’havien tancada. La Maria no l’havia volgut veure, no l’havia volgut obrir. També ho sabia, també li ho havien dit. Donà un cop de peu al cavall de cartó, que començà a gronxar-se. Obrí l’armari de les joguines. Les contemplà d’una a una. En el prestatge de baix hi havia la baldufa ratllada de colors. Tenia la corda trencada. Agafà l’armari i l’arrossegà fins a sota del llum, el decantà i totes les joguines s’escamparen per terra. Les trepitjava amb calma; trepitjà la baldufa, es féu mal al peu, agafà el cavall de cartó i el reboté contra els vidres. Amb un tros de vidre es féu un tall a la mà… la mateixa sang. Vermella, brillant, espessa. Amb la mà enlaire perquè no caiguessin gotes de sang a terra s’acostà al balcó. El jardí era negre, clapat de lluna. El jardí d’ell i de la Maria, quan eren petits, no tenia fi. Li vingueren ganes de cridar fort el nom de la seva germana: que sortís pels vidres trencats i s’escampés nit amunt com l’udol d’un gos. S’acostà a la casa de les nines. Agafà el senyor i li arrencà el cap. Baixava l’escala amb el cervell emboirat com si el malson continués. Travessà el vestíbul sense aturar-se i caminà com una ombra per sota dels castanyers. S’assegué al peu del reixat a mirar el carrer, les branques d’heura de la paret del davant. S’adonà que duia una cosa a la mà i no sabia què era. Hagué de rumiar una estona abans de saber-ho: era el senyor sense cap de la casa de les nines. Se’l ficà a la butxaca just a temps de poder-se tapar les orelles. Darrere seu tot s’enfonsava; les pedres de la casa saltaven enlaire i queien a tocar d’ell trencant branques, sense tocar-lo, però fent-li mal. No sabé quanta d’estona quedà com mort. Tornà a entrar. Seguí el passeig dels castanyers, s’enfilà al banc de les glicines; una estona mirà el balcó de la Maria i no veié llum a dintre. Perdé el sentit del temps, anava carrers avall com una ànima en pena perseguit per la veu del seu pare, per uns records que l’aculaven a un carreró sense sortida. A les vuit del matí, mig malalt, trucà a casa de la Marina, la germana del notari Riera. Amb la Marina, la filla gran, eren companys d’estudis. Li obrí la porta una nena petita que no coneixia. «Sóc la fillola de la senyora Marina i em dic Marina».


  XII. MARIA ESCOLTÀ A LA PORTA


  Sentí passar en Ramon i obrí la porta per cridar-lo però baixava l’escala tan de pressa que hi renuncià. Pressentí que alguna cosa dolenta s’acostava. El seu pare no estava malalt com havia dit en la carta als Balsareny. Es quedà una estona dreta el replà, sense saber què fer: a l’últim baixà però s’aturava de tant en tant… com si volgués endevinar el que passava sense que li calgués acabar de baixar. La porta de la biblioteca estava mal ajustada. El seu pare parlava, alterat, i pogué entendre que parlava d’ella i d’en Ramon. Travessà el vestíbul i s’acostà a la porta. Mai l’aigua que saltava de la copa no li havia semblat tan remorosa. Recordà una tarda en què la senyoreta, a mig dictat de francès, s’havia posat bé el coll blanc, s’havia estirat els punys i alçant el cap li havia dit baixet, mirant-la als ulls, que ella, en aquella casa, no era ningú. «No ets ningú, ningú… t’ho dic per castigar-te de les ganyotes que m’havies fet quan eres petita. Ets menys que res». Havia tingut ganes d’escopir-li a la cara. Li contestà airada que s’empescava mentides perquè era lletja i envejosa. I la senyoreta Rosa, amb les galtes enceses i els llavis estrets, havia dit autoritària: «Dictat». I l’hi corregí al seu davant, minat de faltes, i a cada falta que subratllava feia petar la llengua contra el paladar. Quan donà la classe per acabada murmurà: «Hauré de parlar amb la teva mamà; li diré que estudies poc perquè tens altres coses al cap… coses lletges». Corregué a veure l’àvia, se li quedà dreta al costat i arrencà a plorar. Quan pogué, explicà que la senyoreta Rosa li havia dit que no era ningú. L’àvia li havia passat la mà pels cabells moltes vegades: «No ploris, no ploris, ets la meva estimada, el meu amor, ho has estat sempre…». Li havia fet obrir el calaix del mig del moble japonès i li havia fet treure l’estoig morat. I l’àvia havia obert l’estoig i havia agafat el ram de brillants. El tenia en el palmell de la mà: «El dia que em mori, serà teu». La Maria encara tingué més ganes de plorar i tornà a desar l’estoig. L’àvia se l’acostà ben acostada, estengué el braç i assenyalant el que les voltava li digué que tot seria d’ella: la casa amb els arbres i els ocells.


  Sentí un gran silenci a la biblioteca i fugí escapada escales amunt amb el cor inquiet. Al cap d’una estona en Ramon trucava a la seva porta. Amb les mans tapant-se la boca per no haver de contestar, mirava aquella porta darrere de la qual hi havia el seu germà, que era fill del seu pare, com ella era filla del pare d’ell. I no obrí perquè no era cap criatura recollida; en Ramon i ella eren germans. Una vegada s’havien besat a la vora de l’aigua on anys enrere… en Jaume… Ella mirava l’aigua amb els braços encreuats a l’esquena, la fascinaven les bestioles que es movien per dintre i la feien tremolar. En Ramon se li posà al costat. «Jo sé més coses que tu. Saps què fan els grans quan s’estimen? Juguen amb les llengües». L’havia agafada i l’havia feta girar de cara a ell. «Ho saps que els teus ulls i els meus són d’aigua? Seria bonic que l’aigua dels teus ulls i la dels meus es barregessin». La Maria veia fulles a dintre dels ulls d’en Ramon: un paradís lluent i fosc que li xuclava la voluntat. «Si l’aigua dels teus ulls i la dels meus es barregessin jo seria tu i tu series jo. T’agradaria?». Havia dit que sí amb una veu feble. Aleshores ell li besà els llavis amb un bes tendre i curt. «Així et faré els petons jo: sempre així». La Maria havia tret els llavis una mica enfora i, amb els ulls enaiguats, havia demanat: «Més». Sentiren soroll de branquillons trencats i s’amagaren de pressa darrere un tou de xuclamels. En Ramon li digué baixet després d’una estona d’aguantar-se la respiració que algú els havia seguit i els espiava. «Ja sé qui és». Havien tornat tristos i separats… d’allò feia tres o quatre anys. Alçà el cap i escoltà: en Ramon era a la teulada. Després el sentí a la sala de les joguines. Tota la casa era un silenci trencat per aquella tempesta a la sala de les joguines. Tot d’una la tempesta cessà. En Ramon baixava l’escala saltant graons. «Maria… Maria… Maria…». Algú cridava el seu nom tan lluny que no podia endevinar de qui era aquella veu. Obrí el balcó i mirà el cel, els arbres. Malgrat la fosca pogué veure la taca blanca de la cara d’en Ramon, dret damunt el banc de les glicines. S’enretirà de pressa. Arrupida als peus del llit no podia ni pensar. La por li estrenyia el cor. S’alçà, s’acostà a fora… «Maria… Maria… Maria…». D’on venia aquella veu que no era enlloc i que deia el seu nom per fer-li adonar que no estava sola? En Ramon travessà el jardí i es perdé sota l’ombra dels castanyers.


  XIII. ELADI FARRIOLS I EL NOTARI RIERA


  Baixà del cotxe, enfilà la vorera i s’aturà davant de la casa del notari. L’escala era de senyors, però fosca; l’ascensor antiquat. Pujaria a peu, li serviria per agafar coratge. Pujava amb calma; a cada dos o tres graons s’aturava a reposar. Es ficà la mà a l’infern de l’americana per comprovar si duia la carta. Li vingueren unes ganes irreprimibles d’engegar-ho tot a passeig, de desfer-se d’aquell dogal de responsabilitat que l’ofegava. Si algú altre hagués pogut fer per ell el que estava fent… Dret davant de la porta del pis llegí lletra per lletra el nom del notari Riera a la placa de llautó. L’obrí una noieta esprimatxada, amb uns ulls molt grossos o que potser ho semblaven perquè tenia la cara menuda. S’apartà per deixar-lo passar. «El senyor Riera sap que vostè el vol veure?». «No». I li donà la targeta. A la sala d’espera hi havia una parella: un home gros amb una noia rossa, de celles negres, que semblava la seva filla. L’Eladi s’acostà al balcó i apartà una mica el transparent. La tarda començava a caure, una mica grisa, una mica ventosa. El distragueren dels seus pensaments els llumets vermells de darrere dels cotxes que passaven carrer avall. De sobte l’envaí una mena de malestar. Un vidre del balcó, a la banda dreta, a la part de baix, tenia un defecte: una bombolla que reflectia els llumets vermells. Aquella tara li duia un record gris com la tarda, que venia de qui sap quines profunditats, de qui sap quins camins obscurs, potser de quan era petit? Apartà la vista de la bombolla. El passant, amb la seva targeta a la mà, entrava al despatx del notari. S’assegué. Les cadires isabelines, entapissades de vellut de color de maduixa, estaven separades de la paret per un llistó de fusta clavat a terra. El passant s’acostà per dir-li que el senyor Riera el rebria aviat; i féu entrar la parella.


  El notari Riera mirà la rosa: l’havia duta feia dos dies de la seva finca de Cadaqués. Ell mateix l’havia posada en aquell gerret de plata i de cristall que li venia d’una àvia materna. Era una rosa vermella, oberta, però encara amb unes quantes fulles del mig recollides fent poncella. Agafà la targeta: Eladi Farriols. Aquell nom no li deia res. Preguntà al passant: «Aquest senyor ha vingut alguna altra vegada?». «No senyor». «Faci’l entrar». Agafà una escriptura i féu veure que llegia. Tot d’una alçà el cap i amb la mà indicà a l’Eladi que s’assegués. Havia oblidat a quina persona corresponia el nom de la targeta, però en tenir-lo al davant el reconegué de seguida. Estava molt desmillorat. L’Eladi s’anava traient els guants; quan feia calor els necessitava més que mai perquè el molestava sentir-se les mans suades. Li caigué un guant a terra, el collí i mirà el notari. Venia per un assumpte que no tenia res a veure amb la notaria. «Es tracta del meu fill Ramon, que vostè deu recordar. De petit el veia molt sovint». El notari Riera tenia ganes de mirar la rosa. Digué a l’Eladi que «efectivament, sí, és clar… recordo molt bé el nét gran de Teresa Valldaura. Ja deu ser un home». El despatx feia pudor de tancat i aquella pudor de tancat es barrejava d’una manera violenta, en el fons del fons de l’Eladi, amb el neguit de la bombolla. «En Ramon, comprèn…». I l’Eladi digué que, en un mal moment, el seu fill havia fugit de casa. «I la Marina, la seva germana, m’ha escrit explicant-me que el tenen amb ells. Com que en Ramon i la filla gran de la Marina, la Marina, són companys d’estudis…». El notari Riera agafà la carta que l’Eladi li allargava. Reconegué de seguida la lletra de la seva germana. Interrogà l’Eladi amb els ulls. «Què vol dir tot plegat?». «La seva germana em diu que el meu fill és a casa d’ells; en fi, després que jo… Després d’una conversa que vaig tenir amb ell». El notari Riera escoltava aquell balbuceig sense gran interès. La Teresa li havia parlat tant del seu gendre i el tenia per un home de tan poca envergadura… estava segura que s’havia casat amb la Sofia per interès. Al capdavall si l’Eladi Farriols estava passant un drama amb el fill, la culpa era seva. L’Eladi parlà de la Maria, d’allò que potser hi havia entre els germans… De tant en tant s’eixugava la suor del front i del coll. Aquella pudor de tancat i aquella bombolla i el notari Riera que semblava que no hi fos… El notari Riera sabia la història, no la d’ara, sinó la d’abans, la de la cupletista. La de Lady Godiva. Ell l’havia anada a veure més d’una vegada, mai sol, sempre amb amics. Cantava nua a dalt d’un senyor amb cap de cavall, coberta per una cabellera negra i abundant. Tenia una mica de ventre, ferm i exquisit. Valia la pena de perdre unes quantes hores per poder admirar aquell ventre. Però, per què dimoni l’Eladi s’havia ficat la filla de l’artista a casa, amb la dona i amb els fills legítims? Hi hauria hagut mil maneres de resoldre aquell problema més intel·ligentment. Molt bonic, és clar, la filla natural a casa… però ara en pagava les conseqüències. Sempre s’han de pagar les conseqüències d’una ximpleria, sentencià mentalment. Ja només faltava un incest en aquella família. L’Eladi li anava dient que si l’havia anat a veure era amb la intenció d’ajudar el seu fill. «Li donaré un taló perquè, sense que el meu fill ho sàpiga, vostè el faci arribar a la seva germana. És per això que he vingut a molestar-lo». El notari Riera, tot agafant el taló i plegant-lo sense mirar-lo, digué: «Per què no prova d’anar a casa de la meva germana a veure el seu fill? De vegades les situacions més complicades es resolen amb quatre paraules». De seguida s’adonà que havia d’acceptar el que l’Eladi li demanava si volia ajudar-lo: sense sermons ni consells. L’Eladi no era home per encarar-se amb res que demanés un esforç. En el fons, malgrat tot, l’Eladi li féu pena. Li assegurà que ell mateix, en persona, donaria el taló a la Marina; faria tot el que calgués perquè en Ramon no sospités que el seu pare l’ajudava. L’Eladi començà a posar-se els guants amb el cap baix per dissimular l’emoció que li estrenyia el coll. Així que l’Eladi hagué passat la porta del despatx, el notari Riera respirà a fons, agafà el gerret, s’acostà la rosa al nas i l’olorà delitosament. Pobra Teresa…


  XIV. MARIA


  Cap tardor no li havia semblat trista: només aquella. La torre estava voltada de reixes, de núvols que no la deixaven respirar. Per què no es moria tot? La mamà la mirava com si no la veiés. L’àvia dormia sempre. El seu pare estava ensopit i anava d’una banda a l’altra amb els ulls tan plens de pena que no podia resistir de veure’l. La seva única companyia eren la teulada i el cel. Hi pujava cada nit i, de cara a les glicines, dreta i blanca en la seva camisa de dormir vaporosa, «de núvia» havia dit feia temps l’Armanda, cridava i cridava baixet el nom del seu germà; era com si tornés a veure’l enfilat en el banc on a l’estiu les abelles i les flors lila que queien i volaven eren més dolces que la mel. El cridava feblement perquè si era lluny, fos on fos que hagués anat, la pogués sentir amb l’ànima i tornés encara que fossin germans. Com l’ànima d’ell l’havia cridada a la claror de les estrelles. Una nit provà d’acostar-se a la cornisa, allà on havien estat agafats a una corda que havien lligat de xemeneia a xemeneia. Pogué recular i quan arribà a l’escaleta de ferro s’hi agafà i tancà els ulls perquè el cor li batia. En aquell moment prengué el determini.


  Al fons del parc totes les fulles daurades i vermelles l’esperaven. Sacsejà un auró i li caigué al damunt una pluja d’hèlices. L’entomà amb els ulls tancats. S’acostà a l’aigua i es decantà; a dintre, la seva cara era una cara de criatura. Tirà un grapat de terra a l’aigua i la seva cara desaparegué. Començà a arrossegar els peus, a marcar ratlles en la terra flonja. De tant en tant topava amb una arrel (com una serp, deien amb en Ramon), i l’estiraven perquè l’arrel, que semblava d’algun arbre de la vora, els duia a un arbre de lluny. Una serp morta, convertida en arrel pel temps i per les tempestes. I tot d’una veié la forca als seus peus: bruta i blanca, amb tous de molsa a l’acabament del mànec mig enfonsat. Féu uns passos enrere i ho reveié tot. «Quiet!», deia una veu a dintre seu. «Quiet!». A dalt dels arbres els ocells semblava que escoltessin. S’ajupí i agafà la forca. Clavà uns quants cops a terra per fer caure la molsa. Picà l’aigua fort. Tornà a picar i l’aigua li esquitxà la galta esquerra. Se l’eixugà amb el revés de la mà i es llepà el revés de la mà. No tenia cap gust: només de saliva i de llengua i de cel. Tornà a picar l’aigua i l’aigua li esquitxà l’ull esquerre. Se l’eixugà amb les puntes dels dits i es passà el dit humit per damunt de la parpella. L’aigua de damunt de la parpella i l’aigua d’una llàgrima eren iguals però l’una era dolça i l’altra salada. La seva cara a dintre de l’aigua era la cara d’una criatura amb els ulls d’aigua, amb la saliva d’aigua: una criatura d’aigua i de foc. Una flama s’aixecà a dintre de la seva ànima: alta. Una flama d’amor sense saber què era amor. Trencà com pogué la branca forcada i la llençà a l’aigua, que tornà a esborrar la seva cara i els llavis que no havien estat besats per amor d’home, que mai no serien besats per amor d’home. Els seus pits tendres com la primavera, els seus genolls més dolços que el calze del xuclamel. Un desert. Al peu de l’arbre més vell de tots, les violetes la miraven. Una a una les anà trepitjant. Amb una pedra rascà la soca de l’arbre, ben endins, per esborrar aquelles lletres abonyegades per la saba que mai no havia sabut què volien dir. I entrà a la gàbia dels ocells. S’assegué a terra i s’entretingué a mirar les taques de claror i d’ombra damunt de les seves mans. Allà dintre hi havia hagut ocells molt grossos, ocells de colors… paons amb la cua desplegada en un ventall tornassolat tacat de blau. Faisans color de tardor, tots amb el cap petit. L’àvia li havia explicat que se’ls estimava però les minyones no els podien veure perquè els donaven feina i els havien deixat morir de set. Ella també se’ls hauria estimat; però en Ramon els hauria burxat els ulls. Havia sentit a dir que els ocells cecs cantaven més… Li hauria agradat tenir-ne un a la falda; un faisà cec, amb el bec badat i la llengüeta rasposa. Les ombres damunt de les seves mans tremolaven i a ella, ben protegit per ossos i pell, li tremolava el cor. Hauria volgut poder-lo agafar i tirar-lo a un tigre. Té, tigre. I el tigre d’una urpada l’hauria girat per veure que hi havia a sota. Després l’hauria agafat amb les dents, amb molt de compte a conservar-lo sencer, i l’hauria dut als seus petits que l’esperaven afamats. Un tigre ros tacat de negre amb carbons encesos als ulls. D’un bot a dalt d’un arbre… S’aixecà, dubtà i es tornà a asseure. Es descalçà per trobar la terra. A la vora hi havia una violeta mig trinxada. L’agafà delicadament; si els seus ulls fossin un vidre d’engrandir, quin entreforc de nervis, quina bogeria de fils no veurien… Es posà la violeta als llavis, l’arreplegà amb la llengua i se l’empassà. A les mans li havia quedat molsa de la forca. S’anava fent fosc. Havia fugit la claror i la nit baixava. Li agradava la nit. Maria… Maria… Maria… S’aixecà. Tocà la porteta que mig penjava i amb el cap ajupit sortí a fora. Descalça, enfonsà els peus en fulles podrides, en fulles seques, i se sentí fulla podrida i fulla seca. Maria… Maria… Maria… S’aturà i cridà amb les mans als costats de la boca, com si hagués de despenjar-se d’una branca o d’una estrella: «Jaume! Jaume! Jaume!». Ningú no li contestà ni sentí cridar més el seu nom.


  Deixà la porta oberta i esbatanà el balcó. El vent li arremolinà la camisa de dormir cap a un costat: una ala blanca dins del mirall. Se li marcà el bust menut i les cuixes superbes. Presa en l’amor per ella mateixa mirava greument el seu reflex. De sobte quedà nua. Una mà invisible a l’altra banda del mirall se li havia endut la camisa com si se la hi hagués enduta el vent. Tenia els pits en forma de copa, amb el mugró lleugerament ros, el llombrígol mal lligat… La mà invisible li posà el mar als peus. Naixia nua d’onades mortes, amb una aliança damunt del cap, com una corona, metrallada de brillants i de robins. Els colors nupcials. El vermell de la virginitat esquinçada i el blanc de la virginitat d’abans. L’anell caigué. Estengué els braços, obrí les cames, dreçà el cap. Feia l’estrella. Quan amb en Ramon estaven cansats de córrer i de cridar, s’aturaven en sec i feien l’estrella de cinc puntes. Immòbils, a veure qui aguantaria més. En Jaume se’ls acostava i els donava empentes: «Bellugueu-vos! Bellugueu-vos!». Aliança, mar i estrella, tot desaparegué del mirall, que s’emboirà. I ella. A la meitat de l’escala s’hagué d’agafar a la barana, un moment. S’aturà davant de l’habitació de l’àvia Teresa i escoltà. Féu girar el pom i empenyé la porta. El respir de l’àvia era feixuc. El respir d’algú molt cansat. De què devia estar cansada, l’àvia? L’habitació estava completament fosca, però una mica de claror dels finestrals del vestíbul li permeté de veure la taula i la butaca daurada i vermella. Damunt de la taula hi havia l’àlbum dels retrats que l’àvia Teresa mirava sovint. L’agafà. Abans de tancar la porta li vingueren ganes de fer un petó a la mà de l’àvia Teresa, però no pogué.


  Carregada amb l’àlbum encengué el llum petit de la taula de la biblioteca i s’assegué a terra. Buscava una cosa concreta. Girava els fulls de pressa. Només hi havia l’àvia? L’àvia jove, amb una rosa al pit. L’àvia escotada, carregada de joies. L’àvia amb vestit de jaqueta i l’agulla de flors de brillants clavada a la solapa. Els papàs. La mamà com un colom amb la raqueta a la mà. Ella de bolquers als braços d’una dida. Ella amb un pom de xeringuilla a la mà. Ara! En Ramon i ella de costat; en Jaume al davant d’ells dos amb la cara petita, amb les cames primes, amb els genolls grossos. Com si portés una safata aguantava amb les dues mans una fusta plana amb un tros de roba blanca lligada a un bastonet que volia ser una banderola. La barqueta d’en Jaume. Quan agafà el retrat per fer-hi un petó, saltà a terra un retall de diari. Li cridà l’atenció una noia amb la cabellera deixada anar, a dalt d’un home vestit de cavall; s’embadalí amb els ulls d’aquella noia que s’assemblaven als seus. Per què l’àvia havia amagat aquell tros de diari amb aquell retrat? Féu un petó llarg a en Jaume i ho deixà tot tal com ho havia trobat. Tancà l’àlbum. Amb les mans al damunt, pensà una estona en els ulls tristos d’aquella noia. Sortí, s’acostà al banc de les glicines. S’abocà al pou sec. Un raig de lluna es ficava a dins, fins al fons. En un racó veié brillar no sabia què. Alguna cosa que en Jaume hi devia haver tirat. Tot el que no li agradava ho tirava al pou.


  Amb una mà agafada a la barana de ferro, amb l’altra aguantant-se els cabells que el vent li tirava a la cara, baixà a la teulada. El cel tibant, velat a una banda per pols d’estrella, foradat a l’altra per estrelles grosses, l’envalentia. Amb els braços oberts per no perdre l’equilibri, i amb els cabells davant dels ulls, s’acostà a la cornisa reixada com una punta; tornà a mirar el banc de pedra que amb prou feines distingia, els arbres que s’acostaven al cel i el cel que s’acostava als arbres… es passà la llengua pels llavis unes quantes vegades. Si tens la llengua cargolada una bona estona contra el paladar, sentiràs el gust del nèctar. El llorer, fullat sota seu, que el vent feia gronxar, semblava un mar d’aigua negra. Una teula es desprengué i un peu li relliscà. En el moment de tirar-se daltabaix li sortí un gemec de la boca oberta.


  XV. EL LLORER


  A la cuina tot brillava: els llautons, el vidre, els cassons penjats a rengles per la paret. L’Armanda entrà a donar-hi un cop d’ull: tot anava endarrerit. La Jacinta encara no havia tornat de la plaça; hi anava acompanyada de la Júlia perquè l’ajudés a portar els cistells. Abans d’agafar el tramvia, entraven en un bar i, amb molta calma, prenien cafè. I entre totes dues, de vegades el cambrer les ajudava, feien els comptes del que havien comprat, carregaven una mica els preus i quan arribaven a casa donaven la llista a l’Armanda. L’Armanda reconegué que la Jacinta tenia la cuina com una patena. Anà a l’avantcuina: obrí un calaix d’aquell moble que havien fet fer exprés feia anys per guardar-hi l’argenteria. Feia escruixir la quantitat de plata que hi havia en aquella casa: els coberts dels dos matrimonis de la senyora Teresa, els de la Sofia, els del pare i l’oncle del senyoret Eladi… Tancà els calaixos i estirà el de baix de tot on hi havia el líquid de netejar i els draps. N’agafà un, el fregà fort pel mànec d’una cullera… ni un pensament d’ombra negra. D’allò se’n deia netejar bé la plata. Obrí l’armari de les safates, de les soperes, dels jocs de te i de cafè, tot massís… I encara, en el soterrani, hi havia tota l’argenteria d’adornament del primer marit de la senyora Teresa que mai no podia recordar com es deia. S’acostà a la taula; havia sentit enraonaments en el jardí. La Jacinta i la Júlia parlaven amb l’home que duia les caixes de l’aigua mineral.


  L’Armanda el féu entrar a l’avantcuina i encengué el llum del soterrani. Les noies havien començat a buidar els cistells: el peix, per a la senyoreta Sofia: uns llagostins que encara es bellugaven… la carn, la cansalada, els embotits, dos pollastres, el conill per a l’arròs d’elles… La Júlia anà al menjador a buscar les fruiteres per omplir-les. Encara recordava el disgust que havia tingut la senyora Teresa quan sabé que havien arraconat les fruiteres antigues: les magnòlies badades. La Júlia tornà les fruiteres al menjador i després desà la fruita que havia sobrat a la nevera alta fins al sostre: d’hotel. Des del soterrani l’home de l’aigua mineral cridà que faltaven tres ampolles buides i la Júlia, abocada a l’escala, li digué que les havien trencades.


  La Jacinta endreçà els cistells, es posà el davantal i digué a l’Armanda: «Li faré un arròs que els àngels hi cantaran». Mentre encenia la cuina econòmica, l’Armanda proposà d’ajudar-les a trinxar cebes i a pelar els tomàquets; tenia poca feina i encara es distrauria. Fer el dinar en aquella casa era complicat; tothom menjava diferent. La senyora Teresa tenia la temporada de les patates fregides i de la carn a la brasa i quan s’enderiava a menjar alguna cosa no parava fins que ho avorria. El senyoret es delia pel cervell a la romana i la senyoreta semblava una fàbrica de menjar llagostins i llagostes; a la Jacinta el braç li feia mal de tant remenar la maionesa. Quan en Ramon era a la casa, els nois semblava que fossin vells: sempre volien brou i la Jacinta posava gallina a bullir i del bullit en feia croquetes per a ella i l’Anna perquè els senyorets no volien res que fos aprofitat. Aquell dia l’Armanda, la Júlia, l’Anna, la Jacinta i la Virgínia menjarien arròs. La Sílvia feia festa. El pot del llorer estava buit, la Júlia el rentà. «Vaig a buscar fulles». L’Armanda recordà aquella nit de tempesta: la tia Anselma havia explicat que el vent s’enduia la teulada i que la Sofia, petitona, plorava sense parar. El llamp esqueixà la branca mare del llorer… però aquella gran mutilació serví per fer-lo més frondós. Quan posaren el parallamps totes respiraren tranquil·les. Havia estat una temeritat viure en aquella casa amb aquelles torratxes tan altes sense parallamps. La Júlia sortí a fora. Estava rebentada; havien passat un parell d’hores a la plaça, dretes, d’una banda a l’altra perquè la Jacinta, abans de decidir-se a comprar el que fos, mirava totes les parades i no acabava mai. I ella, la Júlia, no tenia gaire resistència. De bona gana, si hagués estat a casa seva, s’hauria estirat al llit, que era el que feien amb la seva mare quan tornaven de comprar. Es quedà plantada a la sortida de la cuina mirant el parc. No s’hi hauria aventurat pas a la nit. Feia dos anys que era a la casa i encara li feien por els arbres; li semblava que creixien tots alhora i que es deien coses entre ells. Una vegada el senyoret Eladi li havia dit que al fons del fons del parc hi havia tres cedres del Líban i ella li havia respost que no n’havia vist mai cap. «Un dia, si vol, l’acompanyaré a veure’ls». Ella li digué que gràcies… Al llorer arran de la casa, només li tocava el sol al matí. Tenia branques i brots baixos que els senyorets no deixaven tallar mai perquè les minyones poguessin agafar fulles sense que els calgués escala. El mirà una mica inquieta. Alguna cosa no era com sempre. La soca del llorer estava coberta d’uns regalims de color de mangra. I la terra, al voltant, era molla i clapada d’estries vermelles. Aquells regalims brillaven. Els tocà amb la punta d’un dit, s’olorà el dit i no feia olor de res. Mirà enlaire. Per entre les fulles espesses veié una cosa blanca, com si un llençol hagués caigut d’un balcó i hagués quedat penjat al mig del llorer. Tornà a passar el dit pels regalims i arrencà a córrer esperitada i cridant que per la soca del llorer baixava sang. L’Armanda, asseguda pelant tomàquets, i la Jacinta, rentant llagostins a raig d’aixeta, giraren el cap en rodó. L’Armanda digué: «Anem a dalt a veure què passa», tot donant una mala mirada a la Júlia perquè estava tan esverada. Pujaren al tercer pis, sortiren al balcó i s’hi abocaren. L’Armanda es tapà la cara amb les mans i es doblegà tota com si li haguessin clavat un cop de puny al ventre. Les altres dues es senyaren amb els ulls tancats.


  XVI. ADÉU, MARIA


  Al matí havia plogut fort i a començaments de la tarda el cel s’havia aclarit una mica però encara corrien núvols. La pluja no havia fet minvar la calor i el vent era calent, com de desert. Dos cotxes quedaren colgats de rams i de corones; els homes que les anaven traient de la casa caminaven mig decantats pel vent, que escampava olor de mort. L’Eladi, lívid, estrenyia les mans de les persones que li estrenyien la seva per compliment. Al capdavall, pensaven, la Maria no era filla dels Farriols… d’uns cosins… vés a saber. La Sofia, demacrada, però amb els ulls brillants, acceptava els condols com si fos la mare de la noia que s’enduien a enterrar. En un racó de la cuina, asseguda en una cadira baixa, l’Armanda plorava a llàgrima viva. De tant en tant s’eixugava els ulls amb la punta del davantal. Ella li havia rentat la cara… aquell fil de sang seca a un costat de la boca se li havia encastat com si fos una crosta de mal. I el ventre, Déu meu… Havia ajudat a vestir-la. Els homes que havien despenjat la noia morta havien estat a punt de desmaiar-se; els havia hagut de donar conyac. L’havia pentinada; aquells cabells negres i ondats que tantes vegades li havia esclarit d’amagat de la senyoreta Rosa… Asseguda, encegada per les llàgrimes, escoltava el vent. El vent agradava a la Maria i havia vingut a fer-li companyia, a barrejar-se amb la festa negra. La Maria, a ella, no l’havia estimada mai. Qui havia estimat, la Maria? Qui es podia dir que hagués estimat? Un vespre havia entrat a la cuina a buscar un ganivet, feia anys. «Què vols?». I la Maria havia contestat secament: «Un ganivet». «Què n’has de fer?», li havia preguntat de bona fe l’Armanda. «El necessito». «No n’has de fer res d’un ganivet de cuina». «Els altres no tallen». La Maria tenia raó. I l’Armanda n’hi ensenyà un de petit. «T’anirà bé, aquest?». La Maria li digué i l’Armanda quedà morta: «Faci el favor de no tractar-me més de tu; ja no sóc cap nena». I agafà un ganivet del calaix després de remenar una estona per dintre. «Un ganivet de tallar carn? Tota la vida, tant tu com en Ramon, no heu parat d’emportar-vos ganivets de la cuina. No entenc per què els necessiteu». «Per matar la mamà», contestà indiferent. «Calla! El vols per fer mal, et conec de petita». «El vull per tallar els fulls d’un llibre». «Si vols tallar fulls d’un llibre agafa un tallapapers. A mi no m’enganyes». Li volgué prendre el ganivet i, forcejant, es tallà. «Veus? T’agrada la sang? Ets dolenta. Mira la sang». I la Maria plantada al seu davant i dreta com hauria estat dreta la Sofia li digué: «L’haver dormit amb el papà una temporada no li dóna dret a tractar-me com si fos una minyona». L’Armanda se sentí ferida de ple. «Mira la sang, mira…». Aleshores la Maria agafà el ganivet que l’Armanda havia deixat damunt de la taula, el ficà al calaix i se n’anà a poc a poc, plorant… L’endemà, quan sortia per anar a córrer botigues, la Sofia s’aturà davant d’un castanyer. A mitja soca hi havia un gran forat que gairebé la travessava, encara tendre, i, a terra, tres ganivets de cuina amb la fulla trencada. Tornà enrere, cridà els nois i els preguntà qui havia foradat la soca del castanyer. Li contestaren que no ho sabien. «Potser ja sou massa grans per ser tan idiotes!». Per què, pensà l’Armanda tot eixugant-se els ulls, havia hagut de recordar aquella cosa lletja el dia que s’enduien la Maria per sempre de casa? S’aixecà, mig d’esma sortí a fora i s’acostà al llorer amb el cor carregat de pena; el mirà de dalt a baix, passà la mà per la soca unes quantes vegades, adéu, Maria. I arrencà a plorar desconsoladament.


  Quan ja no quedava cap visita a la casa i l’Eladi encara no havia tornat del cementiri, la Sofia anà a veure la seva mare i la trobà adormida amb el cap damunt del pit. S’escurà el coll ben fort per veure si podia despertar-la però la Teresa ni es mogué. La Sofia sortí de l’habitació, tancà la porta i començà a pujar l’escala amb el cor palpitant d’una alegria estranya. El balcó del seu dormitori estava obert i havia entrat pluja. En el caminal s’hi veien flors que devien haver caigut de les corones. Respirà el vent calent barrejat amb sol i amb núvols… tot passava… Decidida s’acostà al seu escriptori i s’assegué, tan quieta que no semblava que fos de debò. Els poms dels calaixets eren rodons… Estirà el pom d’un calaixet i passà la mà per sota d’un feix de factures: hi havia la claueta. Era molt petita i molt plana. Li passà unes quantes vegades l’índex per sobre com si la volgués fer lluent. L’únic calaix de l’escriptori que es podia tancar amb clau era el del mig. Tornava a ploure entre ullades de sol. El soroll de la pluja damunt de les fulles l’omplia de beatitud. Ficà la mà en el calaix i en tragué un feix de cartes lligades amb una cinta descolorida. Estirà la cinta i se li féu un nus; trigà estona a poder-lo desfer. Arrenglerà les cartes al seu davant; cadascuna a dintre del seu sobre que el temps havia esgrogueït. En tragué una i amb els ulls plens de tendresa llegí: amiga Sofia… Tragué totes les cartes dels sobres, els estripà i els llençà a la paperera. Tenia les cartes desplegades damunt de l’escriptori, cada carta era com una onada de joventut que li duia gust de menta a la boca, un record precís de vestits blancs, de pilotes i de raquetes… d’acàcies florides i de parets amb rosers emparrats… El reixat era ample, pintat de verd amb un rètol al capdamunt, de banda a banda… Club de Tenis. Amiga Sofia… Eren de Lluís Roca. L’havia festejada, però l’Eladi li havia agradat de seguida. Agafà una carta i l’estripà amb una certa melangia i les anà estripant totes. Abans de tirar-les a la paperera s’hi pensà una mica. Si alguna de les minyones… Bah, i què? El front li cremava com si hagués begut xampany; sempre tenia febre quan bevia xampany. Li vingueren ganes de beure una beguda fresca, a ple aire, al costat d’un noi amb pantalons blancs… A l’habitació de la Maria el balcó estava obert. El llit, el dosser, els volants del tocador, tot era d’organdí blanc… Tot, a l’habitació de la Maria, era candorós. I pensà; per què he hagut d’estripar les cartes? Per què després de tants d’anys de guardar-les? Aniria a buscar els bocins, els enganxaria amb paper engomat per sota, les tornaria a guardar… Per què? Acabat, acabat. Aquelles cartes l’havien entendrida i la molestava sentir-se tendra. Tenia a tocar una branca del llorer. No feia gens d’olor i això que la pluja i el vent, pensà, n’haurien hagut d’excitar el perfum. Collí una fulla i l’estrenyé fort entre els dits. Es ficà la fulla masegada escot avall i olorà el palmell. Quina olor més bona… Li hauria agradat haver trobat la seva mare desperta per poder-li dir arran d’orella: «Es podia haver estalviat la feina de fer aquell testament». Amunt del balcó hi havia la branca partida pel llamp acabada amb una aresta en punxa. I la Sofia somrigué amb el cap enlaire tot olorant-se el palmell perfumat. Sempre, quan estava sola, aguantava el cap tan enlaire com podia perquè no se li fessin arrugues al coll. Adéu, Maria.


  XVII. LA LLOSA


  L’Eladi hagué de fer un esforç per viure. El seu deliri per les noies s’havia atenuat. Alguna roda no li girava prou bé per dintre. Li agafà una passió malaltissa pels llibres; els tocava com si fossin joies, els canviava de lloc, els ordenava sense parar. Les poques vegades que sortia era per anar a llibreries a buscar i a encarregar llibres introbables. Estava colgat d’assaigs sobre Proust. Com que de vegades el fascinava i d’altres l’ensopia, es desesperava per trobar la clau d’aquell misteri. Tractà de traduir-ne fragments que després estripava. Les minyones tenien prohibit de netejar la biblioteca. Feia una pudor de pols esgarrifosa. Per terra hi havia piles de llibres, edicions rares, de luxe, fitxes a mig fer, fitxers per omplir… Raspallava els lloms dels llibres. S’enfilava a l’escala on Valldaura feia pujar la Sofia quan era petita perquè viatgés; posava els llibres que li interessaven menys en els prestatges alts; sense que un llom sortís un mil·límetre més enfora que l’altre. Però no llegia ni una ratlla. Es llevava a negra nit a treballar fumant cigarret darrere cigarret. La Sofia de vegades mirava la claror de les finestres de la biblioteca damunt de la sorra i pensava que les nits de l’Eladi tancat allà dintre eren les nits d’un boig. Un dia desaparegueren de la casa tots els retrats d’en Ramon. Després els de la Maria. Els cremava plorant. Una matinada trobà darrere el rengle de volums de la Comèdia Humana una llibreta de notes de Valldaura. L’obrí a l’atzar. Hi havia una descripció detallada de les finques. Als últims fulls llegí: «M’assec davant de la meva taula a l’hora en què els paons criden i penso en el meu món. Petit: una bola d’or no pas més grossa que una taronja. El paisatge l’hi poso jo, jo li dono vida». L’Eladi sentí una esgarrifança al llarg de l’esquena i decidí d’encendre la llar de foc. Apilà llenya menuda, ficà boles de diari per sota, ho cobrí tot amb troncs grossos i encengué un llumí. Quan les flames s’aixecaren, acostà una butaca al foc i agafà la llibreta. Començà altra vegada: «M’assec davant de la meva taula a l’hora en què els paons criden i penso en el meu món. Petit: una bola d’or no pas més grossa que una taronja. El paisatge l’hi poso jo, jo li dono vida. Un riu, un canal, i muntanyes amb lilàs florits a la primavera. El meu somni no ha mort; com més temps ha passat, més violent s’ha fet el record. He estimat la Teresa, però no sóc l’home que ella necessitava; perquè un racó important de la meva ànima li ha estat vedat sempre. De vegades, quan havia volgut fer l’amor amb la Teresa que pobre “fer l’amor”… de fondre’s, de donar-se totalment fins a la pèrdua de la consciència, en diuen “fer l’amor”, sentia en el palmell de la mà la dolçor del pit de la Bàrbara que em cremava. Aquest foc en aquest bocí de pell em tancava les portes del plaer. Per aquest motiu la desviació sentimental de la Teresa l’he compresa i, a estones, no sempre, respectada». L’Eladi tancà la llibreta i es deixà absorbir l’atenció per les flames. Els arbres que cremaven havien acumulat calor de sol i claror de lluna, milions de gotes de pluja… el que cremava davant seu era tota la bellesa de l’univers reduïda a unes llengües blaves i roges, el cel i el sol, que fugien amunt a trobar el que havien estat. «No crec haver estimat mai la Sofia com els pares acostumen a estimar els fills. M’ha mancat l’esperit paternal. L’arraconar-me a ella quan era petita havia estat una necessitat. Amb la Sofia a la falda, amb la Sofia a mirar els paons, amb la Sofia a collir violetes, era com si em refugiés en un ésser davant del qual podia obrir la porta de la nostàlgia sense despertar curiositat ni inquietud. Al fons del parc he passat hores sentint parrupejar les tórtores. I l’aigua enllaçada voltada d’heures m’ha fet entristir per Ofèlia. Cada reflex de llum la feia sortir del seu llit lluent, descarnada, amb els cabells guarnits de violetes, regalimants d’aigua negra. Ofèlia emmetzinada per la lluna, flotant en la seva nit de mort. La dolçor del record de la Bàrbara no es pot comparar a cap altra dolçor».


  A mig hivern l’Eladi estigué malalt. La convalescència fou llarga. Se’l veia minvat. A la primavera es reféu una mica. S’esforçava a baixar l’escala amb els aires d’abans, tot cordant-se els guants i amb el bastó penjat al braç… si trobava algun conegut el saludava però no s’aturava mai a enraonar amb ningú. Un matí d’abril sortí de casa d’hora. Anava a complir una cosa que s’havia promès de fer. Entrà un moment a veure la Teresa, que la mort de la Maria havia afectat molt. La trobà envellida; i ella, quan veié el seu gendre, pensà: «Quina ruïna». Baixava carrers avall amb l’esquena dreta, amb el cap alt, amb el ventre endins. S’aturà davant de la botiga del senyor Jeremies. Dos nois estaven picant una figura grossa amb una corona de flors. El senyor Jeremies corria pel pati, voltat de blocs de marbre, i un dels nois l’anà a buscar. Saludà l’Eladi amb molt de respecte. «Què desitja?». «Una cosa molt senzilla: una llosa de pedra per posar al peu de l’arbre on morí la meva afiliada. Amb unes lletres grosses, ben marcades, que només diguin “Maria”. Faci-la tan aviat com pugui». El senyor Jeremies rumià una mica: «Vaig fer la làpida del nen petit, recordo que es deia Jaume. I la del senyor Valldaura. I la de la nena, la Maria… sempre he complert, però estic colgat de feina. No em demani res de pressa». «Però una llosa amb un nom… costa tant de fer?». Estigueren una estona parlant de les mides i quedaren que la llosa faria noranta por seixanta i que les lletres serien d’or fi. «Potser el temps les esborrarà, però sempre es podran tornar a pintar. I una mica esborrades, sap?, encara faran bonic».


  L’Eladi trobà damunt de la taula del vestíbul una carta del notari Riera. Li deia que en Ramon ja no vivia a casa de la germana i que treballava. Però no li explicava què feia ni on treballava. Al cap d’una setmana de la visita al marbrista, la llosa estava al peu del llorer. La Sofia ho considerà d’un mal gust horrible però no féu cap comentari. I d’aquell dia endavant l’Eladi passava hores assegut al banc de les glicines, davant del llorer, encantat amb la llosa. Abans de ficar-se al llit, de cara al mirall del bany que li tornava la seva cara desfeta, li semblava que en els ulls negres, encara lluents, hi havia els mateixos llacs de melangia que en els ulls de Proust. El que havia passat amb en Ramon era una pena per la vida. La mort de la Maria era tota una altra cosa. La mort de la seva filla havia matat la seva joventut: els cabarets, les artistes, les cançons… Aquelles nits en què sortia de casa amb el cor agitat, ple d’il·lusió. I el record de la Pilar, innocent i dolça, era el gran record d’amor d’aquell Eladi que havia estat ell i que mai més no podria ser ell…


  XVIII. UNES ALTRES MINYONES


  L’Armanda, com sempre en havent dinat, pujà a dalt i s’estirà al llit. La calor la matava. La Sofia havia anat a casa del perruquer i del massatgista. La Virgínia havia fet el gran dissabte de la sala de la senyora Teresa. Quan feien dissabte, dues minyones vigilades per l’Armanda l’asseien a la butaca de rodes i la duien al menjador. Així que la tornaven a la sala l’Armanda inspeccionava que tot hagués quedat ben net i sense racons perquè les minyones d’ara no eren de tan bona fe com les d’abans. Posava bé les plomes de paó que el corrent d’aire sempre girava cap a un costat i es quedava a fer-li companyia fins que s’adormia. El senyoret, pensà, aviat sortirà. Al cap d’un moment sentí riiinc, riiinc. Semblava mentida que amb tants disgustos i amb tant seure davant de la llosa encara estigués d’humor. Només deixà de prémer la llengua del lleó una temporada després del drama amb en Ramon i uns quants mesos després de la mort de la Maria. No se’n devia poder estar perquè així que es refeia una mica tornava amb la mateixa. Potser ho feia d’esma… No es podia saber. On devia haver anat a parar en Ramon? No havia donat mai més senyals de vida. Com mort. Era malcriat però no era dolent. El que haurien necessitat tant ell com la Maria era que els estimessin. Ella no havia arribat mai a creure que haguessin fet res de mal com insinuava aquella mala llengua de la senyoreta Rosa. Potser si que amb el temps hi hauria hagut perill… Es girà d’esquena al balcó: la claror que entrava per l’escletxa de la cortina la molestava. Jo ho havia estat, un perill. I gros. La pedra amb el nom de la Maria al peu del llorer ben bé que ho deia. Tot d’una sentí cridar les noies a fora de la cuina: ja es devien ruixar. I que no podien ser més alegres. Es reien de tot. Quan en venia alguna de nova de seguida agafava el costum de les antigues. I és que era tan bona l’aigua a la pell sola el sol… Així que els senyorets desapareixien corrien a despullar-se i encastaven la mànega d’aigua a l’aixeta de la porta de la cuina. Sota el doll reien com boges i feien gresca perquè tenien els cossos joves, amb les cuixes que semblaven de pedra… S’anava endormiscant. La senyora Teresa ja no preguntava si hi havia els carboners i és que pobra senyora hi sentia molt poc…


  La Jacinta deia, fent els grans crits, que no es podria ficar a dins del cossi; tenia por que el ventre li fes mal com li havia fet la darrera vegada. Molt avall i molt endintre. La Sílvia l’empenyé: «No hi fa res, ja ho veuràs, quan fa tanta calor és igual. Treu-te la roba!». El timbre ja feia una estona que havia sonat i l’Anna sabia que el senyor Eladi que li anava una mica al darrere a la seva edat se n’hauria de donar vergonya una noia jove com ella disset anys amb la llet i la mel als llavis… sortia pel reixat… un dia li ho havia dit que tenia la llet i la mel als llavis; ella treia la pols d’una pintura amb tres senyores totes amb vel a la cara. Sortia pel reixat, feia la volta pel camp i entrava per la portera de les escombraries. Molt a la quieta, com un llop, es ficava a la caseta dels safaretjos. Un dia, feia temps, no recordava què hi havia anat a buscar, veié una rodona no pas més grossa que la boca d’una copeta de licor a la part baixa d’un vidre de la finestra que donava de cara a la cuina. Els vidres aquells no els netejaven mai i aquella rodoneta neta com una patena la féu malpensar. I al peu de la finestra, que tot l’hivern havia estat ple d’embolics, no n’hi havia ni un. Des d’allí el senyor les espiava. Elles no el podien veure perquè el sol les enlluernava. Era com si el tingués al davant mig ajupit, amb els ulls negres i les celles espesses amb uns quants pèls blancs, alt i magre, amb la boca plena d’aigua perdut i reperdut davant de tant pit i tanta cuixa. No ho havia explicat a les altres, que aquella tarda estaven esbojarrades. Totes. Potser perquè havien menjat massa conill a la brasa i massa allioli. Quan ja estaven nues al bat del sol, les ajuntà i els digué que, sobretot, no miressin cap a la caseta dels safaretjos perquè el senyor, sempre que es ruixaven, les espiava per un forat. Feia veure que se n’anava, tocava el timbre per enganyar i, d’amagat, a través dels arbres i de les herbes, es ficava a la caseta i mira que mira. No es deixava perdre res. Pensà que entrarien a la cuina mortes de vergonya, però la Sílvia, l’Armanda li deia la reina Clavellina perquè els diumenges duia un clavell al vestit, que no podia veure la senyoreta Sofia, desvergonyida com ella sola que quan reia treia la punta de la llengua per entre les dents, arrencà a córrer i es quedà plantada davant de la finestra. Totes arrencaren a riure que es trencaven. Tot d’una es girà d’esquena i es tornà a girar de cara perquè la veiés ben bé el senyor Eladi que duia guants i bastó. Tornà cap a les noies, molt a poc a poc, i encara s’esbojarraren més i quan fugien del doll d’aigua corrien i giravoltaven davant de la finestra. L’Armanda es despertà i anà a veure què passava. En feien un gra massa. Li semblà que s’havien venut l’enteniment. Corrien i saltaven per l’esplanada, lluents d’aigua, amb la pell tibant de tan ben regada, no per l’aigua sinó pel foc de la sang jove a sota. Les deixà que cridessin tant com volguessin i tornà a dalt. Estava cansadíssima i s’estirà altra vegada en aquell llit on el senyoret havia anat a trobar-la més d’una vegada quan tornava a les tantes. La senyoreta Sofia, ruca de deixar-s’ho perdre, ja feia hores que dormia perquè, deia, anar a dormir d’hora fa conservar jove i l’endemà es tenen els ulls brillants.


  XIX. ELADI FARRIOLS DE COS PRESENT


  A mitjanit, l’Armanda, amb el vestit de seda negra, el davantal de punta i les arracades de l’estrella i el brillant, entrà a la biblioteca amb un ram de roses artificials. Masdéu, d’esquena a la porta, s’aixecà així que sentí trepig. «Segui, segui… només sóc jo». Les cortines estaven tirades. Havien arraconat la taula i les butaques i havien muntat la tarima baixeta per posar-hi la caixa al damunt, amb ciris gegants al cap i als peus. De tant en tant, Masdéu els esmocava. La flama dels ciris feia brillar les lletres daurades dels lloms dels llibres. L’Armanda deixà el ram de roses vermelles damunt del ventre del mort i pensà: un home que semblava un déu, i mira, ben estirat i amb un ull mig obert. Es senyà i començà a passar un dit per la parpella tossuda. El vidre de l’ull, amb el reflex de la flama d’un ciri, semblava que tingués vida. L’Armanda anava passant el dit per la parpella. Masdéu digué: «Miri, el ventre ja se li infla». L’Armanda alçà el ram de roses i mirà. «Si que va de pressa; aviat el tindrà més alt que el pit». Tornà a deixar amb compte el ram de roses i posà bé la cinta que penjava encarcarada, amb lletres d’or que deien: «A Eladi Farriols, Armanda Valls».


  Als peus de la tarima coberta de vellut negre amb serrells blancs s’apilaven les corones i els rams de flors que havien començat d’arribar al capvespre. Roses tendres i lliris morats amb una pinzellada groga al mig de cada pètal. La biblioteca s’anava omplint de l’olor fada de flors de mort que es panseixen sacrificades al no-res. A l’Eladi li havien posat un vestit negre i la corbata de papallona perquè havia estat més fàcil de col·locar. L’home que l’havia vestit no sabia fer nusos de corbata i la de papallona s’aguantava entre dues tires de cel·luloide. L’Armanda explicà a Masdéu que ella no havia sabut que el senyor fos mort fins ben tard del matí, i estava segura que havia mort a primeres hores de la tarda del dia abans. Ningú, però, no sabia res del cert; la infermera feia respecte a les minyones i no els havia explicat res. No la podia sofrir ni veure; es feia servir com una senyora i les mirava de dalt a baix com si no fossin persones, ni les deixava entrar a la cambra del malalt. La Júlia explicà que la senyora —la Sofia— li havia demanat que telefonés al doctor Falguera i quan arribà la senyora l’acompanyà al dormitori del senyor, amb el cap alt i ben vestida. Tota la tarda havia pesat una mena de malestar a la casa. Ningú no sabé ben bé què passava fins que la senyora els digué que el senyor havia mort. Havia mort sense auxilis espirituals i totes ho havien trobat molt estrany. La Júlia digué: «Tota la tarda he sentit la mort que rondava; la mort se sent venir… la prova, els gossos… és una ombra que no veu ningú però que volta». I no sabien si el senyor havia mort tranquil o patint, això havia quedat tèrbol, però algú, que la senyora devia haver avisat de seguida, envià una corona de roses grogues amb una cinta morada ampla de dos pams, quan encara no sabien res ni havien arreglat la biblioteca. Cap de les seves amistats no havia vingut a vetllar-lo, només aquell senyor que era un pintor fillol de la senyora Valldaura que la senyora Valldaura deia que pintava molt malament. Masdéu aixecà el colze i es posà el polze a la vora dels llavis i digué a l’Armanda: «Vol dir que el senyoret Eladi, com li diu vostè, no…?». I l’Armanda, que ja havia pogut tancar l’ull que no havia parat d’obrir-se, contestà tot vigilant que no se li tornés a obrir: «Com la senyora Teresa fa anys? No. Altres coses, em penso». Masdéu preguntà quant de temps feia que la Maria s’havia tirat daltabaix de la teulada perquè ell no tenia el sentit del temps. «Es pensa que la mort de la noia el podia haver corsecat? Potser sí». L’Armanda plegà les mans damunt del ventre, tragué els llavis enfora: «Miri, l’únic fill que jo li havia vist estimar de debò era en Jaume, que va morir a l’aigua. Encara em recordo quan va néixer. Quin bateig. Mare de Déu… Potser perquè la senyoreta estava de mal humor de tenir-ne un altre tan de pressa el senyoret li va plantar un gran bateig pels nassos. Més bo que el d’en Ramon. El vestit de batejar era de punta de Malines». Masdéu no podia recordar-se’n perquè no l’havien convidat a bateig. Mirava els lloms dels llibres i pensà en la senyora Teresa que ja no anava a veure gaire sovint. Tenia por de fer-li nosa. «I la senyora Teresa, què diu, d’aquesta mort?». «Encara no deu saber res i em penso que li sabrà greu». No, Masdéu no anava gaire a la casa però així que l’Armanda havia anat a avisar-lo que l’Eladi havia mort, havia corregut a oferir-se per tot el que calgués. Havia ajudat a muntar la tarima i a estendre el vellut negre al damunt. «De vegades», digué l’Armanda, «si penso en els nens quan eren petits… La Maria de seguida va estimar en Ramon; deia: tinc un nen petit tot meu, i això que era molt menuda. Però quan arribà el pobret Jaume, de seguida s’engelosí. I en Ramon també. L’havien martiritzat molt». Masdéu la interrompé per dir-li que la mort de l’Eladi devia haver estat un cop molt fort per a la Sofia. I l’Armanda, tot mirant aquell ull que semblava que es volgués tornar a obrir, digué que coneixia molt poc les coses del món i de la vida. «Estic esperant a veure què dirà la senyora Teresa quan ho sàpiga. Però en aquest moment m’agradaria saber una cosa: de què ha mort el senyor, perquè des de feia unes quantes setmanes havia canviat molt, tant que ja semblava mort». I Masdéu digué: «Si vostè no ho sap, que és com si fos de la família…». I quan sentí aquelles paraules, l’Armanda es tragué un mocador de la butxaca del davantal i digué tot eixugant-se una llàgrima: «És veritat que sóc com de la família». «I jo», digué Masdéu, «el meu pare sempre em deia que anés a veure la senyora Teresa, que era molt bona i que jo era el seu fillol… potser es recordarà de tu… A mi tant em faria que se n’hagués recordat o no, sempre he vingut a la casa sense cap mena d’interès…». L’Armanda, amb aire de misteri, després de ficar-se el mocador a la butxaca, en tragué una ampolleta i digué: «Miri»; era una ampolleta de medecina, sense cap retolet que anunciés quin remei hi havia a dins. Feia anys que corria per l’armari del bany. Així que es buidava es tornava a omplir sense que cap de les noies la dugués a la farmàcia. Aquella ampolleta semblava que anés i vingués de la farmàcia tota sola. «Em penso que la passejava el senyoret Eladi. Olori». Masdéu digué que feia una olor especial i l’Armanda digué a veure si ell tenia algun conegut que pogués saber què era… o dur-la a la farmàcia i fer analitzar les quatre gotes que hi quedaven. Masdéu es tornà vermell i digué que ell no servia per segons quina mena de coses. L’Armanda tampoc no gosava però se li havia ficat al cap una mania: saber de què havia mort el senyoret. Explicà que feia temps havien tingut una cambrera, la Paulina, amb pits d’estàtua, que només havia estat un any a la casa; un diumenge que havia tingut permís, ella havia entrat al seu dormitori i en el calaix de la tauleta de nit hi havia una ampolleta com aquella, potser la mateixa, i l’havia olorada i feia aquella mateixa mena d’olor especial. Aquella noia se n’havia anat de la nit al dia, molt misteriosa, i així que se n’hagué anat a l’armari del bany del senyoret havia aparegut aquella ampolleta.


  Tot d’una l’Armanda es posà les mans al pit, s’ajupi una mica i digué a l’orella de Masdéu: «Vol dir que no s’ha bellugat? Miri els dits de les mans». Masdéu li digué que sempre les havia tingudes amb els dits estirats. I l’Armanda mirà el mort una estona i el ble d’un ciri començà a pampalluguejar i Masdéu s’aixecà a esmocar-lo amb les ungles que se li socarrimaren una mica i digué que se les havia cremades. «Un mort fa respecte», digué l’Armanda, «i qui sap fins a quin punt som morts quan morim». Passà la mà pel front del mort i murmurà: «Com gebre. La Maria també, quan la vaig vestir, era de gebre. La recorda, vostè, quan tenia vuit o nou anys?». Masdéu digué que prou i que justament havia tingut ganes de dibuixar-li el cap, però no havia gosat demanar-ho per por d’una negativa; i com que ell era molt sensible, per no trobar-se encarat a una negativa no ho havia demanat. «Tenia els ulls negres, sí». I l’Armanda li preguntà si volia una tassa de cafè i Masdéu li digué que potser que hi ajuntés una mica de pa amb mantega o unes pastes perquè no havia menjat res des de les vuit i tenia buidor a dintre. «La nit a la vora d’un mort és tan llarga que no s’acaba mai més…». L’Armanda el deixà sol. La seva ombra tremolà per la paret i la seguí fins a la porta. El perfil del mort tenia per fons rengles de llibres; la llum de les flames marcava tot el que el temps havia treballat en la cara llisa de la joventut; els ulls enfonsats, el rictus amarg, una mena d’estovament de la carn que l’animació de viure mitigava i que la mort s’enduria per sempre. Masdéu mirava el perfil del mort: els llavis ben dibuixats, les aletes del nas transparents… Les flors de la cambra mortuòria cada vegada eren més tristes i darrere dels pètals, dels pistils i de les tiges que es colltorçaven, apareixia l’entrelligat d’esparreguera i de filferros que feien el cos de la corona. Els llavis del mort eren blancs, amb la pell tallada per arrugues finíssimes; per entre les parpelles llagrimejava un líquid que no venia de la pena del cor perquè ja feia hores que s’havia parat. Darrere de l’orella dreta una taca fosca s’anava escampant i començava a envair la galta. A tocar del ram de roses de paper reposaven les mans del mort. I a tocar de la fusta de la caixa reposaven els peus que havien estat tan delicats que no podien caminar gaires hores seguides sense que les plantes s’escaldessin… Masdéu mirà aquells peus. La biblioteca feia pudor de ble cremat, de flors tristes, de carn que es va descomponent… Es tragué el bloc de la butxaca i agafà el llapis. El perfil de l’Eladi amb els llibres per fons tenia un aire de gravetat que el feia més que interessant. «I vostè aquí tot sol, Masdéu?». Es girà amb sobresalt: dreta al peu de la porta, la Sofia el mirava. Tota de negre, serena, alta, prima. Amb els cabells pentinats enrere i recollits amunt, intocables, tal com els havia tinguts sempre. Sense permetre que n’hi tallessin ni un. «Em sap molt de greu que l’hagin deixat sol… Jo estava tan rendida». Masdéu s’aixecà, la Sofia li demanà que s’assegués; i ell, que s’adonava de molt poques coses, s’adonà que era una dona que tornava de molts camins. La Sofia s’acostà al mort. «Veig que té els ulls tancats. N’hi havia un que sempre li quedava obert. Vaig dir a la infermera que el deixés, que ja es tancaria sol, perquè em feia esgarrifar que l’hi volgués tancar per força… Està fent un apunt?». «Sí, el perfil». La Sofia digué que els anys l’havien espatllat, però que el seu marit havia tingut un perfil extraordinari. Potser l’única que havia heretat el seu perfil havia estat… i callà en sec. Havia agafat una de les cintes del ram de l’Armanda: «Em penso que havia estat un dels homes més elegants de Barcelona… no vull dir precisament pel vestir, no, tot i que vestia terriblement bé… La mamà deia: “la meva filla s’ha casat amb un príncep”». Sense adonar-se’n acariciava la cinta fins que la féu girar de cara a ella i llegí les lletres d’or. Mirà el ram de roses que no havia vist i exclamà: «Què és aquest carnaval?». Masdéu abaixà una mica el cap sense saber què dir. «Què hi fa aquest ram de roses de paper, aquí sobre?». L’Armanda entrà carregada amb una safata. La Sofia, així que la veié, cridà amb la veu dura que s’endugués de seguida aquelles flors, que no les volia veure més. «Les flors! Les flors!». L’Armanda li donà una mirada ràpida plena d’odi, deixà la safata damunt de la taula, agafà el ram amorosament i se l’endugué. La Sofia s’assegué a mirar el mort. També menjà i a més prengué dues tasses de cafè calent. Menjava a poc a poc, tot parlant amb Masdéu, amb el bust dret, amb el dit petit separat de la tassa quan bevia com si estigués a dalt d’un escenari i tot un públic l’estigués mirant. El mort? En aquella casa ho havia estat des del primer dia, des de la primera nit. Una guerra, el seu matrimoni? Més aviat una indiferència. I ara ella s’estava allí, asseguda, i el que estava estirat era ell i havia mort com tothom. Teló. S’aixecà i s’espolsà les molles de pa de la faldilla. S’acostà al finestral. Descorregué la cortina. Una claror de matinada començava a posar-se damunt de la sorra, a pujar pels vidres; una claror somorta que de mica en mica s’aniria convertint en un triomf. Aviat es podrien llegir les esqueles en els diaris, aviat seria l’hora de l’enterrament. Caldria pensar en els funerals i en el vestit de viuda. I caldria parlar amb la mamà. Mentre la claror s’anava estenent pel cel, l’envaïa una pau que ella mateixa trobava excessiva. Masdéu havia recomençat a treballar damunt del paper el perfil d’Eladi Farriols, que un cop acabat ningú no reconeixeria perquè Masdéu era un pobre home que havia deixat entrar a la casa per pura condescendència i perquè la mamà era com era…


  XX. SOFIA


  L’endemà mateix dels funerals, l’Armanda se li plantà al davant i li ensenyà una ampolleta: «Què n’haig de fer?». Era una ampolleta de medecina. La Sofia l’agafà mig d’esma, la destapà i l’olorà. Sentia que l’Armanda no li treia els ulls de sobre. Enretirà el cap tot fent una ganyota. «D’on l’ha treta?». I l’Armanda digué: «De l’armari de les coses d’afaitar del senyoret, en pau descansi; sempre estava plena i el dia abans de morir estava buida…». La Sofia li tornà l’ampolla: «Llenci-la». L’Armanda se n’havia anat i la Sofia no sabia per què li havia quedat clavada al pensament aquella ampolleta que no tenia res de particular. Per què l’Armanda hi donava importància? Les quatre paraules de l’Armanda dites amb un to de veu… com si amb el to de la veu volgués obligar-la a pensar que darrere de les paraules innocents s’amagava una veritat vergonyosa. Per què havia olorat aquella ampolleta? Per què s’havia d’encaparrar? Però, sense voler, de tant en tant pensava en l’ampolleta i en les paraules de l’Armanda.


  La Consol, la manicura, mirava el jardí des del balcó: el garatge darrere dels castanyers, la caseta dels safaretjos amb els rosers vells coberts de roses grosses de color de carn. Girà el cap de pressa i s’apartà del balcó perquè en Marcel la mirava des de baix i reia. La Sofia entrà tot creuant-se la bata i s’assegué. La Consol, després de deixar la capsa de la feina damunt de la tauleta, s’assegué al seu costat. La Sílvia entrà amb una bacina plena d’aigua sabonosa. La Sofia no tenia gaire ganes d’enraonar però es veié obligada a preguntar-li què feia la seva mare, que patia del cor. «Viu molt espantada… Senyora Farriols, li he de dir una cosa; en Marcel em fa l’aleta. Els dies que vinc en mira i riu…». La Sofia, per dir alguna cosa, digué: «A veure si hauré de venir aviat a casament». La Consol es sufocà. Li tragué una mà de l’aigua, la hi eixugà i començà a fer-li recular la pell del volt de les ungles. «El trobo simpàtic, és clar, però em penso que li agraden totes i com que sóc molt gelosa seria la mort en vida. No sé per què n’hi parlo, al capdavall si em diu floretes no vol dir res». La Sofia somreia per força, se li anaven acabant les ganes de somriure. En els funerals el notari Riera l’havia mirada d’una manera que a ella li semblà curiosa… i d’això feia mesos. Tenia manies, veia coses que no existien… no podia acabar de liquidar aquell malestar que li havia quedat de l’ampolleta. El notari Riera l’havia mirada, com l’havia mirada? Com si volgués dir: es va traient noses del davant. És clar que ella i el notari sempre s’havien tingut antipatia. Amb les mans obertes i els dits ben separats, esperava que el vernís de les ungles se li assequés. La Consol li agafà un peu i se’l posà a la falda. Amb unes alicates li anava tallant les ungles. «De totes les senyores a les qui faig els peus vostè és la que els té més bonics». La Sofia es mirà el peu i s’adonà que hi tenia una taca al damunt. «Consol, què és aquesta taca?». La Consol la hi fregà amb una punta de la tovallola: «No l’havia vista mai i és una taca a la pell». La Sofia es mirava la taca preocupada. «Vol dir que no és una piga? A bona hora em sortirien pigues…».


  La Sofia, quan es quedà sola, posà una cama damunt de l’altra i es mirà la taca una bona estona. Era molt estrany. Quan li devia haver sortit? No devia fer gaire temps perquè se n’hauria adonat. S’hi passà la punta d’un dit. Quina broma si se li anava estenent. Anà al bany i agafà l’ampolleta de l’aigua oxigenada i una mica de cotó. Potser amb paciència i temps aconseguiria d’atenuar-la una mica. Posà el peu damunt del tamboret. Els cabells desfets li caigueren espatlles avall. Xopà el cotó i el premé fort contra la taca… el deixà al damunt. Es mig apuntalà en el lavabo, amb el cap decantat com si li costés d’aguantar la cabellera. Pàl·lida, una mica contrariada, agafà el cotó: la taca semblava més fosca. Allà baix, damunt del tamboret esmaltat de blanc, hi havia el seu peu, una mica remot a l’acabament de la cama. Tot d’una tirà el cap enrere i esclatà a riure. Al cap d’anys, en el bocí de pell on l’Eladi havia fregat la galta la nit de nuvis, li havia sortit una taca que no li agradava gens.


  XXI. SOMNIS


  Teresa Valldaura, adormida, tragué un braç fora del llit i sospirà. Una pressió damunt dels peus l’obligava a no moure’s d’un cercle traçat no sabia on. Les onades de sorra acabarien per colgar-la. La pudor de pólvora l’ofegà abans que els trets ressonessin i un atac de tos violentíssim empaità els núvols i tot es tornà d’un blau de porcellana, però irreal. Un blau que no vibrava. Cel i sorra es barrejaven. En mirà el pit: tot blau. Els peus: blaus. Es trobà amb un mirall d’aigua al davant amb la seva cara a dins tota blava. Alçà una mà: blava. Li agafà por de ser blava per dintre. Cor, pulmons, fetge, tot blau. S’aixecà la faldilla; la cuixa? Blava. I la sang? Una agulla llarga li punxà un dit. Al cap d’una estona de la punxada li sortí una gota de sang blava. A quin món havia anat a parar? Somiava i somiava que s’havia adormit i que no podia despertar-se perquè el cel i l’aigua no dormen. On eren el sol i la lluna i tot el que és en alguna banda i no es veu? Era de dia o era de nit? I les onades a la vora, les onades… sentí més trets i la voltà un cercle de fanals blaus. La molestava tanta blavor perquè li recordava no sabia què que l’angoixava. Se li posà ran de llavis una flor de cinc fulles, blava, que feia olor de menta i amb un brot de menta entre les dents se li acostà un soldat cremat arrossegant un fusell amb la baioneta calada. Masdéu llençà el fusell i li digué, amb una veu ronca que semblava la veu de la Sofia, xata meva. S’abraçaren i ja no estaven a la vora de les onades sinó a dalt de Sant Pere Màrtir malmenats per un vent de tempesta. S’hagueren d’estirar a terra perquè el vent no se’ls endugués. El soldat li descordà la brusa, vida meva, amor meu… els començà a caure al damunt una pluja violenta de flors de pomera, no són de pomera, deia el soldat, sí, sí…, totes. La poma del començament brillava al mig d’un cel vermell de posta, verda d’una cara, rosada de l’altra, com la poma del vano. Agafats de les mans per sempre, oh, sí, vida meva, vida meva, baixaren cap a la ciutat xops d’un amor que no s’acabava mai fins que ella es féu rodona amb la poma a dintre, dura, amb els pinyols de ferro. Un metge li obria el ventre, és la poma més grossa del món. La deixava damunt d’una taula i es feia petita com una avellana i altra vegada cap a dins. Amb es mans s’obria el ventre i mirava la poma què feia… fins que un vell llençà la poma i la cobrí de brillants que també se li ficaven a dintre mentre dormia i el vell l’estimava venes amunt, cada vena un riu de brillants quin mal que li feien… la porta se li aturà al davant, una porta al mig d’una paret llarga de tres quilòmetres ho deia el rètol, enllà de la porta estreta el jardí era blau: soques, branques i fulles… tot anava d’un blau tendre a un blau sec. No gosava entrar al jardí perquè sabia que mai de mai no podria sortir-ne. Una veu cridà: escup els brillants! Escopí tres vegades. No escupis més, ja està. La mà d’aquella veu l’estirava i a sota d’un arbre quantes pomes, la veu murmurà m’exaltes la passió i m’assossegues l’ànima, m’exaltes la passió i m’assossegues l’ànima… m’exaltes i m’assossegues, m’exaltes i m’assossegues, m’exaltes i m’assossegues…


  Es despertà sense saber on era. Al davant hi tenia l’Armanda: «Què li fa mal, senyora Teresa?». «Somiava; no res, somiava». «Ja ho sap que és l’hora de berenar?». L’Armanda desfeia el nus del cordill que lligava el paquetet de dolços. «Miri què li he dut. Acabats de sortir del forn; fan una olor…». «Vostè no somia mai, Armanda?». «Em fa unes preguntes…, no se’n recorda que sempre vol que li expliqui els meus somnis? Què passava en el que ha tingut avui?». La senyora Teresa la mirà amb els ulls plens de ganes que se la cregués. Recordà allò que Valldaura deia, de vegades, del misteri del temps; i començà: «Estrany. Ha estat un dels somnis més estranys que he tingut». «Expliqui-me’l. M’agradaria tant». La senyora Teresa la féu gruar una estona mentre rumiava el que li explicaria. «No sé si me’n recordaré… esperi… em sembla que sí. Jo estava entre tenebres ran d’un abisme i al meu voltant el vent gemegava: el temps no existeix… el temps no existeix… I jo el tenia a les mans, podia fer-ne el que volia. L’aguantava entre les mans i ha començat a fugir-me de les mans com aigua entre l’avui i el demà: existia. El vent ha callat una estona llarga fins que s’ha posat a cridar el temps amb veu de tro i com que el temps no venia perquè estava mesurant el pes de les coses que queden, el vent anava d’una banda a l’altra gemegant a tort i a dret: no existeix… no existeix…». La senyora Teresa mossegà un dolç sense deixar de mirar l’Armanda, que comentà amoïnada: «Si que és un somni estrany…». La senyora Teresa somrigué: «Ara és vostè que m’hauria de parlar del seu somni». L’Armanda digué amb una certa melangia: «Sempre somnio el mateix; ja ho sap. Aquesta nit passada, també». «L’àngel?». «L’àngel», afirmà l’Armanda. «Vostè volava amunt, com sempre?». «No senyora. Jo estava en el meu llit i de dintre del llombrígol em començava a sortir un fum en forma de jo que era jo i que no acabava de ser jo». «L’ànima?», preguntà la senyora Teresa tot aguantant un pastisset mig menjat a l’alçada de la boca. «L’ànima. I així que havia travessat la teulada, s’acostava ell». La senyora Teresa sabia i l’Armanda sabia que la senyora Teresa sabia que l’àngel dels seus somnis tenia el cap d’Eladi Farriols. «Jo, ànima, no tenia pits de tan petitons que eren… L’àngel, amb la ploma de les ales una mica rossa a les puntes, tenia la cabellera que semblava un glop de nit». La senyora Teresa la interrompé: «No m’havia dit mai que tingués cabellera». «Les últimes vegades, sí. I m’agafava per la cintura, amb un sol braç com un cinturó, i amb l’altre braç enlaire i un dit estirat s’obria camí cap al cel. Jo, amb els peus penjant, mig desmaiada i mig eixordada pels batecs de les ales, em deixava agafar: volàvem més enllà del cel i ens assèiem damunt de la lluna fins que l’àngel se n’anava tot dient-me que tornaria. M’havia estès damunt d’una pila de pols de lluna dura com un roc… i tornava enamorat. I ara, senyora Teresa, prou». «Però les altres vegades el somni s’acabava quan s’asseien». «Sí senyora, però un somni, si sempre és el mateix, es veu que canvia. Ja és prou misteriós que el somiï tant i tant. Ara, cada vegada que el somio, és diferent, i quan em fico al llit ja penso, com serà?». «Miri, Armanda, els pastissos que queden, mengi-se’ls abans de dormir perquè la dolçor li dugui el seu somni d’amor. No el deixi morir, Armanda…, no el deixi morir mai».


  TERCERA PART


  
    But time past is a time forgotten.


    We expect the rise of a new constellation.


    T. S. ELIOT

  


  I. UN MATÍ


  Obrí el calaix de la tauleta de nit i en tragué el cap del senyor de la casa de les nines; el raspallà amb un raspall molt petit i molt fi. Després de mirar-lo una estona el tornà a ficar al calaix. A les onze anà a veure si la senyora s’havia despertat. La trobà mig asseguda al llit, a les fosques. «Que no veu que pot caure?». Tirà les cortines i tota la sala s’inundà de sol. La senyora Teresa, amb els ulls mig clucs per la claror sobtada que li feria la vista, somrigué. «Quin mal és, caure? De jove havia caigut molt». «Ja s’ha engegat», pensà l’Armanda, «tan fina que era abans!». «Sap què m’agradaria? Tenir vint anys i fer el boig». L’Armanda anà al lavabo a buscar tot el que li feia falta per rentar la senyora Teresa. Li fregà la cara, el pit, els braços… «Les mans, vostè sola». Li posà la bata, les mitges de llana: «No ha de tenir fred als peus». Quan ja era al peu de la porta, la senyora Teresa cridà: «No em porti cafè amb llet; vull xocolata encara que em faci mal». L’Armanda li donà una mirada trista i sortí.


  Asseguda a la seva butaca vermella i or, mirà a fora. Immòbil, escoltava alguna cosa que el jardí estava a punt de dir-li en un moment com aquell, que potser havia estat a punt de dir-li des de sempre, des del primer dia… un secret custodiat per l’aire que naixia d’alguna soca clivellada i, vencent flors i fulles de castanyer, s’anava acostant tenaç a la seva misèria. Alçà els ulls: tenia l’Armanda al costat amb la safata de l’esmorzar.


  «Mentre vostè dormia, ha vingui en Masdéu amb una corbata vermella i un braçal negre. Ha vingut a dir que el seu pare havia mort…». La senyora Teresa agafà un bocí de pa, l’untà amb mantega, remugà unes quantes paraules que l’Armanda no entengué i, abans de ficar-se el bocí de pa a la boca, sospirà. L’Armanda la mirava menjar amb les mans a les butxaques del davantal. «M’ha explicat que havien declarat la república. Que s’havia posat la corbata vermella per celebrar-lo encara que estigués molt trist». La senyora Teresa es ficà un altre bocí de pa a la boca, begué un parell de glops de xocolata i s’eixugà els llavis. Deixà el tovalló a la safata i, amb una mirada fonda, digué: «Estar com estic, encara que no em queixi mai, és més trist del que sembla». Es quedà molt quieta. A poc a poc posà bé la cullereta a dintre de la tassa i murmurà com si mesurés cada paraula: «Ho sap, oi, que jo de jove havia venut peix? I que em vaig enamorar d’un home que no sabia que fos casat? A la joventut li posen paranys de moltes menes…». Reposà un moment, féu girar la cullereta per dintre de la tassa unes quantes vegades; tot d’una digué a l’Armanda que ja es podia endur la safata. El jardí tenia un verd lluent. Cada fulla formava part del gran exèrcit que les pluges de tardor farien morir. Es mirà les ungles: bombades. La traurien d’aquella casa en una caixa de fusta triada. S’hi podriria com les fulles. Li vingueren ganes de plorar. Per aquella onada de primavera que entrava amb la claror i que no li servia de res? L’Armanda, amb la safata a les mans, no sabia anar-se’n. «Per què em mira d’aquesta manera?». I amb una veu escanyada, gairebé de nena, preguntà: «Digui’m la veritat, Armanda, vostè que em coneix d’anys: sóc dolenta?».


  II. JOVENTUT


  No podia dormir. No li feia mal res, però no podia dormir. Començà a veure, amb els ulls de dintre, el contorn d’unes flors blau marí al mig d’unes rajoles blanques, clavades al davant d’uns graons alts, amb els cantells de fusta menjats. L’escala, a la nit, s’havia de pujar a les palpentes calculant bé quan agafava el revolt: al graó que feia setze… Teresa Valldaura, estirada al llit, reveia el pis de la seva mare. Li semblà que tornava a sentir la cadernera a dintre de la gàbia que a la nit tapaven amb un drap de fil voltat d’una punta al coixí perquè la cadernera pogués descansar bé. Una cadernera amb els ulls vius, sempre aletejant, amb la cara voltada de plomes de color de sang. «De tant haver arrencat espines a la corona de Jesús crucificat», deia la tia Adela quan hi anava a dinar de tant en tant; arribava carregada de dolços; de braços de gitano i de tortells. La mare de la Teresa ja tenia l’escorredora plena a vessar de llagostins. El menjador era petit, ben empaperat. La làmpara de gas era una lira. La taula rodona, les cadires de Viena, el bufet de fusta bona amb la vitrina atapeïda de pisa i de copes de vidre barrejades amb mitja dotzena de copes de cristall d’aquell que si es dóna un copet al cantell amb l’ungla fa clinc! El dormitori de la Teresa tenia els mobles negres, el cobrellit de flors, l’edredó lluent de color de palla. Als peus del llit hi havia un balancí. Tot estava netíssim, endreçat. Al balcó ja feia anys que hi tenien un test sense planta a dintre. Hi havia viscut un lliri, i el lliri, perquè ni la seva mare ni ella no sabien que una planta s’ha de regar, es morí. I allí quedà el test amb un parell de fulles seques, mig trinxades, que el vent, quan entrava al carreró, gronxava una mica. Teresa Valldaura escoltà: en alguna banda de la sala palpitava no sabia què… potser les plomes del gerro? Potser es desfullaven les flors que li havia dut l’Armanda junt amb el berenar? Alguna cosa que no podia arribar a precisar què era feia esforços per atreure la seva atenció: una ombra de les que no espanten, una ombra que era ella mateixa anys i panys enrere. Per què havia hagut de venir sense que l’hagués cridada? Quants plecs de memòria havia hagut de travessar abans de convertir-se en una presència? Què hi feia a la sala fosca aquella noia amb un vestit de percal ratllat, amb coll alt, amb mànigues llargues acabades amb uns punys que li arribaven fins al colze? Amb un farbalà a l’acabament de la faldilla, voleiadís damunt d’unes botines rosses lluents com miralls. Aquella noia que la seva mare, viuda feia anys d’un maquinista de tren mort en un accident, feia anar a aprendre de brodar a casa d’una cosina germana que es deia Isabel, fent-se ajudar a les tardes a la parada per la Camil·la, que havia de pagar encara que fos una amiga d’anys. La Teresa sortia de casa, neta, ben pentinada, barrejant-se amb la gent, fent camí a poc a poc, amb ganes d’assaborir la llibertat de pensar, sense que la seva mare, que la covava, li endevinés els pensaments. De seguida havia brodat bé; amb unes mans boniques a l’estiu, castigades a l’hivern, amb la pell rasposa, vermelles, impossibles mans de noia pobra, avesades a barallar-se amb llobines i déntols, amb anguiles llefiscoses, esmunyedisses, lluents com l’aigua; unes mans avesades a treure ulls sòpits de tota mena de peixos, aquells ulls gelatinosos que no miraven, que, fora de l’aigua, quan el peix es debatia per viure, ja no devien veure res… avesades a arrencar ganyes ordenades, a estirar ventres de les ventresques que obria amb unes estisores de pam… a jugar, quan era petita, amb les ventoses dels pops, que s’arrapaven, que li xuclaven un bocí de pell de no-res, amb les escates que saltaven brillants i amb alegria, que se li entaforaven pels cabells, que se li encastaven a la roba. D’aquells dits que bufava per desglaçar-los aviat n’havien sortit meravelles: lletres cargolades, flors adormides, rams i rams de roses i de pensaments. Tornava a casa badant, mirant el cel, els fanals amb la flameta de gas a dintre que l’acompanyaven fins a casa fent-li escorta com si fos una reina. Hauria volgut ser-ho; amb un ceptre, emmantellada de blau, tota lluent de brillants i de pedres de colors. Perfumada de llessamí, sense gens d’olor de peix, perduda a dintre d’un castell roquer ataronjat de sol a la posta. On havia vist una reina? Qui li havia parlat d’una reina7 No podia saber-ho però li agradava pensar que les reines seien altes perquè se’n pogués enamorar tothom.


  «Tot et riu», li havia dit un dia Miquel Masdéu, «la boca, els ulls, la sang que et puja a les galtes». S’havien conegut un acabament de tardor quan ella anava a brodar. Al peu d’un fanal, en un carrer solitari de cases baixes, tot abrigallant-se amb el mocador de llana negra que li havia fet la tia Adela, veié un retrat a terra i s’ajupi a collir-lo: era d’un noi vestit de soldat que apuntalava un fusell amb la baioneta calada en un tamboret. Li vingueren ganes de riure per l’aire tan poc marcial d’aquell noi que hauria volgut imposar-se i no ho aconseguia. Estava mirant el retrat absorta quan sentí una veu a tocar: «Li agrada?». Es girà a poc a poc i es trobà al davant el soldat del fusell apuntalat en un tamboret, vestit de fanaler; amb la brusa blau fosc llarga fins als genolls, amb una peça repuntada a les espatlles, amb molta roba arrugada a l’esquena, amb gorra, amb espardenyes, amb uns ulls que li semblaren de llop, amb un brot de menta a l’orella, aguantant el pal d’encendre fanals amb més gallardia que el fusell de fer la guerra. «M’hauria sabut greu de perdre’l…, ja que l’ha trobat, el vol?».


  Ella, sense badar boca, li allargà el retrat, i ell, sense agafar-lo, insistí: «Si se’l queda em farà feliç». De moment no se’l quedà, però ell ja no la deixà més en pau. De tant en tant s’aturava a encendre un fanal i després apressava el pas per aconseguir-la. Tot d’una se li plantà al davant i delicadament li tragué un fil del braç. «Aquest fil ens lligarà». I se’l ficà a dintre de la gorra. I ella, aquella tarda, ja no anà a brodar un ram de lliris que tenia començat a la gira d’un llençol. A la nit, abans de despullar-se, mirà el retrat estona i més estona. Li agradava oh!, com li agradava aquell noi amb les dents lluent i blanques, de llet, amb una mirada dura i tendra que robava el cor… una mica trist… Digué baixet: «Miquel…».


  A la claror vacil·lant de l’espelma deixà el vestit damunt del balancí i amb enagos i cosset s’acostà a l’armari després d’haver ficat el retrat d’en Miquel a sota del coixí. Encastà la cara a la fredor del mirall. «Miquel…». Sant Miquel arcàngel cuirassat d’or amb espasa invencible guerrejant amb Satanàs i amb tota una legió d’àngels en fúria no l’hauria impressionada més.


  Es veien molt sovint i les coses que ell li deia li feien rodar el cap. «Ets una nina a l’aparador del món». La nit que li ho digué no pogué dormir. Escoltava els sorolls de la casa; la cadernera havia saltat damunt de la planxa de zenc, una mica de vent feia gronxar roba estesa al balcó del pis de sobre. La seva mare respirava compassat… L’endemà, mentre esmorzaven, la mare es posà a mirar-la inquisitivament: «Fas una mala cara…». Ella rigué per dissimular però no pogué evitar que li pugés tot el foc del cor a les galtes. S’aixecà escapada i anà a vestir-se. Mentre es lligava les puntes del mocador de llana a l’esquena i es posava el davantal, el mirall li digué que era molt bonica. «Nina», murmurà baixet com si fos el seu fanaler el que li ho digués. Una nina a l’aparador del món. Aquella tarda, així que es veieren, ell li digué «Rosa de satalia». Després vingué el «Xata meva». El primer petó tingué gust de menta, de vida. Tot pujant l’escala fosca es passava la llengua pels llavis. I mentre s’adormia, també. Arribava tard a casa: «Hem hagut d’acabar un nuviatge», «estem colgades de feina». Cada vegada arribava més tard. A l’últim la seva mare no la sentia arribar. S’havia de llevar a punta de dia, com la Teresa, però a la Teresa tant li feia no dormir. La seva mare, durant la visita de cada any a la seva cosina germana per felicitar-la el dia del seu sant, sabé que la Teresa faltava moltes tardes a brodar. Com a ella, la Teresa donava excuses a la Isabel: «Ahir la meva mare no es trobava bé». «La meva mare va voler que l’acompanyés a comprar-se unes mitges de llana perquè, dreta a la parada, se li gelen els peus». «La meva mare em va necessitar». «La meva mare no vol…». El diumenge següent la seva mare la tancà amb pany i clau. Ella passà la tarda al balcó mirant la mica de cel que hi havia enlaire. Tranquil·la, perquè amb en Miquel no es veien mai els diumenges. I durant un parell de diumenges la seva mare la tancà. Cada dia l’acompanyava a casa de la Isabel. No li preguntà mai què passava. Ho sabia de sobres. Hi havia entre roques un mal galant que li festejava la filla, vés a saber com… sense gosar donar la cara a la mare. La Teresa, un dia, pogué esquivar la custòdia. Volava pels carrers.


  Miquel Masdéu, així que la veié, l’agafà pel braç amb ràbia i sense preguntar-li què li havia passat li digué baixet i estrenyent les dents: «Avui, així que acabaré la feina…». La Teresa s’espantà. Anaren a la falda del Tibidabo. S’estimaren entre ginesteres i herbes seques. S’estimaren i s’estimaren.


  Feia fred, una boira lletosa voltava les flametes encalmades dels fanals. Els arbres dels jardins havien perdut les fulles. De vegades feia vent, de vegades plovia… no es podien estimar. La Teresa es tornava boja. A casa d’ell no podien anar-hi. A casa d’ella tampoc. I com una salvació la Teresa pensà en la tia Adela que vivia sola. I l’anà a veure tremolant. Amb passió i llàgrimes li explicà els seus amors amb Masdéu. «Per què no us caseu?», li preguntà la tia Adela tot posant la xocolatera damunt de la taula coberta amb unes estovalles nítides. La Teresa quedà morta. És clar, per què no es casaven? Per què Masdéu no li havia dit mai que es podrien casar? I contestà dissimulant: «Som massa joves». «I, què hi diu la teva mare?». «La meva mare», contestà la Teresa confusa, «no en sap res». La tia Adela mogué el cap molt trista: «Em demanes una cosa carregada de perill… i de vergonya». Però accedí vençuda pels ulls suplicants de la Teresa, que se li tirà al coll i li omplí la cara de petons. Entendrida, la tia Adela abocà xocolata ales tasses: «Beu».


  Fins que una nit, en tornar a casa, trobà la seva mare que l’esperava dreta al menjador amb el retrat de Miquel Masdéu a les mans que tenia la cara mig esborrada de tant que la Teresa l’havia besat. Eren les tres de la matinada. «Per què m’has d’amagar que tens xicot? Ja fa massa temps que prenc paciència! Prou!». Donant voltes i voltes al menjador, agafant-se les mans desesperada, confessà la veritat. Estava de tres mesos. L’endemà, aconsellada per la seva mare, i costant-li molt, parlà seriosament amb en Miquel. Quedà aclaparat. De moment li semblà que no l’entenia. Fins que s’explicà: ell ja tenia família. No, fills no. Era casat. Però l’estimava, «si pogués saber com l’estimava…». Anà per besar-la i la Teresa l’apartà. «No et vull veure mai més». Passà la nit plorant. S’hauria volgut morir. Per sempre. Es veia pels carrers, abraçada a Miquel Masdéu, amb el cel rosa, amb el cel blau, amb estrelles, sense estrelles, amb ales als peus, transportada… Mai més.


  La seva mare li digué que aniria a desocupar a casa de la Camil·la; ja li havia parlat. La Teresa proposà: «Per què no a casa de la tia Adela?». «Què diria la meva germana? No vull ni pensar-ho. Prou que ho haurà de saber». I l’Armanda havia entrat amb la safata de l’esmorzar i havia dit: «Mentre vostè dormia ha vingut el seu fillol a dir que el seu pare havia mort. Duia un braçal negre».


  L’amor fugí a poc a poc. Els últims temps la Teresa passà tots els martiris. La parada de peix li repugnava. La seva mare, perquè el ventre no se li veiés, li estrenyia la cotilla fins a ofegar-la. Els veïns enraonaven. Una vegada, perquè Miquel Masdéu quan no anava de fanaler vestia de qualsevol manera i duia els cabells esvalotats, ella li digué «àngel esparracat» amb els llavis als llavis sense saber ben bé per què li ho deia. Ell rigué, que no reia gaire, i l’abraçà. Per què havia de fer-se-li present, a les seves velleses, aquell bocí de joventut que havia colgat en el mes profund de la seva ànima com si no fos ella que l’hagués viscut? Miquel Masdéu, amb la seva mort, s’havia endut, glaçat a dintre, tot el que la Teresa li havia donat.


  Ella no li havia dit mai on vivia ni sabia on vivia ell però una tarda de diumenge, mentre estava planxant al menjador, el veié a la cantonada del davant de casa seva. La devia haver seguida i només d’imaginar-ho li vingueren ganes de xisclar. Què feia aplanat contra la paret, tan immòbil, tan sense mirar enlaire sabent com devia saber quin pis era el d’ella? Recollit i quiet, li semblà que tot ell cridava: «Recorda’t de mi». Neguitosa, procurant no pensar en aquella presència, anà a la cuina a buscar la planxa calenta per planxar-se els enagos. Agafà els molls, regirà les brases i afegí carbó; posà la planxa freda al damunt. «Recorda’t de mi». Tornà al menjador amb la planxa vermella de tan calenta i en anar a deixar-la mirà a fora. Masdéu era encara allí. No es pogué aguantar més. Li diria que se n’anés, per favor que se n’anés. Es tirà el mocador a les espatlles i obrí la porta del pis. Al replà, li pujà un glop de fel a la boca. Sortí al carrer en el moment que passava una dona vella, sense voler li donà una empenta i la dona trontollà. Avergonyida, es tornà a ficar a l’escala. Es quedà en un racó, a tocar de l’entrada. Sentia l’aire del carrer, sentia que a l’altra banda Masdéu pensava en ella, que hi pensava sense parar. Amb el pensament perdut en el d’ell que la xuclava, es deixà assaltar per un tumult de records que l’ompliren de desig. Tornava lluny, fugia cap a la nit de les ginesteres, cap a les abraçades i els petons. Amb el cap enrere, amb les mans aguantant-se els polsos, recalcada a la porta, oferta a l’amor, al no-res, a la foscor de l’escala, es posà a gemegar baixet, oberta com una flor, amb el cor bategant, amb la boca seca… uns passos damunt de l’empedrat l’arrencaren al seu abandó. Pujà l’escala aguantant-se les faldilles amb una mà, amb l’altra els ronyons que se li partien; obrí la porta del pis i el fum i la pudor de cremat la tiraren enrere. Es precipità al menjador. La planxa li havia cremat els enagos, el llençol vell, la flassada que cobria la post. Agafà la planxa i la posà a terra. Arrencà tota la roba cremada i la ficà a dins d’un cossi ple d’aigua: la fumera la féu tossir. Tirà aigua damunt de la post. Obrí les finestres, el balcó, sense mirar el carrer. Penjà la gàbia de la cadernera a fora perquè no s’ofegués. S’assegué ventant el fum. Encara era allí? Encara?


  I cada diumenge era igual. A la cantonada, contra la paret de la casa del davant, Miquel Masdéu semblava que fes guàrdia. La Teresa, una tarda, marxà per no veure’l, per no pensar-hi. Caminava de pressa, arrambada a les cases. Ell la devia haver vista sortir. A la vora del port se li acostà: «No em diguis res si no vols. Però deixa’m mirar-te. Encara que sigui l’última vegada». No sabé què dir. Tota ella tremolava. Tot d’una Masdeu li donà un paquetet que ella agafà mig d’esma. S’havia quedat clavada a terra, sense força a les cames per arrencar el pas. Al seu costat, avall, més gran que la seva ombra, hi havia l’ombra de Miquel Masdéu. Tancà els ulls per no veure-la; quan els obrí, l’ombra ja no hi era. Caminà estona i estona. Cansada, tornà al port i s’acostà a mirar l’aigua clapada de llumets; els pals, les banderes, tantes cordes, tantes proes, tanta escapada, tanta fugida lluny. L’olor de quitrà i de musclo la marejaren una mica però l’aigua la calmà i tornà a casa seva Rambles amunt. Entrà al pis. La seva mare encara no havia arribat. Els diumenges anava a casa de la Isabel i totes dues feien robeta per a la criatura. La Teresa no podia donar ni un punt. Així que agafava l’agulla alguna cosa se li regirava per dintre. Quan necessità agafar la capsa dels mistos per encendre el llum, s’adonà que duia el paquetet que Masdéu li havia donat. Amb les mans insegures, amb el cor agitat, arrencà el cordill. Embolicada amb tres papers de seda hi havia una capseta i a dintre de la capseta una pastilla de sabó en forma de cor. Es quedà mirant-lo, sorpresa, sense adonar-se del temps que passava. A l’ultim s’acostà el cor de sabó al nas. Era lila i feia olor de lilà. El tragué de la capseta i gairebé li relliscà dels dits; se’l passà per la galta, pel coll, era dolç… pel front…


  Quan la seva mare li digué que ja es podia preparar la roba per anar a casa de la Camil·la a desocupar, la Teresa trobà, endreçat sota d’una pila de camises, el cor de sabó. L’agafà amb ràbia i se’l fregà per la galta; era dur, era fred, ja no feia olor. Li vingueren ganes de llençar-lo. A les escombraries, no. En un lloc que fos lleig, no. Se l’endugué embolicat a dintre de la roba que necessitaria. El pis de la Camil·la era per l’estil del de la seva mare: en un carreró dels més estrets, a tocar de la Boqueria i del carrer de la Petxina. Així que es quedà sola, quan la Camil·la sortí per anar a ajudar la seva mare a la parada, agafà un gerro de vidre que hi havia empolsegat en el prestatge més alt de la cuina, l’omplí d’aigua i tirà el cor de sabó a dins. L’amagà a la tauleta de nit. Temps després, quan ja havia tingut el fill i hagué de tornar a casa de la seva mare que no feia res de bo, mirà el gerro. El cor de sabó s’havia fos i l’aigua havia quedat tèrbola. La llençà aigüera avall. Tingué plena consciència que acabava de llençar la seva joventut.


  III. MORT DE TERESA


  Provà d’entregirar-se i no pogué. La pell encetada li coïa i gemegà baixet. Quan el metge l’havia visitada, ella li havia dit: «Vostè fa molt goig i la seva presència m’és un bàlsam, però, amb el meu mal, cap metge no hi pot res». Ell havia rigut i li havia donat uns quants copets a la galta i a ella li havia dolgut oh!, com li havia dolgut no tenir la galta jove. El metge era fill del doctor Falguera que l’havia portada sempre i només mirant-la ja endevinava què tenia. El fill era savi, savi de debò; li faltava, és clar, aquell do de diagnosticar que havia fet la gran fama del seu pare, però, com el pare, dominava l’art de fer creure que per a ell només existia el malalt que tenia al davant i la seva malaltia. Ella no tenia cap malaltia de les que es poden curar, ja li ho havia dit: «Doctor Falguera, el que jo tinc és la mort a dintre i amb aquesta senyora tan fina no hi pot res ningú; ni les herbes, ni els minerals, ni el bisturí. Ni tots els seus estudis». Tenia ganes d’entregirar-se perquè tot li feia mal i no pogué. Enrabiada tornà a provar. La martiritzaven les grans zones de pell encetada per tantes setmanes d’estar ajaguda de cara al sostre, amb els ronyons desfets, amb l’aigua que li sortia per la pell de les cames totes una nafra i mortes.


  La xinxeta feia pampallugues. L’Armanda l’havia canviada abans d’anar-se’n a dormir, però ella de seguida havia vist que aquella xinxeta cremaria malament. Tant que li agradava mirar la flama petita. Damunt de la taula rodona hi havia la farmàcia. Deia «la farmàcia» de totes les ampolles i ampolletes que hi havia acumulades les unes al costat de les altres, tantes que no cabien damunt de la tauleta de nit. Agafà la pera de trucar que tenia a sota del coixí, amb un cordó tan llarg que de vegades s’hi embolicava; la mirà i la deixà damunt de la gira. Què en trauria de despertar la pobra Armanda perquè l’ajudés a girar-se si així que la posaria d’un costat ja voldria estar de l’altre? La Sofia havia proposat que dormís a la sala, en un llitet que de dia desarien al lavabo, i no ho volgué. Havia tingut una infermera un parell de setmanes; de seguida demanà a la Sofia que la hi tragués del davant. Sempre li preguntava: «Com es troba?» amb tanta de fredor en els ulls que l’enervava. El primer dia la infermera li digué: «Aviat podrà sortir a passejar i prendre l’aire». Tan tonta havia nascut per no adonar-se que era paralítica? La Sofia aleshores digué que li faria posar un timbre amb cordó i una pera al capdavall que trucaria directament al dormitori de l’Armanda. Ella no la despertaria mai. Si moria a la nit volia morir acompanyada només del seu mal. Quan tot just clarejava l’Armanda li havia collit flors del jardí; havia fet un ram barrejat, de tots colors, com a ella li agradaven. Al cap d’un moment li havia demanat que s’endugués el ram perquè les flors a la vora i tancades la feien posar trista. «Fa olor de mort. Ja en faran prou les corones». «Per què diu aquestes coses? Ja veurà com es curarà i la tornarem a veure asseguda a la seva butaca amb tots els anells». I quan l’Armanda digué «la butaca» ella no veié la butaca sinó que, al costat i ficant-li la maneta sota el xal per poder tocar l’ampolla del vi, veié aquell pobret Jaume que tenia els ulls com la Sofia, en forma de trau, i que havia mort ofegat en el bassal sempre ple d’aigua que hi havia al fons del parc i que només servia per criar mosquits i bèsties que nedaven amb el cap gros i la cua punxeguda. No podia dur anells; els dits se li havien inflat. L’última vegada els hi havien hagut de treure ficant-li sabó entre el dit i l’anell. No poder dur anells la deprimí. Necessitava veure coses boniques i els brillants eren gotes de rosada. «Gotes de rosada damunt d’una flor», li havia dit el notari Riera un capaltard que s’havien estimat molt. Ella mirava, encara perduda en el món de les carícies, els poms de flors del cirerer. D’esma havia aixecat la mà i la deixà caure com si deixés caure una pedra. Ficà la mà per sota del llençol i es tocà el ventre. D’on havia sortit tanta carn inútil? Ella, que havia estat orgullosa de la seva cintura de vespa, de borinot, deia per riure, i del seu ventre més pla que una post… On havia anat a parar tot el que era bonic? Féu lliscar la mà i en aquell moment li agafà aquella cosa horrible, aquell ofec que li feia aixecar el cos enlaire, a ella que no es podia entregirar. L’olor de pintura encara ajudava a ofegar-la; feia poc havien pintat tots els balcons. I obria la boca i obria la boca i sentia que els ulls li fugien del cap. El cor se li desbocà i aquella mort en vida li semblà que durava una eternitat.


  Amb una galta contra el coixí i respirant com si s’hagués acabat l’aire de tot el món, es digué que no passaria d’aquella nit. L’endemà el metge la trobaria freda i ella no podria dir-li com cada matí: «Bon dia, senyor metge» i si encara era viva li diria: «Aquí té un malalt que ja ha fet atots». I mentre ho diria somrient però amb la mort a l’ànima, el metge s’adonaria de seguida que el cor li plorava perquè era més intel·ligent que fet d’encàrrec. «Senyora Valldaura, no faci bromes. No cridi el mal temps». Quan li agafava el braç es quedava molt concentrat i acabava dient: «No li trobo el pols». I ella li deia que no havia fugit pas, que el que feia era amagar-se… i el pobret Jaume, sempre, abans de sortir de la sala, tocava les plomes de l’ull blau i es bevia el vi a poc a poc per poder-se estar més estona a la sala amb ella i la Quimeta. I ella, que ja no sortia de la sala, al cap de dos anys d’haver mort el pobret Jaume, demanà a l’Armanda que la portés a la vora del bassal, allà, per veure on s’havia ofegat, i era trist oh!, que trist que era aquell racó amb els arbres tan alts i l’aigua tan verda i les heures verdes que verdes i tot tan tenebrós. Havia volgut anar-se’n de seguida però una roda de la cadira s’enfonsà en el fang i l’Armanda hagué d’anar a demanar auxili i mentre l’empenyien l’Armanda hagué d’enretirar una branca que semblava una forca i que els barrava el camí: blanca i pelada com un os… i quan la Maria i la branca del llorer… Es fregà els ulls perquè no sabia si la xinxeta s’havia mig apagat o si aquella fosca que la voltava era per culpa dels ulls que ja se li emboiraven. I a la nit del dia que es féu portar al fons del parc no parava de pensar en aquella branca tan estranya que li havia barrat el camí. Papallones. El pobret Jaume li havia explicat que havia visi moltes papallones, núvols i núvols de papallones, i ella no se l’havia cregut.


  Ja feia tres setmanes que tenia prohibit de menjar. Sentí un gran repòs tot d’una i pensà unes quantes coses boniques; tenia ganes de morir pensant coses boniques de flors i de començaments d’amor i de flames ni blaves ni vermelles sinó de color de taronja llengües de foc les flames que havia mirat tant al principi de viure a la torre quan els lilàs eren petits i els rosers feien poques roses. Havia tingut tres penes grossos a la vida: aquell fill d’en Masdéu, la mort del pobre Jaume i la mort de la Maria clavada… I una pena forta és com una gota d’aigua que va fent forat, fent forat… Tancà els ulls i veié la perla de la corbata. Irisada i grossa. La veia clavada en una corbata fosca… La Sofia estava vetllant el seu pare i a mitjanit havia sortit molt nerviosa de la biblioteca: «On és la perla del papà? Al matí, quan l’han baixat, la duia. Jo l’he vista amb els meus ulls», i se’ls assenyalava, «jo la hi havia posada perquè era un desig seu de ser enterrat amb la perla i la perla ha desaparegut».


  La Sofia pensà mal de totes les minyones i era ella, Teresa Valldaura, muller de Salvador Valldaura, la que havia tret la perla de la corbata del mort. Massa bonica per acabar en un cementiri. Se l’havia clavada al cosset abans de sortir de la biblioteca i no la trobaria mai més ningú. Mai més. Aquella perla l’havien lluïda dos homes. I l’havia regalada al segon per oblidar el primer. Una perla grisa rosa i blava que semblava una cosa viva i que ella treia de la corbata de l’Amadeu amb les dents… Es volgué tocar el ventre i no pogué moure el braç. «Ja hi som», murmurà, «com les cames». Provà de moure l’altre braç però li mancà força per ficar-lo a dins del llit. Li hauria agradat poder-se tocar el ventre que se li havia fet gros de tant menjar coses bones…


  S’havia ficat a la boca muntanyes de nata i de crema. Quan l’Armanda li duia la plateta de cartó curulla de llaminadures, ella li deia, i la comèdia durà anys, «deixi’m». L’Armanda sabia que la senyora Teresa volia menjar els dolços sola, sense testimonis, per poder-se’ls ficar sencers a la boca i sentir-se-la plena de dolçor; amb els ulls fits en la plateta i triar el que seguiria. Adorava les fruites confitades, els colors de la síndria i de la pera. I el pa de mel untat amb mantega i les coques de pinyons que feien al forn; se’n menjava sis d’una tirada. I els borratxos. S’entendria amb les pastes seques que figuraven un llacet i amb aquelles boles… n’hi havia de grogues i de blanques i tant les blanques com les grogues eren de coco. L’Armanda li deia: «Les grogues no són de coco, senyora Teresa; són de rovell d’ou». I ella la deixava cantar perquè tant li feia el que pensés l’Armanda, però eren de coco. I els dolços grossos… la boca, a pesar del mal que li cremava la pell de l’esquena, se li feia aigua només de pensar-hi; els tallava a trossos i després llepava el ganivet… dolços amb sostres de mantega i sostres de xocolata i al damunt un dibuix cargolat de xocolata fet amb xeringa… Havia envellit de la manera laxa. Tot li penjava: les galtes, el sotabarba, la carn de sota els braços… La Sofia també s’anava fent vella però d’una manera diferent. Com a les mòmies, la pell se li arrapava als ossos. Havia viscut i vivia voltada de cremes i de perfums. Valia la pena? Sospirà. El vell Rovira s’havia enamorat d’una noia vestida modestament, que ajudava la seva mare a vendre peix. Se n’havia enamorat tot prenent cafè a la terrassa del Liceu i ella passava agafada del braç d’aquella amiga tan amiga que no podia recordar com es deia. Fins que un dia passà sola. Ell la seguí i li parlà i ella tenia un amor i una criatura. Es deixà estimar. Vingueren aviat les joies i la devoció… Havia conegut tres homes. El primer que semblava un àngel esparracat; i els altres, dos grans homes. Nicolau Rovira havia estat el trampolí que l’havia llançada al món de Salvador Valldaura. No. Tres no. Quatre. Amadeu Riera havia saciat la seva set d’amor… els altres… L’amor que havia sentit per Valldaura s’havia fos i encara no es podia explicar per què. En Masdéu havia estat la il·lusió d’una bogeria viscuda per carrers deserts a l’hora de les primeres estrelles i a l’hora de les últimes estrelles quan el cel que mor i el cel que neix tenen el mateix color. Féu un xiscle. El mal terrible tornava i tornava l’asfíxia que li feia obrir la boca per buscar un fil d’aire que amb penes i treballs arribava als pulmons. Tota la seva pell era de foc i tot el seu dintre un infern. Fou aleshores que s’encomanà a Déu, li demanà que la perdonés; tots els pecats… Tingué temps de pensar que ja feia anys que l’havia perdonada; per fer-se entendre li havia enviat la mort a les cames: «Em recordo de tu». Hauria volgut tenir el vano per posar-se’l davant de la cara perquè les parets no la veiessin morir. Estava damunt de la butaca… no hi arribava… Unes quantes gotes de suor li lliscaren coll avall. Una llàgrima brillant i calenta se li quedà en un racó de l’ull.


  IV. LES HABITACIONS TANCADES


  Sofia Valldaura de Farriols tenia ganes de treure’s el dol. N’havia dut dos anys pel seu pare, dos anys per en Jaume, dos per la Maria, dos per l’Eladi i, feia pocs mesos, per la seva mare. El dol, que l’havia afavorida tant, ara l’envellia. Però era per alguna cosa més profunda que li agradava el dol: perquè la tancava, la protegia. Trobava curiós el bon record que li havia deixat la seva mare. La veia amb la cara preciosa, amb aquell aire de sentir-se feliç al mig de la vida encara que la vida no hagués estat sempre d’or. Al capdavall, pensava, si sóc poderosa, ho dec a Teresa Goday. La mort li féu adonar-se que la seva mare havia estat una persona excepcional i ella, davant d’aquella esplendor desapareguda, se sentia disminuïda. El respecte que inspirava el devia a aquella ombra que no podia oblidar ningú. Havia deixat de ser la Sofia. Li hauria agradat de dir-se Teresa. I tot d’una, a dintre dels seus vestits negres, la sang, els músculs, els nervis, reclamaven no sabia què que fos més: respirar el dia i la nit, l’aire i el sol a ple pulmó, com les plantes, com la terra, com el mar. Es reconciliava amb la seva casa que trobava lletja i vella; amb massa records, amb habitacions on havia deixat d’entrar perquè eren plenes d’una atmosfera que l’angoixava. Tornaria a reprendre les velles relacions. Aniria a París a veure la padrina Eulàlia i el padrí Quim a estones tan antipàtic. Començaria a lluir les joies de la seva mare; especialment aquell collar de brillants i robins que l’afavoria d’una manera escandalosa. Quan era petita, una nit que la seva mare havia pujat a fer-li un petó abans de sortir l’hi havia arrencat d’una estrebada i li havia espatllat la tanca. «Per què m’has fet malbé el collar? Per què?». La seva mare, amb el collar a la mà, havia tancat la porta després d’apagar el llum. Sola el llit pensava que la seva mare, vestida d’una seda tan bona que feia soroll, havia hagut de deixar a casa el collar d’aigua i de foc que l’enlluernava.


  Li vingueren ganes d’entrar a l’habitació de la Maria. Trobà la porta tancada amb pany i clau. I la d’en Ramon. I la del seus pares. Cridà una cambrera: «Faci el favor de dir a l’Armanda que la vull veure». Sortí al replà i es quedà una estona quieta mesurant la bellesa de la seva casa. L’Armanda trigava. Baixà l’escala i es quedà dreta davant la porta de la sala de la seva mare. «Em demanava, senyoreta?». L’Armanda s’havia tornat grossa, ingènua, tota ella respirava bondat; se la devia haver encomanada de la seva mare, de tant servir-la. Li demanà les claus de les habitacions buides i l’Armanda la mirà com sí no l’hagués entesa. A l’últim es tragué un feix de claus de sota del davantal i l’hi donà. A cada clau hi havia un retolet penjat: «Maria», «Srs. Valldaura», «Sr. Eladi».


  La sala estava mig a les fosques. Encengué el llum. El gerro amb les plomes de paó, el moble japonès, la taula daurada, tot estava net i vivia. Mig d’esma obrí l’armari japonès; en un prestatge hi havia una copa rosa amb el peu verd. Recordava que abans n’hi havia moltes com aquella i un gerro qui hi feia joc. No sabia que encara n’hi hagués una de sencera. D’una manera vaga sentia que allà dins hi havia alguna cosa canviada però no ensopegava a trobar què era. Fins que veié la funda de la butaca. En vida de la seva mare no l’havien posada mai. Sortí de puntetes. La «M» de Maria en el retolet tenia dibuixada una floreta a cada peu de cada cama. Els balcons, oberts de bat a bat, deixaven entrar el sol. Cada volant d’organdí del cobrellit, del palanquí i del tocador, semblava acabat de planxar. L’amor de l’Armanda pels morts d’aquella casa entendria. La Sofia sabia que cada divendres feia cremar una xinxeta davant el retrat dels seus pares que tenia damunt de la calaixera de la seva habitació… I passà una cosa estranya. No es movia ni una fulla, però a la banda dreta del tocador un volant es mogué, imperceptiblement, però es mogué. La Sofia es fregà els ulls. No era possible. Al mig de l’esquena se li clavà una mirada fina com un estilet, que l’obligà a girar-se. Darrere seu no hi havia ningú però sentí una presència. Desfaria aquella habitació de pressa. No volia més records de la filla de l’Eladi. L’Armanda l’esperava al replà i se sentí contrariada. «Tingui les claus; però d’ara endavant no vull més habitacions tancades a casa meva».


  Aquell volant d’organdí amb vent per dintre l’havia neguitejada. Posà un peu fora de la banyera i en el mateix moment entrà la Miquela, parenta llunyana d’aquella Miquela que havien tingut feia anys, i li digué amb una veueta de gat aviciat que el senyor Fontanills acabava d’arribar i que l’havia fet entrar a la biblioteca. Aquell bon home d’administrador posseïa la rara virtut d’anar-la a veure els dies que ella no tenia gens de ganes de fer-hi conversa. Era la persona més intempestiva que havia conegut. Sentí una fiblada en un queixal, exactament en el del costat de l’ullal esquerre. Hauria d’anar a veure el dentista, cosa que detestava. Un dia li ho digué. I el dentista, que era molt simpàtic, li contestà que si en comptes d’anar-hi quan els queixals no li feien mal esperés a anar-hi quan no la deixessin dormir, potser li demanaria amb les mans juntes que la rebés. Havien rigut. Es vestia amb calma. El senyor Fontanills que s’esperés. Tenia tan poques ganes de parlar de finques en aquell moment… i de llogaters… I d’aquell terrat de la Rambla sempre ple de goteres com un malson. Entrà a la biblioteca ben vestida, perfumada. El senyor Fontanills havia deixat la seva famosa cartera negra plena de paperots al costat de la butaca on s’havia assegut. Anà per aixecar-se però la Sofia li ho impedí d’un gest. Sabia que patia de dolor i que se li posava als genolls. Li estrenyé la mà. Fontanills tenia les mans humides tant a l’estiu com a l’hivern. Una humitat diferent de la de les mans de l’Eladi: més enganxosa. S’assegué al seu davant sense saber ben bé què fer de la mà que havia tocat la mà del senyor Fontanills, que, com sempre, es posà a parlar del temps, de la calor que l’abatia tant… a ell que li donessin l’hivern. «Els primers freds em revifen. I per Nadal, que l’aire és fi i talla, potser no s’ho creurà, però em rejoveneixo». La Sofia no sabia on mirar perquè aquella història era la de sempre. «A la tarda, des del meu despatx, així que tinc un moment de repòs i si no el tinc me’l prenc, miro la llum divina al damunt de Sant Pere Màrtir… em fugen les cabòries». I a l’acabament veniu aquell «Al gra!» tan enèrgic. Aleshores agafava la cartera i estenia els paperots. «La casa de la Rambla no pot més. És inútil de fer tapar les goteres; se’ns converteix en un pou d’enterrar diners. S’ha de fer el terrat nou. Les cases moren pel terrat». I continuà gairebé sense prendre alè: «Totes les tuberies, tots els desaigües que passen pel celobert de la casa de la Porta Ferrissa, s’han de canviar. El mestre d’obres ha dit que no es poden apedaçar més; és perdre el temps. I també s’haurien de canviar les aigüeres dels pisos principal, tercer i quart de la casa del carrer de Viladomat… i s’hauria de pensar a posar-hi ascensor perquè…». El senyor Fontanills tenia una debilitat per la senyora Munda que vivia en el quart pis i que era molt vella. Li havia promès que faria l’impossible perquè la propietària fes posar ascensor a la casa. «El marbre de les aigüeres s’ha anat gastant i es pot dir que a penes en queda…». La Sofia l’escoltava avorrida i li digué que fes fer pressupostos i aleshores el senyor Fontanills, triomfant, tragué de dins de la cartera un plec de papers enganxats amb un clip: «Miri-se’ls!». Com que la Sofia tenia el senyor Fontanills per un home honradíssim, agafà els papers, hi donà un cop d’ull i sense saber què deien els hi tornà. «Faci fer les reparacions de seguida». «Si hi som a temps», remugà el senyor Fontanills tot desant el feix de pressupostos. La Sofia el mirà com si se li acabés de tornar boig. «Què vol dir, si hi som a temps?». «Si, miri, que hi ha uns quants generals que s’han aixecat a l’Àfrica i tothom diu que hi haurà soroll». La Sofia somrigué i li digué que la gent era alarmista i que aquells generals acabarien celebrant amb un banquet la sort d’haver estat nomenats generals. «A més a més», afegí, «jo no tinc el costum de preocupar-me fins que no em veig el cap a tres passos».


  V. TORNI AVIAT, SENYORETA SOFIA


  La Miquela, asseguda davant de la taula de la cuina, enfilava l’agulla. Es posà el didal i començà a cosir la costura d’una bosseta. N’havia fet cinc. N’hi faltaven quinze. Per a les joies més importants. Les altres les deixarien en el cofret. L’Armanda la mirava cosir, asseguda al seu davant. No quedava ningú de servei a la casa: només elles dues. La cuinera havia estat la primera a marxar. Després seguí en Marcel. Havia plantat la senyoreta sense dir on anava ni què pensava fer. Les altres minyones, capitanejades per la Rosalia, se n’havien anat totes alhora: a donar sang als hospitals. La bosseta que la Miquela cosia atentament, amb la punta de la llengua entre els llavis, era per ficar-hi l’agulla del ram de brillants. L’Armanda s’entretenia a mirar els estoigs. N’obrí un de molt gros i molt pla. No havia vist mai aquell adreç de diamants. El devia haver lluït alguna Valldaura morta feia segles, presumida i orgullosa. La Miquela, quan tindria totes les bossetes enllestides, les hauria de cosir a la seva faixa i a la faixa de la senyoreta Sofia. Ben repartides. El dia abans la Sofia havia sortit molt d’hora i havia tornat molt tard boja d’alegria. «Beneït sigui el Marcel. Resulta que ara és un dels encarregats de passaports. M’ho ha arreglat tot per poder marxar. Vindrà a buscar-nos a mitjanit. A canvi del favor es quedarà el cotxe i el posarà a disposició del comitè». La Sofia havia decidit d’anar-se’n a l’estranger. Tot s’anava embolicant. El senyor Fontanills estava esveradíssim. Les cases, a ciutat, no tenien propietari i a pagès els parcers deien que les finques eren d’ells. La Miquela, molt preocupada, es confià a l’Armanda: «Tothom s’adonarà que portem joies amagades i ens mataran abans d’arribar a Andorra. Posaran una soca de través al mig de la carretera, ens faran baixar mans enlaire, en Marcel també, cop de culata al cap per estalviar municions i passi-ho be Miquela i senyora Sofia. La camisa no em toca a la pell». «I jo que em quedo», digué l’Armanda tot passant la mà pel vellut gastat d’un estoig, «es pensa que no corro perill? Els de la revolució es queden les torres que els agraden; avui una demà una altra… ho va dir ben clar el senyor Fontanills». «Aquesta torre, estigui tranquil·la que no la prendran. Què en farien?». «Què en farien? Posar-hi una altra gent. Jo, però, no me n’aniré. Si m’han de matar que em matin aquí. Al capdavall, quan t’adones que estàs a punt de morir, ja és com si fossis mort. Ni penso treure’m les arracades. Si perquè duc brillants m’agafen mania, m’és igual. Déu m’ajudarà. Déu, que em va fer baixa perquè pogués arribar bé als fogons. I grossa, no pel que he menjat sinó pels tips de tastar guisats que m’he hagut de fer. Una mica més de sang, una mica menys, què?». La sang, per a l’Armanda, havia estat el nostre pa de cada dia. La sang del peix, la sang més espectacular dels pollastres, la sang dels colomins i dels conills que els duien vius de Vilafranca. I tot d’una la sang era d’homes que queien. Lluent.


  Una aurèola porpra nimbava la foscor de Barcelona, baixava com una lava lenta, la sang que era la vida, la sang amagada. Tot trinxant cebes per fer sopa, l’Armanda no parava de pensar en la sang. De dalt a baix ella era una gerra de sang. Quan la gerra es trencava la sang fugia i lliscava avall del llorer. Les cebes li feien plorar els ulls; no hi veia. Potser els ulls li coïen tant perquè havia passat la nit en blanc. Cansada d’estar desperta havia anat al planxador i havia remenat armaris. Tragué el dominó violeta de la capsa grossa. Darrere de l’antifaç voltat de lluentines, les unes encavallades darrere de les altres, els ulls de la senyora Teresa devien semblar de foc… Sentí la veu de la senyoreta Sofia darrere seu. «En què pensa que no em sent? Acosti’s». La senyoreta Sofia havia deixat un feix de bitllets damunt de la taula. «Aquí té cinquanta mil pessetes. Suposo que abans d’acabar-les jo ja hauré tornat. Són seves. Afanyi’s, Miquela… Aquesta nit, Armanda, quan serem fora, vull que es begui una ampolla de xampany. Desitgi’m sort».


  Amb les mans aguantant-se el pit i amb la boca oberta, passava per sota dels castanyers i de la nit. La calor l’ofegava. Sort que ja havia posat l’ampolla de xampany en fresc. El jardí semblava una fornal. Duria els bitllets a la caixa, els ficaria a la seva llibreta amb els seus estalvis. La casa era com si fos d’ella. La senyora Teresa ho havia escrit ben clar en el testament: «La fidel Armanda viurà a la torre fins que es mori. I fins que es mori, els meus hereus li pagaran la mesada». Quan duria les cinquanta mil pessetes a guardar, el director de la caixa d’estalvis, que la coneixia d’anys, potser es pensaria que les havia robades. No! No les duria a la caixa. Les enterraria! Estalviaria perquè n’hi quedessin moltes. L’anava envaint una joia intensa. Gairebé cridà: persianes i finestrons tancats! A dormir! Ho començà a resseguir tot. Encenia llums i els deixava encesos al seu darrere. Si passava per davant d’un mirall girava el cap per no veure’s. «A dintre del mirall hi ha el dimoni; no et miris mai en un mirall a la nit», li deia la seva mare. S’aturà davant de l’habitació del senyoret Eladi.


  Pujà al planxador a buscar el dominó morat i se’l posà. Al peu del reixat, quan el cotxe arrencava amb la senyoreta Sofia a dins vestida com una minyona, la Miquela al seu costat, totes dues carregades de joies, en Marcel amb un mocador vermell al coll, ella havia cridat ben fort: «Torni aviat, senyoreta Sofia!». El dominó li arrossegava per terra. Obrí els braços a tota amplada. «Dec semblar un aguilot». S’ajupí per recollir-se la roba i aixecar-la perquè hi ensopegava. Agafà el mirall de mà de la senyoreta Sofia, amb el marc de roses de plata. Acabà de resseguir la casa amb un braç estès, amb el mirall encarat endavant com si aguantés una torxa enlaire. Del primer pis al vestíbul baixà l’escala amb el mirall encarat endarrere: hi veia trossos de sostre, trossos de barana, dibuixos i garlandes de la califa que cobria els graons, tot viu i desenfocat, fins que en arribar al darrer graó caigué tan llarga com era embolicada en plecs violeta. El mirall s’havia trencat. Els bocins s’aguantaven en el marc, però uns quants havien saltat a fora. Els anava agafant i els anava encabint en els buits on li semblava que encaixaven. Les miques de mirall, desnivellades, reflectien les coses tal com eren? I de cop a cada mica de mirall veié anys de la seva vida viscuda en aquella casa. Fascinada, arrupida a terra, no ho entenia. Tot passava, s’aturava, desapareixia. El seu món prenia vida allà dintre amb tots els colors, amb tota la força. La casa, el parc, les sales, la gent; de joves, de més vells, de cos present, les flames dels ciris, les criatures. Els vestits, els escots amb els caps a dintre rient o tristos, els colls emmidonats, les corbates amb nusos perfectes, les sabates acabades d’enllustrar caminant damunt de catifes o per la sorra del jardí. Una orgia de temps passat, lluny, lluny… que lluny que era tot… S’aixecà trasbalsada, amb el mirall a la mà. Sentí trets. Com cada nit. Havia arribat l’hora del xampany. Necessitava ofegar una basarda sorda que li naixia a dintre i l’anava voltant com una aura. Entrà a la cuina i agafà l’ampolla fresca. Encengué el llum gran del menjador. Tot brillà. La casa era d’ella. Tota sencera. De dalt a baix. Posà les estovalles bones. Agafà una copa de cristall tallat amb el peu alt i prim: una tulipa. Hauria hagut de destapar l’ampolla a la cuina. I què, si esquitxava? S’arromangà les mànigues com pogué. L’ampolla de xampany era fresca. La nit, tota de foc. Amb una mà l’agafà pel coll i amb l’altra començà a arrencar el paper lluent d’or que l’encaputxava. Feia rodar el tap d’una banda a l’altra, d’una banda a l’altra… quan saltà tingué un esglai i omplí la tulipa de llum i de bromera. El xampany li agradava més que el vi perquè picava i perquè li pujava al cap de pressa. Zum! A dalt de tot. Havia deixat el mirall damunt de la taula; reflectia trossos d’enteixinat, llàgrimes de l’aranya de cristall deformades per les esquerdes… Alçà la copa: «Tots els diners, sota terra!». Amb la copa enlaire féu uns quants crits planyívols com aquells crits d’amor antics que feien els paons. Els crits que li sortien del coll li semblà que no eren d’ella. Els faisans, que daurats… Vermells com la tardor. Girà els ulls cap al mirall, enriolada per aquella veu que omplia el menjador… Es fregà els ulls amb la mà que tenia lliura. Se li havien enterbolit o es tornava boja? «Ja el tinc a la cresta», pensà. Damunt d’un tros de mirall, llarg i estret amb una aresta endinsada en un altre tros com un punyal, hi havia una maneta de calavera. Una colla d’ossos ben ajuntats, prims i pàl·lids. No era una mà de criatura. Era de persona gran que s’havia fet petita per poder reposar damunt d’aquella mica de mirall. Begué més xampany sense deixar de mirar aquells ossos que no podia endevinar d’on havien sortit, si del seu cap o d’una tomba. Es fregà els ulls amb els punys, fort, fort… quan tornà a mirar la mà havia fugit, però davant seu, assegudes cadascuna en el seu seient, tres calaveres reien amb les barres amunt i avall; les mirava amb els ulls que li feien mal de tan rodons que els obria. D’on venien tots aquells ossos tan ben acoblats, sense carn ni pell que els cobrissin? En el front de cadascuna de les tres calaveres s’hi anaven formant lletres; no podia llegir què deien però mentre les mirava s’il·luminaren d’una claror verdosa tenuíssima, com si cada calavera portés un fanalet darrere l’os del front. El primer front a la seva dreta duia escrit «Eladi» i l’altre «Teresa» i el darrer només «Valldau» perquè «ra» no hi cabia. Els tenia tots tres allí, al seu davant; i, al cap de taula, asseguda en una trona, una nena la mirava. Una nena amb un vestit blanc, amb els braços fets de drapots, amb una papallona negra al mig del pit. L’Armanda, amb una mà tremolosa, s’acostà la copa als llavis; abans de beure, l’alçà; l’oferia als morts en un brindis de por que no acabava de ser una por. A dintre de la copa, nedant pel líquid daurat hi havia una brossa: un nen petit com una mosca, amb un barquet a la mà, entre bombolles que esclataven. L’agafà entre l’índex i el polze, no volia que s’ofegués, però en anar a deixar-lo damunt de la taula entre els dits no hi tenia res. La nena s’havia aixecat dreta damunt de la trona; mirava enlaire com si busqués el cel. Tenia el ventre esbadellat. L’Armanda buidà la copa i la tornà a omplir sense deixar de mirar aquell ventre. Amb la copa agafada amb dues mans féu la volta a la taula per poder veure les calaveres d’esquena. No hi eren. Tocà el respatller de cada seient. S’acostà al seu, s’assegué i tornava a tenir les calaveres al davant. Reien. Les barres xec, xec, xec… Omplí la copa per darrera vegada i llençà l’ampolla. Begué amb calma i rumiant. Tot d’una es decantà com si li haguessin clavat una punyalada i ella i abric violeta caigueren a terra fets un manyoc. Abans de perdre el coneixement li sortí una veu de dintre, passà pels seus llavis ressecs, s’alçà per damunt del seu cos cansat i de les seves aixelles suades. Tancà els ulls, sola amb el seu dol violeta, mig perduda en el pou del temps.


  VI. LA TORRE


  Se’n recordaria mentre visqués. Durant el dia havia fet canvis. La seva roba i els retrats dels senyors Valldaura, els havia duts al dormitori del senyoret Eladi. Dormiria allí. No es cansaria tant pujant i baixant escales. Repassà les provisions. Tenia oli i carbó ben bé per un any. Tres caixes de pots de llet i sis litres de llet fresca… mongetes, cigrons, llaunes de tomàquet, pastes, arròs… de tot. No s’ho acabaria mai. Havia omplert caixes de fusta amb objectes de plata (la dona de l’adroguer havia amagat el seu anell de casada a dintre de la xemeneia de la cuina) i les havia ficades d’una a una en el carretó de jardiner que havia arriat cap a la caseta dels safaretjos. Més endavant les enterraria, de moment les cobrí amb roba bruta i matalassos vells. Les joies que havien quedat a dintre del cofret les enterrà de seguida al peu de la gàbia dels ocells: trepitjà bé la terra, posà una pedra grossa al damunt i ho cobrí tot de fulles seques. A mitja tarda estava satisfeta d’ella mateixa i morta rendida. Asseguda de cara al balcó de la cuina mirava l’esplanada amb embadaliment. «És de debò, aquesta piga?», li havia preguntat el senyoret Eladi quan encara era vistosa. Dormiria en el llit on havia dormit ell, el recordaria fins a l’hora de la mort. El sol es ponia quiet, com si la vida fos la vida de sempre. Els arbres brillaven com si no hagués passat res. Li vingueren ganes de passejar per sota d’aquells arbres tan seus, tan coneguts, sense tenir l’angúnia de pensar que algú pogués dir: «Què fa l’Armanda allà dins?». S’aturava a mirar els colors de les soques, arrencava brins d’herba, collia fulles… s’havien acabat les flors. De tant en tant, inesperat, es veia un lliri vermell. Obrí la porteta que donava al camp. Dos o tres ratolins s’amagaren sola la pila d’escombraries, alta que feia esgarrifar. Tancà i continuà el passeig. A mida que s’endinsava, el verd es feia més profund. Quan arribà a l’estany, les miques de cel per entre els fullatges tenien un blau gris de calitja. L’aigua respirava fosca, clapada de cel… Les heures eren mestresses del lloc: per terra, abraçades per les soques, suaus amunt d’arbres morts. En collí un parell de brots i asseguda al graó de la gàbia dels paons trenà una corona. Unes herbes vaporoses florien blau. Ficà unes quantes floretes per entre les fulles de la corona d’heura i s’acostà a la casa, al banc de les glicines, al llorer. Deixà la corona damunt de la llosa. Li costà de redreçar-se. En el moment d’estar dreta una teranyina invisible li fregà la galta. S’hi passà la mà. I així que apartà la mà de la galta la teranyina la hi tornà a fregar… Aixecà el cap. Damunt, hi tenia tota la frondositat del llorer, espessa, fosca. On eren els pardals? Havien fugit esverats pels trets que se sentien a les nits?


  Mastegava lentament. Es prengué el cafè amb llet a glops petits. Rentà el plat i la tassa. Tancà la porta de la cuina i pujà al tercer pis a buscar algunes coses que encara tenia a la habitació antiga. Li vingué un desig estrany de pujar a la teulada. De veure el que veien les criatures abans. S’apagà la bombeta. Provà el llum de l’habitació del costat. El del vestíbul. No hi havia electricitat. A les palpentes tornà a la cuina; tragué una espelma del calaix de la taula i l’encengué. L’espelma se li apagà en sortir de la cuina. Carregada de paciència tornà enrere, encengué l’espelma novament i altra vegada se li apagà en sortir de la cuina. Aleshores, després d’encendre-la per tercera vegada es ficà la capsa dels mistos a la butxaca i l’espelma no s’apagà més. S’assegué al primer graó de l’escaleta. Amb les mans agafades a les baranes, mirava endavant, amunt; li semblà que voltava de tan immòbil que ho mirava tot. Una veu perduda en la nit cridava un nom i no entenia quin nom cridava aquella veu tan feble que l’ensonyava. Li arribaven onades d’aire, onades de claror de lluna, onades de foc d’estrella; cada estrella, la casa d’un àngel. Enllà del mar, de cada casa lluent sortí un àngel vermell, una tropa d’àngels baixava a saludar-la i en venien de totes bandes de llevant i de ponent tropes i tropes; amb la punta de les ales li fregaven la cara més dolces que la mel, més fresques que un brot de julivert Reia, reia, reia… presa en una xarxa de tendresa infinita… Els àngels no tenien cara, no tenien peus, no tenien cos. Eren ales amb una ànima vaporosa com una boira enmig de tanta ploma d’amor.


  La despertà el soroll d’una frenada. Començava a clarejar. Una franja de cel vermella s’estenia a l’acabament del mar coronada per boires de color de cendra. Sentí enraonaments, o era que encara somiava? Li arribà el soroll del motor d’un cotxe. Entrà al dormitori del senyoret Eladi, obrí el balcó… s’enretirà de pressa; a sota mateix hi havia una camioneta vermella i groga i tres automòbils. Es posà a rumiar. Se sentia enraonadissa a la cuina. Hi anà i se’ls trobà entaulats bevent-se-li la llet. El pany del balcó estava esbotzat.


  A un costat de la taula, per terra, hi havia escopetes. Un milicià molt lleig, ja gran, amb els ulls de color de caramel, se li acostà i li preguntà d’on sortia. «Guardo la casa». «I els seus amos, on són?». Li digué que tots eren morts; que la senyoreta, l’única que quedava, se n’havia anat a França. Un noi dels que seien, arrissat de cabells, es clavà a riure i li digué mirant-la fit a fit que més valia que la mestressa no hi fos perquè, si no, se n’hauria fet l’estella. Ells s’havien incautat de la torre per ordre del comitè i aquella torre no tindria mai més amo. Tot era de tots. I que del bosc que hi havia al darrere en farien un jardí públic perquè hi poguessin jugar els nens dels pobres.


  Es passaren la tarda canviant mobles de lloc i entrant taules de despatx, armaris i classificadors. Després, ficant-los en uns coves, portaren la meitat dels llibres al soterrani. No els volien cremar perquè els respectaven, però els feien nosa. Carregaren alguns mobles a la camioneta vermella i groga i l’endemà tornaren ells i camioneta. I descarregaren més taules i més classificadors. Ella s’havia tancat dalt i plorava com una Magdalena. Si mirava pels balcons només veia homes amb mocadors vermells al coll, amunt i avall del camí dels castanyers, rient i cridant. A l’acabament del matí, vestit de milicià, amb una barba i uns bigotis negres com la por i amb un revòlver a cada costat de la cintura veié un home ben plantat que trigà a reconèixer: era en Masdéu. Tenia aires de manar més que els altres. No parava de donar ordres a tort i a dret. Baixà escorreguda després d’haver-s’hi pensat molt. En Masdéu estava d’esquena; li tocà l’espatlla i es girà en rodó. Sentí un crit d’alegria. «Armanda!». L’abraçà fort i l’aixecà enlaire i amb ella a coll donà unes quantes voltes. «Armanda!». Entraren a dintre i ell de seguida li preguntà què feia allí… Es pensava que la torre estava abandonada. Ella, plorant, li digué que la guardava. En Masdéu arrencà a riure com ella no l’havia sentit riure mai. «La casa de qui?». Però la veié tan desconsolada que li digué: «Si necessita alguna cosa, demani…». Ella li demanà, per caritat pels morts, que no toquessin res de la sala de la senyora Teresa ni del dormitori que havia estat de la Maria… En Masdéu, sense contestar-li, cridà dos homes i els digué: «Les habitacions que la meva germana us digui que no s’han de tocar, que no les toqui ningú. A la nit en parlaré amb el responsable». Aleshores li preguntà si es volia quedar a la torre o si volia que li procurés un pis. Ella li contestà que li procurés un pis. En Masdéu complí. Passà l’acabament de la guerra en un pis molt a la vora de la torre, pis que després de la guerra seria seu. Era en un carrer estret, ple de parelles a la nit, que s’estimaven; semblava mentida que hi hagués tant de jovent amb ganes d’estimar-se enmig d’aquella gran tragèdia. Així que s’acabà la guerra anà a veure la torre. Trobà el reixat mig ajustat. Al cap de dos o tres mesos hi tornà a viure, amb aquelles habitacions tan grans buides de mobles, amb els seus passos que ressonaven com si per dintre hi haguessin moltes persones caminant. Un dia féu uuuuuuu i la seva veu li tornà per totes les portes. Es girà esverada i corregué a dalt; es tancà amb pany i clau a l’habitació que havia estat dels senyors Valldaura. Es buscà feina. Passava estones al pis i en pagava el lloguer però dormia a la torre com una obligació. No la podia deixar. Fins que es casà. Més per tenir una companyia que no per casar-se. Es casà amb aquell milicià ja gran que tenia els ulls de color de caramel i que li havia preguntat d’on sortia. S’havien trobat un dia pel carrer i ell de seguida l’havia coneguda. Aleshores anà a veure el senyor Fontanills, que havia passat la guerra a Monistrol a casa d’una germana. «Senyor Fontanills, aquí té les claus. La del reixat també». L’havia trobada per miracle; els milicians o els que havien vingut després, en comptes de tancar el reixat en anar-se’n, havien tirat la clau a terra, darrere d’un batent.


  VII. EL NOTARI, MOLT VELL, SURT A PASSEJAR


  Havia dormit tota la santa tarda i quan es despertà encara estigué una bona estona als llimbs. Un pardal piulava com si s’hagués tornat boig: els crits venien del mandariner. Entrà al bany, es rentà les mans i es refrescà la cara: es canvià la camisa. Li costà molt de descordar-se els botons; se la posà i encara li costà més de tornar-se’ls a cordar. Feia ben bé un parell de setmanes havia dit a la Sabina, que com més vella es feia menys sabia el que es pescava, que li estrenyés els traus, perquè les camises se li descordaven es pot dir només que respirant. Però la Sabina els havia enxiquits massa, i era una pèrdua de temps l’operació de corda i descorda. Es passà la llengua pels llavis; sempre els tenia ressecs i amb un no res se li tallaven. Dret al mig del rebedor estigué una estona sense saber què havia de fer i a l’últim despenjà la gavardina i se la posà. Fresquejava, o potser no, potser la mica de fred que sentia a l’esquena venia d’haver dormit tan de gust que fins i tot havia fet baves. Passà una mà per damunt de l’ala del barret per allisar-la i després se’l posà ben enfonsat. Rumià una estona; estava segur que havia deixat de fer alguna cosa que havia de fer abans de sortir. Aquella dormida l’havia estabornit. I tot d’una digué: «Ah, si…», i arrencà cap al seu despatx. La taula, les llibreries, la butaca… tan diferents dels mobles de la notaria… L’havia impressionat no poder exercir més per culpa de l’edat. Ara no el necessitava ningú. Sentir-se inútil el corcava i no sabia què fer dels seus dies tots tan iguals. S’assegué a darrere de la taula i tancà l’últim calaix de la dreta amb clau.


  Al peu de l’entrada mirà el jardí del davant, petit, amb dos cirerers; el seu, amb les branques florides que sortien amunt i es veien des del llit, s’havia mort el mateix any que deixà el pis de la notaria i s’instal·là definitivament a la torre. Mirà amunt i avall del carrer i rumià altra vegada. Si, hi aniria. Feia anys que no s’hi havia arribat. Seria una mena de romiatge, un tribut al record. Aquell desig d’anar a veure la torre dels Valldaura l’hi havia desvetllat una carta de la Sofia que havia rebut al matí. Havia hagut de llegir el nom dues o tres vegades, perquè la primera cosa que havia vist d’aquella carta havia estat la firma: Sofia? Pel contingut havia arribat a endevinar que es tractava de Sofia Farriols, la filla de la Teresa. Però l’havia desorientat el cognom perquè era francès. Sofia Desfargues? Ell i en Fontanills havien vetllat pels seus interessos… El vell Fontanills, que el fill d’un cosí ajudava, encara anava lleuger tot i que l’esquena se li havia fet geperuda. I encara tenia la dona viva! Maria Recasens, filla del Recasens banquer, que havia estat promesa un parell d’anys amb el fill del notari Esteve i mai no s’havia pogut saber per què havien renyit. Tot d’una s’aturà com si l’haguessin clavat a terra i pensà si havia fet aquella cosa que feia sempre abans de sortir de casa. Es ficà dos dits a la butxaca de l’armilla; hi trobà la clau del calaix de la seva taula… sí, l’havia tancat. N’estava segur? Encara no feia cinc minuts… hi amagava un remei que no volia de cap de les maneres que la Sabina trobés perquè el mal que tenia i que se li anava agreujant el vexava. Tornà enrere enrabiat, pujà, obrí, entrà al despatx, i sí, el calaix estava tancat. S’hauria de comprar una llibreta i apuntar de seguida tot el que anava fent. Guanyaria temps. Per estar més tranquil, posà el paperet. Feia temps li agafà la mania que algú, quan ell sortia, li obria els calaixos de la taula i amb molta traça els remenava. Com que no gosava tancar-los per no ofendre la Sabina ni la Roseta, es comprà un llibret de paper de fumar: n’arrencava un full, en tallava una tireta i la ficava a l’escletxa que quedava entre el dalt del calaix i el sota de la post de la taula. Si algú li obria el calaix el paperet cauria a terra. I així sabria si l’havien obert. Seria molt difícil que aquell tafaner desconegut s’adonés que el paperet havia volat. I encara seria més difícil, si se n’adonava, que el tornés a posar en el mateix lloc on l’havia posat ell: exactament al damunt del forat del pany. Tranquil·litzat, sortí altra vegada i enfilà carrers amunt, sí, el noi Recasens, no, la noia Recasens, s’havia casat amb en Fontanills, l’administrador, i el fill Recasens, al cap d’una temporada, es casà amb Josefina Ballester, que tot el que tenia de maca ho tenia de bleda i a ell les dones bledes no li havien agradat mai. I el notari Esteve, que només coneixia de nom, havia fet el testament de Salvador Valldaura… conversa de passants… en comptes de fer-l’hi fer a ell… Alguna cosa li devia haver arribat a les orelles… I la fortuna havia caigut damunt de la Sofia… pobra Teresa… I pensar que ell, el millor dels amics, havia traït un amic… Una vegada, la Teresa, cosa que no feia mai, li parlà de Salvador Valldaura mig en broma i ell li tapà la boca amb la mà… És complicada, la vida… Molt. Massa. Podria jurar que, en algun moment fugaç com un llampec, no havia sentit satisfacció de robar la dona a un amic?, si en morir Valldaura la seva passió per la Teresa hagués minvat perquè no hi havia ni rivalitat ni necessitat de fer-se preferir? Però ell havia adorat la Teresa. Mai no havia estat home de dones. De jove sempre havia trobat ridículs els homes casats que tenien una amiga. I ho havia censurat. Després de l’amor mirava la Teresa al seu costat, mig adormida, i pensava que per ella s’havia jugat el respecte que sempre s’havia inspirat a si mateix. Recances. Però quan la Teresa en els seus braços aixecava el cap i el mirava amb aquells ulls d’aigua innocent i negra, estava perdut. Vivia en un altre món. En un cel. Tota la seva vida quedava esborrada, morta. Quants camins d’amor no havien seguit junts? La boca de la Teresa, la veu de la Teresa, les mans de la Teresa… Quan se li entaforava per sota, en el llit, i el mossegava sense fer-li mal com una cabrida del néixer… oh sí!, amb Maria Recasens alguna vegada havien parlat del noi Esteve, que havia plantat i que s’havia casat amb aquella santa bleda de Josefina Ballester…


  Fresquejava i feia una mica de vent. Sempre havia dut els cabells llargs; potser per això de jove el molestava el vent: perquè el despentinava. Ara tant li feia que el vent l’escabellés o que no l’escabellés… pels que li quedaven… S’enfonsà el barret perquè el vent venia d’alguna muntanya amb neu i allà on tenia més fred era al cap. Estava content de poder respirar: això sí que era important. Poder respirar. No desitjava res més. Alguns anys després de la mort de la Teresa de vegades anava a passejar carrers amunt i passava pel davant de la torre. Ho necessitava com un remei. No s’entenia ell mateix; després que ella el cridà perquè li fes el testament a favor de la nena que caigué de la teulada, hi havia anat amb una certa freqüència… Tot d’una havia deixat d’anar-hi. No per falla de voluntat sinó perquè no podia resistir de veure-la sempre asseguda i amb aquella mania de fer-li beure vi a mitja tarda… I el dia que obrí el diari i llegí l’esquela. Dies i dies se sentí enllotat per dintre de tant que l’havia impressionat aquella notícia. S’aturà a sota d’un fanal i es tocà la corbata… Ja no es posava la perla que també se li havia desenganxat de l’agulla com la gla del paraigua se li havia desenganxat del puny. Quan morí la Teresa ja tancava el remei amb clau durant el dia; així que la Sabina i la Roseta dormien anava al despatx a buscar-lo i posava el tub de pomada a sota del coixí, per si de cas el necessitava. El mal, de vegades, li feia estrènyer les dents i li omplia el front de gotes de suor. Una matinada es trobà el tub aixafat a dins de la mà i no podia recordar si l’havia fet servir. Li passaren dues noies pel costat. S’apartà per deixar-los el camí més ample: semblaven dues caderneres. Era del temps en què les persones eren persones… pensava vaguetats per no pensar en tot el que li feia un gran pes a dintre; com si la vida se li hagués acumulat al bell mig d’ell mateix i el fes adonar-se que era tan inútil com els bocins d’ungla que es tallava. Ho feia damunt d’un full de diari per no empastifar, després en feia un paquetet i el llençava. Morta i remorta. S’aturà; esbufegava. Distret s’havia posat a caminar de pressa i no podia fer-ho gaire estona. Tot ho havia de fer a poc a poc, meditant molt per culpa de la memòria. És clar que era de bona fusta i molts joves ja voldrien arribar a la seva edat tan forts com ell. No l’havia visitat mai cap metge. No sabia què era estar malalt. Quan ja feia temps que l’únic mal que tenia començà a molestar-lo, anà a veure el farmacèutic, li explicà el que li passava i l’home li recomanà la pomada. Més endavant, com que no es curava del tot, pensà que devia tenir una fístula i es preocupà perquè havia sentit a dir que les cremaven amb nitrat de plata i es patia molt… però no, no era una fístula i estigué content.


  Entrà en el barri de la torre. Tot estava com abans, com feia anys; tot ple de jardins. En aquella barriada havien edificat poc, encara feia olor d’arbres. S’aturà; no com l’amant que havia estat sinó com un romeu. S’aturà davant de la casa i mirava aquell reixat tan senyorial amb el timbre que era un cap de lleó. Un cap de lleó o un puny tancat? La filla de la Teresa, a la carta, li deia que es posés en contacte amb en Fontanills. Entre tots dos li havien anat acumulant rendes… el que no sabia era si en Fontanills li havia fet arribar diners. No li ho havia preguntat mai. La Sofia li explicava, com si s’haguessin vist el dia abans de tan natural, que s’havia casat amb un industrial francès, que feia poc havia quedat viuda i que havia heretat del seu marit una fortuna considerable. Li deia que vindria a Barcelona aviat, per poc temps, i que ja havia donat ordre a en Fontanills que li vengués la casa del carrer de la Unió i les dues de la Rambla, massa velles, i que volia fer tirar a terra la casa de la seva mare i en aquell terreny, més d’un parell de cent mil pams, fer-hi edificar cases de pisos de les més modernes. Estava segura que havia trobat un bon arquitecte, recomanat per uns amics de la padrina Eulàlia; i afegia… bah! I era la carta de la Sofia el que l’havia tret de casa aquella tarda perquè volia veure, potser per última vegada, aquella torre magnífica que havia ajudat a comprar a Salvador Valldaura i que l’havia fet somniar tant. S’aturà a l’altra banda del carrer, a sota d’un tou d’heura que s’havia anat fent espès amb els anys, per poder contemplar-la. Sentí passos i s’esverà com si estigués fent una malifeta.


  Sort que el carrer era fosc i que l’heura el mig tapava. Una dona grossa que pujava a poc a poc s’aturà davant del reixat, estigué una estona quieta i tot d’una aixecà un braç enlaire i llençà una cosa a dins del jardí. De seguida s’ajupí i ell pogué endevinar que el que ella volia tirar a dintre li havia caigut a fora. La dona tornà a aixecar el braç, es quedà quieta novament i se n’anà. No endavant, sinó endarrere, per on havia vingut. Era coixa i la seguia un gosset. Quan dona i gosset hagueren desaparegut, sortí la lluna. Rodona, il·luminà tot un costat de la torre amb aquella claror mig blanca mig verda, i ell, amb els ulls encantats, mirà la teulada. Les torratxes… a la vora del parallamps es veia una ombra fosca i trigà estona a poder endevinar que era un arbrissó. Travessà el carrer i plantat davant de la porteta mirà per una escletxa i no pogué veure res. Es posà les ulleres després de fregar-ne els vidres amb el mocador; s’havia deixat la camusseta damunt de la taula del despatx quan no sabia si havia tancat el calaix o què. Tornà a mirar i li semblà que el jardí estava cobert d’herbes altes i d’arbrissons com el que havia nascut a la teulada. Mogué el cap de pressa perquè alguna cosa li havia fregat la galta molt lleument; s’hi passà la mà… no era res. Potser una teranyina… Les criatures, quan eren petites… perdé el fil del pensament, no sabé ben bé què anava a pensar de les criatures. No recordava qui li havia explicat que Eladi Farriols, quan el fill li fugí de casa, havia quedat mig mort… I coses de la vida… Quan es casà la Marina, la fillola de la seva germana Marina, a la sortida de l’església se li acostà una mena de jove que semblava un vell: mig calb, amb els costats dels ulls carregats d’arrugues, i li digué amb molt de respecte: «Com està, senyor Riera?». Afegí que ningú no l’havia invitat però que havia volgut veure el casament de la fillola de la Marina, encara que fos des d’un banc del darrere de tot de l’església, perquè quan era petita li havia obert la porta del pis un matí que ell no sabia on anar… Aquell jove li digué passi-ho bé i ell tingué temps d’agafar-lo pel braç i de preguntar-li qui era, perquè, li digué rient, no el recordava. «Sóc el nét de Teresa Valldaura, en Ramon… el fill gran de Sofia Farriols». Quedà glaçat. Ell que l’havia vist de criatura corrent pel jardí com un boig arrossegant la Maria de la mà… seguits de lluny pel petit Jaume que no podia córrer com ells… El mirà atentament; tenia una mena de posat com si portés la consciència molt carregada, com si n’hagués feta alguna de molt grossa… Tornà a mirar per l’escletxa i veié una ombra; una mena d’ala llarga i blanquinosa, quieta entre les soques dels castanyers. Es tragué les ulleres, els vidres se li devien haver entelat. Pensà que s’havia portat malament amb la Teresa. Pensà en allò que li havia dit de les cames. Podia ser que el seu desamor fet d’egoisme l’hagués… devia ser una història que s’havia inventat per entendrir-lo. Però s’havia de confessar, de cara al silenci de la claror d’aquella lluna que no veuria mai més damunt del jardí abandonat, que, amb ell, havia estat noble; molt noble. Era una dona que valia per deu. Es veié ja vell i posant-se el remei abans de ficar-se al llit, perquè les morenes són una cosa dolenta; i es veié alt i jove fent l’amor amb aquella dona que semblava la reina de totes les reines. De foc i de seda. Pensà que hauria de tornar a fer règim: peix i verdures si volia que les venes inflades se li aprimessin. Havia llegit que es podien fer grosses com una taronja i si creixien tant no les hi curaria la pomada ni tots els sants del cel… Pastanaga bullida, lluç bullit, tomàquets amanits que refresquen, pelats i sense llavors, perquè, a més a més, els intestins no li feien prou bondat. Aixecà els ulls i veié a dalt de la paret una rata grossa com un conill. D’on surt, aquesta ratota? Donà un cop de mà enlaire per espantar-la però la rata ni es mogué. Si per terra hi hagués alguna branca o alguna pedra… Aquell carrer, abans, n’estava ple; però l’havien asfaltat. Podria arrencar una branca d’heura i clavar-li una bona fuetada. Li feien fàstic tres menes de bèsties: les rates, els llimacs i les serps. Les serps perquè s’arrossegaven per terra, els llimacs perquè eren llefiscosos i les rates perquè rosegaven sense parar encara que no tinguessin gana. Abans de decidir-se a buscar la branca mirà paret amunt i la rata s’havia fos. Cridà: «Ratota!». I res. Aleshores passà les puntes dels dits per damunt del timbre: era un cap de lleó.


  VIII. ELS HOMES DE LA CONDUCTORA


  La conductora s’aturà al peu del reixat i en baixaren tres homes. A dalt de la paret s’abocaven baladres, lilàs vells amb els pomells de llavors seques i rosers morts de set. Al costat del reixat hi havia una porteta; el timbre era un cap de lleó. El reixat, ample, tenia la planxa de ferro, a la banda de baix, menjada de rovell. L’Anselm, el més vell dels descarregadors, ficà la clau al pany i no la pogué fer girar; fins al cap de molta estona de paciència, i quan ja temia que la clau moriria trencada, no pogué obrir; però no pogué esbatanar les portes del reixat. Els anys i les pluges havien apilat sorra al darrere. Tots alhora es posaren a empènyer i a l’últim en Quim, el més jove, prim com un espàrrec, pogué passar per la mica d’es-cletxa i entrar al jardí. Amb les mans anà apartant la sorra. Darrere mateix del reixat, a terra, hi havia molts ramets de flors seques. Un dels ramets, de bojacs, encara era tendre. Treballaren més d’una hora abans de poder obrir el reixat del tot. A l’acabament d’un passeig de castanyers hi havia la torre alta de tres pisos. Dues torratxes amb espitlleres i moltes xemeneies li donaven l’aire d’una casa d’altre temps. Aguantada per quatre columnes de marbre rosa, una tribuna protegia l’entrada. Començaven a caure fulles dels arbres i per terra hi havia castanyes bordes. Un dels castanyers tenia un forat a la soca; en Quim hi ficà el puny. Abans d’entrar a la casa, la voltaren. Al darrere s’estenia una gran esplanada coberta d’herbes altes i a l’acabament començava el parc espès d’arbres de tota mena. A un costat, gairebé a tocar de la torre, una pèrgola coberta de glicines que s’arrossegaven per terra, un banc de pedra i un pou sec s’enfrontaven a un llorer altíssim. A la branca mare, esqueixada, la voltaven branques més altes que ella. L’Anselm es quedà plantat davant d’una llosa coberta de molsa; aquella llosa li aniria bé per a la seva eixida. Al peu del safareig, quan plovia s’hi acumulava aigua. La seva dona per no mullar-se els peus hi havia posat un tros de tauló. En Quim digué: «Veig unes lletres». Arrencà molsa de damunt de la pedra; hi aparegué un nom: «Maria».


  Així que obriren la porta d’entrada, una bravada forta de pols i d’humitat els féu gairebé recular. Al vestíbul només hi havia una gran taula de billar i un piano de cua amb les tecles arrencades. Entraren en una habitació molt gran. Pels finestrals, a través dels vidres bruts, es veia el banc de pedra; la claror que entrava tenia un verd d’ampolla que devia caure del llorer. En aquella sala hi portaren les sogues; i les carmanyoles del dinar. S’hi veien tres o quatre taules de despatx i un armari mig trencat amb uns soldats estranys a les portes. A un extrem, una butaca daurada no tenia potes. Estava entapissada de vellut vermell, ple de taques i d’esquinços. Damunt d’una taula rodona amb el marbre del damunt fet a miques, s’hi acumulaven feixos de papers. Les poques cadires que es veien eren cadires de saló amb l’entapissat en un estat tan lamentable com el de la butaca daurada. I a tocar de la porta s’hi apilaven diaris, anuncis de propaganda, revistes, barrejats amb sabates, amb ampolletes de tocador, amb paelles i cassons. S’aturaren a mirar. En Quim s’ajupí i agafà tres retrats. En tragué el gruix de pols amb el braç. «Mireu, criatures…». Dos noiets i una nena. La nena era molt bonica. El més petit dels nens aguantava, com si portés una safata, una fusta amb un pal clavat al mig; al capdamunt, un trosset de roba feia de banderola. L’altre retrat era d’una senyora d’una gran bellesa. Escotada, braços nus, amb un pom de violetes al mig del pit. «Deixeu aquestes vellúries. A treballar!». El tercer retrat era d’un senyor amb barba. Se’l veia important i tenia una mà damunt del pit. «Abans de començar», digué l’Anselm, «ajudeu-me a arrencar la llosa del llorer. La posaré al peu del safareig de casa amb les lletres de cara a terra».


  IX. EL FANTASMA DE MARIA


  No us endugueu aquesta pedra… no us endugueu aquesta pedra… Oh, germà meu… vaig caure damunt del llorer i la branca del vent i del llamp em travessà i em sortí per l’esquena. Casada amb el llorer. S’ha dessagnat, deien mentre em despenjaven i el papà em vetllà i l’Armanda plorava, encara era una nena, em pentinava, em rentava la sang, encara era una nena. No us endugueu aquesta pedra que sóc jo no us endugueu res del que havia estat la meva vida… Oh, germà meu, quan jugàvem a deixar caure les fulles damunt nostre érem petits ens amagàvem per entre les heures saltàvem al camp per la branca tacada del plàtan… tu que ets jove com jo escolta’m, no m’entens? Sóc d’aquesta casa i tot és meu… vós que sou vell i sabeu més coses… no us endugueu aquesta pedra meva… jugava a espantar les rates, embolicava els brots de les heures que no sabien per quina banda tirar, feia caure les fulles de les roses i estrenyia les poncelles perquè es podrissin abans de poder-se obrir. Sabia la claror de les nits d’estiu fins ara… venia a ballar damunt d’aquesta pedra, damunt de les lletres que no són res que no són jo però que arrenglerades em criden. Em deixava caure pel parallamps, m’encastava a les parets… feia castells amb les boires, obria les aixetes i una vegada vaig endur-me el tap de la banyera i el vaig deixar damunt de la pila de les escombraries al costat d’una llauna de pèsols… i l’àvia Teresa… d’on surt aquesta pena tan grossa que sense ulls i sense llàgrimes em fa venir ganes de plorar? Havia anat fins al reixat i tornà enrere i pujà al banc de les glicines i mirava els vidres del balcó i jo no era una ombra, el podia cridar, vaig esperar-lo… no toqueu aquesta pedra… espereu… espereu… em vaig clavar al llorer i molts anys molts anys he anat d’una banda a l’altra estimant el llorer que m’ajudà a morir de pressa. Deixeu estar el meu llit… la meva habitació era blanca… em punxava el palmell i xuclava la sang la sang del meu germà… no us endugueu el rellotge de porcellana ni la capsa plena d’herbes omplíem llaunes d’aigua i a dintre hi ficàvem granotes petites verdes. A dalt de la teulada… oh, germà meu… Tot el que és bonic t’ho donaré a tu Maria. I el papà estigué malalt i em deia filleta meva i les gotes de sang eren com les pedres del collar de l’àvia ens estimàvem amb un amor per sempre i quan em despullava, sola, el mirall i jo, em veia blanca i ho seria fins a l’hora de la mort… no rellisquis, podries caure i la mort et prendria i et duria al reialme secret on neixen les pedres lluents les vermelles les grogues les blanques… Deixeu estar tot el que havia estat meu; mentre tot estigui com estava jo no seré ben morta. Què m’empeny a anar d’una banda a l’altra? Faig por als ocells han fugit no en queda ni un… les tórtores… un parrupeig a dalt de les fulles i una ploma volant… vosaltres que aneu i veniu escolteu-me… m’amago perquè tornin i cap ocell no vol tornar. Em senten. Si pogués fer-los entendre que no els faria cap mal… L’aigua i les heures s’han podrit. L’aigua del llot. No podeu entendre que encara que només sigui mig morta torna tot el mal? Torna la sang al ventre les fulles ploren i no les sentiu? Ploren per mi que són una boira. Els que es maten viuen al costat de les coses que havien estat d’ells una mort lenta… Miràvem el llibre de les papallones junts ben junts germà meu… junts… cada papallona travessada per una agulla… volia morir com les papallones, negres i taronja, amb el ventre cobert de borrissol. Si us endueu les meves coses vindran els lleigs, els que moriren de malaltia, els corcats, els morts de debò. M’agafaran, m’estiraran, em xuclaran amb les seves boques sense llavis. Se m’enduran amb ells a sota de la terra on no hi ha arbres ni vent ni fulles ni flors. Fa anys que m’esperen els sento… a mi, que no tinc ossos que sóc un sospir que no arribo a ser ni la ploma que bufaré per espantar-vos. Quan se m’hauran endut s’esborrarà tot… sense temps sense memòria… La lluna que em mira sap com sóc i com era. Aneu-vos-en… si sabéssiu el que m’esteu fent us moriríeu de pena. Algú plora per mi Maria, què has fet, Maria? No tinc paraules, no puc dir què em passa, les meves paraules no són enlloc. Et fregaré la galta i et pensaràs que et toca una teranyina però si et frego la galta seguit seguit t’agafarà por… et faré sentir que algú et toca et giraràs miraràs miraràs i no veuràs ningú. Et faré por i voldria que m’estimessis… vaig quedar-me sola amb el que era meu: parets, fustes, fulles que tremolen, herbes petites i brots que pateixen per estirar-se… una tecla del piano… Qui ha foradat la soca qui ha lligat la tecla? Quin esglai la trompeta de fira quin esglai i sols a la casa xisclàvem d’alegria i corríem agafats de les mans i lligats a la xemeneia… Armanda! Les criatures ensorraran la teulada i la pluja entrarà ho trencares tot cavallet de cartó i baldufes ratllades… jo tinc a dins del pou la senyora de la casa de les nines amb un collaret fins als genolls amb una estrelleta clavada als cabells tornava del teatre… el coll se li tacà de sang… Oh, germà meu… jugàvem amb els ganivets i foradàvem les soques. Moltes nits vaig sortir al jardí i plantada davant del reixat t’esperava volia ser tu sentir el que tu senties quan sol per sempre… em vaig cansar de cridar-te em vaig cansar de sentir-me cridar-te… el llorer marit meu fins a la mort clavada en una espina com una fulla…


  X. SOFIA I ELS HOMES DE LA CONDUCTORA


  Anava pel passeig dels castanyers feta una fúria. On s’havia vist? De seguida havia demanat a un d’aquells nois que carregaven els escriptoris on era el responsable. L’amo de les conductores, li explicaren, els havia dit que buidessin la casa per dur-ho tot al guardamobles. La Sofia els digué que no estava disposada a pagar lloguer d’uns mobles que no eren seus i encara menys a pagar-ne el trasllat. Així que entrà a la sala que havia estat de la seva mare, veié l’Anselm que arrossegava un classificador. «Sóc Sofia Valldaura. Ja pot deixar estar tots el mobles de despatx i, en comptes de carregar-los, calar-hi foc». L’Anselm la mirà sorprès, deixà el classificador i no gosà dir a aquella senyora amb aquella veu tan ronca que ell els podria aprofitar tots. Sort que ja havia embarcat la llosa de pedra que si no… Entraren els dos nois amb una taula escriptori i preguntaren a la Sofia on volia que la deixessin. «Darrere de la casa. Al mig de l’esplanada, per cremar-la». Els preguntà què havien fet des de les vuit del matí. L’Anselm li digué que ja havien carregat dues conductores amb mobles que hi havia escampats pels pisos, que encara n’hi quedaven i que els haurien de desmuntar a la llum d’espelmes. La Sofia féu un xiscle. Una rata grossa com un conill li havia passat a frec de peus i havia desaparegut per un forat. En Quim digué que la casa estava plena de rates. Que arran del bassiol amb la copa grossa al mig, n’havia esbarriat un niu fet amb drapots i encenalls. Una rata vella li havia plantat cara i quan anava a clavar-li un patac amb un tros de fusta s’havia aixecat dreta i li havia ensenyat les dents. No havia tingut més remei que posar-se a riure de tan valenta que l’havia trobada. «Però la rata rai… la rata són flors i violes, el que fa por és el fantasma». «Miri», digué l’altre noi, «quan hem anat a treure els mobles d’un dormitori blanc, una capseta de damunt del tocador s’ha mogut». Mirà en Quim i en Quim féu que sí amb el cap. La capseta havia donat la volta. De moment havien pensat que els ulls els feien pampallugues; romanços, era veritat. Per si no fos prou al cap d’una estona les cortines del balcó havien voleiat fins al sostre… i a fora no es movia ni una fulla. I quan, carregats amb el somier, havien començat a baixar l’escala, a en Quim, que anava al darrere, una teranyina li havia fregat el coll. Ja n’hi havia de teranyines allà dintre però no pas al mig de l’escala que havien pujat i baixat unes quantes vegades. Ho havien explicat a l’Anselm i els havia dit que tenien manies. «És que la teranyina m’ha fregat el coll moltes vegades». I l’Anselm li havia dit que devia tenir una mare espantadissa que quan era petit li explicava històries de fer por. I més tard, mentre dinaven, als nassos mateix de l’Anselm, passà la ploma de paó. «No es pensi volant com un ocell, no. Arran de terra, com si algú, estirat damunt de les rajoles, la bufés». La Sofia els mirà amb pena i no féu cap comentari; els preguntà si tenien més espelmes perquè esperava una visita.


  L’Anselm encengué tres espelmes, deixà caure cera damunt de la taula i les clavà; mentre les encenia entrà un home mal vestit, calb, i es quedà quiet mirant. La Sofia, d’esquena, no el podia veure. En Ramon mirà la seva mare: vella i esvelta, dreta com un parallamps. S’entregirà; a la solapa de la jaqueta duia aquell ram de flors de brillants que havia estat de l’àvia Teresa i que a la llum vacil·lant de les flames encara encegava més. La Sofia preguntava a l’Anselm si havien tret d’allà un armari de dos batents, amb un soldat japonès a cada un, amb les fulles dels sabres d’or fi… Ves què els pregunta, pensà en Ramon. Un armari que amb la sala a les fosques, quan hi tocava la lluna, era preciós… perquè mai ningú no podria saber el que havia estat aquella torre i aquell parc glaçats de lluna… L’Anselm li digué que si, és clar, que ja havien tret l’armari, fet malbé. «Només tenia una porta i cap prestatge a dins». I se n’anà. Els nois el seguiren. En Ramon s’acostà a la seva mare sense gairebé gosar aixecar els ulls i li digué: «No em coneixes?». La Sofia el mirà una estona llarga. Dominà un lleuger tremolor als llavis; s’excusà: «Hi ha tan poca claror… Has canviat bastant». Entraren els nois carregats amb una caixa tan feixuga que els obligava a caminar encorbats. La deixaren a terra i es redreçaren amb les mans damunt dels ronyons. Havien trobat aquella caixa al soterrani; n’hi quedaven dues més de mig colgades de llibres rosegats per les rates. La Sofia els demanà que l’obrissin; estava plena d’una mena de pinyes de ferro. L’Anselm n’agafà una i digué que eren granades de mà. «Mentre no se’ls arrenqui l’anella, no exploten».


  «¿Què n’he de fer?», preguntà la Sofia. En Ramon digué que el millor seria avisar Intendència. La Sofia l’agafà pel braç i se l’endugué una mica lluny: «Jo sempre havia volgut saber on paraves…». Callà un moment, no sabia com continuar. «Necessites diners?». Reprengué, davant del silenci del seu fill: «Així que es va acabar la guerra vaig escriure a en Fontanills i al notari Riera. Amb el notari no hi podia comptar gaire perquè contestava al cap d’un any i sempre glorificat a maitines… Els demanava que remoguessin cel i terra però que et trobessin. Fins al cap d’anys no vaig saber que havies tornat a Barcelona després d’una estada a l’Amèrica del Sud…». Seguí enraonant, enraonant; ella sempre havia estat la seva mare. Tot el que havia passat procurarien oblidar-ho… Enraonava dient el que li semblava que havia de dir. En realitat, si havia citat el seu fill a la torre, havia estat per no haver-lo d’afrontar a soles. Se’n sentia molt separada i el passat li feia por. Però per tranquil·litat de consciència l’havia volgut veure i el volia ajudar… «Perdona un moment». S’acostà a l’Anselm i li donà un parell de bitllets grossos. «Encara que sigui l’hora de plegar facin el favor de treure tots els mobles de despatx i cremar-los de seguida». S’acostà al seu fill i li preguntà què feia, de què vivia. Li digué que havia tornat d’Amèrica mig malalt però que de tot allò s’estimava més no parlar-ne.


  S’havia casat, explicà després, amb una noia que feia de modista. Tenien un nen i una nena. El nen es deia Ramon; la nena, Maria. Les espelmes s’apagaren totes tres alhora. L’Anselm encengué un misto i així que tingué les tres espelmes enceses se li tornaren a apagar. «Veu allò que li havíem dit? Potser ara s’ho creurà». La Sofia somrigué i explicà a en Ramon la història de la capseta i la de la ploma. Havia entrat una dona grossa i baixa, carregada amb un cabàs i amb un ramet de flors, seguida d’un gosset; s’havia quedat plantada al peu de la porta. A l’últim la Sofia se n’adonà i quan la dona veié que la Sofia la veia se li acostà amb els braços oberts. «Senyoreta Sofia! Em pensava que tots eren morts…». La Sofia s’enretirà una mica per evitar l’abraçada de l’Armanda, que mirà en Ramon i li preguntà si era en Ramon. Havia canviat, és clar, però l’havia reconegut de seguida. Com quan era petit, si estava trist o preocupat, s’aguantava ben dret i ajuntava molt els peus. I es desféu en crits d’alegria. L’havia vist néixer, l’havia tingut a la falda… i aquell bateig… L’Anselm, amb la capsa de mistos a la mà, escoltava encantat. «Imaginin, un hereu! El senyoret Eladi estava boig d’alegria, no se’n sabia avenir, i el dia del bateig la torre va estar il·luminada de dalt a baix fins a altes hores de la nit. Incendiada». L’Armanda digué a la Sofia que li volia dir quatre paraules a soles. Sortiren de la sala. Li digué baixet que el cofret de les joies estava enterrat al peu de la gàbia dels paons. «Veurà una pedra rodona, molt grossa, al damunt». I l’argenteria, a sota de la finestra de la caseta dels safaretjos, la que dóna de cara a l’esplanada. Ho havia cobert amb llaunes d’aquelles que els nens arreplegaven a la pila de les escombraries i omplien d’escarabats i de cap-grossos… i sacs i matalassos. No n’hi havia parlat mai el senyor Fontanills? Ella s’havia endut les cortines vermelles de la sala de la senyora Teresa; si les volia només ho havia de dir. És clar que les havia fetes servir i les havia hagut d’escurçar perquè el sostre del seu pis era baix. També s’havia quedat un parell de coberts de plata molt vells i una pala d’agafar dolços. «No cal que em torni res; quedi-s’ho com a record». Una tarda, després de deixar flors damunt de la llosa del llorer, anà fins a la porteta del camp i la trobà a terra, mig colgada d’escombraries. L’Armanda enraonava excitada, amb els ulls brillants. «Sí, encara n’hi tiraven. Tant que el senyoret Eladi havia patit per culpa d’aquell abús… Oh, senyoreta Sofia, si pogués saber…». El seu marit, que encara no era el seu marit, quan tornà de la guerra es col·locà de cuiner en un restaurant de la Rambla i, un cop casats, no els havia fallat mai menjar a casa. Més de la meitat del que guanyava ho podien arraconar després de pagar el pis i les quatre cosetes que sempre fan falta. El pis l’hi havia procurat en Masdéu… Ella hi havia viscut tot el temps de la guerra sense pagar ni cinc perquè els amos havien desaparegut. «Se’n recorda, d’en Masdéu? Amb aquella xalina?». Havia mort al front, lluitant. Els diaris n’havien parlat molt i havien dut el seu retrat a primera plana. A l’enterrament hi havien anat més de cinc mil persones… i flors i més flors. A l’últim ella i el seu home havien decidit d’aixecar la porteta del camp i de tancar el jardí. Hi anaren un diumenge carregats amb una escala. Aixecaren la porteta i l’asseguraren amb llates posades de través i clavades al bastiment amb mil claus. Havien recollit pedres grosses i n’havien fet una muntanya al darrere. Quan la tingueren ben assegurada, el seu home s’enfilà a l’escala, a dalt de la paret. Ella també. Encara anava lleugera. Aleshores ell estirà l’escala i la posà a la banda de fora perquè ella pogués baixar al camp. Tres graons es partiren pel mig i de poc que es trenca una cama. Pogué saltar. Encara no tenia el mal als peus que la feia caminar coixa. Ell, des de dalt de la paret, havia baixat agafat a la branca de plàtan i s’havien endut l’escala. Es podia dir que… Tornaren a la sala. «Senyoreta Sofia! Senyoret Ramon! Quines coses té la vida!». La Sofia explicà que havia fet citar el seu fill a la torre, tal dia a tal hora, perquè no sabia a quin hotel aniria a parar… Amb quatre paraules els posà al corrent del que tenia intenció de fer: tirar la casa a terra i damunt del terreny fer-hi edificar cases de pisos de gran luxe. Trencà l’explicació per tornar a preguntar al seu fill si necessitava diners. En Ramon es tornà vermell fins a les orelles. «Haurem de fer una gran festa… tinc interessos a l’estranger, m’hauré de repartir el temps entre París i Barcelona… una gran festa de retrobament. Coneixeré els nens; la meva jove… aquesta vegada no podrà ser». L’Armanda demanà a la Sofia que la dispensés, però si, com deia, la torre havia d’anar a terra… ella havia entrat perquè passava molt sovint per aquell carrer, vivia a la vora… de tant en tant tirava flors al jardí per l’ànima de la nena… Havia vist el reixat obert i la conductora i un taxi al davant… que si la casa s’havia de tirar a terra voldria un record: un parell d’esqueixos de roser. D’aquells rosers que feien les roses de color de carn a la paret de la caseta dels safaretjos. Si li ho permetia aniria a collir-los. La Sofia li digué que sí. L’acompanyà fins a la cuina i l’Armanda encara li explicà més coses de quan s’havia quedat sola. A l’últim la Sofia la deixà. Es posà bé els cabells. Digué a en Ramon que se n’havia d’anar; que, si volia, l’acompanyaria, que tenia el taxi a la porta. En Ramon li contestà que se n’aniria a peu. A la claror de les espelmes la Sofia omplí un taló i l’hi féu quedar gairebé per força. «I l’Armanda?», preguntà en Ramon; «li voldria dir adéu…». «Deixa-la. Busca els rosers de les roses de color de carn a les fosques».


  XI. RAMON


  Es posà a caminar amb una mà a dins de la butxaca dels pantalons estrenyent ben fort el taló que li acabava de donar la seva mare. Trencà de carrer i a la primera entrada que trobà s’aturà per mirar-lo. S’havien acabat els sopars magres, els endarreriments de lloguer, els llençols apedaçats, les camises només planxades del pit perquè l’electricitat és cara i el comptador corre sense parar. La seva dona, amb la cara esbarrellada, amb et cor encongit, respiraria. Sempre anava d’una banda a l’altra buscant el menjar més dolent perquè era el menys car, la fruita macada… Aprofitant roba vella per fer els vestits de les criatures. I aguantava les converses de la senyora del pis de sota perquè li deixava la màquina de cosir. S’anava allunyant de la torre acompanyat per l’olor dels arbres, per l’aire antic. Durant anys havia hagut de fer esforços per no recordar-se’n perquè si se’n recordava estava perdut. Li costava d’oblidar. Després… Havia patit d’insomni, havia tingut palpitacions, estava convençut que era cardíac. Ningú no hauria pogut imaginar com tenia els nervis de desballestats. A l’estiu estava malalt. Sempre estava malalt a l’estiu. Unes malalties misterioses, sense nom, que el tenien prostrat al llit. La seva innocència s’havia acabat en el punt en què el seu pare s’havia posat a cridar amb els ulls plens de retrets. El seu pare, en un moment, havia acabat amb la seva joventut. La seva vida d’home havia començat una nit pels carrers i havia continuat anys desprès a la guerra, amb tots els companys que parlaven de les seves famílies i li llegien cartes i li feien preguntes i els havia de dir que no tenia ningú, que estava sol. I quan pensava en l’Ebre i en les carreteres de Catalunya que duien a les carreteres de França, li pujava un glop de fel a la boca. Un glop de fel, de cansament i d’abandó. Com si un desert infinit es pogués convenir tot d’una en una bola rasposa que li pujava fins al coll i l’ofegava. Tenia el taló, que eren molts diners, a dintre de la mà. I sense adonar-se’n, somrigué. «Imaginin, un hereu!». Carrer avall amb el vestit ple d’olor antiga, amb cada fibra del teixit airejada de misèria, pensava en el vent del parc que el despentinava quan era petit. Hi havia pensat tant, en el parc… però de mica en mica havia deixat de recordar-ne els arbres perquè el cor de l’home té aquestes desfetes i sort n’hi ha. El seu pensament, mentre caminava a poc a poc per trigar més a allunyar-se de la seva infantesa, es centrava en la seva dona i en els fills… la mamà, que ben conservada… Tot mirant les fotografies dels nens que li havia ensenyat de pressa a sota del fanal un moment abans de pujar al taxi, li havia dit que s’assemblaven a ell. I el pensament se li desvià. Què devia haver estat de la Marina, la filla gran de la germana del senyor Riera que l’havia ajudat quan anava perdut? S’havia enamorat d’ell. Un amor càndid. Impossible. Aleshores, l’amor, per a ell, més que un pecat, era una maledicció. La Marina, jove, maternal, carregada de pietat i de tendresa, amb els ulls dolços i amb unes mans de verge d’altar, se n’havia enamorat quan ell tenia més ganes de morir que de viure. Havia necessitat casar-se amb una dona que no sabés res de la seva vida: una desconeguda casada amb un desconegut que havia renyit amb la seva família sense preguntar-li mai per què hi havia renyit. A la seva dona li havien matat un germà a la guerra. Potser la pena de la seva dona per la mort d’aquell germà havia fet que ell s’hi casés… Se li ficà al pensament la branca forcada amb el coll prim d’en Jaume entre les pues… Quan veia rius, quan veia el mar, li agafava vertigen, s’havia d’estirar a terra perquè no podia resistir de veure esteses d’aigua. L’aigua estesa el xuclava… Recordà la seva mare sota el fanal mirant el retrat del seu nét i de la seva néta que no tenia temps de conèixer aquella vegada perquè només havia vingut a Barcelona per un parell de dies… Un nen i una nena que creixien bé. La seva dona no era com abans; les privacions l’havien desfeta; però ell la veia com abans perquè havia estat la gran tendresa de la seva vida… I quan anava per un país que no era el seu país, tot i que no hi volia pensar, pensava en el seu pare. Un dia, amb els nens, hauria d’anar al cementiri a visitar la tomba de l’àvia Teresa. L’àvia Teresa havia estimat la Maria més que no pas a ell. La Marina, durant una temporada li havia escrit… li havia anat parlant dels que morien… Hauria de portar flors a la Maria, també, com a l’àvia Teresa… però per dur flors a la seva germana aniria al cementiri tot sol…


  XII. ARMANDA


  Tenia tantes ganes de trepitjar aquella terra que no sabia per quina banda tirar. Dreta al peu de la porta de la cuina, amb el gosset al costat, no es podia treure del pensament les paraules d’aquell noi; que a la casa hi havia un fantasma. Les espelmes s’havien apagat, bufades per algú que no es podia veure, com feia anys, i no se n’havia recordat mai més, se li havia apagat l’espelma a ella la nit que pujà a la teulada quan encara no tenia por de viure a la torre tota sola. Es posà a caminar passant la mà per la paret; topà amb l’aixeta que les noies feien servir per ruixar-se. Li vingueren ganes d’obrir-la, però desistí. Que en feia d’anys que no hi havia passat ni una gota d’aigua… Dues ombres carregades amb trastos travessaven l’esplanada enraonant com si es barallessin. La tallada de síndria allà dalt, que era la lluna, feia més fosc el cel. A sota, reposava la gran massa d’arbres, la quietud… Caminant com si trepitgés vidres, anava cap al llorer per entre arbrissons i herbes boges. Es mig agenollà per buscar la llosa i només trobà terra remoguda: hi deixa el ram de flors. Si no hagués tingut el costum de llençar flors al jardí per dalt de la paret, no hauria vist mai més ni la senyoreta Sofia ni el senyoret Ramon. Feia anys que tirava flors. Abans de tancar per sempre la porteta de les escombraries i de donar les claus al senyor Fontanills, entrava i deixava el ramet tranquil·lament damunt de la llosa. No entrava mai a la casa. Com més el temps corria més gros li semblava el que havia passat allà dins: tot feia pena, amb les parets guixades, i els mobles que quedaven fets malbé pel gust de fer-los malbé! S’assegué al banc de les glicines. La senyoreta Sofia li havia preguntat on vivia. «Quan tornaré a Barcelona, la vindré a veure». I ella havia sentit agraïment per aquelles paraules. Encara que no les complís. El gosset se li acostà a les faldilles i es posà a grinyolar. Quina cosa… Es passà la mà per la galta; una aranya, i res més que una aranya, es devia haver despenjat d’una branca. Des d’on era es podia veure un dels finestrals del menjador; tancà els ulls i tot tornà: el gran ram de gardènies i l’aire de festa… quina feinada… Era la primera vegada que havien invitat a dinar el notari i la seva dona. Ho havia volgut la senyora Teresa perquè havia dit que amb un notari que els era tan útil més valia quedar-hi bé. Ella, el dia abans, havia passat més de catorze hores netejant tota la plata que farien servir i les fruiteres magnòlia. La senyora Teresa havia anat a veure com treballava i li havia dit rient i totes havien rigut que si no ho deixava tot ben brillant ho acabaria de fer netejar per la senyora del senyor notari, que es deia Constància. La senyora Teresa aquell matí feia caure d’esquena, amb la bata blanca, amb un pom de lilàs a la cintura, amb les floretes fetes d’unes cintes tan estretes que només se’n trobaven a París. Abans de sortir de la cuina els digué que a l’hora de dinar les volia totes de punta en blanc, amb les botines com miralls. I que no volia de cap manera que els enagos els sortissin per sota de les faldilles perquè feia deixat. De vegades li passava a la Filomena. I la Filomena es tornà vermella i gairebé amb llàgrimes als ulls digué que no hi tenia cap culpa si els enagos eren més llargs que les faldilles. «Faci-s’hi un sacsó!». Amb el gosset a la vora veia la casa fosca i al costat del parallamps una ombra que es movia. Els ulls no li arribaven prou bé però allò només podia ser una herbota. No se sentia ni un vol d’ocell per entre les branques i això que abans el llorer n’estava minat. La Sofia, el dia del dinar amb el notari, havia fet de les seves. Li havien posat el vestit de punta foradada feta venir de Suïssa amb una gran llaçada a l’esquena de setí blanc i li havien fet el pentinat dels tirabuixons que la feia tornar boja perquè havia de dur els cabells embolicats amb els ferrets tota la nit. A l’hora de dinar plantà cara a l’Anselma. «Si no puc dinar a la taula amb els grans, no dinaré». L’Armanda anà a dir-ho a la senyora Teresa: que la Sofia donava guerra a la tia Anselma. I la senyora Teresa s’agafà la cua del vestit gris tórtora, d’una seda dura que cruixia a cada pas que feia, i se li veien els talons de les sabates de setí de color de magrana. Digué que si la Sofia no volia dinar a la cuina amb les minyones (ella ho havia decidit perquè estigués més distreta), que li servissin el dinar a la sala de les joguines. I la Sofia, petitona, havia replicat que si no podia dinar amb els papàs i amb les visites, que no dinaria. I es desféu els llacets de les mànigues amb ràbia; la senyora Teresa no es pogué dominar i li donà un parell de nates solemnes. La nena, en comptes de posar-se a plorar, féu llengotes a la seva mare, que s’entregirà fent veure que no ho havia vist.


  Al mig de la taula espurnejava el centre de les sirenes ple de roses de color de carn i a cada costat del centre havien posat els salers de les grans festes: els dos cignes d’or i de cristall amb les culleretes també d’or. Tot era preciós: la vaixella Imperi i els coberts amb les inicials voltades d’una corona d’esmalt verd i les copes de xampany en forma de tulipa i les estovalles totes de punta fina autèntica feta a la mà que no recordava com se’n deia. Entrar al menjador era com si s’entrés a la glòria. A les dues havia començat a tocar-hi el sol i de tot arreu saltaven estrelles. La Filomena, amb guants blancs, havia servil el vi, esvelta com un lliri i amb ulls d’odalisca, i s’havia passat el dinar darrere el seient del senyor Valldaura, que amb la barba i el bigoti tan poblats semblava un home antic d’aquells de la Història Sagrada. Deien que de solter havia fet de les seves però de casat semblava un sant… L’havien tingut de cos present a la biblioteca que era on posaven els morts i el pare del senyoret Eladi i l’oncle Terenci havien enviat unes corones dignes d’un rei. La del pare del senyoret era de roses vermell fosc i vermell clar i la de l’oncle Terenci tota de vares de Jessè, amb una cinta morada ampla de dos pams. La Sofia l’havia criticada: «L’oncle Terenci ha enviat una corona que estaria més bé per a una senyora». La corona de la tieta Eulàlia era de roses i de lliris i la del senyor Bergadà, aquell que vivia a l’estranger, de camèlies tigrades i de camèlies coral… Vés a saber d’on havien tret aquelles flors a l’hivern. A sota de quines cases de vidre s’havien obert? Semblava un miracle. Totes les flors del món per acompanyar el senyor Valldaura en el seu darrer viatge. Quina pena més grossa havia estat aquella mort… De seguida perdé el coneixement. Tenia els ulls oberts però no hi veia. La ranera li durà tres dies. Havia tingut més flors, pensava l’Armanda, que la senyora Teresa. Ella l’havia vetllada quan tothom s’havia cansat i, gairebé de puntetes, havia sortit a collir una rosa de color de carn que li agradaven amb bogeria i que s’obrien a la paret de la caseta dels safaretjos. La hi havia amagada a dins del pit perquè la senyoreta Sofia no la veiés i no passés com amb el ram de roses que havia posat damunt del senyoret Eladi i que li havia fet treure de mala manera… La Mundeta i l’Antònia havien servit les ostres. Ella les havia obertes i les havia posades als plats damunt d’un llit de gel trinxat. Així que començaren a menjar-les, en el moment de ficar-se la primera ostra a la boca el senyor Valldaura digué extasiat: «Ostres, gargall de sirena». La dona del notari s’havia tornat blanca com un paper de fumar i no en pogué tastar ni una. No era gaire bonica; tenia el pit pla i els turmells trencadissos. En canvi, en la senyora Teresa, tot era generós i el notari, de tant en tant, no es podia estar de mirar-la. Es veia d’una hora lluny que li agradava amb deliri. Dels colomins no en quedà ni un farcellet ni una cullerada de salsa. «Que contenta que estic», havia dit la tia Anselma, «val la pena que m’hagi matat a fer-los». Mentre rentaven els plats la Filomena els digué que la senyora Valldaura ja devia tenir una sabata pelada d’un costat de tant fer peuet amb el notari. Els dos senyors anaren a prendre cafè a la biblioteca i les senyores a la tauleta a la vora dels finestrals del mocador. Com que no devien saber què dir, de tan diferents que eren, al cap d’una estona anaren a veure què feien els seus marits. La Filomena entrà a la cuina rient. Digué que fumaven fort i que el senyor Valldaura havia proposat d’anar al saló del primer pis a fer unes quantes partides de billar. El senyor Riera refusà. No sabia jugar a cap joc. I aleshores es posaren a parlar de Viena. «Les violetes i el violí?», preguntà la tia Anselma. El senyor Valldaura es veu que es donava importància; el Danubi era gris. Un dels rius més tristos del món a la vora de la ciutat. Però els boscos… que si el bosc de l’ocell que canta i que si el prat del pescador… a les set tocades la Mundeta ajudà donya Constància a posar-se l’estola de pell de color de caramel folrada de seda amb rams i els senyors els acompanyaren fins al peu del reixat. L’endemà al matí un noi portà un ram de gardènies que ompliren el vestíbul de perfum; la senyora Teresa l’agafà i tot endinsant-hi la cara digué amb les galtes rosades de tanta felicitat: «Encara que es tornin negres». Se’n clavà una al pit i la lluí tot el dia. Devia ser aquella que després d’anys encara guardava a la capseta del rapè junt amb una targeta del senyor Riera. Abans de ficar-se al llit anà a dir bona nit a la Sofia. Estava castigada perquè la Mundeta li havia pujat la safata amb el dinar i quan havia anat a recollir-la la nena no havia tastat res. Asseguda al llit, nua de pèl a pèl, estava a punt d’acabar-se la capsa de bombons de xocolata que la dona del notari li havia regalat. El vestit de roba suïssa estava esquinçat per terra.


  La por que vaig passar en aquesta casa… pensava l’Armanda. A la nit, quan es tancava en el seu dormitori, li semblava que sentia sorolls a baix i quan era a baix li semblava que sentia sorolls a dalt. Les nits en què el vent es desencadenava encara era pitjor perquè els bramuls del vent no li deixaven sentir cap soroll. Però els sorolls hi eren. S’aixecà dreta davant del llorer i resà un parenostre. En el pis hi havia dut uns quants retrats perquè no acabessin de qualsevol manera i se’n perdés el record. Quan mirava la senyora Teresa amb aquell vestit de pedreria el cor li reia. L’Eladi i la Sofia de nuvis… els nens… sospirà. La Maria el dia de la primera comunió duia una corona de flors de llessamí… Altra vegada sentí una carícia a la galta. S’aturà amb el gosset que la voltava embogit. Havia sortit per la cuina, entraria per la cuina. De tant en tant s’aturava. El gosset tornava a grinyolar amb la cua baixa, amb uns grinyols petits i seguits. Hauria volgut seguir el camí que duia a la porteta de les escombraries però era massa fosc i el silenci li feta basarda. S’aturà en sec. Altra vegada sentí la carícia a la galta. Més forta que la carícia d’un fil de teranyina perdut. Com si una mà invisible li fes una carícia molt dolça, una carícia d’amor sota de l’ull, galta avall… no s’espantà gens. Ben dreta de cara als arbres murmurà: «Si és un mort d’aquesta casa el qui pensa en mi, que Déu l’ajudi i li doni el repòs i la pau que necessita». Es quedà com si se li hagués parat el pensament, sola al mig d’un desert, sense cel i sense terra. De mica en mica es reféu i, molt a la vora, a l’alçada dels ulls, amb els arbres negres per fons, una cosa la fascinà: una boira petita, una mica de boira de no-res, indecisa, una ala transparent que s’anà allunyant i a l’últim es fongué com si la terra l’hagués xuclada. Es tornà a quedar mig morta per dintre i quan pogué es senyà.


  Hi havia rosers a tot el volt de les parets de la caseta dels safaretjos. Passà un dit pel vidre de la finestra des d’on el senyoret Eladi espiava les noies quan es ruixaven amb la mànega d’aigua i collí dues branques de roser. El cor se li calmà de seguida. Al vestíbul hi havia els homes de la conductora asseguts a terra fumant i bevent voltats d’espelmes enceses. «La senyora i el seu fill ja se n’han anat», li digué l’Anselm. Era natural; havia estat tanta d’estona a fora… Donà el bona nit als homes de la conductora. Es quedà rumiant. Hi havia una cosa estranya que li havia atret l’atenció i que no podia recordar què era. Entrà al menjador a fer temps, a veure si podia recordar què era aquella cosa que la neguitejava. Damunt de la taula hi havia una espelma encesa enganxada a la fusta amb la seva cera. Mirà les branquetes del roser. De seguida veié que eren mortes. Ja li havia semblat que havien fet un soroll massa sec quan les havia trencades… Les deixà al costat de l’espelma. Caminava més coixa que mai però endolcida per dintre. S’aturà sota la tribuna, baixà els graons. Caminava per sota els castanyers. Travessà el carrer i, des de l’altra banda, sota les heures que penjaven de la paret, mirà la torre. La falç de la lluna s’havia acostat al parallamps. Sospirà sense pena. El gosset la seguia tranquil. Al cap d’una cinquantena de passos, com si se li hagués encès una claror per dintre recordà aquella cosa estranya que li havia pujat al pensament des d’algun racó de la seva ànima: el senyoret Ramon. Tan diferent de quan havia fugit de casa, s’assemblava molt molt a en Jesús Masdéu.


  XIII. LA RATA


  Voltada d’encenalls i de drapots rosegats, amb els ulls vermells i l’esquena pelada, escoltà. Hi havia un silenci espès. Dintre d’ella alguna cosa s’havia engegat i es posà a caminar. Caminava damunt d’esteses de papers, travessava sales amb sostres daurats, sales amb llums de llàgrimes de vidres, amb canelobres de porcellana trencats, entreteixits de teranyines. Sales amb papers bufats, desenganxats en els racons més humits, amb mobles, amb gerros, amb calaixos apilats per terra. Allà dins hi havia viscut gent. De la vanitat, de l’odi, de les miques d’amor, en quedava la pols i un trist espectacle d’esplendor i d’oblit. Travessà el vestíbul pel dret; sortidor enllà, per damunt de plantes d’aigua morta, per sota de la copa de pedra curulla de raïms i de peres; tot trencat. Caminava seguit, sabia on anava; confiada, com si un mecanisme molt ben organitzat l’hagués engegada i res no pogués aturar-la. Anava escales amunt, s’agafà a un tros de cortina, pujà a la finestra, sortí per un vidre trencat, corregué per l’ampit, s’arrapà a la canal plujana i baixà amb molt de compte. Arribà a terra i per entre herbes altes, per damunt de pedretes, anava fent camí. De tant en tant la desviava la soca d’un arbrissó esquifit i solitari. Passà per davant del banc cobert de glicines, caminà per damunt d’arrels que sortien de terra com si en fossin els nervis. Tot d’una s’aturà; picaven a la paret del camp, abocaven escombraries. Alçà el cap, atenta. Darrere seu, altíssim, hi havia el parallamps, les dues torratxes amb les espitlleres, la cresta de la cornisa de ferro historiat… tot contra el blau de la nit, pla com si fos de cartó. Els cops a la paret cessaren i es ficà en la gran zona d’ombra, on els arbres creixien salvatges voltats d’esbarzers i de falgueres adormides mentre les fulles velles, seques, cedien el pas als brots nous, de vidre. Allà on només entrava cap al tard, lluny dels tres cedres de la sort, en aquella barreja espessa de rosers bords, de xuclamels, on les acàcies, amb l’escorça arrugada, encara tenien un desig cansat de florir a la primavera. Les moreres, els roures, els til·lers, colgaven arbustos i lilàs que no recordaven què calia fer perquè el pomell sortís del brot i es barrejaven amb la densitat dels boixos i amb els grups escampats de canyes americanes gruixudes com un braç d’home. I, pertot, l’heura que s’enfila, que escanya, que s’arrossega per ser més forta. L’heura al voltant de l’aigua. L’heura fosca, amb les fulles enterques, que mal tapaven els penjolls de raïms de granets petits i negres. Tot el que en un temps havia estat ordenat, dirigit, l’abandó i el pas de les estacions ho havien convertit en una malaltia. De les branques velles, de les branques noves, de les branques esqueixades pel vent, cremades pels llamps, de tots els aixoplucs de sota de les fulles, un dia, feia anys, n’havien fugit els ocells. La soca centenària del plàtan, amb les dues branques que feien ombra a les escombraries, estava coberta d’una mena de verdet que no arribava a ser molsa. I ella pujava cap amunt, cap a les fulles grogues que vetllava una estrella, entre les boles de palla seca, sota la tendra humitat del capvespre, sota aquella mica de diamant que tremolava clavat al cel. Quan arribà a dalt de la paret s’aturà i el morret se li mogué. Buscà l’heura, baixà avall, gairebé al peu de la pila de les escombraries. Sense precipitar-se anava furgant encenalls guiada per l’olor de les closques de formatge. Els papers d’embalatge cruixien una mica i quan trobà el que buscava ho empresonà entre les potetes del davant i començà a rosegar. De l’altra banda del tou d’heura n’arribaren dues més: petites. I del camp en vingueren quatre corrent i aturant-se, com motes de fosca viva.


  Quan estigué tipa sortí de sota dels encenalls i començà a pujar per entre fulles, amb les dues rates petites al darrere. Tornava pel mateix camí; tot d’una decantà cap a ponent, on la façana havia estat coberta d’una altra mena d’heura amb les fulles d’un verd lluminós que a la tardor s’encenia. L’heura aquella havia mort feia anys, però les manetes amb què els brots s’arrapaven havien quedat encastades a la paret i aguantaven brots secs que a mida que s’enlairaven s’anaven fent prims. Tot el que havia estat un mar frondós d’heura fresca, ondulant al sol i a l’aire del bon temps, s’havia convertit en un embolic de brots i de manetes. Embolic amunt, s’anava enfilant enfilant amb les rates petites al darrere, tipes totes tres de closques del formatge que l’adroguer de més avall venia a unces. Arribaren a la teulada, es passejaren per la cornisa i, a l’últim, entraren a la casa per una espitllera de la torratxa.


  La despertà un cop molt fort. S’arraulí en el seu jaç. Veié tres ombres altes que es movien d’una banda a l’altra. Estigué quieta tot el matí i a migdia una de les ombres s’acostà al seu jaç i l’hi esbarrià. Es quedà quieta, plena de curiositat. Tot d’una veié una fusta que s’enlairava i amb el cor esverat, amb els ulls sortits, amb la cua clivellada, s’aixecà dreta, desafiadora… fins que arrencà a córrer i es mig amagà sota una pila de papers. S’anava fent fosc però a dintre de la casa hi havia llum; unes flametes tremoloses que les ombres s’enduien i tornaven. Aprofitant un moment que les ombres no es veien, sortí a poc a poc i, quan arribà a l’esplanada, amb el morret enlaire, escoltà. A la banda del pou una bestiola grinyolava. Tot era igual, res no havia canviat, però estava neguitosa. La voltava el perill i no gosava bellugar-se. L’ombra de sempre, una ala de boira ondulant com una flama, li passà tan a prop i tan baixa que li fregà les orelles. Féu un bot i arrencà a córrer fins que no pogué més. S’hagué d’aturar amb el cor que li saltava a dins del pit. Al cap d’una estona aquelles ombres feien una pila molt grossa amb tot el que havien tret de la casa. Hi calaren foc. Sentí espetecs i veié aixecar-se unes flames vermelles altes fins al cel. Les branques i les fulles dels primers arbres del parc semblaven incendiades. El foc durà tota la nit. No sabia on anar a dormir. Voltà per la casa; tot era insegur. No veia ni un trist manyoc de roba. Sense esma, mig malalta, arribà al passeig dels castanyers i s’enfilà a una soca; trobà un forat i s’hi entaforà. Al cap d’uns quants dies vingueren més ombres a tallar arbres, a tirar la casa a terra. De seguida veieren a la soca d’un castanyer de l’entrada, cargolada en un esvoranc, una rata fastigosa, amb el cap mig rosegat, voltada de mosques verdes.


  
    Començada a Ginebra l’any 1968,


    acabada a Romanyà de la Selva el 1974.
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    MERCÈ RODOREDA (Barcelona, 1908 – Girona, 1983) va ser filla única i néta única. A la torre de Sant Gervasi de l’avi Pere Gurguí on vivien tots, sovint faltaven els diners, però no pas les fantasies i els projectes. Ni tampoc les decisions insòlites, com la de treure la nena de l’escola «perquè ho aprenia tot massa de pressa». Tenia nou anys i no hi tornà mai més. Segons ella, el seu pare li posà «al cap i al cor» la llengua catalana, el seu avi li ensenyà l’amor i la cura de les flors, i tots plegats a estimar Catalunya. I va ser feliç fins als dotze anys. Només fins aleshores…


    Als vint anys es casà amb el seu oncle matern, del qual tingué un fill i, passada la fascinació de l’enamorament, considerà el seu matrimoni un monstruós disbarat que voldria oblidar. «Si no hagués escrit m’hauria llançat daltabaix del terrat», ens deia. Les primeres obres que la van fer conèixer, però que més endavant rebutjà en bloc, són d’aquesta època. La seva relació amb Armand Obiols també és insòlita. Són tan oposats que es complementen perfectament: ell és un talent intel·lectualíssim i fred, només apassionat per la lletra escrita, molt crític, i ella és sentimental, passional, hipersensible, un geni que observa, veu, intueix, crea. Mercè Rodoreda seguí Obiols a l’exili i visqué amb ell fins que ell morí, al 1971. Els primers anys d’exili i de guerra foren duríssims, amb proves de tota mena, records al·lucinants. Per a ella va ser «un d’aquests voyages au bout de la nuit durant els quals escriure sembla una ocupació espantosament frívola». Mentrestant, el seu geni acabà de madurar. La represa literària començà després dels quaranta anys i durà fins a la seva mort, a Girona, a la primavera de 1983.


    Comença a escriure contes per a revistes, i més tard quatre novel·les d’un cop, que després rebutjà, tret d’Aloma (1938), amb la qual guanya el premi Crexells. A les primeries de la Guerra Civil espanyola treballa al Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya i a la Institució de les Lletres Catalanes. Exiliada primer a França i després a Ginebra, trenca el seu silenci de vint anys amb Vint-i-dos contes (1958), que obtindrà el premi Víctor Català. Amb El carrer de les Camèlies (1966) guanya el premi Sant Jordi, el de la Crítica i el Ramon Llull. A mitjans dels setanta retorna a Catalunya, a Romanyà de la Selva, on acaba la novel·la Mirall trencat (1974) i, entre d’altres, encara publica Viatges i flors i Quanta, quanta guerra…, el 1980, any en què li és atorgat el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. La mort i la primavera és la seva obra pòstuma.

  


  Notes


  
    [1] Autors contemporanis. <<
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