
  


  
    
  


  
    La meva Cristina i altres contes és un recull unitari format per setze contes que Rodoreda publicà el 1967 amb una voluntat de renovar el gènere. L’escriptura, treballada i intensa, i una imaginació poderosa han donat com a resultat uns contes d’abast universal que s’allunyen de la crònica i del realisme estricte i conviden el lector a universos singulars marcats per una fantasia ben personal, d’una autèntica creadora.
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  Premi Crítica Serra d’Or 1968


  El mar


  Caminaven a poc a poc. El més alt era un home solemne, ben vestit, amb la barba grisa i els pòmuls una mica vermells; l’altre, magre i sense afaitar, semblava que acabés de sortir d’una malaltia. Estaven abstrets en la conversa i el més alt s’aturava de tant en tant i es passava la mà per la barba com si volgués sospesar bé les paraules.


  —A la vida no hi ha temps per a tot. Riure i plorar, divertir-se i ensopir-se… I en el punt de néixer ja t’has de preparar a morir. Perquè les ganes de plorar que tenen les criatures de bolquers és perquè ja ho senten.


  —Ja senten què?


  —L’olor que hi ha escampada de la mort… Després un s’hi avesa… Sap què em fa respecte a mi?… Pensar que a darrera de Montjuïc hi tenim un portaavions. Veu?…, de jovenet m’hauria agradat servir en un portaavions. No ha vist mai cap pel·lícula, vostè, que hi sortís un portaavions?


  —En vaig veure una, ja fa anys, amb dos avions que tornaven amb el motor incendiat. I un dels avions, el segon, va envestir el noi que feia el senyal amb les banderetes… Però el que és més curiós…


  —Devia morir.


  —Qui?


  —El noi de les banderetes.


  —A l’acte. El que trobo més curiós, com li deia…


  —El que ha passat de més curiós és el misteri del submarí… Se’n recorda?


  —Sí, però…


  —Què mira?


  —Aquell núvol de color de pissarra… Allò del submarí va ser una broma.


  —Si d’aquell bullit en diu una broma… Miri: jo, si fos ric, i en passés una d’aquestes, m’hi voldria trobar. Que els Mau-Mau criden, jo allí. I qui diu els Mau-Mau diu totes les altres aventures, perquè sense aventura… En canvi, vostè no, pel que veig. Diu que va ser una broma i ja el tenim tranquil i a punt d’anar a dormir amb una camisa llarga fins als peus. No pensa.


  —M’agrada seure de cara al mar i quedar-me buit. Vostè no pot ser que dormi tranquil amb aquesta agitació a l’ànima.


  —L’agitació és vida. El mar, miri-se’l amb calma, no em diu res. El portaavions que hi ha al damunt, m’interessa…


  —Així a vostè tant li fa saber com es fan les petxines?


  —Què vol dir?


  —És que les petxines les fa el mar. I sense el mar el portaavions que a vostè li agrada tant hauria d’anar amb rodes. Que no ho veu que el més gran misteri del món és el mar?… Miri-se’l bé.


  —Sempre diu miri, miri, miri…


  —Vostè també. Miri: vostè i jo estem l’un al pol nord i l’altre al pol sud. Jo trobo que el mar, amb aquest malestar de les onades, és una tragèdia.


  —Aigua de la font amb una mica de sal.


  —Aigua enfonsada que no s’acaba mai. I el que passa a dins…


  —Peixos que van i vénen.


  —És que a dins hi ha pobles i homes ensorrats: és que jo no puc mirar aquest desfici de l’aigua sense quedar regirat de dalt a baix. I la bromera…, milions i milions de bombolletes que l’onada presenta. Aquesta aigua que ni és blava ni verda, amb sol trencat i cel trencat, és plena de barcasses que l’aigua de la font, que vostè diu, es va empassar amb un xuclet…


  —I diu que quan mira el mar es queda buit… Bé barrina prou!


  —Les coses mortes em trasbalsen. I les vives m’atorrollen.


  —El mar, a mi, em deixa fred. Ara, si el mar porta una revolució com la del submarí, ja em té amb tot el foc a la caldera. Anem a seure al banc.


  Es van asseure en un banc. Ja hi seia una dona que tenia a la falda una gàbia amb una cadernera. La gabieta s’aguantava sola i la dona donava miques d’escarola a l’ocell que les prenia amb el bec per entre els ferros després de mirar la dona amb molta atenció. Quan els dos homes es van asseure la dona es va apartar una mica i es va recollir les faldilles per fer-los lloc. L’home alt es va treure un feix de retalls de diari de la butxaca.


  —Veu?…, he dut tots els retalls de diari. Tingui, llegeixi. A veure si encara gosarà dir que va ser una broma. Un moment. Els tinc ordenats però com que els he mirat abans de dur-los em sembla que se m’han barrejat. Les coses s’emboliquen soles. Mentre no hi penses… Perdoni. Una mica de paciència sempre va bé. A veure… La broma, com vostè diu, comença el dia 12… 15…, miri… Veu?…, ja m’ha encomanat el vici del miri, miri… Bé, anem per feina. Les primers notícies no les tinc perquè es veu que vaig badar…, però arrenco del dia que comença el que ells en diuen la batalla decisiva. Tot el mar, en la zona on pensaven que hi havia el submarí, estava cobert d’avions. D’avions amunt i avall, i el submarí arraulit tan endins de l’aigua com podia. Un pollet.


  —Miri.


  —Què passa?


  —Aquests nens de cara al mar.


  Eren un nen i una nena. El nen devia tenir uns set anys, duia pantalons llargs i un jersei de color de vi amb els colzes foradats i el coll alt cargolat. La nena no devia passar dels tres anys i anava ficada dintre d’una faldilla vermella mig guerxa i d’un jersei violeta. Anaven descalços. El sol de posta els clavava les ombres llargues i primes a terra.


  —Deixi’ls fer. El submarí, molt ben vigilat, intenta de sortir a la superfície. La força expedicionària argentina va ser vista des de terra com atacava el submarí.


  —I els avions?


  —Fixi’s bé en el que ara li diré… Diu, amb lletres de pam, que no hi haurà ajuda nord-americana… Els argentins ataquen.


  —Però, aquest submarí, què buscava?


  —Primer de tot sembla que volia sortir a fora a carregar les bateries.


  —I per què no el deixaven que les carregués?


  —Ell, el que volia, era treure el nas a fora. I de seguida van tancar el golf.


  —I el podien tancar?


  —No ho sé. El diari ho diu. Es pensa que els argentins no tenen tàctics?


  —No ho sé.


  —Doncs escolti i calli. Mentre atacaven, a Buenos Aires van agafar tres persones embolicades en el tripijoc, i a la frontera de la Patagònia van agafar un operador ràdio que amb una ràdio portàtil comunicava amb el submarí. Aquest operador es veu que va donar moltes explicacions, que estudiava el clima, etc., etc., però com que li havien caçat el missatge, li van fer llegir paraula per paraula perquè no pogués seguir negant i el van ficar a la presó.


  —I què deia el missatge?


  —No se sap. Un moment. Dia 16…, dia 19…, ara torna a sortir el dia 14… Deixi’m buscar el dia 18. El dia 1 8 aclareix moltes coses.


  Mentre l’home alt ordenava els retalls de diari, el seu amic va dir a la dona:


  —Fa temps que la té?


  —Vol dir la cadernera?


  —Sí, senyora.


  —És molt velleta. Veu quines ungles més llargues?


  —De seguida m’ho ha semblat. No per les ungles, que no les havia vistes, sinó per la manera de mirar-la a vostè… Se la veu molt entenimentada…, i menja l’escarola…, la pren com si triés el més tendre.


  —Es pensa que són les paperetes.


  L’home alt, que ja havia posat els papers bé, va donar un cop de colze al seu amic.


  —Estigui per mi. Dia 12…, el submarí desconegut en aigües argentines…, a veure… Miri, ara surt el dia 13… Esperi’s.


  —Quines paperetes vol dir?


  El nen i la nena ja no miraven el mar. S’havien acostat al banc i estaven encantats amb la cadernera.


  —Les paperetes de la rifa. Faig una rifa per les noies…, per les il·lusions de les noies: amb paperetes rosa i amb paperetes blaves… En els mercats. Tot d’amor.


  —Vol fer el favor de deixar tranquil·la aquesta senyora… Dia 13: tres persones agafades amb el ràdio. Dia 14: han pogut saber que el submarí és rus. Arriba material nord-americà per reforçar els argentins… Se’n recorda que amb lletres de pam deien que no hi hauria ajuda nord-americana?… I diu que el submarí, si volgués, es podria escapar…


  —No deien que havien tancat el golf?


  —Ho deien. Un moment… Dia 15: troben l’home granota. Diu que per ser un home granota no s’ha de pesar més de setanta quilos. I fer un metre setanta-cinc d’alçada. Dia 16…, on s’ha ficat el dia 16…, i on t’has ficat, dia 16?


  —Reposi. No ha vist quina cadernera més bonica?


  —Una cadernera? On?


  —Aquesta senyora del meu costat.


  —Ja tinc el dia 16. Deixi estar la cadernera i escolti… Diu que els argentins, ajudats pels americans, els del nord, pensen atacar d’un moment a l’altre… Tots fins a les dents. La bandera blanca i blava i la bandera de les estrelles. I aquí ja tenim que a Port Meyrin…


  —Encara no havia sortit.


  —Què?


  —Aquest nom.


  —No digui bestieses. Diu que a Port Meyrin desmenteixen que s’hagi trobat un home granota. I a sota mateix de la gasetilla desmentint hi ha una altra gasetilla que diu que hi ha quatre homes granota que busquen el submarí. I, a més a més, que una tempesta dificulta la busca perquè entre els núvols i els trons…


  —El mar està dominat per la lluna i la lluna mana.


  —Que també s’interessen per la lluna, vostès?


  Era la dona de la cadernera que ja feia una estona que els escoltava. La nena va acostar un dit a la gàbia i, sense tocar-la, va riure. El nen li va agafar la mà i la hi va fer enretirar.


  —Deixi la lluna en pau…


  —El meu fillol, que em vindrà a buscar amb la moto, sempre diu que voldria ser el primer home de la lluna.


  —Estem parlant d’un submarí, senyora… Passo al dia 18: diu que estan gairebé convençuts que allò de l’home granota mort era una falsa notícia.


  —No deia que eren quatre?


  —Sí. De primer deien un i després deien quatre, però el dia 18 diuen que és fals que hagin trobat un home granota mort. I diu que els submarins continuen en el golf i —ja els tenim aquí— que els homes granota, si els submarins…


  Fins ara només parlaven d’un submarí.


  —Vol fer el favor… De vegades treuen importància a una notícia per no excitar el públic.


  —Però si només parlaven d’un home granota, per començar, i d’un submarí, i com s’entén que tot d’una surtin més homes granota i més submarins?


  —Què vol que li digui? Que té raó vostè, que potser ni sap cap a on cau l’Argentina, i perdoni? Faci el favor d’escoltar, o si no, pleguem.


  —Potser valdria més…


  —… i diu que els quatre homes granota, si els submarins no obeeixen les ordres de rendir-se —que els llencen els ràdios argentins i nord-americans sense parar— els encastaran quatre càrregues de plàstic, dues a cada banda, encara que hi hagin de deixar la vida. I fixi’s que ara ja diuen, sense miraments, els submarins… En plural. Això vol dir que n’hi havia una nierada.


  —No comprenc que una persona com vostè…


  —Què vol dir una persona com vostè? Que combrego amb rodes de molí?


  —Amb rodes no, amb moles.


  —Si es pensa que em fa gràcia…


  —No s’enfadi, home de Déu, no s’enfadi. I acabi d’explicar-m’ho que l’escolto.


  —L’escolto, l’escolto… Ara només queda la notícia bomba com aquell qui diu. Veu? Amb grans titulars i a primera pàgina de dintre: el submarí ha estat atacat amb càrregues de profunditat. I a més a més diu que s’han ofert nedadors atletes per ajudar els homes granota. I diu que actuaran combinats la primera nit de lluna.


  La dona de la cadernera va moure el cap amb els ulls una mica aclucats.


  —Quan vindrà el meu fillol, ja veuran com els explicarà que té ganes d’anar a la lluna. A la nit estudia això dels coets.


  —I per què no hi va vostè a la lluna?


  —Si tingués els anys del meu fillol… Ho saben vostès que a dintre del coet es vola i que el menjar també vola i que vius cap per amunt cap per avall?


  El nen va riure i va dir a la dona:


  —Ens deixa passejar la cadernera?


  —Què dius que què?


  —A la meva germana li agradaria passejar la cadernera. Només una mica. Agafada per la nansa.


  —No, que és molt delicada i s’espantaria.


  —Què vol aquest nen?


  —Diu que la seva germaneta té ganes de passejar la cadernera i la senyora no ho vol.


  —Deixi’ls fer, i escolti, que ja s’acaba. Que n’és, de pesat, vostè amb la cadernera! Diu que a l’últim queden només dues ambaixades que no han contestat al govern argentí si els submarins són seus o no. Ja pot suposar quines. I que els submarins juguen a amagar-se i que els qui els busquen ja no poden més.


  —Tot això és una història inventada per distreure del coet a la lluna.


  —I vostè s’ho creu?… Vostè, que es passa hores mirant les onades i pensant en la fabricació de les petxines, troba que és important enviar un coet a la lluna, que no sabem si hi ha arribat, que ens hem de refiar del que ens diuen?


  —El meu fillol diu que si poden fer baixadors al voltant de la lluna mai més no tindrem ni fred ni calor.


  —El seu fillol més val que treballi.


  —Es veu ben bé que vostès viuen de renda. Cada tarda vénen a perdre el temps. Avui m’han vist perquè han anat una mica més lluny i han vingut a seure en el meu banc. Però jo els veig cada dia. Si tinguessin les meves penes…


  —Miri, la seva història…


  —Va ser tot mirant la prunera que vaig tenir la mala visió… En havent rentat els plats.


  —Deixi’ns tranquils.


  —Calli, no fa cap mal.


  —Al vespre sempre m’abocava a la finestra de la cuina a mirar la prunera de sota. Em feia patir molt, perquè vivia en el jardí d’una casa abandonada i ningú no la regava i jo passava l’hivern pensant si a la primavera encara seria viva.


  —La prunera o vostè?


  —La prunera. I quan acabava l’hivern no m’adormia en pau fins que li sortien els brots com una respiració de la sang. Una nit em vaig quedar cega, ben cega. No veia ni la prunera, ni la llum del fanal ni el cel damunt de tot, només negre i negre. Em vaig posar dreta de pressa amb el nas ple d’olor de perill i, d’entremig del negre, venint de lluny, es va anar acostant una figura fantasma a dins d’un llençol que li venia balder i que es movia com la flama d’una espelma amb el vent que li fas quan li passes pel davant. Per ulls tenia dos forats negres com si fossin retallats en un paper i el negre fos el negre que ho omplia tot. I quan ja estava a punt de morir-me, es va desfer. Vaig pensar: ja és mort. Ha mort a la guerra. Però no era veritat. Era un avís. L’avís que s’acostava.


  —Qui s’acostava?


  —El meu marit… No és trist que jo hagi de venir totes les tardes a esperar el meu fillol perquè quan plegui em dugui a dormir a casa seva?… La por em voltava per dintre com una mala serp… Vaig tancar la finestra de la cuina i mai més no vaig mirar la prunera en havent sopat.


  —No deia que s’havia quedat cega?


  —Per poder veure la visió. Va ser l’anunci que el meu marit, que havia anat amb els de la Blava i que tothom donava per mort, havia tornat. Després de tants anys! I no me’l puc treure de sobre, que vol viure amb mi i que vol viure amb mi.


  —Tanqui la porta.


  —Digui que no el vol.


  —És el que vaig fer, però me’l trobava estirat en el replà esperant que tornés de la feina. El primer dia, a les fosques, de poc que rodolo escales avall de l’ensopegada que hi vaig donar… El vaig tenir tota la guerra nostra amagat a les golfes, perquè vivíem en una casa només per nosaltres. I li pujava el menjar que em treia de la boca. I ell amagat en el seu racó i només pensant en els del comitè. Després no sé per quina sort es va fer de la Blava. I quan ja feia anys que em pensava que s’havia mort de fred amb la neu, torna. Vell i brut, i de seguida pregunta per la Carlota, la nostra filla, que va morir de pulmonia als quinze anys, i em carrega les culpes a mi. I quan li dic que no el vull se m’estira al replà. I cada dia, quan sap que sóc a casa, truca. Jo obro amb la cadena, miro, i torno a tancar sense badar boca. I ell torna a trucar. I faig el sord. I torna. I torna… I jo boja per dintre i sense saber què fer. I un dia em diu, per l’escletxa de la cadena, que obrirà la porta amb un rossinyol i que tallarà el cap a la cadernera. Que em traurà del llit i que em farà dormir a terra…


  La nena ja feia estona que havia obert la porta de la gàbia i la cadernera havia sortit. Havia estat un moment quieta damunt la falda de la dona, després havia saltat a terra i havia començat a caminar amb els dos nens al darrera.


  —Parlant del seu marit es quedarà sense cadernera.


  —Qui li ha obert la porta?


  —Vostè dirà… Els nens, que tenien ganes de passejar-la.


  —Miri’n d’agafar-la.


  —I com vol que l’agafem? Té cada sortida vostè!


  —Volen dir als nens que no caminin?


  —Nens, no camineu.


  —Vigilin que no vingui cap auto, que no l’aixafi. Potser d’aquí una estona tornarà.


  —Em sembla que ja l’ha vista prou.


  —Pobra de mi…, ara s’enfila a la barana. Han vist com vola i això que la setmana passada la vaig eixalar?


  —En comptes de parlar del coet i de la lluna i de les bromes del seu marit havia d’haver vigilat les mans d’aquest parell.


  —Està molt ben ensenyada, però li agrada el soroll del mar. Que no veuen que va perduda i que ni em sent?… Aturin-lo! És el meu fillol que ve tallant les pedres.


  Els dos homes es van posar al mig del passeig amb els braços estesos. El fillol va tenir temps de frenar just arran del primer. Va girar la moto, la va arraconar i, molt natural, va preguntar què passava. La dona li va dir que la cadernera estava a punt de tirar-se al mar encegada pel soroll de l’aigua. Aleshores ell se’n va anar cap a la nena, li va prendre la gàbia, va arrencar la porta, la va ensenyar a la cadernera que mirava de reüll què feien i, mig ajupit, la hi va deixar tan a la vora com va poder. La cadernera va fer un saltiró, se’ls va girar de cara amb el cap decantat i l’ull rodó com una gallina, va obrir les ales i les va tornar a tancar. Es va estar una estona quieta, escoltant. Tot d’una es va espolsar la cua, va estarrufar les plomes del pit, s’hi va donar uns quants cops de bec i va saltar a terra d’una volada. Caminant es va ficar a la gàbia.


  —Hi ha entrat com una senyora…


  El fillol va mirar la dona que anava dient «com una senyora, com una senyora», es va acostar a la gàbia per darrera i, tapant el forat de la porta amb una mà, la va alçar de terra.


  —Tingui, i una altra vegada vigili més.


  —Han estat aquests nens, que s’hi fonien, mentre parlava de la lluna amb aquests senyors que parlaven del mar… I la porta?


  —Ja la tornaré a posar.


  La va agafar pel braç i se la va endur cap a la moto. Quan la dona ja estava a punt de pujar al carret, les criatures, totes dues alhora, van arrencar a plorar. Els dos homes, que també se n’anaven, van aturar-se.


  —Que plorin —va dir el fillol.


  Però la dona se’ls va acostar amb la gàbia i els va preguntar per què ploraven i el noiet va dir que s’havien perdut i que no sabien tornar a casa. A l’home alt li van caure a terra tots els retalls de diari i es va ajupir a collir-los.


  —Què diuen?


  —Que s’han perdut.


  El fillol els va preguntar si vivien a la vora. S’havia tret un mocador de la butxaca i eixugava les llàgrimes i els mocs de la cara de la nena. El noiet va dir que no ho sabia, que havien volgut veure el mar i que quan la seva mare no els trobaria a casa es voldria matar perquè sempre es volia matar, fessin el que fessin, perquè també es volia matar un dia que havien anat a mirar les parades de les flors i la seva germaneta, que no sabia el que feia, havia agafat una flor amb el coll trencat que la florista havia llençat a terra perquè no servia per a posar-la al ram que estava fent. Aquella nit la seva mare havia tingut una malaltia que li feia fer bots adormida i a cada bot els despertava perquè dormien junts. La dona de la cadernera li va preguntar què feia el seu pare, de què treballava, i ell va dir que no tenia pare, però que la nena en tenia dos, un soldat i un dependent, que sempre els regalaven xocolata amb avellanes a dintre. Mentre el nen parlava la nena havia obert una mà i sense dir res ensenyava una lluentina que s’havia tret de la butxaca de la faldilla, i la dona va dir, «mirin què ens ensenya», i el noiet va explicar-li que havia caigut del vestit que la seva mare es posava per treballar. I que en tenia un altre, vermell, amb el baix de la faldilla estarrufat, i que, quan el duia i cantava la seva mare figurava un clavell que s’estava morint de set. Que una vegada els havia ensenyat com s’anava decantant fins que quedava estirada a terra. I la nena va fer un giravolt.


  —Els hauran de dur a la policia —va dir l’home alt, que ja havia collit els retalls de diari.


  —Per què a la policia?


  —Perquè els busquin la casa.


  —Sent?… Diu que viuen a sota d’una muntanya.


  —No hi ha altre remei que dur-los a la policia.


  El fillol va dir que ell se n’encarregaria i amb una criatura a cada mà i la dona al darrera se’n va anar cap a la moto. S’hi van encabir com van poder, el fillol va agafar el manillar, va engegar el motor d’un cop de peu, va fer girar la moto i tots plegats amb un gran terrabastall se’n van anar passeig enllà.


  —Què me’n diu?


  —Vostè mateix… Una noia que ensenya les cames, uns nens que s’han perdut, una bona dona que veu visions… Quan penso que teníem una tarda tan ben començada…


  —Miri, que la mare dels nens ensenyi el que vulgui. Tant se me’n dóna. Però que tanqui els nens al pis. Si els deixa anar pels carrers, d’aquí uns quants anys seran un parell de trinxeraires i en comptes d’obrir gabietes d’ocell li robaran la cartera.


  —A qui?


  —A vostè.


  —I per què a mi?


  —És un dir. A qui sigui. I a la senyora de la cadernera hi ha hagut un moment que em venien ganes de clavar-li una garrotada. Al capdavall si el seu marit va anar a la guerra i amb les neus, va ser perquè persones com vostè i jo poguéssim viure tranquil·les. De les coses, cal anar al fons.


  —Vostè sempre vol anar al fons de tot. Al fons de mar. Jo també els veig, els pobles fantasma, amb peixos pels carrers. I les petxines del néixer. Però el que no sé veure és que en un musclo hi hagi cap misteri.


  —No? I en la vida tampoc no n’hi veu?


  —En les ostres, encara…, per allò de la perla. Però, la veritat sigui dita, trobo que hi ha més vida en un motor d’explosió que en una pastanaga. I de les petxines, no me’n parli. Totes a dintre de l’aigua que les renta sense parar mentre elles es van atipant de sorra…


  —No digui més ruqueries…


  —Quan vostè se les menja, què els troba, a dins?


  L’home alt es va aturar i va mirar una estona l’altre sense dir res amb una mà damunt de la barba.


  —Ja fa temps que ens coneixem i en el fons estem d’acord. A vostè li agraden les ciències naturals i a mi m’agrada la mecànica. I, parlant d’una altra cosa, on són les castanyes?


  —Quines castanyes?


  —Les que havíem comprat tot venint per menjar-nos-les en el banc?… No se les havia ficat a la butxaca de l’impermeable?


  —No. Ha estat vostè que les ha guardades.


  —Doncs les he perdudes. Potser me les han preses els nens. Tampoc no haurien valgut res, fredes. Anem-ne a comprar, què li sembla?


  —I explicarem a la castanyera la història del submarí. La deixarem amb un pam de boca.


  —Potser ens dirà que se li acaba de morir el marit escanyat o que té la lepra. Ja estic fins al capdamunt de les tristeses dels altres… Miri, miri, com s’enrabia…


  —Qui?


  —El mar.


  —Deu estar tip de sentir-nos.


  —I jo sé sentir-li les onades. S’imagina el ràdio-escolta a la Patagònia, tan tranquil…


  —I voltat d’espies. Encara s’ho creu, tot això?


  —Ho duien els diaris.


  —Apa, apa, en té de bones, vostè…


  I se’n van anar sense dir res. Aviat van arrencar a córrer perquè es va posar a ploure.


  La mainadera


  … Vine’m aquí, cargolí de sargantana tripallonga! Riu! Corre, riu!… Pellofinga boja, ensenya les dentetes… A veure? Una, dues, tres…, i mitja!, que baixa per la geniveta avall. Alça els bracets, alça… Saps què fan les senyores? Seuen al saló i mengen dolços i totes diuen, el meu marit, el meu marit…, i tu i jo ens divertim, cagallona, més que cagallona. Ensenya la panxeta…, més grassona que el colominet, que el conillet, que la perdiganya, que el pollastrí, que la tortoreta, que la merlotinga, pixarrona fastigosa… Alça els bracets. Digues mosca, mosca, mosca… Buuum! Mira el jardí. Posa’m una maneta darrera del coll… Així, veus? Bufandeta de seda. Veus la plugeta com cau? Mira l’arbre de xarolina i les gotetes per la panxona de les fulles cap a terra a engreixar els cucarrons i les paparolles tisora… Sents com enraonen sense parar? Són-les-se-nyo-res… Adelina, ensenyi a dir papà i mamà a la nena. Se li asseu al davant i ben a poc a poc, que vegi com vostè mou els llavis, digui-li pa-pà, ma-mà… Se’ls ha d’ensenyar així, de mica en mica, els nens petits són molt imitadors… Que pel sant del meu marit la nena sàpiga dir pa-pà… Digues pallufo! Pa-llu-fo, pa-llu-fo… Mira l’oreneta, mira el verderol, mira el merlotí amb tres cucs al bec com corre…, mira, mira…, ara arriba una altra senyora, veus? La Neus surt a obrir-la amb el paraigua vermell i es diuen coses i també menjarà pastissos de nata amb forquilleta d’or, amb el dit petit amunt, i jo aviat et faré la lleteta de color de llessamí. Eh que estem bé soletes? Obrim el balcó?… Aguanta’t com una senyora, els peuets al bassalet d’aigua. T’agrada? És fresqueta, ve del cel, la fa caure el senyor de la barba que viu a dalt de tot amb pantalons de núvol i gorra de núvol, i diu amén. Fes ball manetes… No en saps? Oi que ets la més rebufona i la més petitona de les que han fet fins ara? Oi que sí? Oi que ets meva i ens estimem? Cap al bressolet. T’eixugaré els peuets amb la tovallola de color de blat de moro…, ben sequeta. Que no se’ns encostipi, que no li surtin moquets… Què tens a la maneta?… Un cabell? Això no es fa, dolenta. No els has d’agafar els cabells. Són bruts, sents? I tu sempre has d’anar amb les manetes de coralina… Bruixeta! Si ve el dimoni parrongo se’t menjarà tota: de primer un ditet, després un altre, després els peuets, els genollets…, i la panxona de pardal de teulada… Sí senyora, no facis morrets. Se’t menjarà per berenar i llençarà els ossets perquè riguin les cuques de fanalet. Sí senyora. A fer bondat. Digues…, pa-pà, ma-mà… Ara se’n va una senyora amb cinturó i arrissada, i tu ets més bufona perquè tens els cabellets escabellats com una escombreta de comuna. Digues, pallufo! Pa-llu-fo, pa-llu-fo… Pel sant del papà has de saber dir pallufo. Tornem al balcó? Vine…, oi que estàs marejadeta? Oi que ja no saps on tens el caparró?… Et faré un vestidet de pallasso i anirem a fira a riure, a ballar… Vestideta de pallasso, aniràs…


  Una carta


  Senyor metge: no s’estranyi que li expliqui per escrit el que em passa. No s’estranyi que firmi amb un nom que no és el meu. Encara que faig mal fet de dir-li que no se n’estranyi, perquè si no li digués que el nom amb què firmo no és el meu, vostè no s’ho pensaria: però he de dir-li, i no sé ben bé per què, que no és el meu. Sóc vergonyosa de mena i la gent em fa por. D’un parell d’anys ençà visc esverada com una gallina. Potser si rumia amb calma endevinarà qui sóc, però jo, si és que el meu mal no té cura, més m’estimaria que no rumiés, que no ho endevinés. Ara, que, si ho endevina, jo, sempre, davant de la gent —perquè si vostè ho endevina aviat ho sabrà tothom—, sempre negaré. I vés, busca.


  Em costa d’escriure perquè la feina del camp no lliga amb el paper i la ploma, però el que em passa ho porto tan a dins i em fa tornar tan boja que per força hauré d’explicar-me amb lletres. Si el meu mal no té remei, contesti’m també per escrit. Farà el favor de deixar la carta en un forat que hi ha a la soca de l’olivera de la dreta del camí que va a la masia de la seva filla gran. Si li sembla que em pot curar, vindré a veure’l. No he parlat del meu mal a ningú: vostè serà la primera persona que en tindrà coneixement.


  No em recordo d’haver tingut mai cap malaltia: he estat i sóc forta com un cavall. Em puc llevar a trenc de dia i treballar fins a caiguda de nit. No, ara no: abans. Fa dos anys. De dos anys ençà tot ha canviat. La cosa va començar quan va morir el meu marit. Però aleshores no vaig adonar-me’n.


  Vostè coneix tan bé com jo aquestes matinades de darreries d’estiu, encara rosses i no adormides: tot just quietes. Els blats ja no es gronxen perquè els han segats i les roselles qui sap on paren. Una matinada així el meu marit va dir que volia menjar figues per esmorzar. Feia cosa d’una setmana que ens havíem barallat per culpa d’interessos i jo encara li tenia rancúnia. Vaig a collir figues, va dir. La figuera ja tenia pàmpols grocs i les figues, de coll de dama, eren dolces com la mel: sobretot les que estaven una mica picades d’ocells. Jo el mirava des de la finestra de la cuina tot preparant la calderada per a les gallines i mentre ell anava a buscar l’escala al porxo, vaig pensar: així et rebentessis.


  Abans d’entrar al porxo va deixar el cistell a terra. En sortir el va agafar amb una mà; amb l’altra aguantava l’escala i l’anava arrossegant. Se li veia que es començava a fer vell. No puc dir-li en què se li veia. Potser perquè amb prou feines si alçava els peus de terra quan caminava, com si els genolls no li fessin bé el joc…, potser perquè ajupia el cap i el clatell se li anava fent molsut…, no ho sé. Potser perquè gairebé sempre estava emmurriat. Es va enfilar a l’escala a poc a poc; el cistell li brandava, penjat al braç, i una vegada se li va entrebancar amb un dels barrots. Quan encara festejàvem, quan ell només venia a treballar pel temps de la sega i de les veremes i va començar a agradar-me (jo era la rica i ell el pobre) així que el veia venir, en comptes d’esperar-lo tranquil·la per donar-li el bon dia, em posava a tremolar. El tremolor em començava a les mans i se m’estenia fins a les cames i de les cames em pujava als llavis. M’amagava darrera de la soca de la figuera i no sortia fins que ell ja havia passat. Quan s’acabava la temporada de la feina i la gent s’escampava, les meves germanes em feien pam i pipa: «No el veuràs mai més!». Encara no sé com va ser que ens caséssim. He de confessar-li que al cap d’un any de casada era ben verge, i els crits que em va costar.


  Aquella matinada, per sobre de la figuera i per entre les fulles de la figuera, el cel era de color de malva. Vaig pensar: les figues deuen ser fresques. I em vaig esgarrifar tota perquè em van córrer unes pessigolles per l’espinada com aranyes. I quan vaig deixar de mirar aquell bé de Déu de dia que començava, vaig veure el meu marit a dalt de tot de la figuera, com un ocellot, i vaig pensar: «Està fent el boig, tan amunt…». La branca va fer crec!, i el meu marit, el cistell i unes quantes figues, tot per terra. El mosso i el noi gran el van anar a collir i el van estirar al llit: ja era mort. El metge (el que hi havia abans de vostè, que era molt bona persona) em va dir unes quantes paraules de consol i a més a més va venir a l’enterrament.


  Afiguri’s, viuda, amb els nois encara tendres i tanta terra que no es pot abandonar… Ja hi estava avesada, no es pensi. El meu marit era un pobre home. «Ets tu la que portes els pantalons», em deia el meu noi gran. Jo, la que duia els pantalons? Per força, senyor metge, no pas per gust. I sort en vam tenir, tots plegats. El meu home era un tou que només cridava quan no tenia raó, i no en tenia mai. El més serè sempre és el que mana. I el que guanya. Jo el deixava cridar. Mentre ell cridava jo pensava en el que s’havia de fer, i manava. Crida, crida, quan hauràs cridat una bona estona ja no et recordaràs per què cridaves i cridaràs només per anar-te sentint la veu. No li passa a vostè que quan discuteix amb la seva senyora, si és que discuteixen alguna vegada, tant ella com vostè acaben sense saber per què discuteixen i aleshores estan enfadats per una mena de coses que no tenen res a veure amb les coses amb què havien començat la baralla?


  No li vull fer perdre massa temps: un dia, en Miquel, el meu fill gran, que s’havia casat, em va escriure i em deia que volia parlar amb mi, que anés a passar uns quants dies a casa seva. Jo no tenia ganes, en aquell moment, de parlar de les coses de què ell volia parlar-me i li vaig contestar: «Ja vindré més endavant però ara no puc perquè fa tres dies que estic al llit malalta; tinc un refredat molt fort». No era veritat, és clar, però necessitava una excusa. Vaig fer tirar la carta i al cap d’una estona, potser encara no havia passat mitja hora, em va començar un atac de migranya molt fort, vaig fer uns quants esternuts, se’m va encastar una gran picor al coll i em vaig haver de ficar al llit d’hora. L’endemà no vaig poder llevar-me perquè tenia un cadarn com una casa. Vostè, és clar, dirà que això són històries de pagès, que el meu marit es va morir perquè s’havia de morir i que jo vaig tenir una calipàndria perquè havia de tenir-la. No jutgi fins a l’acabament.


  Vaig passar uns quants mesos tranquil·la, tot just atrafegada amb el tris-tras de la casa i dels camps… Però un dia…, tornava de mercat, sola dalt del carro. No em calia ni guiar el cavall perquè és un cavall molt vell que sap el camí d’esma. Estava molt núvol. Un cel de núvols baixos, espessos, gairebé negres a la banda de ponent. Tenia ganes d’arribar a casa i de fer-me un bon berenar-sopar. El camí passava per entre camps, amb la terra seca, clivellada; només, a la meva dreta i una mica lluny, es veia un arbre vell amb les branques despullades, plenes de corbs. Els corbs anaven i venien, se n’escapaven tres o quatre de l’arbre, amb un vol capritxós i hi tornaven. Vaig pensar: tot sembla mort; si els corbs estiguessin quiets, tot semblaria mort. El cavall es va parar i la veu se’m va fondre a la gola. No podia cridar «arri» i els corbs de l’arbre i els que volaven van quedar aturats, els uns a la branca, els altres al cel. Només sentia molt endintre una por grossa. Anava pensant, què passa? Vaig estar així qui sap l’estona, potser una hora, morta dalt del carro amb el cavall mort, i tot, al voltant, glaçat. I m’hauria passat la vida d’aquella manera si per un encert no se m’hagués acudit de pensar: que volin! Els corbs de l’arbre, ara l’un ara l’altre, van començar a fugir de les branques, els del cel es van escampar i el cavall es va posar a caminar. Al cap de temps, si abans d’adormir-me pensava en aquest fet, se’m posava la pell de gallina i se m’estrenyia el cor. Però això no és res: esperi’s.


  L’endemà del dia de Nadal, millor dit, el dia de Sant Esteve, quan ja havia passat un mes d’ençà de la tarda dels corbs, vaig llevar-me, vaig anar al menjador i vaig encendre la llar de foc. Els mossos havien anat a l’estable, i les noies, amb l’Agustina, havien anat a netejar els galliners i a canviar la palla dels covadors. A fora encara era negra nit i només es veia la llum de les finestres de l’estable i la de l’escletxa de la porta entrebadada del galliner. Em van venir ganes de fer-me una torrada. Vaig fregar un gra d’all per la llesca de pa, vaig tirar-hi un polsim de sal i la vaig regar d’oli. L’oli era glaçat, i havia hagut de deixar una estona l’ampolla a la vora del foc. Les flames pujaven xemeneia amunt amb una empenta de colors com poques vegades. El blau i el roig jugaven a ajuntar-se i a separar-se i els espetarrecs de la llenya convertien la llar en una nit de Sant Joan. Em vaig asseure prop del foc i quan anava a mossegar la llesca de pa la vaig mirar i vaig pensar: «T’ha quedat poc torrada». La flama més alta i més vermella es va decantar cap a mi com si un cop de vent l’hagués doblegada, es va separar del baix com si l’haguessin tallada amb un ganivet i, tota quieta, es va acostar a la llesca; amb molt de compte, per no cremar-me les puntes dels dits, la va torrar com calia i se’n va tornar a la flama mare, va fer un xisclet i, amb alegria, es va cargolar xemeneia amunt. Què me’n diu?


  Una nit que estava bastant ensopida anava pensant que m’havia quedat viuda molt jove i que era una pena. Estava estirada de cara al sostre, tenia la finestra oberta i entrava la celístia amb unes olors barrejades de palla, de fulles i d’estiu. M’anava passant la mà pel ventre i pensava que l’havia tingut ple tres vegades, ple, tibant i lluent, i que quan el meu ventre era ple la meva cara resplendia. Les baralles amb el meu home tenien, fet i fet, poca importància perquè tots els mals humors es calmaven al llit. I miri, em creurà o no: jo no gosava mirar, però sense mirar vaig veure que el llençol, al meu costat, s’anava inflant com si una persona s’hagués ficat a dins del llit. I vaig sentir una mà que m’anava passant pel ventre, una mà que no era la meva. A mig matí em van trobar a terra, al costat del llit, sense coneixement. Quan em van haver tornat els sentits estava groga com una magnòlia i tenia una cosa de nervis que em feia tancar i obrir un ull contra la meva voluntat.


  La meva jove va haver de desocupar: era el primer part. Tenien fonda a Tossa i a la casa hi havia feina de debò. Així que va haver nascut la criatura, una nena molt sana i bufona, la van posar en un dormitori a part, al costal mateix del meu, és a dir, entre el dels seus pares i el meu. Les parets eren pintades de color de rosa amb una garlanda de pensaments tot al voltant. Hi havia una calaixera, un bressol vestit d’una roba amb floretes muntada a volants, una tauleta ran de la finestra amb un coixí al damunt per a posar-hi la nena per vestir-la i despullar-la, dues cadires i, al costat mateix del bressol, una butaca molt gran. En aquella butaca jo hi feia la migdiada. Un dia hi va haver tempesta… La nena dormia anguniosa. Feia anar els bracets i, de tant en tant, somicava. A fora tronava i plovia. Uns trons d’aquells que semblen la fi del món. L’aigua petava contra els vidres de la finestra com si la hi aboquessin amb galledes. Els finestrons estaven ajustats i la claror era tota somorta. Damunt la calaixera, entre dos gerros, hi havia el retrat del meu fill quan era petit. Jo, amb el cap contra el respatller de la butaca, pensava coses. Coses d’aleshores i d’abans, coses de no res. Ni es pot dir que pensés. La pluja me’n distreia. Però veia miques de la meva vida, de la vida dels meus fills, miques de tot. D’un any saltava a l’altre i de l’hora d’un dia a la mateixa hora d’un altre dia. Vaig mirar el retrat del meu fill i mig a les fosques em va semblar que alçava un braç. Però com que en aquell moment la nena va somicar a dintre del bressol no m’hi vaig acabar de fixar. Recordo que va fer un llampec…, quin llampec! Estic segura que va fregar la teulada. I em vaig arraulir esperant el tro. Vaig recordar que el noi, de menut, quan sentia un tro venia corrent cap a mi i se m’agafava a les faldilles. I tot d’una el tro va esclatar, un tro d’aquells que triguen a seguir el llampec però que s’arrosseguen pel cel com si fossin una bestiassa ferida, i aleshores de l’ombra més fosca va sortir una criatureta i en el moment que se m’agafava a les faldilles va entrar la meva jove tota esverada. I la criatureta es va fondre però la meva jove la va veure. «Què fa aquest nen aquí?». Vaig dir-li que veia visions. S’ho va creure; i quan ella s’ho va haver cregut també m’ho vaig creure jo.


  I ara ve el més gros. A mi m’agrada el mar. Els últims dies d’estar a Tossa me n’anava a passejar per la platja en havent sopat, un cop la feina enllestida. Anava al Codolar a mirar les onades. Aquell vespre, el vespre de què vull parlar, les onades…, no sé com dir-li-ho…, eren humils. Em vaig estirar a la sorra: feia una nit quieta i de calor; suposo que em vaig adormir. Quan havia tancat els ulls per reposar, tot havia quedat negre, però després, mentre m’anava despertant, per l’escletxa de les parpelles, obertes només una mica, m’hi va entrar la llum de la lluna. Una lluna…, com si Déu en persona l’acabés de posar per sempre entre el mar i la nit. Com si fos feta amb totes les flors de les pomeres del meu hort. Mig ensonyada mirava i escoltava, i em semblava que la terra mirava amb els meus ulls i sentia amb els meus sentits. Com si jo no fos de carn o com si el món fos jo. I sense gairebé pensar, només pensava paraules: flors, pomeres, pomeres florides de blanc, blanc de flors, blanca flor de pomera, flors escampades per terra… I vaig pensar que seria bonic de veure una pomera al mig del mar. Tot d’una es van parar les onades i el cor se’m va posar a saltar. Com si en parar-se les onades de l’aigua es comencessin a moure les onades de la sang en el meu cor. A poc a poc em vaig mig asseure, amb un colze clavat a la sorra i amb els ulls rodons com dues bales de vidre, perquè, senyor metge, una mica endins, l’aigua va començar a fer bombolletes. Gluc, gluc, feien, gluc, gluc. Jugaven a néixer i a morir, i de la ferida que deixaven sobre l’aigua llisa sortien flors i més flors. I a l’últim, totes plegades, van anar fent una pomera. Imagini, una pomera florida al pic de l’estiu i a dintre del mar. Si li deia que em va semblar que tenia febre, li diria la veritat. No pensava res… Només mirava i, d’esma, em vaig aixecar i vaig anar fins arran d’aigua. La pomera era allí, clavada a l’aigua tibant i llisa, i m’hi vaig anar acostant, acostant… A les plantes dels peus hi tenia seda. L’aigua era de seda. I la pomera m’esperava i era com si digués, vine, vine… Quan hi vaig ser a prop vaig estirar el braç: les flors, sense que fes un alè d’aire, es gronxaven, sospiraven, eren vives, eren de debò. Abans de poder-ne tocar una, la pomera, les flors i una servidora, tot es va enfonsar i si no fos que vaig tenir temps de fer un crit i que el meu fill havia vingut a buscar-me, neguitós, perquè feia hores que era fora de casa, no li ho hauria pogut explicar perquè sóc de muntanya, i d’allò que se’n diu nedar, nedar, no n’he sabut mai.


  Me n’han passades de tots colors; només n’hi explico unes quantes. Si les hi hagués d’explicar totes no acabaria mai. El meu gran martiri és que no goso pensar, que visc sempre amb l’ai al cor. Em voldria lligar el pensament amb un cordill i estrènyer fort i escanyar-lo, o trobar algú, com és ara vostè, que em cregués i volgués o pogués curar-me. He barrinat molt, de dia i de nit, i això fa moltes hores, sense parar. I estic esparverada perquè després de tant rumiar he arribat, em sembla, a conèixer el meu mal. Em penso que sóc bruixa.


  Aquella paret, aquella mimosa


  A les meves amigues els va fer riure molt que en Miquel em deixés: li va agafar la mania de córrer món. Va dir que tornaria, i encara em diuen que tornarà, però mentre m’ho diuen pensen que no el veuré mai més. I jo també ho penso. Perquè en Miquel…, de seguida va voler que dormíssim junts i jo no en tenia gaire ganes. Jo només volia festejar. Però com que sóc una bona noia no li vaig saber dir que no perquè ell em deia que si no el deixava fer aniria per mal camí. Potser algun dia tornarà i, si torna, no el voldré ni regalat. Ni que me’l voltin d’or. El que totes les meves amigues voldrien saber és per què estic contenta quan estic refredada. Que es facin repicar. Els estranya que canti quan tusso com un gos i quan el nas em va com una canal. No els he dit mai que m’agraden els soldats i que quan en veig m’hi fonc. Quan els veig amb aquelles sabatasses i aquella jaqueta em ve com una pena… Van vestits de flassada i els fan fer l’exercici amb la calor i vestits de flassada. Però n’hi ha que quan es posen el casquet una mica tort damunt de l’ull… Quan van de tres en tres i es passegen i diuen coses a les noies que passen, perquè ells s’enyoren, són com plantes sense terra. Els que vénen del poble n’arriben a estar d’enyorats! S’enyoren de la mare, de la manera de viure, de la manera de menjar. S’enyoren de les noies que van a la font i s’enyoren de tot. I amb la flassada que els posen al damunt, per postres. Anaven tots tres, i jo em passejava amb un vestit de color de rosa viu i un mocador petit lligat al coll del mateix color de rosa del vestit perquè era d’un retall que m’havia sobrat. I un passador de carei amb un llaç de marcassita que em recollia una onda de cabells. Tots tres es van aturar davant meu i em van tallar el pas, i un, amb la cara molt rodona, em va dir si tenia un bitllet de tramvia i si li voldria regalar. Jo li vaig dir que no tenia cap bitllet de tramvia, i l’altre soldat va dir: encara que sigui vell. I amb el soldat que tenia al costat es miraven i reien, però el que s’havia quedat una mica més lluny no deia res. Tenia una pigueta al capdamunt de la galta i una altra de més petita al coll, vora de l’orella; eren del mateix color: de terra fosca. Els dos que volien un bitllet de tramvia em van preguntar com em deia i jo els vaig dir el meu nom de seguida, no me n’havia pas d’amagar… Els vaig dir: «Crisantema», i van dir que jo era una flor de tardor i que semblava mentida que, tan jove, fos una flor de tardor. El soldat que encara no havia dit res va dir als altres, anem que ja està bé, i ells li van dir: «Espera’t una mica que la Crisantema ens explicarà què fa els dies de cada dia», i a l’últim, quan ja m’hi havia acostumat, se’n van anar rient, i el que no havia dit res, al cap d’una estona, se’m va posar al costat; havia deixat els seus companys i va dir que li agradaria molt de veure’m un altre dia perquè m’assemblava a una noia del seu poble que es deia Jacinta… Em va preguntar: «Quin dia?». I jo li vaig dir: «Divendres, cap al tard». Era quan els senyors van anar a Tarragona a conèixer el nét i em van deixar a vigilar la casa i a esperar la senyora Carlota que havia de venir de València… Li vaig dir on servia i li vaig dir que s’ho apuntés, però no s’ho va apuntar perquè va dir que tenia molta memòria, i el divendres ja m’esperava al carrer, i jo no puc explicar la cosa estranya que em corria per no sé on, potser per les venes, potser per la pell, no ho sé, però era una cosa molt estranya, perquè pensava que si em volia veure era perquè estava enyorat. Vaig portar dos panets partits pel mig amb un tallet de carn rostida a dintre i al cap d’una estona de passejar li vaig preguntar si tenia gana, vaig desembolicar els panets i n’hi vaig donar un i, per menjar-los, ens vam clavar d’esquena a una paret de jardí amb branques d’arbre i branques de roser que sortien enfora. Jo menjava a queixalades i estirant; ell no. Agafava un pessic de pa i un pessic de carn amb la mà i s’ho ficava a la boca. La gent de poble de vegades són molt fins. Menjava a poc a poc i mirant-lo menjar em va passar la gana. No em vaig poder acabar el meu panet, i l’hi vaig donar, i també va menjar-se’l. Es deia Àngel, que és un nom que sempre m’ha agradat. Aquell dia gairebé no ens vam dir res. Però ens vam conèixer molt. I, quan tornàvem, una colla de nens ens van fer pam i pipa i cridaven: «Es casaran, es casaran!». El més petit ens va tirar un grapat de pols, i l’Àngel va empaitar el nen, perquè el nen, quan va veure que l’Àngel se li acostava, va arrencar a córrer; el va agafar per l’orella i la hi va estirar, només una mica i fluix, per fer-li por, i li va dir que el tancaria al calabós i que després el ficaria a la cuina dels soldats i li faria pelar patates dos anys seguits. El primer dia res més. El segon dia vam tornar a passar per aquell carrer i ens vam quedar a enraonar clavats en aquella paret que tenia tot un tros escrostonat. Davant, a l’altra banda, hi havia un rengle de casetes amb reixadet i una finestra amb ferros a cada banda del reixadet. I les casetes sempre estaven tancades perquè els qui hi vivien feien vida a la banda del darrera, que és on devien tenir la galeria i el jardí. Un dia, quan estàvem al peu de la paret i el cel era d’aquell blau de nit que encara no esborra les coses, van encendre els fanals i vaig veure que l’arbre que teníem al damunt era una mimosa. Començava a florir i tot el temps de la florida va ser molt bonica: era una mimosa de les bones, de les de poca fulla de color de cendra i molta boleta petita, i cada branca semblava un núvol groc. Perquè hi ha les que tenen la fulla dura i la flor llarga com un cuc, i més fulla que flor. Amb la claror del fanal les branques de la mimosa va semblar que sortissin d’un cel… Ens vam avesar a menjar abans que encenguessin els fanals i jo sempre duia dos panets amb una mica de carn rostida a dintre i, mentre ell menjava a poc a poc i a pessics, jo tenia ganes de fer-li un petó a la pigueta del coll. Un d’aquells vespres em va agafar fred perquè per fer goig m’havia posat una brusa de seda perla i quan vaig arribar a casa els ulls em ploraven i el cap se’m partia. L’endemà vaig anar a la farmàcia; m’hi va fer anar la senyora perquè va dir que, més que no pas un refredat, el que jo havia arreplegat era la grip. El dependent tenia els ulls molt clars, tirant a gris. No he vist mai ulls de serp però estic segura que els ulls d’aquell farmacèutic eren com els de les serps. Em va dir que el que jo tenia era un refredat de primavera. Li vaig explicar que havia passat un parell d’hores amb brusa de seda a sota d’una mimosa. I ell va dir: «És el pol·len, no es posi mai més a sota d’una mimosa». Una tarda, mentre érem a la paret amb l’Àngel, a la cantonada de més a la vora vaig veure un cap. No és que veiés visions i que fos un cap tallat, no. Era un cap de jove. A la nit, pensant en aquell cap de la cantonada que ens havia mirat fins que es va adonar que jo l’havia vist, em va semblar que el coneixia i gairebé hauria pogut jurar que era el cap d’un d’aquells soldats que anaven amb l’Àngel la primera vegada que el vaig veure i que m’havien demanat un bitllet de tramvia. Ho vaig dir a l’Àngel i ell em va dir que no podia ser perquè ja havien acabat el servei i se n’havien anat tots dos al poble. Va ser l’últim dia que el vaig veure: no l’he tornat a veure mai més. Vaig anar moltes vegades a la paret a esperar-lo, i a l’últim vaig deixar d’anar-hi, però alguns dies patia molt pensant que potser ell hi era… Mai no m’havia fet ni un petó. Només m’agafava la mà, i me la tenia agafada una bona estona a sota de la mimosa. Un dia, després d’haver menjat, em va mirar tant i tan fort que li vaig preguntar què mirava i ell va alçar les espatlles com volent dir: «Si ho pogués saber!». Li vaig donar un bocí del meu pa i encara em va mirar més estona. El refredat em va durar com si em volgués durar tota la vida; semblava que ja el tenia acabat i rebrotava: pessigolles al nas i esternuts, i els atacs de tos a la nit. I jo contenta. Després, quan anava a la farmàcia, encara que només hi anés a comprar àcid bòric, el dependent, ja se sabia: «Vigili la mimosa…». I ara, quan estic refredada és com si acabés d’arreplegar-lo a la paret, com si encara hi fos… Ja em va distreure en Miquel, és clar, i m’hi vaig prometre perquè una noia bé s’ha de casar. Però de vegades, mentre estava amb en Miquel, tancava la mà, perquè em semblava que a dintre hi tenia la mà de l’Àngel; i de vegades l’obria perquè si ell volia treure la seva ho fes…, per no obligar-lo. I quan a les meves amigues els sembla que només visc pensant en en Miquel, que se n’ha anat a córrer món, jo penso en l’Àngel que se’m va fondre com el fum. I no pateixo, no. Mentre hi penso el tinc. Només hi ha una cosa una mica trista…, que a la farmàcia van canviar el dependent. I, si demano un sobre d’aspirina, el dependent nou, que no em coneix, diu: «Tingui, dues pessetes i mitja». I crec-crec, la caixa. I, si demano marialluïsa, el dependent ni em mira i diu: «Dos rals». I crec-crec, la caixa. Aleshores surto mig d’esma i abans d’obrir la porta m’estic una estona quieta, no sé ben bé per què. Com si em faltés alguna cosa.


  Record de Caux


  Miri, ja veurà… És una aventura i no ho és. Aleshores jo anava pels vint anys… Imagini! A casa vaig tenir…, com li ho diré…, una depressió nerviosa, un break down, sap? Ni menjava ni dormia, tot el dia amb l’angúnia aquí al mig, és a dir, una mica cap a un costat, entre el cor i l’estómac. Molt malament. El metge va dir que m’havia de distreure. Res d’estudis, res de capficar-me. Distracció, distracció. I, de moment, em va aconsellar que cada matí anés al bosc a caçar. No vaig caçar mai res, sap? Però el metge va dir que potser caçar m’aniria bé. I miri…, els nois del poble, quan em veien arribar, es cridaven de lluny per fer colla i em seguien fins a casa rient perquè sempre tornava amb el sarró buit. (No sabien que tant era). Un ocell surt de l’arbre i…, ziiis, ziiis…, fuig, vola…, i això distreu el pensament. Els nois del poble van acabar fent tanta gatzara que a vegades feia una gran volta i entrava per la banda dels camps en comptes d’entrar per la banda del bosc… Vostè no pot imaginar com distreu. Estàs darrera d’una mata, quiet, esperant… L’ocell passa, fa un giravolt, va, ve, va, ve…, sembla que es vulgui posar damunt d’una branca, torna a volar perquè ha sentit cruixir un branquilló i quan menys t’ho penses, clic!, ja s’ha aturat. El tens allí, com una boleta de llana…, perquè el metge em va dir, caci ocells, distregui’s…, el tens allí i, a poc a poc, sense respirar, encares l’escopeta, apuntes, dispares…, i l’ocell es llença content cel amunt o bosc endins… Però a l’últim el metge va dir al meu pare que potser m’aniria millor passar una temporada a l’estranger… El meu pare!… Mare de Déu. A dotze anys vaig escriure una carta a una noia que en tenia quinze. Començava així: «Inolvidable Juanita: desde que te vi, mis ojos se fijaron en ti». La noia va passar la carta al seu pare i el pare de la noia la va passar al meu… I el meu pare, quan tenia visites, em feia venir a buscar per la minyona al dormitori, em feia anar al saló, em feia donar la mà a les visites i, dret davant de tothom, amb els braços creuats a l’esquena, em feia recitar la carta de dalt a baix…: «Inolvidable Juanita…», etc., etc. Va durar tot un any, aquesta broma. El meu pare… I m’estimava, sap?… La meva mare va morir quan jo vaig néixer, i quan va entrar a casa, de núvia, va dir: «Vull terrossos». (Terra, volia dir…). Vostè coneix Montreux? El meu pare em va fer anar a Montreux. És a dir, a Caux. Sap aquella muntanya amb l’hotel a sobre? Jo estava en aquell hotel. A baix, el Leman, amb la pau de l’aigua i, a l’altra banda del llac, les muntanyes tocant-se, encavallant-se les unes amb les altres… Les Dents del Migdia…, i què sé jo quantes més! Jo allí vivia molt tranquil: cada matí sortia a passejar a cavall; després dormia o em passava hores i hores mirant el cel en una cadira d’aquelles que s’estiren, llegia versos assegut en un marge, menjava com un príncep. No recordo tot el programa, sap? Ha passat tant de temps… Jo era jove, vint anys, imagini!… Van tocar el quintet en si menor de Brahms. El quintet de clarinet! A vostè això no li deu dir res. Però, aquell quintet!… Vostè no pot imaginar l’ambient dels concerts d’aleshores. Mare de Déu! Una colònia de gent de diners… Caux, Montreux…, el castell de Chillon a tocar, les heures de color de sang —perquè era la tardor, una tardor calenta que ho daurava tot a poc a poc, amb una santa calma—, l’hotel a dalt de la muntanya, amb la teulada tocant el cel, com un niu d’àligues, l’ombra de Byron… Shelley…, i tot el que aquests noms arrosseguen… El concert va començar amb una simfonia de no sé qui. I recordo el gran silenci, el director de l’orquestra impecable, els arquets tots alhora amunt i avall, nyigo-nyigo, nyigo-nyigo…, i el públic, gent de gran elegància, amb unes senyores… Mare de Déu, val més que no en parlem! I al damunt de tot, l’ombra d’Isabel d’Àustria, assassinada a Ginebra feia uns quants anys. Una de les dones més boniques d’Europa… Gent de les ambaixades amb les seves famílies, milionaris anglesos i argentins, gent rodona i feliç i gent intensa, amb els ulls plens de febre…, carretades de brillants… I Byron: «The day, the hour, the sunshine and the shade…». L’emperadriu Isabel… Vostè no ha estat mai a Viena? De debò?… Una tarda, al Prater…, però deixem-ho córrer. Si alguna vegada va a Montreux, entre Montreux i Chillon veurà el cementiri anglès i, al peu, una estàtua que per a mi és meravellosa; per tot el que evoca. Una dona d’una noblesa extrema, asseguda, amb flors a la mà…, no sé…, meravellós. Les estones que m’he passat mirant-la!… I la música anava desentortolligant la seva màgia. El quintet de Brahms!… «Presto non assai ma con sentimento». A estones era com si tingués un colom enfebrat a dins del ventre. Havia tancat els ulls i quan ja em semblava que estava flotant a mig aire vaig sentir que una gota de suor em relliscava pel coll; amb molt de compte em vaig treure el mocador de la butxaca per eixugar-me i, en tombar el cap, mentre em passava el mocador pel coll, la vaig veure. No sé com descriure-la, i valdrà més que no ho faci… Seia dos rengles més avall, cap a la banda dels primers violins. Només li faltaven les flors a la mà. Els cabells, el perfil…, i la cara —fina, tendra, senyora, entre Reynolds i Gainsborouhg, sap?… I la música escampant les seves onades per la sala. Potser no em creurà, però les mans em tremolaven i el cor em batia com una campana. Vaig tornar a tancar els ulls… Tenia només vint anys, en fa més de quaranta, i és com si encara hi fos: el clarinet, ta, ta, ta, ti, ta, tatí…, tatí, ti, ti, ti, ti, ti, ti…, ti tiririt…, tiririt… No m’agradaria que se’n rigués, és clar…, a vostè li tinc molta confiança… Quan va acabar, la sala s’enfonsava. I tot es va omplir de toies de lliris. Mare de Déu! Amb els aplaudiments em vaig distreure i la noia em va desaparèixer entre la gent… És de novel·la, sap? Aquella noia que em pensava que havia desaparegut per sempre vivia al meu hotel. Va ser un idil·li. Cada matí anàvem a passejar a cavall. Dos mesos que no es poden explicar. I un bon dia ella se’n va anar i jo no vaig gosar declarar-me… No vaig gosar. Sempre carregat amb els meus dubtes. Se’n va anar. Per casualitat, poc abans d’acabar-se la tardor, vaig saber la seva adreça. Vivia a la Suïssa alemanya, en un convent. No, no era ben bé un convent, era una residència de la parròquia protestant. Després de molts, dubtes vaig agafar el tren i me n’hi vaig anar. La volia veure, dir-li… No rigui, no, que la cosa no és de les que fan riure. Tot jo era un feix d’emocions… I de seguida que vaig baixar vaig pensar que havia fet mal fet d’anar-hi sense anunciar-me… Aleshores es mirava més prim que ara. Vaig voltar pel poble buscant un lloc on venguessin sobres i paper. Li escriuria un mot, per no sobtar-la. A l’últim vaig trobar una botigueta on venien de tot. I ara ve el més gros. Jo estava mig malalt, groc com un mort… Quan vaig entrar a la botigueta vaig pensar que les paraules no em sortirien de la boca… Em vaig quedar dret, esperant. Hi havia unes campanetes de vidres, cap per avall, amb flors dels Alps a dintre. Molt bonic. En un racó, la mestressa i una dona triaven cantirets… Tot d’una em va agafar com un desfici i em vaig pensar que m’havia tornat boig. Me’n vaig anar sense badar boca. Per dins anava dient: no corris, sobretot no corris…, i després d’un carrer que s’enfilava en venia un que feia dues o tres tortes, i una placeta amb una font al mig, i una mena de passeig amb arbres rabassuts…, i jo, perdut, buscant l’estació, que no podia trobar de cap manera com si algú l’hagués fet fondre. I quan hi vaig arribar em va semblar que era una estació de somni i que m’havia salvat de no sé què. I tornem-hi…, cap a Montreux. Es va acabar així: amb un fred que pelava i jo vora el foc llegint poetes que hauria jurat que l’havien coneguda… «She walks in beauty like the night…». Al cap de molt de temps, potser dotze anys, jo estava passant una temporada llarga a París. A mi sempre m’ha agradat molt caminar, vostè ja ho sap. Conec París de memòria, tots els barris, tots els carrers, tots els racons; i els cementiris —m’he passat tardes senceres passejant pels cementiris; un vespre, em sembla que ja li ho vaig explicar, em van tancar al Père Lachaise…, vaig haver de sortir per una porteta. En fi, quan ja em pensava que tot allò d’aquella tardor havia estat una mena de somni, la vaig veure un dia pel carrer. Així, tal com sona. Baixava d’un taxi. La vaig seguir un moment, però de seguida va entrar en una casa. Vaig voler saber si hi vivia, i ho podia haver preguntat a la portera, però ho vaig fer preguntar l’endemà per un amic. I sí senyor, vivia a París i en aquella casa. I encara era soltera! Què li sembla? Tot va tornar, i va ser com un gran remolí: Montreux, Caux i els cavalls, el llac com una fulla d’acer… she walks…, like the night… Em vaig confiar a aquell amic, que em coneixia molt, i em va aconsellar que l’anés a veure i que fes el que no havia fet quan tenia vint anys: que m’hi declarés. Vesteix-te, em va dir, i vés-hi. Com m’he de vestir? Solemne. D’una manera solemne. Sap?, de jaqué. Hi vaig anar de jaqué i amb pantalons ratllats. Vaig comprar un ram de flors… Caminava pels carrers de París i era com si no hi hagués estat mai. Hauria pogut agafar un cotxe, però volia anar a peu per si aconseguia deixar l’emoció pel camí… I miri, tant si em creu com si no em creu…, caminant, caminant, em vaig perdre. Vaig començar a fer voltes i a fer voltes, amb el ram a la mà, tot jo ple d’aquelles coses que després de tants anys tornaven amb més foc i amb més colors… «Herein is enshrined the soul of the clarinet…». Aquella música tota sospirs: faaa, sol, fa, mi, fa, sol, mi, faaaa…, mi, re, do, re, mi, do, reee…, la-lúu… Mare de Déu! Sap que sempre viatjo amb el disc a la maleta?… A l’últim vaig arribar a trobar la casa. Però no vaig passar de l’entrada. No vaig poder. Un bon tros més enllà em vaig asseure en un banc, hi vaig deixar les flors vigilant que no em veiessin, i me’n vaig tornar cap a casa. Què me’n diu? Però esperi’s, que és horrorós. Al cap d’un parell de mesos me’n vaig haver d’anar de París i vaig començar a voltar món. Coses de la carrera, sap? Van passar anys i un bon dia em vaig trobar casat amb una vienesa… Viena!… No ens emboliquem, Déu meu, no ens emboliquem… Es va fer molt de pressa i m’ho van organitzar uns parents meus. Vostè coneix la meva dona, la meva casa… No es pot imaginar la sort que he tingut. Si no fossin les partides de bridge!… En fi, van passar més anys, molts més anys… Tot són anys en aquesta història… I al cap de molts anys d’anar pel món la meva dona i jo vam decidir d’instal·lar-nos a París. París altra vegada. I miri, per enllestir: a començaments d’aquest any, buscant el telèfon d’uns coneguts que se n’anaven a Barcelona —els volia donar una carta per al meu administrador…, aquella broma del camp que em parteixen amb la carretera, sap?— vaig veure el seu nom. Viu davant de casa meva. Què li sembla? Com dues fulles que el vent ajunta i separa, ajunta i separa… Viu davant mateix de casa meva…, bé, davant mateix no, però molt a la vora, veu?… Potser de vegades passem l’un pel costat de l’altre i jo no sé qui és ella i ella no sap qui sóc jo. Too long…, too late. Ni sé qui és. I ni ganes tinc de saber-ho… Mare de Déu…, ni ganes tinc de saber-ho.


  La gallina


  Quan penso massa estona seguida en una mateixa cosa em ve mareig. Només estic bé quan estic sol, assegut aquí dalt, amb les cames penjant enfora, i mirant. Aquesta pedrera havia tingut molta pedra. Es va acabar. Em faig venir tanta saliva com puc i des d’aquí dalt escupo damunt de l’última pila de pedra trencada que el camió ja no va venir a buscar. Si l’escopinada cau damunt de la pila la sento caure; si va a parar a fora no sento res. De vegades no la puc ensopegar perquè fa vent. Des d’aquí veig l’estesa de barraques, el gat damunt una teulada, i, a la banda dreta, la muntanya de les escombraries. El gos ja lladra. Sempre lladra quan s’acaba la tarda, com si plorés perquè se’n va el sol. La nostra barraca és la del mig. El meu pare sempre explica que va ser la primera que es va fer aquí i que totes les altres les van anar fent al voltant. De la nostra barraca, el pare en diu la lloca. Venien els camions aixecant pols a l’estiu i aixafant fang a l’hivern. I la pedra donava pedra. Tothom ho deia. La pedra enganxada a la muntanya tenia tres colors una mica morts: gris, groc i mangra. De la banda d’on vénen els crits del gos s’acosta un núvol amb tot un cantell esquinçat, que sembla fet de plomes. No tornaré a casa. Em quedaré a viure aquí fins que el vent m’assequi. Hi ha herbes que viuen aquí dalt fins que el vent les asseca. N’hi ha algunes que el vent desarrela i s’enduu.


  Així que la meva mare es va morir ja em van venir ganes d’anar-me’n. Quan ella encara vivia, el meu pare algun vespre em deia: «Au, a prendre la fresca». I jo sortia i ell tancava la porta. Em quedava plantat una estona i després començava a voltar per entre les barraques; m’agradava sentir com la gent enraonava a dintre i veure la claror dels llums a les finestres, que a la nit feia molta companyia. Anava fins a la pila de les escombraries i buscava bocins de plat trencat. I llaunes de sardines. Amb els bocins de plat clavats a terra per la banda més punxent feia els camins del cementiri i les separacions. Els camins no em quedaven gaire rectes per més que m’hi mirés. Les llaunes de sardines eren les caixes dels morts: les omplia d’aigua fins al mig, caçava formigues i les anava tirant a dintre. Havia començat el cementiri només amb una llauna i de mica en mica es va anar fent gran. El meu pare al cap d’una estona em cridava amb un crit molt fort; semblava que em cridés un bou. A l’hivern no voltava gens; feia massa fred, tot estava massa enfangat, i em quedava al peu de la porta. I era com si estigués a dintre: pels sorolls. Si plovia sortia amb un abric vell de cotxer, que em servia de llit, i em tapava el cap, i de vegades la cara i tot, per no sentir ni veure res. Una nit va passar un home que em coneixia i va dir sense aturar-se: «Quina Broma, noi!».


  La meva mare es deia Matilde. Quan estava de mal humor em mirava i anava remugant: «No sé per què et vam fer». I quan el meu pare trigava i havia de tornar a escalfar el sopar es passava l’estona dient que no sabia què hi fèiem al món… Teníem una parella de conills en una gàbia baixa al costat de la barraca, a la banda on no hi havia finestra. Per la pudor. El filferro estava rovellat; hi havia dos pals trencats, vull dir dues potes, i el meu pare perquè s’aguantessin les havia reforçades amb un tros de fusta lligat amb una beta. A l’estiu, la pudor de conill entrava dintre la barraca. Els conills que ens menjàvem els matava la meva mare i jo l’havia d’ajudar. Els clavava un cop de mà de morter al clatell i quan els tenia estabornits els penjava per una pota en un clau molt gros que hi havia a un costat de l’entrada, i els travessava el coll amb un ganivet. Mentre s’anaven buidant de sang jo aguantava la tassa. Ella, aleshores, els feia un tall al voltant de les potes del darrera i estirava la pell, que anava quedant del revés, tota molla i de colors. Si quan arribava a les orelles la pell no volia seguir, tallava les orelles ran del cap i amb una bona estirada la feia baixar fins a les dents. Després la penjava, perquè s’assequés, damunt la gàbia. Les mosques feien uns raïms negres damunt d’aquell blanc ratllat de venes vermelles quan la pell era tendra. Un dia, quan la meva mare estava donant fulles de bròquil als conills, se n’hi va escapar un de la gàbia, com un dimoni, deia. No el vaig trobar fins a entrada de fosc, al costat d’una barraca, de les últimes; el gat l’havia matat i només en quedava mig. La meva mare va canviar l’altre per una gallina rossa amb plomes negres a l’acabament de les ales. La cresta li queia tota cap a un costat i li tapava mitja cara. Tenia una barballera esqueixada. Vivia tranquil·la a dintre la gàbia dels conills, i, al temps de pondre, cada dia feia un ou. Jo anava a buscar-lo així que la gallina arrencava a cantar, i la meva mare em deia que em passés l’ou per damunt els ulls, que això conservava la vista. Un dia l’ou tenia la closca tan prima que se’m va quedar als dits i rovell i clara tot va anar per terra. La meva mare va mirar la gallina que es passejava gàbia amunt i gàbia avall i va dir que necessitava calç. Una veïna, els diumenges, ens guardava l’os de la sípia, que semblava una barca blanca. La gallina el picava però va començar a fer els ous sense closca i a l’últim li vam donar closques picades i se les menjava i li agradaven molt. Va tornar a fer ous amb closca, però aleshores es menjava els ous perquè s’havia acostumat a menjar closques. El meu pare de vegades s’estava una estona dret davant de la gàbia i deia, tot mirant la gallina: «Viu de renda».


  Quan la meva mare es va posar malalta, la sentia respirar des del meu racó com si em respirés ran d’orella, i les veïnes deien que la febre l’arborava. I quan va morir deien que havia pogut més la febre que no pas ella. Em va tocar fer el menjar i escombrar la barraca i anar a buscar l’aigua a la font. El meu pare estava capficat i no badava boca. A la nit el sentia regirar d’una banda a l’altra. Fins que un dia em va cridar i em va dir: «Vine». Em va fer lloc al seu costat i jo dormia a la banda del matalàs on hi havia el sot que la meva mare havia fet amb tants anys de dormir en aquell llit. Em costava molt de dormir, per dues coses: perquè no sabia dormir enlaire, avesat a dormir damunt l’abric de cotxer, i perquè tenia por del sot i no gosava ni respirar. Una nit, vaig plorar. El meu pare es va despertar al cap de molta estona i em va preguntar: «Què fas?». Jo no li vaig gosar dir que el sot cremava de la febre de la meva mare i que era com si jo dormís al seu damunt, acabant-la de matar, i ell va dir: «O plegues de plorar o surt a fora». I vaig sortir i m’ofegava i em vaig adormir per terra a la serena. L’endemà mateix el meu pare va agafar la gallina, va desfer la gàbia a cops de destral i es va passar tot el sopar amb la gallina a la falda: estava quieta, ho mirava tot, de vegades amb els dos ulls i de vegades amb un de sol, i el meu pare li donava molles de pa i ella se les menjava. Després el meu pare em va fer anar a buscar un plat d’aigua i la va fer beure: cada vegada que s’empassava aigua estirava el coll amunt i el meu pare reia. I des d’aquell vespre el meu pare va dormir amb la gallina.


  Vaig plantar sis mongetes. Tres a cada banda de la porta. La meva mare ho feia cada any. A la paret, a més a més del clau on penjava els conills per matar-los, hi havia filferros travessers perquè s’hi enfilessin les mongeteres. Les mongeteres van començar a sortir: tiraven la terra amunt i se’ls en quedava una mica a sobre com si fos un barretet. Quan el barretet els va caure, la gallina se les va menjar. En vaig tornar a plantar i vaig fer un enreixat amb canyes de la riera. La gallina em mirava mentre el feia. De vegades s’acostava i de vegades es quedava una mica lluny, amb una pota de color de plom enlaire. El gat que havia matat el conill era l’únic gat de les barraques i era mig salvatge. Ningú no li donava menjar perquè cacés rates. Rondava de nit. De dies dormia per les teulades. Un dia el vaig poder agafar i el vaig tancar a la barraca amb la gallina. Els marramaus del gat i l’avalot de la gallina feien escruixir. Quan van callar vaig obrir la porta; el gat va sortir corrents i la gallina se’m va tirar a sobre i em va tacar amb la sang que li rajava de la cresta.


  N’hi he fet de tota mena per veure si la podia fer marxar de casa, però no m’ha servit de res. «Petita, petita», crida el meu pare d’un tros lluny quan torna de la feina. Ella l’espera, entren a dintre junts i ell li dóna fulles de col que li regala un company de l’obra. Ahir a la nit preníem la fresca a fora. Les mongeteres ja han crescut i floreixen. El meu pare es va posar la gallina a l’espatlla i li anava dient amb una veu prima: «Menja flors, menja». Després es va asseure, em va dir que preparés el sopar i que volia una ceba a l’amanida. No tenia cap ceba i vaig anar a emmanllevar-ne una a casa d’aquella veïna que ens havia donat barques de sípia quan la gallina feia els ous sense closca. Era molt fosc i no es podia respirar de tanta calor. Vaig tornar arrossegant els peus per fer carreteres a la pols i de tant en tant m’aturava a mirar el cel perquè ja estava tip de tot plegat. El cel era diferent d’altres vegades, espès i baix, amb una mena d’estrelles que brillaven poc. Abans de tombar el cantó de la barraca vaig sentir la veu del meu pare com si enraonés amb algú. Em vaig aturar. No entenia què deia. Em vaig acostar una mica més i vaig treure el cap enfora. El meu pare tenia la gallina a la falda, li passava la mà per l’esquena i li anava dient, baixet: Matilde, Matilde… La gallina era com una ombra tranquil·la… Em van passar les ganes de tornar a casa. Només tinc ganes d’estar sol, de no pensar, i d’escopir.


  La sala de les nines


  A Llorenç Villalonga, per Bearn


  Benvolgut mossèn Joan Mayols:


  El meu nom li dirà ben poca cosa, però potser tant se val. Si avui agaf la ploma, tota verda i una mica esborifada no pas per culpa de la meva descurança sinó per culpa del temps que fa que la tinc i, sobretot, perquè no la vull canviar per una de nova, car la conec massa i de les coses més trivials, si les conec, no sé com desfer-me’n perquè es converteixen en una prolongació de mi mateix —som una mica la ploma d’oca, som la taula i el tinter, som aquest glop de sol que va senyalant el temps sobre les rajoles del meu humil despatx dormitori saló racó de meditacions. Ignor la raó que em mena a escriure-li. Es tracta de fer un aclariment o, si vol, d’ajuntar història a la història d’aquella família de Bearn que vostè havia conegut tan bé. Però ignor la raó que avui m’empeny a fer aquest aclariment perquè ja fa temps que el podia haver fet i no sé per què me n’he estat fins avui. Ara que el senyor de Bearn i la seva senyora Maria-Antònia fa anys que són morts, vull que sàpiga de quina manera una persona que ningú no podrà saber mai qui era va passar una nit amb aquell senyoravi boig de l’honorable família dels Bearn. I com va acabar tot plegat. A les golfes d’una casa, que per una història de successió em vaig veure obligat a regirar de dalt a baix, hi havia un bagul, i a dintre, al fons de tot, sota uns llibres de coberta descolorida i fulls tacats de groc i entre embolics de roba vella, vaig trobar una carta que conté el relat que més endavant llegirà. Sens incórrer en pecat de desvergonya em pens que tot el que en ell s’explica li agradarà i el distraurà un xic i el traurà per una estona de la melangia que li ha deixat, malgrat el temps que ja hi ha entremig, el jardí salvatge del palau Bearn, amb les dàlies i els baladres, els rosers de tres florides l’any, la darrera molt trista, els xiprers cansats d’estirar-se i estirar-se, els verds massa verds i aquell sol massa sol i el ròssec de tantes llunes passejat d’una banda a l’altra de l’illa, emmetzinant l’aigua i la terra i tota la sal de les onades d’aquesta Mediterrània, paner de sirenes, que parla sense parar des de tanta escuma blanca i pel musell de tants i tants peixos empresonats. No vull fatigar-lo més. Em dic Eladi Formentí, vinc dels Formentí cosins dels Aixes. Adjunta trobarà la carta on es parla d’aquell jove Bearn apassionat per les nines. L’he copiada perquè el pas dels anys —potser alguna vegada, en comptes d’estar en unes golfes, el bagul havia estat en un soterrani— ha malmès l’original i alguns trossos costen de llegir. Li estalvio els preàmbuls, tallo els meus comentaris i ací té la carta començada per on cal començar-la:


  
    No hi ha paraules per explicar el jove Bearn. De joventut, de talent i de bellesa en tenia prou perquè tot li somrigués…, un grec de les illes amb casaca. Un serafí. Massa cervell i massa ànima el van acabar de pressa. Gastat, cremat, devorat pel foc del cos que no perdona. Ple de vida, assedegat de vida, es va llençar al món i el món no vol excessos. De petit, la seva mare, noble dama d’una severitat amanerada amb el seu fill, el va espatllar. Senyora de capritxos, bonica de jove, així que va quedar embarassada es va vestir de rosa i de lila i va dir que volia una nena. Quan es ficava al llit, voltada de puntes i de llençols de fil, els uns més frescos que els altres, deia que volia una nena. Tot prenent xocolata amb xicra de porcellana, deia que volia una nena. Quan es feia el llaç de la capota, deia que volia una nena. El seu marit ja estava mig esborronat i li deia tot amoixant-la per amansir-la que prendrien el que vingués, fos el que fos. I ella, llagotera, deia que volia una nena com una nina. Li va néixer un fill i va semblar que ni se n’adonés… El va pujar i el va fer pujar com si fos aquella nena que havia volgut i que se li havia malmès a mig camí. La primera jugueta de debò del nen Bearn va ésser una nina alta com ell, amb els ulls negres i encantats i una boca de pinyó amb dentetes de rata que se li veien per entremig dels llavis, sempre una mica badats. Duia un vestit ratllat de blau molt clar i de blanc, amb un canesú d’entredós i cintetes blaves passades un forat sí i un forat no. Els cabells eren negres i llargs fins a la cintura, partits pel mig, i li queien per les espatlles endavant: la meitat de dalt trenats i la meitat de baix desfets i, entre el trenat i el desfet, lligats amb una cinta de setí d’un blau encara menys blau que les ratlles del vestit i les cintetes del canesú. Però sempre anava diferent perquè la senyora vivia encaterinada fent-li vestits i més vestits. I la nina seia a taula al costat del nen Bearn a l’hora de dinar i a l’hora de sopar. I si el nen es distreia massa la senyora Bearn li excitava l’atenció. «Parla amb la nina», li deia, «parla-li…; no enraona, però escolta». I era una bella cosa veure aquell nen vestit de vellut de color d’avellana amb puntes a l’acabament de les mànigues i pel coll, carregat de rulls tol al voltant de la cara i per l’esquena avall, parlant a la nina entre cullerada i cullerada i fent-li un bes a la mà abans de retirar-se a dormir. Quan va ésser grandet li van tallar els rulls i el van separar de la nina, que va anar a parar amb el vestit de ratlles a dintre de la vitrina de la sala encortinada on es pujava per l’escala secreta després de travessar l’oratori.


    Van passar més anys i el jove Bearn va viatjar per l’estranger, única manera de fer-se una cultura de debò, deia la seva mare, que ja anava sempre vestida de seda fosca a l’estiu i de vellut de color de pell d’elefant a l’hivern. El jove Bearn tenia les dents com el dintre de les petxines i els ulls amb una lluïssor calenta de brasa viva. De seguida que va tornar a l’illa les dents li van perdre esclat i els ulls aquella barreja de foc i d’aigua negra. Es passava hores i hores a la sala de la vitrina mirant la nina. Aviat va córrer pel poble que el jove senyor vivia tancat a la sala de l’escala secreta, amb candeles enceses fins a la matinada. I deien que alguna nit es veia la seva ombra, amunt i avall darrera de la finestra encortinada, amb la nina ben aferrada a coll o aguantant-la enlaire com si fos una criatura de debò. Va passar dos anys així, amb la nina. El vell Bearn va morir, la senyora es va endolar i es va carregar de collarets d’atzabeja i el jove Bearn semblava que no fos d’aquest món. Fins que un dia va dir que li preparessin els cofres i va tornar a viatjar. Feia viatges curts i en tornava cansat, groc de pell i buit de galtes, amb moltes nines. N’omplia la sala de la vitrina. De París en va portar quatre, una vestida de Maria-Antonieta pastora, amb perruca de seda blanca. De Madrid, una princesa d’Èboli. De Londres, una Ofèlia i una Pòrcia. En tenia de mallorquines amb mitenes. I no se sap d’on va portar una capseta de música amb una nina a la tapadora que quan li donaven corda i la música sonava feia reverències sense parar de giravoltar. Pel Rosselló en va trobar d’antigues, d’una rara polidesa, i una tota articulada de braços i cames i coll que era la nina marquesa i que duia un collaret de perles rosa. Quan en va tenir a la ratlla de cent, algunes tan altes com ell, i eren les senyoretes, ja va estar perdut. Va fer pujar llits i bressols a la sala. Hi va portar tauletes i tisores i agulles de cosir de tota mena i ganxets de moltes mides per fer les puntes dels enagos. I sedes precioses. I didals —en tenia tres dotzenes i quan va morir en van trobar bastants de foradats, amb forats petits, de tant empènyer l’agulla, de tant cosir sense parar. Un dia, la seva mare, que acceptava però no entenia aquella beneitura —després d’haver-la acceptada va començar a molestar-la— va aprofitar un de tants viatges per fer canviar el pany de la porta d’entrada a la sala de la vitrina que ja feia temps s’havia convertit en la sala de les nines. I quan el jove Bearn va tornar carregat de nines petites es va trobar que no podia endreçar-les. Amb la sensibilitat exacerbada dels qui tenen el seny un si és no és mancat, de seguida es va adonar del que passava i va callar. Es va fer fer una escala de llistons pel fuster de Bearn i quan la va tenir feta, davant el jardiner que de tan vell amb prou feines si es podia ajupir i redreçar, i davant la cuinera que parlava amb el jardiner i li deia que li hauria d’engrandir l’estesa de julivert, la va apuntalar a la paret i va entrar a la sala de les nines per la finestra després de trencar un vidre per a poder passar la mà i alçar la lleba. I sempre més va entrar i sortir per la finestra, escala amunt i escala avall.


    Una nit d’aquelles de gessamins i de lluna enrabiada entre niguls que preparen pluja, el jove Bearn em va venir a cercar en persona i em va dir que com que em tenia per un bon home i coneixia la meva santa paciència, em volia mostrar les nines. M’agradaria poder explicar les coses que vaig veure aquella nit —i, més que les coses, la mena de presència que hi havia darrera de les coses: lluïssors que s’apagaven de seguida que hi girava els ulls, començaments de xiuxiueig que es fonien tot d’una quan hi anava a parar l’orella. Però em tem que no ho sabré fer. Pel camí, entre el blau de la lluna i els blaus més espessos de l’ombra, vaig començar a sentir una angúnia que res no semblava justificar. Caminàvem un al costat de l’altre, sense dir paraula, i vam haver de caminar una bona estona perquè jo vivia lluny i el camí de Bearn aleshores era molt dolent. Quan vam ésser al jardí vam apuntalar l’escala a la paret i vam entrar per la finestra; la primera cosa que va fer va ésser encendre unes quantes candeles i, com que de fora entrava una mica d’aire, les nostres ombres i les ombres de les nines van començar a dansar per les parets. Jo no tenia prou ulls. Nines dretes, ajagudes, al llit, al bressol, assegudes… Nines grans amb nines petites a la falda. De mig vestides, de despullades… Al bell mig de la sala n’hi havia una de rossa amb els peus clavats a terra amb un clau al mig de cada peu. «Si no la clavo, cau…», em va dir, i per dir-m’ho se’m va acostar amb ulls de bruixo i em va dir que s’acostava tant perquè ella no ho sentís, perquè no ho sabia que estava clavada pels peus. N’hi havia una que anava de reina amb vestit de domàs de color blanc, brodat, del pit a la cintura, amb perles grises. Amb capa també de domàs folrada de seda de color de sang calenta i, al capdavall de la capa, setze rengles de serrells daurats. Se li va acostar i li va passar la mà pels cabells i es va ajupir i li va besar el baix de la faldilla i em va dir que jo també l’havia de besar i me la va presentar com la nina més bella de la terra i em va dir que li toqués la mà, i la tenia com de gel. Llavors em va fer seure al davant de tres nines altes, les senyoretes, totes tres vestides igual: de seda flonja amb farbalans de blonda a la faldilla i llaços de seda vori i poms de flors de taronger embolicats pels farbalans i un pom de flor de taronger al mig del pit. Em va explicar que aquells vestits ja eren vells i que les nines ja n’estaven tipes perquè eren presumides de mena i tenien el deliri de canviar. Em va ensenyar uns quants dibuixos acolorits que havia fet ell mateix i que representaven les senyoretes vestides amb vels flotants, verds i de color de carbassa, i em va dir que el verd eren les fulles i el carbassa les flors. Duien una diadema acabada per un robí de la grandària d’una cirera. I braçalets. La del mig, per braçalet, tenia a cada puny una cinta negra fent llaç. «Es de vellut», vaig sentir que ell em deia, quasi ran d’orella. I quan es va aixecar —perquè per mostrar-me els dibuixos s’havia assegut al meu costat—, sigui perquè ja em començava a encomanar la bogeria o sigui perquè les flametes de les candeles es movien molt per culpa del vent que havíem fet remenant papers, el cas és que em va semblar que les tres nines se’l miraven i que la del mig, la que en el dibuix duia els braçalets de vellut, reia una mica.


    Mentre endreçava els figurins, el jove Bearn em va dir que preparés la planxa. Em va preguntar si tenia llumins perquè havia d’encendre la foganya per fer brasa. Jo li vaig dir que la nit, si bé era fresca, no ho era prou per a fer foc i ell em va contestar que encara que ens ofeguéssim havia de planxar. Em va fer acostar a una tauleta de marbre i vaig veure una planxa de ferro, feixuga, amb forn a dintre i un mitjó enrotllat a l’agafador. Amb papers que ja tenia amanyogats en un cove i llenya prima vam fer foc a la foganya, i damunt la llenya prima hi vam posar tions. Miràvem el foc seient en uns tamborets perquè ell va dir que més valia prendre-s’ho amb calma; i, asseguts, vèiem aquella bogeria de llengües vermelles que s’enfilaven xiulant cap a la xemeneia. Quan tot va estar a punt, va agafar brases amb una pala de llautó molt petita, va omplir la planxa, la va deixar damunt la tauleta de marbre, al costat d’uns molls, i em va dir que, després, arrissaríem les perruques. Vora dels molls i de la planxa hi havia un manyoquet de roba molt ben lligat amb una veta blava. Em va explicar que a dintre hi havia un cul de ciri, i que quan la planxa fos calenta el ben passés per tota la banda plana, que la cera es fondria a dintre de la roba i faria el ferro llis, però que un cop hagués passat el manyoquet eixugués ben bé la planxa perquè no taqués la roba que havia de planxar. Em vaig quedar dret al peu de la tauleta, esperant que la planxa s’escalfés; mentrestant ell corria d’una banda a l’altra com un mostel, i quan passava per davant d’una nina gran li feia una carícia distreta, i a una amazona muntada en cavall moro amb gualdrapa carmesí li va redreçar el cap, que se li decantava endavant, i li va posar bé un plec de la faldilla. «Polissona», li va dir. Al cap d’una estona va treure una roba fina d’un cosidor que tenia un mirall a la banda de dintre de la tapadora, es va asseure, va ajuntar els genolls i es va posar a cosir que donava gust de veure, amb la punta de la llengua entre els llavis. Quan va haver cosit tot el que volia cosir va deixar la roba a la cadira del costat, que era la cadira on jo havia segut per mirar les nines altes, i a poc a poc va anar a obrir un armari raconer. La meitat de la dreta tenia prestatges fins al sostre plens de caps de nina sense cabells; de la meitat de l’esquerra va treure una post entapissada amb una flassada de cotó torrada per planxes massa calentes, i la va parar. Després, amb un tauló estret que va anar a cercar darrera una cortina, va apuntalar la porta que mai no s’obria i em va dir, sense ni mirar-me: «Així serà difícil que puguin entrar». Va afegir que sempre que planxava burxaven el pany perquè, per l’olor de la roba planxada, coneixien que ell era a la sala. I amb molta calma va estendre sobre la post el vestit que havia cosit. Jo no sabia què pensar ni què dir: la finestra, una estona abans plena de lluna, era com una gola de llop; em semblava que feia molt de temps que havíem pujat per l’escala de llistons, i me’n volia anar, però no trobava la manera d’anar-me’n. Ell estava tan distret amb la planxa que vaig arribar a creure que ja no es recordava de mi, però tot d’una es va adonar que hi havia dues candeles apagades i em va demanar que les anés a encendre i que de passada esmoqués les que tinguessin el ble massa llarg, per matar les pampallugues. I que trepitgés sense fer remor perquè la nina de quan era petit tenia el son prim i si es despertava hi hauria crits car era gelosa i només volia que li fes vestits a ella. De puntetes, vaig anar a encendre les dues candeles i vaig esmorcar les altres i, tot i que a penes se’m sentia, la nina de quan era petit es va despertar, i ell em va dir que ja s’ho pensava que la despertaria, i va agafar-la amb molt de compte com si tingués por que no es trenqués. El vestit ratllat s’havia fet vell i la cinta de setí que li lligava les trenes s’havia tallat. Amb la nina a coll va anar a cercar la capseta de música, i després es va asseure, la va engegar, es va posar la nina sobre els genolls i va començar a gronxar-la com si fos una criatura amb les venes plenes de sang. Li endreçava els cabells amb una mà que tremolava i li deia que li faria un bes als ulls perquè pogués dormir totes les nits de la seva vida, i li anava explicant que quan ell es moriria ella encara seria viva i ningú no es recordaria de les nines, i que caldria que nasqués una nena molt nena, de les que quan són petites ja tenen ganes d’ésser grans i només viuen per desfer-se en una altra nena, que podria ésser ella, la seva nina del vestit ratllat. «Estima-les», li deia, «tu ets la més preciosa de totes…, estima-les». I la va descalçar i va besar-li les plantes dels peus fins que li va semblar que ja dormia. Aleshores em va mirar una mica sorprès, com si no em conegués, i al cap d’una estona, en veu molt baixa, em va demanar que tornés a carregar la planxa perquè la necessitava molt calenta per a planxar brocat de color de bisbe. «I després, mentre s’espera», em va dir, «entretingui’s amb les capsetes». Gronxava la nina sense parar i jo, després d’omplir la planxa de brasa, em vaig acostar a una taula molt llarga coberta de capsetes blanques amb noms escrits al damunt; perles pera, llàgrimes de vidre, atzabeja llargaruda i atzabeja plana, maragdes d’aigua d’estany triades entre el fang que rellisca de la muntanya, diamants de cul de got…, lluentines: rosa foc, blaves d’ull de paó, verdes i vermelles, magenta, de color de violeta i de color d’or i de lluna. Hi havia una capsa molt petita amb la tapadora que deia: «Es poden cosir del revés». Quan es va adonar que les mirava em va explicar que hi havia les lluentines més boniques de la banda de sota. I sense esperar que jo li contestés es va aixecar amb molt de compte, com si portés en braços un ram de flors de cristall o d’aigua que a cada passa es pogués trencar o escampar, i va ficar la nina a la vitrina. Mentrestant, la planxa s’havia posat tan vermella que la vam haver de deixar una estona a l’ampit de la finestra, i quan va estar a la mida d’escalfor que calia, em va preguntar si volia planxar jo perquè ell havia d’emprovar la faldilla que havia cosit a una nina de París. Feia una calor terrible. Tot planxant —com podia, car de vegades la seda gruixuda s’arrugava sota de la planxa— el mirava de reüll i veia que patia qui-sap-lo per posar la faldilla a la nina: volia ficar-la-hi pels peus i sempre li quedava una cama fora. A l’últim la va deixar ben posada, cordada a la cintura amb un trau i un botó brillant. Em va explicar que el que més li havia costat d’aprendre era de fer traus, però que a l’últim havia après de fer-los tan bé que semblaven de sastre, amb la presilla aturador i tot, que així el trau acabava bonic, i que el que li havia estat més difícil, més que el punt de fistó, era tallar el trau, tallar la roba, perquè sempre tenia por que la roba no plorés i sortís sang. Em va preguntar si sabia brodar, i si m’agradaria ajudar-lo, perquè volia brodar el nom de cada nina en els vestits per no posar els vestits de l’una a l’altra —de vegades s’equivocava i aleshores estaven intranquil·les i armaven el gran bull, car només volien dur coses que fossin seves. Li vaig dir que jo no sabia brodar, però que coneixia una brodadora que a més a més feia puntes amb boixets. Em va posar una mà damunt la boca amb una tal força i amb una tal fúria que fins que no la va treure vaig patir molt. Els ulls li sortien del cap i respirava malament. «Vostè és un sant home», remugava, «un sant home, però no sap el que diu…». Es va calmar de seguida i em va aclarir que no volia tractes amb les dones. I sense més explicacions va bufar totes les candeles i ens vam quedar a les fosques, només amb la mica de resplendor vermella de les brases colgades de cendra que quedaven a la foganya. M’hi vaig girar d’esquena i tot era negra nit. Al cap d’una estona, per la finestra va entrar la claror de la lluna com si vingués d’un altre món i els vestits de les nines es van anar encenent. Brillaven les lluentines i la pedreria fosca i els plecs del setí. Ell estava quiet i era com si s’hagués adormit. Amb una veu que no semblava de persona va dir que les nines no eren dolentes, que potser si que n’hi havia unes quantes que s’arboraven de seguida, però els durava poc. «Quin mal vol que facin amb el cap de porcellana o de cartó, els ossos de ferro colat, les cames de fusta i el ventre ple de serradures…». I les paraules l’escanyaven. «Quin mal vol que facin…». Jo, que no sabia com consolar-lo, li vaig posar la mà a l’espatlla i en veu molt baixa li vaig dir: «Anem». «Sí», em va contestar, «anem, que demà hauré de treballar molt». I quan anàvem a fer camada per la finestra ens vam trobar que havien tret l’escala. Em va agafar pel braç i amb la cara ran de la meva em va dir: «És el càstig de la meva mare…, ha sentit l’olor de la planxa i vol que passi la nit amb les nines». I es va acostar a la que tenia més a prop i va dir: «Miri la flor de la lluna com se li adorm al damunt». Però jo vaig anar cap a la porta, vaig treure el tauló i quan estava mirant el pany per veure si el podia arrencar vaig sentir que em deia: «No ho faci».


    Vam passar la nit a la sala de les nines. Una nit que no s’acabava mai. Abans d’adormir-me se’m van adormir les cames i quan les movia era com si les tingués dintre un formiguer. De tant en tant em despertava una mena de malestar que no em venia, n’estic segur, d’aquella mica de mort que se m’enfilava fins als genolls amb milers de potetes enfebrades… No sé si ho vaig somiar, però guard el record d’unes ombres a penes destriables que canviaven de lloc sense que mai les veiés moure, de sorolls insòlits: gemecs ofegats com si les nines, rabioses de no poder estar soles, se m’acostessin amb la boca plena de males paraules i mossegant-se la llengua per no deixar-les sortir, corredisses brusques, ran de paret, de puntetes…, un crit de gall escanyat a mig aire, d’un gall que semblava que estigués en un racó de la sala sota tres gruixos de manta…, i, sobretot, una bonior espessa, amb alts i baixos, que em feia pensar que potser m’havia adormit al costat d’un eixam d’abelles —tot contingut amb penes i treballs, a punt d’esclatar. A la matinada l’escala estava apuntalada sota la finestra i sense fer cap comentari vam baixar al jardí, que era ple de roses blanques mal obertes, amb les primeres fulles de la poncella cargolades i voltades d’un viu de rovell com verí… Mentre dormíem havia ventat i havia plogut. Les roses mig badades devien haver arreplegat pols i la pluja, en comptes de rentar-les, les havia empastifat. I jo em sentia estrany per dintre com si alguna cosa s’hi hagués fet malbé.


    Al cap d’una setmana un criat dels Bearn em va venir a cercar a punta de dia. Havien trobat el jove senyor estirat al peu de la finestra, bocaterrosa i amb l’escala al damunt. Vaig anar-hi corrent i panteixant. Estava ben mort, voltat de criats. Em va dir que la senyora s’havia esvanit i que l’estaven retornant i li feien beure aigua de melissa. Em vaig fer ajudar i el vaig girar de cara després d’haver-li tret l’escala de sobre. Tenia els ulls oberts, de vidre de nina. I els molls clavats al ventre. No sé per què vam anar a dalt; vam travessar l’oratori, ens vam enfilar per l’escala secreta i vam esbotzar la porta de la sala. Hi havia moltes nines esquitxades de sang i la de la vitrina era per terra amb les cames arrencades. Ran de finestra, dreta, però una mica decantada, si caic no caic, hi havia la nina dels peus clavats. Encara duia els claus: mig desclavats deixaven veure el forat rodó que havien fet damunt de cada peu quan van clavar-los. Amb el corrent d’aire va caure d’esquena, plana de cara al sostre, i el vidre dels ulls era igual que el dels ulls del jove senyor Bearn.


    Van tancar la sala per sempre. Si de vegades hi pens, veig les nines, ja empolsegades, amb els cabells desarrissats i lligades les unes amb les altres per moltes i moltes teranyines…, descolorides de cara i de vestit per la pau del temps, que és la pau que em desig i que desig per sempre a qui llegirà aquestes ratlles. A qui les llegeixi, adéu i amén.

  


  Zerafina


  Zí zenyora, zóc la minyona nova… Ja ho zé que zón lez nou i que havia de venir a lez trez, però éz que m’he perdut una mica i quan em penzava que ja havia arribat, un zenyor molt ben veztit m’ha dit que era a Zantz. M’ha explicat per on havia de pazzar per anar a Zant Gervazi i, preguntant, preguntant, entre totz plegatz m’han enviat al parque. He vizt totez les bèzties: elz tigrez, elz elefantz, les cotorrez i lez monez. Despréz he zortit a la Rambla i m’he pazzejat per entre lez florz i els zenyorz que pazzaven em deien cozez. Un que duia baztó m’ha convidat a beure una zerveza. No el coneixia, però de zeguida hem eztat conegutz. M’ha dit que era ric i que tenia ganez de cazar-ze… No z’ezpanti que no m’ha pazzat rez. Viu zola voztè? Doncz, zi em dezcuido, quin zuzto que li hauria donat… Zi zabéz l’eztona que fa que em pazzejo per aqueztz carrcez… Anava voltant la caza i he yizt entrar zenyorez, i cada vegada que corria per poder entrar amb ellez ja havia fet tard. He eztat a punt de zaltar la paret per darrera, però no acabava de zaber zi era la paret del zeu jardí… Per què no he trucat el timbre? Perquè zempre que el volia tocar em picava. Quan eztic una mica nervioza tot el que toco pica, com zi eztiguéz ple d’electrizitat… De maletez no en tinc, tot ho duc en aquezt farzellet… No, no eztic genz canzada, de viatgez com aquezt n’hauria pogut fer deu zenze canzar-me, però, zi vol, m’azeuré a la butaqueta. Veu? Em penzava que així que arribaria m’hauria de pozar a rentar elz platz. Zi ze’m queda, a l’eztiu li pozaré bé el jardí, i a la paret de l’acabament, perquè no ez vegi tan pelada, hi plantaré campanetez i una carabazzera. Li agrada a voztè, menjar una bona zopa de carabazza? A mi zí, però zempre em fa zinglot… Que quina vida feia al poble? Zí miri, era baztant pezat. Cuidar-me de la caza i lez gallinez i ajudar la mama a pujar elz meuz zet germanetz… I quan van eztar pujatz, la mama em va dir que valdria méz que anéz a zervir que potzer m’ezpavilaria una mica i podria enviar-li zèntimz… Zí zenyora, he zervit a duez cazez; em penzo que ja li ho deia el zenyor rector en la carta que li va ezcriure… A la primera noméz hi vaig eztar quinze diez perquè el noi era molt dolent. Quan enz quedàvem zolz em cridava: «Zerafina!». El primer dia hi vaig córrer de zeguida. Em va fer pozar dreta al mig del pazzadíz com una fuzta, ze’n va anar un troz lluny darrera meu, va agafar embranzida i em va clavar una cozza al cul que zenze voler vaig haver de córrer zinc metrez, finz alz vidrez de la galeria. I va cridar: «Gol!». I això m’ho va fer tota la zanta tarda. Jo no zabia dir que no perquè encara que noméz foz un noi de catorze anys era el fill delz amoz i jo era la minyona. A la zegona caza, de moment, hi vaig eztar méz bé, però el zenyor i la zenyora eren vellz i no z’avenien i la zenyora, que zempre eztava malaltizza i ez pazzava elz diez eztirada al llit, tenia por que el zeu marit no li pozéz metzina alz remeiz i em deia que jo havia de vigilar molt, i volia que noméz foz jo la que li donéz remei de lez gotez i les hi havia de comptar davant zeu. Totz doz ez van engelozir de mi i quan em deixava l’un em prenia l’altre. I totz doz per zeparat em preguntaven: «Oi que a mi m’eztimez méz?…». Quan era el zenyor que m’arreplegava em deia que era un dezgraziat, que z’havia cazat amb una boja i que tot i que la zenyora zabia que tenia elz budellz delicatz li feia menjar menjarz fortz per veure zi ze li foradaven. I eztava zegur que pozava zofre a lez zalzez. Quan ja m’acoztumava a la caza vaig comenzar a trobar-me malament i al cap d’unz quants diez vaig rumiar que potzer em pozaven alguna coza dolenta a la llet i em va venir tanta por que a lez nitz no dormia i l’endemà de no haver dormit, quan pazzava el plumero pelz moblez, tota jo zemblava que voléz… Zi tinc promèz? Ara no, però n’he tingutz doz. El primer ez deia Miqueló. Era roz com lez ezpiguez i ez va morir a l’Africa. El vaig conèixer a la vora de la font. Jo em pazzejava per zota de les acàziez i zento que diuen: «Quina merenga!». Em giro i veig unz quantz jovez que feien broma. Quan ja eztava a punt de tirar-loz un roc ze’m van acoztar i em van dir que era molt bufona, totz alhora, però que anava una mica mazza ezcabellada, i el que havia dit que zemblava una merenga duia una fulleta a la mà per jugar i me la va clavar alz cabellz. Dezpréz zempre enz vèiem i anàvem a pazzejar per la carretera i un vezpre que enz vam enfilar vinyez amunt, enz vam ficar en una barraqueta de fuzta, em va fer treure el veztit i em va dir que m’eztiréz per terra. Ell ez va eztirar al meu coztat, va enzendre un zigarret i m’anava tirant la zendra al melic. I quan va haver fumat el zigarret em va comenzar a eztirar elz pèlz de zota el braz, amb tanta fúria que a mi em zaltaven les llàgrimez delz ullz. I un dia que plovia també enz vam ficar a la barraqueta, i l’aigua corria a regueronz per terra i quan vam haver acabat jo tenia tota l’ezquena bruta de fang i vam riure molt. A mi tot allò no m’agradava gaire perquè m’ezgarrifa que em toquin. Quan era petita, una vegada una nena que anava a eztudi amb mi em va encomanar elz zeuz pollz i quan la mama me’lz treia, cada matí, no m’agradava genz que em toquéz el cap. Van pazzar uns quantz mezoz i vaig haver d’anar-me’n del poble, tot i que el ventre no ze’m veia genz perquè la mama cada dia me’l faixava ben eztret. Vaig anar a caza d’una tia que viu a trez horez lluny de caza i allí vaig tenir una nena. Així que va rezpirar ez va morir perquè no tenia ozzoz. En Miqueló ja era a l’Africa… El dia que ze’n va anar em va dir que l’embarcaven cap a lez cabilez i que allí el matarien a copz de zabre i que no enz veuríem mai méz, i va dir que zi el mataven, mentre ez moriria penzaria en mi… Dezpréz d’allò de la nena em va comenzar a venir al darrera el fill del zenyor Vidal, el farmazèutic. Així com en Miqueló era roz, aquezt zemblava un gitano. Però era méz zimpàtic. A lez nitz zaltava per la fïneztra i ze’m ficava al llit. I em deia unez cozez molt boniquez… Abanz de zortir el zol z’alzava, ez pozava l’americana i fugia correntz. Jo el mirava per la fineztra i li tirava un petó amb la mà, i un eztiu no va tornar perquè van dir que z’havia promèz a Barzelona. I zi m’agrada d’haver vingut a zervir a Barzelona éz perquè penzo que potzer el trobaré i li podré eztirar el ble de cabellz que zempre li queia damunt el front i que era una coza que a ell li agradava molt que li fez. I ara ja ho zap tot. Per la feina em penzo que li agradaré: zóc molt neta i menjo a miquez com un ozell. De malalta no n’eztic mai. Tot el que em pazza éz que a l’hivern zi no m’abrigo bé m’encoztipo. Només tinc el mal de zer una mica papizzota. Ze’m quedarà, oi?


  Un ramat de bens de tots colors


  Quan algú em pregunta si m’agraden les criatures es pot ben dir que posa el dit allà on no l’hauria de posar… No, no m’agraden: m’hi fonc! Em passo hores i hores pels parcs. Un dia em vaig asseure al costat d’una mainadera molt bonica i el jardiner, que podava un roser, em sembla —perquè jo no sé conèixer ni les plantes ni els arbres ni les flors—, de tant en tant em mirava i em feia l’ullet com volent dir, quina sort!… No s’havia adonat que jo només tenia ulls per a la criatura que feia una pila de sorra i amb dos ditets agafava les formigues que volien pujar a la muntanyeta i les llençava lluny. La mainadera… Quin interès puc tenir per una mainadera? El que jo voldria és una taulada de nens i nenes. Meus… La nena que llençava les formigues duia un vestit com un núvol de puntetes i tenia tirabuixons rossos. Fins a mitja esquena, tan nana… I jo sempre porto bales de vidre a la butxaca per si veig una criatura que m’agrada…, és a dir, si em sembla que no li faig por. Mai no n’he donada cap. No goso. Arribo a posar-me la mà a la butxaca per agafar-ne una, i la mà em comença a tremolar, i ho deixo córrer. El metge em va dir que la culpa venia del meu pare. Una taulada de criatures…, i un criat a la vora perquè quan jo no em recordés del nom d’una el criat mel digués baixet a cau d’orella, i el criat i els nens, tots, riguessin de veure que sóc tan distret. Perquè jo no hauria pas pogut recordar-me del nom de lots, i a la Neus li hauria dit Maria-Antònia i a en Pere li hauria dit Enric… De què m’han servit els diners a la vida? Les vegades que m’ho he preguntat! Em vaig enamorar d’una noia que vaig conèixer en un ball de disfresses, disfressada de pastora. Semblava un àngel. Un àngel de debò. «Està massa enamorat», em va dir el metge que aleshores tenia. Però no ho va endevinar. El qui ho va endevinar va ésser el qui em va dir que jo anava amb l’ànima ferida. Em va fer enraonar i enraonar. I un dia, quan va haver sabut tots els meus secrets, es va treure les ulleres i, fregant els vidres amb un drapet, em va dir que la culpa la tenia el meu pare. Però no em va curar. I quan surto d’un parc sempre en surto amb els ulls humits. No hi puc fer res, és com una malaltia… A casa, a la casa vella del poble, teníem una galeria vidrada al primer pis. Hi donaven tres balcons: el del meu dormitori, el del dormitori dels meus pares i el de la sala, entremig dels altres dos. A la sala hi havia cadires molt fines, entapissades de vellut de color crema, amb les potes i el respatller daurats. Al mig de la galeria hi havia una taula de vímet voltada de quatre butaques que hi feien joc; i, un a cada racó, dos balancins amb puntes allà on es posa el cap, lligades amb cintes lluents de seda rosa. Ho veig com si encara hi fos. Una tarda, perquè al col·legi m’havien posat orelles de burro, el meu pare em va castigar: «Vés-te’n a dalt», em va dir, «que no et vegi mai més!». Em vaig asseure en un balancí, i gronxa que gronxaràs. Mirava els vidres de la galeria, que eren de colors. N’hi havia de blancs i de blaus que pujaven amunt fent columna, un sí, un no. A dalt, de banda a banda, hi havia un fris de vidres grocs. A baix de tot, un fris de vidres lila. I entre fris i fris i els que pujaven amunt a banda i banda n’hi havia de verds i de vermells i de pruna, demani! Els pruna eren fulles de lliris i les fulles de la tija dels lliris eren de vidre verd. La galeria donava al camp, i el camp feia pendís i s’enfilava cap a la muntanya partit per un camí amb roderes. I de tant gronxar-me i de tant mirar tots aquells colors que el sol que es ponia feia brillar i que tacaven la paret i el terra de la galeria, em vaig marejar. Per fer-me passar el mareig vaig alçar-me i em vaig encastar de nas a un vidre vermell. I aleshores va baixar el ramat. Es van sentir esquelles i els lladrucs del gos; i va sortir el primer be. Tot vermell. Després en van sortir més i, mentre baixaven, per anar-los veient, em vaig posar a córrer d’un vidre a l’altre. I ara hi havia un be de color de pruna darrera d’una fulla de lliri, i ara un de blau al costat, i ara un de verd a mig aire… Em vaig ajupir tant com vaig poder, perquè els vidres lila eren molt baixos, i vaig veure tres bens lila… I quan els volia veure grocs —els vidres grocs eren els que feien el fris de dalt de tot— el ramat ja havia passat. Vaig tornar a seure al balancí, quiet com una rata i content com un rossinyol, vull dir com un passerell, perquè els rossinyols diuen que són tristos… Content com un passerell, però amb tota l’alegria per dintre. I el meu pare em va fer venir a buscar per sopar i jo vaig menjar tota l’estona amb els ulls baixos i el meu pare em mirava amb una mirada fosca perquè es devia pensar que jo estava desesperat pel càstig. L’endemà, així que vaig tornar del col·legi, vaig anar a fer-li l’amistat i, mig d’amagat, cap a la galeria! I el ramat trigava i trigava, i quan vaig sentir els lladrucs del gos vaig agafar la taula i la vaig acostar als vidres i vaig posar una butaca damunt la taula i, amb penes i treballs, una cadira daurada al damunt de la butaca. I quan va sortir el primer be el vaig mirar pel vidre blau, i després pel lliri, i després per les fulles verdes, i els bens anaven passant i jo anava mirant-los, canviant de color, d’una banda a l’altra, i n’hi havia de vermells que no tenien el mateix vermell, els uns més forts i els altres més esblaimats, i a l’últim em vaig enfilar i els bens de darrera de tot eren grocs… Aquest deliri em va durar dies i dies, fins que una tarda, quan estava enfilat amb els peus damunt el vellut de color de crema, tan delicat, de la cadira daurada, vaig sentir un gran crit darrera meu: «No facis més l’ase que ja ets massa gran!». Era el meu pare. De l’esglai vaig fer un salt, la cadira va relliscar i tot va caure: la cadira, la butaca i jo des de dalt de la cadira. Em vaig trencar un braç, cap a la banda del colze, i el metge va dir que havia tingut molta sort, que m’hauria pogut matar. Quan em vaig casar estava enamoradíssim. Acabava de fer oposicions, no pas perquè ho necessités per a viure sinó perquè aleshores encara em semblava que fer entendre quatre llatinades a dues dotzenes de desgraciats tenia molt de mèrit… Em vaig casar, doncs, bojament enamorat i a la nit de nuvis, quan vaig veure aquell àngel de Déu al meu costat vaig sentir que m’anava creixent per dintre una gran alegria, una mena d’alegria que no es pot explicar, aquella mateixa alegria de quan veia els bens de tots colors. Allò que en diuen la joia de viure…, però més fort…, barrejat amb una mena de gust d’infantesa… Et ecce infantia mea olim mortua est et ego vivo… No hi ha paraules per a fer-ho sentir. Però tot d’una, com un cop de pedra al mig del front, vaig sentir el crit del meu pare i va semblar-me que queia i em vaig quedar mig mort. Una desgràcia. La meva dona era molt jove i molt innocent, i jo no sabia explicar-li el que em passava… Al cap d’uns quants anys va demanar la separació perquè em tenia avorrit. I mai no podrà saber ningú com me l’estimava… Era la meva dona, i la criatura que no podia tenir, i la tractava com si fos una nena de tres anys. «Vine petita, què vols que et compri?». Tenia ganes de comprar-li nines. M’aturava a tots els aparadors de joguines i pensava: li compraré aquest cavallet blanc i negre amb la brida de xarol vermell, i aquestes fletxes amb una ploma verda i negra a l’acabament, i aquest teatret amb el teló que puja i baixa, i aquest gosset amb la cua escapçada, que camina. Quan venien els reis em tornava boig…, quan veia tants nens fent cua per ficar les cartes a la bústia del rei de cartó demanant pilotes i bales i canons. Vaig tenir una amiga; no sé ben bé per què. Potser perquè necessitava una presència i perquè encara em feia una mica d’il·lusions. Era una artista, una noia que no es pot explicar, el cel i l’infern tot barrejat. Cantava… El que em vaig haver de sentir dir! I carregat de diners i de salut. Per dar i per vendre. Jo que hauria volgut no una criatura o dues, sinó una taulada. I sentir els crits i les rialles. Ara ja els tindria grans i jo seria l’hora d’una onada de criatures noves, de néts, tots meus. A l’estiu, quan vaig al poble m’encanto amb la gallina lloca. Ajocada, estarrufada, amb els pollets que li surten per sota i per les ales. I cap al tard m’assec a un balanci de la galeria, la mateixa d’abans, només una mica canviada, i tot mirant els vidres de colors m’endormisco una mica i em tiro tot jo enrere contra el respatller i penso mig emboirat que hi ha nens que se m’enfilen per les cames i em pugen a sobre pit amunt. I em vaig tirant enrere tant com puc perquè no els costi de pujar. I amb les manetes tendres em toquen la cara… I la gata amb els gatets igual. Tots al voltant i per damunt de l’esquena…, calentons.


  Amor


  Em sap greu fer-li obrir la porta ara que acabava de tancar, però la seva merceria és l’única que em ve de pas quan surto de l’obra. Ja fa uns quants dies que miro l’aparador… Fa riure, em penso, que un home de la meva edat, brut de ciment i cansat de córrer per la bastida… Deixi’m eixugar la suor del coll: la pols del ciment se’m fica a les clivelles de la pell i amb la suor se m’escalden. Voldria… En el seu aparador hi té de tot menys el que jo voldria…, però potser és perquè no està bé posar-ho a l’aparador. Hi té collarets, agulles, fils de tota mena. Es veu que això dels fils és una cosa que fa tornar les dones mig boges… Quan era petit remenava el paner dels fils de la meva mare i enfilava els rodets en una agulla de fer mitja i em divertia fent-los giravoltar. Fa riure que un galifardeu com jo era es divertís així, però ja se sap, són coses de la vida. Avui és el sant de la meva dona i segur que ja es pensa que no li regalaré res, que no me’n recordaré. Les merceres, el que jo voldria de vegades ho tenen a dintre d’unes capses molt grosses de cartó… Què li sembla si li regalés un collaret? Però no li agraden. Quan ens vam casar n’hi vaig comprar un de vidre, tot de boles de color de vi de postres, i li vaig preguntar si li agradava i va dir: «Sí, molt». I no se’l va posar ni una sola vegada. I quan li preguntava, de tant en tant per no cansar-la: «Que no et poses el collaret?», deia que la vestia massa, que si se’l posava li semblava que semblava una vitrina. I no la vaig poder treure d’aquí. En Rafelet, el nostre primer nét, que va néixer carregat de cabells i amb sis dits a cada peu, va fer servir el collaret per a jugar a bales. Ja veig que l’estic entretenint, però hi ha coses que són difícils per a un home. A mi faci’m anar a comprar el que vulgui de coses de menjar, no sóc d’aquells que els fa vergonya dur el cabàs, al contrari, m’agrada triar la carn, amb el carnisser som amics del néixer; i triar el peix. La peixatera, vull dir els seus pares, ja venien peix als meus. Però comprar coses que no siguin de menjar…, ja em té més perdut que un mussol quan és de dia. Aconselli’m. A vostè què li sembla que li podria regalar?… Dues dotzenes de rodets de fil?…, de diferents colors, però sobretot blanc i negre que són colors que sempre es necessiten. Potser li ensopegaria el gust, però vagi a saber! Potser me’ls tiraria pel cap. Segons a quins moments, si està de mal humor, em tracta com si fos una criatura… Al cap de trenta anys de casats, un home i una dona… La culpa la té la massa confiança. Jo sempre ho dic. Però tanta son dormida alhora i tantes morts i tants naixements i tant el nostre pa de cada dia… I unes quantes peces de veta? No, és clar… Un coll de punta? Va pel coll de punta. Em sembla que ens hi acostem…, un coll de punta. Ella n’havia tingut un tot de roses, amb poncelles i fulles. «Només t’hi falten les espines», li deia jo per riure cada vegada que se’l cosia a un vestit. Però ara ja no es muda, només viu per la casa. És una dona de sa casa. Si veia com ho fa brillar tot… Les copes de l’armari del bufet, ai la mare, em penso que les eixuga tres vegades al dia: amb un drap de fil. Les agafa com si no les agafés, les posa totes damunt la taula, i da-li, da-li, vinga fer giravoltar un pany de drap per dintre. I les torna a posar bé, les unes al costat de te altres com soldats que portessin barret gros. I el cul dels cassons!… Sembla que el menjar, en comptes de fer-lo dintre, el faci a fora. A casa tot fa olor de net. Què es pensa que faig quan arribo, enganxar-me al diari o a escoltar les notícies?… Ja em trobaré un cossi d’aigua assolellada a la galeria; em fa ensabonar i ella m’esbaldeix amb una regadora. Tenim una cortina expressa, ratllada verd i blanc, perquè els veïns no em vegin. I a l’hivern em fa rentar a la cuina. La feina que té després a recollir l’aigua que s’escampa per terra. I si porto els cabells massa llargs em renya una mica. I cada setmana em talla les ungles… Sí, això que havíem dit del coll, no sé… I pilotes de llana per a fer-se un jersei?… Però no sé les que deuria necessitar… I comprar llana amb aquesta calor i regalar-li una cosa que li doni feina… Deixi’m llegir el que diu que hi ha dintre les capses. Botons daurats, botons de plata, botons d’os, botons que no brillen. Puntes al coixí. Samarretes de nen. Mitjons de fantasia. Patrons. Pintes. Mantellines. Ja veig que m’hauré de decidir perquè si no em decideixo vostè acabarà traient-me a empentes. Ara que hem parlat i que ja tinc una mica més de confiança, sap què és el que de debò voldria? Unes calces de senyora… Llarguetes. Amb una punta arrissada a baix que faci farbalà i una cinta passada abans del farbalà per tot de forats amb els dos caps lligats en un llaç carxofa. En té?… I tant que m’ha costat de parlar-n’hi. Estarà boja d’alegria. Les hi estendré damunt el llit d’amagat i tindrà la gran sorpresa. Li diré: vés a canviar els llençols, i es quedarà molt parada i anirà a canviar-los i es trobarà amb les calces. Ai!, se li ha encallat la tapadora. Aquestes capses tan grosses fan de mal obrir i de mal tancar. Ja està. Tant patir per no res. Les que m’agraden són aquestes que tenen la punta més arrissada perquè al capdavall fan com una bromera… La cinta, blava? No. El rosa fa més alegria. No se li estriparan pas de seguida?… Com que és tan feinera i no està mai quieta…, almenys que siguin reforçades. A mi em sembla que són fortes, i si a més a més vostè m’ho diu… I la roba és cotó? Molt ben teixida. Ja s’hi fixarà ella, ja. I que no s’estarà de dir-m’ho. «M’agraden», dirà. I prou. Perquè és de poques paraules però diu les que es necessiten. Quina mida?… Ara sí que estic perdut. A veure, estengui-les… Ella, sap?, és rodona com una carbasseta. Per camal almenys necessita el que tenen de cintura. I aquesta mida diu que és la més gran que té? Si semblen de nina. Quan tenia vint anys li haurien anat de primera…, però ens hem fet vells. És clar, vostè no hi pot fer res. Ni jo. El que passa és que no veig cap altra cosa que pugui agradar-li. Ella sempre ha volgut coses que serveixin. Què faré, ara? No puc pas presentar-me amb les mans buides. Fora que compri alguna cosa al pastisser de la cantonada… Però, és clar, no és això. Un home que treballa té tan poc temps per a les coses de quedar bé…


  L’elefant


  Per què no s’acosta una mica més? Posi’s sota el meu paraigua… A vostè, l’he vist altres vegades, tot passant, davant la gàbia dels serpentaris… El serpentari és una mena d’ocell que no m’agrada. Hi ha bèsties que fan coses molt estranyes. Ja sé que tirar una serp enlaire i enlaire i enlaire i trepitjar-la fins que és morta no deixa de ser natural en un ocell que viu de menjar serps. Però m’agrada més el camaleó: un cop de llengua, i ora pro nobis… Aquesta plugeta m’omple el cor de pau. Ahir, abans de ficar-me al llit, vaig treure el cap per la finestra. Hi havia un núvol petit a ponent, i vaig pensar que avui tindríem pluja, i miri-se-la! M’agrada, no es pensi. Sobretot perquè és diumenge: la claror grisa que et fa venir ganes de ronsejar pel llit, les fulles amb el doble de pes, i els paraigües, aquesta eina tan plena d’astúcia. Tot aniria de primera, si no fos el joc de les barnilles. No ha tingut mai por, vostè, que no li fiquessin una barnilla de paraigua a l’ull? Potser és una cosa que no ha passat mai a la vida, però contra la por no es pot fer res. Digui-m’ho a mi! Sempre penso que arribo a la mida justa de la punta i que un petit gronxament del paraigua i la barnilla dintre l’ull és tot u… Miri, miri, ja surt! Quan el veig sortir del cau i que s’acosta amb aquesta gran calma… Veu com aixeca la trompa? Ve de dormir, i encara porta palla a l’esquena. Respira l’aire que la pluja ha netejat i, de passada, ens saluda… Sap qui va establir l’orde de l’elefant? Canut IV, que era un rei de Dinamarca del segle dotzè. Veu? A vostè, que probablement ell coneix menys que no pas a mi, se’l mira de reüll; és a dir, l’estudia. Si vostè no estigués assegut al meu costat, ja el tindria ran de reixa i amb la trompa estirada, mendicant les galetes… Doncs sí: Canut IV, a Dinamarca. No ho troba estrany? El va reorganitzar Cristià V, l’any mil sis-cents noranta-tres; m’ho sé de memòria. I diu que va ser modificat l’any…, esperi’s…, ho tinc al cap, dins de calaixets; el que passa és que de vegades hi ha calaixets que he d’estar una estona estirant, estirant, abans de poder-los obrir…, l’any mil vuit-cents vuit. La memòria que tinc més desenrotllada és la de les dates. El mil vuit-cents vuit. Vostè i jo qui sap on érem… No troba que estem bé, asseguts, i sentint picar la plugeta damunt la tela tibant?… I poca gent, els dies de pluja. Els dies que plou s’encauen. Sobretot el diumenge al matí. No li agrada sentir aquesta olor de fulla neta i de terra fresca, i veure aquesta bona bestiassa aquí al davant? Ha de pensar que tot el que està relacionat amb els elefants m’interessa. La condecoració figura un elefant carregat amb una torre, i aquesta torre s’aguanta amb un cordó blau que passa per sota el ventre de l’elefant, de banda a banda. És bonic, eh? Les persones a qui el rei concedia l’orde duien calça de setí blanc, abric de vellut carmesí amb cua, i barret amb ploma. Anaven molt mudats, no li sembla? Calli, calli…, i faci veure que no mira, per no espantar-lo… Però fixi’s com es va acostant… Si enraonem com si res, aviat posarà la trompa damunt la barana… Xu-Iu-Hua, rei de Siam, va fundar l’orde de l’elefant l’any mil vuit-cents noranta: una medalla amb una cinta vermella rivetejada de verd. Aquests colors estan separats per dues ratlles, l’una blava, l’altra groga… Ara se’ns ha girat d’esquena… Vol veure com el faig girar de cara en un no res? Així que sentirà els garranyics-garranyecs de la paperina. Miri com belluga les orelles i com dissimula. El poca-vergonya! Aquest temps el deu fer posar nerviós. Ni sol ni pluja, només aquesta mica de xim-xim. Els dies de sol no fa mai això…, posa la trompa damunt la reixa com un home, al primer garranyec del paper…, provarem una altra cosa: ratolí, que no vols una galetona? Li dic ratolí perquè té aquest color de rata. No sé per què diantre tenen la pell tan arrugada. Aguanti’m el paraigua, faci’m el favor. Té, petit, té. No havia fet mai el desmenjat d’aquesta manera. Potser és perquè vostè no li agrada. O potser està malalt. El parc, a les tardes, s’omple de criatures que l’enfarfeguen amb rosegons de pa; ell se’ls menja per compliment. Però ja se’n cansarà, d’estar amb el cap cot i amb la trompa entre les dents. És una qüestió de paciència. Mentre fa el tot li llegiré el que diu el Fabra. Ho tinc copiat en aquest paper que sempre duc a la cartera. Comença amb «elefant» i, després, posa el gènere: masculí. Diu que és un mamífer del grup dels proboscidis i que és el més gros dels animals terrestres, de pell gruixuda…, ja ho sabíem…, desproveïda de pèl, amb el nas prolongat en forma de trompa prènsil…, no li agrada, aquesta paraula?…, prènsil…, i dues incisives molt llargues, ullals, que forneixen la major part del vori del comerç. Aquelles figuretes decantades!… Comprèn dues espècies: l’elefant de l’Índia i l’elefant de l’Àfrica… A l’Índia els pinten. No ho ha vist mai a les actualitats? Els pinten fulles vermelles amb rivet d’or, i verdes i blaves i els fan anar a la festa… La força d’un elefant fa esgarrifar. A cops de trompa t’arrasen un bosc. En fi…, encara no s’ha bellugat? Ja ho tinc: li fa por el paraigua. Tanquem-lo; plou tan poc, que no val la pena que el tinguem obert. I ara estiguem una estona quiets i observem. Què li deia? Miri-se’l com fa ballar la trompa i riu tot d’una perquè l’hem entès… Miri, miri com es posa la trompa damunt el front. Ratolí! Corri, aguanti’m la paperina. Té, bon minyó… Ha vist amb quina polidesa ha agafat la galeta i se l’ha ficada a la boca? Si sempre ho dic, jo: a les bèsties no els hem d’ensenyar res. Són elles que… Vinga, noi, una altra galeta! Apa, senyor elefant, que deia la Mariona, esmorzi. Era la meva petita. Ens va caure del cel quan ja érem grans, i la meva dona s’hi va quedar… Cada diumenge veníem a veure l’elefant… Miri, miri com s’atipa. M’estic de prendre sucre amb el cafè amb llet per poder-li dur galetes. I esperi’s, que encara no ho ha vist tot. Quan sent que rebrego la paperina i veu que la tiro a la paperera —i això vol dir que la broma de menjar galetes s’ha acabat—, doblega les potes del davant i em fa la reverència. Doni’m la paperina; ja ho veurà. Ho veu? Només la hi ensenyo. El faig gruar una mica… Si hagués vist la Mariona com reia, amb l’elefant. El dia que li vaig explicar tot allò d’aquells senyors amb calça de setí i l’abric vermell i l’elefant amb la torre a l’esquena, estàvem asseguts com ara estem asseguts vostè i jo… Obria uns ulls!… I va estar recollida tot el camí de tornada: es veia que rumiava les coses que li havia explicat, i m’agafava la mà i estrenyia fort… Un any abans de morir es va tornar més trapella… Em prenia el calçador, que sempre tinc al calaix de la tauleta de nit i me’l ficava al butxacó de l’americana. No sé pas com s’ho feia perquè no la veiés. Jo no li deia res. Cada vegada que em trobava amb el calçador a la butxaca, el tornava al calaix de la tauleta de nit sense badar boca… Pobreta! De vegades em penso que me la vaig estimar poc. Ja m’ho deien els amics: «Un home no serveix per a pujar una nena». Quan ja va ser morta vaig llegir no sé on que les persones grans no entenen les criatures perquè elles encara van amb el cel que els vam posar a dintre en fer-les, i que nosaltres ja no recordem… Potser ella hauria volgut que li hagués dit: «Altra vegada el calçador?», fent l’enrabiat per fer-la riure. Però jo pensava que ja estava bé no dir-li res, i que juguéssim així… El primer dia que li vaig fer donar una galeta a l’elefant, perdoni, estava escagassada. Però quan va veure que el ratolí li prenia la galeta com vostè veu que fa, amb aquesta tenalleta carnosa, amb aquesta pulcritud…, vinga riure i saltar. Era la meva reina. Miri, només queda una galeta… I jo que em pensava que estava malalt. Per a ell aquestes galetes deuen ser molt menys que un terròs de sucre; no li sembla? Hi cap molt de menjar, a dintre d’un elefant Apa, fill meu, va l’última! I ara ve el bo: fixi-s’hi, veu? Rebrego la paperina, la rebrego a poc a poc, estiro el braç amb calma, amb una gran calma…, miri com segueix el braç amb la mirada…, i pam!, llenço la paperina. I ja tenim la reverència. Que n’és, de delicat! Jo no sé si s’ha fixat que les figuretes fetes d’ullal d’elefant tenen una mena de gràcia… I ara cap a casa a fer-me el dinar. Veig que es comença a aclarir, i si surt el sol, això s’omplirà en un no res. Anem, anem. Si es vol arribar fins a la gàbia del serpentari, l’acompanyaré una mica: em ve de passada.


  El riu i la barca


  —Si li agrada remar, darrera el bosc hi ha el riu i la barca —va dir la muller del meu amic. M’havien invitat a passar el final de setmana a la seva finca i tothom sabia que m’agradava l’aigua. Recordo la mamà, explicant, amb una mena de precipitació angoixosa que, de molt petit, quan em banyaven reia; i que quan m’escorrien l’esponja per sobre obria la boca com un peix. La primera sensació viva de la pluja la vaig tenir a la torre on passàvem els estius. Una nit va ploure sense parar i jo em vaig llevar a mirar l’aigua. La fosca m’esporuguia, però vaig sortir a la terrassa, em vaig estirar a terra, la pluja em queia a la boca, jo bevia, i la por em va passar. Aquella aigua era l’aigua que omplia les fonts, pensava. I cada dia amb una canya burxava la font perquè l’aigua se li acabés de pressa i demanés més pluja als núvols. Vaig aprendre de nedar al riu. Al mig hi havia una illa de sorra, petita; m’estirava, deixava les cames a dintre de l’aigua, tancava els ulls, i jugava a donar la volta al món endut per l’aigua que fugia. La meva set no es pot explicar. Un deliri de sentir a les genives la frescor de l’aigua, un deliri de sentir l’aigua coll avall. Un vas ple d’aigua, la mà a dintre de l’aigua, la galta sota de l’aigua, el bany… No m’agrada l’aigua de mar. La meva aigua és l’aigua dolça, l’aigua de primavera, l’aigua amb joncs, amb ombra de fulles a les vores, l’aigua, poc profunda, transparent, amb palets al fons. L’aigua que se’n va. L’aigua salada ataca, l’aigua dolça et pren. Els somnis de l’aigua dolça no s’acaben mai.


  Em vaig llevar a punta de dia; feia vent i unes quantes fulles cremades per la calor corrien al meu voltant, caigudes massa aviat. Els meus amics encara devien dormir: vista des de fora, la casa semblava estranyament deserta, com si mai no hi hagués viscut ningú. El bosc baixava fins al riu en pendent, però el riu no es veia perquè el tapaven les herbes altes i un rengle de salzes molt vells. Un ocell va cridar: una garsa cap al cel, per damunt dels arbres. Una altra la va seguir amb el plomatge blau de tan negre i amb les puntes de les ales més blanques que la sal. Vaig travessar el bosc, encara gris de l’alba, quan les olors de les herbes violentes es començaven a barrejar. L’aigua brillava tacada d’ombra i de llum. El primer raig de sol filtrat per entre les branques moria sobre l’aigua i tornava a néixer al fons, indecís, en una teranyina blanca. Acabat el rengle dels salzes es dreçaven els joncs. La riba estava coberta d’herba. Vaig trobar la barca darrera d’un matoll esquitxat de boles de color de foc, com un incendi glaçat. Verda, amb la pintura clivellada i resseca. Els rems eren negres com si els haguessin empastifats amb quitrà. Entremig dels joncs, contra la quilla de la barca, es gronxava una nina amb el cap esberlat. El vestit tenia el baix podrit pel temps i l’aigua, voltat de fulles petites. Abans de pujar a la barca em vaig banyar. L’aigua era espessa, no pas una aigua jove, sinó una aigua com estancada, i el riu, més que no pas un riu, semblava un llac estret, tan verd que amb prou feines em veia els braços quan l’aigua me’ls cobria. Vaig nedar una estona. Després, assegut a la barca, em vaig mirar les mans. Havia estat deu minuts dintre l’aigua però la pell del voltant de les ungles era blanca i arrugada com si hi hagués estat tot el matí. Quan anava a agafar els rems em van venir ganes de reposar una mica: amb els ulls tancats i el cap enlaire, la brisa i les petites remors d’insectes —feia un moment, aturada al cantell de la barca hi havia una abella com un glop d’or— em feien mig endevinar el lent giravoltar de totes les coses, la terra i l’aigua, l’illa de blat i roques i arbres aguantada per onades de llum i de nit. I vaig començar a remar amb els rems negres. La barca era feixuga: el riu semblava que fos d’oli i els rems pesaven cada vegada més. Deixant enrere un canyissar vaig entrar sota una volta de fullatge. A dalt, el vent encenia i apagava el verd de les fulles però, en comptes d’alegrar-me, aquella baralla de transparències a la boca de l’ombra em punxava una mica el cor: era com si alguna cosa em digués adéu. De sobte, els verds més clars es van fondre; el vent havia parat i ja només es movien les fulles mortes de damunt de l’aigua —una teulada de colors rovellats que s’esquinçava a cada cop de rem. De l’aigua pujava un respir que m’abaltia. Més enllà hi devia haver flors amb foc a la galta, el sol a banda i banda devia batre la terra, però damunt l’aigua la llum era fosca i penosa. Vaig veure que el riu s’estrenyia i que les soques eren més espesses, totes cobertes de molsa, lluents d’aquella humitat calenta que se m’enganxava a la pell. Va passar una bona estona i gairebé sense adonar-me’n vaig deixar de remar. No se sentia res, ni un trepig de bestiola ni un crit d’ocell. Dintre meu alguna cosa començava a canviar i una febre insòlita em desdibuixava tot el que sentia. Vaig tornar a remar: la barca avançava més a poc a poc encara, tot i que jo remava amb molta força. Mig d’esma vaig mirar un rem en el moment que el treia de l’aigua i em va semblar que s’havia escurçat. De l’altre, que es vinclava com una branca tendra, a penes si en quedava mig. Alguna cosa del fons es menjava la fusta i se m’enduia sense gens d’esforç. «Si li agrada remar…», sentia la veu de la muller del meu amic, però no em recordava gens de com era i gairebé hauria jurat que no ens havíem conegut mai. No es veia ni un dit de terra ni un clap de sol. Tot era verd i negre, i el riu s’estrenyia i aviat la barca hi passaria justa, amb les dues ribes fregant-li els costats. Els rems ja no servien per a remar. Si volia tornar enrere havia de baixar de la barca i deixar-la allí, i els meus amics em preguntarien què n’havia fet i els hauria d’explicar que el riu s’estrenyia, que els arbres anaven fent una paret… Va caure una ploma blanca i va quedar plana damunt l’aigua que ni l’havia reflectida. Els arbres ja no eren arbres i les fulles ja no eren fulles. Recordava només la nina amb el cap esberlat, decantada vora la barca. Feia molt de temps… I el meu respir era curt i difícil. Em va semblar que els ulls se m’embotornaven i que no els podia tancar. Vaig tocar-me’ls, i eren rodons. En el paisatge, tot ombres, bategava una espera com en el punt d’una naixença. Encara vaig intentar de remar, per pur instint, i la barca sense rems va avançar una mica. Però jo m’ofegava i era el meu ofec el que l’empenyia. Obria la boca tant com podia per fer-hi passar un fil d’aire, però l’aire s’havia espessit i la boca se m’esquinçava pels costats. I quan ja no vaig poder respirar gens i vaig sentir que tot el cos se’m nuava vaig fer una extremitud i amb els peus vaig foradar la barca que semblava que s’hagués tornat de fang. Sentia una pressió terrible a cada costat del coll, i la barca se’m fonia, i jo estava sol amb aquella mort que em creixia per dintre, de pressa, com una herbota verinosa. Una mena de vertigen em va decantar endavant i vaig caure damunt l’aigua pla com la ploma blanca i amb les cames enganxades. M’havien sortit uns ventalls espinosos a cada banda del pit i, al mig, un pectoral d’escata. Vaig provar de nedar amb els braços, però no em podia recordar ni d’on els tenia. I aleshores vaig sentir que de dalt a baix de l’esquena, dolorosament, s’alçava un alot membranós i que un remolí suau de l’aigua em xuclava. Innocent, vaig començar a nedar. Tot era fresc i fàcil. Diví. M’havia tornat peix. I ho vaig ser durant molts anys.


  El senyor i la lluna


  Em va dir que no m’estranyés de veure’l amb aquella cara tan blanca: «Si tinc la cara blanca és perquè…». I es va posar una mà davant la boca i va obrir els ulls de bat a bat com si tingués un gran esgarrifament per dintre. Era un home ja vell, molt alt, prim i amb uns peus com barques. Begut de galta, amb els ulls petits i enfonsats, els llavis tendres, molt estrany, com els llavis d’una boca femenina i jove. La pell de la cara d’una blancor impressionant, sense moviment: una careta blanca amb un clot de tant en tant. «Sí», va dir, «sóc blanc de cara i de cos. Tota la pell. Foradat i cremat. Però, abans, fa cosa d’uns cinc anys, no era pas així. Tot va començar quan vaig vendre la botiga i vaig comprar la torre. Em vaig retirar perquè estava cansat, i sóc modest, i amb el que tenia ja tenia prou per a viure. I tot d’una, jo, que estava cansat de la botiga, quan no la vaig tenir vaig començar a enyorar-la a estones i a sentir-me una mica balder al mig del món. Un home sol, a la llarga, agafa manies…, petites manies…, manies que no es poden explicar a segons qui perquè les manies dels altres gairebé sempre fan riure, però manies que ajuden a tirar endavant, a passar del dia a la nit i de la nit al dia, d’un mes a un altre i d’un any a l’any vinent…, manies que fan companyia». Em va mirar una estona molt seriós, sense dir res, i a l’últim, quan jo ja començava a pensar que m’ho havia dit tot, va afegir: «Tant si feia fred com si feia calor, tant si estava serè com si estava núvol, sortia a passejar pel jardí, mudat, ben entrada la nit. Sí. Havia agafat el costum de passejar-me cada nit pel jardí, mudat. Passava el dia endreçant i netejant la casa, perquè a més de ser un home sol sóc un home de mena solitari. A casa meva no hi entrava ningú. M’ho feia tot jo. Em cosia els botons, feia un sargit si calia, em raspallava la roba i em planxava els pantalons; m’enllustrava les sabates. No hi havia al món un home tan endreçat com jo. El que em costava més era de plegar els llençols, però me’n sortia. Passejar pel meu jardí amb pantalons ratllats, botines, barret fort i mocador fi al butxacó, em feia molt feliç. Agafava el bastó quan estava serè i el paraigua quan plovia… Sortia com si anés a una festa, voltava una mica, somniava despert; i pensava de quina manera organitzaria la feina l’endemà. El meu jardí era bonic. Parets velles, amb l’arrebossat escrostonat, amb heures i rosers de tant en tant i amb trossos de vidre enganxats a dalt de tot. Vidres d’ampolla, verds i blancs. I algun de ros, de color de caramel cremat. Al mig del jardí hi havia un sortidor que feia una gran rodona. Sempre el tenia buit perquè se m’havia espatllat l’aixeta de seguida i l’aigua quieta cria mosquits. I a la paret del fons, entre fulles arrapadisses, hi havia la porteta que donava als camps. Una nit la vaig trobar oberta. S’havia obert tota sola o l’havia deixada oberta jo quan havia anat a llençar les escombraries?…, no ho sé. Però era oberta, i el què era més estrany és que pel buit de la porta entrava un raig de lluna molt brillant que anava a parar al peu del sortidor. Tot el jardí sense lluna, només aquell raig que s’hi esmunyia com un lladre. Em vaig posar a caminar pel seu damunt amb molta calma, com un gran senyor, vaig treure el cap per la porteta i vaig veure que seguia tot dret fins a la lluna. No veia res i, caminant, caminant… Tant em fa que s’ho cregui com que no s’ho cregui…, m’agradaria més que s’ho cregués, és clar, perquè els qui creuen són els bons…, però si no té ganes de creure-s’ho… Tant si s’ho creu com si no s’ho creu em vaig trobar a la lluna. No li puc explicar què em passava perquè en els moments de gran sorpresa sempre es deixa de pensar. Sé que vaig fer un tomb, que dintre meu anava creixent un gran desassossec i que tot d’un plegat vaig girar cua i em vaig llançar raig de lluna avall. Quan vaig ser a baix vaig entrar per la porteta i la vaig tancar amb el forrellat. Em vaig ficar de dret a casa. Vaig dormir: dotze hores seguides, d’una tirada, com si fos una criatura del néixer. I l’endemà tot igual. La porteta oberta, el raig de lluna com un camí il·luminat pels àngels, i jo amunt, amb una gran calma i amb el paraigua al braç perquè mentre em vestia havia mirat per la finestra i m’havia semblat que estava una mica núvol… I, a la lluna, què? Ja fa una estona que m’estic esperant aquesta pregunta. Doncs bé, a la lluna, els primers dies, no res. Molta llum, això sí, perquè la llum de la lluna a la terra és molt diferent de la llum de la lluna a la lluna. A la terra, la llum de la lluna està escampada, mentre que a la lluna està apilotada. I és que la nit la va estrenyent amb les seves manasses i només veiem la que se li escapa dels dits… El terra era de seda, de color de galtona de flor blanca. Els primers dies l’emoció no em deixava veure res i vaig trigar bastant a adonar-me de certes coses, perquè de moment, i de lluny, tot semblava igual: les muntanyes de la farina i les muntanyes nevades, que també n’hi ha, els prats de gardènies sense fulla verda i els grans estanys de llet, amb els cignes adormits; les esteses dels llençols de la bugada… El que em passava només es pot comparar…, perdoni, però no trobo la comparació. I aquell secret… Aquell secret que em feia riure mentre escombrava el menjador o quan em rentava l’únic plat que empastifava…, que em feia venir ganes de riure quan algun infeliç em passava pel costat, com és ara vostè, els qui no saben on cauen els molins que no es veuen ni de dia ni de nit, les vaques transparents, borratxes d’aigua amb anís, la baixada de les estranyes conxorxes dels llessamins, de les magnòlies i dels nards, el cementiri dels emblanquinadors… Pensava: si em veiessin sortir de nit, mudat, per la porteta, camí de lluna amunt, i no una vegada ni dues, sinó cada nit, cada santa nit il·luminada, cada, cada, cada nit… I mentre feia la feina de la casa i estenia les camises al terrat anava dient en veu baixa, com si fos una cançó: cada, cada, cada nit… Una tarda, tot escombrant les fulles que la tardor m’anava posant damunt la sorra, vaig veure brillar una cosa no pas més grossa que una llentia. Blanca i mig de cristall. Me la vaig ficar a la butxaca i vaig pensar, només un moment, com un llampec, que potser era un gra de collaret que s’havia barrejat amb la sorra abans que l’entressin. Però aquella nit, a la lluna, en vaig trobar mes. Devia ser el temps, perquè els primers dies no n’havia vist cap… I d’aquelles llenties n’hi havia que treien brot, un brot molt fi, com un fil dels més prims, del seixanta o del setanta, un fil que semblava trencadís però que no es trencava de cap de les maneres. I l’endemà en vaig trobar molts més, tots al voltant del sortidor, ben posats, fent una gran rodona. Devien caure de la lluna quan jo hi era i es plantaven sols i brotaven i s’enlairaven com esperitats amb una fúria de planta boja que feia esgarrifar. En vaig mastegar un i el vaig haver d’escopir perquè era agre com el trèvol. I els de dalt, els que brotaven a la lluna, feien el fil cap avall, com si anessin a trobar els del sortidor. De seguida hi va haver una xemeneia que baixava i una altra que pujava, però el dia que vaig decidir d’enfilar-m’hi encara els faltava molt per a ajuntar-se. I vaig agafar el costum d’anar a la lluna, no pel raig de la porteta, sinó per dintre de la meva xemeneia; quan arribava a l’acabament, passava a l’altra, pel camí de la llum. I aquells fils de dia no es veien perquè es confonien amb la claror. Un vespre vaig resoldre de no mudar-me més per anar a la lluna…, no senyor: havia de treballar!… I sortia en mànigues de camisa i amb pantalons de pana, i duia unes tisores de podar i un feix de cordillets per lligar els fils mal orientats. I ajuntava els de dalt amb els de baix perquè la xemeneia fos ben feta, llisa i rodona, amb els cabells ben endreçats. Em passava les nits treballant amb un gran delit, amunt i avall, ara treno perquè se m’hi ha fet una clariana, ara lligo per assegurar, ara retallo perquè me’n sobra… Dormia tot el dia i a primeres hores de la nit començava el gran tràfec…, apa, apa…, d’una banda a l’altra, estira per aquí que queda guerxo, allisa més amunt que hi tens arrugues, malfia’t d’aquest tros que és massa prim, mira, vigila, toca i escolta, entortolliga i desentortolliga, fes quatre nusos que ara sembla que tot cau…, que potser s’esquinça, estreny la trama que et veuran de fora…, apa, apa…, corre més amunt que em sembla que fa panxes, cop de tisores, nus escorredor, tapa aquest forat com puguis, enganxa l’estrip amb saliva dejuna, obre’t bé de braços que ve un tros estret… I el dia que vaig tenir la xemeneia acabada i perfecta, com un entreteixit del fils de seda, vaig descansar: em vaig estirar al sortidor amb els braços darrera del cap i em vaig posar a riure amb la nit, gairebé sense adonar-me’n, amb tot el pes de la lluna al damunt. I cada nit prenia la lluna una estona. Les primeres vegades, vestit, però després tot nu. Treballava una mica, endreçava els fils que s’esbarriaven per culpa d’un vol d’ocells, i quan ja havia acabat reposava i prenia el meu bany de lluna. I així va passar un any, més o menys, i durant aquell any de feinetes i de feinades a penes si em vaig adonar que la porteta del jardí ja s’obria i que el raig de lluna ja no entrava. I tant me feia. Tenia un altre camí que m’estimava més perquè m’havia costat molt de fer… A la lluna, si vol que li sigui franc, ja feia temps que no hi havia anat, atrafegat sempre, enfeinat, rendit. I gairebé no em recordava de cap on queien els pollancs de les fulles que només tenen un costat, ni d’on s’aparellaven els erminis, ni dels herbeis emmidonats de merles blanques. Però tot això…, pensava que un dia o altre hi tornaria, amb calma, i que em passejaria pel passeig de la farina i que faria assentades amb les ànimes dels flequers… I la nit que em vaig decidir, i li ben asseguro que més m’estimaria no parlar-ne perquè és massa trist…, la nit que em vaig decidir vaig deixar les tisores i els cordills a la capsa de les eines i, mudat de cap a peus, vaig començar a enfilar-me xemeneia amunt. I encara no sé per què, potser per allò que passa amb les il·lusions que quan menys t’ho penses ve un que no en sap res i te les trepitja…, em vaig trobar amb la xemeneia trencada pel mig, tots els fils desmaiats avall i, entre el meu tros i el de dalt, que penjava com la cabellera d’una dona ofegada que quan era petit havia vist com treien del riu, no hi havia ni una mica de llum que em pogués servir de passera. Vaig baixar de pressa i em vaig ficar al llit i l’endemà no em vaig llevar en tot el dia. Encara no entenc com no em vaig tornar boig. Els polsos em batien, i el cor em picava el pit i l’esquena com una pedra tancada que rebotés. A entrada de fosc, des de la finestra de la cuina, vaig veure tots els fils per terra al voltant del sortidor. No sé com vaig tenir esma de sortir. Estirava els fils i mels volia endur amunt però no els podia alçar ni a dos pams de terra. Per animar-me em vaig posar a cantar la cançó de cada, cada, cada nit, però aquella cançó no em va animar gens i els fils anaven fent pila al voltant del sortidor; ni els vaig haver de recollir perquè a la tercera nit es van fondre. Quan vaig haver perdut tota l’esperança, un vespre em vaig tornar a mudar, i cap a la matinada, perquè em va costar molt de prendre el determiní, vaig sortir a fer la volta pel jardí. Ja no era jo, sinó la meva ombra. Vaig tornar-hi l’endemà i l’endemà i l’endemà… La porteta estava sempre tancada i la lluna, a les nits clares, s’escampava i feia brillar els vidres trencats del capdamunt de les parets i els vidres plans de la galeria. Un vespre, mentre passejava i pensava en la feina que faria l’endemà, la porteta del jardí va obrir-se sense que les frontisses li grinyolessin com una porta morta. Gairebé no respirava: tenia un punxó clavat al cor. I el raig de lluna va entrar i va relliscar fins arran dels meus peus. I el vaig trepitjar amb ràbia, una, dues, tres vegades. Però ell ni es va moure, i a la tercera trepitjada em vaig adonar que jo estava caminant i em va semblar que passava del mal a un benestar inaguantable i que el punxó del cor se m’anava fonent com un punxó de gel voltat de sang calenta… Anava amunt a poc a poc, amb majestat. I tot d’una vaig arribar on, ara que hi penso sense il·lusions, em sembla que és allà on tots, un dia o altre… En fi: el raig estava tallat davant un precipici negre i vaig veure la gran bèstia de la nit mossegant-se la cua al capdavall dels seus grans entortolligaments de fosca. Molt lluny, enlaire, hi havia una mica de claror que semblava el malestar de l’ombra… Em vaig girar resignat i vaig començar a baixar amb molt de compte. La tristesa, que mai no enganya, m’havia enganyat. S’havia acabat tot. La llum bondadosa m’havia obert un darrer camí d’esperança però era un camí trencat. Tenia ganes de girar-me a mirar però no gosava. No m’hi veia amb cor. Pensava, ara cauràs, ara cauràs, ara cauràs… Quan vaig arribar a baix, vaig entrar al jardí i vaig tancar la porteta amb forrellat i balda. I aquí em té. Tot jo fet de lluna i de pena, i si li he explicat la meva felicitat antiga ha estat potser perquè necessitava fer-me una mica més de mal, però sobretot per acabar de matar el meu secret, perquè un secret explicat és un secret mort. Entre tots dos l’hem anat matant de mica en mica, jo enraonant i vostè escoltant-me. I aquí em té, com una gran desesma, amb aquest rodet de fusta als dits que no sé d’on ha sortit, i això que fa hores i hores que ho rumio…, amb la cara blanca, amb tota la pell blanca, una mica cremada i una mica foradada perquè la lluna viu d’això… I cada dia estic més convençut que mai no he estat a la lluna, que aquell home del sortidor que se m’assemblava tant, que tant i tant se m’hauria assemblat si l’haguessin pogut buidar de l’alegria, i les rialles amb la nit sota la xemeneia de seda i de flor, i els granets que s’esberlaven pel mig, no han existit mai… Dintre de mi no hi ha res. Només les coses tristes que hi ha a dintre de tothom. Sí. Només les coses tristes que se’t queden a dintre estirades i planes com els morts a dintre de la terra… Cementiris i cementiris… A dintre de la terra. Sí senyor. A dintre de la terra».


  La salamandra


  Vaig passar per sota del salze, vaig arribar a l’estesa dels créixens i em vaig agenollar ran de l’estany. Tenia, com sempre, les granotes al meu voltant. Sortien quan jo arribava, s’acostaven botent i, de seguida que començava a pentinar-me, les més dolentes em tocaven la faldilla vermella guarnida amb cinc trenetes o m’estiraven el fistó dels enagos plens de farbalans i de sacsons. I l’aigua s’anava fent trista i els arbres que s’enfilaven cap a dalt del turó es tornaven negres a poc a poc. Però aquell dia les granotes es van ficar a l’aigua d’un bot i el mirall de l’estany va fer-se miques i quan l’aigua va tornar a ser llisa vaig veure la cara d’ell al costat de la meva com si des de l’altra banda dues ombres m’estiguessin mirant. I perquè no semblés que estava espantada, em vaig alçar sense dir res, em vaig posar a caminar per l’herba amb molta calma i així que vaig sentir que em seguia vaig mirar enrere i em vaig aturar. Tot estava quiet i el cel ja tenia una vora esquitxada d’estrelles. Ell s’havia aturat una mica lluny i jo no sabia què fer, però tot d’una em va venir por i vaig arrencar a córrer i quan em vaig adonar que m’aconseguia em vaig quedar sota del salze, d’esquena a la soca, i ell es va plantar al meu davant amb els braços estesos a banda i banda perquè no pogués fugir. I aleshores, mirant-me als ulls, em va anar estrenyent contra el salze, i jo, amb els cabells desfets, entre el salze i ell, vaig mossegar-me els llavis per no cridar pel mal que tenia en el pit amb tots els ossos com si estiguessin a punt de trencar-se. Em va posar la boca al coll i allà on va posar-la vaig sentir una cremada.


  L’endemà, quan va venir, els arbres del turó ja eren negres però l’herba encara era tèbia de sol. Em va tornar a abraçar contra la soca del salze i em va posar la mà plana damunt els ulls. I tot d’una em va semblar que m’adormia i que les fulles em deien coses que tenien sentit però que jo no comprenia, i que me les anaven dient cada vegada més baix i més a poc a poc. I quan ja no vaig sentir-les, amb la llengua gelada per l’angúnia, li vaig preguntar: «I la teva dona?». I ell em va dir: «La meva dona ets tu; només tu». Amb l’esquena aixafava aquella herba que quan anava a pentinar-me a penes gosava trepitjar —tot just una mica, per sentir-li l’olor ferida. «Només tu». Després, quan vaig obrir els ulls, vaig veure la trena rossa penjant, i ella estava tota decantada mirant-nos amb els ulls buits. I quan es va adonar que l’havia vista em va agafar pels cabells i em va dir: «Bruixa». Baixet. Però em va deixar de seguida i el va agafar a ell pel coll de la camisa. «Au, au, au», li anava dient. I se’l va endur, empenyent-lo.


  No vam tornar més a l’estany. Ens trobàvem pels estables, als pallers, al bosc de les arrels. Però des d’aquell dia que la seva dona se l’havia endut, la gent del poble em mirava com si no em mirés i n’hi havia que quan jo passava es senyaven una mica d’amagat. Al cap d’un quant temps, quan em veien venir es ficaven a dintre de les cases i tancaven les portes. Vaig començar a sentir una paraula que em seguia pertot arreu, com si la xiulés l’aire o vingués de la llum i de la fosca. «Bruixa, bruixa, bruixa». Les portes es tancaven; jo anava pels carrers d’un poble mort i quan veia uns ulls per entre les escletxes d’unes cortines sempre eren uns ulls glaçats. Un matí em va costar molt d’obrir la porta de casa —una porta de fusta vella, clivellada pel sol—; al mig, m’hi havien penjat un cap de bou amb dues branquetes tendres clavades als ulls. El vaig despenjar, que pesava molt, i el vaig deixar a terra perquè no sabia què fer-ne, i els branquillons es van anar assecant i, mentre s’assecaven, el cap s’anava podrint, i tota la part del coll, a la banda tallada, era una bellugadissa de cucs de color de llet.


  Un altre dia vaig trobar un colom sense cap i amb el pit vermell de sang, i un altre, una ovella nascuda morta abans d’hora i dues orelles de rata. I quan van acabar de penjar-me bèsties mortes a la porta van començar a tirar pedres. Petaven de nit contra les finestres, contra les teules, grosses com el puny… Després van fer la processó. Va ser a començaments d’hivern. Era un dia de vent, amb núvols que corrien, i la processó anava molt a poc a poc, tota blanca i morada de flors de paper. Jo la mirava per la gatera, estirada a terra, i quan ja la tenia gairebé davant la porta, amb el vent, la santa i els pendons, el gat, espantat per les atxes i els cants, va voler entrar i així que em va veure va fer un gran marrameu amb l’esquena enlaire com l’arcada del pont. I la processó va aturar-se, i el capellà beneïa i beneïa, i els escolanets cantaven, i el vent torçava les flames de les atxes, i el sagristà anava amunt i avall, i tot era una voleiadissa de fulles blanques i viola de les flors de paper. A l’últim la processó se’n va anar, i quan l’aigua beneita a penes s’havia assecat a la paret vaig anar a buscar-lo i no el vaig trobar enlloc. El vaig buscar pels estables, pels pallers, al bosc de les arrels —me’l sabia de memòria—; m’asseia sempre damunt l’arrel més vella, que era blanca i polida com un os. I aquella nit, quan em vaig asseure, em vaig adonar tot d’una que ja no esperava res; vivia tota girada enrere amb ell a dintre meu com una arrel dins la terra. L’endemà van escriure bruixa a la meva porta, amb un tros de carbó, i a la nit, sota la meva finestra, dos homes van dir ben alt perquè pogués sentir-ho, que m’havien d’haver cremat de petita, junt amb la meva mare que fugia enlaire amb ales d’aligot quan tothom dormia. Que m’havien d’haver cremat quan encara no em necessitaven per arrencar alls i lligar el blat i l’alfals i collir el raïm de les vinyes pobres.


  Un vespre em va semblar que el veia a l’entrada del bosc de les arrels, però quan m’hi vaig acostar va fugir i no vaig poder saber si era ell o el desig que jo tenia d’ell o la seva ombra que em buscava perduda entre els arbres, com jo, amunt i avall. «Bruixa», deien; i em deixaven amb el meu mal, que no era pas el que ells m’haurien volgut fer. I pensava en l’estany, i en els créixens i en les branques primes del salze… L’hivern era fosc i pla i sense fulles; només amb gel i gebre i lluna glaçada. No em podia moure, perquè caminar a l’hivern és caminar davant de tothom i jo no volia que em veiessin. I quan va arribar la primavera, amb les fulles petites i alegres, van preparar el foc al mig de la plaça, amb llenya seca, ben tallada.


  Em van venir a buscar quatre homes del poble; els més vells. Jo no volia seguir-los, els ho vaig dir des de dins, i aleshores en van venir de joves, amb les mans grosses i vermelles, i van enfonsar la porta a cops de destral. I jo cridava, perquè em treien de la meva casa, i a un el vaig mossegar i em va donar un cop de puny al mig del cap, i em van agafar pels braços i per les cames i em van tirar com una branca més damunt la pila, i em van lligar els peus i els braços i allà em van deixar amb la faldilla arromangada. Vaig girar el cap. La plaça era plena de gent, els joves davant dels vells i les criatures a un costat amb una branqueta d’olivera a la mà i el davantal nou del diumenge. I, mirant les criatures, em vaig adonar d’ell: estava al costat de la seva dona, que anava vestida de fosc, amb la trena rossa, i li passava el braç per damunt de l’espatlla. Vaig girar el cap i vaig tancar els ulls. Quan els vaig tornar a obrir, dos vells es van acostar amb teies enceses i els nens es van posar a cantar la cançó de la bruixa cremada. Era una cançó molt llarga i quan la van haver acabada els vells van dir que no podien encendre el foc, que jo no el deixava encendre, i aleshores el capellà es va acostar als nens amb una bacina plena d’aigua beneita i els va fer mullar les branquetes d’olivera i els les va fer tirar al meu damunt i aviat vaig estar coberta de branquetes d’olivera, totes amb la fulla tendra. I una vella menuda, geperuda i esdentegada es va posar a riure i se’n va anar i al cap d’una estona va tornar amb dos cabassos plens de branquillons molt secs de bruc de bou i va dir als vells que els escampessin pels quatre costats de la foguera, i ella va ajudar-los, i aleshores el foc va agafar. Pujaven quatre arbres de fum i quan les flames van enfilar-se em va semblar que del pit de tota aquella gent sortia un gran respir de pau. Les flames pujaven empaitant el fum i jo ho veia tot darrera d’un torrent d’aigua vermella —i, darrera d’aquella aigua, cada home, cada dona i cada criatura era com una ombra feliç, perquè jo cremava.


  El baix de la faldilla se m’havia tornat negre, sentia el foc als ronyons i, de tant en tant, una flama em mossegava el genoll. Em va semblar que les cordes que em lligaven ja estaven cremades. I aleshores va passar una cosa que em va fer estrènyer les dents: els braços i les cames se m’anaven escurçant com les banyes d’un cargol que una vegada havia tocat amb el dit, i a sota del cap, allà on el coll s’ajunta amb les espatlles, sentia que una cosa s’estirava i em burxava. I el foc xisclava i la resina bullia… Vaig veure que alguns dels que em miraven alçaven els braços i que altres corrien i topaven amb els que encara estaven aturats, i tot un costat de la foguera es va enfonsar amb una gran esquitxada d’espumes, i quan el foc va tornar a cremar la llenya ajaguda, em va semblar que algú deia: és una salamandra. I em vaig posar a caminar per damunt de les brases, molt a poc a poc, perquè la cua em pesava.


  Tenia la cara arran de terra i caminava amb les mans i amb els peus. Anava cap al salze, fregant la paret, però quan vaig arribar al cantell em vaig decantar una mica i d’un tros lluny vaig veure la meva casa que semblava una teia encesa. Al carrer no hi havia ningú. Em vaig acostar al pedrís, vaig travessar la casa per entre flames i brases, de pressa, cap al salze, cap als créixens, i quan vaig tornar a ser fora em vaig girar perquè volia veure com la teulada cremava. Mentre me l’estava mirant va caure la primera gota, una gota d’aquelles grosses i calentes que fan néixer gripaus, i de seguida en van caure d’altres, de primer a poc a poc i després de pressa, i aviat tota l’aigua de dalt va saltar cap a baix i el foc es va anar apagant amb una gran fumera. Jo m’estava quieta i quan ja no vaig veure res, perquè s’havia fet de nit i la nit era negra i espessa, em vaig posar a caminar pel fang i pels bassals, i a les manetes els agradava enfonsar-se en aquella pasta flonja, però els peus, al darrera, es cansaven de tant quedar-se enganxats. Hauria volgut córrer, però no podia. Un tro em va deixar clavada al mig del camí; després va fer un llampec i per entre les pedres vaig veure el salze. Vaig respirar de pressa i em vaig acostar a l’estany; i quan després del fang, que és fet amb la pols de la terra, vaig trobar el llot, que és la pols ajaguda de l’aigua, em vaig arraconar, mig colgada, entre dues arrels. I aleshores van venir les tres anguiles petites.


  A la matinada, no sé si l’endemà o un altre dia, vaig sortir a poc a poc i vaig veure les muntanyes altes sota un cel tacat de núvols. Vaig córrer pels créixens i em vaig aturar a la soca del salze. Les primeres fulles encara eren a dins dels brots, però els brots ja verdejaven. No sabia cap on tirar; si em distreia, els brins d’herba em burxaven els ulls —i entre els brins em vaig adormir fins que el sol va ser alt. Quan em vaig despertar vaig caçar un mosquit molt petit i després vaig buscar cucs per entre l’herba. A l’últim vaig tornar al llot i vaig fer com si dormís perquè de seguida van venir les tres anguiles, molt enjogassades.


  La nit que vaig decidir anar al poble hi havia molta lluna. L’aire era ple d’olor i les fulles ja tremolaven a totes les branques. Hi vaig anar pel camí de les pedres, amb molt de compte, perquè les coses més petites em feien por. Quan vaig arribar davant de casa, vaig reposar: només es veien runes i ortigues, amb aranyes teixint i teixint. Vaig fer la volta pel darrera i em vaig aturar davant el seu hort. Al costat de les malva-roses els gira-sols s’enfilaven a punt de decantar les seves flors rodones. Vaig passar per la tanca d’esbarzers sense pensar gens per què ho feia, com si algú m’anés dient: «Fes això, fes allò»; i vaig entrar per sota de la porta. La cendra de la llar encara era tèbia: m’hi vaig estirar una estona i després de córrer una mica pertot arreu em vaig ficar a sota del llit. Tan cansada que em vaig adormir i no vaig veure com es feia de dia.


  Quan em vaig despertar hi havia ombres per terra, perquè ja tornava a ser la nit i la seva dona anava amunt i avall amb una espelma encesa. Li veia els peus i un tros de les cames, primes de baix, inflades més enlaire, amb les mitges blanques. Després vaig veure els peus d’ell, grossos, amb els mitjons blaus caiguts a sobre dels turmells. I vaig veure baixar la roba de tots dos, i vaig sentir com s’asseien al llit, i els peus els penjaven, els d’ell al costat dels d’ella, i un peu d’ell se’n va anar cap amunt i va caure un mitjó, i ella es va treure les mitges estirant-les amb les dues mans, i després vaig sentir el frec que feien els llençols quan es tapaven. Enraonaven baixet, i al cap de molta estona, quan ja m’havia avesat a la fosca, va entrar la lluna per la finestra, una finestra de quatre vidres separats per dos llistons que s’encreuaven, i jo vaig caminar fins a la claror i em vaig posar ben bé a sota de la creu i vaig començar a resar per mi perquè a dintre meu, tot i que no era morta, no hi havia res que fos viu del tot, i resava fort perquè no sabia si encara era persona o si només era una bestiola, o si era mig persona i mig bestiola, i també resava per saber on era, perquè hi havia estones que em semblava que era a sota de l’aigua, i quan era a sota de l’aigua em semblava que era damunt la terra i no podia saber mai on era de debò. Quan la lluna se’n va anar van despertar-se, i jo vaig tornar al meu amagatall de sota el llit, i amb miques de borra vaig començar a fer-me una mica de niu. I vaig passar moltes nits entre la borra i la creu. De vegades sortia i me n’anava a la vora del salze. Quan era sota del llit, escoltava. Tot era igual. «Només tu», deia ell. I una nit que el llençol arrossegava per terra em vaig enfilar llençol amunt, arrapada als plecs, i em vaig ficar a dins del llit, vora una cama d’ell. I estava quieta com un mort. Es va girar una mica i la cama em feia pes al damunt. No em podia moure. Vaig respirar fort perquè m’ofegava i li vaig fregar la galta per la cama, amb molt de compte que no es despertés.


  Però un matí ella va fer neteja. Vaig veure les mitges blanques i l’escombra escabellada i, quan menys m’ho pensava, un tros de trena rossa va penjar fins a terra i l’escombra es va ficar a sota del llit. Vaig haver de fugir perquè semblava que l’escombra em busqués, i tot d’una vaig sentir un xiscle i vaig veure els peus d’ella que corrien cap a la porta. Va tornar amb una teia encesa i va entaforar mig cos a sota del llit i em volia cremar els ulls. I jo, tan feixuga, no sabia per on fugir, i anava encegada i topava pertot arreu: amb els peus del llit, amb les parets, amb les potes de les cadires… Fins que, no sé com, em vaig trobar a fora i vaig anar cap al toll d’aigua de sota l’abeurador dels cavalls i l’aigua em va cobrir, però dos nois em van veure i van anar a buscar canyes i em van començar a burxar. Me’ls vaig girar de cara, amb tot el cap fora de l’aigua, i els vaig mirar de fit a fit; i aleshores van llençar les canyes i van fugir, però van tornar de seguida amb sis o set de més grans i em tiraven pedres i grapats de pols. Una pedra em va tocar una maneta i me la va trencar, i per entre pedres mal tirades i amb molt d’esglai vaig poder fugir i em vaig ficar a dintre de l’estable. I ella va venir a trobar-m’hi amb l’escombra, amb les criatures que s’esperaven al portal i que no paraven de cridar, i em burxava i em volia fer sortir del meu racó de palla i jo tornava a anar encegada i topava amb les galledes, amb els cabassos, amb els sacs de garrofes, amb les potes dels cavalls, i un cavall va encabritar-se perquè vaig topar amb una de les seves potes i m’hi vaig arrapar. Un cop d’escombra em va tocar la maneta trencada i gairebé me la va arrencar, d’un costat de la boca em va caure un fil de bava negra. Però encara vaig poder fugir per una escletxa i, mentre m’escapava, sentia l’escombra burxa que burxa.


  A negra nit vaig anar al bosc de les arrels. Vaig sortir de sota d’uns matolls quan brillava la lluna creixent. Anava perduda. La maneta trencada no em feia mal, però em penjava d’un nervi i havia d’alçar el braç perquè no m’arrossegués massa. Caminava una mica torta, ara per damunt d’una arrel, ara per damunt d’una pedra, fins que vaig arribar a l’arrel on de vegades m’asseia abans que em duguessin a la foguera de la plaça, i no vaig poder passar a l’altra banda perquè relliscava. I apa, apa, apa, cap al salze, i cap als créixens i a la meva casa del llot de dintre l’aigua. El vent movia les herbes i feia volar trossets de fulla seca i s’enduia uns fils curts i lluents de les flors de la vora del camí. Em vaig fregar un costat del cap a una soca i, a poc a poc, vaig anar fins a l’estany i m’hi vaig ficar aguantant el braç enlaire, tan cansat, amb la maneta trencada.


  Per entre l’aigua ratllada de lluna vaig veure venir les tres anguiles. Les veia una mica esborrades; es cargolaven les unes amb les altres, es lligaven pel mig i es tornaven a deslligar i feien nusos que s’escorrien, fins que la més petita se’m va acostar i em va mossegar la maneta trencada. Del puny sortia una mica de suc, que allà dintre de l’aigua semblava una mica de fum, i l’anguila no deixava anar la maneta i estirava a poc a poc i, mentre estirava, m’anava mirant. I quan li semblava que jo estava distreta donava una o dues batzegades, tossuda. I les altres jugaven a cargolar-se com si fessin una corda, i la que em mossegava la maneta va estirar amb fúria, i el nervi ja devia estar segat perquè se la va endur i quan la va tenir em va mirar com si volgués dir: «Ja la tinc». Vaig tancar els ulls una estona i quan els vaig obrir l’anguila encara era allà, entre l’ombra i les miques de llum que tremolaven, amb la maneta a la boca: un feixet d’ossos encaixats, coberts d’una mica de pell negra. I no sé per què tot d’una vaig veure el camí de les pedres, les aranyes de casa meva, les cames penjades al costat del llit; blanques i blaves, com si ells dos estiguessin asseguts damunt de l’aigua, però buides; com una bugada estesa, que l’anar i venir de l’aigua feia gronxar. I jo em veia sota de la creu feta d’ombra, damunt d’un foc de colors que s’alçava xisclant i que no em cremava… I mentre veia totes aquestes coses les anguiles jugaven amb aquell tros de mi i el deixaven i el tornaven a agafar, i la maneta anava d’una anguila a l’altra, giravoltant com una fulla petita, amb tots els dits separats. I jo era a totes dues bandes: entre el llot, amb les anguiles, i una mica en aquell món de no sé on… Fins que les anguiles es van cansar, l’ombra va xuclar la maneta…, una ombra morta, que estenia a poc a poc la pols de l’aigua, dies i dies i dies, en aquell racó de llot, entre arrels d’herba i de salze que tenien set i bevien allà des de sempre.


  Una fulla de gerani blanc


  La Balbina va morir una nit tèbia, entre les últimes estrelles i la boira que pujava del mar. Jo havia hagut d’obrir el balcó del menjador, que donava a l’eixida i feia corrent d’aire amb les finestres de la banda del carrer, perquè la mort, de seguida d’haver-se’m endut la Balbina, em va omplir tota la casa amb la seva olor de flors podrides. Mentre la Balbina se’m moria, jo, assegut en una cadira baixa i a la claror de l’espelma, la mirava sense parar. I des del dia que havia caigut malalta l’havia mirada així, cada nit, fins a la ratlla de la son. M’estirava al costat de la seva febre i li veia els ulls tallats en ametlla que em miraven sense mirar-me i que brillaven com els ulls d’un gat a les fosques, Em sentia acompanyat per l’escalfor d’aquella malaltia llarga que de tant fer-me tenir la casa tancada me l’havia tornada humida i m’havia desenganxat el paper de les parets. La Balbina, quan va morir, no tenia galtes, ni el damunt de les mans carnós, ni els clotets als genolls que m’havien perdut. I el seu últim alè me’l vaig beure, tot abocat al seu damunt, quan els ulls ja li sortien del cap, perquè s’anava ofegant, per robar-li la mica de vida que li quedava i que jo volia per a mi. I amb aquella vida acabada dins la meva boca, vaig anar a obrir el balcó quan em vaig adonar que la mort no se n’anava. A l’eixida hi havia una mena d’encantament de sol i de boira i, entre aquell encantament i jo, va passar, giravoltant, una fulla de flor de gerani blanca. A la barana que donava al carrer hi teníem els geranis vermells, que eren els meus, i a la barana que donava a l’eixida, els geranis blancs, que eren els de la Balbina. Tot mirant aquella fulla de gerani vaig recordar que havia esperat la mort de la Balbina mesos i mesos, sempre espiant que els ulls se li tanquessin de son per despertar-la: perquè, per acabar-la més de pressa, no la deixava dormir. Així que sentia la seva respiració una mica més tranquil·la, m’aixecava ben a poc a poc, anava fins a l’armari, m’enfilava a la cadira mitjana i agafava la trompeta que hi tenia amagada a dalt de tot.


  Un matí, feia temps, mentre picava el marbre per fer els tirabuixons de l’àngel, va entrar una senyora alta, molt prima, amb el nas llarg i els llavis secs; al damunt dels cabells, mal posat, duia un barret amb un ocell. Agafava la mà d’un nen vestit de mariner, que estrenyia contra el pit una trompeta lluent i daurada, guarnida de borles i de cordons vermells. Aquella senyora venia a encarregar una làpida de marbre gris per a la tomba del seu marit; damunt el nom i les paraules, hi volia tres crisantems de marbre blanc, drets i l’un al costat de l’altre: el primer una mica més alt i el tercer una mica més curt que el del mig. Ho volia de pressa. Quan se’n va haver anat, el meu amo, que li havia dit que deixaria l’àngel i li faria la seva làpida de seguida, però no amb els crisantems sortint, com si els haguessin deixats al damunt del marbre, sinó gravats i lligats fent ram, em va dir que l’àngel corria pressa, que primer de tot l’àngel. I li vaig anar picant els tirabuixons. Cada vespre, quan arribava a casa, deia a la Balbina que feia un àngel jo sol perquè el meu amo una vegada li va dir que jo era un mal marbrista i que no em podia encarregar una figura sencera. I aquell dia de la senyora dels crisantems, a l’hora de plegar, em vaig adonar que el nen s’havia deixat la trompeta al peu d’una criatura agenollada, a mig fer. I me la vaig endur, per bonica, tota d’or i vermella. Perquè la Balbina no em preguntés d’on l’havia treta, la vaig amagar a dalt de l’armari, i no me’n vaig recordar més. Fins que una nit, mentre la Balbina dormia, per castigar-la dels seus pecats, vaig acostar la cadira a l’armari, hi vaig pujar, vaig agafar la trompeta a les fosques i vaig bufar una mica, molt fluix. Vaig bufar més fort i aleshores va fer aquell so mig gemec, mig crit de tristesa, mig música de l’altre món. Vaig sentir que la Balbina es movia, vaig tornar a deixar la trompeta a dalt de l’armari i amb molt de compte em vaig ficar al llit. I des d’aquell dia, sempre més, quan la Balbina estava ben adormida, feia gemegar la trompeta. La primera vegada que ho vaig fer, al matí, esperava que la Balbina es despertés, mort de ganes de riure, pensant que em parlaria d’aquell soroll estrany que a la nit l’havia mig desvetllada. Però mai no em va dir que hagués sentit la trompeta, i quan anava i venia del menjador a la cuina jo li mirava l’esquena per veure si amb una mirada de punyal, espinada amunt, li podia endevinar el més amagat del pensament, allà on el cervell té un altre cervell petit que cull i guarda tots els secrets.


  I aleshores va començar la malaltia. Sempre al llit, sempre estirada al llit, amb aquella veu prima que gemegava: «Estic cansada, estic cansada». I una nit que jo la mirava i la sentia respirar amb molta calma, com deuen respirar els arbres, va obrir tot d’una la boca, va treure una punta de llengua, i amb la llengua i els llavis va fer el so de la trompeta. Li havia sortit per la boca el que amb paciència jo li havia anat ficant per les orelles. I quan feia una estona que s’havia mort va semblar que les galtes buides se li tornaven a omplir i els llavis li van agafar forma de joventut i el cos semblava que reposés… Tot aquest miracle abans que jo anés a obrir el balcó del menjador que donava a l’eixida. I mentre es feia aquell canvi em vaig adonar del gat, estirat als peus del llit, i el gat m’havia vist beure l’últim alè de la Balbina, i el vaig agafar pel clatell i el vaig llençar lluny i al cap d’un moment ja tornava a estar ajagut als peus del llit com si mai no se n’hagués mogut. De calent en calent, la vaig vestir. Li vaig treure tota la roba, el vestit que duia d’ençà que havia començat a estar malalta i que la feia lletja, però que jo no li deixava canviar ni per dormir, i tot d’una em vaig quedar encantat davant la blancor de les cames de lliri. Li vaig passar una mà per un genoll, la vaig fer rodar damunt l’os, i el gat es devia pensar que jugava, perquè va estirar una pota i em va tocar els dits. Quan la vaig tenir vestida i pentinada li vaig tancar els ulls, li vaig posar les mans creuades damunt el pit, una la hi vaig haver d’obrir perquè estava tancada, però fort, i a l’últim, amb molta pena, no sé per què barrejada amb una alegria de boig, li vaig tancar la boca a poc a poc. Vaig sortir i em va semblar que el gat es quedava amb ella, però devia seguir-me perquè mentre la fulla de gerani baixava es va aixecar dret per caçar-la abans que arribés a terra, però jo era més alt i la vaig caçar al vol, i la fulla semblava una dent i feia olor de dent de llet: la mateixa olor de la boca de la Balbina la primera vegada que vam dormir junts. I quan em vaig adonar del que estava fent ja tenia les tenalles a la mà, ja era al costat de la Balbina i li estava arrencant una dent del mig de la part de dalt, una dent tan ben arrelada i tan dura que quan va seguir em vaig pensar que em seguia la barra sencera. La vaig agafar; era neta i la vaig llepar per treure el vermell que hi havia a l’arrel i me la vaig posar a la butxaca. El gat ho va mirar tot i des d’aquell dia ja no el vaig cridar mai més pel seu nom, que es deia Mixu, i sempre més li vaig dir Cosme, perquè Mixu era el nom amb què la Balbina l’havia batejat quan en Cosme l’hi va regalar. I quan vaig haver decidit que li diria Cosme, vaig aixecar la faldilla de la Balbina morta, amb respecte, això sí, molt, i li vaig passar el dit pel ventre moltes vegades, com si no tingués altra feina, del melic a l’acabament; i quan em va semblar que havia arribat l’hora que en Cosme sortia de casa seva per anar a treballar, vaig tirar la faldilla de la Balbina avall i vaig sortir al carrer, amb el gat que m’havia seguit, i vaig dir a en Cosme que la Balbina era morta, i no es va poder tornar més blanc de desmai perquè feia temps i temps que de tant pensar en la meva Balbina, que mai no seria ni havia estat seva, la sang li havia perdut el color vermell i se li havia tornat tota aigualida. Perquè en Cosme i la Balbina s’estimaven. I quan van venir els enterramorts i li van soldar la tapadora de la caixa a flamarades, vaig pensar que allò era l’infern i de tornada de l’enterrament vaig entrar a una taverna a beure un vas de vi que fa sang, i quan vaig sortir de la taverna, tot jo ple de vi vermell i amb la dent de la Balbina a la butxaca, em va començar a venir el somni blau. I vaig entrar a casa seguit pel somni blau. El gat em va fregar el costat del ventre per les cames i em va fer entrebancar i li vaig clavar una bona puntada de peu. La lluna, les estrelles, l’aigua que rajava de l’aixeta, tot era blau, I, ple del somni, em vaig asseure davant la taula i vaig enraonar amb el gat i li vaig explicar que la Balbina aviat seria només ossos, que tot el vestit nou, de color de rosa, que li havia posat per enterrar-la i que ella s’havia fet per enamorar en Cosme, no trigaria un any a estar ple d’ossos blancs de color de marbre d’àngel amb les ales esteses i els tirabuixons ben pentinats. Li vaig ensenyar la dent. La va mirar, i va tancar els ulls, i els bigotis se li van estirar; i tenia els ulls de color de mel amb una ratlla negra al mig que li partia la mel, i al cap d’una estona va tornar a mirar la dent, i jo cada vespre li ensenyava la dent, però un dia va estirar una pota perquè m’havia ajupit per ensenyar-li la dent de la vora i va tirar la pota endavant tan de pressa que la dent va anar per terra i es va amagar en un racó. Em va costar de trobar-la i vaig apallissar el gat, i per apallissar-lo el vaig ficar a dins d’una coixinera; i vaig foradar la dent i pel forat hi vaig fer passar un fil gruixut, i sempre jugava amb el gat a ensenyar-li la dent i a tirar-la enlaire quan ell acostava la pota per tocar-la. Jugant, jugant, un dia va obrir la boca i se la va empassar, però li va quedar un tros de fil penjant i jo amb paraules dolces vaig procurar calmar-lo i quan el vaig tenir calmat vaig estirar el fil per fer sortir la dent, fins que a l’últim el fil, gastat i moll de saliva, es va trencar i la dent es va quedar dins el gat que, quan era del néixer, en Cosme havia regalat a la Balbina i que sempre seguia la Balbina per al casa, per l’eixida i pel terrat. Vaig sortir al carrer a mirar les estrelles blaves, desesperat d’haver perdut la dent, i el gat estava al meu costat i mirava enlaire com jo. El vaig ficar a casa i vaig tancar la porta i em vaig posar a caminar i tot caminant anava dient: «En Cosme estimava la Balbina, en Cosme estimava la Balbina, i ara la Balbina és morta i, que sigui morta, m’agrada i m’agrada i m’agrada». I mai no s’havien pogut abraçar perquè entre l’un i l’altra hi havia el marbrista que feia tirabuixons als àngels i tocava la trompeta amagada per fer tornar boja la Balbina i anar-la matant a poc a poc i per poder-la enterrar, sense dent, amb aquell vestit rosa que s’havia fet una primavera perquè en Cosme tenia un gerani rosa a la finestra del carrer. I perquè la veiés passar per davant de la seva finestra els diumenges al matí, tot anant a missa, amb un vel dels més fins tacat i tacat de lluentines negres.


  Vaig comprar un peix cobert d’escata i me’l vaig menjar fregit amb tomàquet i julivert. Vaig donar el cap al gat, i l’espina del mig, ampla i dura, la hi vaig engorjar a l’inrevés perquè les arestes el punxessin si volia treure-la fora. I de seguida va començar a fer sotragades i més sotragades per treure l’espina, i com més sotragades feia més l’espina se li clavava a la carn rosa del coll, i al cap d’uns quants dies, perquè tenia resistència, de tant voler treure l’espina i de tant vomitar no res, va engegar l’ànima cap amunt i, de calent en calent, tal com havia vestit la Balbina, el vaig obrir de dalt a baix amb una fulla d’afaitar. I, blanca com sempre, en un racó de budell inflat hi vaig trobar la dent. La vaig rentar amb sabó i li vaig passar moltes vegades els dits per damunt per tornar-li tota la lluentor, i a la nit vaig sortir a enterrar el gat, i vaig sortir cada nit per veure quan s’acabaria allò de veure les estrelles blaves, i anava carrer enllà fins que venien els camps i els fanals sense cases amb la claror enlaire i els horts escanyolits amb les fulles de les cols menjades per les erugues i amb les rudes escanyades de pugó; i la claror dels fanals sense cases també era blava. Vaig arribar a pensar que tot era blau, no perquè jo ho veiés blau, sinó perquè s’hi havia tornat. I preguntava als uns i als altres de quin color veien les estrelles, i de quin color els semblava que era la lluna quan la veien pelada i quan la veien amb el collaret. I tots, després de mirar-me una estona com si els preguntés una cosa molt estranya, em deien que les estrelles eren de color de bombeta i la lluna també. I que l’aigua que rajava de les aixetes era de color d’aigua i prou. I jo anava picant marbre. L’amo havia acabat l’àngel i jo li havia acabat els tirabuixons, i havia enllestit la làpida, i estava fent els plecs de la faldilla d’una noia estirada morta, i els primers em van sortir mal decantats i l’amo em va dir: d’ençà que se’t va morir la dona encara ho fas més malament… La nit del dia que em va dir això vaig anar més lluny que les altres, més enllà dels horts, més enllà d’on havia enterrat el gat, més enllà de les cols i de les rudes. L’últim fanal era blau i li vaig tirar pedres sense parar, totes contra la claror blava, i la nit era fosca, i quan feia hores que tirava pedres vaig ensopegar la bombeta i la vaig fer caure a miques. I aleshores em vaig asseure d’esquena al fanal, sol i de cara a la nit fosca, i quan va sortir la primera estrella i les finestres de les cases, lluny, ja eren totes apagades, de dins del negre de la nit i de l’olor dels ermots em va arribar un miau, i un altre, i un altre, cada vegada més a prop, i de dins d’un tou d’herbes altes va sortir l’ombra sense fer gens de soroll. I l’ombra que s’acostava era un gat molt gros, gros com tres gats ajuntats, i les nines, quan ja pensava que potser les hi veuria blaves com les estrelles, les hi vaig veure de color de mel, de color de mel vella, tota la mel separada de dalt a baix per una ratlla negra. El gat em va passar pel costat i em va fregar el ventre pels genolls, tres o quatre vegades perquè anava voltant el fanal. Em vaig aixecar i vaig agafar el camí de tornada; ell em seguia, però quan vaig arribar als primers horts em vaig girar i vaig adonar-me que s’havia fos. L’endemà, tot picant els plecs de la faldilla de la noia morta i estirada, i escopint pols de marbre sense parar, a més a més de pensar en la claror blava, pensava en el fanal sense bombeta i en aquell gat. I a la nit vaig tornar a anar fins a l’últim fanal. Es sentia cantar la tropa dels grills esparracats i bojos. El gat gros va tornar. No va venir de la terra perduda i de les herbes altes; me’l vaig trobar al davant, amb els ulls de mel clavats en els meus, més negre que la nit de les ànimes. I cada nit va venir. Jo m’asseia contra el fanal, esperava una estona mentre el vent s’enduia les fulles caigudes, i tot d’una me’l trobava a tocar, quiet, com si fos de pedra. Em vaig acostumar a ensenyar-li la dent de la Balbina i, quan la veia, tot ell se’m fregava contra les cames i feia rum-rum sense parar i mirava la dent amb aquells ulls de mel d’abella. I l’última nit ja el vaig trobar que m’esperava. Em vaig treure la dent de la butxaca i la vaig fer saltar sobre la mà plana, però ell, sense mirar-la, va començar a voltar el fanal i anava fent com una corda i a cada volta m’anava lligant al fanal i, lligant i lligant, a cada volta em lligava més estret i jo sentia com si em lligués la vida per sempre, i el pensament se me n’anava més enllà dels horts, camí del cementiri, i tornava i no acabava de tornar entre els camps i el fanal sense bombeta, i jo mirava la nit al meu davant per veure si es feia blava, blava de banda a banda i del darrera fins al davant; i amb el nus al coll i amb un tros de llengua a fora vaig veure que es feia blava i tendra com aquelles estrelles que la Balbina havia brodat en unes estovalles, perquè la Balbina era brodadora i a més a més de brodar estrelles blaves brodava lletres que semblaven flors i branques en coixineres i llençols, i el blau de la nit era blau com aquelles estrelles de fil. Blava; d’un blau com el blau dels ulls de la Balbina, que quan la vaig conèixer li deia la noia dels ulls blaus i que mai més no m’havia recordat que els hi tenia.


  La meva Cristina


  «Tants d’anys has viscut a dins?… I com t’ho feies?», em diuen. «T’has de fer fer els papers». I em miren i pels voltants de la boca els veig com un començament de rialla. «Torna», em diuen, «torna». Però quan hi torno s’empipen: «Vine demà, encara no sabem res, vine demà passat». I un d’ells, el del bigoti, allarga una mà amb els dos primers dits ben junts i la fa anar com si girés una clau i em diu, clavant-me una mala mirada: «Si no véns a buscar els papers, ja ho saps…». I vinga fer moure la mà… I jo duc una pena que em mata, però no ho sap ningú. Va anar així, i sense testimonis. I no em queixo.


  Tot el mar un gemec i un bufarut i farbalans d’onada i jo agafat i llençat, llençat i agafat, escopit i engolit i abraçat al meu tauló. Tot era negre, el mar i la nit, i el Cristina enfonsat, i els crits dels qui es morien per l’aigua ja no se sentien, i vaig tenir esma de pensar que només quedava una persona viva i que era jo, per la gran sort de només ser mariner i estar a coberta quan tot va començar a anar malament. Vaig veure núvols espessos sense voler-los veure, tot jo estirat dalt d’una onada rabiosa, i aleshores, amb tots aquells núvols damunt, em vaig sentir xuclat molt endins, més endins que les altres vegades. Anava avall, entre remolins i peixos esparverats que em fregaven la galta, avall s’ha dit, endut per una gran rierada d’aigua dintre l’aigua, avall d’un pendís, i quan l’aigua es va calmar i va anar baixant de mica en mica, una cua de peix més gros que els altres em va petar a la cama, i ja no veia els núvols sinó la fosca més fosca que fill d’entranya hagi vist, i el tauló em va salvar perquè sense el tauló potser hauria anat a parar on havia anat a parar l’aigua engolida. Quan vaig provar d’alçar-me per caminar, el terra relliscava, i tot i que ja em pensava on era vaig estimar-me més no pensar, perquè em vaig recordar del que m’havia dit la meva mare en el seu llit de mort. Jo estava a tocar del llit, molt trist, i la meva mare, que s’ofegava, va tenir la força d’aixecar-se de mig cos en amunt, i amb el braç llarg i sec com un mànec d’escombra em va ventar la gran plantofada i va cridar, que amb prou feines se l’entenia: «No pensis!». I va quedar morta.


  Em vaig ajupir per tocar el terra amb la mà. Era llefiscós i mentre el tocava vaig sentir molt a la vora com un gran gemec de trompa que de mica en mica es va anar tornant un bramul. I entre bramuls i gemecs, com una ronquera de pulmons vells i cansats, el terra es va moure enlaire i jo vaig caure assegut abraçat al meu tauló. Mig estabornit, no sabia ben bé què passava, només sabia que no havia de deixar el meu tauló fins a la mort, perquè la fusta és més forta que l’aigua. Damunt d’aigua revolta una fusta plana és més forta que tot. Volia saber ben bé on era, i quan un costat del cervell va començar a fer-me menys mal vaig provar de caminar endavant; tot era de color de tinta de pop espantat, i s’havien acabat els gemecs i només se sentia glu-glu, glu-glu. I el terra, sota els peus, perquè jo ja tornava a estar dret, era de goma tendra, d’aquella que raja tranquil·la de la soca dels arbres, goma recollida, treballada i assecada i després estovada per la calor, encara que allà dintre hi fes fred i les dents em petessin. Tot badant em vaig trobar altra vegada assegut a terra amb el tauló travesser damunt de les cames. Vaig estirar un braç i amb la mà plana vaig tocar la paret i tota la paret es movia amb un treball d’onada sense repòs, com un neguit molt vell. Vaig agafar el tauló tal com estava de través i vaig clavar envestida de tauló a la paret que es movia, i tauló i jo vam anar enlaire i vam tornar a caure damunt del terra fangós. A cops de tauló! El clavava a terra i quan el tenia clavat feia una passa endavant, i així, amb penes i treballs, caient i aixecant-me, vaig arribar a un lloc estrany: fosc, i al mateix temps ple de colors que no eren ben bé colors, fantasmes de colors, enceses i apagaments de blaus i de grocs i de vermells que se m’acostaven i se m’apartaven, colors que no semblaven colors, que em un foc diferent del foc i que no puc explicar, canviants i fonedissos. Venia una mica de claror, una claror tota prima i malalta, i jo m’hi vaig anar acostant vaig veure la lluna allà fora per entre un reixat de barnilles. Abraçat al meu tauló vaig deixar passar moltes hores. Em sembla. Perquè vés a saber el temps on s’havia ficat. I quan la lluna va decantar-se els colors es van tornassolar una mica i aleshores em vaig adonar que no respirava i que em sortia aigua per les orelles, un regalim a cada banda del coll. I no era aigua, sinó que era sang, perquè es veu que les orelles se m’havien rebentat per dintre, i mentre em passava la punta d’un dit pel coll tebi de sang vaig sentir un sotrac que venia del fons d’allà on jo era i amb el sotrac va pujar una glopada d’aigua amb un baf de peix mal paït. I aquella aigua em va cobrir fins arran d’espatlla, i sort vaig tenir que quedés aturada i que de mica en mica tornés a baixar, però tot jo vaig quedar pudent de peix. Per les orelles, ja no m’hi rajava sang: m’hi passava l’aire perquè el camí de l’aire se m’havia canviat. Vaig picar fort a terra amb el tauló i no va passar res, ni un gemec ni un sotrac. Vaig anar endavant, abraçat al meu tauló, entre llums de colors que no sé si eren aquelles que ja havia vist o unes altres, però que s’anaven esllanguint, i per entre el reixat de les barnilles va entrar una claror de matinada que s’enlaira, i vaig sentir la pau de la mar encalmada, una mena de cosa que no puc explicar, com si el meu món estigués a punt d’esborrar-se. Em vaig aturar i a través de l’aire que m’entrava i sortia per les orelles vaig sentir un respir molt ample entre clapoteigs d’aigua. Després em va semblar que trepitjava tot de pedres, però eren els grans d’una llengua, i tot d’una tauló i jo vam anar enlaire i vaig sentir com si em fessin una gran abraçada. D’aquelles que et deixen sense respirar. Havia mig sortit amb molta aigua pel forat ruixador d’una balena, i el tauló m’havia salvat de sortir del tot, llançat com una bala. I vaig veure coses que ja havia vist moltes vegades, però des de quin lloc més diferent! Era la balena més grossa de tots els mars, la més lluent, la més antiga. Jo havia passat tota la nit a dintre. Clarejava amb pausa i, penjat en el forat ruixador per les barres, que ja començava a tenir adolorides, abraçat al meu tauló a l’altra banda del forat, amb els peus pengim-penjam, vaig veure dos rius que s’ajuntaven amb el mar, molt diferents l’un de l’altre. Les aigües d’aquells rius tenien dos colors: vermell de terra roja, les de l’un, i verd d’herba marinera, les de l’altre. I aquells dos colors feien una dansa calmosa de barreja i separació. Dansa que dansa la dansa dels colors. Jo sóc vermella, jo sóc tota verda. Ara t’hi poso el vermell, ara hi escorro el color verd. El verd s’entafora per sota, ara per sota s’amaga el color vermell… I mentre mirava va sortir el sol, el forat es va eixamplar i jo vaig caure com un roc. Aleshores vaig poder veure el que hi havia dintre. Als peus, gronxat per l’aigua i la saliva, hi tenia un mariner. Pla damunt de la llengua, a tocar, amb la corbata lligada amb un cordonet, l’àncora a la màniga, els pantalons encastats a les cames, la cara morada, els ulls oberts i buits. Tres peixos se li estaven menjant una mà. Els vaig espantar i van anar-se’n, però van tornar encegats. Jo també tenia gana, me la vaig aguantar, i, abraçat al meu tauló, vaig saludar la mort i vaig cantar l’himne. Vaig passar tres dies empaitant peixos i anant d’una banda a l’altra i de tant en tant un cop de llengua m’estampia a la galta. Fins que…, em fa mal dir-ho… Vaig passar aquells tres dies provant de treure el mariner a fora. Ella estrenyia les barnilles i jo estrenyia les dents i m’estrenyia el cinturó per poder fer més força. De tant estrènyer el cinturó se’m va espavilar la gana i em vaig començar a menjar a miques el mariner. Era dur i estellós. Molt nervi. Em vaig estimar més haver de menjar un mariner que no coneixia que no pas haver-me’n de menjar un de conegut. Algun peixarrot l’havia buidat quan encara voltava per l’aigua. Hi era tot menys els ulls i les bosses tristes del ventre. Això el va anar conservant i el vaig poder fer durar més dies. Llençava els ossos més petits per entre les barnilles, però els més grossos me’ls vaig quedar. Les barnilles de la banda dreta eren escalades, netes. Les de la banda esquerra eren un penjaroll d’herba de mar i de petxines i de musclos. Per no menjar sempre mariner, de vegades menjava marisc. El pitjor era la set. Però tot s’adoba. I un dia, per miracle, va entrar un cassonet. De seguida vaig pensar en els arbres de la goma i d’una embranzida, sense pietat, vaig clavar el cassonet pel mànec a la galta de la balena. L’endemà era ple de suc i vaig poder beure. L’aigua del mar, salada, fa la carn dels peixos dolça. Vaig tornar a clavar el cassonet. Sempre havia de fer forats nous perquè les ferides fetes amb el mànec es tancaven de seguida. De tant en tant, si em distreia, ella m’estampia amb la llengua contra la galta i m’hi tenia hores i hores. Navegàvem a poc a poc. Ja havia fet set ratlles a una de les barnilles amb la punta del ganivet. Set dies. Un matí vaig pegar falconada a les barnilles per veure si obria bretxa i tot va començar a giravoltar i jo anava amunt i avall, tan aviat damunt de la llengua com a sota, tan aviat en un costat com a dalt de tot. I, encastat al paladar, vaig tenir esma de fer un crit: «Atura’t, Cristina!…». Em vaig trobar assegut amb el meu tauló travesser damunt del pit. I en aquell moment, sense adonar-me’n, la vaig batejar.


  Per entre les barnilles vaig veure mars de tota mena. De blaus diferents i de color de vi, demana, amb onades daurades i muntanyes de gel i boires a la matinada. I jo tremolant i patint. Em deia: totes les llàgrimes de la terra van a parar al mar. I la roba se’m desfeia, podrida. Primer se’m van fer serrells als baixos dels pantalons, després se’m va esfilagarsar la marinera, la roba se’n va anar no sé com, i em vaig quedar només amb el cinturó i amb el ganivet, que tenia el mànec de nacre, travessat en el cinturó. Aviat hi vaig haver de fer forats nous. De vegades, si dormia una estona, somiava que estrenyia el cinturó i que dintre el cinturó ja no hi havia res… Costes verdes! Quan vaig veure aquelles costes vaig resar. Em vaig tornar a jugar la vida i vaig tornar a pegar falconada amb el tauló. La Cristina va enfonsar-se. Vam estar molta estona dintre l’aigua. Quan vam sortir les meves orelles tenien la respiració embogida, però les barnilles s’havien obert com la porta d’una resclosa i jo vaig anar-me’n cap a la mar de Déu que ja no semblava feta de llàgrimes sinó del riure de totes les fonts del món. I jo i tauló anàvem pel mar, així…, gronxats, cap a la terra verda. Hi havia ocells que xisclaven arran d’aigua i em va semblar que el ventet portava una olor d’espígol i de pins. Però tot d’una la vaig sentir venir sense ni girar-me, la seva ombra em va caure al damunt i per la boca embarnillada se’m va tornar a ficar a dins. I va començar el mal viure. Sis mesos, amb les nits senceres, clavant-li cops de tauló per dintre, ventant-li garrotades a la llengua amb l’os de la cama d’aquell mariner, que qui sap on parava. Amb el ganivet li feia creus al tou de la galta i sota la llengua. Li enfonsava el mànec del cassonet, que ja estava rovellat, perquè li fes de metzina, la punxava amb la sivella del cinturó. A l’últim ja no navegava: anava sense esma per damunt de l’aigua, una mica decantada. Li marcava els dies enfonsant-li la fulla del ganivet a la galta que tremolava com si fos de gelatina, i dels senyals li rajava sang blanca i sang vermella. Quan vaig tenir tot el dintre d’una galta trinxat vaig començar a marcar-li l’altra. Un dia li vaig escapçar un gra de la llengua i vaig sentir un bramul que semblava l’orgue del dia dels morts. A les nits li sortia un gemec de molt endins, com si totes les campanes dels campanars del mar toquessin alhora, ofegades pel pes de l’aigua i de la sal. La Cristina es gronxava igual que un bressol i em gronxava per adormir-me, però sempre me’n vaig malfiar. Vaig començar a menjar-me-la. Marcava la creu i després tallava la carn per sota i me la menjava ben mastegada com havia fet amb la del mariner. Un dia els gemecs van semblar gemecs de persona i la Cristina es va enfonsar i es va passar molt de temps dintre el mar. Tot i que jo respirava per les orelles, quan vam tornar a dalt va ser com si tornés de l’infern de l’aigua. Li tallava la campaneta, li deixava el tauló apuntalat a l’entrada de la gola i li ratllava la llengua a ganivetades. Creus i més creus, dies i més dies. De vegades li donava falconada de tauló a la galta, allà on la tenia més buida de carn. Sense parar. La llengua era massa dura; només me li menjava la galta i la carn se li refeia i jo la veia pujar com si fos herba de primavera. Quan li posava l’os de la cama del mariner sota la llengua se’m tornava boja com un conill. Però així que la deixava tranquil·la tornava a navegar, una mica decantada, a poc a poc, com si tot d’una l’aigua del mar, cansada de botre i de cridar, s’hagués fet espessa i difícil. El temps passava, amb els seus dies, els seus mesos i els seus anys, i nosaltres sempre endavant perquè al fons d’alguna entranya fosca sentíem que en un indret que mai no encertàvem a trobar ens hi esperava qui sap si el darrer floc de llum damunt l’ombra, o aquella mena de memòria prima que deixen les coses quan se’n van. A l’últim em vaig cansar. Vivia arraconat en un buit de la galta, i ella m’hi guardava estrenyent-m’hi una mica amb la llengua i jo sentia com si m’encartonés i és que ella, amb la seva bava, m’anava vestint de crosta. I ni ella ni jo no sabíem per quines mars navegàvem fins que una nit es va quedar encallada al damunt d’una roca i en aquella roca va morir, tota marcada per dintre. La platja no era lluny: mitja hora de rem, a penes. Vaig voler obrir les barnilles a cops de tauló i no vaig poder perquè el tauló ja estava tot repodrit dels cantells i s’havia escurçat i aprimat. Amb un gran sofriment vaig sortir pel ruixador i quan vaig ser a fora em vaig deixar relliscar per la gran corba que li feia l’esquena, fins a l’aigua, però no vaig sentir res perquè havia anat a parar a una mena de món que devia ser el món dels llimbs. La mar em va llençar damunt la sorra i allí em van recollir. Quan em vaig despertar em trobava a l’hospital i una monja em feia beure llet acabada de munyir, i jo no me la podia empassar perquè tenia la llengua i la gola com si fossin de pedra. I una altra monja, amb un martellet de fusta, que després em va explicar que l’havien hagut de fer exprés, em picava la crosta, que era de perla, i així me l’anava arrencant. De primer, la crosta, amb els cops del martellet, s’estrellava. I al cap d’uns quants dies es desenganxava a bocins perquè la monja l’anava regant amb un porró d’aigua preparada. I la monja feia la seva feina amb una gran resignació i em deia: «Senyor, la pell de sota la crosta sembla la d’un cuc de terra». I quan ja tenia gairebé tota la crosta arrencada i només me’n quedava a la galta dreta i a mig costat del cap, la monja em va donar uns pantalons de fil i em van dir que havia de presentar-me perquè em fessin els papers. I em vaig presentar i de seguida em va dir allò de com m’ho feia per viure, tants anys, i de si em pensava que els enganyava… I el vent i el sol que planten i maduren m’anaven fent una pell tendra, i sort en tenia perquè tot jo era com el buit de la galta de la Cristina. I quan ja havia voltat prou tornava a l’hospital i la monja em preguntava si la pell em feia mal al carrer, tan prima, i jo li deia que la pell només em feia mal, i molt, quan ella em picava la crosta amb el martellet i me la regava amb aquella aigua preparada que bullia una mica quan es barrejava amb mi. Després em ficava al llit amb molt de compte i dormia malament. Un dia, és clar, em van treure de l’hospital i em van dir que ja estava curat. Em van donar un bon plat de sopa calenta en comptes de la llet acabada de munyir i a la primera cullerada vaig arrencar a xisclar i a córrer perquè tenia el dintre com una nafra viva, rosegat i podrit per tota la carn malalta que havia menjat de la meva Cristina. Vaig sortir al carrer, encara xisclant, en el punt que les criatures se n’anaven de l’escola i un noiet, mig espantat perquè jo me’l mirava, em va assenyalar amb el dit i va dir baixet als altres: «És la perla». Les mans encara em brillaven amb aquelles miques de colors que les petxines tenen a la banda llisa…, i veia els ulls de les criatures, un ramat d’ulls negres i blaus que em seguien i no em deixaven com si s’aguantessin a mig aire sense res al voltant i anessin només a la seva… Em vaig aturar, amb la galta i el mig cap de crosta de perla, tan ben enganxada, tan ben casada amb la meva carn, que mai el martellet no l’havia poguda trencar. I vaig estar quiet fins que les criatures es van cansar de mirar-me i aleshores vaig anar a dalt de tot dels roquissers, fora poble, a dalt de tot, allà on ja no es pot anar més amunt, all on fan niu els ocells d’aigua i on les papallones moren a la tardor. I amb el cor ple de coses que tremolaven com les estrelles a dins de la nit em vaig quedar mirant el mar i la fosca que el cobria. A la banda on el sol es colga s’arrossegava encara una mica de rosa que s’anava fonent, i així que tot va ser ben negre, de banda a banda de mar es va fer una carretera de llum ampla i quieta, i per aquella carretera de llum ampla i quieta passava la meva Cristina amb el ruixador engegat i jo anava dalt del seu llom abraçat al meu tauló, com abans, cantant l’himne de la marineria. I des d’on era, de dalt de tot dels roquissers, el sentia molt clar, allà baix, cantat per mi al mig de tota aquella estesa d’aigua carretera enllà, sobre la meva Cristina, que deixava un camí de sang. Vaig acabar de cantar i la Cristina va aturar-se i jo em vaig quedar sense gens de respiració, com si me n’hagués anat tot per la mirada, fins que la meva Cristina i jo al seu damunt, saludant i callats, ens vam anar perdent cap a la banda on la mar fa la volta per anar encara més lluny… Em vaig asseure a terra amb les cames plegades, i em vaig adormir amb els braços damunt les cames i amb el cap damunt els braços. I devia estar molt cansat perquè em va despertar la llum de la matinada amb els crits dels ocells que no saben cantar. Sortien, tots blancs, dels forats de les roques en grans vols en companyia, fent petar les ales, i es tiraven com pedres al mar i tornaven a pujar brunzents amb peixos al bec que donaven als seus petits, i n’hi havia que en comptes de peixos duien branquetes i miques d’herba, tot per fer niu. Em vaig aixecar, marejat per la cridòria, i el mar era llis com una teulada, i vaig començar a baixar cap al poble i quan vaig ser a tocar de les primeres cases una dona bruta i escabellada va sortir d’una entrada i se’m va tirar a sobre, i gemegava, i em picava el pit amb els punys, i cridava: «Ets el meu home, ets el meu home, i em vas deixar…». I juro que no era veritat, perquè jo no havia estat mai en aquell poble i si hagués vist alguna vegada aquella dona me n’hauria recordat perquè tenia les dents de dalt que li penjaven damunt el llavi de baix. La vaig apartar amb el braç, i va caure a terra, i d’un cop de peu la vaig enretirar amb compte perquè una criatura em mirava des d’una finestra. I vaig anar altra vegada allà on em feien els papers. Estaven celebrant alguna cosa que no sé què era, però tots bevien vi daurat amb unes copes petites. Estaven drets i el del bigoti em va veure de seguida i se’m va acostar amb cara de no voler noses, i en vaig veure un altre, amb maneguins, que parlava baix a l’orella d’un que no tenia cabells, i pel moviment dels llavis vaig endevinar que li deia: «La perla». I tots es van posar a mirar-me i el qui se m’havia acostat em va tornar a dir: «Demà»; i em va acompanyar fins a la porta, i gairebé em va treure a fora, i anava dient: «Demà, demà» —com una cançó.
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    MERCÈ RODOREDA i GURGUÍ (Barcelona, 1908 - Girona, 1983). Deixà d’anar a escola molt petita i passà una infantesa solitària lliurada al somni i a la lectura. Obté amb Aloma el premi Crexells de l’any 1937. Posteriorment la refarà i en publicarà la versió definitiva l’any 1969. Les circumstàncies dramàtiques de la Guerra Civil espanyola l’obliguen a emprendre la peregrinació de l’exili.


    El 1954, coincidint amb el seu establiment a Ginebra comença la seva etapa de maduresa escrivint títols tan coneguts com Vint-i-dos contes (1958), La plaça del Diamant (1962), potser la més coneguda i emblemàtica, portada la cinema i traduïda a nombrosos idiomes, El carrer de les Camèlies (1966), Un jardí vora el mar (1967), La meva Cristina i altres contes (1967). És a finals de la dècada dels setanta que torna a Catalunya. Amb Mirall trencat (1974), acabada a Romanyà de la Selva, començaria la seva etapa de vellesa; al 1980 apareixen Viatges i flors i Quanta, quanta guerra i el 1986 La mort i la primavera, la seva obra pòstuma.
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