
  


  
    
  


  
    Un vell jardiner observa durant sis estius la vida d’una família rica en una torre vora el mar. Les festes se succeeixen, els amics excèntrics desfilen, la bellesa del jardí sembla que els ofereixi el paradís a la terra. Però sota l’alegria coven realitats que no respecten res, ni rics ni pobres, ni senyors ni criats: el fracàs de l’amor i la cruesa de l’instint de supervivència.
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  Dieu est au fond du jardin.


  ROBERT KANTERS


  I


  A mi sempre m’ha agradat molt saber les coses que els passen a la gent, i no perquè sigui un batxiller… És perquè estimo les persones, i els amos d’aquesta casa me’ls estimava. Però de tot això fa tant de temps que de moltes coses ja no me’n recordo, sóc massa vell i de vegades m’embolico sense voler… No calia pas anar a veure pel·lícules a l’Excelsior les temporades d’estiu quan venien amb els seus amics. N’hi havia un que pintava el mar. Feliu Roca es deia. Havia fet exposicions a París i em penso que a Barcelona és conegut i que ha guanyat molts diners amb aquesta estesa de blau. L’havia pintat de totes les maneres: tranquil, boig, amb les onades altes, amb les onades baixes. Verd, de color de por. I gris, de color de núvol. Marines. Deia que feia marines i els seus amics li deien que havia de fer taques que és el que agrada als americans. I se n’enreien i li deien que el mar ja hi havia hagut massa pintors que l’havien pintat; i el noi… un galant xicot amb el cabell tirant a ros i uns ulls blaus una mica adormits, com ensonyats. De vegades quequejava. Quan no li sortien els colors com ell volia: vull dir això de la barreja. I em deia: és més difícil de pintar aquesta bèstia blava que cuidar-se de les flors. I jo li contestava: ja té raó, ja. Les flors es fan soles. Potser per això té tan poc mèrit fer de jardiner… Li ho deia per fer-lo content i aleshores m’explicava que quan hauria pintat el mar de totes les maneres que el mar es pot posar em pintaria a mi, assegut al sol. No me’l creia, no… Cada estiu, quan venia, jo estava content de tornar-lo a veure i em penso que ell també estava content de veure’m a mi. Sis estius… Tot plegat, sis estius, amb un hivern dolent… Una de les amigues —eren dues, i venien sempre— es deia Eulàlia. L’altra es deia Maragda. Feia de modista i havia estat mestressa de la senyoreta Rosamaria, que de jove havia treballat amb ella, i d’això els venia l’amistat. Quan tornaven del bany, al dematí, jo procurava trafeguejar per les paneres d’aquí a la vora. Per aquesta, coberta de baldirons; per sentir-les enraonar. I tanta alegria, i tanta joventut, i tants diners… i tant de tot… dues desgràcies. Una vegada vaig veure un ocell que es va deixar morir. Es veu que era un ocell desesperat, com l’Eugeni.


  La primera vegada que els senyorets van venir va ser a començaments de la primavera, poc després d’haver-se casat. A ell ja el coneixia. L’havia vist dues vegades: quan va venir a mirar la finca per comprar-la, i una altra vegada quan va venir a veure com anaven les reformes que feia fer. Aquesta segona vegada em va dir que se’m quedava, que ja li anava bé com a jardiner. Havien fet el viatge de nuvis per l’estranger i van fer una passada curta per aquí. Moltes passejades i estones al mirador guaitant l’anar i el venir de les onades i el cel amb tot el que s’hi belluga i ben al costat l’un de l’altre i de vegades abraçats. Si era de dia, quan m’acostava, tossia per avisar-los, i encara que no és cap pecat que dos casats s’abracin pensava que els molestaria que els veiés. La Quima, la cuinera, ja va venir aquells dies. Després van agafar el costum de llogar-la per la temporada, perquè la cuinera que tenien a Barcelona a l’estiu anava a veure la família. La Quima em feia explicar tot el que feien pel jardí i jo li feia explicar tot el que feien per la casa perquè ella sabia moltes coses per la Miranda, una de les cambreres, que era del Brasil. Aquesta Miranda duia un vestit negre, tan estret per tot el cos, que el tenia prim com una serp, que més li hauria valgut anar sense. I un davantal, de punta, petit com la mà. I es feia dir sí senyor. Ara que no em podia explicar molt perquè passava poc. De vegades, el senyoret Francesc posava una oliva a la boca de la senyoreta Rosamaria i ella l’agafava amb les dentetes… Ell, es veu que n’estava com boig. La Quima em va dir que quan la Miranda li ho explicava, ella, la Miranda, que més aviat era de color de pegadolça, es tornava blanca. D’enveja, deia la Quima. Es veu que aquestes del Brasil són així. Un dia que ells havien sortit a passejar amb el cotxe, la Quima em va fer pujar a dalt, i jo tenia molta por que tornessin i ens atrapessin, i em va dir: «¡Veurà quines joies!… El senyoret Francesc és un dels homes més rics de Barcelona». I em va ensenyar moltes coses i totes va dir que eren de brillants; i un collaret, també, amb una pera verda que penjava al mig. Gent rica de debò. I confiada. Per entre les escletxes de la persiana vam mirar al jardí. La torre i les terres d’aquí al costat aleshores eren un camp d’herba i sargantanes.


  Se’n van anar i van dir que pel juny vindrien amb uns amics. Em van donar les claus i em van deixar amo de la casa que, de tant en tant, havia d’airejar. Quan vaig rebre la carta que deia que tornaven, vaig estar content. Tal com m’encarregaven vaig llogar la Quima per l’estiu, i estava vermella d’alegria perquè el senyoret Francesc, a la carta, deia que li agradava molt la manera com feia els llenguados al forn. La Miranda va venir dos o tres dies abans amb maletes grosses i sense badar boca. Jo, cap a les plantes, a fora. I ella, a la pols, a dintre. Van venir per mar. Al cap de tres dies vam sentir la sirena del barquet i de seguida el vaig veure que s’anava acostant i quan va ser prou a la vora van baixar la llanxa motora i ja es van quedar a la platja perquè anaven de bany i van començar a nedar i una de les amigues es va posar a patinar per damunt de l’aigua com una figureta. Van dur un professor que els ensenyava allò dels patins i la senyoreta Rosamaria, per riure, em va preguntar si m’agradaria aprendre’n i li vaig dir que jo ja havia fet salat. Em va preguntar si tenia cap flor malalta i li vaig dir que, gràcies a Déu, totes estaven bé de salut. Van agafar la Mariona de cambrera: una noia del poble que jo coneixia de vista, molt joveneta, petita i polida com un palet.


  A les nits, des del passeig dels til·lers i les moreres, mirava sovint l’habitació d’ells. Sempre m’ha agradat passejar pel jardí a la nit, per sentir-lo respirar. I quan em cansava me n’anava xino-xano cap a la meva caseta i sentia el viure tranquil de tot el que és verd i de colors a l’hora de la llum. Vaig començar a adonar-me que algú passejava pel jardí a altes hores de la nit. Em vaig posar a l’aguait i vaig veure que era la Miranda. Em va molestar molt perquè es passejava amb una branca a la mà i m’anava clavant patacades a les plantes. Una nit em vaig fer veure i la vaig escridassar de mala manera.


  —¿La Miranda? —em va dir un dia la Quima—. No m’agrada. No es fiï de la gent que està desperta a l’hora de dormir. El que voldria la Miranda… però em sembla que el senyoret només té ulls per una cosa… Pot estar ben descansada la senyoreta Rosamaria.


  —Hi ha homes que els agraden les persones que vénen de lluny, i poder pensar en arbres i en plomes de colors; els ve més de gust… —li vaig dir. I la Quima em va dir que era boig de tancar i que em retiraria la paraula. No tan boig. La Miranda, fent el distret, posava paranys.


  Vaig trigar molt a saber coses de la senyoreta Eulàlia, la que ja sabia de patinar pel mar. Era blanca de pell i negra de cabell i tenia un aire recollit. No era com la senyoreta, que escampava una mena de cosa com si fos el bon temps. Una temporada vaig pensar que en Feliu, el pintor, estava mig enamorat de la senyoreta Eulàlia, però tenia altres maldecaps amb la pintura i un dia que li vaig fer broma em va dir que les senyores amb miraments no li deien res; que a les senyores valia més que les divertís un altre i que en comptes d’un ram de roses s’estimava més un ram de… I va senyalar unes flors. «Didaleres», vaig dir, «flor senzilla». I ell va dir: «Segons quines senyores, si no vigilava, se’m menjarien de viu en viu i s’hauria acabat el pintor abans de començar».


  No sé si tenia raó i ell tampoc no ho devia saber, però rèiem. La Quima, de tant en tant, em preguntava què feia la Miranda a les nits.


  —No res. Volta… Mentre no em faci malbé les plantes, que faci el que vulgui.


  Una nit de molta lluna es va banyar. Sense la lluna no l’hauria coneguda. Es va ficar a l’aigua corrent, com si es fiqués en un mar de tinta. I quan va sortir de l’aigua brillava com una oliva. Es va estirar a la sorra i s’hi va estar tanta estona que em vaig pensar que s’havia adormit. I l’aigua apa, apa, apa, ara vinc, ara me’n vaig… Vaig escarnir el cant de la granota, i la Miranda, res. Quieta com morta. A l’últim em vaig cansar de cantar. Me’n vaig anar a dormir i quan començava a agafar el son: rau… rau… rau… Al peu de la meva finestra. L’hauria matada. Però vaig fer l’adormit i sempre més li vaig tenir mania.


  Un dia la senyoreta va venir a veure el jardí i li vaig ensenyar els planters. «¿Veu tot això tan menut?», li vaig dir. «Seran flors, i quan vostès se n’aniran ja hauran florit i no quedarà res: només granets.» La vaig deixar una mica parada perquè es veu que mai ningú no li havia explicat tan clar el que passava amb les petites plantes que es fan d’una llavor. Me la vaig mirar bé, i era maca. Tenia una cosa que jo, com que sóc jardiner, no sé si sabré explicar; no sé explicar, sobretot, coses de delicadesa… I encara que un jardiner sigui una persona una mica diferent de les altres, i això ens ve de tractar amb flors, també tractem amb la terra. Una cosa es pot dir que fa la balança amb l’altra. Però amb ella, vull dir amb la senyoreta, era com si només tractessis amb les flors. Em faig embolics, em sembla. Però la senyoreta m’agradava molt… per mirar-la, només. A vegades li hauria dit: «Segui, que la miraré». No vaig gosar mai, és clar. Però li ho hauria dit si no m’hagués pensat que, a més a més de creure que havia perdut l’enteniment, potser m’hauria despatxat.


  —¿Fa temps que viu aquí, vostè? —em va preguntar en Feliu un dia que jo el mirava com pintava.


  —¿Al poble?


  —No. A la casa.


  —De després de fer el soldat. En aquest jardí hi ha arbres que els he plantat jo; i no pas els més joves. He conegut dos propietaris: la senyora Pepa, que era una senyora amb un geni com un dimoni i vella com l’anar a peu, i el senyor Rovira, que era un tros de pa i que mai no es ficava en res. Però els propietaris d’ara em deixen millorar el jardí, sobretot amb flors de temporada, perquè des del primer dia em van dir que no estalviés.


  —¿Li agrada el que pinto?


  —Què vol que li digui… Per més que facin, a mi, el mar, m’agrada al natural.


  I un dia em va dir que m’assegués, que preparava color i que volia que li digués què em semblava, perquè a ell els ulls li feien pampallugues, i em va fer fregir perquè no acabava mai amb el pinzellet. Va estar molt content quan li vaig dir que el color s’assemblava molt al color de l’aigua, sense que fos tan lleuger… I quan li vaig dir que tenia feina, em va dir que no me n’anés encara i per fer-li el compliment m’hi vaig quedar una estoneta.


  La Miranda feia moltes manyagueries per conquistar-lo. Li deia que l’havia de pintar davant dels rododendrons. Ell m’havia dit que em pintaria a mi sense demanar-li-ho. I la Miranda se li posava al davant i li feia cares i posats i li preguntava com li agradava més, fins que un dia ell va dir que no tenia temps de pintar-la, però que li faria el dibuix. La va tenir més d’una hora plantada dreta i a cada moment la renyava perquè li deia que s’havia bellugat. La noia semblava de fusta, i amb prou feines si gosava respirar. Quan li va ensenyar el dibuix acabat, va fugir rabiosa perquè en Feliu havia dibuixat un gripau.


  La senyoreta Maragda deia que, si ella fos de la senyoreta, despatxaria la Miranda punta en blanc. Que era maca i era un perill i que, per més que volgués, no li feia cap gràcia. Es veu que una vegada la senyoreta Rosamaria li va contestar que el perill li agradava i que ni faria res ni tenia por de res. El senyoret Francesc quan tenia la seva dona a la vora no veia altra cosa. «Sí», va dir un dia en Feliu, «ja se li veu que n’està, potser més del que jo em pensava al començar, quan allò de l’Eugeni». Aquell any van venir també uns amics francesos que tenien una nena. Vivien a la fonda d’en Bergadans, però tot el dia corrien per aquí. La nena patinava per l’aigua i la senyora de vegades es ficava a la cuina a fer algun plat especial. A mi em divertien tants anants i vinents, però m’estropellaven una mica el jardí i un dia vaig haver de dir a la senyoreta que els digués, amb bones maneres, que si volien flors em demanessin que les collís, perquè les arrencaven i em feien malbé les plantes. La nena francesa es va enamorar d’en Feliu. Vaja, enamorar… vull dir que se li va enganxar com el vesc. Tot el dia li anava al davant i al darrera i va dir que volia aprendre de pintar i el senyor francès va demanar a en Feliu si volia ser professor de la seva filla durant l’estiu i en Feliu va haver de dir que sí per no quedar malament amb els senyorets, però en el fons maleïa els ossos a la nena i al pare i a tota la cort celestial. I ja tenim la nena carregada amb cavallet i amb capsa, i el més bo de tot és que el pare s’hi ficava i donava consells al pobre Feliu que treia foc pels queixals. Em deia: —De primer hauria d’aprendre a dibuixar, aquest àngel de Déu…— Però el que volien, tant els pares com la nena, era veure colors. El dia que li ho vaig explicar, la Quima a penes si m’escoltava; va ser el dia que em va fer adonar que la senyoreta només anava amb les seves amigues. Al dematí es banyaven i, després, anaven a pobles de per aquí a la vora i s’hi quedaven a dinar. Els senyors anaven, com si diguéssim, per una banda, i les senyores per l’altra. I la Miranda va tornar a la càrrega, però amb el senyoret Francesc.


  A l’acabament de l’estiu se’m va presentar el senyoret i em va dir que donarien una gran festa abans de marxar i que tragués la panera que hi havia entre les dues magnolieres. Em vaig pensar que no l’havia entès. ¿Que què diu? —vaig preguntar-li. M’ho va tornar a dir i em va costar molt fer-me passar la sorpresa.


  —¿Ara que la tenim florida de lliris del Perú i de pensaments d’Holanda?… ¿Que es pensa que una panera florida és com una cadira, ara cap aquí, ara cap allà?


  Però no em va quedar altre remei que treure-la i al lloc de la panera hi van posar una taula d’arbre a arbre, de deu metres ben bé de llarg.


  L’endemà m’estava entretenint amb els clavellets indis i ensumava aquella olor que fan, tan amargueta, quan se’m va acostar la Quima, eixugant-se les mans amb el davantal, i la primera notícia va ser:


  —Diu que llogaran extres.


  —¿I què són?


  —Ja ho veurem. —I se’n va entornar molt capficada. La senyoreta li va dir que el dia de la festa ella no hauria de fer més que rentar i eixugar plats. I procurar, fos com fos, que no s’acabés el gel. Aleshores la torre nova era un camp perdut, amb herbota i sargantanes i aquests que fan la música: vull dir els grills. Doncs el dia de la festa estava tot cobert d’automòbils. El professor dels patins anava disfressat de lladre, amb un feix de rossinyols que li penjava de la cintura. Tots anaven disfressats. La nena francesa de papallona, groga i blava, i la seva mare de dimoni. Dos dies abans havien vingut els electricistes a posar llums pel jardí, i una setmana abans, la senyoreta Maragda, la modista, havia fet venir una colla de noies del seu taller i estaven totes al segon pis fent vestits per la festa. I tot eren anades a Barcelona a comprar puntes i llaços, i sempre faltava una cosa o altra, i la Quima i la Mariona es tornaven boges amb tota la feina que els havia caigut al damunt. Tres dies abans van començar els xàfecs. Quan en preparaven alguna… aigua a cor què vols. El mar enrabiat, en Feliu amb la sangonera de la nena francesa a sobre, els senyorets malhumorats, el professor dels patins tot el dia a can Bergadans amb el senyor francès jugant a cartes. Les noies cosint i tothom mirant el cel amb desfici. Les nyàmeres de darrera de la meva caseta estaven per terra, la llanxa motora es va deslligar i la van haver d’anar a buscar amb una barca i el professor dels patins per poc que hi deixa la pellofa perquè el mar estava com un redéu de boig. Jo me’ls passava tancat; de tant en tant mirava per la finestra i si la pluja parava una mica anava a donar un cop d’ull a veure quines desgràcies hi havia pel jardí. A la nit, gluc… gluc… gluc…, les canals. I l’última nit de pluja va ser molt gros.


  De trons i de llamps, com si els regalessin. No podia dormir: tenia la finestra oberta i veia els arbres i l’eucaliptus banzim-banzam, d’una banda a l’altra. I les fulles més pobres queien per terra i al sostre se m’hi van fer un parell de goteres. A la matinada tot es va calmar i la pluja queia compassada i petita. A les deu va sortir el sol com un príncep i tot el mar es va fer blau.


  La festa va començar amb un castell de focs. La senyoreta Rosamaria, quan em va venir a veure per dir-me si voldria fer el favor d’obrir les portelles dels cotxes i dir que els havien de deixar al camp del costat per no fer nosa, també em va dir que el homes dels focs podrien preparar les coses a la meva caseta. I em van omplir el menjador de capses de coets que si s’hagués calat foc tot hauria volat.


  Tothom sap què és un castell de focs, és clar… però com aquell a mi em va semblar que no n’hi podia haver cap més al món. Va durar mitja hora, rellotge en mà. De margarides i d’estrelles i de rams de tots colors… Una figura eren estrelles, i van estar potser un minut encantades a dalt del cel sense fondre’s, que jo de poc que m’hi quedo perquè m’aguantava la respiració sense adonar-me’n. En Feliu em va venir a trobar.


  —¿Li agrada?


  —¡Quin sarau!


  —¿Sap per què, tota aquesta festa?


  Li vaig haver de dir que no ho sabia i aleshores em va explicar que la senyoreta Rosamaria estava embarassada i que el senyoret Francesc ho havia volgut celebrar.


  —Ni que m’ho haguessin jurat.


  Ens vam ajupir alhora perquè havien engegat una traca i molts coets i ens queien tot d’esquitxos de foc a sobre. En aquell moment es va presentar el senyoret Francesc, molt enfadat.


  —¿Què fa vostè aquí?


  —Sí, miri; badar…


  —¿Que no se’n recorda que li vaig dir que havia d’estar a l’entrada? Acaben d’arribar més invitats i han ficat el cotxe al mig del jardí.


  Amb en Feliu vam anar a veure el cotxe i en Feliu hi va pujar i el va dur al camp. De tornada vam travessar per entre la gent, i els músics ja tocaven i tothom ballava i vaig veure els extres sota de les magnolieres, drets darrera de la taula. Duien la pobra Quima de cap… Eren sis i anaven de negre, amb solapes lluents i més engomats de cabellera que Déu. I tot d’una em vaig recordar que havia d’estar a l’entrada i me n’hi vaig anar com un llampec i m’hi vaig quedar plantat fins a les onze. Em sembla que ja estava bé. Després vaig tornar a veure com ballaven i em vaig mirar els extres de prop. Els havien dut de Barcelona i servien molt bé tot el que els invitats els demanaven, i amb molt bones maneres. La senyoreta Rosamaria anava com de princesa, amb vels de color de fum coberts de pedres que brillaven i amb els cabells deixats anar. A l’últim em vaig cansar de tanta gatzara i me’n vaig anar al mirador, però hi havia el senyoret vestit de calavera i dos senyors amb capa de seda, i pel que vaig poder caçar parlaven de la tempesta i de la llanxa motora que havien tingut d’anar a buscar mentre tot bufava. Me’n vaig anar a la meva caseta i a la finestra de la part de darrera se sentia enraonar. Com que amb les espardenyes no es fa soroll, m’hi vaig acostar ben arran i eren la senyoreta Eulàlia i la Maragda.


  —No sé què vol més… ¿T’hi hauries casat, tu?


  —Quines preguntes… Però espero que passi alguna cosa.


  —¿Quina cosa?


  Vaig tossir sense voler i elles van callar i van anar-se’n.


  Quan em començava a endormiscar, la Quima va venir a buscar-me cuita-corrents. A veure si volia fer el favor d’ajudar-les a la cuina perquè no donaven l’abast a rentar plats. Estava molt ofesa perquè no li havien deixat rostir els pollastres. Damunt la taula, sota les magnolieres, hi havia de tot. De trossos de pollastre, muntanyes. I piles de llonganissa i pernil: de dolç i de salat. I mortadel·la i tota mena de coses fines, i llagostins sense closca untats de maionesa. Els invitats deien això ho vull i això ho deixo. Si tenien ganes de servir-se se servien i si tenien mandra de servir-se els extres els servien i el xampany anava tant com en vulguis. La nena francesa en va beure una mica massa i diu que a mitjanit la van haver de portar a dormir, mig marejada, i que les ales de papallona se li van rebregar molt. Una senyora es va posar a cantar i a ballar i tothom va fer rotllo i la van aplaudir fort perquè ho feia de primera. A la una de la nit una colla es va anar a banyar i a riure. Jo vaig ajudar a la cuina tan bé com vaig poder, que no va ser molt. Un parell d’hores eixugant plats, i a l’últim els vaig dir que ja estava bé i que me n’anava a dormir perquè l’endemà la feina que tindria per adobar tots els desgavells que m’haurien fet al jardí no me la faria ningú. I quan per segona vegada començava a agafar el son vaig sentir una veu molt bonica que deia:


  —Obri, obri… ¿que dorm?


  Em vaig enfilar els pantalons tan de pressa com vaig poder i em vaig trobar amb la senyoreta que em duia un plat ple de menjar. —Només faltaria que vostè no en participés… I és molt mal fet que la Quima l’hagi fet servir d’eixugaplats.


  Se’n va anar i al cap d’un moment vaig sentir passos damunt de la sorra i ¡pam! ¡pam! I una veu d’home que preguntava:


  —¿És vostè, el jardiner?


  —Sí senyor —vaig dir amb la boca plena.


  —Li deixo una ampolla al peu de l’entrada, ¿sent?


  Vaig sortir a buscar l’ampolla, que era de xampany i sense destapar. Me l’havia portada un extra. I tot d’una sento ¡patatxap! I arrenco a córrer. Era l’extra que havia caigut. El vaig ajudar a aixecar-se i anava coix. Com que era de Barcelona es veu que no sabia caminar a les fosques.


  Em vaig menjar tot el que hi havia al plat, i això que tenia més son que no pas gana. M’ho vaig acabar assegut al peu de la porta i a la claror de la lluna que es va començar a enfilar eucaliptus amunt. Havia sortit de darrera de la barana del mirador, una mica roja, com si anunciés més pluja.


  —¿Que sopa? —Altra vegada en Feliu, que també menjava.


  Li vaig ensenyar l’ampolla.


  —Miri què m’han dut.


  No sé d’on va sortir la nena francesa i en Feliu es va aixecar i va fugir com un coet per la banda de les nyàmeres. La nena se’m va plantar davant. —Bona dit, va dir. Es veu que ja havia après algunes paraules. Se’m va asseure al costat, muda com un peix. Al cap d’una estona va arribar el seu pare, que la devia haver buscat pertot arreu com un desesperat, i se la va endur d’una estirada. Anava vestit de cuiner i, com que era bastant gros, quedava clavat. I així que va desaparèixer, altra vegada en Feliu.


  —Tindrà un disgust —em va dir.


  —¿Què passa?


  —Li han ajagut les carolines.


  Vam anar de seguida a mirar-les. Una desgràcia diuen que mai no ve sola. Les carolines, trepitjades. I els llopins virolats. Tot era bo per llençar. Com si una planta fos una eina que si es fa malbé se’n compra una altra igual. Encara ballaven i jo anava amb tota la sang pel cap. Uns quants invitats havien entrat a la casa i per una finestra oberta vam veure el senyoret Francesc que jugava al billar amb el professor dels patins. Tres senyors, drets, se’ls miraven. El senyoret, de calavera, feia bastant mal efecte darrera del pàmpol verd. Va entrar la Miranda amb una safata de copes i ampolles de licor. Un dels senyors que estaven drets, així que ella va haver deixat la safata, s’hi va acostar i li va aixecar el davantal i ella li va picar els dits de pressa i el senyor la va deixar estar. Ella va recollir les copes buides i encara no se les va poder endur totes perquè no li cabien a la safata. Vaig trepitjar una cosa tova. Era el braç d’un convidat que s’havia adormit damunt de l’herba. I l’home va gemegar.


  Va ser una nit de bogeria. Però tot va acabar bé. Quan em vaig adormir sortia el sol i la casa semblava morta. Es van passar el dia al llit.


  L’endemà, mentre mirava si podia salvar les carolines i arrencava els llopins, una camioneta es va parar a l’en trada i el que anava al costat del xofer va baixar i va trucar. Va deixar molts paquets i va dir que tot estava pagat. Eren paquets plens de peus d’ànec i d’ulleres per anar per sota de l’aigua. També hi havia respiradors.


  Amb el Feliu vam anar una estona al mirador. L’aigua era clara i els vèiem tots els moviments. La senyoreta Rosamaria també es ficava a dins. Al cap de quatre dies ja en sabien i anaven a torrar-se més lluny. Quan ja en van saber prou se’n van anar a Barcelona i fins l’any que ve.


  Devia fer un mes que eren fora. Una tarda m’estava prop de l’entrada mirant unes plantes que no acabaven d’anar bé, tan distret que ni el vaig sentir venir.


  —¿Sap si és per vendre?


  Era un senyor de més de mitja edat, molt ben vestit, una mica vermell de cara i amb el cabell espès i blanc.


  —Dispensi… —vaig dir tot girant-me.


  —Voldria saber si aquest terreny és per vendre —el senyor em parlava de darrera d’on ara hi ha la barana de boixos.


  —No li ho podria dir —vaig contestar tot tirant-me la gorra una mica endarrera. Jo sabia que el camp havia estat del vell Farreres, que havia viscut molts anys a Tarragona i que havia mort ric. Havia deixat un fill. Però aquest fill mai no l’havíem vist al poble—. Ja fa molts anys que el veig així, aquest camp… Com si no tingués amo.


  —¿No sap amb qui podria parlar, per comprar-lo?


  Després de molt rumiar li vaig dir el nom del vell que havia mort i li vaig explicar que potser el fill vivia i que era tot el que li podia dir. Va treure una llibreteta i es va apuntar el que jo li deia i després em va preguntar el nom dels meus amos. L’hi vaig dir, tot i que no em feia cap gràcia, i encara no se n’anava. Aleshores em va preguntar si el poble era un poble tranquil, si la gent era bona gent i tot de coses així. Quan em va haver fet cantar prou, em va dir que de jovenet havia anat a Amèrica a fer diners i que n’havia guanyat molts. Que tenia una filla molt aviciada que s’havia de casar a fi d’any i que, per fer-la contenta, buscava una propietat amb jardí vora el mar i en aquest poble.


  II


  El segon estiu van venir tots alhora. La primera cosa que vaig saber va ser que la senyoreta Rosamaria havia perdut la criatura el dia de Reis i, tot i que ja feia uns quants mesos, encara estava blanca. Les tres senyoretes passaven les tardes juntes enraonant. En Feliu pintava, però els seus mars ja eren més avalotats, com si s’hi anés empipant, i amb uns tous de pintura que semblava que posés ciment. El senyoret Francesc s’arrossegava pel jardí, però sobretot per dintre de la casa. Es pot dir que va ser l’any de la Miranda.


  Aviat es van començar a ensopir i, per distreure’s, van fer venir el professor dels patins, que va arribar per terra, com ells, i també mig ensopit. Van comprar una barca vermella, de rems, perquè deien que remar era un bon exercici. I així que ho van haver dit van començar a fer excursions amb el cotxe, i no eren mai a casa.


  Un dematí, mentre feia una estesa de flors trompeta i de pulmonàries, van arribar un parell de camions, amb un mestre d’obres, paletes i uns quants homes de pic i pala, i van començar a fer els fonaments de la torre nova. I quan els fonaments anaven en dansa va tornar aquell senyor que havia fet fortuna a Amèrica i que es deia Bellom. Duia un vestit de fil blanc i un clavell rosa a la solapa. Les pulmonàries creixien una mica raquítiques i les vaig canviar per veròniques amb una mica de por que, amb l’ombra que farien, no m’esguerressin les flors trompeta. El senyor Bellom anava d’una banda a l’altra fent nosa a tothom com si la torre l’hagués de fer ell en persona. El primer dia em va dir:


  —¿Què planta?


  —Veròniques.


  Venia dematí i tarda, i sempre enraonàvem. Un dia em va explicar que la seva senyora havia mort quan els havia nascut la filla. Després, es va treure un paper rebregat de la butxaca i se l’hi va tornar a ficar:


  —Acabo de rebre carta —em va dir—. Només té vint anys i és l’estampa de la seva mare… Els mateixos ulls, els mateixos cabells… De caràcter s’assembla a mi… La setmana entrant farà sis mesos que es va casar.


  —Jo no he tingut mai fills —li vaig contestar— i n’estic més aviat content. Ja hi ha prou desgraciats al món.


  Els primers temps el senyor Bellom feia una mica de por a la gent del poble. Més endavant el van respectar; deien que era un bon home. A l’últim no en feien cas. Quan em va haver parlat prou de la filla va començar a parlar-me de la senyora i a dir-me que havia estat l’home més enamorat del món. El que li passava a ell no havia passat mai a ningú. Però era veritat que, quan parlava de la seva dona, els ulls se li posaven humits. Una tarda el vaig dur davant de l’eucaliptus, i li vaig explicar que ja era al jardí abans que fessin la majoria de cases del poble. «Aquest arbre —li vaig dir— ha vist moltes penes i moltes alegries. I ell sempre igual. M’ha ensenyat a ser com sóc amb cada fulla com una falç i cada poncella com una capsa de plom amb una flor a dintre peludeta i vermella.» El jardí aleshores era més fosc, més amagat que no pas ara. La torre del senyor Bellom, tan nova, tan blanca, amb les persianes pintades de negre i de vermell, amb el jardí despullat d’arbres, va esguerrar alguna cosa i és difícil dir ben bé el què. El dia de l’eucaliptus vaig fer anar el senyor Bellom fins a la meva caseta, amb les roques altes al darrera i els pins a dalt de tot. I li vaig dir que hi vivia d’ençà que havia fet el soldat. Tota la vida servint en aquella casa… Al terrat no hi havia barana ni escala per pujar-hi, però m’havia fet una escala de fusta jo mateix i m’hi passava les nits de calor voltat per l’olor del lligabosc i escoltant el rossinyol que hi feia niu. I gairebé sense adonar-me’n vaig anar explicant la meva història al senyor Bellom.


  —Vaig venir al món —li vaig dir— per obra de l’Esperit Sant. La meva mare ho explicava a tothom…


  I el senyor Bellom va riure una mica i va dir:


  —Continuï, continuï…


  I la meva mare deia: «El meu fill poc s’ho pensa el que em va costar; un esquinç de dos dits. I amb el meu home encara no sabem com va anar perquè així que em feia una mica de mal jo em posava a plorar i ell es desil·lusionava». I el meu pare deia: «Fill meu, ets fill de miracle. Es veu que havies de venir al món, fos com fos».


  Vaig néixer a les dotze del migdia amb una creu al paladar. Tot el poble va venir a mirar-me-la. La vida, de petit, me la vaig passar amb un pam de boca oberta. La meva mare sempre em tenia net i endreçat, a punt d’ensenyar-me. «Obre la boca, que vegin la creu.» Quan li explicava aquestes coses, el senyor Bellom m’escoltava molt quiet i, si m’aturava, deia: «Continuï, continuï…» I jo continuava. Quan vaig començar a pensar, sempre estava una mica esporuguit per dintre, de ser tan diferent de tothom. Si sortia a jugar davant de casa, les criatures del carrer em voltaven i volien que els ensenyés la creu. Quan vaig ser una mica més gran, un dematí que m’havia quedat sol a casa perquè estava costipat, em vaig acostar al mirall, vaig obrir la boca tirant el cap endarrera i no vaig veure res. És veritat que ja feia temps que ningú no parlava de la creu. Vaig pensar que els grans potser tenien els ulls diferents dels petits. I, més endavant, vaig pensar una altra cosa: que la creu se m’havia anat fonent mentre perdia la innocència.


  Però el que li agradava més al senyor Bellom era que li parlés de la Cecília. El primer dia, a la meva caseta, es va quedar plantat davant del balancí. «Era el balancí de la Cecília —li vaig dir—. I aquesta cinta que hi tinc lligada a la barana era la cinta amb què la Cecília es lligava els cabells.» I el senyor Bellom va dir: «¿Era la seva senyora?» «Sí. I de cabells en tenia tants i eren tan fins, que si no se’ls lligava se li escampaven: li fugien de les agulles.» I li vaig ensenyar el prestatget amb la llantieta: «L’encenc cada divendres». Darrera de la llantieta, el retrat de la Cecília i, davant, un palet. El senyor Bellom va agafar el retrat, se’l va mirar una estona i el va tornar al seu lloc. «Però ¿què és un retrat sense l’enamorament de la mirada i de la veu i de la manera de parlar?» —li vaig dir.


  I no li vaig explicar, perquè tenia por de cansar-lo, que la Cecília sempre duia vestits de color lila. Vestidets de teixit d’un quadret lila i blanc. Però, de lluny, semblaven de color de lila llis. Tenia els ulls tirant a verd, menuts, una mica enfonsats, molt lluents. Més aviat baixa que no pas alta, i molt prima, amb el ventre ficat endins. La pell torrada, més pujada de color a l’estiu. Els cabells era el que tenia més bonic: rossos com el sol i llargs com una cascada. I quan vaig tornar del cementiri vaig arrencar a cops de puny contra l’eucaliptus fins que em va rajar sang. «¿Em vols pentinar?», em preguntava. I s’asseia i la pentinava amb una pinta de color de mel. I quan jugàvem pel llit a pegar-nos, de vegades jo em lligava el coll amb els seus cabells i rèiem. Érem un. Com l’eucaliptus, jo vivia alt i tranquil. Amb els braços ben clavats a les espatlles i els peus ben plantats a terra. I en el moment de morir… se’m va morir a les mans, es pot dir com un ocell… em vaig escampar tot. Com si m’haguessin fet a miques i les haguessin llençades.


  Abans de dir-li que la volia, van passar dos anys. Ella treballava a la casa, al temps de la senyora Pepa. La van llogar perquè ajudés la cambrera. El primer dia que la vaig veure amb aquell vestidet de romaní i amb aquells cabells tan rossos… potser ningú no s’ho creurà, però vaig estar enamorat dos anys i ella ni va adonar-se’n. Ni la mirava si ens topàvem. Però la sentia.


  I ens va ajuntar molt posar flors als gerros. La senyora Pepa l’havia encarregada d’aquesta feina. Jo duia les flors a la casa, les deixava damunt de la taula, a la tribuna, i ella feia els rams i anava guarnint les habitacions amb tot el que jo li duia de bonic del jardí. Un dia, quan vaig deixar la panera plena de flors damunt de la taula, van trucar i ella va córrer a obrir. Abans, es va treure el davantal… Doncs jo vaig agafar el davantal i vaig fer una cosa lletja: vaig mirar què duia a les butxaques. Vaig trobar-hi el palet i me’l vaig quedar. Era la primera cosa que tenia d’ella. Me’l posava a la boca mentre treballava, com si fos un confit. Potser no s’entén que n’estigués tant… però és que ella tenia setze anys, quan la vaig conèixer, i jo anava pels trenta-cinc.


  Un dematí mentre preparava un ramet de muscarí-raïm em va preguntar per què reia.


  —No ho sé —li vaig contestar—; quan la veig em vénen ganes de riure.


  I és que, així que la veia, em venia com un endolciment. Però no he explicat com va començar la història del palet. Era una tarda que estava núvol. Jo podava els rosers i la vaig veure venir de lluny. Venia d’escombrar el mirador i caminava a poc a poc. Tot d’una va començar un xàfec. Ella es va arrecerar sota d’una morera i jo vaig deixar la feina i em vaig anar a aixoplugar al seu costat. Enraonàvem de la pluja i tot d’una va callar i es va quedar com encantada: mirava el palet, que tenia als peus. Després el va collir i se’l va ficar a la butxaca sense dir res. Era blanc, és blanc, però semblava més blanc perquè estava mullat de pluja; i la tira negra que el volta semblava més negra. Sec, ni és tan blanc ni la tira és tan negra. Quan va parar de ploure se’n va anar corrents.


  Fa prop de vint anys que va morir… ¡N’hi ha hagut de dones que m’han rondat! A trompons. D’aquí dintre i de fora, del poble. No hi ha hagut res a fer. Totes eren dones. Ella no era una dona. No es pot explicar. Era una tendresa.


  I ja és hora que torni a parlar dels senyorets.


  Quan feia mal temps es trobaven a la tribuna per esmorzar. Si feia bo, esmorzaven a fora, sota de les magnolieres. De la tribuna en deien el transatlàntic i per dintre tot l’ampit de les finestres estava voltat d’hortènsies blaves; també ho estava el brollador que hi havia al mig i que no rajava gairebé mai. La senyora Pepa hi volia tulipes tardanes, que són d’aquelles de farbalà. Per culpa d’un test vam tenir una bona conversa amb el senyoret.


  En els finestrals de la tribuna hi havia cortines de seda blava i, a l’estiu, quan l’aire les feia bellugar un pensament de no-res, semblaven banderes. Una nit jo seia a l’entrada de la meva caseta i tot d’una vaig sentir com un riure ofegat i em va semblar que veia dues ombres pel camí dels til·lers. Em vaig encuriosir molt i vaig anar a fer una volta més amunt i vaig entrar al camí per dalt, però ells ja eren a la vora del mirador. Quan hi vaig arribar ja eren a baix i aleshores em vaig abocar a la barana mig amagat darrera d’un test. Havien anat cap a l’esquerra, a la banda on la platja queda tancada per les roques. Feia una nit tranquil·la, no massa fosca, amb el pebre de les estrelles tremolant. A poc a poc els vaig destriar del glop d’ombra, estirats i junts: ¡el senyoret i la Miranda! Sense voler, de tan engrescat que estava espiant, vaig clavar un cop de colze al test i el vaig fer caure daltabaix. I jo, cames ajudeu-me.


  L’endemà, mentre em feia el dinar, vaig sentir que algú entrava al menjador. Vaig sortir de la cuina. Hi havia el senyoret plantat, amb bata de ratlles.


  —Bon dia.


  Es va estar un moment sense badar boca. Quan em va haver ben mirat va dir:


  —Un test del mirador ha caigut a la platja. Haurà de recollir els trossos perquè algú s’hi podria fer mal.


  —¿Un test? —vaig fer el pagès, però de seguida em vaig adonar que no li agradava.


  —Va caure ahir a la nit. I no feia vent.


  I va passar una cosa: tots dos, sense voler, ens vam mirar i ens vam apamar i ens vam haver d’aguantar el riure. Vull dir que els ulls ens van brillar tot d’una i els racons de la boca se’ns van bellugar una mica.


  —Va caure a pic de barana.


  Es va posar a fer el distret, mig com si mirés el sostre, i va afegir:


  —Feia bo, ahir a la nit.


  Per no contestar-li li vaig preguntar si ja havia decidit què s’havia de fer amb les bótes. Va haver de rumiar.


  —¿Quines bótes?


  —Les de les camèlies. ¿No recorda que em va dir que volia les camèlies a sota de la tribuna, plantades a terra, i que jo li vaig dir que s’havia de comprar terra de castanyer?


  —Sí, sí… com vostè vulgui. La meva dona també troba que s’han de treure —i quan va dir «la meva dona» es va tornar vermell—. Però diu que si han de patir, a terra, s’estima més conservar les bótes; encara que facin lleig.


  Es va girar de cara a la porta, però no semblava gaire decidit. Quan menys m’ho pensava es va tornar a girar, es va treure un paper de la butxaca una mica rebregat, que de seguida em vaig adonar que era un bitllet, el va posar sota el cantell del plat de l’amanida i va anar-se’n tot dient:


  —D’acord.


  Em vaig molestar. Quan vaig pensar que havia de córrer al seu darrera per tornar-li el bitllet ja era massa tard. Sabia que tots anaven a la platja d’hora i que ell no baixava mai abans de les dotze. L’endemà, me’n vaig anar cap a la casa pels volts d’aquella hora segur que el trobaria llegint el diari. Vaig entrar. L’aigua del brollador, baixeta, però engegada. I el senyoret i la Miranda, abraçats.


  La primera cosa que vaig veure va ser el cap de la Miranda entre l’espatlla i els cabells del senyoret. Ell estava d’esquena a mi. No sé el temps que va passar. Si poc o molt. El just per retirar-me. Mai no vaig saber si la Miranda li va dir que m’havia vist. Però tot el dia vaig tenir el cap de la Miranda davant dels ulls, com si fos un cap tallat.


  I l’endemà vaig tornar-hi, amb més bon encert. Estava assegut i llegia. Així que vaig entrar, va mirar-me i em va preguntar si ja havien dut els fems. Volia dir, és clar, la terra de castanyer. Li vaig dir que no, i de seguida, perquè no em sortís amb un altre estirabot, vaig allargar-li el bitllet.


  —L’altre dia li va caure això.


  Va fer el desentès:


  —¿Què diu?


  —Que aquest bitllet és seu.


  L’hi vaig donar, se’l va mirar i, com si no ho acabés d’entendre, va dir que m’equivocava.


  —És seu… Se’l va deixar el dia que va venir a dirme que el test havia caigut… Se’l va deixar damunt de la taula.


  Va callar una estona, es veia que rumiava a cent a l’hora.


  —Per la feina de collir els bocins de test…


  Ho va dir tan de pressa i amb tanta fúria que me’n vaig anar de seguida sense badar boca.


  A la nit, mentre prenia la fresca al peu de la porta, em ve la Quima:


  —¿Que no sap què passa?


  —¿On?


  —Aquí. Es veu que la senyoreta, quan va saber del cert que estava d’aquella manera, va dir que no. És per això que sembla una desenterrada. Hi va haver un disgust molt gros perquè ell volia una criatura. ¡Amb la festa que van fer l’any passat! Se’n va anar tot sol, dos mesos, per aquests mons de Déu. Com si estiguessin separats…


  —¿I per qui s’ha sabut?


  —Per la mulata.


  —Doncs no s’ho cregui.


  Quan ja em pensava que s’havia acabat se’m va posar arran d’orella i amb veu molt baixa em va dir:


  —La senyoreta la volia treure, però el senyoret no ho va voler; va dir que era una bona noia. I la senyoreta, per no dir-li clar el per què la Miranda no li agradava, ho va deixar córrer. ¿Com li sembla que acabarà, tot plegat?


  —¿Com vol que acabi? Cregui’m a mi, i no s’hi amoïni.


  —¿Vol dir que no va de debò?


  Abans d’anar-se’n em va dir que havia sabut que venia el marit de la senyoreta Eulàlia.


  —No sabia que fos casada.


  —¿No? ¿Sap què fa? Caça lleons. Són coses de gent rica.


  La senyoreta n’hi havia parlat un dia. Sembla que s’havien casat molt enamorats, però, allò que passa, amb els anys es van anar cansant. Com que s’havien estimat molt, no es van voler separar. Per distreure’s, van anar a l’Àfrica a caçar lleons. La senyoreta Eulàlia s’hi va estar un parell d’anys per fer companyia al seu marit, sempre amunt i avall de les muntanyes i travessant rius endavant i endarrera, però a l’últim no va poder més i va tornar. I es veu que eren feliços així. Es veien de tant en tant i fins i tot diu que s’estimaven. Una vegada ell anava a Barcelona i una altra vegada ella anava a l’Àfrica. I fent la llançadora ho havien pogut adobar.


  No havia vist mai ningú com el senyoret Sebastià. Devia tenir uns trenta-cinc anys, molt ben portats. De vegades, quan reia, es partia i semblava que només en tingués vint. Ros de cabell i amb els ulls una mica grisos. Molt prim, molt alt, amb una arruga molt forta a cada banda de la boca, que la Quima deia que li devia venir d’estar trist a l’Àfrica tot sol i que jo estic segur que li venia de tant riure. Va portar un lleó petit i dues pells de burro-zebra que de seguida van penjar a la paret. I molta alegria. I enrenou. Van fer fer una gàbia pel lleó a casa del ferrer, amb una caseta per dormir. Era una bèstia de primera, bonica i quieta, que es menjava uns tostorros de carn molt grossos. Tenia el pèl llustrós i els ulls de vidre amb esquitxos de sol. Se’l veia una mica fastiguejat i dormia com un liró. Hi havia vespres que li anava a fer companyia una estona. M’asseia al costat de la gàbia i ell em venia a veure, em mirava, algun dia s’asseia prop d’on jo era, algun dia se n’anava a jeure ben lluny. De vegades era molt enjogassat. Bé: ja vam tenir el lleó a la gàbia, les pells penjades i molt d’estiu per endavant. El senyoret Sebastià, tot i que era caçador, nedava com un peix. De seguida vam ser amics i el primer dia que vam enraonar una estona em va dir que quan tornaria em portaria llavors i plantes d’aquell país, que eren una cosa de badar la boca. Una, sobretot, que ell no en sabia el nom i que era com un gira-sol de color de foc que si un el mirava massa estona seguida es tancava.


  Quan encara no feia quinze dies que havia arribat, una nit em va venir a buscar i em va dir que el seguís si volia riure. Ens en vam anar cap al darrera de la casa i ens vam aturar sota el balcó del professor dels patins; per damunt de la barana penjava una corda molt llarga i encara em recordo que els pitospòrums florits feien una olor que cargolava. «Ajudi’m a estirar la corda», em va dir en veu baixa. Ens hi vam posar tots dos; de moment va costar una mica, però després la corda va lliscar de pressa fins que tot d’una es va entrebancar. «¡Estiri amb fúria!» A dalt van començar els crits. «I ara, ¡corri!» I vam córrer fins a casa meva i quan vam ser dins li vaig preguntar què havia passat. Es veu que havia entrat al dormitori del dels patins quan el dels patins ja dormia, i havia lligat la corda als peus del llit. «A la quieta, com els negres quan cacen el rinoceront». I els crits els havia fet el dels patins quan s’havia trobat al balcó amb llit i tot. L’havia despertat el sotrac que havia fet el llit en el moment d’entrebancar-se amb el marxapeu.


  El senyoret Sebastià era el més gran de tots, perquè els altres encara eren mig criatures, però era el més divertit. Hi havia dies que semblava boig. Una altra vegada em va venir a buscar a les dues de la matinada. «Agafi la màquina», em va dir; i em va donar una màquina de retratar. Duia pantalons curts i anava descalç. Vam arribar a la casa a les fosques i quan vam ser dins va encendre una llanterneta per poder pujar les escales. Al replà ens vam aturar davant de la porta de la senyoreta Maragda. «Aguanti el magnesi i doni’m la màquina.» Em va dir que amb magnesi s’espantarien més. Vam obrir i pel balcó, que estava de bat a bat, entrava una mica de celístia. Aleshores el senyoret Sebastià va tornar a encendre la llanterneta per veure bé la situació i va retratar la senyoreta Maragda que va fer un crit d’esglai i es va asseure al llit. Quan la va tenir retratada la va calmar amb bones paraules, perquè estava que bufava, i la va fer venir amb nosaltres. I tots tres vam anar a l’habitació d’en Feliu. Roncava. El va començar a marejar amb la llanterneta; i en Feliu, que estava una mica de costat, es va ventar amb la mà com si volgués fer fugir una mosca. I es va girar de panxa enlaire. El vam retratar adormit. Quan ja érem prop de la porta vam sentir que deia baixet: «Animals». I així els vam anar retratant tots. La que es va enrabiar més va ser la senyoreta Eulàlia perquè estava desperta i llegia, nua de pèl a pèl. Es va enrabiar tant amb el seu marit que li va tirar una ampolla d’aigua pel cap; i després ens va empaitar, però amb mala idea.


  Ara que vam riure de valent.


  Un dia que la Miranda els estava servint l’esmorzar, el senyoret Sebastià va preguntar-li si li agradava banyar-se, i ella va contestar que li agradava més banyar-se al riu, perquè l’aigua salada se li ficava al nas i la molestava. Tots van començar a demanar-li que s’anés a banyar amb ells i el senyoret Sebastià li va dir que ja l’aguantaria perquè no li entrés aigua al nas. La senyoreta Maragda la va acompanyar a posar-se un vestit de bany d’ella. Aquestes coses jo no les sabia de seguida. A vegades les sabia al cap d’uns quants dies, però sempre hi havia algú que me les explicava. Sembla que aquell dematí, el senyoret anava desficiat buscant la Miranda i preguntant on era a la Quima i a la Mariona. I quan va arribar a la platja ja eren dos quarts d’una. Diu que, de moment, quan va veure la Miranda amb la colla, es va tornar de color de guix. Però va dissimular tant com va poder i encara sembla que va dir alguna cosa de riure.


  A la tarda, en Feliu em va trobar canviant les camèlies de les bótes.


  —Fan una mena de broma que no m’agrada gens. Jo no he tingut mai gaire simpatia per la Miranda i he procurat posar pau, però tot això em molesta.


  Em va preguntar què feia amb tanta terra negra i li ho vaig explicar. Em va ajudar a treure les camèlies de les bótes. Estava emmurriat. Ara que, al cap de pocs dies, es va deixar enganxar i era el primer de riure de les coses de la Miranda. Tot el dia la feien anar amb ells i van llogar una noieta del poble perquè li fes la feina. «A l’últim se n’anirà», deia la Quima; «se n’haurà d’anar per força». Jo no ho veia pas així però hi ha gent que viu d’esperances. I la Miranda es va deixar festejar pel senyoret Sebastià. Era el que tots volien. Una distracció. I la senyoreta Eulàlia un dia va dir: «Ja començo a trobar que el meu marit fa la comèdia potser una mica massa ben feta». Però es veu que era de bon acontentar i va acabar dient que més s’estimava aquella mica d’ai al cor que no pas tenir-lo allà baix sempre amb por que se’l mengés un tigre.


  Tot el poble anava ple de la història de la Miranda, i eren molt criticats perquè barrejaven una cambrera amb la vida d’estiueig. Són coses que no agraden a ningú. Cadascú al seu lloc. Jo deia a la Quima: «Ja s’acabarà; es tracta d’un mal estiu, i més val no enfundar-s’hi». El cas és que al cap de dues o tres setmanes de tanta Miranda pels núvols van dir que el senyoret Francesc havia anat a Barcelona per no sé què amb el seu administrador. Jo de seguida vaig pensar que se n’havia anat per no escanyar-los. I la broma va parar una mica, però no del tot, i la Miranda encara es deixava gronxar. És clar que, sense el senyoret, la cosa era més ensopida i ells no estaven tan esverats.


  Fins que un dia la Quima em va venir a veure.


  —¿Que no ho sap? El senyoret Francesc fa dos dies que és al poble. Es passeja amb un cotxe de deu metres de llarg, de color de pruna. ¿I sap on viu? Ha llogat una habitació a can Bergadans.


  —No m’estranya gens —li vaig dir perquè em deixés tranquil.


  Aquell mateix dia em van venir a trobar en Feliu, el senyoret Sebastià i la senyoreta Eulàlia. Es veia que no sabien com començar. La senyoreta Eulàlia es va acostar al prestatge de la Cecília i va dir: «És bonic, aquest palet». No vaig contestar-li i de seguida va veure que no m’agradava que es fiqués amb les meves intimitats.


  —Miri… —va començar en Feliu.


  —Ja deu saber que el meu marit…


  —Li voldríem demanar que vostè… que és com de la família… En Francesc fa dies que es va molestar, sense raó, i se’n va anar a Barcelona i ara ha anat a viure a la fonda d’en Bergadans… Li agrada fer bromes, però no pot sofrir que n’hi facin…


  —Ahir a la nit —va dir el senyoret Sebastià, que encara no havia badat boca— el vam anar a buscar, amb en Feliu i l’Eulàlia. Li vam parlar amb molts miraments i ens va treure a empentes… ¿Per què no hi va vostè? A vostè potser li farà cas. ¡El té per tan bona persona!


  Vaig comprendre a l’acte que ens volien prendre el pèl. A mi i al senyoret. Es devien trencar de riure pensant en la cara que faria en veure’m. Em va saber greu, és clar, que em tinguessin per tan innocent, i vaig estar a punt d’engegar-los a passejar. Però el mal és que, en el fons, em feien gràcia.


  —Si els sembla…


  Abans de pujar, en Bergadans em va fer beure una copeta d’anís. I mentre tapava l’ampolla em va fer l’ullet.


  —¿Ve pel de dalt? ¿Vol dir que un dia no els tancaran a tots?


  —Són joves…


  Vaig pujar. Tenia el coll tot suat i el palmell se m’enganxava a la barana de l’escala. Quan vaig ser dalt, vaig trucar amb els nusos dels dits i vaig esperar una estoneta. Vaig tornar a trucar i, altra vegada, muts. Aleshores vaig pensar que el senyoret potser havia sortit sense que en Bergadans l’hagués vist i vaig tornar a baix.


  —No contesta. Vostè es pensa que és a dalt i qui sap on para.


  Es va rascar el clatell, que era un mal vici que tenia, i es va posar a riure sense to ni so.


  —És a dalt… L’hauria vist passar; no m’he mogut de darrera del taulell…


  A penes l’entenia, perquè es cargolava de riure. Quan ja em pensava que estava a punt d’escanyar-se em va dir:


  —Truqui fort, que potser dorm.


  Vaig tornar a pujar, vaig trucar fort i a l’últim vaig girar el pom de la porta, que estava oberta, i em vaig quedar allí plantat. Per la finestra es veia el mar tot pla i, una mica cap a l’esquerra, les copes dels til·lers i de les moreres de casa. Una mica més lluny, hi havia la barca vermella amb una persona a dins que em va semblar que era la senyoreta Eulàlia.


  El senyoret Francesc estava estirat al llit, una mica de través, i els peus li sortien a fora del matalàs. Dormia amb un pam de boca oberta. Vaig entrar, vaig tancar la porta darrera meu, m’hi vaig acostar i el vaig sacsejar. Era com si sentís ploure. Aleshores vaig sortir i vaig tancar la porta amb fúria. En Bergadans, des de baix, va fer un crit:


  —¡Ei, la casa!


  Vaig tornar a entrar i tot just s’havia entregirat. Tenia el front cobert de gotes de suor. Com que no sabia què fer em vaig asseure en una cadira que hi havia en un racó i m’ho vaig anar mirant tot: el cobrellit de ganxet, el rentamans amb els peus de ferro, la taula amb un tinter sense tinta i un paper secant de color de rosa. Damunt de la tauleta de nit hi havia un vas i una ampolla amb un cavall dibuixat de costat. I mentre mirava el cavall, es va despertar.


  De moment a penes si em va conèixer.


  —¿Què fa vostè aquí? —va dir mig alçant-se amb el colze sobre el coixí.


  —Ja ho pot veure…


  —¿Necessita alguna cosa?


  Es va asseure d’una batzegada i es va fregar els llavis amb l’esquena de la mà. Després es va abocar una mica de suc i se’l va empassar d’una tirada.


  —No senyor, no.


  —¿Ha vingut a vetllar-me? Si es pensa que necessito companyia… —Va posar els peus a terra i em va donar una mala mirada—: Són ben capaços d’haver-lo fet venir… ¿Qui li ha dit que jo hi era?


  —Si es pensa que no ho sap tot el poble…


  —Sí que tenen poca feina.


  Aleshores li va agafar un atac de ràbia i va rebotre l’ampolla contra la paret. Quan va veure la gran esquitxada va remugar una mica i es veia que no sabia què s’empatollava. Em va senyalar amb un dit.


  —Vostè es deu creure que sóc una criatura, ¿oi? —Es va treure un cigarret de la butxaca i es va calmar una mica—: ¿Que es pensa que tinc ganes de fer visita? ¿Què fa assegut?


  —Dispensi. No me n’havia adonat. —I vaig alçar-me.


  —No, no… Ja pot seure… ¿Fa estona que és aquí?


  —No molta… Però com que no el podia despertar…


  —L’han fet venir, ¿oi? Devien tenir ganes de riure…


  —No està gaire bé viure fora de casa…


  —¿No? ¡Ja veu!


  Em va semblar que tot allò ja feia massa estona que durava i me’n vaig anar cap a la porta molt a poc a poc.


  —¿Què vol que els digui?


  —Que no m’ha trobat. —Va llençar el cigarret per la finestra, se’m va tornar a girar de cara i va repetir—: Digui’ls que no m’ha trobat.


  No s’ho van creure, és clar. Al cap d’uns quants dies vaig veure que el senyoret Francesc es passejava per sota de les moreres amb en Feliu. Tan tranquils. La Quima aquella tarda em va dir que en havent dinat havien marxat tots molt de pressa. Anaven a França a veure una obra de teatre que feien en un castell.


  A la casa només vam quedar el servei i la Miranda, que ja no sabíem ben bé si era del servei o què. Amb la Mariona, que no ens tractàvem gaire, ens vam fer amics aquells dies perquè algun vespre venia a veure el lleó. Jo m’asseia en una cadira baixa i passava moltes estones davant de la gàbia. De vegades se’ns acostava i ens mirava com si fos una persona, i si li dèiem alguna cosa s’estava quiet com un mort. ¡Ja n’era, ja, de bonic! Jo esperava que fos el vespre per anar-lo a veure a l’hora tranquil·la. I, és clar, m’agradava més quan estava tot sol. Un dia vaig passar una branca d’arbre per entre els ferros. Ho vaig fer ben bé perquè sí, i ell va saltar. Me’n vaig anar a la quieta i no ho vaig explicar a ningú. I cada vespre, quan li posava la branca, saltava. Una nit que hi vaig anar més tard grinyolava molt trist i al punt de veure’m va callar i es va acostar a la banda de la gàbia on jo era i va fregar el cap pels barrots amb un aviciament tan gros que si no hagués estat un lleó li hauria fet una carícia de tant que em va arribar a enamorar.


  Ens havíem fet tan amics que el dia que va venir la Miranda a fer nas l’hauria matada. Li vaig dir que se n’anés. No em va contestar i es va asseure a terra i em va esguerrar el vespre. El pitjor de tot és que l’endemà va tornar i en va fer una com un cove. Va ficar la mà dintre la gàbia i va agafar el lleó per una orella. Jo no me’n sabia avenir. I quan li anava a donar una patacada al braç, va estirar fort i es va posar a cridar com si s’hagués tornat boja. El lleó es va espantar i li va clavar un cop de pota a la mà. Ella va fer un bot, es va mirar la mà tota plena de sang i es va desmaiar tan llarga com era.


  El senyor Bellom va tornar a venir per visitar les obres. Feia un mes que no el veia però em va donar el bon dia com si no s’hagués mogut. Tot somriures. I amb el clavell i el vestit com si els acabés d’estrenar.


  —No van gaire de pressa, però m’és igual. Vull la feina ben feta.


  Cada matí, si jo treballava per allà a la vora, fèiem una bona xerradeta. Un dia em va sortir amb una pregunta que no esperava.


  —Aquesta noia una mica fosca que de vegades topo pel poble, ¿treballa pels amos de vostè, oi?


  Li vaig dir que era la cambrera primera.


  —¿Que sap de quin país és?


  —Del Brasil, em penso que diuen.


  Va callar, com si rumiés.


  —Jo hi tinc negocis, al Brasil. Hi vaig viure un parell d’anys. Bon país, el Brasil; bon país.


  Va mirar l’hora i va girar cua. L’endemà em va dir que se n’anava a Barcelona i de Barcelona a París i que de París hauria d’anar a Holanda i encara més lluny. Abans d’allargar-me la mà em va donar un puro tan llarg que, amb tisores, el vaig poder fer en tres trossos.


  Al cap d’una setmana van tornar tots. La primera nit jo dormia a la teulada i el senyoret Sebastià va pujar a veure’m. Es va asseure al meu costat però jo no em vaig moure i tota l’estona li vaig veure la cara des de sota. Feia molta calor i l’aire era espès d’olor de xuclamel.


  —Expliqui’m allò del lleó que va mossegar la Miranda.


  Li vaig dir que només l’havia esgarrapada i li ho vaig explicar tot amb una gran paciència. Es trencava de riure i a mi, francament, em semblava que no n’hi havia per tant. Quan es va calmar li vaig preguntar com els havia provat el viatge.


  Va dir que sempre havien anat a més de cent a l’hora i que tots havien estat empiocats perquè havien menjat llagosta sense mirar prim. Es veu que el senyoret i la senyoreta havien fet les paus i havien tornat a dormir junts. Pel carrer es passejaven agafats de la mà. Sembla que l’obra de teatre no havia estat gran cosa i, com que no la sentien bé, abans d’acabar-se havien anat a fer broma en un cafè.


  Un dematí la senyoreta Rosamaria va venir a veure com aclaria les xeringuilles.


  —¿Vol dir que no són massa velles?


  Li vaig haver d’explicar que al seu temps encara feien molta flor i que tot el que necessitaven era una mica d’aclarida. Després, tot mirant les obres, va dir:


  —Em sap greu que facin aquesta casa tan a prop… ens farà malbé la vista.


  Vaig trobar que exagerava, perquè tothom sabia que la torre nova només tindria un pis, però com que no volia discutir li vaig dir que tenia tota la raó. De passada li vaig explicar que el senyor Bellom havia vingut a veure les obres i que havia dit pel poble que tindria dos cavalls, un per la seva filla i un altre pel seu gendre, i que els faria venir del país especial on hi ha els més bons. Em sembla que no li va fer gens de gràcia.


  Abans d’anar-se’n em va donar un paquet molt ben embolicat i lligat amb un cordill groc.


  —Un record de França.


  I em vaig trobar amb una dotzena de mocadors.


  Aquell any van trigar bastant a marxar. Les fulles ja havien canviat de color i molts arbres ja estaven pelats. Al vespre encenien l’escalfapanxes de la sala gran. El mar s’anava descolorint, cap a la tarda s’avalotava i en Feliu va plegar de pintar perquè el vent se li enduia el cavallet. Deia que no estava gens content del que havia pintat aquell estiu.


  Una tarda, mentre arrencava els baldirons, que ja havien donat tot el que podien donar, vaig sentir veus a la banda del mirador i vaig veure la Mariona que parlava amb un paleta jove que es deia Mingo. Ella, així que em va veure, va dir:


  —Vingui, vingui, que ens farà companyia.


  —Està trista perquè s’acaba l’estiu —va dir ell.


  —Ja se sap…


  Els vaig deixar tranquils i vaig anar a trobar el senyoret Sebastià, que estava amb la senyoreta Eulàlia, i li vaig dir que se’n podia anar descansat, que li cuidaria el lleó molt bé. Però va resultar que se l’enduien, perquè era un obsequi que havia de fer a un parc de bèsties. Em va donar un cop a l’esquena —tots feien el mateix— i em va dir:


  —Si vol, quan tornaré, n’hi portaré mitja dotzena. ¡A veure si entre tots es mengen la Miranda!


  —Mentre es recordi de dur-me les llavors…


  El senyoret Francesc, abans d’anar-se’n, em va fer una colla de recomanacions. I em va dir que, acabat l’hivern, faria venir els paletes a tapar goteres. I que després dels paletes vindrien els pintors perquè a l’estiu vinent volia veure la casa com una patena.


  Vaig passar un hivern de mil dimonis. Els paletes, que havien de venir acabat l’hivern, van venir així que els senyorets van ser fora. Tapar les goteres va ser joc de poques taules i se’n van anar aviat, però m’ho van empastifar tot. Després van venir els pintors. S’hi van arrossegar tant com van poder i, a l’hora de dinar, els dies que el temps reia, buscaven el sol, i van trobar que prop de la meva caseta s’hi estava més arrecerat. Eren una mena de nois que no m’agradaven, molt desvergonyits. Ja sabem què passa amb els pintors: cop de pinzell i xiulada. I jo ja estava tip de tants xiulets.


  Aleshores vaig dedicar uns quants dies al repòs i a pensar en les meves plantes i en uns empelts de roser i a córrer pel jardí estudiant una mica com ho havia de fer anar tot plegat. Em va tallar la tranquil·litat una carta del senyoret. Deia que volia el mirador voltat de margarides i, a banda i banda del reixat principal, dues paneres de roses blanques d’una mena que ell sabia que feien tres florides a l’any. Al capdavall de tot, després de la firma, deia que vindrien uns altres paletes, que menjarien i dormirien a can Bergadans. I deia que vindrien a fer una quadra. No em va estranyar gens.


  Aquells paletes semblaven senyors. Un dia em van demanar si els deixaria fer alguna cosa a la meva cuina perquè el menjar de can Bergadans el trobaven fluix i necessitaven aliment. Amb molt de respecte els vaig dir que no. Va ser un patir perquè, com que feien la quadra no molt lluny de la meva caseta, no me’ls podia treure de sobre. Per no veure’ls, vivia tancat. Només sortia al dematí, quan encara no havien vingut, i a la tarda, quan ja eren fora. I els dies de pluja, que no els veia el pèl.


  Van fer una quadra de primera. Amb dues habitacions a dalt per la persona que es cuidaria dels cavalls.


  Feia uns quants diumenges que la Quima no havia vingut perquè cuidava una senyora malalta, i jo m’havia hagut de rentar la roba. El diumenge que va venir, quan va veure les novetats, es va quedar molt parada. Li vaig ensenyar tota la casa, amb les pintures noves, que semblava un cel. Tot era blanc i, segons quines peces, amb motllures d’or fi. Els terres encara eren bruts dels pintors perquè el senyoret m’havia dit que, de moment, no fes fer res de neteja. Quan va veure la quadra, em va dir:


  —¿Sap què els passa? Tenen enveja dels veïns.


  Quan els paletes se’n van anar em van caure a sobre els lampistes i, després, més pintors pels banys i per la quadra. Tot era anar i venir de gent. La gresca va durar fins a la meitat del mes de maig. Aleshores la Quima es va basquejar per trobar un parell de noies disposades a fer la gran neteja. Mentre netejaven, carta del senyoret. Deia que vindrien a buscar tots els mobles vells i que en portarien de nous. Que els col·locaria el decorador, i que el deixés fer.


  A l’últim tot es va assossegar, però les flors ja eren obertes i em venia la gran feinada de vigilar el naixement de les llavors i el temps de replantar-les. I estava rebentat.


  Mentrestant la torre veïna havia anat creixent. El paleta amic de la Mariona em va dir que hi havia habitacions amb el terra de marbre negre i altres amb el terra de marbre blanc. I que al davant hi farien una piscina de cent metres; pels hiverns, amb aigua calenta. Tothom en parlava. Un dia que vaig anar a fer una copeta, en Bergadans em va dir que una de les parets de la sala d’estar serien dos cristalls de dalt a baix, plens d’aigua i de peixos.


  A primers de juny van arribar els cavalls. N’hi havia un de negre amb una taca blanca al front, que semblava que ho entengués tot. Els va portar un home petit, de mitja edat. Era el que s’havia de quedar a cuidar-los. De seguida em va dir que li deien Toni i que de jove havia guanyat carreres. Havia estat molt conegut. Em va donar la mà i tot, però el vaig deixar sol de seguida perquè em va semblar una mica massa pet presumit. Professor d’equitació, va dir que era. Els cavalls ja tenien nom. El negre es deia Llucifer. I el blanc, Fletxa.


  III


  Van arribar tots l’endemà de Sant Joan.


  Una cosa nova: la senyoreta Eulàlia s’havia tornat pintor. Feia una pintura estranya. Pintava gent i tot, però petits, i sempre estaven lluny. També pintava flors. Les feia tal com eren, els comptava les fulles perquè no n’hi faltés cap, i així i tot no li quedaven com les flors de debò. No sé si més boniques o no tant… era una cosa que no es pot explicar. Com els colors, que semblava que tinguessin llum a dintre. De seguida que la vaig veure li vaig preguntar què feia el senyoret Sebastià. Em va dir que era a l’Àfrica i que aquell estiu no podria venir. Ja m’ho mig temia que em quedaria sense les llavors. Fora de la senyoreta Eulàlia, que només pensava en la pintura, tots parlaven de la torre del senyor Bellom.


  —Aviat la deuran acabar —em va dir en Feliu un dia que ens miràvem els paletes.


  —Ara els ve la feina.


  En Mingo estava molt content perquè ja havia vist la Mariona.


  De les reformes de casa no en parlava ningú. Una mica dels cavalls, i no massa. Fins que s’hi van anar aficionant. Però els cavalls no els arribaven a treure l’angúnia de ser tinguts per poca cosa al costat del senyor Bellom. La que estava més furiosa, i no n’havia de fer res, era la senyoreta Maragda.


  —A veure si els cavalls del senyor Bellom seran millors que els vostres.


  Aprenien a muntar. De bon matí, abans del bany, anaven amunt i avall pel passeig dels til·lers. El senyoret Francesc en va aprendre bastant de pressa i es donava una mena d’aire, com si ningú no hagués anat mai a cavall, amb una mà a la cintura i amb el cap tirat amunt. Amb en Toni, a la nit, de vegades en parlàvem i rèiem. No és que lliguéssim molt, però era un home que guanyava a mida que se l’anava coneixent; el seu mal era que li agradava donar-se importància, sobretot amb la gent que no havia vist mai. Em va dir que la que ho faria més bé seria la senyoreta Rosamaria perquè era la que se sabia fondre amb el cavall. Ho va encertar, i això que va trigar bastant a aguantar-se dreta i que quan s’espantava s’abraçava de seguida al coll de la bèstia. Però així que va perdre la por, ella i el Fletxa semblaven una mateixa cosa. Era un cavall una mica orgullós que picava a terra amb una pota i movia el cap per un no-res. La senyoreta s’hi va aficionar tant que el treia a la tarda i tot. Cada dia el raspallava i ell, així que la veia, es posava valent i picava a terra amb la pota. Amb aquella distracció, la senyoreta es va tornar més jove, i això que ja ho era. Tenia un altre aire.


  —¿Què li sembla el meu cavall? —em preguntava cada vegada que em veia.


  A mi m’agradava més l’altre, però no em costava res tenir-la contenta.


  —Bonic, bonic —li deia.


  De la Miranda no se’n parlava gens, tot i que aquell any feia molt goig. Els diumenges es posava un vestit verd i sortia. Anava a ballar, em va dir. Tornava tard i una mica despentinada. Però ni es passejava pel jardí a les nits ni es banyava amb la lluna.


  —Està molt canviada —deia la Quima.


  I és que la senyoreta Rosamaria semblava un àngel però la sabia llarga i li havia posat el peu a sobre. Sense fer gens de trencadissa. L’estiu de l’altre any havia viscut d’il·lusions, sobretot amb la vinguda del senyoret Sebastià. Quan anava a la cuina a fer la senyora es veu que només parlava d’ell. Però la Quima sabia per la Mariona que tot d’una li havien vingut ganes de tornar al seu país. Deia que ja començava a estar cansada i que s’enyorava. ¡Cap a la selva! Amb en Toni van tenir de seguida unes paraules. Es veu que li tocava els cavalls. En Toni es va empipar. Una tarda havia anat a fer una copeta a can Bergadans i quan va tornar se la va trobar a la quadra enfitant un cavall amb sucre: el de la senyoreta. En Toni li va dir que, primera, no la volia veure mai més a la quadra i que, segona, si tornava a donar sucre als cavalls, a xurriacades la faria caminar de quatre potes. I que toqués el dos de pressa. Ella se’n va anar a l’acte i amb allò que sempre feia que, quan esperaves que parlés, no deia res. Un dia d’aquells va rebre una carta del seu poble.


  La Mariona va trigar bastant a venir-me a veure. Se la veia més feta i anava més ben arreglada. Em va explicar que a Barcelona la feien anar al taller de la senyoreta Maragda dues tardes a la setmana a aprendre de cosir, i que a ella li agradava molt perquè, si n’aprenia, potser en comptes de servir, podria ser modista.


  —Ja m’he fet un vestit tota sola, amb patrons. Es veu que tinc molta traça.


  Li vaig preguntar com havia passat l’hivern i em va dir que bé, que els diumenges anava a veure les bèsties i que hi havia lleons, però grossos i vells, no tan bonics com el del senyoret Sebastià. Se li veia que tot plegat no li agradava gaire, i que s’enyorava del poble.


  —¿I com va amb el Mingo?


  —No va de cap manera. M’agrada, però només és manobre, i si no guanya prou no m’hi vull casar.


  Em va demanar que li ensenyés la quadra, perquè encara no l’havia vista, i jo li vaig dir que anés a trobar en Toni de part meva. Però sabia la història de la Miranda, explicada per ella, i no hi va voler anar sense mi. En Toni la va rebre molt bé. Li va dir que sempre que volgués veure els cavalls entrés a la quadra encara que ell no hi fos. Que només li demanava que no els donés sucre. Si de cas, garrofes. Li va ensenyar el piset, amb les parets plenes de retrats de cavalls i de retalls de diari i de retrats d’ell vestit d’uniforme de carreres. També li va ensenyar un retrat del seu fill, que el tenia a la doctrina cristiana. Jo li vaig explicar que coneixia la Mariona de petita i que la teníem enamorada d’un paleta del senyor Bellom. I ell li va fer una mica de brometa; per fer-la tornar vermella.


  Per la Mariona vam saber que aquell hivern la tia de la senyoreta Rosamaria havia anat a viure a casa d’ella. Per sort, només una temporada. Sembla que el senyoret Francesc no podia sofrir-la i que un dia va dir que si no se n’anava la tancaria a l’armari de la roba fins que es morís. I ella, la tia, ho va sentir. Segons la Mariona, no feia res de mal. Era una pobra senyora que sempre tenia calor i obria els balcons perquè deia que els radiadors eren massa grossos i que la calefacció l’encaparrava. Manies, és clar. Però no hi havia manera de domesticar-la. La Mariona es passava el dia tancant balcons, i el pis hi havia tardes que semblava una geladora. Un dia va haver-hi un gran enrenou perquè la tia no va trobar les dents. Les duia postisses i cada nit, quan es ficava al llit, les posava en un got d’aigua. Soles, no es podien haver perdut. A la tarda, la tia de la senyoreta va començar a dir que alguna de les noies de servei les hi havia pres per riure, i el senyoret i la senyoreta les van arrenglerar i el senyoret va dir que si no sortien les dents de la senyora Antònia, que era la tia, les trauria punta en blanc, i elles estaven molt amoïnades. La Rosalia, que era la cuinera que a l’estiu se n’anava al poble, va dir que ja estava cansada de servir en aquella casa i que si les tornaven a reunir els deixaria a l’acte. La Mariona estava convençuda que la de les dents havia estat la Miranda, però l’endemà al dematí, quan treia la pols dels gerrets, va sentir el senyoret i la senyoreta que reien a l’habitació del costat i, com que tenien la porta mig badada, va escoltar i el senyoret deia que duria les dents a un museu. I es partien de riure, perquè eren així. A l’últim, la tia es va enfadar, o potser se’n va adonar, i va entornar-se’n a casa seva tot i que es veu que a mida que es feia vella li agradava menys de viure sola.


  Segons la Mariona, va fer ben fet. No era persona per aquella casa.


  L’estiu hauria estat molt tranquil, el més tranquil de tots, si no hagués estat per la mona. De disgustos i d’enrabiades, a trompons.


  Un germà de la Miranda la va venir a veure; era el que li havia escrit des del seu poble. Va venir amb una mona. Es va estar una quinzena de dies a can Bergadans i quan se’n va anar va deixar la mona, per record, a la Miranda.


  La Miranda va demanar permís a la senyoreta per tenir la mona a la seva habitació i la senyoreta va fer el disbarat de donar-li el permís. Tots la van voler veure i la senyoreta Maragda, ficant-se allà on no la demanaven, va dir que la podrien tenir a la tribuna, lligada, que encara els distrauria. Es deia Tití. La Tití ho va fer molt bé. Es passava el dia damunt un coixinet de seda, feia quatre saltirons i s’entretenia amb qualsevol cosa: feia veure que llegia el diari, ajuntava les mans com si resés, s’estirava de panxa enlaire, feia l’adormit i espiava molt bé. De vegades es penjava al respatller d’una cadira i es gronxava, ara agafant-se amb una mà, ara agafant-se amb l’altra, com si fos un rellotge. Els dies de pluja, quan tots prenien el te a la tribuna, es passejava amunt i avall amb un paraigua petit que li havia fet la senyoreta Maragda. Era menuda, vull dir de grandària, i joveneta. Tenia els ullets vius i plens de malícia, i em penso que era la mona de tot el món que duia més malícia a dintre. El dia que em van dir si la volia veure estava asseguda a dalt d’una cadira, molt quieta. M’hi vaig acostar i ni es va moure. Li vaig fer una carícia per quedar bé. I mentre enraonava amb els senyorets em va deslligar les espardenyes. Me’n vaig adonar quan me n’anava i de poc que no caic.


  Aviat la van dur a passejar. La baixaven a la platja i quan la senyoreta Rosamaria muntava a cavall se l’enduia i la mona cridava d’alegria. Però es veu que la primera vegada estava tan esgarrifada que li va fer sang al braç de tan fort que se li va arrapar. La Miranda, de vegades, agafava la mona i la duia a la cuina a menjar. La Quima estava molt enrabiada.


  —Ja veurà, en el nostre país no hi estem avesats amb aquesta mena de bèsties.


  I la Tití, quieta, vinga prendre vistes i fent-se sàvia com si anés a col·legi. Fins que va començar a fer el boig. Una nit de molta calor, que em costava de dormir, vaig sentir caminar els cavalls ran de la meva caseta, trap, trap, trap… i una mena de xisclet d’alegria. Vaig baixar i tenia els dos cavalls ran de finestra. La Tití en duia un per la corda. Així que es va adonar que me li anava a tirar a sobre va arrencar a córrer com un condemnat.


  Vaig anar a despertar en Toni.


  —Aquesta mona comença a prendre’s massa llibertats.


  Va dir que tenia raó, però em va recomanar que no digués res als senyorets, que no valia la pena, i que potser només serviria perquè la Miranda rigués.


  Al cap de vuit dies se’ns va inundar la casa. Se’n van adonar les noies i la Quima perquè l’aigua baixava per l’escala de la cuina. Van trobar totes les aixetes de les banyeres i dels lavabos obertes, i havien rajat tot el dematí mentre ells estaven amb els cavalls a la platja.


  —No ho entenc —em va dir en Feliu—, si només n’hagués obert una… Jo, no és que sigui malpensat, però al darrera de tot això… no sé si m’entén… Potser la mona ha obert una aixeta. Totes, no ho crec.


  Feia gairebé un mes que a penes el veia. Pintava poc. Aquell dia estava assegut davant del cavallet. Tot d’una em va preguntar què em semblaven les pintures de la senyoreta Eulàlia.


  —Fa cromos —li vaig dir.


  —¿Cromos? Potser sí… ¿Sap quants anys fa que pinto?


  Jo, és clar, no ho sabia. Però perquè estigués content li vaig dir que en devia fer molts.


  —¡Quinze!


  Es va aixecar i es va mirar la pintura d’una mica més lluny.


  —Quinze anys, i hi ha dies que em sembla que només faig pasterades… Aquesta bona noia —volia dir la senyoreta Eulàlia— ni sap agafar el pinzell, però li he vist dues o tres coses que m’han cargolat els budells. No sé pas d’on s’ho treu.


  Vaig riure perquè em pensava que ho deia de broma.


  —Rigui, rigui… A vostè les coses també se li fan soles.


  Va tancar la capsa de les pintures amb la punta del peu i em va dir que li ensenyés les flors.


  A la tarda el vaig trobar fet un infern.


  —¡La cremaré viva! ¡Li juro que la cremaré de viu en viu!


  La mona li havia obert la capsa, li havia pres tots els colors i li havia embrutat la tela amb un drapot de treure pols.


  Quan vaig anar cap a la banda de les xeringuilles vaig veure les soques dels pitospòrums totes empastifades. Per terra hi havia una escampadissa de pintures. També en van trobar per la platja.


  Al vespre, la senyoreta Eulàlia em va preguntar:


  —¿On és ara?


  —¿Qui?


  —La mona.


  Li vaig dir que no se sabia mai, perquè voltava per on li donava la gana, però que devia estar penjada en alguna branca, amb els seus cacauets, dormint i rient.


  A l’hora de sopar hi va haver el gran batibull. Quan la Miranda anava a tallar el pollastre davant d’ells, perquè el volien veure sencer a taula, el van trobar ple de sorra per dintre.


  —La culpa és de vostè —va dir el senyoret Francesc a la Quima—. Un pollastre no es posa així com així a la cassola, sense veure el que hi ha dins.


  La Quima es va empipar molt. Va dir que quan l’havia posat a coure no tenia ni un gra de sorra, i que no li havien de fer crits. Que si bé era veritat que l’havia deixat una estona sol damunt de la taula no havia vist ni un gra de sorra ni l’ombra de la Tití. Amb en Toni ens vam trobar pel carrer i vam dir que potser sí que era la mona o que potser no. De totes maneres, va estar dos dies desapareguda. Després la van lligar.


  Però va durar poc, perquè l’arribada del senyor Bellom ens va distreure una mica. Va ser l’any que es van fer amics amb el senyoret. Un dia la Mariona em va dir que feia una setmana que venia totes les tardes a jugar a escacs.


  Els escacs eren del senyor Bellom, un joc amb figuretes de marfil, i quan se n’anava se’ls enduia. Vivia a can Bergadans. El senyoret i la senyoreta li van oferir habitació a casa, però no ho va acceptar.


  Un dematí, molt d’hora, quan els paletes encara no havien començat, m’estava al mirador netejant les margarides abans que comencés el desfici de les abelles amb el foc del sol. Tot d’una vaig sentir la veu del senyor Bellom:


  —¿Sempre treballant, eh?


  —¿Què hi vol fer?


  —Em pensava que trobaria el pintor.


  —És massa d’hora.


  —Es veu que té una mania amb el mar. Si pintés d’una altra manera jo el podria ajudar. ¿I com pensa guanyar diners aquest noi?


  Em recordo molt bé d’aquesta conversa perquè de seguida que la vam acabar vaig adonar-me de la broma dels rosers. A banda i banda del reixat d’entrada hi havia rosers d’emparrar. No els rosers de roses blanques que el senyoret Francesc m’havia fet plantar en paneres. Aquells rosers de banda i banda del reixat, que s’abocaven una mica a mirar el carrer, eren de molta rosa, però de roses que valien poc. Es badaven de pressa i les tiges no aguantaven; no eren roses de gerro, eren roses de desmai, per la paret. Ara que, aquells rosers, feien una florida darrera de l’altra. No paraven en tot l’any. Pel novembre encara treballaven. I aquesta era la feina que se’ls demanava. Aquell dematí me’ls vaig trobar sense ni una poncella. Totes per terra. Vaig buscar la mona amb molta calma i a l’últim me la vaig trobar prenent el sol, tan tranquil·la, a la barana del mirador. Me li vaig acostar dient-li, bufona, bufona… i de la ventallada que li vaig clavar la vaig engegar deu metres lluny.


  Va estar malalta un parell de dies i ningú no sabia de què li podia venir.


  Les partides d’escacs es van acabar en sec el dia que van desaparèixer dues figuretes. Es veu que la mona les va afanar mentre jugaven. Va ser com si el món s’enfonsés, perquè al senyor Bellom, amb tots els seus somriures, amb tota la seva amabilitat, no se li podien fer bromes. De seguida va dir que les figuretes les havia preses la Tití, que n’estava segur, perquè li havia pujat a la falda un moment, i que era una beneiteria tenir deslligada una bestiola tan viva.


  —Un dia en passarà una de grossa. Es veu que vostès no saben fins on pot arribar una mona.


  I se’n va anar furiós. La Quima em va dir que estava de mal humor perquè les obres duraven més del que ell havia pensat que durarien.


  Aleshores, com si se’ns rifés a tots plegats, la senyoreta Maragda, ajudada per la Mariona, va fer un vestit a la Tití: pantalons de quadret, americana verda i un barretet vermell amb una ploma molt llarga. El dia que va estrenar-lo, la Mariona me la va venir a ensenyar.


  —Miri que és bufona…


  La duia lligada amb una cadena i la mona botia, boja d’alegria, i es mirava el pit amb els sis botons daurats, i picava de manetes, i giravoltava com una baldufa.


  Me les vaig treure del davant tan de pressa com vaig poder. A mitja tarda vaig plegar de treballar, vaig desar les eines i em vaig aturar un moment davant de la meva porta, que estava oberta, rumiant si me n’havia anat sense tancar-la. I no. L’havia tancada. Entro, i la mona al balancí. La Cecília, quan plovia, s’hi passava les tardes asseguda i, a la nit, hi seia jo i ella es posava la camisa de dormir, s’embolicava amb una bufanda de llana com de punta, i se m’asseia a la falda. La gronxava fins que s’adormia i, adormida, la duia al llit. Quan vaig veure la mona asseguda al balancí, com una senyora, i mirant-me amb aquell desvergonyiment, de poc que no em fereixo. Se’n devia adonar, perquè sense que li digués res va saltar a terra i se’n va anar mig d’amagat.


  L’endemà la vaig buscar tot el dia, però no la vaig trobar. Com si s’hagués fos. I no la vam veure mai més. Tots van pensar que algú l’havia matada, i jo també, però ningú no sabia qui havia estat. Encara que sembli mentida, em va fer una mica de pena.


  Les coses estaven en aquest punt quan vam rebre la carta anunciant la mort del senyoret Sebastià. Sembla que vigilava uns negres que mataven elefants i quan els va descobrir els negres el van matar a ell i els dos o tres que l’acompanyaven. Quan els van trobar, al cap d’uns quants dies, només en van poder recollir tres o quatre trossos.


  La senyoreta Eulàlia va estar malalta. Tenia les últimes cartes del seu marit sota del coixí i de tant en tant les llegia. I es veu que plorava tota la sal del seu cos.


  Quan se’n van anar, estàvem al peu del reixat, la Quima i jo.


  Aquell hivern va ser dur. Molt vent. Molta pluja. Molt fred. Les plantes no em cabien a la caseta de vidre, perquè les hi ficava totes. Vaig trobar les figuretes dels escacs al peu d’una de les magnolieres. El vent les havia fet caure de l’entreforc d’alguna branca. El senyor Bellom no es va veure més i van parar les obres de la torre. Jo matava el temps fent llenya i vigilant l’estufa de la caseta de vidre. El senyoret m’havia promès una instal·lació elèctrica, però no arribava mai.


  En Toni es cuidava dels cavalls; a les tardes vivia al cafè i jugava a cartes. S’havia fet amic d’una noia. Deien.


  Em passava els dies tot sol amb les meves llavors i les cabeces, amb les meves coses, i el meu eucaliptus. A les nits el vent semblava una veu. Alguna tarda de diumenge, la Quima, quan em duia la roba neta i amb olor, es quedava a fer-me companyia i berenàvem amb xocolata desfeta; i ella m’explicava les coses que passaven al poble.


  Molts dematins em quedava al llit, i del jardí poc que me’n cuidava. Aquella tardor havia deixat podrir les fulles en comptes de cremar-les. Estaven quietes pels camins, pels racons on el vent les deixava, i a cada pluja s’anaven barrejant amb la terra. Servirien per adobar-la i fer créixer les meves plantes de primavera.


  El mar ni me’l mirava. El mes de gener va ser el mes més fred de tota la meva vida. Semblava que el món s’hagués tornat blanc. No pas de neu, sinó d’una mena de gebre i d’una mena de claror que el cel ens regalava. Els dies que feia sol sortia a prendre’l a la meva porta amb la cadira baixa; m’estava quiet, mig ensonyat, i així que el sol passava per darrera de l’eucaliptus em ficava a dins. Els dies de pluja tot el jardí era, a estesa d’ulls, un camp de soques negres. I la pluja enfortia l’olor de podrit de les fulles mortes.


  IV


  Pel mes de febrer vaig començar a aixecar el cap, amb els dies que s’allargaven i el març a les envistes. Van tornar els paletes a la torre i tot anava agafant vida de mica en mica. Vaig fer piles amb les fulles podrides i les vaig dur darrera de la casa amb el carretó. I, ara un dia, ara un altre, les anava enfonsant a la terra que es tornava negra com la nit. El cel es començava a estrellar de debò i, als vespres, se sentia alguna cosa que burxava per les arrels. La primavera ho anava endreçant tot: la rosa al roser i l’ocell a la branca.


  Aquell any, la primera que va venir va ser la senyoreta Eulàlia. Em va fer molta alegria tornar-la a veure. Estava més prima. Em va explicar que havia passat part de l’hivern a l’estranger i que havia vingut abans que els altres perquè volia aprofitar el temps fins a la tardor. Que sort havia tingut de pintar i que no pensava en res més. Tot i que em va dir que el metge li havia trobat una feblesa al cor, i que es cansava molt, feia bona cara i semblava refeta del disgust.


  Els primers dies a penes es movia de la casa. Un dematí que vaig trobar-la mig encantada prop de les moreres em va dir:


  —¿Sap què voldria pintar? Unes flors blaves, d’enfiladissa, que em sembla que es diuen llàgrimes de Sant Josep. En voldria posar un pom a la finestra de la casa de vostè, que té aquells vidres petits, i pintar-ho tot. En el jardí no n’hi deuen haver, ¿oi?


  No n’hi havia, és clar. Són unes flors enganxoses, que no valen res… Li vaig dir que uns veïns de la Quima en tenien a l’eixida i que si els en demanava n’hi donarien un feix.


  Va estar contenta. Quan parlava, sempre ho estava, però quan no deia res se li veia molta tristesa als ulls.


  En Mingo va venir un diumenge. Treballava en un poble de la vora i es pensava que trobaria la Mariona perquè no li havia contestat l’última carta i en una que li havia escrit abans li deia que aquell any anirien a fora més aviat.


  La senyoreta Eulàlia li va dir que la Mariona estava molt bé i que era veritat que tenien la intenció de venir de seguida. Després li va explicar que aprenia molt de cosir a casa de la senyoreta Maragda i que es tornava presumida perquè la senyoreta Rosamaria, tant a ella com a la Miranda, les feia anar a casa del perruquer cada quinze dies, i quan hi anava la manicura a fer-li les mans a ella, també feia les mans de les cambreres.


  Vaig veure de seguida que en Mingo no estava gens content. Tenia la mirada negra i feia cara d’amoïnat. Abans d’anar-se’n va escriure una carta per la Mariona i em va demanar que la hi donés.


  Van arribar a primers de juny. A la torre del senyor Bellom ja hi havia els guixaires i uns obrers especials que feien el fons de la piscina, tot de rajoleta trencada, amb crancs i estrelles de mar de colors. Per terra hi havia piles de pissarra per enrajolar els camins.


  Vaig donar la carta a la Mariona de seguida, la va llegir davant meu molt entenimentada, i la va plegar.


  —Em diu si m’hi vull casar. ¿Què faria, vostè?


  —T’ho rumies ben rumiat.


  —M’agrada, no es pensi… Però no sé si me l’estimo prou.


  —Si no ho saps tu, filla meva, ¿com vols que ho sàpiga jo?


  —És que només és manobre…


  —Pot acabar paleta, i mestre d’obres i tot.


  —¿Vol dir?


  —Vés a saber.


  Així que la quadra del senyor Bellom va estar llesta van portar els cavalls. Tothom els va anar a veure. Un era gris i l’altre era ros amb clapes més fosques; en Toni va dir: —Són de carreres. L’home que es cuidava dels cavalls del senyor Bellom es deia Guy i era mig francès i mig americà. Amb en Toni no van simpatitzar gaire. Es feien molts compliments, això sí, però si en Guy treia els cavalls a passejar al dematí, en Toni els treia a la tarda. Se’l menjava l’enveja.


  —Aquests cavalls del senyor Bellom podrien ballar, miri’ls les potes.


  I sí, tenien les potes que semblava que anessin soles, sense res a dalt.


  El primer dia que va venir a fer visita, el senyor Bellom estava molt content. Li vaig donar les figuretes dels escacs i em va donar una propina grossa. Jo no la volia.


  —Sempre serà pobre, vostè, amb tants miraments.


  No podia estar quiet. S’havia adonat que els cavalls havien fet un gran efecte i no parlava d’altra cosa. —Costen un dineral —deia— però no em ve d’aquí. Va explicar que els nois, sobretot ella, es frisaven per venir a estrenar la casa. Quan se n’anava, el senyoret Francesc li va dir que la torre ja feia molt bonic. Se la van mirar una estona des del reixat.


  —Si no sé què fer dels diners… Me’ls gasto i ni s’hi coneix.


  El senyoret i la senyoreta, tips de tanta alegria i de tanta fortuna, deien que el senyor Bellom era un boig que es pensava que era ric. Boig o no boig, anava fent. De totes maneres, aquell mateix dia va tenir un disgust. A mitja tarda, en un cotxe molt atrotinat va arribar un senyor vell amb dos joves que li parlaven amb respecte. Duia una gavardina rebregada i una boina enfonsada fins a les orelles i, tot i ser vell, anava d’una banda a l’altra fent crits i armant bullit. Era l’arquitecte. Va fer tirar una paret a terra, perquè es veu que el mestre d’obres havia badat, i allò semblava un sarau de dàlies.


  Aquella setmana el senyoret Francesc i el senyor Bellom van tornar a les seves partides d’escacs.


  Em vaig adonar que, molts dies, la senyoreta feia sola la passejada a cavall. Algunes tardes treia el Fletxa pels til·lers. El cuidava com si fos un fill.


  —Em compromet —deia en Toni—. Algun dia m’hi arronsaria, però quan veig el seu cavall amb aquest pèl tan lluent, ¡a sirgar!


  Deia que estava tip de la vida, que tot li queia a sobre: el poble, l’hivern, l’estiu, el mar i la santa barricada. Que tot plegat no tenia cap solta i que el seu fill s’anava tornant burro.


  —A les criatures no els és bo d’estar tancades. Val més un tros de pis…


  Va dir que abans de venir ja havia provat de tenir-lo a casa, però com que ell no hi podia estar sempre el noi li feia el pinxo. Li contestava de qualsevol manera, vivia pels carrers i robava síndries. Que ja és robar.


  —Potser si vostè es casés…


  Es va posar a riure baixet i em va dir que no estava disposat a mantenir una persona perquè li fes nosa al llit.


  —M’agrada dormir sol, com un rei. He estat casat una vegada i he fet la creu.


  Una nit que vaig pujar al seu pis, damunt de la quadra, me’l vaig trobar assegut amb una ampolla de vi mig buida al davant. Ja m’ho havia semblat algunes vegades que alçava el colze. Es va posar a parlar del mateix. Que si el temps, que si la vida, i de quan guanyava diners a dalt de cavall corrent com un dimoni, i del noi que no tenia la seva afició. Va dir que potser mentre ell corria a dalt de cavall la seva senyora li havia fet el nen amb un altre. I es va posar a plorar com una Magdalena.


  La vetlla de Sant Joan van fer un gran sopar. Van invitar el senyor Bellom. Tots anaven mudats com si no es coneguessin. I la Miranda i la Mariona, d’upa. Vestit estret de seda de color de cendra, sabates amb talons de pam també de color de cendra, davantal de fer patir i còfia de punta amb cintes negres que els penjaven per darrera fins al baix de la faldilla. El senyor Bellom va agafar una mona com una casa. Deia que declararia la guerra a qui fos i que quan hauria guanyat ajudaria els seus amics, i visca la gresca, i que els que no fessin bondat els enviaria a collir canya de sucre amb els negres. Va dir que, per acabar la festa, volia dormir amb les cambreres perquè les senyores no li agradaven. Es va asseure damunt d’un plat, i vinga fer discursos. Tot d’una es va aixecar, va agafar la garrafeta de cristall i es va anar regant el cap fins que no hi va quedar gens de vi. El senyoret el va agafar i a empentes el va dur a dalt, i amb en Feliu, i un senyor invitat que no se sap qui era, el van despullar i el van ficar a la banyera per força. Va vomitar com un toro i li van fer fregues amb esperit de vi i li van posar una bata del senyoret i el van tornar a baix fet un home. Vinga demanar perdó. Que en tenia la culpa l’alegria d’estar entre amics, que els apreciava molt i que no tornaria a passar mai més. Semblava una criatura.


  —Si la meva filla ho sabia… Em té per un déu… Diguin la veritat, ¿he fet gaire l’animal?


  La pobra Quima em va venir a veure.


  —Dos dies preparant aquest sopar… Dues hores fent salses i vigilant el rostit i triant les fulles tendres dels enciams… Tot va tornar a la cuina. Un pessiguet d’una cosa, un pessiguet d’una altra… Tots estaven pets. Tots. La Mariona i la Miranda només es van adonar del senyor Bellom, perquè és el que va fer més escàndol; però el que van arribar a beure entre tots plegats ¡faria escruixir la bondat divina! La cuina se’m va omplir d’ampolles buides. Si m’ho hagués pensat els hauria fet una truita, ¡i enxufa mantega! ¿Com va passar la nit, vostè?


  —Ni bé ni malament.


  —Vingui un moment a la cuina que menjarà pollastre.


  Li vaig dir que ja hi aniria.


  Aquell any en Feliu i la senyoreta Eulàlia anaven sempre junts. Passaven el dia al mirador. Ell, da-li amb el mar. Ella pintava coses una mica estranyes. Havia pintat l’eucaliptus, però només un tros, perquè deia que tot no l’hi cabia. Un tros de l’escorça, i la pintura semblava de molsa i de boira. Un dia va dir que volia pintar un ventre de sargantana. I quan pintava el cel semblava que s’havia de sentir una veu… Les coses que feia m’agradaven cada dia més. Sense entendre-hi. Però allò que un sent aquí…


  La Mariona, no sé per quin canal, va saber que el senyoret Sebastià, a l’Àfrica, quan era viu, tenia una negreta. La senyoreta Eulàlia ho sabia i, al principi, havia patit molt, però després s’hi va acostumar. A l’últim només eren amics i, si dormien junts, dormien, com si diguéssim, amb un coixí al mig. Sembla que el senyor Sebastià deia: amb una espasa. No sé per què. Durant molt de temps, quan parlaven d’espases entre amistats, la senyoreta Eulàlia es tornava de tots colors. Ben pensat, tot això la Mariona ho devia saber per la senyoreta Maragda, la modista, que —ara ja ho puc dir— no em va agradar mai.


  —Tan ben aparellats que semblaven…


  —No faci mai cas del que vegi.


  Em vaig quedar clavat. Aquella noia, per dintre, havia crescut que feia por. El dia que em va tornar a preguntar què em semblava que havia de fer amb en Mingo li vaig dir que ella hi entenia més que jo.


  —Abans venia alguna vegada a la cuina a prendre cafè. ¿Per què no ve mai, ara? Em farà companyia. Les noies, un cop tenen els plats nets, se’n van a escampar-la una estona.


  M’hi vaig presentar al cap de dos dies. Em vaig endreçar i li vaig fer un ram ben bonic que de seguida va posar amb aigua. La cuina era mig soterrani. Hi havia dues finestres amples i una mica altes damunt de l’aigüera. Aquelles finestres s’obrien a peu pla del jardí i des de la cuina s’hi veien tremolar herbetes. Si es recordaven de posar-hi pa mullat sempre hi havia baralles de pardals. Damunt de l’armari hi tenien una ràdio tota blanca i petita i un vas alt i prim amb el julivert. La ràdio la tenien engegada sense parar. El que no sabria explicar de la cuina és la mena d’olor que feia: com un deix carregat de sucres i mantega i guisats bons que, quan feien cafè, fugia i, un cop el cafè enllestit, tornava. La claror alta ho feia tot recollit. Quan anava a la cuina em feia l’efecte que m’havia ficat a dins d’un ventre d’oreneta. La Quima la tenia com un saló. Una de les seves especialitats eren els llenguados amb xampinyons. Per ser de poble podia anar ben sola. Era una mica garrella i prima de cama, i tenia els pits bastant grossos, com si els hi haguessin deixat per una estona; la cara rodona i blanca, d’un rosa pujat a les galtes, de tant estar vora el foc. Una cara mig de monja, amb un ull alegre i l’altre trist. Va preparar el cafè.


  —¿Vol fer el favor de dir-me per què no va venir a menjar pollastre l’altre dia?


  Li vaig assegurar que me n’havia distret.


  Va encendre el gas, va posar un pot al damunt, i quan l’aigua va bullir va fer un cafè que retornava les ànimes. Tasses, platets a sota, culleretes i sucrera: bevíem a glops, a poc a poc, com dos ministres.


  —Ara que estem sols i amb tota confiança… digui: ¿no sap res, vostè?


  La ràdio no parava de tocar una cançó molt pesada.


  Me la vaig mirar molt ben mirada, vaig fer que no amb el cap, i de seguida es va adonar que no l’enganyava. Una llenca de sol que quan havia entrat era llarga i prima, s’anava eixamplant damunt de les rajoles de color de safrà.


  —¿No sap res d’ells?… ¿D’abans que es casessin?… Es veu que la senyoreta Rosamaria espera una visita. És a dir… es veu que l’espera i que no l’espera. No sé si m’entén.


  Com a entendre-la, no puc pas dir que l’entengués. Ni gens ni mica.


  —A veure què passarà. Sembla que ella no pot dormir. Se la veu moltes nits al balcó.


  —Cregui’m a mi… no visqui tan esverada.


  Així que vaig veure en Feliu tot sol, el vaig anar a trobar.


  —¿No sap res, vostè?


  —¿Què vol que sàpiga?


  —Diu que esperen una visita.


  —¿Vostè creu en fantasmes?


  Li vaig dir que no, però que pel poble feien córrer que la senyora Pepa de vegades es passejava pel mirador.


  Se’m va girar de cara i m’anava a dir alguna cosa, però es va repensar.


  —Vingui a veure què pinto, i no s’hi encaparri.


  Al mirador hi havia la senyoreta Eulàlia amb pantalons de dril, descalça, i dreta davant d’un quadro que semblava fet de borrego. Molt bonic. El d’en Feliu era més aviat trist. No de tristesa, sinó d’ensopiment. Me’n vaig anar de seguida, perquè tenia d’ensofrar. El pugó em minava els rosers. Amb les fulles cargolades, rosegades per sota, feien pena de veure.


  Hi vaig tornar més tard, però ja no hi eren. Estaven a sota mateix, asseguts en una pedra, i enraonaven en veu baixa.


  —El que ha de fer la Rosamaria —deia en Feliu— és estimar el seu marit que li dóna tot el que vol i la fa viure com una princesa.


  —¿Vols dir que no l’estima?


  —¿Què sé jo? Que procurin avenir-se. ¡Mira’ls allà baix!


  Els senyorets i la senyoreta Maragda nedaven lluny. Només els veia el cap i encara bastant petit. Em vaig abocar a la barana, cosa que no havia fet, potser, d’ençà d’aquella nit que a baix hi havia el senyoret Francesc amb la Miranda. Amb molt de compte. Vaig veure que en Feliu i la senyoreta Eulàlia s’havien aixecat i caminaven a poc a poc, l’un al costat de l’altre, amb els estris de pintar. Les onades anaven i venien, damunt de la sorra, anaven i venien… ¡pam! bromera i reculem, i altra vegada endavant, i… ¡pam! bromera i reculem… ara marxem, ara venim, llepada a la sorra i altra vegada amb la nostra aigua, sempre amb la nostra aigua, sempre les onades amb la seva aigua, que les deixa i no les dóna, sempre fent veure que venim, a l’estiu i a l’hivern, i aquí teniu dues petxines, i a veure si ens atrapeu… Els tres que nedaven es van anar acostant pel camp tot blau i quan van ser una mica a prop vaig començar a arrencar fulles seques dels geranis perquè no es pensessin que gandulejava. Ella, la senyoreta, va ser la primera a sortir, regalant aigua i respirant cansat. Quan es va estirar a prendre el sol, després d’haver-se escorregut una mica els cabells, el seu marit i la senyoreta Maragda encara eren lluny.


  Aquella nit no podia dormir i vaig sortir a fer un tomb. Vaig donar la volta a la casa, cap a la banda on hi havia els dormitoris dels senyorets, que donaven de cara a la torre del senyor Bellom. Ells, vull dir els de casa, tenien el llum encès. Em vaig asseure a terra, d’esquena a un til·ler. El llum va estar encès molta estona i, a l’últim, ella va sortir al balcó. Jo em vaig adormir sense adonar-me’n i quan em vaig despertar el rossinyol cantava i ella encara estava al balcó com una ombra. La Quima tenia raó.


  El dia de la Mare de Déu d’agost se’n van anar tots d’excursió. Vaig voltar una mica pel poble. A l’Excelsior feia una temporada que només es podien veure pel·lícules velles, que jo ja havia vist, d’aquelles de molta història i poc córrer. Tot passant vaig entrar a saludar en Bergadans que s’anava engreixant de mala manera. Copeta d’anís al taulell, i cap a casa. Me’ls vaig trobar pel camí.


  —¿Que sap per on hem de tirar per anar a casa dels Bohigues?


  Eren dos vells, un vell i una vella, i anaven tots dos de negre. Ell duia barret i ella mantellina. S’assemblaven, de seguida ho vaig caçar, per la manera de moure’s, per la manera de dir les coses, per una mena de por de molestar, per la manera de callar amb el cap baix, mirant a terra.


  —Sí senyor, vinguin amb mi.


  —¿És molt lluny?


  —Després de la giragonsa.


  —És una sort, perquè ella ja no pot més. Pensi, un viatge amb aquesta calor, i ella que no surt de casa ni per anar a la farmàcia, que la tenim a tocar. Vivint com vivim en una torre, no cal que es mogui…


  —¿Vénen a veure els senyorets?


  —Sí. Els voldríem veure tots dos. Sobretot la Rosamaria.


  Els vaig explicar que no hi eren i se’m van aturar sense dir res al mig del carrer. Quan ja em pensava que ens hi quedaríem, ell va dir:


  —¿Veus com t’ho deia, que els havíem d’haver escrit?


  Ella em mirava, sense escoltar-lo.


  —¿Sap si la Rosamaria ha dit alguna cosa de l’Eugeni? —em va preguntar.


  —Si l’Eugeni hagués dit alguna cosa ja ho sabríem —va dir el vell; i dirigint-se a mi afegí—: Ho sabríem… ¿no troba?


  —¿I si l’Eugeni no ha dit res? ¿I si l’Eugeni no ha dit res? —va fer ella, desesperada.


  —Calma’t. L’Eugeni donarà senyal de vida. Segur.


  —¿I si ha canviat?


  —No haurà canviat tant com això…


  —¿I si hem fet aquest viatge…?


  —Aquest viatge, tu l’has volgut, filla meva.


  Els vaig dir que podien entrar a descansar i que, si estaven disposats a esperar-los, potser els podrien veure.


  —¿Què et sembla? —li va consultar ell.


  —Em sembla que sí, que ens podríem esperar.


  Quan ja estàvem molt a la vora del reixat, ell es va quedar un moment plantat mirant-me.


  —¿Vostè no sap si l’Eugeni ha vingut?


  Tenia als ulls una mena de tristesa que jo no havia vist mai en els ulls de ningú. A penes si s’endevinava, però era com si fes molt de temps que la hi tingués.


  —No senyor. No crec que hagi vingut.


  —És el nostre fill. Venim per veure si la Rosamaria en sap alguna cosa… ¿Que és de la família, vostè?


  —No senyor. Sóc el jardiner.


  Es van entretenir una estona parlant de si l’Eugeni no els hauria anat a veure a ells abans que a la Rosamaria.


  —¿No li sembla millor que tornéssim un altre dia?


  —Ara ja són aquí. Més val que provin si el poden veure.


  —¿No el molestarem? Ja sé que un jardí dóna molta feina perquè, justament, en tinc un.


  —¿Vols dir que estarà bé que preguntem a la Rosamaria si sap res de l’Eugeni?


  —Filla meva, t’hi havies d’haver pensat abans…


  —Per mi, els poden esperar —vaig dir.


  —És que la meva dona no acaba mai. Ja se’n deu haver adonat…


  —No se’l cregui. A l’últim es pensaria que té raó. És ell que és un tossut.


  —M’ho he de sentir a dir tot, i ha de pensar que si ella m’hagués fet cas a mi, l’Eugeni seria a casa i no hauríem d’anar com uns desgraciats buscant-lo en tren.


  —No parlis tant de l’Eugeni.


  —¿Que no som aquí per ell? ¿Que no vas ser tu que et vas ficar al cap de venir a veure la Rosamaria? A l’últim em faràs riure.


  —És que canses el senyor. Les històries dels altres, cansen.


  —El senyor ja sap que no té res d’estrany que uns pares busquin el seu fill.


  Estàvem aturats davant del portal i ells ni se n’adonaven.


  —Si jo no m’hagués decidit a venir —va dir ella mirant-me una bona estona— ara estaríem collint les campanes del judici. L’Andreu, el meu marit, és així. No sap mai què vol.


  —És que jo també el busco, em sembla. Aquest senyor es pensarà que només ets tu que el busques. Fa això, ¿veu? Tot ho vol per ella.


  —Vostè és testimoni que no vull res.


  —¿Per què hem de discutir? ¿Vols dir-me per què hem de discutir? —Se’l veia molt amoïnat.


  —Ets tu, que discuteixes.


  —Has fet veure que eres tu sola que el buscaves.


  —Tu acabes de dir que aquest viatge l’he volgut jo. Sóc jo que busco el meu fill.


  —Si jo no l’hagués volgut buscar, ara seríem a casa… Era una manera de dir.


  —¿Que l’entén, vostè? Quan enraona seguit s’embolica… ¡Una manera de dir! Si fem cas de totes les paraules…


  —Les paraules sonen i fan mal.


  —Ja ho veu com m’atabala.


  —És ella que ho busca. Hem vingut a veure si la Rosamaria sabia alguna cosa de l’Eugeni, i ella ho allarga…


  Els vaig fer entrar al jardí i els vaig anar portant cap al mirador perquè seguessin. Però així que van estar asseguts, es van aixecar.


  —Mira, ¿veus?, el Mediterrani —va dir ell traient-se el barret. Hi va passar el mocador per dintre i se’l va tornar a posar, ben enfonsat.


  —Que contenta deu estar la Rosamaria de viure prop del mar, ¡tant que li agradava l’aigua quan era petita! Els banyava tots dos alhora en una bacina d’aigua assolellada, la Rosamaria i l’Eugeni.


  —Això s’ho imagina —va dir ell, molt baixet. Després va alçar la veu—: La Rosamaria no s’havia banyat mai en cap bacina, a casa.


  —Què saps tu, si eres a treballar.


  —No en teníem cap, de bacina.


  —Feien uns mulladers… —es va tapar la boca amb les mans, esgarrifada—. I jo, vinga recollir aigua a cops de baieta. Donaven molta feina. De vegades, a l’aigua hi tirava un brotet de ruda, i l’aigua feia olor. A la Rosamaria no li agradava gens l’olor de ruda, però jo n’hi posava perquè reforça. Una vegada, distreta, vaig tirar un brotet de ruda amb una eruga, que tenia uns colors preciosos… negre i groc, amb ratlletes de seda… ¿Ja sap com són, oi, les erugues de ruda?


  —Tot això s’ho empesca. No se l’escolti.


  —No hi ha res tan lleig com contradir una persona quan enraona. ¿Quina necessitat tindria d’empescar-me que hi havia una eruga a l’aigua de la bacina? ¿No li sembla?


  Li vaig dir que sí, que aquestes coses no s’empesquen.


  —Quins plors hi va haver… Es va espantar i va fugir corrents cap a l’hort.


  —Tenim jardí i, de mig en avall, és hort —va explicar ell.


  —¡I quins xiscles! Vaig matar l’eruga i la Rosamaria va tornar i la vaig vestir. L’Eugeni, pobret, estava molt trist… Els vaig donar un vas de llet i després, au, la Rosamaria cap a casa seva.


  —Amb la seva tia.


  —Amb la seva tia; però nosaltres li fèiem mig de pares.


  —Potser canses el senyor… Si el cansa, digui-ho sense compliments.


  —No som de compliments —va dir ella, mirant cap al mar.


  —Nosaltres, ja ho pot dir, no som de compliments.


  Els vaig dir que no em cansaven.


  —¿Se n’han anat amb el cotxe blanc? —va dir ella.


  —No. Amb un de color de pruna.


  —¿Veus? Ja no té el blanc.


  —Li agradava molt canviar de cotxes, al Francesc.


  Tenia la pell arrugada d’una manera molt fina, i les galtes i el coll semblaven de roba. Ell duia bigoti: un bigoti petit, blanc com els cabells, però les celles eren d’un pèl molt negre. S’havien tornat a asseure. Ell s’estava quiet, amb les cames una mica eixarrancades. Les mans, de dits grassons i curts, les tenia obertes una damunt de cada genoll. Ella no estava un moment quieta: es tocava el coll, es tocava una agulla d’or que duia al pit, es tocava la mantellina, es posava bé els plecs de la faldilla i feia una mena de cosa amb el nas: de tant en tant, ensumava amunt dues vegades, com un conill.


  —La Paulina té un deliri per la Rosamaria, això sí. Sempre en parlem com si encara fos petita i tot d’una pogués trucar per anar al jardí a veure les flors.


  —Com una filla. Me la mirava com una filla. L’Eugeni era nostre, però la Rosamaria… Semblava una cosa d’església i de vegades me la mirava i em venien més ganes de resar que a missa…


  —La Paulina n’estava molt, de la Rosamaria.


  —I tu també.


  —No tant com tu.


  —Pel meu sant em venia a felicitar i em feia un petó i es quedava a dinar. Passava la tarda a casa.


  —I si no la fèiem quedar a sopar, hauria hagut de veure l’Eugeni…


  —Com que nosaltres teníem jardí i la seva tia no, vam plantar un roser que era el roser d’ella. ¿Sap aquelles roses petites que fan poms? El vam batejar Rosamaria. Són rosetes vermelles.


  —Les Excelsa —els vaig dir.


  —Vostè, com que és jardiner… Excelsa —va dir ell.


  —Excelsa. Tenen moltes espines.


  —Sí senyor.


  —¿Que sap si és viva, la seva tia? —va preguntar ella fent allò amb el nas.


  —Em sembla que sí. —Vaig pensar que devia ser aquella senyora que havia perdut les dents.


  —¿I no viu amb ells?


  —No.


  —¿Veus? Ja t’ho deia jo que se n’havia anat del barri dient que anava a viure amb ells i que no era veritat. Si el senyor ho diu és perquè deu saber-ho del cert.


  —¿Que li seria molta molèstia donar-nos un vas d’aigua? —va dir ell, traient-se el barret—. Sembla que comença la marinada…


  Vaig anar a la cuina. Les finestres estaven ajustades i una mica de sol, ja mig mort i esmicolat pels brins d’herba, jugava damunt de les rajoles de color de safrà. Vaig agafar una safata, hi vaig posar tres vasos, vaig omplir un gerro d’aigua i vaig treure un parell de cerveses de la geladora.


  M’ho vaig endur tot plegat, amb molt de compte a no ensopegar. La senyora Paulina estava sola.


  —L’Andreu és a baix. Ha vist l’escala i ha dit que tenia ganes de trepitjar sorra. És com si es tornés petit. Són els disgustos…


  Es va beure un vas d’aigua sense respirar i va abocar-se a la barana.


  —Miri-se’l, s’ha descalçat i s’ha ficat de peus al mar —i va cridar—: No facis això que estàs massa suat… Puja, que ja ens ha dut l’aigua. ¡I cervesa!


  Ell va tornar amb els ulls brillants, les galtes de color de rosa i les sabates a la mà.


  —No m’agrada gens que hagis fet això.


  —M’ha baixat tota la sang del cap.


  —¿Que et trobaves malament?


  —No… Però em trobo més bé.


  Li vaig abocar cervesa i me’n vaig abocar jo; la senyora Paulina no en va voler.


  —Ara, no, gràcies. Després, potser una mica.


  Ell va deixar que la bromera es fongués. Mentrestant estirava les cames perquè se li eixuguessin els peus. Els tenia blancs; vells i morts.


  —S’eixuguen sols —va dir quan va veure que jo els hi mirava.


  —Quan penso que volíem dur un ram de flors per la Rosamaria…


  —¿Què t’he dit jo? Quan vagis a una casa amb jardí…


  —¿Que sap si tenen criatures?


  —Per ara, no.


  —Tant que li agradaven —va dir ella—. Quan era petita sempre deia que es volia casar per tenir nens.


  —Les coses que es diuen de criatura…


  —Jo sé que les criatures li agradaven. Així que va començar a cosir ja va fer un vestidet per la nena de la Matilde.


  —Me’n recordo ben bé —va dir ell.


  —¿Que el molestarà que faci mitja? —em va dir ella.


  —No senyora, no.


  —La meva dona sempre fa mitja.


  —És per l’Eugeni, ¿sap? —i va treure llana i agulles d’una bossa.


  —Treballa per l’Eugeni.


  —Ja fa dos anys que vaig començar.


  —Li fa jerseis i mitjons.


  —Li agradava canviar-se els mitjons cada dia —va dir sense aixecar el cap de la feina.


  —Li va començar a fer el primer jersei i es pensava que quan l’hauria acabat l’Eugeni tornaria.


  —I després n’hi vaig fer un altre, sempre amb l’esperança.


  —No sé per què. Si va dir que tornaria al cap de cinc anys.


  —Sempre pensava que es cansaria d’estar lluny de casa…


  —Si es fica una cosa al cap… Miri: quan l’Eugeni se’n va anar, s’asseia en una cadira i passava hores i hores mirant endavant i sense fer res. Si no li haguéssim posat el menjar a la boca i no l’haguéssim despullada per dur-la al llit… Sempre s’hauria estat a la cadira.


  —Jo no me’n recordo gaire, però deien que era com si fos de fusta.


  —Igual que fusta. Només vivia perquè respirava.


  —I ni d’això tenia ganes.


  —Tot la cansava… ¿Que em podria donar una mica més de cervesa? —va dir el senyor Andreu, parant el vas.


  —Jo també en voldria dos ditets, ara —va dir ella.


  —A tu et farà mal perquè no hi estàs acostumada.


  —És que l’aigua és tan ensopida…


  —Posi-n’hi una mica, sense abusar. I després no et queixis… És bona —i em va mirar—. ¿Veu que va de pressa a fer mitja?


  —Però m’he de mirar els punts. Sense mirar, no puc.


  —La mitja l’ha ajudada molt.


  —De vegades —vaig dir— encaparra. Diuen.


  —No s’ho cregui; és una distracció. Fixi’s com ho fa… I quan acaba un jersei està contenta. En té un calaix ple. Tots per l’Eugeni. Ara li fa mitjons. Per mi, ni un. No res. Abandonat.


  Es va treure un mocador de la butxaca dels pantalons, es va espolsar les plantes dels peus i es va començar a calçar.


  —¿Veu els meus mitjons? Perquè no es pensi que l’enganyo: ja no poden ser més vells.


  Va agafar una mota de terra d’una panera i la va desfer amb els dits com si li volgués trobar el gust amb la pell. Després va començar a dir disbarats.


  —Aquesta terra faria bones maduixes… Tot venint cap aquí he vist cineràries. ¿Ja ho sap que xuclen tot el que se’ls posa a tret? Amb el que xuclen les cineràries es farien unes bledes amb uns tronxos blancs com llet.


  —Tenim un jardí petit, però n’està com enamorat.


  —Tot són aficions. Com tu amb la mitja.


  —Sempre em retreu que faig mitja.


  —I tu em retreus el jardí.


  —És un jardí mig boig —va dir ella—. Tot s’hi fa. Lilàs, malves i mongeteres.


  —Explica-li que…


  Una ventada se li va endur el barret. Vam córrer tots dos a buscar-lo. Quan tornàvem em va dir, baixet:


  —Si vol que estigui contenta, digui-li que fa el punt molt igual. Amb tot el que hem passat amb el noi s’ha quedat una mica delicada del cap… ¿Ja m’entén, oi? —I es va posar el barret.


  Quan vaig ser prop d’ella em vaig ajupir per mirar com treballava i li vaig dir que feia el punt molt ben fet, que semblava fet a màquina. Va aixecar el cap com una sargantana i va riure amb la boca una mica torta.


  —A tothom fa dir el mateix. Però és veritat… no hi ha un sol punt que sigui diferent dels altres. ¿Veu? —va estirar el tros que tenia fet—. S’ha de tenir pols i s’ha de saber agafar les agulles. No n’hi ha prou amb la pràctica. Si s’agafen una mica més avall o una mica més amunt tot el punt canvia.


  Com que no sabia de què parlar, vaig preguntar-li:


  —¿Tots els mitjons els fa del mateix color?


  —És clar, quines ganes… El torrat és el millor. Quines ganes… ¿La seva senyora n’hi fa, a vostè, de mitjons?


  —Fa anys que es va morir —vaig dir-li.


  —¿Té fills?


  —No senyora.


  —¿Veus? —va dir ell com si estigués enrabiat—. Ni senyora ni fills.


  —¿Volen veure una mica el jardí? —vaig dir-los.


  —Deixi’m acabar aquesta passada.


  El vell es va acostar als testos dels geranis.


  —Oh —li vaig dir—, no se’ls miri… A l’acabament de l’hivern els arrencaré tots i replantaré els mateixos. Un brot de gerani agafa de pressa.


  —¿Per què no hi posa gerani catleia? —va dir el senyor Andreu.


  —¿D’aquells que pengen? ¡Ni ganes!


  —¿Perquè pengen?


  —Justament. Farien tota la flor a baix, i a dalt res. I els catleia són rosa i aquí hi ha d’haver gerani vermell.


  —No tingui manies. El rosa és un bon color. I de catleia n’hi ha de blanc i de lila.


  —¡Gerani vermell Meteor! I res de gerani catleia. El gerani catleia ni per emparrar no és bo. S’enfila o penja, i les fulles van amunt o avall; però mai no cobreixen el peu de la planta. Tota la vida els fuig del peu.


  —Perquè no hi està acostumat. No es pot comparar la flor del catleia amb la d’aquests geranis que té aquí.


  —No el deixi ficar en les seves coses perquè sempre vol manar —va dir ella sense aixecar els ulls de la feina.


  —No vull manar gens. Dono consells. I el gerani catleia és un bon gerani. I molt agraït.


  —Meteor. Si havia de canviar hi posaria gerani de bona salut i no un gerani malaltís. Ben vermell i amb les fulles ben plenes de suc.


  —Si veiés el meu terrat… ¿Què diria, eh, Paulina, si veia el terrat de casa? Tota la barana del davant, la que dóna al carrer, i tota la barana del darrera, la que dóna al jardí, les tinc a vessar de fluminència i geranis catleia rosa.


  —S’ha de fer uns tips de retallar…


  Va plegar la feina i ho va ficar tot a dins de la bossa.


  —Ja estic, de la passada.


  —¿Quantes n’has fet?


  —Poques. Molt poques.


  Vam pujar pel camí dels til·lers. Els til·lers eren tots florits, però les flors ja els començaven a caure. En aquell temps el passeig s’omplia d’orenetes que volaven baix i xisclaven desesperades.


  —Aquesta olor retorna. ¿Són dels de la til·la pels nervis?


  —Són molt vells, i les moreres també. Un passeig com aquest… no en trobaríem gaires.


  Els vaig acompanyar a veure els pensaments. Cinc metres de llarg per dos d’ample.


  —¡Mare de Déu!


  —Fan un bon acabament de passeig.


  —És massa bonic. Massa bonic.


  —Tan grocs… I plantats tan rectes.


  —A ratlla de cordill.


  Més amunt hi havia la panera dels pensaments morats; com un gran coixí.


  —Quines feinades…


  Es van encantar davant de les magnolieres. De les flors girades amunt, totes de color de cera, i de les flors poncelles.


  I de cada magnoliera, que semblava un arbre de rei.


  —Vinguin a veure les roses. Tinc els rosers ensofrats, perquè hi ha com una passa de pugó. Mirin el color de rosa de la Carolina. I les poncelles; sembla que l’aire s’enretiri per no fer-les obrir de pressa. I el groc d’aquesta altra, la Talismà. I el vermell de sang de l’Holanda, que quan es bada del tot perd força i es torna vermell de color de tomàquet… I, ¿veuen?, aquestes són les roses molsa. Totes les tiges de molsa espessa…


  —D’aquestes també en tenim un roser, nosaltres.


  —Però ¡que diferents! Aquí hi ha més aire.


  —Sí, aquí hi ha més aire…


  —I mira l’Ofèlia… I si haguessin vingut pel maig haurien vist els lilàs, que semblen un bosc: els blancs, els lila, els de color de violeta i cardenal… I de flor doble, ¿saben? I cada branca omple un gerro. ¿No veuen que només em cuido d’això?


  Quan vam haver vist les roses vam anar caminant cap a la quadra.


  —¿Volen conèixer els cavalls?


  En Toni no hi era. Els dies de festa corria pel món.


  —¿I què en fan d’aquestes bèsties?


  —Veiés com corren… Aquest és el de la senyoreta Rosamaria; es diu Fletxa.


  —¡Quina vida!


  —¡Que n’hi ha d’aire, aquí! Nosaltres tenim por que ens edifiquin pels voltants.


  —Fan moltes cases pel nostre barri.


  —¿Vostè sap on és el carrer de Ríos Rosas, a Sant Gervasi? És un carrer molt conegut.


  La senyora Paulina, molt quieta, es va posar a plorar.


  —No ploris, filla, no ploris… ¿Què dirà aquest senyor? Anem a fora, anem… S’està encofurnat, aquí. Anem a l’aire. ¿Sap per què plora? Perquè pensa que el nostre Eugeni no li hauria pogut donar tot això… Anem a l’aire.


  —Vinguin, vinguin.


  —A la Rosamaria ja li agradava cosir i anar al taller de la senyora Maragda, que li havia promès que la faria modista —va dir ella tot fent allò amb el nas mentre sortíem a fora.


  —No en parlem, no en parlem. Ja està fet.


  —Tenim por. El que passa és que, sense dir-nos-ho, tenim por.


  —La por —va dir ell— no ens deixa viure.


  Quan vam ser a fora, el senyor Andreu va preguntar:


  —¿Què pot valer un cavall així?


  —Una fortuna.


  —¿Una fortuna? —va preguntar ella.


  —Ja ho sents, Paulina; una fortuna.


  —No ens pensàvem que en Francesc fos tan ric… Ja sabíem que ho era, però no ens pensàvem pas que ho fos tant.


  —El seu pare sempre anava de fil a l’estiu i amb un bastó que tenia una bola d’or al capdamunt.


  Els vaig dur darrera de la caseta. Hi tenia peus de crisantems, perquè m’agradaven a mi; quan florien, els senyorets ja eren a Barcelona.


  —I això és lligabosc, Paulina… Mira, lligabosc. I allà dalt de tot, pins. Pins marins.


  —De paraigua. I aquí hi ha la casa de vidre. Aquest any m’han promès que me la farien nova, el doble de gran. I elèctrica.


  —¿I què hi desa?


  —Hi ha unes quantes plantes delicades que vostès no han vist. I les hortènsies. N’hi ha que no les puc entrar. Van voler que plantés les camèlies a terra i els he de posar caputxa de sac.


  Ens vam passejar una mica més i quan van haver vist les coses més boniques els vaig fer entrar a la meva casa i els vaig preguntar si volien berenar. Van dir que no tots dos alhora, que moltes gràcies, que m’ho estimaven molt. Els vaig fer seure i vaig treure una ampolla de moscatell i unes copetes.


  —Et farà mal —va dir ell.


  —Un didaló.


  —Ja has begut cervesa…


  —¿Que li sembla que encara trigaran molt a venir?


  —Oh, ¿saben?, no tenen mai hora…


  —¿I els sentirem arribar des d’aquí?


  —Toquen la botzina tres vegades.


  La senyora Paulina va agafar el braç del seu marit.


  —Tres vegades… Com quan venia a buscar la Rosamaria.


  A l’últim els vaig fer berenar perquè ja sabia què passaria. Que vindrien tard.


  —Vostès tenen el viatge, i si se’n van amb el tren que surt a dos quarts d’onze… abans no arribaran a Barcelona…


  Els vaig fer una truita d’all i julivert, amb una mica de tomàquet. Tenia un cul de llonganissa i el vaig tallar a tallets ben prims. I pa de sobres. Vaig desembarassar la taula del paquet de roba que la Quima m’havia dut a primera hora de la tarda, vaig posar els plats damunt de l’hule, i tot va anar molt bé.


  Va ser tot menjant que vam agafar confiança. La senyora Paulina va veure el retrat de la Cecília i em va preguntar si era la meva dona. Els vaig explicar la meva vida, molt per sobre. Després de berenar, ella es va treure el mitjó de la bossa i da-li, da-li. El seu marit i jo vam anar un moment a la cuina i quan vam tornar ens vam asseure al seu costat. Així que vam estar asseguts, va dir sense alçar el cap:


  —L’Eugeni es va voler matar per la Rosamaria.


  —No parlis d’aquestes coses. Són coses passades; no hi hem de pensar…


  —L’Andreu no coneix el meu fill; és un pare que no coneix el seu fill.


  I tirant-se tota endavant i parant de treballar, li va dir, molt enrabiada:


  —¿Per què som aquí? ¿És perquè són coses passades que som aquí? Quan miraven aquell llibre… —i la veu se li va escanyar a mig coll.


  —Et dic que no parlis d’aquestes coses… que ja n’hi ha prou. ¿Veu? Sempre és igual.


  —Ell hi pensa més que jo, en l’Eugeni. Jo el conec. Més que jo hi pensa. Van aprendre de llegir alhora i miraven un llibre d’història ple de dibuixos de guerres. I ja deien que es casarien. I s’haurien casat si en Francesc no hagués viscut a la vora.


  —Fes mitjó i no pensis… Calla. Fes mitjó.


  —Si sabés els tips que la Rosamaria s’havia fet d’ajudar-me a fer dissabte i de netejar els vidres de la galeria. Regaven el jardí tots dos: ell amb una galleda vella i ella amb una regadora verda molt grossa. Quan estaven llestos deixaven la galleda i la regadora al costat del safareig.


  —La Paulina els feia regar les meves plantes amb aigua del safareig, bruta de sabonera. Com si jo no sabés regar.


  —T’hi arrepenjaves. I no volies aprofitar l’aigua de rentar, i això que l’aigua de sabó és ben bona per les plantes.


  —Destorbava el noi d’estudiar. Perquè no es pensi que tot això de regar només ho fessin quan eren petits… És molt tossuda.


  —La Rosamaria encara regava el jardí de casa quan en Francesc ja la venia a buscar amb auto. Tocava la botzina tres vegades i nosaltres, des del menjador, la sentíem i sentíem arrencar el motor i sabíem que la Rosamaria i en Francesc se n’anaven junts.


  Van callar una estona. Jo no sabia què dir, perquè em feien molta pena. Ella anava fent mitja, amb el cap baix, i ell s’havia alçat i mirava a fora per la finestra.


  —Era un patir.


  —I quin canvi que va fer, ella… Va ser un canvi tan gros que semblava mentida.


  La senyora Paulina em mirava amb els ulls molt oberts.


  —L’Eugeni semblava una ombra —va dir ell—. Quan va tornar del servei no el coneixíem. Va canviar més que ella: però en desgraciat.


  —Quan vam saber que en Francesc era a l’estranger vam respirar. El seu pare passava cada dia per davant de casa, sense pensar-se els tips de patir que el seu fill ens feia fer, amb el seu vestit de fil al temps de la calor i el bastó amb la bola d’or… Aleshores l’auto ja el seguia per si es cansava de caminar.


  —No va durar gaire. Era molt senyor, però no va durar gaire —va dir ell com si parlés per si mateix.


  —Mentre en Francesc va ser a l’estranger, la Rosamaria i l’Eugeni van tornar a enraonar-se. Ella venia a casa alguna vegada. Però quan en Francesc… Així que en Francesc va tornar ja ho vam donar per perdut.


  —L’Eugeni encara es pensava que només sortien per sortir. Estudiava tot el dia a l’habitació que tenia al terrat, molt quiet…


  —No hi havia ni un pam de paret sense el nom de la Rosamaria.


  —La meva dona deia que si l’Eugeni hagués estat mosca potser hauria escrit el nom al sostre i tot.


  —No és veritat. És ell que un dia va dir-ho i l’endemà ho vaig dir jo i es va enfadar perquè ho deia i quan li vaig dir que era ell que ho havia dit primer em va dir que era mentida.


  —Deixi-la dir.


  Havia tornat a asseure’s i amb un dit feia córrer unes engrunes de pa que havien quedat damunt de la taula. Semblava que estigués molt lluny.


  —I aleshores va venir el dia dels crits…


  —Sí. Vam sortir al carrer molt esverats. A la porta de casa de la Rosamaria hi havia el cotxe blanc, amb la Rosamaria a dintre. L’Eugeni tenia en Francesc agafat per les solapes i el volia fer sortir…


  —Hagués vist com l’estirava, i en Francesc s’arrapava i ella es tapava la cara amb les mans. La tia va sortir al balcó i cridava a l’Eugeni que deixés anar en Francesc. A l’últim l’Eugeni el va treure del cotxe, amb la solapa esqueixada, i es van pegar al mig del carrer.


  —Jo —va dir ell— una tarda que en Francesc cridava la Rosamaria vaig sortir i li vaig demanar que, per favor, no toqués més la botzina, que l’avisés d’una altra manera perquè teníem por que a casa hi passés una desgràcia molt grossa.


  Enraonaven l’un després de l’altre, sense mirar-me. Quan l’un callava l’altre esperava una mica i tornava a enraonar.


  —L’Eugeni, desesperat, una vegada em va dir, parlant de la Rosamaria: «És que s’equivoca. No ho veu, però s’equivoca. La voldria salvar perquè me l’estimo… Des del primer dia, quan encara no sabíem de caminar, que me l’estimo».


  —Al cap de poques setmanes de la baralla del carrer vam saber que el pare d’en Francesc havia anat a demanar la Rosamaria…


  —I l’Eugeni de vegades venia a la cuina mentre jo feia el dinar i em deia: «¿No veu que tranquil que estic?» Feia veure que estava content. Un dia em va dir: «Ja la tinc fora del cap». I va tornar a sortir. Magre i negre, amb tot el mal que el rosegava per dintre. Ella va deixar d’anar al taller. L’anell de promesa deien que feia mal de mirar de tant que brillava.


  —La Paulina el va poder veure.


  —Un dia estava sola i van trucar: era la Rosamaria. Quan la vaig veure em va venir com un mal per dintre. «¿Que no em coneix?» «Feia tant de temps que no venies…» La vaig fer entrar, li vaig dir que s’assegués i ella va dir que estaria poca estona perquè no volia molestar. Li vaig preguntar per què havia vingut. «És que voldria parlar amb vostè.»


  —Li va dir que volia parlar de l’Eugeni i d’ella.


  —Això em va dir: de l’Eugeni i d’ella. Que si havia fet aquell pas era perquè érem amics, que ella no havia de donar explicacions a ningú… però que érem amics, i que volia que quedés ben clar tot, que ella estimava l’Eugeni només com un germà, que les coses havien anat d’una manera, que potser més hauria valgut que haguessin anat d’una altra, que si venia poc era perquè l’Eugeni no es feia càrrec… que a nosaltres ens estimava i ens estimaria sempre… «Em sap greu per l’Eugeni…» Vaig mirar l’anell i se’n va adonar; es va tornar vermella i va girar la pedra cap a dintre. Li vaig dir que res, que res, que l’Eugeni vivia molt content i que res, que res…


  —Diu que abans d’anar-se’n va mirar el racó…


  —Sí. Va mirar el racó del pupitre i s’hi va acostar i va dir: «Els tips que ens havíem fet amb l’Eugeni de mirar aquest llibre… ¿se’n recorda?» ¡Em va preguntar, a mi, si me’n recordava! El va tocar una mica sense treure’l de lloc i va dir que, al casament, serien pocs i que no estranyéssim que no ens convidés. La vaig acompanyar fins a la porta i vaig tancar.


  Sense adonar-se’n havia baixat la veu i deia les coses molt a poc a poc. Ell també enraonava en veu molt baixa.


  —I és clar, tots dos vam anar a veure el casament, com a veïns que érem. L’Eugeni se n’havia anat molt d’hora de casa i vam arribar a creure que no sabia res.


  —Diu que ella, quan van portar el ram de núvia, ja estava vestida i dreta per no rebregar-se. Abans que la vinguessin a buscar vam anar cap als Josepets. Ens vam asseure en un banc de darrera de tot. I la vam veure entrar del braç del vell Bohigues, i tota la comitiva. En Francesc donava el braç a la tia.


  —Tots els ciris eren un tremolor, i a dalt cantaven, i tot l’altar estava guarnit de roses blanques. Van dir un sermó molt llarg.


  —Perquè eren els Bohigues.


  —Fins a la tarda no vam saber que abans que l’anessin a buscar per anar a l’església l’Eugeni havia anat a veure la Rosamaria, que estava només amb la seva tia i tres o quatre amigues del veïnat. La va agafar pel braç, i amb les dents estretes, com si fos boig, li va dir que la deixava casar amb en Francesc, si era la seva voluntat, però que al cap de cinc anys, fos on fos que s’hagués ficat, l’aniria a buscar i ella el seguiria. I va anar mirant tots els altres d’un a un: «A en Francesc li dono cinc anys de la vida de la Rosamaria… ¡cinc anys!» I va alçar la mà amb els dits estirats: «¡Cinc!»


  —Va venir tard, a la nit, i el vam esperar i no ens va dir ni una paraula.


  —I el diumenge encara va anar a futbol, però el dia que vaig pujar al terrat a netejar la seva habitació d’estudiar, on pujava només de tant en tant, em vaig haver d’aguantar a la paret. Tot ho havia fet estelles. La taula i la cadira; els llibres esquinçats, i el llitet que li havíem posat per si volia fer la migdiada també estellat, i el matalàs esventrat, amb la llana escampada. I per terra hi havia unes taques rodonetes, fosques i seques, com de sang. A moltes rajoles.


  Anaven enraonant, ara l’un, ara l’altre, com si estiguessin molt cansats i volguessin ajudar-se. A mi se’m començava a fer un nus al coll.


  —Vam pujar de seguida a netejar-ho i ho vam recollir tot i ho vam posar com abans: una cadira, una taula, prestatges per llibres i un catret. La Paulina va fer fer un matalàs amb la mateixa llana.


  —I amb l’Andreu ho vam pintar, ben emblanquinat, i vam esborrar el nom de la Rosamaria. I al cap d’uns quants dies l’Eugeni se’m presenta a la cuina mentre preparava el sopar, i estava verd de cara, amb els ulls enfonsats, i va dir: «¿Per què han esborrat el nom?»


  —I ens va deixar.


  —Ens va deixar així, com si res. Va dir que se n’anava a Amèrica, que es volia obrir camí, que aquí no podria… Ens va deixar així, d’un dia a l’altre: «Me’n vaig». I així ens va deixar… I un any sense saber res. I dos. I ara ja en fa prop de quatre… I hem vingut perquè hem pensat que potser ella…


  —Hem pensat que, si nosaltres no hem sabut res, potser ella ha sabut alguna cosa. Perquè nosaltres no sabem res. I fa prop de quatre anys.


  Me’ls havia estat mirant tota l’estona, i no sabia què dir-los.


  Els vaig fer entrar al meu dormitori.


  —¿Veuen aquests paquetets? Tot el taulell n’està ple… Mirin… Ja poden llegir… Hi ha de tot: jacints blancs, jacints malva, jacints posta de sol… I aquests cabassets de cabeces… ¿veuen? Cabeces de tulipa. Vinguin. —Vaig estirar la post de sota el llit—. Tot això són llavors de pensaments… de violers… mímula tigrada… Ja poden llegir, ja. Cascalls…


  Tots tres vam fer un salt quan vam sentir la botzina del cotxe.


  S’havia fet de nit. Els vaig acompanyar fins a la porta de la casa, que estava oberta, i no vaig haver de dir res perquè de seguida els van conèixer. La senyoreta Rosamaria, quan la senyora Paulina anava per abraçar-la, es va enretirar una mica, i el senyor Andreu, que va adonar-se’n, va agafar la senyora Paulina pel braç i la va apartar. Jo vaig anar-me’n. Amb el jardí fosc i la tribuna il·luminada era com si els tingués a tocar, però no acabava d’entendre què deien. Els veia tots els moviments de les mans i de la cara. Al cap d’una estona van quedar els vells sols amb la senyoreta. Enraonaven tots tres i la senyoreta de tant en tant arronsava les espatlles. Devien estar-s’hi una mitja hora. Potser una mica més. Quan vaig veure que els vells s’aixecaven vaig anar cap al reixat. El senyoret Francesc els va acompanyar.


  —¿De debò no volen que els dugui amb el cotxe? Són cinc minuts d’aquí a l’estació.


  —Anar amb cotxe em mareja —deia ella—. Més m’estimo anar-hi a peu. Tenim temps de sobres.


  El senyoret els va dir que els anessin a veure un altre dia, però que avisessin. Quan se’n va haver anat vaig esperar-me fins que vaig veure que havia entrat a la casa, i els vaig seguir. D’esquena, eren com dues figuretes. A l’últim vaig aconseguir-los i els vaig preguntar si havien sabut alguna cosa de l’Eugeni, i van moure el cap que no. Després de la meva pregunta a ella li va venir com un treball: es va clavar la mà al pit i si no haguéssim estat a temps d’aguantar-la hauria caigut a terra perquè es va decantar tota cap endarrera. La vam dur a can Bergadans, que ens quedava a la vora, i la vam deixar estirada al llit. El senyor Andreu i jo vam anar a baix a fer unes copetes, que ben bé que les necessitàvem.


  —Si pot descansar fins a l’hora del tren serà un bon repòs —va dir en Bergadans.


  No hi havia ningú al cafè i en Bergadans va venir a seure amb nosaltres. Li vaig preguntar d’on havia tret el paper amb gira-sols de l’habitació on havíem dut la senyora Paulina, que era la mateixa on jo havia anat a buscar el senyoret aquell estiu que es va entossudir a viure fora de casa. Em va dir que només feia quinze dies que l’havia canviat, i que l’havia comprat a casa d’en Matias, al poble.


  —Potser encara en trobarà si li agrada.


  Li vaig dir que volia empaperar el menjador i que si en Matias encara en tenia n’hi compraria. No és que fes molta falta, però els gira-sols són molt animats i estava disposat a canviar el paper encara que ho hagués de fer pel meu compte.


  —Un paper amb flors… sempre està bé —va dir el senyor Andreu que s’havia tirat el barret una mica endarrera i tornava a tenir les galtes rosades. Amb una mà aguantava el vas d’anís amb aigua, i els dits, a través del vidre, encara semblaven més rodonets.


  —Demà aniré a veure en Matias.


  —Si els gira-sols són de mida natural, tal com diu…


  —¿Que no ha vist com eren? —va preguntar en Bergadans que bevia conyac com si fos aigua.


  —Si vol que li sigui franc —va dir el senyor Andreu— no sé veure res. Si ara, sortint d’aquí, aquest senyor em deia que darrera del taulell hi havia una mula…


  —Escolti, escolti… —en Bergadans va deixar el vas damunt de la taula i va fer rodar un dit pel cantell—. Escolti… que jo…


  —Dispensi… Ja m’entén, ¿oi? Vull dir que podria dir-me que darrera del taulell hi havia qualsevol cosa. I jo m’ho creuria. Sóc distret, ¿sap? Quan era petit el que em costava més era de saber trobar els carrers.


  —A Barcelona, es comprèn; però aquí, els hauria sabut trobar de seguida.


  El senyor Andreu s’havia acabat l’anís i feia ballar el vas damunt de la taula.


  —¿Volen una mica de conyac per anar matant el temps?


  —No hi estic avesat i potser em faria mal.


  —Jo tampoc —vaig dir.


  —Els licors i jo… En això l’Eugeni se m’assemblava. Mai no tocava els licors. Fumar, sí, ¿veu? Fumava. —Va fer dos esternuts—: A veure si m’hauré costipat, a la platja.


  —¿Que s’ha banyat? —va preguntar-li en Bergadans abocant-se conyac sense gens de parsimònia.


  —Només una mica els peus… Si un va al mar… és allò…


  —¿No vol pas alguna cosa calenta?… Perquè, si la vol, en cinc minuts estarà a punt.


  —No senyor, no.


  —¿Per què no li fa una tassa de til·la? —vaig dir jo—. És de casa. Quan cullo la til·la en dono un paquet a en Bergadans. Per l’hivern.


  —Oh —va dir en Bergadans—, em regala un saquet de til·la perquè és així. Però jo no en bec mai. Els clients… alguna vegada… Si ve algun viatjant engripat…


  —No serveix de res —va dir el senyor Andreu—. Quan estàvem amb tots els disgustos, jo en feia a la Paulina i era com si li donés aigua de l’aixeta passada pel gas… ¿Oi que em dispensaran? Vaig a dalt un moment a veure si descansa i torno de seguida… ¡Ah! Després, voldria parlar un moment amb vostè de la caputxina viatgera. Faci-m’hi pensar.


  Quan ens vam quedar sols amb en Bergadans li vaig explicar la cosa per damunt. Em va escoltar amb la boca badada i com que era molt bon home va dir dues o tres vegades: «¡Pobra gent!»


  —Si no poden anar-se’n fins al tren de dos quarts d’onze, bé hauran de sopar. Quedi’s vostè, també. Els puc fer un parell d’ous ferrats amb pernil. I tot va pel meu compte.


  Es va abocar més conyac. No sé pas on se’l ficava. I mentre se’l bevia el senyor Andreu va tornar de dalt.


  —Dorm com una santa. —Em va mirar molt content i va afegir—: Com que entrava una mica de claror, sense encendre el llum he vist els gira-sols…


  La va anar a despertar al cap de mitja hora i va baixar bastant eixerida. Es va beure un tassó de cafè amb llet i quan ja se l’acabava es va adonar que s’havia deixat la bossa de fer mitja, i la hi vaig anar a buscar. Em vaig mirar els gira-sols i encara els vaig trobar més bonics.


  Així que em va veure baixar amb la bossa de la mitja, el senyor Andreu em va dir:


  —El senyor Bergadans vol de totes maneres que ens quedem a sopar. Vostè ens farà companyia, ¿oi? Li adverteixo que la Paulina no menjarà res: amb el cafè amb llet en té de sobres.


  Li vaig dir que si no els havia de fer nosa…


  —¡Vostè dirà! I permeti’m que li doni les gràcies per totes les atencions que ens ha tingut. Si algun dia ve a Barcelona…


  En Bergadans va sortir de la cuina amb un plat a cada mà.


  —¡Apa! A sopar. Que no es refredi.


  Davant d’una cassola, en Bergadans no ha estat mai res de l’altre món, però un ou ferrat el sap fer tothom, i el pernil era bo. Vam menjar amb calma. Quan gairebé ja no quedava res, la senyora Paulina va preguntar al seu marit:


  —¿Que t’has costipat?


  Ell va eixugar-se els llavis amb el tovalló.


  —No. ¿Per què?


  —Perquè la primera vegada que has pujat a veure’m m’ha semblat que et sentia esternudar a l’escala.


  —¿No dormies?


  —No.


  —¿No has dormit gens?


  —Una mica, a darrera hora.


  En Bergadans no va voler cobrar res. Els vaig acompanyar fins a l’estació i els volia comprar els bitllets, però el senyor Andreu em va agafar pel braç i que no, que no, que de cap de les maneres. Quan el tren va començar a caminar estaven abocats a la finestra i mentre em van veure em van fer adéu amb el mocador.


  L’endemà vaig trobar el paper dels gira-sols: els últims rotllos que quedaven. En Matias va dir que en tindria prou, perquè el meu menjador era petit. Que estava segur que encara me’n sobraria.


  Mentre me’ls lligava em va fer l’ullet:


  —¿Quan es casa la Mariona?


  —¿Amb qui?


  —Amb el paleta.


  Algú m’havia dit que a començament d’estiu en Matias havia anat al darrera de la Mariona i com que em va semblar que el que volia era dir-me’n mal, ho vaig tallar de seguida.


  —Si jo fos de tu ho preguntaria a la seva mare.


  Vaig pagar-li el paper i me’n vaig anar.


  Al carrer vaig haver-me d’arraconar perquè venia un cotxe. Així que el tinc al costat es para i el senyor Bellom em diu:


  —¿On va tan d’hora amb tot aquest paper d’empaperar? Pugi… sense compliments.


  Feia ben bé un mes que no l’havia vist perquè se n’havia anat per coses dels negocis. Vaig estar molt content.


  —¿Quines novetats hi ha?


  —Molt poques.


  Li vaig explicar que els herbeis que havien sembrat al seu jardí ja feia dies que treien el cap, i que els ruixadors eren el diluvi.


  —Ja ho he vist tot. Almenys fa una hora que volto.


  Quan vam ser al tros de la giragonsa es va posar a tocar la botzina com si s’hagués tornat boig.


  —Aviat vindran els nois… Estan a punt de caure. ¿Què me’n diu de la casa?


  —Que està bé.


  —Com s’entén, que està bé… ¡la millor de totes! A mi —i va abaixar la veu, perquè el senyor Bellom gairebé sempre en comptes de parlar cridava— doni’m modern. Em fiquen en un museu i al cap de cinc minuts ja ronco. Són coses que no es poden dir. Però quan veig aquells cavalls, i aquells generals amb tantes capes, i aquelles senyores tan ben assegudes, i els noiets amb les ales… Escolti, ¿per qui es pensen que m’han pres? ¿No li sembla a vostè?


  Va aturar el cotxe davant del reixat i em va preguntar si volia entrar un moment al seu jardí. Jo estava una mica marejat, perquè havia passat mala nit, i li vaig dir que no podia, per la feina, que hi aniria una altra estona. Va voler veure el paper. Em va deslligar el paquet dels rotllos i en va descargolar un.


  —¡Ensopegat! El que s’ha de buscar és una mica d’animació. ¿Que no veu com va el món? Prou que ens hi portaran, al cementiri…


  Després em va dir que aviat faria la inauguració de la casa.


  —¡Tot petarà! Ha de pensar que jo vinc de baix de tot: de menjar pa i arengades. I aquí vostè hi veurà ambaixadors de Sud-Amèrica, i tots em fan reverències perquè saben que amb un cop de telèfon els puc enfonsar. Només em falta una cosa: la meva dona. Vostè no pot saber com ens estimàvem…


  Se li va entelar la veu però no sé per què em va semblar que feia una mica de comèdia.


  Al jardí de la torre nova hi havia una tropa de jardiners: eren els que feien el jardí; després se’n cuidarien en Josep de la barberia i el seu noi, que ja tenia uns dinou anys. Els havia recomanat jo. L’endemà del dia que el senyor Bellom m’havia fet pujar al seu cotxe van començar a arribar camions. Seixanta xiprers. Els van plantar de cara al mar. En rengle. Ni un roser. Grups d’arbustos pels herbeis, flors de temporada plantades a la boja, i al voltant de la casa, pels emparrats, llessamins valencians d’aquells de flor grossa. Jo ho contemplava des del mirador una estona cada tarda i veia el jardí com s’anava fent. Massa pelat. Tanta i tanta estesa de terra només amb herba… Darrera dels xiprers van deixar una faixa de més de cent metres de llarg per una cosa com ara cinc metres de fons. Tan llarga, vull dir, com del primer xiprer a l’últim. Una faixa de terra tota coberta de fems, negra, bona… I un dia me la vaig trobar plantada de lliris alemanys. D’aquells lliris que tenen les fulles de gasa i que n’hi ha de tots colors… No m’ho esperava i vaig tenir un disgust.


  La Quima va dir que feia dies que em volia venir a veure, que no havia trobat el moment, però que volia parlar. Jo estava aixafat i no tenia gaires ganes de conversa.


  —És gros això d’aquells vells que van venir. ¿Què en pensa, de tot plegat?


  —¿Què vol que en pensi?


  —Havien de ser els sogres de la senyoreta, es veu.


  —¿Qui li ho ha dit?


  —No faci el desentès. ¿Que no sap com corren les notícies en aquesta casa?


  —Vostè té moltes ganes d’enraonar… i jo en tinc tan poques…


  —És que aquells vells van passar la tarda amb vostè… D’alguna cosa devien parlar. I es veu que en Bergadans els va tenir tot el vespre, fins a l’hora del tren.


  —Van venir a fer visita.


  —No. Diuen altres coses.


  —¿Quines coses?


  —Si vostè calla, jo també. Ja vindré un altre dia. Avui està malagradós.


  —Hi ha moments que les històries dels altres…


  Anava a dir: «no m’interessen», però vaig pensar que, al capdavall, la Quima era una bona dona i que més valia no enganyar-la.


  —Miri, si vol, un altre dia en parlarem. Però aquells dos vells, com diu vostè, són gent que ha patit molt. No és com parlar de la Miranda.


  Va estar una estona quieta, com si pensés en altres coses. A l’últim va dir:


  —Molt bé. Com vostè vulgui.


  I se’n va anar molt empipada.


  Al jardí del senyor Bellom hi van posar encara dos o tres grups de pebrers. I llorers i mimoses. Quan tot va estar acabat van dur els mobles de la casa. Un dematí vaig veure el senyor Bellom que corria travessant els herbeis i esquivant els ruixadors, amb un paper blau a la mà.


  —Miri, ja són aquí. Telegrama de Barcelona. ¡Demà arriben!


  I va baixar a explicar-ho als que eren a la platja. Al vespre els va invitar tots a casa seva i sembla que van riure molt. Els va ensenyar les pintures que havia comprat, i que, segons deia, li havien costat tres rovells d’ou. Eren d’un tal Miró, de Tarragona, que pintava com si fos un nen. Sembla que les havia fetes a Mallorca i li havien quedat massa petites. El senyor Bellom el va anar a trobar i les hi va fer fer a la mida que li convenia. I a l’oli. De primer se li va posar rebec i callava. Però a l’últim, amb paciència, el va anar doblegant. Pel que es veu, eren una bogeria i el senyor Bellom s’hi feia uns grans panxons de riure. Total, que es van ficar al llit a les tres. Jo els vaig sentir com saltaven els boixos i com enraonaven pel camí de la til·la. Em vaig llevar d’hora per mirar els rosers que ja començaven a revifar-se i a tenir els brots nets de pugó. El dematí em va passar distret amb la feina i vaig omplir dos bons cabassos de roses seques i de fulles esgrogueïdes. Cap als volts de l’hora de dinar va comparèixer el senyoret Francesc i em va dir que abans d’una setmana vindrien a fer-me la casa de vidre nova. Li havien promès que estaria enllestida per la tardor, per poder-hi desar les plantes. Jo li vaig dir que no se’n refiés massa, perquè el prometre no fa pobre. Va fer veure que reia i, abans d’anar-se’n, em va preguntar si havia vist els nois del senyor Bellom.


  —No —li vaig dir—. Si han arribat, han arribat sense que jo me n’adonés. He passat el dematí amb les roses.


  —Va dir que arribarien a les nou.


  —Potser estan cansats i dormen…


  —Potser sí.


  Quan va ser fora vaig anar a preparar-me el dinar. Aquell dia no hi va haver cap novetat. Només una cosa: la Miranda es va banyar. I, a la nit, el balcó de la senyoreta, desert. I el rossinyol com si s’hagués mort. Molta calma… Vaig pensar que si el senyoret Sebastià hagués estat viu, i hagués vingut, potser hauríem trobat la manera de divertir-nos amb els lliris alemanys.


  A les set del dematí vaig sentir crits. La noia Bellom anava a cavall pels herbeis i el seu pare s’esgargamellava i el gendre era a la piscina. De lluny, em va semblar un noi molt esprimatxat, una mica com el senyoret Sebastià. El senyor Bellom anava amb pantalons curts de color de mandarina i una jaqueta amb rams, com si s’hagués tornat boig. La noia va baixar del cavall i va deixar que ho trepitgés tot i en Guy el va haver d’anar a buscar. I ella, que anava amb vestit de bany, va pujar al trampolí i es va tirar com una oreneta. Va treure el cap de l’aigua i va cridar en Guy i li va dir que no desés els cavalls, que acabat de banyar-se sortirien. I es veia molta joventut. Tot d’un plegat van desaparèixer i van tornar a sortir vestits per muntar. Ella tenia una figura molt fina.


  I així que van ser fora van arribar la senyoreta Eulàlia i en Feliu, que havien estat els primers de la casa a llevar-se. Els vaig parlar del moviment que havia vist a casa dels veïns.


  —El noi sembla simpàtic i la noia munta a cavall sense sella.


  —Com els indis —va dir la senyoreta Eulàlia amb ulls dolents.


  —Potser ara estarem més divertits —va remugar en Feliu. Feia temps que se li veia d’una hora lluny que s’ensopia.


  La senyoreta Eulàlia va dir, tot rient, que era el millor estiu que havia passat a la casa. I mentre estàvem així, matant l’estona, va sortir el senyor Bellom amb els pantalons mandarina, però en comptes de la jaqueta de rams duia una camisa de quadrets i una gorra amb visera. Es va acostar botent, per esquivar els ruixadors que tenien engegats dia i nit.


  —Vigili que es mullarà… —li va dir la senyoreta Eulàlia.


  —L’aigua fa alegria. I amb aquest sol tot s’asseca. ¿Què fan aquests artistes? ¿Ja han vist els nois? Per cert, vostè —volia dir en Feliu— no va venir a veure els quadros. ¿On es va ficar? Faci el favor de venir de seguida.


  I tots tres se’n van anar cap a la casa. Quan van ser a dintre van arribar els senyorets amb la senyoreta Maragda, que feia molta cara de son.


  —El senyor Bellom s’ha endut els artistes a veure les pintures.


  —¿Ja ha vist la filla i el gendre, vostè? —em va preguntar la senyoreta Maragda—. No sé pas quina hora devia ser, que m’han despertat els crits.


  —¿Què tal, la noia? —va preguntar el senyoret Francesc.


  —Mirin —els vaig dir rient—, jo no hi entenc gaire, però m’ha semblat cosa fina.


  —Així el senyor Bellom no ens enganyava…


  En un racó, a terra, vaig veure una cosa que brillava. Era una agulla de fer mitja que devia haver caigut a la senyora Paulina. La vaig collir i me la vaig endur a casa i vaig desar-la en un calaix de la cuina. Després vaig anar a donar un cop d’ull a la caseta de vidre per treure les poques coses que hi havia i que hi eren perquè no sabia què fer-ne. Ho vaig desembarassar per quan vinguessin els homes a fer la nova. I amb aquestes vaig sentir molta enraonadissa al mirador. Me n’hi vaig anar sense acostarme massa i fent l’enfeinat amb les plantes. Hi havia el senyor Bellom i els nois. En Feliu, la senyoreta Eulàlia, la senyoreta Maragda i els senyorets. Tota la colla.


  Vam tenir uns quants dies de quietud. Van venir a fer la casa de vidre i entre la feina de badar i una mica la feina de recollir flors pansides i de xerrar amb aquells nois que treballaven, passava el temps molt bé. Encara no van trigar tres setmanes a acabar-ho tot. Ni temps vaig tenir d’adonar-me’n, que ja posaven els vidres de la teulada. Aleshores hi va haver un sopar de benvinguda als nois del senyor Bellom. Un sopar de molta etiqueta. Les noies anaven i venien de la cuina, molt mudades, i dos extres servien vi. Quan no l’abocaven estaven drets com fustes darrera de la taula.


  Ja havíem enterrat el mes d’agost i ningú no deia res de marxar. Els dies passaven ara l’un, ara l’altre, i el setembre va fer cap, dolç com un raïm. En Josep vivia ja a casa del senyor Bellom, amb la dona i el fill. Em va venir a donar les gràcies per haver-lo recomanat i em va dir que mai no s’ho hauria pensat, però que hi havia més feina en aquell jardí de mena pelat que en un jardí amb arbres com ara el meu.


  —I els lliris alemanys, ¿què?


  —Ja tremolo pensant en l’hora de replantar-los.


  —¿I què me’n dieu de quan s’hagin d’arrencar?


  —Per desar-los i per tornar-los a treure necessitaré un camió.


  —Si jo fos de vós, un any no els plantaria.


  —Oh bé… ja veureu… el senyor Bellom, el primer dia, em va dir: «Miri, vostè agafa un jardí que ja està fet. La seva obligació és conservar-lo tal com l’ha trobat». Aneu-li amb orgues…


  —Hi ha moltes maneres de fer una cosa… Aprimeu-li la faixa.


  —¿Què voleu dir?


  —Això que us dic. Aprimeu-li la faixa.


  Va sortir el senyor Bellom i quan ens va veure va venir saltant per entre els ruixadors, que ja només anaven de dia.


  —Veig que són amics… Així m’agrada. A vostè en Josep se l’estima molt. Facin canvi de llavors.


  —¿No va dir que ho volia tot tal com estava?


  —Les coses no s’han d’agafar al peu de la lletra. Per exemple, aquells lliris… Crec que això es multiplica… Ja he dit a en Josep que li compraré un llibre on hi ha totes les varietats de lliris alemanys. És el lliri de tots els lliris.


  —El lliri de tots els lliris és el lliri de Sant Antoni. Després vénen el tigrat i el Corona Imperial.


  —Dispensi, jo no entenc en flors com vostè. El lliri de Sant Antoni és un gran lliri, entesos. Però el lliri alemany té la florida llarga, mentre que el lliri de Sant Antoni…


  —Deixi’s de florides llargues…


  —És clar —va saltar en Josep que es devia haver adonat que estava a punt d’empipar-me—, vós enteneu molt en flors… ¿Com és el Corona Imperial?


  —Amb el temps ho anireu aprenent.


  El senyor Bellom va riure i se’n va anar tan tranquil. L’herba, sota del sol, tenia el mateix color que la pera del collaret de la senyoreta Rosamaria. Vaig pensar que l’any vinent ompliria tot el jardí de gladiols. Encara que no els agradés.


  La Quima no se’m va presentar fins al diumenge a la tarda. Va venir amb la cara llarga i amb un tortell que va dir que ens menjaríem per berenar.


  —Suposo que està al corrent.


  —No sé res.


  —¿No sap res?


  —No.


  —Així no sap que el gendre d’en Bellom i la senyoreta…


  —No sé res.


  No em creia i no ho dissimulava gens.


  —¿Però com vol que m’empassi que en Feliu no l’ha posat al corrent?


  —No li dic que no sé res…


  —Abans de començar faci cafè perquè en havent dinat no n’he pres. Se l’han begut tot i he tingut mandra de fer-me’n per mi sola.


  Vaig encendre el fogonet d’esperit de vi. Quan es va morir la Cecília vaig fer tallar el gas perquè tenia por de morir asfixiat si algun dia em distreia i no em recordava de tancar el comptador abans d’anar a dormir. A l’hivern encenia la cuina.


  Li vaig abocar cafè i me’n vaig abocar. Per la finestra veia els geranis d’un test i la punta d’uns quants xiprers.


  —¿Sap qui és el gendre del senyor Bellom?


  —El marit de la filla del senyor Bellom.


  —Quines ganes té de divertir-se…


  Va deixar la tassa damunt de la taula, va aplanar l’hule amb una mà i va dir, espiant la cara que feia:


  —És el fill d’aquells vells que van venir.


  Si em punxen no em treuen ni una gota de sang. Però no me la vaig creure. No tenia ganes de creure-m’ho.


  —És el fill d’aquells vells… Digui alguna cosa. ¿S’ha quedat mut?


  —No m’ho crec.


  —Doncs sí senyor. Es diu Eugeni. I havia estat promès de la senyoreta. És com una pel·lícula.


  —¿I què diuen per la casa?


  —No diuen res, i això no havia passat mai. Estic segura que la Miranda ha pescat moltes coses, però calla. Jo, la primera cosa que vaig saber va ser per la Mariona. ¡Si hagués vist el sopar que van fer per celebrar l’arribada dels joves! La senyoreta es va posar el millor vestit. Però l’altra… la Maribel, es diu Maribel, en portava un de lluentins, negre i arrapat, i els cabells deixats anar com una pluja. I un solitari com un plat de postres, i vagi’ls al darrera. El senyoret es va passar el sopar encarcarat com un espàrrec… ¿Què sap vostè dels vells? Potser volien avisar els senyorets d’alguna cosa… Digui.


  Vaig fugir d’estudi perquè vaig pensar que ja hi havia prou mullader.


  —¿No li estranya que al mes de setembre encara no parlin d’anar a Barcelona?


  —Si no estiguessin bé ja haurien marxat.


  —És clar…


  La vaig tenir fins a les set. Tres hores parlant del mateix. Quan va ser fora em vaig posar a rumiar, sense treure’n res.


  Feia una temporada que amb en Toni teníem el costum de veure’ns algun vespre, de tant en tant. Una vegada ell venia a casa i una altra vegada jo pujava al seu pis. Les nits que no ens vèiem no sé pas on es ficava, però sempre tornava molt tard.


  El dia de la Quima se’m va presentar, però no va voler ni seure perquè, segons ell, tenia un compromís. Estava al corrent de tot.


  —He vingut només per dir-li que es prepara un gran bullit. Hi havia massa tranquil·litat. Ara estan quiets perquè estudien, com la mona, per quina banda ho enfoquen. Recordi’s del dia que li ho dic: passaran coses grosses.


  Quan va ser fora me’n vaig anar al passeig dels til·lers a veure si, tot caminant, podia lligar caps. Vaig trobar en Feliu, que estava sol.


  —¿Què passa? —li vaig preguntar.


  —No estigui tan esverat…


  —Com que vaig parlar amb els vells…


  —El que s’amoïna amb els d’aquesta casa està ben perdut. Ara que, entre nosaltres, com a bomba, és una bomba.


  Sabia que la senyoreta i l’Eugeni havien estat mig promesos, i ho sabia per la senyoreta Maragda que els coneixia tots de l’època del carrer de Ríos Rosas. Sabia que havien festejat, que es coneixien des de petits, que el dia del casament l’Eugeni havia anat a veure la senyoreta Rosamaria i li havia dit que tornaria, i tot i tot.


  —I ella, ¿com s’ho ha pres?


  —¿Ella? Ja ho sabia feia dies.


  —¿Que l’Eugeni era el marit de la filla del senyor Bellom?


  —Per un retrat que li va ensenyar el senyor Bellom. M’ho va explicar l’Eulàlia. Ella, la Rosamaria, el va conèixer de seguida. És una cosa una mica embolicada a primer cop d’ull. Sembla que el senyor Bellom va fer una planxa perquè l’Eugeni li havia explicat que amb els Bohigues havien estat molt amics. I l’Eugeni havia recomanat al seu sogre que no digués res perquè volia donar una sorpresa a la Rosamaria. Ara que, entre nosaltres, a l’Eugeni se l’ha de felicitar. Es veu que va arribar a Cuba com un pobre d’escala d’església. I que en va passar de totes fins que va anar a espetegar en una plantació del senyor Bellom. Tot va començar tallant canya. Més ben dit, fent-ne tallar.


  —Jo trobo que té un cert mèrit.


  —¿Casar-se amb una noia rica?


  —No. Vull dir…


  —Com diu la Maragda, tot ha acabat bé. Tots dos han fet sort.


  La inauguració de la casa va ser per la Mare de Déu de la Mercè. Feia un dia beneït de Déu i l’aire brillava. La gatzara i l’animació van començar a mig dematí a la platja i a la piscina: l’aigua dolça pels uns, la salada pels altres. N’hi havia que parlaven castellà i es veu que hi havia alguns anglesos. I un japonès i una japonesa que anaven vestits com els altres, vull dir naturals. Els que saltaven des del trampolí semblaven llagostes. A l’hora de dinar hi va haver una gran escampada d’autos pels pobles del voltant, a menjar arròs. Van tornar a mitja tarda, i altra vegada mar i piscina. I tots els ruixadors amunt.


  Per sopar es van vestir. Van venir dues orquestres i tothom ballava. Molta alegria, molts crits, molts fanalets de colors. Així que va ser negra nit em vaig plantar ran dels boixos i vaig procurar no perdre res. Van servir el sopar en tot de taules petites plenes de rams de flors estranyes que, de lluny, no podia saber si eren de debò o no. La piscina estava il·luminada per dintre, i jo de piscines il·luminades per dintre no n’havia vist mai cap. La senyoreta Rosamaria seia al costat del senyor Bellom, i el senyoret Francesc, en una altra taula, al costat de la Maribel. L’Eugeni estava amb un senyor que duia una gran barba rossa. Molts moviments se m’escapaven, sobretot amb l’anar i venir dels que servien. Em vaig asseure a la barana entre dos testos, perquè anava per llarg, una mica si és no és girat de costat. Com quan arribo tard a l’Excelsior i em donen aquella butaca que té una columna al davant. Quan van començar el ball era molt bonic. Tots giraven al voltant de la piscina il·luminada per dintre. Després van treure les taules i només en van deixar una de llarga per les begudes, i aquells japonesos van fer un número de saló, vull dir ballant, i tots els van fer rotllo i jo em vaig quedar a la lluna de València.


  A la una van engegar els focs. Comparats amb els que havien fet els senyorets i que a mi m’havien semblat tan rics… Com si tot vingués d’un món que no fos la terra i piula va i piula ve i ruixada de branques amunt i estrelles de coloraina i tronada i pluja d’or… ¡Ziu! ¡Ziu! ¡Ziu!, tot petava. La nit negra que negra i els coets fent-la lluent i flors esmicolades i mines de diamants voltant pels aires. El Potosí. I l’herba s’ho bevia tot. Ho recollia tot.


  Un cop la broma acabada, va tornar la pau de la nit i la música i les parelles rodant, i un servidor ja en va tenir prou i cap al llit falta gent.


  L’endemà a mitja tarda el senyoret Francesc em va venir a veure i em va dir que venia a demanar-me un favor. El jardí del senyor Bellom havia quedat molt malmès i necessitaven mans per posar-hi ordre, que si jo em prestava… En Toni ja m’havia explicat que la festa havia durat fins a les sis del matí, que, tot ballant, dues parelles havien caigut a la piscina, que els invitats se n’havien anat molt contents i que uns quants s’havien quedat a dormir a can Bergadans. El que jo havia de fer, com sempre, era arreglar el que havien espatllat una colla de desvagats.


  Me n’hi vaig anar de seguida i va ser el primer dia que vaig veure l’Eugeni de prop. Alt i magre, amb el ventre llis, amb les cames molt llargues i una mica corbat, com si fos un corbat de vergonya de ser tan alt. A la Maribel no li faltava gaire per ser tan alta com ell. M’hi vaig acostar, els vaig donar el bon dia i em vaig presentar. Ell va estar amable. Però ella… Encara és l’hora que li he de sentir la veu. Es van tirar a la piscina gairebé sense deixar-me acabar d’enraonar. Nedaven com granotes, i ella duia els cabells deixats anar i els tenia tots dintre de l’aigua com herbes de mar. Em vaig apartar a poc a poc i vaig anar a buscar en Josep per començar a estudiar la feina. Hi havia plantes ajagudes i no s’havia de ser de l’ofici per veure que algunes mai més no se n’aixecarien. Al cap d’una bona estona va venir el senyor Bellom.


  —¿Hi ha molta cosa perduda?


  —Ja ho pot veure… Ja he dit a en Josep què pot fer perquè algunes plantes tornin a agafar vida.


  —¿Vol dir que no valdria més canviar-les?


  —Ja veurem. De moment, totes les que puc, les hi aprofito.


  Em va semblar que no m’escoltava. Tenia la cara com si l’acabessin de desenterrar.


  —Va ser una festassa.


  —Jo me’ls estava mirant des d’allà —vaig assenyalar els boixos.


  —I ¿per què no venia?


  —Té unes sortides, de vegades…


  —¿Què vol dir, unes sortides? En Bergadans hauria vingut si no hagués tingut feina al cafè.


  —En Bergadans potser sí… però és que, a mi, no em va convidar ningú.


  —Té tota la raó… Es deu pensar que sóc un ximple. —Em va donar un cop a l’espatlla—. Dispensi. No se’m va acudir. ¡Però podia haver entrat! És qüestió d’una camada… El considero molt, a vostè. Molt.


  Vam passar tres dies en el jardí; en Josep, jo i dos més que jo dirigia. Potser vam arronsar una mica. Abans d’anar-me’n vaig dir al senyor Bellom que engrandís el tros de camí del voltant de la piscina que era on havien fet més desgràcies. I al cap d’una temporada ho va fer fer. La raó és la raó.


  La Quima m’amoïnava.


  —¿Què esperen per anar-se’n? Amb tanta roba que tinc per apedaçar, i en tot l’estiu que no puc fer res…


  —¿Per què no els ho pregunta?


  —No goso.


  Per veure si l’animava, li vaig dir:


  —¿Encara dormen separats?


  Em va mirar de mala manera. Es pensava que jo estava al corrent de tot, i no m’ho perdonava.


  —Avui sóc jo la que no té ganes de parlar-ne.


  Ningú no deia res. Ningú no sabia res. Feien la vida de sempre, però anaven menys al mar. El temps ja era una mica rúfol segons quins dies. Van fer dur un joc de pilota de taula i, si plovia, passaven la tarda tancats, jugant. Alguns dematins sortien amb els cavalls. En Toni em venia a veure més sovint —en Bergadans m’havia explicat que l’embolic amb la noia del poble havia acabat malament. De vegades feia olor de vi. I sempre estava de malhumor.


  —Em maten els cavalls. Estan dies sense sortir i, quan surten, fan el boig i me’ls rebenten.


  —¿I per què m’ho explica a mi? Digui’ls alguna cosa. ¿Què vol que hi faci jo?


  —Si no em puc descansar amb vostè…


  Les ombres dels arbres es feien tristes i llargues. Les tardes perdien color. A mi, potser encara m’agradava que no se n’anessin. Tot i que hi tenia pocs tractes, perquè sense anar al mar es movien menys pels voltants de casa meva, em feia companyia pensar que eren allà prop. Ara que, si haguessin estat fora, també m’hauria anat bé. Sóc de bon conformar. Tot m’agrada.


  Un dels últims dies, el senyoret Francesc va venir a mirar la casa de vidre i em va preguntar què em semblava. Li vaig dir que estava content, que ho trobava tot molt ben fet i molt ben disposat per les necessitats de les plantes. I que per mi era un gran descans girar un piu en comptes de bufar la llenya.


  —És que em faig vell…


  —¿Vell? Té salut per dar i per vendre. Ens enterrarà a tots.


  —Està ben bé de broma…


  Però em va agradar que m’ho digués. Hi ha coses que a un li agrada molt que li diguin. Ho va dir per riure, és clar, però molt afectuós. Podia ser el que volgués, i beure bastant, i gandulejar, però amb mi, la veritat sigui dita, sempre es va portar molt bé.


  Estava dinant i per la finestra em vaig adonar que algú saltava els boixos. En aquella hora em va estranyar. Quan vaig veure que era en Josep vaig tancar la porta del meu dormitori d’una revolada, vaig girar la clau i me la vaig ficar a la butxaca. No vaig voler que em tafanegés les llavors. Em va dir si li podia omplir una bosseta de til·la. I que, si volia, ell mateix aniria a collir-ne de la que queia per terra. Li vaig contestar que ja n’hi donaria, però que la colliria jo. Que potser el senyoret Francesc no ho trobaria bé que la collís ell. I vam quedar així. Que la colliria jo. Un favor, bé; però massa franquesa amb segons qui… no. Perquè aquella vegada m’hauria demanat permís, però l’any vinent ja l’hauria collida com si fos a casa seva. Igual que amb els cucs. Una temporada… què una temporada, dos o tres anys seguits… el gran de casa en Boix venia al peu del reixat.


  —Doni’m fulles pels cucs.


  Després, tots els nois del poble van criar cucs de seda; com la passa. I venien al reixat a mendicar.


  —Doni’ns fulles de morera pels cucs…


  I jo: —Teniu, teniu, teniu.


  Fins que a l’últim em saltaven el reixat i em clavaven cops de canya a les branques i els vaig haver de treure a garrotades. Va així, el món. Fes un favor i et prenen el pèl.


  Gràcies a Déu, la Mariona em va venir a veure. Jo em rentava el plat. Acabava de dinar en aquell moment.


  —¿Que no serveixes a taula, tu?


  —Amb la Miranda n’hi ha prou. El senyoret no hi és. I la senyoreta Maragda se’n va anar ahir perquè li comença la temporada i no pot abandonar el taller. Feia dies que no ens vèiem, vostè i jo…


  —¿A qui en donaràs la culpa?


  —Ja pot dir que és meva, ja. Tinc molta feina.


  —¿Quan et cases?


  —Encara n’hi ha per estona.


  —¿On el tens, ara?


  —Està fent una casa a Sant Gervasi. Al carrer d’Elisa, diu.


  —A veure si trobarà una altra Mariona i et quedaràs per vestir sants.


  —Que s’ho pensi.


  —Em sembla que vas massa de refiat.


  —¡M’escriu unes cartes!


  —Sí, fia’t de les cartes. ¿I en Matias, què?


  —¿Quin Matias?


  —Que jo sàpiga, al poble només n’hi ha un.


  —Em sembla que se’n riu.


  —¿Ell?


  —No, vostè.


  —Si sabessis les ganes que en tinc… I els de casa, ¿què fan?


  —Jo no sé res… Hi ha una tranquil·litat que sembla mentida.


  —Ja és estrany.


  —M’agrada més…


  —¿Qui, jo?


  —Sempre fa barrila, vostè. Vull dir el senyoret de la torre del costat. ¿No sap que havien estat promesos amb la senyoreta abans que la senyoreta es casés amb el senyoret Francesc?


  —Ja és bona cosa, també… I que hagin vingut a ensopegar aquí…


  —Que s’ho pensi. No és cap casualitat. Han vingut per estar prop dels senyorets. El senyor Bellom volia fer-se una torre a la costa i va preguntar al senyoret Eugeni, que ja festejava amb la Maribel, on li semblava millor. I va ser l’Eugeni el que va triar. A la Maribel va dir-li que amb la senyoreta Rosamaria eren com germans. I tots plegats es fan companyia. Diu que fa prop de cinc anys que no s’havien vist amb la senyoreta. Eren com germans de llet, es veu.


  —¿No deies que no sabies res?


  —Em pensava que ja li ho havia explicat la Quima. Tot plegat ha estat una gran sorpresa. ¿Ha vist la senyoreta Maribel?


  —¿I van tenir una sorpresa, dius?


  —Sí i no. Resulta que el senyor Bellom, un dia, com un pastanaga, va ensenyar el retrat dels joves a la senyoreta. Ella va callar, perquè és així…


  —Que tot sigui per bé.


  —Sí senyor.


  —¿I quan marxeu? ¿Que els fas quedar tu, tant de temps?


  —Que s’ho pensi. Són ells que romancegen.


  Abans que se n’anés li vaig preguntar si sabia força doctrina.


  —¿Per què?


  —Caram, per casar-te. ¿Que no saps que te la preguntaran?


  —Ja van lluents.


  —A veure si et posaran orelles de burro per anar-te a casar.


  Se’n va anar rient i de tant riure ni va dir-me passi-ho-bé.


  Van marxar a primeries d’octubre i amb pluja. Jo els vaig ajudar a posar les maletes a la cua del cotxe i a dalt. En Feliu va facturar els quadros, però la senyoreta Eulàlia se’ls va endur amb ella perquè eren petits. I, al moment d’anar-se’n, tots van dir: «Fins a l’any vinent».


  No em feien nosa i m’agradava que hi fossin, però així que van ser fora em vaig ficar a la meva caseta i em vaig estirar al llit perquè estava molt cansat. Quan em vaig llevar me’n vaig anar a xipollejar pel jardí fins que va ser de nit. Hi havia llums encesos a casa del senyor Bellom i la pluja havia fet caure moltes fulles de til·la. Vaig tornar a casa i vaig remenar una mica les llavors i cabassets de cabeces.


  La Quima, l’endemà, em va dur les claus i em va dir que tot estava en ordre, els comptadors de gas i d’electricitat tancats; tot just es va estar cinc minuts, per compliment. Abans de tancar la porta va dir:


  —Se n’han anat a madurar.


  —¿Ells?


  —Sí. Pairan tot el que s’han hagut d’empassar per força i l’estiu vinent compareixeran ben armats.


  —¿Que ha parlat amb en Toni?


  —¿Amb en Toni? ¿Per què?


  I, sense esperar que li contestés, em va dir: «no s’hi cansi», i se’n va anar.


  Sí, que estava cansat. Vaig dinar tranquil i en havent dinat vaig fer una bona becaina. La pluja picava el sostre i una gota queia damunt l’ampit de la finestra: clic, clic, clic. Em vaig adormir com un sant.


  Quan em vaig despertar hi havia una mica de sol esmorteït. El jardí, tot cobert de les fulles que la pluja havia fet caure, començava a morir-se. Vaig veure en Guy que raspallava els cavalls del senyor Bellom. Al cap d’una estoneta, de darrera d’en Guy i dels cavalls va sortir el senyor Bellom, em va saludar amb la mà enlaire i després d’haver-me saludat va venir cap a mi i jo em vaig acostar als boixos. Vam arribar alhora.


  —Ja són a Barcelona —li vaig dir.


  —Van venir a dir-m’ho. ¿I vostè està sol tot l’hivern?


  —Com sempre. Amb ells ja se sap. No són com la senyora Pepa, que vivia aquí tot l’any; ni com el senyor Rovira, que quan es va sentir vell també s’hi va tancar.


  —¿I no està trist?


  —Ja m’hi començo a acostumar. I jo sóc home de costums. A l’hivern faig com les plantes… Quiet.


  Em va dir que ells no es movien. Que la casa els agradava molt a tots tres. I el lloc. I el mar al davant.


  —Hem decidit de quedar-nos, i jo, mentre els nois estiguin contents… He tingut tant de tot que ja em va bé passar un hivern retirat.


  Aleshores van sortir els nois vestits per anar a cavall i l’Eugeni va venir cap on érem i em va donar la mà.


  Un dematí, pels volts de les onze, m’estava a fora, prop de la casa de vidre, desgranant llavors de violer. Sento passos i em giro: era l’Eugeni. Em va dir bon dia, es va ajupir davant meu i va mirar què feia.


  —¿Guarda llavors?


  —¿Com ho sap que vull guardar llavors?


  —Perquè ho veig.


  —Tot el que faig potser ho faig per llençar.


  —No, guarda llavors. Jo quan era petit, també n’havia esgranat de violers per guardar llavors. Ara, una muntanya com aquesta que vostè està fent… ¿Vol que l’ajudi?


  Tot i que era alt i prim tenia una mena de semblança amb la seva mare, que era baixa i més aviat rodona. Se’m va posar a esgranar violers. Tot d’una vaig veure la seva mare fent mitja, allà al davant. Només li faltava fer aquella cosa amb el nas. I un moment vaig parar de respirar sense voler perquè vaig estar segur que anava a fer-ho.


  Se’n va anar a migdia. L’endemà va tornar amb una ampolleta de goma i paper blanc i va fer una mena de paquets com sobres grossos. Els enganxava amb la goma i, quan estaven secs, amb una ploma molt bonica de color de cafè amb llet, escrivia al damunt: «violers»; després posava el color: «blancs», «rosa», «morats», «carmí». Eren millors que les paperines. Quan va haver acabat, se’n va anar i va tornar amb tres capses de cartó molt grosses, de vestits, dues de grises i una de vermella. Tot ficant els paquets a dintre em va dir:


  —¿Veu? Així els tindrà ben endreçats.


  Després em va preguntar què feia per dinar.


  —Escudella amb arròs i truita de botifarra.


  —¿Negra?


  —Sí. Molt bona. I aquí al poble la fan gustosa. Quan hi haurà força rovellons faré rovellons amb botifarra crua, tot a la brasa. Aquí fora. Tinc un fogó i faré el foc a terra.


  S’estava dret, amb l’ampolleta de goma a la mà, com si li costés anar-se’n. A l’últim es va posar a caminar cap als boixos i d’un tros lluny em va dir:


  —Un dia li demanaré que em convidi.


  Va tornar a ploure seguit. Jo no parava ni mitja hora. Vaig endreçar la casa i vaig canviar de lloc uns quants paquets de llavors. N’hi havia que estaven sota del llit i que havien d’estar damunt de la taula. També vaig endreçar calaixos, que bona falta els feia. Un dia vaig passar un drap humit pels miralls, que estaven bastant entelats i una mica cagats de mosques. El del costat del prestatge no se’m volia fer net de cap manera. El vaig despenjar i, tot fregant-lo, pla damunt de la taula, vaig sentir: ¡crec!, i se m’hi va fer una esquerda. Mentre me l’estava mirant van trucar. Era l’Eugeni.


  —Vinc a veure’l una estona. I li porto una ampolla de conyac.


  —No és pas que m’agradi molt.


  —Begui-se’l quan faci un bon fred.


  —Bec una mica de rom quan estic costipat i encara amb aigua calenta i llimona.


  —Doncs guardi’l per quan jo el vindré a veure.


  Es va asseure i els genolls eren tan alts que tocaven la vora de la taula. Tenia les mans també molt magres, amb els dits ossuts i llargs. Semblaven una eina. Em va dir molt tranquil:


  —¿Sap què he fet aquests dies que ha plogut? M’he passejat pel seu jardí.


  Jo mirava per damunt de la seva espatlla, més enllà de la finestra, la barana del mirador i els geranis; vaig pensar que hauria d’entrar els testos abans no comencessin les gelades. Ell, mentrestant, va destapar l’ampolla, va anar a la cuina a buscar dos vasos i va abocar conyac a tots dos. Va beure el primer d’un glop, i el segon d’un altre.


  —A la seva salut.


  Es va acostumar a venir cada dia a una hora o altra. Se’m va enganxar com un poll. Un dia, després d’estar una estona sense dir res, em va preguntar:


  —¿Som amics?


  —Si vostè vol…


  —Som amics.


  Va ajuntar les mans, se les va fregar una estona l’una contra l’altra, i se’n va anar.


  Una setmana després d’això de l’amistat em va regalar un jersei de color de vi. Em va dir que a ell li feia massa calor i va voler que me’l posés davant seu per veure si em venia bé. M’era una mica llarg però m’anava de primera.


  Quan podava arbres m’aguantava l’escala i m’ajudava a dur la llenya darrera de la caseta. M’ajudava a serrar les branques gruixudes que em servien per fer anar la cuina. A l’últim li vaig preguntar:


  —¿A la senyoreta Maribel no li sap greu que passi tantes hores amb mi?


  —Amb aquest mal temps es lleva a la una.


  Se’m va plantar davant de l’eucaliptus i se’l va mirar fins a dalt.


  —És un bon arbre.


  —Ja pot ben dir-ho.


  —¿Quants anys li sembla que deu tenir?


  No li vaig contestar perquè sempre volia explicacions. Vaig entrar a casa i em va seguir. Jo tenia ganes que veiés les llavors i em vaig ficar al dormitori. Ell no hi havia entrat mai. De seguida la vam ballar. Llegia tots els paquets i ho tocava tot.


  —Llopí virolat… Flor trompeta… Caputxina nana: plantar les llavors de tres en tres… Bombolla… Verònica… Prímula japònica… Betònia…


  —Miri sota el llit.


  Vaig estirar la post.


  —¡Quin arsenal! Però el té fet una olla. Hauré de posar una mica d’ordre.


  —Què sap el gat de fer culleres.


  —I li cavaré el jardí.


  —No se n’aprèn en un dia… Per començar, se li faran butllofes a les mans.


  —Estava avesat a tenir plantes… de petit.


  No vaig gosar dir-li mai que coneixia els seus pares i que havien estat a casa tota una santa tarda. Una temporada em vaig pensar que venia perquè n’hi parlés… i em vaig equivocar. Un dia li vaig dir:


  —Em fa l’efecte que vostè és d’aquelles persones que sempre pensen en les coses d’abans.


  Va rumiar una estona, em va mirar a la cara i va dir:


  —És difícil de dir sí o de dir no. De vegades sí, de vegades no… N’estic bastant deslligat.


  Un altre dia, tot passant, i no recordo de què parlàvem, va dir que hi havia persones que els costava no recordar-se de quan havien estat criatures.


  I una tarda que plovia es va plantar davant de la finestra:


  —Aquest jardí…


  —Ja veig que li agrada.


  —És un jardí com el que m’hauria agradat tenir quan era petit. Sense saber que n’hi pogués haver un d’igual.


  A vegades passava la mà per la soca d’un til·ler.


  —¿Què feien tantes orenetes per aquí, el mes de setembre?


  I ens passejàvem.


  Quan el vaig veure entrar amb el gat ja me la vaig témer. Era un gat petit i malalt que treia tot el que menjava. Li vaig dir que no el volia.


  —Jo me’n cuidaré. Anava perdut i la meva dona no pot veure els gats ni en pintura. Deixi-me’l ficar a la casa de vidre. Jo me’n cuidaré.


  Li vaig dir que amb aquestes condicions, endavant. Li duia llet i sempre em duia una coseta o altra a mi perquè estigués content. El dia que vam entrar totes les begònies, mentre descansàvem, em va dir:


  —He fet de tot… Vostè no s’ho pensa perquè em veu així. Però he fet de tot. Un sac, encara que pesi cinquanta quilos, pesa poc quan és el primer i estàs mort de gana. Però quan és el que fa cent… I anar per carrers pudents amb gossos al darrera i amb les criatures que es riuen de tu… Hi ha hagut moments que per una mica de jardí m’hauria venut l’ànima i les cames. ¿Oi que no ho diria ningú? —I després, mirant-me, va afegir—: Només es viu fins als dotze anys. I a mi em sembla que no he crescut.


  S’acostava Nadal. Com cada any, vaig enviar una postal de felicitació als senyorets, amb un naixement i la Mare de Déu amb una corona que brillava. Mentre l’escrivia va entrar l’Eugeni.


  —S’està calent aquí dintre… ¿Què fa?


  —És pels senyorets. Com cada any.


  Així que vaig haver firmat va agafar la postal, la va bufar per assecar la tinta i se la va mirar del dret.


  —És molt bonica.


  La va tornar a girar d’esquena, va bufar altra vegada per assecar la tinta molla d’un racó i me la va tornar.


  —¿Què li agradaria tenir?


  —No ho sé.


  —Demani el que vulgui, sense por.


  —Les coses abocades així, tan a raig…


  A mi sempre m’ha fet molta vergonya demanar. De vegades, quan necessitava fems pel jardí i havia de demanar diners al senyoret Francesc, passava una setmana que no sabia com posar-m’hi. Però hi havia una cosa que em feia una gran il·lusió.


  —El deixaré rumiar fins a demà i si demà no em diu què vol li compraré qualsevol cosa. Si no li agrada, pitjor per vostè.


  L’endemà vaig trobar el gat mort, arraconat a la paret. Ni la llet ni la bona escalfor no havien pogut curar-lo. L’Eugeni el va enterrar al peu de l’eucaliptus i, mentre feia el sot, jo pensava que amb el disgust que devia tenir no es recordava de res. Amb disgust o sense, quan tot va estar llest va tornar a parlar de l’obsequi i jo li vaig dir que hi havia una cosa que m’agradaria molt però que em semblava massa cara i que no gosava demanar-la.


  —A veure si m’arruïnarà. Expliqui’s.


  Em va dir que s’asseia perquè li semblava que en teníem per estona. Que jo era un home molt estrany. I no sé com, em vaig posar trist. A l’últim li vaig dir que m’agradaria una ràdio petita perquè em faria molta companyia, tan sol. Em va contestar que era cosa feta i que no seria cap obsequi perquè me’n donaria una que tenia. Li vaig preguntar si seria blanca. A mi m’hauria agradat que fos blanca, com la que tenien a la cuina, però va resultar que no era blanca, que era gris clar, i jo vaig dir que també estaria bé. Se’n va anar a buscar-la i va tornar de seguida. Anava com una seda. Mentre l’escoltàvem em va tocar l’espatlla.


  —M’agradaria menjar cargols. Amb aquestes pluges els camps i els camins en deuen estar minats.


  Vam anar a buscar els cargols, al cap d’un parell de dies, d’hora. Aviat en vam omplir una senalla. Vam tornar pel camí del cementiri.


  —És bonic, aquest cementiri.


  Vam entrar a mirar les creus. Les va voler veure totes i jo me’n vaig anar a fora i em vaig asseure al piló perquè amb els cementiris no m’hi faig. Quan va sortir va dir que era un cementiri amb molt bona vista. Amb el mar davant. I ple de sargantanes i formigues. Vam baixar a poc a poc cap al poble. A l’Excelsior hi havia els anuncis d’una pel·lícula de revòlvers i cavalls, d’aquelles airejades, amb arbres i rius i patacada seca; vaig pensar que el diumenge a la tarda l’aniria a veure com un senyor, ben sol perquè no em destorbessin.


  Vaig tenir uns quants dies els cargols a dejunar a dintre d’una olla vella de porcellana ben tapada perquè no fessin excursions i quan els vaig tenir prou dejunats els vaig rentar amb aigua i vinagre. Set aiguades. I a bullir amb un manyoc de fonoll ben lligat. El vaig sentir mentre feia la vinagreta. I així que va ser a la cuina ja va dir que tenia molta gana. A penes em va deixar que escorregués els cargols. Els vaig servir amb la salsa a part i amb escuradents per pescar-los perquè n’hi havia que s’havien ficat a dins de tot. No en vam deixar ni un per mostra. En acabat vam agafar els plats, vam llençar les closques a la galleda i aleshores, sense donar-me les gràcies, em va dir:


  —Me’n vaig.


  Li vaig preguntar on anava, tan de pressa.


  —A dinar, que m’esperen.


  L’hauria matat. Sense rentar els plats, vaig treure la cadira a fora perquè feia una mica de sol i em volia fer passar l’enrabiada. Al cap d’una estona va venir en Toni.


  —¿Encara no n’està tip d’aquest galifardeu? ¿No és ric? Doncs que es diverteixi amb la seva cua. Jo, si fos de vostè, ja l’hauria engegat.


  Li anava a dir que no es fiqués on no el demanaven, però em vaig aguantar.


  —No es pot mirar tan prim.


  Mai no havia volgut discussions amb el Toni perquè el dia que jo tenia mandra o massa feina m’anava al poble i em duia tot el que necessitava per menjar. La Quima ja se’m cuidava de la roba. Ja estava bé.


  Va tornar una tarda, al cap de tres o quatre dies, i de seguida que el vaig veure ja li vaig dir que no podia estar per ell perquè havia d’anar a airejar la casa. No sé com s’ho va fer, però sense demanar-ho, i sense que li digués una sola paraula, me’l vaig trobar al costat quan girava la clau al pany. Ho vam obrir tot: a baix, a dalt, la cuina… i mentre l’aire corria vam sortir a un balcó del primer pis. Vèiem la seva torre i el nostre jardí molt bé, menys la part de la meva caseta i de la casa de vidre. Ens hi vam passar una bona estona sense dir res, només badant, i quan el sol es va pondre vam començar a tancar. Ho mirava tot. Va obrir un calaix.


  —A la senyoreta Rosamaria no li agradaria gens, això…


  —Ha estat sense voler…


  La vigília de Nadal vaig rebre els diners que els senyorets m’enviaven cada any, i un paquet de torrons. L’Eugeni, com si s’ho haguessin dit, també em va portar torrons. I em va donar un bitllet. Jo li vaig dir que era massa però me’l va fer quedar per força.


  Va estar uns quants dies fora amb la Maribel i el senyor Bellom. Quan van tornar, per Cap d’Any, tenien convidats i a penes els veia de lluny. Aquell gener va ser el mes de l’ensopiment. En Toni vivia tancat i gairebé ni es mirava els cavalls; amb en Josep jo mai no havia volgut tenir-hi massa tractes, però encara que n’hi hagués volgut tenir…; es passava els dies xerrant pel poble i no parava de gandulejar. A l’últim, l’Eugeni va venir un moment i em va dir que amb la Maribel se n’anaven a Suïssa, a patinar. I que no tornarien fins a mig febrer.


  —¿Em deixa la clau?


  —¿Quina clau?


  —La clau per airejar la casa…


  Li anava a dir: «si fa poc que la vam anar a airejar…», però me’l vaig mirar i no vaig poder dir res. Estava d’esquena a la llum, amb aquella mica de por de ser massa alt, amb els ulls enfonsats i les galtes begudes. Li vaig donar la clau. Va trigar quatre hores a tornar-me-la. Va entrar, la va deixar damunt de la taula i se’n va anar. Quan ja havia sortit, vaig aixecar-me i, per la finestra, me’l vaig mirar com saltava els boixos, fins que el vaig perdre de vista.


  Van tornar molt més tard del que l’Eugeni havia dit perquè la Maribel, patinant per la neu, s’havia trencat una cama. Tot i que ja estava bé, encara havia d’anar amb bastó. El sol començava a picar i ja hi havia un bon anunci de brots per les branques; potser una mica endarrerits perquè l’hivern havia estat dels bons. El senyor Bellom feia prop d’un mes que se n’havia anat a Barcelona sense dir res. L’Eugeni em va venir a veure de seguida i em va explicar com havia anat allò de la cama. Jo li vaig dir que per què hi anaven a patinar. Em va preguntar si sabia quan venien els senyorets.


  —¡Ui! Encara n’hi ha per estona. El seu costum és venir per Sant Joan.


  Em va tornar a demanar la clau, i allò d’anar a airejar es va convertir en un vici. Jo pensava: ¿què rediantre hi fa a dintre de la casa? Fins que a l’últim vaig decidir de saber-ho. I no feia res. Ho tenia tot obert i s’estava assegut en un sofà, fumant, al mig d’un corrent d’aire que matava. Li vaig dir que hi havia anat per veure si encara era viu i vam començar a tancar-ho tot, vam pujar al dormitori de la senyoreta i vam tornar a sortir al balcó. El passeig dels til·lers ja verdejava i la casa d’ells es veia molt bé.


  Mentre miràvem em va preguntar:


  —¿Li agrada el nostre jardí?


  —Queda molt pelat.


  —Des d’aquí encara hi queda més.


  I jo vaig dir: «Com el cul d’una mona», i vam riure i tot anant cap a baix li vaig parlar de la Tití, que ell no havia arribat a conèixer, i de les entremaliadures que feia i de les dues figuretes que havia amagat al seu sogre. Ell semblava que no hi fos, però tot d’una va preguntar-me:


  —¿I com va acabar, la Tití?


  —No se sap.


  —¿Vol dir que no la va matar vostè?


  Li vaig jurar que jo no l’havia matada i que, quan plantava, més aviat tenia por de trobar-me amb els seus ossos perquè estava segur que corrien pel jardí. Des d’aquell dia, quan em venia a veure, sempre em preguntava: «¿Qui va matar la mona?» I tres o quatre vegades em va demanar que li deixés un càvec perquè s’entretindria buscant-la. De primer, estava segur que li agradava fer broma, però un dia vaig veure que tenia la mirada envidriada i em va fer una mica de por.


  A la primavera vaig anar a veure en Matias i li vaig demanar que m’enviés un home per empaperar el menjador amb el paper dels gira-sols. Quan l’Eugeni ho va saber es va empipar perquè va dir que ell me l’hauria empaperat molt bé. M’havia agafat tanta confiança que m’ho tafanejava tot. Jo, així que el veia, li preguntava com estava la Maribel i ell em deia que bé i que aviat deixaria el bastó a les golfes. L’Eugeni era l’única persona que sabia on era tot el que jo tenia a casa: els llençols, les tovalloles, els plats, les tasses, la maleta vella amb les coses de la Cecília… Em remenava tots els calaixos, mirava les forquilles, les culleretes, la cullera de fusta. De vegades, per enraonar amb mi, l’agafava, i anava donant copets a la taula… Un dia va trobar l’agulla de fer mitja.


  —¿Què és això?


  Li vaig contestar que no ho sabia, que sempre havia corregut per casa. I que fes el favor de tornar-la allà on l’havia trobada. Va dir-me que havia començat a fer un forat en una pota d’una taula de fusta de llimoner i que aquella agulla li aniria bé per travessar-la.


  Li vaig tornar a dir que fes el favor de deixar l’agulla, que era un record.


  —A la merceria en venen, si té ganes de foradar taules.


  Va mirar el retrat de la Cecília i va anar a desar l’agulla al calaix.


  Amb les fulles van venir les flors i els ocells. Tot el dia se sentia la màquina de segar herba, amunt i avall, pel jardí del senyor Bellom.


  —Em passaré l’estiu afaitant l’herba, ja ho veig —em va dir en Josep.


  Estava desesperat perquè quan tenia una banda afaitada, l’altra ja semblava un camp perdut. Ni ell ni el seu fill no donaven l’abast. Ho van arreglar comprant una màquina nova i llogant un home del poble que necessitava fer més hores perquè li havia caigut una altra criatura de sorpresa.


  El menjador va quedar empaperat amb un jornal. Semblava a can seixanta, però l’endemà tot tornava a estar en ordre. L’Eugeni va venir a veure l’efecte que feia. Em va dir que m’havien deixat una bossa a dalt de la finestra. I tenia raó. No em va demanar mai més la clau per anar a airejar la casa. El senyor Bellom tornava a córrer pel jardí com una papallona i a la Maribel se la veia molt poc.


  V


  La colla va arribar a primeries de juny. Vaig amagar la ràdio dintre de l’armari perquè no volia comentaris. Només la trauria a la nit i aprofitaria les nits de poca calor per escoltar-la amb la finestra tancada. A mig dematí, la senyoreta Rosamaria, la Mariona i la Miranda van arribar amb el cotxe. Els altres van venir altra vegada per mar, amb aquell senyor que els ensenyava a patinar per l’aigua, però sense armar bullit. La senyoreta Maragda va arribar sola, amb el tren de la tarda.


  La Mariona canviava de pressa. Ja era una noia casadora que feia goig. Em va venir a saludar l’endemà d’haver arribat i em va dir que en Mingo ja era paleta i que ella tenia una calaixera plena de roba, però que encara no ho tenia tot llest i que potser trigaria un any a casar-se. I que si m’havia de dir la veritat, era molt feliç tal com estava, només promesa. Em va explicar que amb la Miranda s’havien fet amigues i que, encara que alguns li tinguessin mania, la Miranda era una bona noia i que enyorava molt el seu país. També aprenia de cosir però es veu que no tenia gens de traça. Els diumenges que en Mingo treballava, feines petites pel seu compte que els ajudarien a comprar els mobles, ella i la Miranda sortien a passejar i sempre tornaven a casa amb tres o quatre soldats al darrera. Li vaig dir que anés amb molt de compte que la Miranda no la desencaminés.


  —No tingui por. El que passa és que quan veu un senyor es torna mig boja, i ells se n’adonen. Però per totes les altres coses és un tros de pa.


  —¿Com heu passat l’hivern a la casa?


  —Mig, mig.


  Jo volia que m’ho expliqués, però no em va sortir bé. I és que em vaig adonar que amb la Mariona valia més fer el distret perquè aleshores ho explicava tot. Si li preguntaves de dret una cosa, callava com una rata.


  Aquella nit va pedregar molt fort. Semblava que les pedres m’haguessin d’ensorrar el sostre. Em vaig llevar a les fosques, vaig mirar per la finestra, i en vaig veure caure de grosses com ous de colom. Va durar estona, i fort. Aquella pedregada va fer moltes desgràcies. Branques trencades i flors trinxades. I els lliris alemanys del senyor Bellom, que estaven en el punt més alt de la flor, a rodar. Més ajaguts que les lloses del cementiri. El senyor Bellom, quan va veure aquella desgràcia, va dir que prou lliris, que ja podien arrencar-los i que si volia el que en quedava m’ho regalava tot. I va fer plantar rosers baixets.


  La que va saber fer cantar la Mariona va ser la Quima. Aquell hivern amb prou feines l’havia vista, però un diumenge, poc abans d’arribar els senyorets, la vaig trobar a la sortida de l’Excelsior i la vaig convidar a prendre un cafè a can Bergadans. Va estar molt contenta. Quan va venir a treballar a la cuina, de seguida em va dir que hi anés a berenar. M’hi vaig presentar al cap d’un parell de dies.


  Sabia els alts i baixos que hi havia hagut a Barcelona i me’ls va anar explicant amb molta calma. Ho havia tret gairebé tot de la Mariona, que havia vist moltes coses i que en sabia moltes d’altres per la Miranda. Jo suposo que totes dues vivien amb una orella encastada a les portes. La Quima em va dir que els primers dies tot semblava igual, com si no hagués passat res, però que de mica en mica tothom s’havia adonat que la senyoreta Rosamaria estava molt aixafada… Es veu que vivia convençuda que l’Eugeni anava pel món com un desesperat pensant només en el dia que l’aniria a buscar. Hauria dit sí o hauria dit no: és una cosa que ni ella devia saber. Segurament hauria dit no. Però pensar que l’Eugeni estava boig enamorat la devia fer sentir com una reina. Quan el va veure casat i content va tenir un disgust com una casa.


  —Hi ha gent que sempre busca tres peus al gat.


  Jo, francament, no m’ho acabava de creure:


  —¿Vol dir que aquestes noies no es fan un embolic?


  —¿Qui? ¿La Mariona i la Miranda? Són més vives que la tinya.


  Aleshores em va explicar que els senyorets havien anat una nit al Liceu amb en Feliu i la senyoreta Maragda, que al cap d’un moment havien dit unes quantes paraules en veu baixa i que la senyoreta Rosamaria s’havia aixecat i se n’havia anat tota sola.


  —En Feliu la va atrapar al carrer i la va acompanyar a casa. Pel camí ella va dir-li que no volia veure més el seu marit.


  —M’agradaria saber d’on ha tret tot això la Mariona…


  —No sigui innocent… Va sentir com en Feliu i el senyoret en parlaven.


  Havia anat tallant pernil i llonganissa i me’n va posar un plat al davant. Després va omplir dos vasos de vi; me’n va donar un i es va quedar l’altre.


  —Això no es refreda, però més val que s’ho vagi menjant.


  Vaig beure un glop de vi i li vaig preguntar:


  —¿I com van adobar-ho?


  Em va dir que no ho sabia, que la senyoreta, després d’uns quants dies d’aixafament, s’havia refet, però que no semblava la mateixa. Es llevava de mal humor, no tenia ganes de res, tot la fastiguejava… No podien dir-li una paraula que no els contradigués.


  —A l’últim, el senyoret va dir a en Feliu que la faria mirar per un metge.


  Li vaig preguntar d’on havia tret aquell pernil, que no semblava del poble, i em va dir que l’havien dut de Barcelona. Però, com que ja estava engegada, va tornar a la seva: —Una tarda es va barallar amb la Mariona no sé per què, no n’he acabat de treure l’aigua clara, i se’ls va quedar encarcarada com un filferro. La van haver d’estirar al llit. El metge va dir que era un atac de nervis i que com més aviat vinguessin aquí millor.


  Va enretirar l’ampolla perquè el sol hi queia de ple.


  —Fins que els va sortir amb què el senyoret volia matar-la. Ho deia sempre a la senyoreta Maragda. Quan ell va saber-ho es va espantar. Un dia, davant d’en Feliu, li va dir que semblava mentida que no s’adonés que feia patir a tothom. Ella es va posar a plorar i a l’últim va dir que estava molt malalta.


  Vaig pensar que potser sí que tot allò era veritat, però que les coses explicades per tanta gent…


  Van tornar les passejades a cavall. La senyoreta Rosamaria es vestia de negre de dalt baix: jersei, pantalons i polaines. La senyoreta Maribel, com si ho fes expressament, duia una camisa de teixit fora dels pantalons i un barret de segador. L’Eugeni feia joc amb la Maribel. I anaven així pel món. Els uns mudats i fent el senyor i els altres fent el gitano. El Fletxa es va tornar una mica aviciat. Quan em veia, això que jo mai no li deia res, movia el cap i alçava les potes del davant, primer una, després l’altra. De vegades li donava una pastanaga, tot i que en Toni m’ho tenia prohibit.


  Un dematí, a primera hora, vaig anar a regar els geranis del mirador: uns esqueixos que ja florien, amb les fulles rodones tacades de color de vinagre i amb les flors més vermelles que sang viva. A baix hi havia l’Eugeni i la senyoreta Maribel fets dos trinxeraires. Havien posat la barca vermella de panxa enlaire i la repintaven del mateix color. Feia un parell d’anys que la teníem arraconada i ningú no hi havia pensat més. L’Eugeni em va veure de seguida.


  —Sembla que estiguem renyits… ¿Per què no ve a ajudar-nos?


  Li vaig dir que tenia molta feina i que no podia baixar. Quan vaig girar-me, vaig veure que pel passeig dels til·lers venia la senyoreta Rosamaria. Anava embolicada amb una tovallola molt grossa.


  —¿On va tan d’hora?


  Ningú no hauria cregut que n’acabava de passar tantes. Ni la Quima. Sense aturar-se em va dir:


  —Vaig a nedar una estona, ara que no hi ha ningú a la platja.


  No vaig dir res. Al moment que posava el peu al primer graó de l’escala va moure una mica l’espatlla i em vaig adonar que els havia vist. No va ser a temps de recular. Els va fer una mica el compliment, els va preguntar si volien que els ajudés, i la Maribel, amb aquella mena de català que parlava, que em penso que a ella mateixa li feia angúnia, li va dir que no calia perquè estaven a punt d’acabar.


  I no van dir res més. La senyoreta va entrar a l’aigua caminant a poc a poc i aviat es va enfonsar. Quan ja devia fer un parell de minuts que nedava, l’Eugeni va arrencar a córrer, es va aturar un moment amb aigua fins a la cintura i també es va posar a nedar. Nedava de pressa i aviat la va aconseguir. Es van veure molta estona els dos caps junts i la senyoreta Maribel, d’esquena al mar, anava pintant. Es devia cansar i se’n va anar cap a casa seva. I jo cap a la meva feina.


  Quan tot just havia agafat el càvec va venir la Mariona.


  —¿Que no ho sap?


  —¿Què passa?


  —Un oncle d’en Mingo s’ha mort i li ha deixat una caseta.


  —Sí que deveu estar contents.


  —Jo sí. Però ell, no gaire, perquè diu que està bastant perduda i que li donarà molta feina.


  A mi, allò de la caseta, tant se me’n donava, però com que se la veia satisfeta vaig pensar que potser era el moment de fer-la enraonar una mica. No em podia treure del cap les coses que m’havia explicat la Quima.


  —¿No deies que la senyoreta havia estat malalta aquest hivern?


  —Que s’ho cregui.


  —¿Què vols dir, que m’ho cregui?


  —Està massa bé.


  —Em sembla que no te l’estimes gens.


  Se’m va escórrer com una anguila.


  —I vostè, que sempre pregunta, ¿com l’ha passat l’hivern, vostè?


  Si es pensava que em faria cantar a mi…


  —Amb un peu a dalt i un altre a baix.


  —Cada dia és més de la broma… Me’n vaig a escombrar-li el mirador.


  La vaig entretenir una mica més i li vaig dir que el mirador ja l’havia escombrat abans de regar els geranis. Que no calia.


  —A veure si el faran cambrera.


  —¿Vol una rosa?


  —El diumenge me l’hauria de donar. ¿Què vol que en faci, ara?


  Se’n va anar amb la rosa i li vaig dir que el diumenge vingués a buscar-ne una altra. Vaig donar un cop d’ull al mar i ja no nedaven. Va ser l’última vegada que els vaig veure junts. El altres ja baixaven tots enriolats cap a la platja.


  Quan la pintura va estar seca, l’Eugeni es va fer amo de la barca. Els primers dies sortia amb la Maribel, molt d’hora, quan el cel encara tenia color de malva. Remaven i anaven lluny; fins que la barca només era un pic negre damunt de l’aigua. Després va començar a sortir sol. Cada dia més escardalenc, amb els genolls més punxeguts i les galtes més begudes. Remava a poc a poc i aviat ell i la barca vermella van ser una sola cosa, com la senyoreta Rosamaria i el seu cavall.


  De vegades jugava a escacs, però sempre perdia. Els que jugaven més eren el senyoret i el senyor Bellom. Feien unes partides llargues, que no s’acabaven mai. Com que jugaven fora, algun dia me’ls mirava de lluny, tot fent la feina. D’ençà de l’hivern el senyor Bellom estava ensopit. Jo a penes el veia i això que, abans, sempre em venia a dir coses. Una tarda que havien jugat molt en va passar una de grossa per culpa del senyoret. Començava a vesprejar i estaven tots asseguts sota de les magnolieres. La Miranda desava les figuretes a dintre de la capsa perquè li havien dit que s’endugués la tauleta. Suposo que ho feia durar tant com podia.


  El senyor Bellom parlava de quan era jove i de la seva dona morta: que si tenia els cabells com els de la Maribel, que si la Maribel tenia els mateixos posats de la seva mare, que si quan girava el cap la ratlla de la galta era exacta. De com li havia estat difícil, a ell, obrir-se camí els primers anys. Va explicar que havia fet de tot, com el seu gendre.


  —L’Eugeni —sembla que va dir— ha treballat com un negre, aquí on el veieu. Molt poc temps, però com un negre. Va tenir la sort d’ensopegar amb mi…


  Es veu que parlava en veu baixa i no com abans, que cridava com si tothom fos sord. De primer, mentre deia les coses de la seva dona, tenia la veu trista; després es va anar excitant. Jo estava a casa meva i no vaig veure ni vaig sentir res. Vaig anar sabent el que havia passat, ara un bocí, ara un altre, una mica per la Quima i una mica fent el desentès. D’algunes coses no n’estic molt segur.


  La Maribel no hi era. Segons la Miranda, l’Eugeni estava assegut a terra, una mica separat dels altres, i tenia cara de gos rabiós. El senyor Bellom s’anava explicant. L’Eugeni li havia agradat de seguida perquè li havia semblat que era un minyó d’empenta. Si m’hagués hagut de creure la Quima, el que va dir va ser que, aleshores, amb la gana, l’Eugeni tenia «una pinta de llop que espantava». Era de Barcelona, com ell, i això li va fer gràcia. I el va enviar amb els de la canya. Sembla que tot això ho deia amb una mena de fúria i que els altres callaven com si s’haguessin tornat de pedra. Sempre segons la Quima, que ho sabia, és clar, per la Miranda, el senyor Bellom va estar una estona sense dir res i tot d’una va deixar anar aquesta:


  —Un dia vaig fer el disbarat de convidar-lo a sopar i la Maribel se’n va enamorar a l’acte.


  Tot i que era tan desvergonyida, la Miranda no va gosar fer durar més la comèdia de les figuretes i se’n va anar. Es va perdre el més bo. La Quima va saber-ho per una conversa que va sentir al peu de la finestra de la cuina. Sembla que el senyor Bellom, després d’allò del sopar, va dir que la Maribel era mig salvatge i que quan es ficava una cosa al cap no hi havia manera de treure-l’hi.


  —Feia quatre mesos que jo el coneixia —va afegir—. Això sí que és arribar i moldre.


  Amb aquestes, es veu que el senyoret Francesc es va posar a riure com si no es pogués aguantar més i que l’Eugeni es va aixecar i li va clavar una bufetada. El senyoret Francesc ni es va moure. L’altre se’n va anar cap al passeig dels til·lers i, quan ja era una mica lluny, la senyoreta Rosamaria es va aixecar i va fer com si volgués seguir-lo. El senyoret, que encara tenia la galta vermella, li va agafar el braç d’una revolada i se la va endur cap a la casa. En fi, un batibull.


  La Quima, que estava plena de satisfacció, em va dir:


  —Al senyor Bellom n’hi passa alguna. Potser, a l’últim, ha caigut del ruc.


  Semblava que tot se n’hauria hagut d’anar amb sang, però l’endemà, a mig dematí, es va presentar el senyor Bellom i va parlar una estona amb el senyoret. La Mariona va sentir la conversa, no perquè escoltés, deia ella, sinó perquè estava netejant el menjador i ells havien deixat la porta mal ajustada. Tot va anar molt bé. El senyor Bellom es va excusar: que sense adonar-se’n havia dit coses que no havia d’haver dit, i que la culpa de l’escena del seu gendre la tenia ell. El senyoret li va dir que no es preocupés, que tot plegat no tenia cap importància.


  Si en tenia o no en tenia… A mi, el que me’n va distreure va ser la història d’en Guy. Va passar al cap de pocs dies. Estava dinant i va entrar en Toni amb una cara de tres déus. Per començar em va dir que havia rebut una carta dels del col·legi del seu fill. Li deien que el noi s’havia escapat. No sabien com, però es pensaven que havia saltat la paret del jardí.


  —No s’amoïni —li vaig dir—. Ja el trobaran.


  —Si vol que digui la veritat, tant me fa que el trobin com que no el trobin. Un dia o altre acabarà malament.


  Vaig fer la cara que es fa en aquests casos, i com que em pensava que ja m’havia dit tot el que em volia dir, vaig estirar el braç per obrir el calaix i treure les tisores de podar. Però no es va moure.


  —No és pas per això que l’he vingut a veure. Aquest dematí la Miranda m’ha dit que el senyoret Francesc em volia veure d’urgència. ¿Sap per què?


  —No.


  —Per dir-me que durant uns quants dies m’hauré de cuidar dels cavalls del senyor Bellom. I dels meus, és clar. ¿Què li sembla?


  —Home, ¿què vol que em sembli? I en Guy, ¿què?


  —Si es pensa que m’ha donat cap explicació…


  —Però una cosa o altra deu passar…


  —¡I tal si passa! Després de rebre aquesta notícia estava tan empipat que me n’he anat a can Bergadans a fer una copeta. I en Bergadans m’ho ha explicat tot.


  Com que vaig adonar-me que m’ho volia fer gruar, me’n vaig anar a ajustar els finestrons sense dir-li res.


  —En Guy ha desaparegut amb una noia del poble; amb la promesa del fill d’en Josep.


  Déu sap que a mi les penes dels altres no em fan mai alegria. Però, encara no sé per què, em vaig fer un panxó de riure.


  —No rigui, perquè en Josep està contentíssim. Diu que el seu fill és massa jove per perdre el temps amb enamoraments.


  Sempre m’havia pensat que en Josep era curt de gambals, però no em pensava que ho fos tant. Al capdavall, el noi devia tenir un gran disgust.


  —Aquestes coses ja se sap com acaben —va dir-me en Toni—. Demà o demà passat la noia arribarà feta una mar de llàgrimes i en Guy anirà a cuidar cavalls a França. Ja ho deia jo que era un poca-vergonya.


  I sense to ni so es va posar a riure com si no hi fos tot.


  Feia molt bon temps i els dies passaven amb tanta calma que semblava que no s’havia d’acabar mai. Però hi havia poca alegria. Un dematí el senyor Bellom s’estava al peu del mirador parlant amb la senyoreta Eulàlia. Jo, des de dalt, sentia tot el que deien.


  —La setmana entrant els presento, ja ho sap. Vostè li ensenya les seves pintures i a veure si s’entenen. Cada dia pinta coses més boniques.


  Aquell estiu encara no havia vist cap pintura de la senyoreta Eulàlia. Pintava només en el seu dormitori i, segons deien, s’ho inventava tot. La persona que havia de venir la setmana entrant era un amic del senyor Bellom que escrivia en els diaris. Tot va anar bé. L’amic del senyor Bellom va dir a la senyoreta Eulàlia que es cuidaria de preparar-li una exposició a Nova York. Van anar a Barcelona, ella li va ensenyar tot el que havia pintat i ell li va dir que li faria guanyar molts diners. Això va acabar de portar la pau. Van tornar les partides d’escacs i les xerrades a la platja.


  —¿Que no està una mica engelosit de la senyoreta Eulàlia, vostè? —vaig dir a en Feliu el primer dia que vaig trobar-lo.


  Ens vèiem molt poc. M’havia passat amb ell com amb el senyor Bellom. De primer, molta amistat, molta confiança. Després, a penes si me’n recordo… Però és que en Feliu, com el senyor Bellom, s’havia anat ensopint molt.


  Va fer veure que reia, però em va semblar que en tenia molt poques ganes.


  —No gens. Estic molt content que vulguin ajudar-la.


  —I vostè, ¿no pinta, aquest any?


  Em va dir que no, que aquell estiu havia vingut només a reposar.


  —Quan torni a Barcelona pintaré una tela de sis metres d’amplada. Ja la tinc a punt. Serà l’última vegada que pintaré el mar. Sense sorra i sense cel. Només l’aigua.


  Em va dir que després no sabia què faria. Anava una mica perdut.


  —Un camí o altre trobaré. De moment no hi penso.


  Em va fer una mica de pena i no sé per què.


  Un vespre, quan tornava del jardí, em vaig trobar amb l’Eugeni a casa, assegut al menjador.


  —¿Em vol a sopar?


  Duia dos paquets, un de carn i un altre de galetes.


  —Com li sembli… però…


  —Digui’m que sí.


  El vaig mirar. Tenia un costat de la boca que li tremolava.


  Vam sopar com dos reis. Em va fer la broma de la Tití i em va preguntar quan tornaríem a menjar cargols.


  —Encara tinc conyac del seu —li vaig dir.


  Vaig posar l’ampolla damunt de la taula. N’hi havia més de la meitat. Quan vaig acostar-me amb la cafetera plena i calenta, va parar la tassa i em va dir:


  —Vostè i jo fugirem a Amèrica. Ja veurà que estarem bé. No direm res a ningú. A la francesa.


  —Si vol que li digui la veritat, més m’estimo no moure’m.


  Vaig mirar l’ampolla. Mentre jo feia el cafè se n’havia begut quatre dits.


  —¿Sap què fan ara?


  —¿Qui?


  —Els de les cases. Vull dir els d’aquí i el meu sogre. Ho sap que tinc un sogre, ¿oi? Doncs el meu sogre està assegut en una d’aquelles butaques de pell de vaca, d’una vaca que ell mateix va triar quan era viva… la va senyalar amb el dit mentre passava i va dir: aquesta. I quan triava la vaca que passava va dir que em portin un gendre perquè la meva filla sigui casada en comptes de ser soltera. Farem un gendre exprés per la meva filla: ni massa gras ni massa prim. Si és massa alt, l’escapçarem. Si està massa gras, el serrarem de totes bandes fins que tingui la mida. Si és massa prim, l’omplirem de favons com els galldindis i el tindrem tancat en una gàbia fins que s’hagi ben engreixat… I el d’aquesta casa… en Francesc, està estirat sota les magnolieres i tot fumant un puro de pam diu: la meva dona és la meva dona i me la vaig triar que tingués la pell com cal; la mena de pell que es necessita perquè els brillants que li compro llueixin… I vinga fer fum per marejar les pobres magnòlies, que no hi tenen cap culpa… ¿I sap què diuen els amics? Un bon estiu a casa dels Bohigues es passa com es pot. ¿I sap què diu, ella?…


  I aleshores va callar i va beure una bona tirada de conyac.


  —Mentre els morts del cementiri ens engreixin bé els cargols… A vostè li vull sort. ¡Tingui!


  Em va donar una moneda molt petita que tenia un tros de lluna en una cara. Em va dir que era turca.


  —No la perdi. És la sort tota d’una peça. ¿Què, anem a Amèrica? Hi ha de tot… I plantes… no sabria pas on posar-les… ¿Què fem? ¿Hi anem o no?


  Es va acabar el conyac i sense demanar-me permís va entrar al meu dormitori i se’m va estirar al llit. Quan vaig haver rentat els plats vaig sentir que roncava. Vaig pujar a la teulada. Va ser la primera nit d’aquell estiu que vaig dormir-hi i la primera nit d’aquell estiu que el rossinyol va cantar.


  Va ser una nit fosca; a la matinada hi havia teranyines de boira per tota l’estesa del mar. Vaig baixar a veure l’Eugeni què feia i ja no hi era.


  L’endemà va tornar.


  —Ahir me’n vaig anar bastant tard. Vaig pujar per dir-li bona nit però vostè dormia com si l’haguessin matat… ¿Ho sap que al balcó de casa els Bohigues hi ha un fantasma?


  Es va passar la mà pel costat de la boca i em va preguntar:


  —¿Ha sentit el rossinyol?


  —És la primera nit que ha cantat.


  —¿Sap on canta?


  —Sí. Aquí mateix, a les roques, entaforat a dintre del lligabosc. Tota la vida ha vingut. És a dir… aquest deu ser el nét o el renét del primer rossinyol que vaig sentir aquí darrera. Va de pares a fills…


  Va trigar cosa d’una setmana a tornar. Va preguntar-me si guardava la moneda que m’havia donat, perquè seria molt dolent que la perdés.


  —¿Sap on dormo?


  —No.


  —A la meva terrassa. Quan apago el llum, per entre les columnetes, veig tot el seu jardí i tota la casa de vostès… tot…


  Unes quantes nits vaig tornar a passejar-me pel jardí. La senyoreta passava moltes estones al balcó. No devia saber que, al davant, a les fosques, ell la mirava. Una nit me’l vaig trobar. Així que em va veure em va agafar el braç i se’m va endur cap al mirador.


  —Calli… No li he volgut dir res allà perquè hi havia algú al balcó.


  Vam passejar una bona estona amunt i avall pel camí de la til·la, sense badar boca. A vegades sentíem un vol d’ocell entre les fulles.


  —Els fem por.


  —Vagi a dormir, és molt tard…


  Va dir que li havien vingut ganes de banyar-se i va baixar a la platja. Jo me’n vaig anar a dormir. Vaig dormir molt malament. Tot i que d’això fa bastant de temps, quan em costa de dormir, recordo com si fos ara el vol d’un ocell entre branques i la veu de l’Eugeni, molt baixa: «Els fem por…»


  Mentre mirava com donava el pinso als cavalls, en Toni em va dir que un dia d’aquells li arribaria el noi. L’havien trobat per Montjuïc mig mort de gana.


  —L’han tret del col·legi i la meva cosina no el vol. De moment, el tindré al poble. Quan penso que m’havia fet il·lusions…


  Encara es cuidava dels cavalls del senyor Bellom. En el fons estava molt content però no ho hauria dit ni que l’haguessin matat. Suposo que el senyor Bellom li havia fet molt bons tractes.


  Ja estava a punt d’anar-me’n i em va aturar:


  —¿No li sembla que seria natural que el senyoret em deixés tenir el noi aquí? Tinc por que si el deixo al poble em faci quedar malament…


  Li vaig dir que n’hi parlés.


  —No fa gaire que l’he vist, però em sembla que estava empipat. ¿El coneix vostè, el dels patins?


  Volia dir el que els ensenyava de patinar per sobre l’aigua. Havia estat dos o tres anys sense venir i em sembla que no havíem enraonat mai. Em recordava que amb el senyoret Sebastià li havíem fet la broma d’estirar-li el llit amb una corda. Era un minyó quiet, molt jove, parent de la senyoreta Maragda, que es passava els dematins a la platja, de panxa enlaire, i que a les tardes es tancava perquè estudiava per advocat. Amb això del patinar anaven a rampells. Aviat se’n cansaven.


  —¿Per què m’ho pregunta?


  —Perquè aquest dematí se m’enduia el Llucifer i com que jo em pensava que era persona llogada li he dit que fes el favor de no tocar-me els cavalls. Se n’ha anat sense dir res i al cap d’un moment se m’ha presentat el senyoret Francesc i m’ha dit que procurés no ser mal educat amb els seus amics. ¿No li sembla que val més que esperi?


  Com que no sabia què contestar-li, li vaig dir que sí.


  Cap al tard, quan començava a pensar quin sopar em faria, em vaig trobar amb el senyor Bellom dret al peu de la meva porta.


  —Tenia ganes de parlar amb vostè —em va dir.


  El vaig fer entrar. Quan va veure el menjador empaperat va riure.


  —Encara em recordo que el dia que va comprar aquest paper el vaig acompanyar amb cotxe.


  Li vaig preguntar si volia una tassa de cafè.


  —¿Cafè, diu? No, no; gràcies. De jove me’l bevia amb garrafa. Ara… ¡compte, Bellom! ¿No s’ha mirat mai l’ombra, vostè? Quan tenia vint anys i anava pel carrer, si el sol em clavava l’ombra a la paret, caminava tot mirant-la i anava dient: ets en Bellom, ets en Bellom, ets en Bellom. Són coses de les persones. Amb el cafè, ara, dic: compte, Bellom; compte, Bellom. Si ara bevia cafè, primera: em trauria la gana de sopar; segona: em passaria la nit fent bots. Vull sopar amb gana i vull dormir amb son. Gràcies.


  I em va mirar.


  Quan va haver acabat de mirar-me va agafar un cistell ple de cabeces que hi havia damunt d’una cadira i el va deixar a terra.


  —Dispensi que m’assegui.


  Era una cadira vella amb una pota mig trencada. Estava a punt de dir-li que anés amb compte, però ell es va tirar endavant, va posar les mans planes damunt de la taula i tot alçant el cap va dir:


  —Estic preocupat.


  —¿Vostè?


  —Jo. La meva filla se’n vol anar. Diu que té ganes de fer un viatge llarg… És una animalada. Aquí estem al cel. Aquest poble és rialler. El mar sembla fet a mida. Podem anar a Barcelona com aquell qui diu en cinc minuts. I ella se’n vol anar.


  —Deixi-la marxar.


  Em va mirar com si no m’hagués vist mai.


  —A mi, els consells… Però anem al gra. L’Eugeni no es vol moure. L’Eugeni no se’n vol anar. ¿Sap què? Em penso que la meva filla, aquí, hi està malament. És molt bona noia… però hi ha alguna cosa. De primer, estava entusiasmada: el mar, els cavalls… Tot li anava bé. Escolti, amb tota confiança… ¿Què passa entre els seus amos?


  Li vaig dir que era una cosa difícil d’explicar perquè començava per ser una cosa difícil de saber.


  —Sí, sí, ho comprenc… Però no tingui por. Hi ha malestar, ¿oi? Em penso que tothom se n’ha adonat.


  —Vostè no coneix gaire els d’aquesta casa. Són una mica… no sé com dir-ho… Però aviat l’Eugeni també tindrà ganes de fer les maletes i se n’aniran amb la seva filla a distreure’s. Tot plegat, massa diners… i no s’enfadi. Es capfica sense motiu, cregui’m.


  —¿Sap que vostè té més coneixement del que em pensava?


  —Quan era petit m’asseia davant d’una flor i esperava que s’obrís.


  Va picar dues o tres vegades a la taula amb les mans planes.


  —Molt bé, molt bé… —I tot aixecant-se va afegir—: Estic més animat. Començo a veure les coses d’una altra manera… Vindré amb més calma i parlarem una mica de tot. Molt bé, ¿sent?, molt rebé.


  El vaig acompanyar fins al mirador. Jo tenia una mà a la butxaca i pujava amb la moneda de la sort que m’havia donat l’Eugeni. Va fer una camada per damunt dels boixos i, abans d’anar-se’n, em va dir:


  —He vist que ha plantat lliris alemanys.


  —No, són gladiols.


  Vam riure, tot i que ni ell ni jo no en teníem gaires ganes. Potser era veritat que començava a veure les coses d’una altra manera, però encara no ho acabava de veure clar. Jo sí.


  En Toni m’esperava a la porta de casa.


  —¿Què volia el senyor Bellom?


  Devia pensar que ja teníem tema per tot el vespre.


  —La lluna —li vaig dir.


  I ni el vaig deixar passar.


  Estava tan groc que feia angúnia. Va entrar com si ja fes hores que hi fos… no sé com dir-ho… com si en comptes d’arribar hagués sortit només un moment per veure el temps que feia i tornés. Clarejava i jo m’acabava de vestir. Va començar a mirar les coses sense dir res. A l’últim, tot seguint amb un dit el dibuix d’un gira-sol, em va dir:


  —¿Què fa tan quiet?


  Jo me’l mirava. Se’m va asseure al davant, va fer córrer la cadira i se’m va acostar. Em va agafar per les espatlles. Jo sentia l’olor de tabac que li feia la respiració; em venia, a més a més, una mica d’olor del seu cos, una olor de febre.


  —¿Li puc demanar un favor?


  —¿És un favor que es pot fer?


  —Sí, és un favor que es pot fer.


  Em va deixar anar les espatlles, es va alçar i amb una mà closa es va començar a picar el palmell de l’altra. Se’m va girar d’esquena.


  —Voldria…


  Es va acostar a la porta, va mirar un moment a fora i va tornar cap a mi.


  —No rigui, ¿sent? Només li demano que no rigui… No em contesti, si no vol. Faci veure que no m’ha sentit. Però no rigui.


  —No riuré —vaig dir-li.


  —El mal és que vostè no em coneix.


  S’anava excitant i els ulls se li enfonsaven. Li va costar molt de dir que volia parlar amb la senyoreta, a casa meva, un moment.


  —Només un moment. El temps just de dues paraules…


  Quan li vaig haver dit que sí, em va abraçar tan fort que semblava que m’haguessin voltat amb un cèrcol de ferro. I va començar a parlar, a parlar… Dels cargols, de la ràdio; i a dir que feia mal fet de tenir-la amagada. I reia per un no res. Quan se’n va anar em va donar un cop a l’esquena, tan fort, que em va fer trontollar.


  —Ho faig per veure si l’esbotzo.


  Va trigar tres dies a tornar. Tenia els nervis a flor de pell.


  —Així que entri, vagi-se’n…


  Li vaig dir que si volia me n’aniria abans, i va rumiar una estona i va dir que no. Era prop de mitjanit. Vaig encendre el fogó d’esperit de vi i vaig fer cafè perquè no sabia què donar-li. Em va dir que no en volia en el moment que l’hi abocava a la tassa, i això que quan li havia dit que anava a fer-n’hi m’havia dit que sí. Seia en una cadira; una estona amb els colzes als genolls i el cap entre les mans, i una altra estona amb els punys closos damunt de les cuixes. Al més petit frec de vent per les fulles alçava el cap com si l’hi estiressin des de dalt.


  —¿A quina hora vindrà?


  —A les dues.


  —¿A les dues? Encara no és la una…


  —Parlem —va dir.


  Li vaig explicar que el Fletxa estava molt content quan li donava pastanagues i que ens havíem fet molt amics, però no me l’estimava. Massa senyor.


  —L’única bèstia que m’he estimat de debò és un lleó; un lleó petit.


  Li vaig dir que feia uns quants anys havíem tingut un lleó en una gàbia, i que havia esgarrapat la Miranda.


  No m’escoltava. Només escoltava el que passava a fora. Li vaig preguntar si volia que sortíssim una mica.


  —Sí. Però no ens moguem dels voltants.


  Vam sortir i li vaig dir que podíem anar a passejar pel camí dels til·lers, que vindria per allà, que segurament no gosaria venir per la casa de vidre perquè hauria de passar per davant de l’estable i de la casa d’en Toni. No ho va voler. La nit feia olor de xuclamel. Tot d’una em va estrènyer el braç i quan me’l va deixar anar em va dir que li havia semblat veure una ombra. I el rossinyol va agafar l’arrencada del cant amb una gran desesperació. Faltava poc per les dues.


  —Ja deu baixar.


  Mirava el rellotge a cada moment. Se’l posava a l’orella per veure si anava.


  —Abans, quan quedàvem amb una hora… Ara deu baixar. Vostè se’n va i quan haurà marxat el vindré a buscar. Ens trobarem al mirador.


  El que va venir van ser les tres. I les quatre. I una ratlla de cel ja començava a fer-se de llum. A les cinc em va deixar com si l’haguessin tret d’un cementiri.


  Vaig pensar que a qualsevol moment tornaria, i ja no va venir més. L’estiu s’acabava i el senyor Bellom va donar una altra festa. No sé pas per què. «Per conservar amistats», deien. Van fer grans preparatius. Afaitada d’herba. Van plantar a corre-cuita unes quantes plantes verdes, per enriquir. En Josep tot el dia anava amb un llibre que parlava de flors i de plantes i es passava les nits estudiant-lo, amb el seu fill. Jo li vaig dir que valia més que el llancés i que, en comptes de ficar-se al llit tan tard, li seria de més profit llevar-se d’hora i anar a mirar les flors de debò.


  Els llessamins valencians no havien parat de florir des del maig; feien les flors boniques i blanques però el verd de la fulla el tenien una mica recremat. Van plantar buguenvíl·lies, jovenetes i grasses, totes florides d’una mena de foc del cel. Un dels xiprers feia mala cara. L’hivern no li havia provat. I ja tenien el pugó encastat als rosers baixets que havien plantat on hi havia hagut els lliris alemanys. El senyoret Francesc, a la vigília de la festa, em va fer collir tots els gladiols de casa i em va dir que els portés a casa del senyor Bellom, perquè anaven escassos de flor. Una setmana abans, la senyoreta Rosamaria i la senyoreta Eulàlia havien anat a Barcelona a comprar-se vestits. Van dir que no farien castell de focs perquè hi hauria moltes senyores que ja eren grans i tenien por que amb els pets s’espantessin. Però que hi hauria molta música pels joves i molta beguda pels senyors.


  Vaig anar a l’entrada a veure l’arribada dels cotxes. Dels millors, plens de senyores amb joies i de senyors rics. Patia pensant en els gladiols i en la fi que havien fet: tota l’estesa havia quedat arrasada. Però qui paga mana.


  Quan em va semblar que la riuada s’havia acabat me’n vaig anar a sopar. Després, em vaig arribar fins al mirador i mentre espiava com ballaven vaig sentir passos i de poc que caic estès. Al meu costat hi havia la senyoreta.


  —¿Que no va a ballar?


  Va dir que no es trobava bé, que el seu marit ja l’havia disculpada.


  —El senyor Bellom se’n farà càrrec. Entre tants, un de menys…


  Va riure una mica i va explicar-me que abans que collís els gladiols se’ls havia anat a mirar, i que el seu marit havia estat molt content de poder quedar bé amb el senyor Bellom.


  —Vostè devia tenir un disgust. Eren preciosos.


  Vam estar una estona badant i a l’últim va dir que feia massa humitat. Es va abocar a mirar el mar, que amb els llums a penes es veia, i com que estava tranquil li vaig dir que la lluna l’adormia. I ens en vam anar cadascú per la seva banda. A casa, vaig treure la ràdio, me la vaig posar al costat del llit i em vaig divertir fins a la una.


  —Avui tindrem gresca.


  Era la Mariona que havia anat a escombrar el mirador i venia a dir-me bon dia. Jo estava esmorzant.


  —¿Que en va passar alguna, ahir, amb la festa?


  —No ho sé. Però aquesta nit la barca vermella es deu haver deslligat. La tenen al mig del mar com un esclop.


  —¿Ja els ho has dit?


  —Que s’ho pensi. Potser es creurien que l’he deslligada jo. ¿Sap? La Miranda, que es va passar la nit servint, diu que els invitats van anar-se’n carregats de gladiols. Els treien dels gerros. No se’ls havia de deixar prendre.


  —Em van dir que els havia de tallar tots. Si et penses que no em fa pena…


  Van anar a buscar la barca en Feliu i el dels patins, amb la llanxa motora. La van dur a remolc. Fins al vespre no es va començar a dir que l’Eugeni havia desaparegut. Tothom ho comentava a la seva manera. Ningú no ho va ensopegar. La senyoreta Maragda deia que segurament els havia volgut fer una broma i que quan menys s’ho pensarien se’l trobarien al davant. El senyor Bellom anava de la seva torre a la nostra com un desesperat i es veu que la Maribel estava al llit bocaterrosa, plorant i plorant.


  Al vespre van anar a casa dels senyorets per no estar sols.


  —Si hagués passat alguna desgràcia, se sabria… —deia el senyor Bellom.


  —Calmi’s —li va dir el senyoret Francesc—. Ahir es devia cansar d’estar a la festa i se’n devia anar en algun poble d’aquí als voltants. Deu estar dormint en alguna fonda.


  Seien tots al menjador i la Mariona els servia cafè. El senyor Bellom es va posar una mà davant de la boca i es va pessigar el llavi a poc a poc.


  —Si estigués dormint en alguna fonda… tot estaria arreglat. Però el cotxe és al garatge… ¿I per què es pensa que deu estar dormint en una fonda?


  —No ho sé…


  Després, la Mariona em va dir que la senyoreta Rosamaria estava tranquil·la. Havia sentit que deia a la senyoreta Maragda:


  —Que tothom faci el que vulgui… Tothom… He après a ser mesella.


  A l’últim, el senyor Bellom, cansat d’esperar, va dir que s’hauria de telefonar a la policia. El senyoret era del parer de no fer res encara i el va mig convèncer dient-li que les males notícies se sabien de pressa. I el senyor Bellom anava fent que sí amb el cap. Tot d’una es va aixecar:


  —¡Això no està bé! ¡No està gens bé! ¡Està molt malament!…


  Li van fer beure conyac. La seva filla s’havia mig endormiscat a la butaca. Al cap de dues o tres hores van començar a trobar que potser sí que haurien fet ben fet d’avisar la policia perquè la cosa ja començava a ser alarmant. Però no van fer res.


  I l’endemà el van trobar, l’Eugeni. No gaire lluny. A la platja. Amb la cara desfeta perquè les onades l’havien fet topar tota la nit contra les roques. El vaig anar a veure, estirat damunt de la sorra, abans que el recollissin, i em vaig treure la gorra i em vaig senyar. El van enterrar al cementiri del poble, com un cristià, perquè van dir que havia mort d’accident.


  —¿Vostè s’ho creu, que ha mort d’accident? —em va preguntar la Quima—. ¿Oi que no? ¡Jo tampoc! Nedava com una anguila…


  Però va quedar ben entès que havia estat un accident i el van dur al cementiri, per entre fonolls, amb capellà i creu alçada. Ara, que el dol que hi va haver a casa del senyor Bellom no es pot explicar amb paraules. Vam estar tres o quatre dies sense veure’ls. Però abans d’acabar la setmana el senyor Bellom em va venir a trobar, tot aixafat, i se’m va asseure al balancí i jo no vaig gosar dir-li res. Es va començar a gronxar a poc a poc i s’hi va passar mitja hora, com si no fos d’aquest món, i quan es va posar a parlar, entre unes coses i unes altres em va dir que tenia por; que, encara que no era ben segur, semblava que la Maribel estava embarassada. Va ser aleshores que va començar a beure fort. Jo, alguna vegada, veia la Maribel camí del cementiri.


  Els senyorets se’n van anar a Barcelona i la senyoreta Eulàlia a Nova York, a fer l’exposició. Abans d’anar-se’n, el senyoret Francesc em va venir a trobar i em va dir que estellés la barca vermella i que la cremés.


  Va fer un bon hivern. En Toni tenia el noi a casa perquè a l’últim s’havia decidit a demanar-ho. Era un noi que no m’agradava gens, d’aquells que sempre sembla que estiguin a punt de fer una traïdoria. Un diumenge, la Quima, quan em va portar la roba neta, em va dir que el senyor Bellom anava de vegades pel poble fent esses, que era una vergonya, i que les arreplegava a can Bergadans. Després de pensar-m’hi molt, vaig anar a veure en Bergadans i li vaig dir que afluixés.


  —¿Què vol dir, que afluixi?


  Li vaig dir que volia dir que quan veiés que li pujava al cap no el servís. Però ell, amb raó, va contestar-me:


  —Això és ficar-se en la vida privada i, al capdavall, el senyor Bellom és el senyor Bellom. ¿Li gosaria dir, vostè, que no el vol servir més? Jo no. Si no beu aquí beurà a casa seva, i encara serà pitjor. Aquí es diverteix una mica.


  Tot fent el distret, algun dia esperava que sortís de can Bergadans i l’acompanyava. Es deixava portar com un nen i ens enteníem molt bé. Feia cas de tot el que jo li deia. Un vespre, en el moment d’entrar a casa seva, em va donar la mà i em va dir: «Estic sol». I se’n va anar amb el cap una mica ajupit. Però jo tenia un pes al cor, i un dia que em va semblar que estava bastant tranquil li vaig preguntar:


  —¿Sap si l’Eugeni va anar a veure els seus pares, quan va venir?


  Em va mirar una mica sorprès.


  —¿Els seus pares? ¿On són els seus pares?


  Li vaig dir que havien vingut l’estiu passat, poc abans que arribessin ell i la Maribel, i que com que els senyorets no hi eren havien passat tota la tarda amb mi. Volien parlar amb la senyoreta Rosamaria perquè no sabien res del seu fill.


  —¿Es recorda d’aquell dia que vaig comprar el paper dels gira-sols? Havien vingut el dia abans. Per la Mare de Déu d’agost.


  Estàvem davant del seu reixat i em va fer entrar. El jardí feia una mica de pena i vaig pensar que en Josep potser s’hi adormia massa. Em va dur en una sala molt gran, que tenia tota una paret amb vidres, davant del mar. Va estar una estona sense dir res, passejant-se amunt i avall. En pocs moments havia fet un gran canvi; la cara se li havia anat envermellint i tenia una lluïssor dolenta als ulls sota les celles ajuntades.


  Tot d’una es va posar a enraonar:


  —És curiós… Amb l’Eugeni no ens assemblàvem gens, però tenia coses meves. Poques, però en tenia. Quan penso en ell em veig una mica com quan era jove. Disminuït, és clar, perquè jo mossegava. I fort… També me’n vaig anar de casa. No per ximpleries com ell… Sé perfectament la història… la gent no es pot estar d’enraonar… Jo vaig anar a espetegar a l’Argentina. La meva mare s’havia quedat viuda molt jove i s’havia tingut de posar a servir. A mi em va ficar d’aprenent de forner. Tot hauria anat d’una altra manera si no s’hagués tornat a casar. Ara potser tindria un forn a Gràcia.


  Respirava fort, a poc a poc, com si li faltés aire. De vegades les paraules se li mig encallaven. S’havia plantat davant dels vidres i mirava el mar. Com si jo no hi fos.


  —Però es va casar amb un adroguer molt bèstia i em van treure del forn i em van fer servir a la tenda. Em passava el dia repartint paquets de menjar, descarregant sacs de mongetes i de patates, menjant poc, dormint menys, i rebent molt. Fins que em vaig cansar, i la mare també.


  Jo no entenia què li passava ni per què m’explicava tot allò. Vaig pensar: «¡Si la Quima el sentís!» Però em feia una mica d’angúnia. Semblava que enraonés tot sol i que jo l’escoltés darrera d’una porta.


  —Va ser la meva mare la que em va aconsellar que me n’anés. Em va dir que a tot arreu estaria millor que a casa. Ell no ho volia i les discussions van durar temps, amb moltes baralles i disgustos i males estones, però a l’últim va dir que féssim el que volguéssim i fins i tot em va recomanar a uns amics seus catalans que tenien una lleteria a Buenos Aires. Quan vaig arribar, amb un farcellet a l’esquena i tres pessetes a la butxaca, aquells catalans qui sap on paraven. Em vaig trobar sol, amb el farcellet i amb les tres pessetes, al mig del carrer, sota un fanal. Val més que no li expliqui com em vaig sortir d’aquella. Vaig anar a parar a una hisenda on hi havia molts cavalls. Netejava els estables. ¿Li agrada?


  Es va girar quan menys m’ho pensava i va venir de dret cap a mi.


  —Segui.


  Vaig asseure’m en una butaca rossa que tenia una gran taca blanca al respatller. «La de la vaca», vaig pensar. Ell es va quedar dret al meu davant.


  —¿Sap per què li tinc simpatia, a vostè? Em ve del primer dia que el vaig veure. Vostè ni se’n recorda. Fa anys. Era quan buscava el terreny per fer la torre. L’Eugeni m’havia dit que el comprés aquí, que hi tenia uns amics. El dia que vaig venir a prendre vistes, vostè estava al peu del reixat mirant unes flors. Va trigar molt a adonar-se que em tenia al costat. Estava tan recollit mirant-les que de seguida vaig pensar: és un bon home.


  Me’n recordava molt bé, jo, del primer dia que l’havia vist. Però no vaig dir res. Ell va tornar a caminar amunt i avall.


  —Jo sóc diferent de vostè… No m’hauria pogut estar molt de temps servint a gent rica… Hauria calat foc a la casa, què sé jo. Aquí la gent es pensa que sóc un home tou… A la cuina on feien el ranxo per tots els treballadors de la hisenda hi havia una negra que es deia Lilit. M’hi vaig embolicar. Era una santa de bondat i me’n vaig enamorar com un boig. ¿Oi que no s’ho creu? Va morir trepitjada per un cavall. Jo em vaig quedar com esgarrifat i durant molt de temps només vaig viure per la feina. A la casa tenien una nena, que era filla de l’amo, molt bufona, que aprenia a tocar el piano i a cantar. El seu pare era un home que feia por. Alt com un sant Pau. Havia fet la fortuna a garrotada seca. De jove, havia estat home de ganivet. Aviat em va treure de l’estable i em va posar a pasturar els cavalls. No sé per què em va agafar confiança. Moltes vegades he pensat que aleshores ja havia decidit de casar-me amb la seva filla. Mentrestant ella s’anava fent grandeta; era molt merenga i sempre duia un llaç de setí blanc a dalt del cap. Jo era ben plantat i feia goig. A l’últim, el seu pare, segurament perquè passés alguna cosa, em va demanar si volia acompanyar-la quan sortia a passejar a cavall. Vaig dir que amb molt de gust. I passejant, passejant, m’hi vaig trobar casat. Em va costar més temps que a l’Eugeni, i tot plegat per no res. Quan va morir el seu pare va resultar que ho devia tot. Amb el que vaig poder estafar als que reclamaven me’n vaig anar a Cuba.


  Jo no gosava ni respirar. Tenia por que amb els disgustos i amb la beguda s’hagués trastocat una mica. Em van venir ganes de fugir. Ell es va aturar prop de la porta, com si no sabés què fer, i va tornar arrossegant una butaca.


  —Vaig estar tota una nit pensant si la deixaria o no a l’Argentina. Sense dir-li res, és clar. I encara no sé per què, me la vaig endur. Ja no portava llaços al cap ni feia badallar les visites tocant al piano. Dormia amb tots els amics i coneguts. ¡Que n’he arribat a fer de comèdia, després, parlant d’ella! I aguanti’s: es deia Zoila. A Cuba vaig tirar al dret. Vaig doblegar molta gent i aviat vaig fer fortuna. La Maribel va trigar molt a venir. La senyora Bellom, que ja no era de la primera volada i tenia els ossos bastant durs, va morir del part. I el que són les coses: vaig plorar com una criatura.


  Es va pessigar el llavi unes quantes vegades amb una mà tranquil·la i va afegir:


  —La Maribel és la nineta dels meus ulls. La vaig deixar casar amb l’Eugeni perquè vaig comprendre que, si deia que no, hi perdria. ¡L’Eugeni! De moment m’hi vaig entendrir. Però després… Les vegades que li hauria trencat la cara a bufetades si no hagués estat per ella…


  Es feia tard i si m’haguessin punxat no m’haurien tret ni una gota de sang. Tot d’una va semblar que es despertés.


  —¿I per què li he sortit a parlar de tot això?


  Anava a dir qualsevol cosa, però em va tallar:


  —Sí, ja ho sé; per allò dels pares. La meva mare és morta. Quan ho vaig saber, ja feia deu anys. Si em preguntés per què no li vaig escriure mai, no sabria què contestar-li. Misteris. Però li juro que me l’estimava molt.


  Es va alçar.


  —¿Sap què? M’han vingut ganes de cuidar-me dels pares de l’Eugeni. Tinc entès que són una pobra gent. Vostè deu saber on viuen.


  Li vaig explicar que m’havien dit el nom del carrer i que, sabent el nom del carrer, no costaria gens de trobar-los.


  —Si jo li ho demanés, ¿voldria anar-los a veure de part meva?


  Li vaig dir que sí. Em va agafar pel braç i em va acompanyar cap a la porta.


  —Vagi-se’n, perquè és tard. Demà el vindré a veure i n’acabarem de parlar.


  En sortir, vaig veure aquelles pintures dels ninotets i amb una mica més em trenco.


  Va venir l’endemà, cap al tard, i em va atrapar amb la ràdio engegada.


  —Aquesta ràdio era de l’Eugeni.


  —Me la va regalar.


  —¿Ho sap que era la primera cosa que es va comprar a Amèrica? Ja me n’havia adonat que l’Eugeni i vostè eren amics. No es pensi que visqui a la lluna… Tingui.


  Va posar un sobre gros damunt de la taula.


  —De moment els dóna aquests diners. Digui’ls que cada mes els en faré enviar.


  Em va preguntar com pensava anar a Barcelona. Li vaig dir que agafaria el primer tren.


  —Vagi amb el meu cotxe. En Toni el pot conduir.


  Quan vam arribar al carrer de Ríos Rosas vam començar pels números baixos. A mig carrer, una senyora carregada amb cistells ens va ensenyar la casa. Vaig baixar del cotxe i vaig dir a en Toni que anés per les seves i que em vingués a buscar al cap d’un parell d’hores.


  Era una caseta d’un pis, estreta, amb un reixadet acabat amb llances davant de la porta de fusta. A cada banda hi havia una finestra i, a l’ampit de cada finestra, testos amb geranis catleia i esparregueres bastant empolsegades. La pintura de la paret estava descolorida i l’arrebossat feia bosses; les que s’havien rebentat deixaven veure els maons pelats.


  Vaig trucar i van trigar estona a venir a obrir. Tot d’una la porta es va badar un dit i, per l’escletxa, vaig sentir la veu del senyor Andreu.


  —¿Què desitja?


  No m’acabava de conèixer. Li vaig dir que era el jardiner dels Bohigues. Aleshores la porta es va obrir del tot i el vaig veure. Duia un feix de claus i no trobava la del reixat.


  —Un moment, per favor, un moment… Aquestes claus… La que busques és sempre la que s’amaga.


  A l’últim va poder obrir i em va fer entrar. L’home es desfeia en bones paraules. Al rebedor hi havia un paraigüer amb els llautons negres i el mirall entelat que semblava el que hi havia a casa quan jo era petit i tenia la creu al paladar. Vam anar cap a dins per un passadís estret amb unes quantes rajoles que ballaven.


  —¡Paulina! ¡Paulina! Quina alegria… De part dels Bohigues. Una visita…


  Hi havia una senyora molt grossa asseguda al costat de la senyora Paulina i, així que em va veure, es va aixecar per anar-se’n. El senyor Andreu la va acompanyar i va tornar de seguida.


  —Hem pensat molt en vostè. I en aquell jardí… ¡Quina tarda! I en la feina que vam donar al senyor Bergadans…


  La taula del menjador era rodona. D’un armari de paret, amb portes de fusta a baix i amb portes vidrades a dalt, sortia olor d’espècies.


  —¿I què fa el senyor Bergadans?


  Els vaig dir que estava molt bé i, encara que no fos veritat, que m’havia donat molts records per a ells. El senyor Andreu em va preguntar per la senyoreta Rosamaria. La senyora Paulina, ni una paraula. Els vaig explicar que havien passat un bon estiu, que el jardí havia tancat la temporada amb un bé de Déu de flors.


  La senyora Paulina va aixecar el cap.


  —Ara baixa —va dir.


  Es va fer un silenci. Algú baixava l’escala del pis.


  —No li parlis del fil que has hagut d’enganxar. Fes el distret.


  —¡Senyor Maurici! —va cridar el senyor Andreu—. ¡Senyor Maurici!


  Va entrar al menjador un senyor de més de cinquanta anys, ni alt ni baix, afaitat de cara i amb uns cabells molt negres com si fossin tenyits o dugués perruca. Vestia bé: molt planxat de pantalons, americana creuada, tot de color gris clar, i les solapes plenes de taques. Bastó. Un bastó de fusta fosca amb una virolla mig gastada.


  Quan va veure que el senyor Maurici em mirava, el senyor Andreu va dir, fregant-se les mans:


  —És aquell senyor del jardí; ¿es recorda que en vam parlar? —I a mi em va dir—: El senyor Maurici.


  Ens vam estrènyer la mà, però el senyor Maurici mirava la senyora Paulina.


  —Les espelmes que tinc guardades a la tauleta de nit —li va dir— estan comptades i, a més a més, ho tinc apuntat aquí. —I es va donar un cop al butxacó de l’americana.


  —Estigui tranquil i no pateixi —li va dir el senyor Andreu.


  —El senyor Maurici —va tallar el senyor Andreu dirigint-se a mi— és un gran artista.


  —Només ho dic perquè ho sàpiguen.


  —No tant, no tant…


  Va donar dos o tres copets a terra amb la punta del bastó i va fer com si volgués anar-se’n. El senyor Andreu el va aturar.


  —¿Sap què m’agradaria? Que aquest senyor pogués veure un d’aquells jocs de mans que vostè fa. —I girant-se’m de cara, va afegir—: Vostè no s’ho pensa, però se’l disputen perquè faci jocs de mans. Si no té massa tard, senyor Maurici, ens agradaria que en fes un, ¿oi, Paulina?


  La senyora Paulina no deia res. Estava asseguda al peu de la porta vidriera, molt dreta i molt tancada de cara.


  —És una mica tard… però si vol li faré aquell dels mocadors.


  —No —li va contestar el senyor Andreu—, és bonic però n’hi ha molts que el saben fer. —Em va mirar rient i em va dir—: Es fica mocadors de seda vermella per una orella i se’ls va traient per l’altra. Tants com vulgui. —Després, girant-se cap al senyor Maurici li va demanar que fes el de l’anell i el bastó.


  El senyor Maurici es va treure una aliança i me la va donar.


  —Miri-se-la bé. És d’or i no està trencada.


  Em va presentar el bastó per la banda de la virolla.


  —Fiqui l’anell al bastó. ¿Té un mocador net?


  Li vaig donar un mocador i ell em va fer agafar el bastó per la punta.


  —Fixi-s’hi bé. L’anell no pot sortir per la banda meva perquè no hi passa. Si ha de sortir per alguna banda ha de ser per la que aguanta vostè. Senyor Andreu: ¿vol fer el favor d’estendre el mocador damunt de l’anell?


  El senyor Andreu va estendre el mocador tal com el senyor Maurici demanava. Al cap d’una mica el senyor Andreu li va dir que ja el podia treure. L’anell havia volat.


  —¿Què li sembla?


  No sé com, em vaig trobar el senyor Maurici a tocar. Va allargar el braç cap a la meva orella i amb la cara amoïnada va dir:


  —A vostè l’haurem de vigilar… Senyor Andreu: a aquest senyor l’haurem de vigilar de valent. Miri on tenia amagada la meva aliança.


  I em va treure l’anell de darrera l’orella.


  Aleshores la senyora Paulina s’hi va ficar.


  —Potser ja són massa grans…


  El senyor Maurici va dir passi-ho bé de pressa, i se’n va anar.


  —No havies d’haver dit res, dona.


  Ella va fer allò amb el nas.


  —Valdria més que ensenyessis la casa. —I mirant-me de dret va afegir—: El meu marit fa compliments al senyor Maurici que és una persona que hauríem de treure de casa avui mateix.


  —No li faci cas; sempre exagera.


  —No exagero gens. Seria llarg d’explicar… Entre les moltes coses que ens fa aquest senyor n’hi ha una de grossa: a la nit ens talla els fils de l’electricitat. Li vam llogar dues habitacions: les de davant. Té dos balcons al carrer. Nosaltres, al darrera.


  —Ens vam quedar les del darrera pel sol. Ja no te’n recordes. Les de davant són gelades, que prou que se’n queixava, al principi.


  —Té dos balcons al carrer. Paga menys del que pagaria en una altra banda perquè el meu marit és de bona fe.


  —Encara li farà creure que el senyor Maurici s’aprofita. Ja l’hem apujat dues vegades.


  —I cada vegada s’ha enrabiat i cada vegada s’ha empescat coses per mortificar-nos. Un dia el vaig renyar perquè em gastava massa electricitat. Ja veurà, arriba tard dels seus teatres i no li ve d’una hora per ficar-se al llit. Es posa a fer els seus estudis i a planxar-se els pantalons a les dues de la matinada. Té una habitació per les seves trampes tota plena d’embolics… Fins que un dia vaig tancar el comptador. El vaig sentir pujar de puntetes i ensopegant. Però l’endemà se’n devia haver adonat i, abans de pujar, va obrir-lo.


  —No es podia pas ficar al llit a les fosques…


  —Li havia comprat una espelma.


  —No, l’espelma la hi vaig comprar jo.


  —Li vaig dir que cada vespre tancaria el llum a les deu i que no tornés a donar-lo.


  —I com que després li va començar a rondinar amb les espelmes, ara se les compra ell.


  —Vaig fer anar l’Andreu a la companyia a demanar permís per encarregar una caixeta pel comptador, que es pogués tancar amb clau. Sort que l’home que apunta és amic nostre. Vam fer fer la caixeta i el senyor Maurici es va quedar sense poder fer el seu joc de mans en arribar. I des d’aleshores, de tant en tant, ens talla els fils. Quan es pensa que estem ben adormits, surt de la seva habitació…


  El senyor Andreu em va agafar pel braç i em va dir:


  —Anem, que veurà les plantes.


  Va obrir la porta vidriera i em va fer passar.


  —No cregui res del que li ha dit. —Em va estrènyer el braç—: Se l’ha de deixar tranquil·la. És ella que talla els fils. Abans, tot era el senyor Maurici. En parlava d’un cap de dia a l’altre i a tothom. Que si havíem tingut una sort que no ens mereixíem. Una persona ben educada, que no feia nosa. Li va posar una bombeta de cent. I, de cop, els elogis es van acabar. Li ha agafat una mania horrorosa. Ja l’ha vist: és un home pacífic. I perquè m’hi enfadés, va començar a fer això de tallar els fils. S’enfila per les cadires i per les taules. Sempre la sento, quan surt a fer la malifeta, perquè tinc el son prim. Un dia es matarà. Vol que el tregui.


  Érem gairebé a mig jardí, encaixonats entre dues parets molt altes. Em va deixar anar el braç i es va aturar.


  —Miri els mandariners que bonics…


  Els vaig trobar més aviat esquifits: els tocava poc sol. Però no vaig dir res. Ell va continuar.


  —Ara està calmada, amb l’Eugeni. L’any passat, quan vam venir a veure la Rosamaria, estava fora de si. Creia que el noi vindria d’un moment a l’altre. Hauríem pogut anar-la a veure un hivern, quan són a Barcelona, però no: vam tenir de fer el viatge. Ara viu resignada. De vegades em sembla que se’n recorda poc. No se n’ha sabut res del noi, ¿no?… És clar.


  Vaig estar a punt d’explicar-li tot el que havia passat, però m’havia fet la pregunta amb una veu tan esporuguida que no vaig gosar dir res. Vaig pensar: «Després, quan serem dintre».


  El jardí era estret i bastant llarg. Des de la casa fins a la meitat, era jardí; de la meitat en avall, hort. Els rosers estaven pelats. S’enfilaven per les parets a banda i banda. La terra es veia afemada.


  —Sort en tenim d’aquest bocí de terreny. Entre el que ens dóna el senyor Maurici, la meva pensió i l’hort i les gallines… Escolti, si algun dia se’n recorda, ¿em podria enviar unes quantes llavors de caputxina viatgera, ficades a dins d’un sobre?


  Li vaig dir que no en tenia, que ho sentia molt, però que no n’hi podria enviar, perquè no en tenia.


  —Sí que en té. Al peu de la finestra de la seva caseta. Quan vam venir hi havia caputxina viatgera.


  —Vostè és distret i no s’hi devia fixar bé —li vaig dir.


  —Sí, de vegades sóc distret, però no sempre. I jo vaig veure les campanetes, i si amb aquesta cosa no sóc distret és perquè les campanetes blaves m’agraden i en voldria per fer-les emparrar damunt del galliner, a l’estiu.


  —Ja som al cap del carrer… La caputxina viatgera fa les campanetes grogues i vostè em parla de campanetes blaves. Per això no ens enteníem.


  Em va contradir i em va explicar que havia vist en un llibre que hi havia la caputxina nana, i que la caputxina sense nom, només caputxina, feia les campanetes grogues, d’un groc fosc, però que la caputxina que ell volia era la de campanetes blaves, aquella que planten els guarda-agulles, la viatgera. Per no barallar-m’hi li vaig dir que potser tenia raó.


  —Giri’s, ¿veu? El pis del costat de casa, el que té la galeria amb els vidres blaus i vermells… És el pis on vivia la Rosamaria; amb la seva tia. Els terrats es toquen i la Rosamaria moltes vegades saltava al nostre terrat per venir a jugar amb l’Eugeni. ¿Vol que anem cap a dintre?


  Vam trobar la senyora Paulina amb una altra veïna. Així que em va veure va dir:


  —¿Es quedarà a dinar, oi?


  Li vaig explicar que no podia ser perquè l’amic que m’havia acompanyat amb el cotxe em vindria a buscar.


  El senyor Andreu em va estirar pel braç.


  —Ja ho arreglarem. Ara vingui a veure la part de dalt.


  Vam anar al primer pis i me’l va ensenyar. Després vam pujar al terrat.


  —¿Veu? El que li vaig dir: de cap a cap de barana, caixonets amb geranis catleia i fluminències. Si no les retallés sovint, arribarien a baix. A la banda del jardí, igual.


  Ens vam abocar a mirar el carrer i després vam mirar el jardí. No vam poder repenjar-nos per culpa dels caixonets.


  —L’Eugeni estudiava aquí.


  Va girar la clau del pany i va obrir una porta despintada i recremada pel sol, que va gemegar damunt de les frontisses. Vam entrar. Era una habitació petita, amb el sostre que feia pendent i amb una finestreta a la banda del jardí. Hi havia un catret, una taula de fusta blanca, una cadira i uns quants prestatges buits. D’un fil elèctric penjava una bombeta.


  —Aquí estava bé.


  A les parets, emblanquinades, hi havia clapes d’humitat. En vaig tocar una i em va deixar polsina als dits.


  —Ho fan les pluges, ja se sap.


  Vaig tornar a tocar la taca humida i la vaig fregar amb el palmell.


  —No la toqui; més val no tocar-les. Aquí ningú no el destorbava. Perquè la Paulina sempre ha estat dona de tenir veïns a casa. Sobretot d’ençà que vaig començar a treballar de nit, de vigilant del magatzem; se sentia sola. Jo dormia de dies. Aquesta casa és la casa de tothom. Però, sense els veïns, ¿vol dir-me què hauria estat de nosaltres amb tots els disgustos?


  Vam tornar al terrat.


  —¿Veu, a baix, darrera de la paret? Una altra casa nova; ja fan els fonaments. Aquesta és la que ens enterrarà el jardí. Havia d’haver vingut quan no hi havia el carrer de Balmes. La Riera de Sant Gervasi… el camí estret… el bosc del Marquès de Casa Brusi… Quan plovia fort la riera baixava plena i amb l’Eugeni ens l’anàvem a mirar. I de vegades amb la Rosamaria. En duia un a cada banda, agafat de la mà, i miràvem l’aigua que baixava desesperada.


  Tot d’una es va girar de cara a mi, amb els ulls una mica clucs com si la claror li fes mal.


  —Escolti, ¿per què ha vingut, vostè?


  —Hem de parlar —vaig dir-li.


  Va fer com si no em sentís. Es va acostar als safaretjos, que estaven encastats a la paret de l’habitació.


  —¿Veu? Són els safaretjos on la Paulina banyava els nois. Ara diu que els banyava en una bacina, ¿se’n recorda? Ha anat perdent la memòria. És aquí que els banyava, en aquests safaretjos del terrat, que són els d’hivern perquè el sol, mentre un renta, toca a l’esquena. A la Rosamaria li agradava fer fang, pastetes, deien ells, i quan estaven ben bruts de jugar la Paulina els rentava amb l’aigua assolellada i després aviava la Rosamaria cap a casa seva, per la barana… ¿No voldria pas algun llibre?


  Em va fer entrar altra vegada a l’habitació. En un racó hi havia un bagul. Va alçar la tapa.


  —N’hi ha bastants d’esquinçats. ¿No n’hi ha cap que li faci gràcia? No els hem pas de guardar tota la vida.


  Mentre baixàvem em va dir:


  —Si ve pel que em penso, no li ho digui de seguida. Deixi-la que ho vagi endevinant. Com jo.


  —¿Li ha agradat la casa? —va preguntar-me la senyora Paulina tot fent allò amb el nas—. Abans teníem bona vista, però ara… ens van tancant per tots costats.


  Estava dreta al mig del menjador, com si ens esperés.


  —Es quedarà a dinar. No digui que no, perquè ja està decidit. ¿A quina hora ha de venir el del cotxe?


  Li vaig dir que encara trigaria ben bé una hora.


  —Si vol, també es pot quedar ell. No deuen tenir cap pressa.


  El senyor Andreu s’havia aturat prop de la porta vidriera i mirava el jardí. Se’l veia molt ensopit.


  —¿Que no li ensenyes els calaixos? —va dir com si fes un esforç.


  —Vingui, vingui… Esperava que el meu marit el deixés anar.


  Ens vam ficar en una habitació fosca. Va encendre el llum. La bombeta feia una llum groga mig malalta i semblava que estigués a punt d’apagar-se. De seguida vaig veure la calaixera. Tenia una escaparata al damunt, amb la Mare de Déu de la Mercè vestida de seda blanca, brodada de roses d’or, i, agenollats als seus peus, amb pantalons bufats, l’un vermell i l’altre violeta, els dos esclaus. A l’un li havia caigut la cadena; l’altre la tenia lligada a la faldilla de la Verge. La senyora Paulina va obrir un calaix amb moltes penes. Va dir que se li entrebancava perquè el terra estava desnivellat.


  —¿Què li sembla aquesta riquesa?


  El calaix era ple de jerseis i de mitjons. Va tancar-lo, i quan jo l’anava a ajudar perquè m’havia adonat que gairebé no podia, em va picar la mà amb fúria i va dir que si m’hi ficava no el podria tancar mai més. Va obrir el de sota. Estava, també, ple com un ou.


  —Els mitjons els hi faig una mica grans —va dir mig rient— perquè, si vol que li digui la veritat, ja no em recordo de com tenia els peus.


  I, com el seu home, amb les mateixes paraules i amb la mateixa veu, em va preguntar:


  —¿No se n’ha sabut res, del noi?


  Sense deixar-me temps per contestar, va afegir:


  —L’Andreu em diu que el noi està bé, que si estigués malament escriuria. Jo no m’ho crec.


  Va callar un moment.


  —Fa molt de temps que no he vist la senyora Maragda, la modista… Sé que hi va cada estiu… Els primers anys venia a veure’ns i parlàvem de l’Eugeni. Després, s’ha fos. Tothom es cansa, a la llarga. ¿Per què no escriu, el noi?


  —Com que no va escriure de seguida, després li devia fer vergonya.


  —Podria haver explicat qualsevol cosa…


  I mirant-me amb el cap alt i la mirada dreta, em va dir:


  —Estic segura que no en sabré mai més res.


  Vam tornar al menjador. El senyor Andreu encara estava al costat de la porta vidriera, mirant el jardí. Ens vam asseure tots tres al voltant de la taula. Vaig pensar que ja era hora que els expliqués per què hi havia anat. Em vaig treure el sobre de la butxaca i vaig donar-lo al senyor Andreu.


  —Aquí hi ha una cosa per vostès.


  —¿Una cosa? —va dir ella amb la veu molt prima.


  El senyor Andreu va obrir el sobre. Les mans li tremolaven.


  —¿Qui ens ho fa això? —va dir ella.


  Li vaig contestar que havia de callar-m’ho. Aleshores, la senyora Paulina va arrencar a plorar com boja; no li podíem fer sortir ni una paraula. A l’últim, mirant ara l’un, ara l’altre, va dir:


  —L’Eugeni és mort. Quan l’he vist a vostè ja m’he posat a tremolar. L’ha fet venir la Rosamaria.


  El senyor Andreu em va mirar amb els ulls aturats:


  —És que no s’entén. Les coses es fan d’una altra manera. Jo no el forçaré dient-li que m’ho expliqui, si a vostè li han dit que no ho expliqués… Però les coses es fan d’una altra manera.


  —És la Rosamaria… és la Rosamaria… —deia ella amb la veu tossuda.


  —Si és la Rosamaria li haurem de donar les gràcies.


  No sé de quina manera els vaig poder convèncer que no anessin a veure la senyoreta Rosamaria.


  —Potser no vol que en Francesc ho sàpiga… —va dir la senyora Paulina com si hagués trobat mitja veritat.


  Em vaig alçar i vaig anar a mirar el jardí pels vidres, d’esquena a ells.


  —Va morir d’accident. Fa temps. Abans que vostès vinguessin a veure els Bohigues.


  No sé pas d’on m’ho treia, tot allò, ni per què els ho deia. Però no em podia aturar.


  —No s’ha sabut fins ara. La persona que m’ha donat això per vostès vol ajudar-los. Ni la senyoreta Rosamaria ni el senyoret Francesc no en saben res. Cada mes els enviarà una quantitat. No hauran de patir més.


  Em vaig girar de cara al menjador. Estaven asseguts, quiets. Ella tenia el cap baix i movia una mica els llavis. El senyor Andreu se la mirava, però semblava que no la veiés. Vam estar una estona sense dir res. A l’últim, em vaig acostar a la taula.


  —No, no… No se’n vagi —va dir la senyora Paulina com si s’acabés de despertar—. Hem quedat que es quedaria a dinar. No ens pot deixar sols, ara.


  Es va alçar i se’n va anar de pressa cap a la porta.


  —¿On va?


  —Calli. Deixi-la fer.


  Va tornar amb dues veïnes i van sortir al jardí. El senyor Andreu va dir-me que anaven pel pollastre.


  Al cap d’un moment van trucar. Vaig anar a obrir jo: era en Toni amb el cotxe. Li vaig explicar el que passava i li vaig demanar que em vingués a buscar a mitja tarda. Va rondinar una mica i em va dir que allò de deixar el noi sol tanta estona no li feia gens de gràcia. Però se’n va anar.


  Vaig tornar al menjador. El senyor Andreu no s’havia mogut de la cadira. De seguida que vaig entrar em va dir que ja esperava l’estiu i les meves llavors per poder veure damunt del galliner tot un gronxament de caputxines blaves. Quan les veïnes van tornar amb el pollastre pelat, el senyor Andreu em va preguntar si volia anar a fer el vermut. Li vaig dir que jo no en prenia mai, però que un dia era un dia. Vam anar al bar de més a la vora. El senyor Andreu bevia a glopets i callava. Al cap d’una estona em va dir, tot deixant la copa damunt de la taula:


  —Em sembla que el millor serà que compri paper de l’Estat. —Va punxar una oliva i la va mirar per tots costats abans de mossegar-la—. ¿Sap si dóna el quatre?


  —No ho sé pas.


  —Si donés el quatre i mig… Estic gairebé segur que és més del quatre… ¿No li sembla que el paper de l’Estat és el més segur?


  Va punxar una altra oliva amb l’escuradents i la va fer giravoltar:


  —Sembla una ballarina.


  Se la va menjar a poc a poc.


  —També podria vendre la casa i comprar-ne una de millor, que tingui més sol, però la Paulina no viuria ni tres dies si la treia del seu barri.


  Va acabar de buidar la copa.


  —Em sembla que el vermut m’ha pujat al cap.


  —A mi també.


  —Ha de pensar que si venguéssim la casa perdríem els veïns. ¿I amb qui parlaria del noi, la Paulina? ¿Sap què faré, amb la casa? De moment la faré pintar. A la primavera.


  Va demanar dues ampolles de vi i vam sortir al carrer. Feia un dia sec i blanc.


  —Passarem per dalt i farem la volta per la placeta dels arbres.


  A la placeta, es va aturar.


  —¿Veu aquells pebrers? A sota, l’Eugeni i la Rosamaria s’hi havien fet uns tips de festejar…


  Vam trobar la taula parada i la senyora Paulina ens va preguntar per què havíem trigat tant. El senyor Andreu encara estava amoïnat amb els diners.


  —El millor seria paper de l’Estat, ¿no et sembla?


  —L’Enriqueta va estar a punt de comprar-ne i ho va deixar córrer.


  A l’hora del pollastre, ella em va preguntar si m’agradava més el dalt o el baix. Com que no vaig voler triar, m’ho va donar tot.


  —¿Ja ha desat els bitllets? —vaig dir al senyor Andreu—. A veure si el senyor Maurici li farà un joc de mans.


  Però se’ls veia tan aixafats que de seguida em va fer angúnia haver-ho dit.


  Mentre preníem el cafè, la senyora Paulina va anar a un escriptori petit que hi havia en un racó, vora la porta de la cuina, i va tornar amb un llibre de color de vi i amb lletres d’or. El va deixar a la taula, al meu davant.


  —És aquella història que quan eren petits miraven junts. Com que n’hi vam parlar m’agrada que la vegi.


  Després va anar-se’n i va tornar amb un paquet.


  —Són uns quants mitjons. Vull que se’ls endugui.


  Em vaig recordar de l’agulla de fer mitja. Abans de sortir de casa me l’havia ficada a l’infern de l’americana.


  —Amb una mica més me’n descuido. Tingui. Li va caure al mirador.


  La va agafar amb molt de compte.


  —Em sembla que la vaig llençar. És desaparellada. Però gràcies d’haver-la recollida.


  I es va posar a plorar.


  Quan en Toni va venir a buscar-me, em van acompanyar tots dos fins a la porta. Al passadís, el senyor Andreu es va aturar i amb la punta del peu va fer moure una rajola:


  —Quan eren petits, l’Eugeni i la Rosamaria feien alçaprem amb un tros de ferro i les desenganxaven. Els crits que els va costar…


  Se’m van encastar a la portella del cotxe.


  —Doni records a tots. A l’estiu, quan vinguin, doni’ls molts records.


  A la cantonada em vaig girar a mirar-los pel vidre de darrera i ja s’havien ficat a dins.


  El senyor Bellom ens esperava. Li vaig dir que tot estava solucionat.


  —Una cosa menys… Ara, la noia se’n vol anar a Califòrnia. Li he dit que fes el que volgués. A mi m’agradaria més tenir-la, però si aquí ha d’estar malament…


  Es va pessigar el llavi.


  —¿Han parlat molt de l’Eugeni?


  Li ho vaig explicar tot, del començament a l’acabament. Quan va veure que ja estava, es va aixecar:


  —Potser no s’ho creurà… però aquest dematí, quan l’he vist que se n’anava amb en Toni, he sentit un repòs… ¿Sap què tenia en el pensament, sense parar? Aquella cara tan feta malbé de l’Eugeni. No em deixava dormir.


  VI


  Aquell estiu va ser el darrer. Un estiu desagraït, amb molta pluja. Passàvem de la fresca a la calor i de la calor a la fresca en un no res. A últims de juny, una nit, em vaig haver de posar el jersei que m’havia regalat l’Eugeni.


  Van venir després de Sant Joan. Sembla que la senyoreta Rosamaria gairebé no havia sortit del pis en tot l’hivern. Amb la primavera s’havia animat una mica, però encara es queixava de cansament. A la senyoreta Eulàlia les coses li anaven bé. L’exposició de Nova York li havia fet guanyar diners i, per venir, s’havia comprat un cotxe vermell cirera. En Feliu havia fet una exposició a Barcelona, però ningú no en deia res. Segons la Quima, la senyoreta Maragda i la senyoreta Rosamaria parlaven de fer societat; de posar una casa de modes molt important. Però només en parlaven.


  A la Mariona la vaig trobar pel carrer el mateix dia d’arribar. Jo venia de veure en Bergadans, que estava malalt, i ella s’havia anat a comprar unes espardenyes. Caminava davant meu i jo me li vaig posar al costat.


  —Suposo que ja ha volat, en Mingo.


  —Miri si ha volat, que ens casarem el primer diumenge d’agost.


  —¿Què voldràs que et regali?


  Es va parar en sec, va rumiar una estona, i no ho devia trobar perquè em va dir que li regalés el que volgués. Quan vam arribar a la reixa vaig preguntar-li si plegaria de treballar.


  —De moment, no. N’hem parlat amb en Mingo i hem quedat que no plegaré fins que hagi de tenir un nen.


  —No vagis de pressa, que després tot són maldecaps.


  Va riure i es va recolzar al portal. Semblava que tingués mandra d’entrar.


  —¿Què li sembla, en Mingo?


  —¿Què vols dir?


  —Vull dir si li sembla que és un bon noi.


  —Filla meva…


  —Tothom em diu el mateix: filla meva…


  —Però, ¿que no veus que et cases demà? Això m’ho havies d’haver preguntat ja fa temps.


  Va tornar a riure.


  —Ja estic decidida. Ho pregunto només perquè m’agrada saber què pensen els altres.


  —Veig que ja no dius, «que s’ho pensi».


  —No. A en Mingo no li agrada. Li sembla que fa pagès.


  Tot d’una es va recordar que la Miranda l’esperava per netejar la plata i em va deixar amb la paraula a la boca. Vaig travessar el jardí molt a poc a poc tot mirant els arbres i el dibuix de les branques contra el cel.


  Al senyor Bellom gairebé no se’l veia. Havia estat bastant temps fora i, quan era a la casa, vivia tancat. Un dia la Quima em va dir:


  —Sembla que ja no agafa aquelles mones tan fortes. Almenys, a can Bergadans.


  Com que em feia més aviat pena parlar-ne, no li vaig contestar. Ella va fer veure que estava distreta i va afegir:


  —La senyoreta Rosamaria encara no ha baixat a la platja… ja se’n deu haver adonat.


  No me la podia treure de sobre. Un altre dia em va dir que la Maribel era a Amèrica i que escrivia al seu pare cada setmana. Ho sabia pel carter. Li vaig contestar que allò eren coses que no m’importava gens de saber. Es va tornar vermella com un perdigot.


  —¡No ha canviat pas poc vostè, aquests últims temps! Deuen ser els anys. Ja no li fa il·lusió res.


  Vaig pensar que potser sí que era veritat.


  Tot i el mal temps, vaig tenir les roses d’estiu més boniques que mai havia tingut. Un ruixat me les va deixar mig mortes. Per passar el temps vaig fer una rodona vora l’entrada amb una faixa de cineràries i una altra de vainilla del Perú, i vaig omplir tot el mig de begònia de foc. Quan havia de treballar molta estona seguida me’n duia la ràdio i la feia anar.


  La primera que va adonar-se’n va ser la Quima:


  —Té ràdio i tot. —La va agafar i la va mirar per totes bandes.


  —Me la van regalar.


  —¿Els senyorets?


  Vaig trigar a contestar perquè no tenia ganes que ho sabés. Però vaig acabar dient:


  —L’Eugeni.


  Va moure el cap una estona sense dir res.


  —Pobre Eugeni… Ja no se’n recorda ningú.


  —¿Vol dir?


  —Tot va acabar amb unes quantes visites de la Maribel al cementiri.


  Va fer com si se n’anés, però va tornar.


  —Cregui’m; de l’Eugeni ningú no se’n recorda. I encara que se’n recordessin, ¿em vol dir què?


  Un dia em vaig decidir a endreçar una mica el lligabosc que arrossegava massa. M’hi vaig entretenir tot el dematí: vaig plantar unes canyes, fent de manera que no es veiessin, per poder-lo aguantar una mica, i ho vaig deixar molt bé. Quan ja acabava, vaig veure en Feliu i la senyoreta Eulàlia que anaven cap a la platja pel camí de la casa de vidre. Van venir a donar-me la mà, molt amables. Ella estava contenta i se li veien els ulls plens d’alegria.


  —Ja sé que la seva exposició va anar molt bé.


  En Feliu va dir:


  —Ho va vendre tot i després estava trista perquè deia que havia venut coses que hauria volgut guardar.


  —¿I aquell de les lleganyes de Sant Josep? —vaig preguntar-li.


  —Va ser el primer de tots.


  Quan ja no sabia de què parlar, vaig recordar-me d’una cosa que en Feliu m’havia dit l’any passat.


  —I què, ¿ja va pintar aquell quadro de cinc metres?


  Em va mirar una mica estranyat, com si no sabés de què li parlava.


  —¿Un quadro de cinc metres?


  Vaig pensar: «Potser ho has somiat», però tot d’una hi devia caure perquè va fer una rialleta de conill.


  —Home, ¡quina memòria! A vostè no se li pot dir res. I va ventar una puntada de peu a una pedra.


  Estic segur que no m’hauria recordat més d’aquella conversa si no fos que, quan ja se n’anaven, en Feliu em va dir:


  —No perdi de vista la Miranda. Sobretot.


  El casament de la Mariona va ser molt lluït. L’església del poble brillava tota per dintre i estava plena com un ou. La senyoreta Rosamaria es va aixecar abans d’acabar la missa i va anar-se’n. Van dir que s’havia trobat malament. El senyoret Francesc no es va moure. La Miranda va plorar tota l’estona com una Magdalena. A la sortida, la senyoreta Eulàlia tenia els ulls vermells. Encara no ho he entès. Jo més aviat tenia ganes de riure.


  La Mariona va tornar al cap de quinze dies d’haver-se casat. Va dir que en Mingo treballava a Esplugues i que ja havia quedat amb els senyors que no els deixaria plantats al mig de la temporada. La Quima es va enrabiar. Sempre havia estimat la Mariona, però d’ençà que va tornar de la lluna de mel no la podia veure.


  El que me’n parlava molt era en Toni. Havíem anat junts a casament. Un vespre va venir a casa a prendre cafè. D’ençà que tenia el noi no venia gaire.


  —A mi m’hauria convingut una noia com la Mariona. Pensar que tots aquests estius l’he tinguda a la vora… Però era massa jove per mi, ¿no li sembla?


  Cada dia estava més enfadat amb el noi. Se li havia escapat unes quantes vegades però sempre li tornava al cap de tres o quatre dies, brut com una guilla i amb una gana que l’alçava.


  —¡Si almenys no tornés! Se’n podria anar a Amèrica i fer-s’hi ric com el senyor Bellom…


  Ja no se li cuidava dels cavalls. A començaments d’estiu havien vingut uns senyors de Barcelona i se’ls havien emportat. No se n’havia sabut res més. Com que el senyor Bellom el pagava bé, allò l’havia fet posar encara de més mal humor.


  L’endemà al dematí, quan vaig sortir de casa, el vaig veure que treia el Llucifer de la quadra. Quan em va veure em va cridar.


  —M’he passat la nit en blanc. No sé pas què fer.


  Em vaig recordar del dia que havia arribat amb els cavalls. Petit i presumit.


  —M’estic gastant els diners amb un ase… ¿Què faria vostè? Potser l’hauria de posar d’aprenent en alguna banda… Però si el poso d’aprenent a Barcelona, ¿on viurà? La meva cosina no el vol. Té tota la raó. I aquí al poble, si no me’l lloguen per arrencar cebes…


  —¿Per què no el dedica als cavalls?


  —Amb un de la família n’hi ha ben bé prou. I massa.


  —Deixi passar un any… Potser es despertarà.


  —No és fàcil. S’assembla a l’avi matern. Poca esperança.


  Es va posar a raspallar el Llucifer, que s’havia tornat molt manso, i sembla mentida la pols que en sortia.


  Aquell estiu no tirava. Era com si tot s’hagués encallat. I el temps anava fent el boig. A darreries d’agost va començar a ploure seguit. Ben bé quinze dies. La terra amb prou feines engolia l’aigua i vaig tenir por que se’m podrís tot el jardí. Ells vivien tancats. Potser per veure si els passava l’ensopiment, en Feliu va anar un dia a Barcelona a buscar un amic seu que feia pel·lícules. Va ser com si els dugués la sort, perquè l’endemà mateix va parar de ploure. Era un minyó d’uns trenta anys, baixet, una mica calb de darrera. Tenia els ulls blaus i sortits. Molt nerviós de moviments.


  Es deia Humbert i fumava sense parar. Va estar dos o tres dies quiet passejant per la platja i prenent vistes pel jardí. Segons la Quima, de seguida va anar al darrera de la Miranda.


  —Ara se’ns torna santa. ¿Què li sembla? Ahir vaig sentir que li deia que si no la deixava tranquil·la ho aniria a dir als senyorets. Ja tenia raó aquella vella…


  Quan li va semblar que ja havia pensat prou, l’Humbert va començar els preparatius. De primer, em va fer canviar de lloc una colla de testos. Perquè feien lleig, va dir. Després ens va donar moltes explicacions sobre el que havíem de fer. Però el temps era tan bo que en Feliu va dir que valia més aprofitar-ho i començar de seguida, sense tants discursos. Figurava que els senyorets estaven esmorzant a sota de les magnolieres i les noies havien de servir. La Miranda ho va fer bé a l’acte, però a la Mariona li va costar molt. No es podia treure del cap que la retrataven i entrava dreta com una escombra. L’Humbert, de moment, s’hi va fer un tip de riure, però de mica en mica es va anar empipant.


  —Aquesta noia és una mica idiota —va dir quan ja feia mitja dotzena de vegades que la feia anar amunt i avall.


  A mi no em va fer perdre la paciència perquè en tinc molta. Havia d’estar arrupit damunt d’un tou de pensaments hèlios, fent veure que treballava. «No li costarà gaire —em va dir— perquè deu ser l’única cosa que fa.» I es va posar a riure com un beneit. Em va molestar molt que un dropo em parlés d’aquella manera, però vaig pensar que més valia que acabéssim la festa en pau. Em va explicar que m’havia de moure d’una manera natural i que no exagerés res. Però mai no li acabava d’agradar el que feia. Que si em posava massa de costat, que si no m’havia d’ajupir tan de pressa… En fi, quan l’anava a deixar plantat, es va posar a ploure i vam haver de plegar.


  Cap al tard vaig sortir amb la caputxa impermeable. Estaven tots al portal de la casa, sota de la marquesina, molt moixos, mirant el cel i dient que potser demà, que potser demà passat.


  La Quima, com que no sortia a la pel·lícula, estava molt empipada.


  —Només conviden ximples que donen feina… Aquest pelacanyes se’ls ha ben enganxat. Va vestit com un perdis. ¿I sap com dorm? A l’inrevés. Amb el cap als peus. La Mariona, que és la que fa la seva habitació, no s’ha pogut estar de preguntar-li per què dorm d’aquesta manera. Cada dematí troba la gira i el coixí als peus. Ell li ha dit que si dorm amb el cap a la banda d’on surt el sol no pot tancar l’ull en tota la nit. ¿Ho ha sentit a dir mai, vostè? I menja com un llop. Sempre esmorza al llit i es fa pujar quatre ous ferrats.


  Va ploure un parell de dies i quan va parar van fer el tros dels cavalls. En Toni s’havia de presentar a la senyoreta Rosamaria estirant el Fletxa amb una corda. La primera vegada vam riure molt perquè en Toni, que no estava gaire d’humor, havia lligat el cavall amb una corda molt llarga i semblava que fessin una pel·lícula de riure. Jo seia una mica lluny en un test trabucat i quan el Fletxa em va veure se’ls va girar d’esquena molt a poc a poc, va venir on jo era, i va començar a moure el cap.


  Aquell dia l’Humbert no es va ferir per miracle. A l’últim van poder fer més o menys el que volien, i es van passar la tarda al passeig dels til·lers retratant els cavalls amb les senyoretes a dalt.


  L’endemà se’n van anar a la platja i van fer la pel·lícula tots sols.


  Al cap d’una setmana va venir la primera mala notícia. Ja havia sopat i se’m presenta en Toni.


  —Me’n vaig.


  —¿Vostè?


  —Em treuen.


  —I ¿per què el treuen?


  —Es venen els cavalls. M’han dit si me’n volia encarregar; que fes posar uns quants anuncis al diari o que escrivís a algun conegut meu…


  —¿I res més?


  —Si li sembla poc… Em pagaran tres mesos i busca’t feina. Si es pensa que havien d’anar amb compliments.


  —¿I el Fletxa també?


  —¿No li dic que es venen els cavalls?… Tots dos.


  Vaig quedar amoïnat i aquella nit me la vaig passar rumiant. L’endemà, quan l’Humbert em va dir que em volia retratar, li vaig dir que em trobava malament. En havent dinat vaig anar a veure la Quima.


  —¿Que se li ha perdut alguna cosa?


  Hi havia el gerro amb el julivert, la ràdio blanca i aquella olor tan bona de guisats.


  —Es deu trobar sol —va dir la Mariona—. No sé com pot viure voltat de llavors i de cabeces.


  Em van donar cafè i vam enraonar una bona estona. Hi vaig anar uns quants dies seguits. A l’últim, quan vaig veure que la Quima no em parlava de res, li vaig dir:


  —¿Ja ho sap que es venen els cavalls?


  Estava eixugant una plata molt bonica com si fos la custòdia, i de poc que li cau a terra. Va fer com jo: de seguida va preguntar si no es quedarien el de la senyoreta.


  —No se’n quedaran cap. Ja han donat els despatxos a en Toni.


  —Si em despatxessin a mi —va dir la Quima— no em sabria gens de greu. Si els mesos d’estiu vinc de cuinera és per fer-los un favor. Estaria més tranquil·la a casa. La meva cuina no té les finestres enlaire com aquesta: està a peu pla de l’eixida.


  Com que els mals no vénen mai sols, a en Toni li va fugir el noi una altra vegada, i li va tornar amb el cap badat.


  Es van presentar tres o quatre senyors a veure els cavalls. En Toni els acompanyava a la quadra, es treia una llibreta de la butxaca i els llegia el que hi tenia apuntat. Ells miraven els cavalls de dalt a baix, feien unes quantes preguntes, es grataven el clatell i se’n tornaven sense decidir-se. Però un dia en va venir un que sabia el que volia: un cavall pel seu fill. I es va quedar el Llucifer. L’endemà mateix el van venir a buscar amb un camió i se’ls va esverar tant que no sabien com ficar-lo a dintre. El Fletxa se’l va quedar un amic d’en Toni. L’Humbert, abans que se’ls emportessin, els va fer retrats i jo n’hi vaig demanar de cada un, per record. Li vaig preguntar què valien i no va voler cobrar res.


  Un vespre que en Toni i jo enraonàvem al peu de l’eucaliptus va passar el seu noi amb el cap embenat.


  —Ja el veu —em va dir—. Encara no he pogut aclarir què li va passar.


  Va riure sense gens de ganes i jo li vaig preguntar quan se n’anava.


  —M’arrossegaré uns quants dies per aquí… La setmana entrant vull anar a buscar pis a Barcelona.


  —¿I els mobles?


  —Els tinc guardats, i em costen un ull de la cara. El temps que he estat aquí he fet un mal negoci.


  —Ja és molt, si té mobles…


  Li ho vaig dir de bona fe, però ell s’ho va prendre molt malament.


  L’Humbert retratava el mar, amb les bombolles de la bromera a dalt de les onades, i totes les coses que trobava per la sorra. Malaguanyades les hores que hi perdia. Un dematí va donar la volta per dalt i va retratar els pins de damunt de les roques.


  Les nits eren tranquil·les. De vegades tenia una mena d’angúnia que em feia sortir, però no passava res. En el jardí alguna cosa havia canviat i no hauria pogut dir ben bé què era. Em començava a sentir vell. Hi havia plantes que hauria hagut de canviar feia temps, però es veu que em faltava esma. Em deia: ja ho faràs demà. I no trobava mai el moment de fer-ho. Només tenia ganes de no pensar i d’escoltar el fregadís de les fulles i, sobretot, aquell soroll que la pluja feia al sostre quan me n’anava a dormir. A ells, un cop passada la rauxa de les pel·lícules i dels retrats, no és que se’ls veiés ensopits, més aviat era com si no hi fossin. Molt sovint, tot passejant pel mirador pensava en el senyoret Sebastià i en els tips de riure que ens havíem fet aquella nit que els vam anar retratant mentre dormien. Aleshores sí que hi havia alegria. Al costat del senyoret Sebastià, el pobre Humbert, que va resultar ser més bona persona del que m’havia semblat, era com un enterramorts. Es veia que tot allò no podia durar.


  Un d’aquells dies la Mariona em va venir a veure.


  —M’enyoro d’en Mingo i no vull viure més així. Un dia caurà de la bastida i quan ho sabré ja serà mort.


  Em va explicar que la senyoreta Rosamaria i la senyoreta Maragda s’havien barallat molt. Li vaig preguntar què els havia passat.


  —No ho sé. La que ho sap és la Miranda, però s’ha tornat molt estranya i no m’ha volgut explicar res. La senyoreta Maragda ja és fora. Aquest dematí la senyoreta Eulàlia l’ha acompanyada a Barcelona amb el seu cotxe. Ja no la deurem veure més.


  Amb la senyoreta Maragda jo no hi havia tingut gens de confiança: em sembla que no hi havia enraonat mai. Però em va saber greu que se n’hagués anat.


  A la nit, la Mariona va tornar.


  De seguida vaig veure que n’hi passava alguna. Es va quedar dreta al mig del menjador, va anar cap a la finestra, va mirar a fora… Si el dia de la pel·lícula ho hagués fet tan bé, l’Humbert hauria estat molt content.


  —¿D’on surts a aquestes hores?


  Es va asseure vora de la taula.


  —Ja sé que és tard, però si no hagués vingut a veure’l no hauria pogut dormir.


  —¿T’ha passat alguna cosa amb en Mingo?


  En comptes de contestar-me em va dir:


  —Aquesta tarda he anat a fer l’habitació de la senyoreta Maragda. No l’havia feta abans perquè, com que ja se n’ha anat, no corria cap pressa. En el calaix de la tauleta de nit he trobat aquesta llibreta.


  De la butxaca del davantal es va treure una llibreta petita i gruixuda, amb cobertes d’hule negre.


  —No ho volia fer, però n’he llegit alguns trossos. Em sap molt greu.


  Vaig pensar que era millor enllestir.


  —Mira, Mariona, és tard i tinc molta son. ¿Per què no véns demà, de dia, i m’ho expliques ben explicat?


  Es va aixecar, però es va tornar a asseure de seguida.


  —No. No me’n puc anar. Ho hauria explicat a la Quima, però d’ençà que he tornat gairebé no m’enraona. I la Miranda no n’ha de fer res. Per això l’he vingut a veure. Sempre li he tingut afecte i em penso que vostè també me’n té.


  —Però si no t’expliques…


  —És que no sé com començar.


  Va costar una mica però a l’últim m’ho va dir. La llibreta parlava molt de la senyoreta Rosamaria i ella estava segura que era de l’Eugeni.


  —No sé què fer. No la puc pas donar a la senyoreta Rosamaria… I em fa vergonya guardar-me-la i donar-la a la senyoreta Maragda quan torni a Barcelona. Es pensaria que l’he llegida. ¿Què li sembla que he de fer?


  Vaig estirar el braç i me la va donar.


  —Vostè coneix els pares de l’Eugeni… Potser seria millor que la tinguessin ells.


  —Potser sí…


  Vaig obrir la llibreta. L’Eugeni hi escrivia tot el que li anava passant. El primer tros que vaig llegir va ser el de la baralla amb en Francesc, al carrer. Vaig anar més endarrera. Parlava de com s’havia anat enamorant, molt de mica en mica. A les nits d’estiu es trobaven al carrer d’Elisa, caminaven agafats de la mà fins a la placeta dels arbres i s’aturaven a sota dels pebrers. Quan tenien catorze anys i estaven dos o tres dies sense veure’s, ella anava a buscar flors a casa d’ell. Si la convidaven a dinar, ell es quedava estones mirant-la amb els ulls encantats. Li explicava les lliçons i l’ajudava a fer els problemes. Ella li buscava trèvols de quatre fulles al jardí del col·legi i els hi ficava al llibre d’història quan anava a estudiar a casa d’ell.


  Parlava molt d’un vestit que ella havia dut un estiu. I tot d’una em vaig recordar dels vestits de la meva Cecília. De color de flor de romaní. No hi havia res igual, però em semblava que s’havien estimat com ens havíem estimat amb la Cecília. Un dia que havia plogut molt fort, ell s’havia passat la nit escoltant l’aigua de la riera que baixava corrent; l’endemà, ella li va dir que havia pensat en ell tota la nit. Després començava a parlar d’en Francesc, i es veu que tots dos se’n reien. A ella no li agradava perquè era ric i presumia massa. I el pobre Eugeni, a la llibreta, deia que ella se li anava tornant bonica com un àngel.


  La Mariona es va aixecar i va mirar per la finestra.


  —¿No se’t fa massa tard?


  Em va dir que no i es va tornar a asseure. Jo vaig anar llegint. Em saltava fulls perquè tenia ganes d’acabar. Pensava en la Cecília, que se m’havia mort tan jove.


  Un dia, ella va començar a tenir por. Acabava de fer divuit anys. Li va agafar por d’haver de cosir tota la vida, fins que es morís. Ho deia a l’Eugeni quan l’anava a veure a l’habitació del terrat. S’hi passaven hores fent-se petons, estirats al llit, tristos i més tristos. Una nit d’estiu que l’Eugeni no l’esperava, ella va saltar. Li anava a explicar per què sortia de vegades a passejar amb en Francesc. Li va dir que només l’estimava a ell, que amb en Francesc eren amics i prou, i li va començar a fer petons i es van quedar tota la nit allà. A la matinada, quan es va trobar sol, estava rebentat de pena. I van passar temps com si no visquessin perquè tenien por que amb una sola vegada ella no hagués quedat per tenir una criatura. No va ser res, només que ella s’havia banyat els dies que estava malament. Quan se’ls va acabar la por, ella es va girar tota de cara a en Francesc; molt a la quieta… Fins que se’n van adonar els veïns, i quan els veïns se’n van adonar la cosa ja estava molt avançada; ja s’havien lligat molt. L’Eugeni es tornava boig i no hi podia fer res.


  Vaig tancar la llibreta i la vaig deixar damunt de la taula. La Mariona em va preguntar:


  —¿Per què la devia tenir la senyoreta Maragda?


  Em vaig recordar que la senyora Paulina m’havia explicat que, quan l’Eugeni va fugir de casa, la senyoreta Maragda els anava a fer companyia. Un dia li devia haver donat la llibreta i segurament no hi havia pensat més. El que jo no podia entendre era que la senyoreta Maragda l’hagués deixada a la tauleta de nit. I potser més valia no entendre-ho.


  —¿Què li sembla que puc fer? La senyoreta Maragda i la senyoreta Rosamaria no s’estimen gens. Ho sé perquè quan anava a aprendre de cosir a casa seva una de les noies que hi treballaven em va dir que la senyoreta Maragda s’hauria volgut casar amb el senyoret Francesc.


  La vaig mirar una estona. Estava blanca com un paper i tenia els ulls espantats.


  —No t’amoïnis. Ho arreglarem de seguida.


  Vaig sortir a fora i, a poc a poc, vaig anar arrencant els fulls de la llibreta. Quan els vaig tenir ben amanyogats a terra, els vaig encendre. Ella em mirava des de la porta.


  Com que vaig pensar que l’hule cremat faria massa pudor, vaig esquinçar-lo i el vaig llençar darrera del lligabosc.


  El diumenge, quan em va dur la roba, la Quima a penes podia enraonar. Vaig pensar que estava malalta. Tenia la cara molt vermella i respirava fort com si hagués vingut corrent.


  —¡El senyor Bellom es casa!


  Se li veia una vena del coll molt inflada i vaig tenir una mica de por que se li obrís i se’m quedés morta als peus. No sabia pas què fer.


  —Segui i calmi’s.


  Ja començava a estar tip de tantes històries. Trobava que si el senyor Bellom es volia casar era ben lliure de fer-ho, i que no n’hi havia per tant. Li ho vaig dir tal com ho veia. Però quan em va poder explicar que el senyor Bellom es casava amb la Miranda, em vaig quedar amb un pam de boca.


  —¿I com ho sap?


  —M’ho acaba de dir en Bergadans.


  —¿I què hi pinta en Bergadans?


  Em va contestar que en Bergadans estava al corrent perquè el senyor Bellom ja feia temps que s’entenia amb la Miranda i que havien passat moltes tardes de diumenge a la seva fonda.


  —En Bergadans s’està fent una caseta als afores i tothom es pensa d’on surten les misses.


  Aleshores, com si es tornés boja, va fer una riallada que es devia sentir des del poble.


  —¡La Miranda! ¿Què me’n diu? Es veu que al senyor Bellom li agraden ben torradetes.


  Em vaig recordar de la Lilit, però no vaig dir res. Ella no s’ho sabia acabar:


  —De moment, amb una mica més em fereixo, però ara trobo que n’hi ha per llogar-hi cadires.


  A la casa no hi havia ningú perquè els senyorets i l’Humbert corrien pel cementiri retratant les creus. La Quima se’n va anar de seguida. Jo tenia tantes ganes de parlar-ne, que no vaig parar fins que vaig trobar en Toni. Quan ho va saber no es va esverar gens:


  —¿Què vol que li digui? A mi la Miranda no m’ha fet cap mal. Millor que hagi tingut sort.


  Aquell mateix dia, la Miranda, carregada amb la maleta, se’n va anar a casa del senyor Bellom. No sé què hauria pagat per veure com els senyorets li deien adéu. La Mariona em va dir que se n’havia anat més eixerida que un pèsol.


  —Ella sí que se la passarà bé. El senyor Bellom li ha promès que la portarà al Brasil i que li farà seguir tot el país com si fos una reina.


  Al cap de pocs dies em van venir a veure tots dos. Jo estava prop dels boixos i els vaig dir que vinguessin a casa. Ella no va dir res: es va passar tota l’estona contemplant els gira-sols de la paret. Ell em va confessar que ja s’havia adonat que la notícia del seu casament havia caigut com una bomba, però que tant li feia. Que havia arribat a un moment de la vida en què només volia mirar per ell.


  —Si jo no miro per mi, menys hi miraran els altres.


  Em va demanar que anés a casament. Jo no en tenia ganes, però va insistir tant que li vaig haver de dir que hi aniria. Vaig dir a la Miranda que si el senyoret Francesc em deixava collir unes quantes flors blanques li faria el ram. Em va semblar que estava contenta.


  Es van casar amb tota pompa. Hi havia els senyorets, com si els acabessin de treure d’una capsa. La Miranda anava de blanc. Duia el meu ram, de vares de Jessè, que són flors feixugues, però vaig pensar que ja estava acostumada a poca delicadesa i que dur una mica de pes no li faria cap mal. Vestit de seda lluent, gran cua i vel de punta. La festa va ser com aquelles que havien fet els altres estius, però amb més poca gent. I la vaig poder veure de prop.


  La pobra Mariona, que també estava convidada, quan va veure la feina que hi havia no es va poder aguantar i es va posar a servir. El ball va durar fins que es va fer de dia. Els senyorets se’n van anar d’hora. Jo em vaig anar quedant per no deixar sola la Mariona. A l’últim li vaig dir que plegués i em va creure. Quan sortíem em va dir:


  —¿Què deu fer en Mingo? ¿No troba que vivim com un parell de beneits, un a Sant Pere i l’altre a Sant Pau?


  Se’n van anar a fer el viatge de nuvis i la casa va quedar com un cementiri. En Josep es passejava per davant i per darrera dels xiprers tot llegint el llibre de les flors, que l’anava encaparrant.


  Vaig acompanyar en Toni a l’estació. Ja tenia pis a Barcelona. El pis d’un vell que vivia sol i que s’havia mort d’acabament. Deia que encara que trobés una altra feina a fora no tornaria a deixar el pis perquè havia patit massa amb la por de no trobar-ne. El noi ens seguia d’un tros lluny com si no ens conegués. Anàvem xino-xano, parlant del casament, i quan vam ser davant de l’estació i li anava a donar la mà per deixar-lo, em va dir:


  —¿Sap de què em recordaré més? D’aquell estiu de la mona. ¿Va ser d’ostra, oi?


  I se’n va anar cap a dins. Me’l vaig mirar d’esquena, carregat amb una maleta a cada mà, i a fe de Déu que n’era de menut.


  Com que per anar a casa vaig haver de passar per davant de can Bergadans, vaig entrar a saludar-lo. Em va ensenyar una postal que acabava de rebre del senyor Bellom: hi havia un riu molt ample. Vaig beure una copeta d’anís perquè tenia el pit com encongit, i me’n vaig anar de seguida. Pel camí pensava en el que m’havia dit en Toni; a penes feia una hora, mentre l’esperava per acompanyar-lo, m’havia adonat que a les soques dels pitospòrums encara s’hi veia una mica de color de quan la Tití les havia empastifades.


  Al cap de pocs dies se’m va presentar el senyoret, molt mudat, i em va dir:


  —Passo només un moment… Me’n vaig a Barcelona per una setmana. Li he de fer saber que he decidit de vendre la casa.


  Va dir-me que havia pensat en mi, que em pagaria un any sencer a partir del dia que se n’anessin: a finals de setembre. Que havia fet posar uns quants anuncis i que si la cosa no marxava amb anuncis donaria la venda a un corredor, però que s’estimava més vendre la casa per anunci, directament, perquè així em podria donar el tres per cent de la venda. Va treure una ploma, va fer els seus comptes i em va dir:


  —¿Veu? Si es ven directament vostè tindrà tant.


  Era una cosa bastant rodona. Li vaig dir que moltes gràcies i no vaig tenir esma d’acompanyar-lo fins a la porta perquè, a més a més de quedar-me penjat, els tenia estimació.


  La Mariona em va dir:


  —Marxem demà.


  El senyoret Francesc ja m’havia explicat que vindrien a buscar els mobles quan ells serien fora i m’havia demanat que m’encarregués de tot. Era tard i plovisquejava. Una plugeta d’aquelles d’entre estiu i tardor, quan sembla que tot s’acaba: fina, només una boira. A mitjanit, com que no podia dormir gens, vaig sortir. Anava cap al passeig dels til·lers amb una mà a la butxaca i estrenyia entre els dits aquella moneda del tros de lluna. Vaig veure venir una ombra molt lleugera que caminava sense que se la sentís. Baixava pels til·lers, descalça. Quan va ser al mirador es va aturar un moment, va deixar una tovallola blanca damunt de la barana i va baixar a la platja. Vaig córrer a veure què feia. Estava dreta de cara al mar, tan quieta que no semblava de carn. Els núvols s’havien aprimat i deixaven passar una mica de lluna. Va girar-se i jo, com aquella nit del senyoret Francesc i la Miranda, em vaig amagar darrera d’un test. Plovia. I ella dreta damunt de la sorra com si l’haguessin feta de sal. Quan ja començava a cansar-me, es va ficar a poc a poc a l’aigua i es va posar a nedar. Si va anar lluny, si es va quedar per la vora, no ho sé, perquè tot tornava a ser fosc i no es veia res: només l’estesa de color de tinta, amb l’anar i venir de les onades. Apa, apa, apa… ara venim, ara tornem… I vaig tenir un pensament estrany: que ella anava a trobar l’Eugeni pels voltants d’on s’havia deixat morir; a dir-li adéu, com si diguéssim. Jo escoltava aquella gran respiració de l’aigua i a l’últim vaig veure que sortia i es deixava caure a terra cansada. Al cap d’una estona vaig sentir algú al meu darrera. Era el senyoret Francesc; es va posar un dit als llavis per dir-me que callés i em vaig apartar una mica. Ella va pujar al mirador i ell la va tapar. «¿No veus que et posaràs malalta?» La va agafar en braços i li va acostar la galta a la galta. Vaig sentir que li deia: «¿On vas amb aquesta cara tan freda?» I se’n van anar així, amunt, cap als arbres. Jo em vaig quedar a escoltar el mar, i era com si encara el sentís: «¿Guarda llavors?… Jo també n’havia esgranat, de violers… ¿Vol que l’ajudi?»


  De bon dematí van marxar la senyoreta Eulàlia i en Feliu amb la Mariona. Tots tres en el cotxe vermell. Estaven contents i van dir que em vindrien a veure i que m’enviarien postals; si anaven a l’estranger, de l’estranger.


  Els senyorets se’n van anar a mitja tarda. La Quima i jo, que érem els únics que quedàvem, els vam esperar drets a l’entrada. Jo havia fet un ram de flors per la senyoreta que gairebé la va colgar. El van posar a dins del cotxe. Després, la senyoreta em va allargar la mà i en el moment que li anava a donar la meva em vaig adonar que hi tenia la moneda.


  —Dispensi —li vaig dir, tornant-me-la a ficar a la butxaca.


  —¿A veure? —va dir ella.


  —Oh… no és res: diuen que porta sort.


  Vaig estar a un fil de dir-li si la volia, però alguna cosa em va fer callar. Van pujar al cotxe i ens vam estar al portal fins que van agafar la volta.


  El senyor Bellom i la Miranda van tornar molt aviat del viatge de nuvis. Al cap d’una quinzena de dies, mentre s’enduien els mobles dels senyorets, va venir en Josep i em va dir que el senyor Bellom volia parlar-me.


  Seia de cara als vidres, en una d’aquelles grans butaques, molt tranquil. Potser s’havia aprimat una mica.


  —He sabut que els Bohigues venen la casa. ¿Com queda, vostè? Vull dir amb què compta, per viure.


  Jo li ho vaig explicar tot, tal com era:


  —Miri, un any pagat i, si venen la casa sense corredors, el tres per cent de la venda. La Quima m’ha dit que si els amos nous no em volen em tindrà a casa seva de franc amb la condició que li cuidi una mica l’hort. Jo em pagaria el menjar, és clar.


  Em va mirar amb una gran calma, va estirar les cames i em va dir:


  —Si és així… Ara, que si necessita… Jo sempre li puc donar feina. La que a vostè li sembli que pot fer. Petites coses: tria de llavors, endreçament de cabeces… I si això el carrega, ho engega i em ve a veure cada any abans de Nadal i em desitja un bon Nadal. A mi m’agrada molt que em desitgin un bon Nadal. ¿Entesos?


  Després vam parlar de moltes coses: del Brasil i de les plantes que s’hi fan i d’un hotel de Río que mentre hi menges hi ha ramats de flamencs, que són bèsties de color de rosa i de molta pau, que vénen a mirar què fas… De les platges que no s’acaben mai. Ens vam aixecar i vam sortir a fora.


  Vam començar a caminar cap als boixos, molt a poc a poc. L’herba era rossa entre les pedres planes.


  —Quan aquests xiprers seran alts, vostè i jo ja farà anys que serem a sota.


  —Senyor Bellom, no sé com donar-li les gràcies…


  Va alçar una mà i amb el gest em va aturar les paraules.


  —Miri el mar quina esquena més llisa…


  —Li he de donar les gràcies i no em deixa. Ara que, ¿sap?, si em treuen d’aquí serà l’enterrament. Potser el que comprarà la casa se’m quedarà… com el senyoret Francesc. Jo li diré que la feina la faig com un de jove… amb més coneixement. Vostè sap tot el que ha passat i sap que la Cecília se’m va morir. I és la vida. Però mentre jo sigui aquí no serà ben bé morta… Cregui que és la veritat; no serà morta del tot… Hi sóc d’ençà que vaig fer el soldat, en aquesta casa; ja li ho vaig explicar. Dia darrera dia… Miri com està el jardí. Per sentir-ne la força i l’olor, aquesta és la millor hora. Miri els til·lers… ¿Veu les fulles com els tremolen i ens escolten? Vostè riu… Si un dia es passeja de nit per sota dels arbres, ja veurà que n’hi dirà de coses aquest jardí…


  Ens vam separar allà, al peu del mirador, i va ser, com si diguéssim, l’acabament de la història.


  Ginebra, 1-17 setembre 1959; desembre 1966.


  Molt més que la novel·lista de les flors

Postfaci de Roser Porta


  UNA NOVEL·LA ECLIPSADA


  La història de Jardí vora el mar és la història d’una novel·la eclipsada. Tot i ser excel·lent, té menys fama que d’altres de Mercè Rodoreda perquè algunes obres mestres de l’autora li han fet ombra, però també perquè massa sovint la crítica n’ha enfocat únicament l’espai central: el jardí. L’escenari principal de Jardí vora el mar i el seu narrador, el vell jardiner, han propiciat una lectura centrada en el lirisme. Però Jardí vora el mar és molt més que això. El presumpte lirisme conviu amb unes històries terriblement crues, amb una realitat brutal i decebedora, amb uns personatges constantment infeliços. Uns personatges envoltats de flors i de bellesa, però materialistes i que actuen moguts sovint per l’ambició de diners i per l’impuls sexual. La visió de Rodoreda del món sembla poètica, però en el fons és crua i escèptica. Terrible. Una cruesa i un escepticisme que de tant en tant conviuen —potser com a mètode vàlid per a la supervivència— amb una visió lúdica del món i amb l’humor.


  Aquesta novel·la, començada el 1959 i acabada el 1967, és una història coral ambientada en una torre amb jardí on estiueja una família rica, marcada per diversos secrets i històries tèrboles del passat lligades a l’ascensió social. Jardí vora el mar és, doncs, pel seu tema, una peça important en el procés d’escriptura de Mirall trencat, com ja ha assenyalat Joan Triadú[1]. Com tants altres novel·listes —per exemple Gabriel García Márquez fins a arribar a Cien años de soledad— Mercè Rodoreda construeix durant anys el que, en el fons, és una sola novel·la, la gran novel·la. Bona part del que redacta condueix, prepara i prefigura Mirall trencat. Escriu textos de diversos gèneres, els deixa reposar, els reprèn, a vegades escriu diverses obres alhora, entra en crisi, les abandona i així durant anys. Tot i que escriu novel·les diferents i una obra de teatre, sempre dóna voltes a la mateixa història. Lluita, prova i estudia com muntar la gran novel·la de la seva trajectòria, la més complexa i àmplia tant per la quantitat de personatges i d’històries com per l’extensió temporal; la que acabarà sent Mirall trencat el 1974. El procés comença a mitjans dels anys 40 amb l’escriptura d’Isabel i Maria, una novel·la que va deixar inacabada[2], segueix el 1959 amb l’obra de teatre Un dia[3] que anirà refent més tard, i, també el 1959, amb Jardí vora el mar, que deixarà aturada fins al 1966. A més a més, des del 1960 escriu Mirall trencat, que va creixent molt lentament i amb diversos títols, com ara La casa abandonada. Rodoreda explica al seu editor Joan Sales aquesta llarga preparació de Mirall trencat, una novel·la que ja intueix fantàstica però que té problemes per construir:


  L’altre dia, abans de venir a París, remenant més paperots, vaig trobar 60 pàgines d’una novel·la que escrivia conjuntament amb La Plaça (estava molt bé de salut). Al dematí escrivia La Plaça i, a la tarda, aquesta altra que s’havia de dir La casa abandonada. Si actualment tingués la força d’acabar-la i, sobretot, si pogués agafar l’estil, seria una novel·la espaterrant, ja veurem. (Carta des de París, 26 de gener de 1967)[4]


  A diferència d’Isabel i Maria i de l’obra de teatre Un dia, Jardí vora el mar és una obra acabada, publicada en vida de Rodoreda i amb un gran valor intrínsec, que pot ser llegida com a peça independent dins d’aquest procés. Però la novel·la no ha estat mai la més destacada ni la més venuda de Rodoreda. Quan apareix el 1967, Rodoreda ja és una escriptora famosa que triomfa encara amb La plaça del Diamant (editada el 1962) i amb El carrer de les Camèlies (editada el 1966, guanyadora del Sant Jordi el mateix any, del premi de la Crítica el 1967 i que el 1969 encara rebrà el premi Ramon Llull de l’editorial Planeta). L’estratègia de llançament de Jardí vora el mar planificada per l’editor Joan Sales i Rodoreda ja il·lustra la seva relació amb les altres obres més famoses de l’autora i, com sempre, s’hi acabarà sotmetent. Tant Sales com ella coincideixen que és millor no treure la nova obra per Sant Jordi per no desviar l’atenció de La plaça del Diamant i El carrer de les Camèlies, que encara ocupen llocs destacats als aparadors, i ajornen la sortida fins a l’estiu.


  L’editor, que ha mantingut una intensíssima correspondència amb l’autora sobre aquesta novel·la, expressa molt gràficament l’impacte irrepetible de La plaça del Diamant quan li escriu: «A mi m’agrada, però el deliri que tinc per La plaça no el puc sentir ni pel Carrer ni per L’Últim setembre». En definitiva, la qualitat i l’impacte, primer de La plaça del Diamant i, després, de Mirall trencat, faran molta ombra a Jardí vora el mar, que queda convertida en una novel·la excel·lent publicada enmig de dues obres mestres. Excel·lent com ja assenyalava Armand Obiols (pseudònim de Joan Prat, parella de l’escriptora) el 1967 en un fragment d’una carta a Rodoreda que ella copiaria per a Joan Sales. Obiols estava plenament convençut del valor de Jardí vora el mar i deia sis mesos abans de la sortida al carrer:


  Com més va més segur estic d’aquesta novel·la. És tan rica, tan complexa, tan subtil, tan plena d’intuïcions, de correspondència, de coses dites magníficament sense anomenar-les, com qualsevol dels teus dos llibres. L’estil és esplèndid de dalt a baix. Alguns dels personatges queden gravats per sempre: el jardiner, Toni, Bergadans, els pares d’Eugeni… i algunes escenes són absolutament de primeríssima categoria —visita del jardiner als pares d’Eugeni, vespre dels pares d’Eugeni a casa d’en Bergadans, etc. No hi ha ningú a Catalunya capaç d’escriure una novel·la com aquesta. (Carta de Mercè Rodoreda a Joan Sales del 6 de febrer de 1967)


  UNA AUTORA AUTODIDACTA QUE ESCRIU A GINEBRA


  Tot i que el seu editor l’hi demana diverses vegades, Mercè Rodoreda sempre es mostra reàcia a escriure pròlegs per a les seves novel·les, entre elles Jardí vora el mar el 1967. Explica a Sales que li fa pànic i mandra parlar d’ella i de la seva obra, una actitud que mantindrà tota la vida i que la convertirà en una dona enigmàtica. És una escriptora solitària, que escriu tancada entre les quatre parets del seu pis a Ginebra, que de tant en tant viatja a Barcelona, una ciutat que troba grisa i asfixiant. I és que la Barcelona de la postguerra té ben poc a veure amb la ciutat dels anys de la República on Rodoreda va néixer intel·lectualment i literàriament.


  El 1931, quan tenia 23 anys, va decidir anar a una acadèmia, el Liceu de Delfí Dalmau, per aprendre ortografia i gramàtica catalana. Tot i que aquesta era la seva llengua materna, no la sabia escriure, perquè els pocs anys que havia anat a l’escola —només tres— havia estudiat en castellà. El seu aprenentatge al Liceu Dalmau va ser rapidíssim i es va complementar amb una intensa immersió en els cercles culturals de l’època. De seguida va començar a fer entrevistes i reportatges que van aparèixer en diaris i revistes entre el 1932 i el 1934, i va publicar quatre novel·les entre el 1933 i el 1936[5]. El premi Crexells del 1936 per Aloma va significar tota una consolidació per a aquella jove autodidacta, que des d’aquell any ja formava part del Club dels Novel·listes —una associació d’autors amb el nom que després posarà Joan Sales a la seva editorial. Però el 1939, després de la derrota dels republicans a la guerra civil, aquesta trajectòria, aquest ambient de llibertat intel·lectual, es va acabar i Mercè Rodoreda es va exiliar a França com tants altres escriptors. Va tardar molts anys a tornar a Catalunya, tot i poder fer-ho sobretot a partir dels anys 50. Primer va viure a França —a Bordeus i a París— i després a Ginebra. I a mitjans dels anys 40 va reprendre la seva carrera literària, primer amb contes i en els anys 50 amb novel·la, teatre i poesia, a més de provar sort amb la pintura[6].


  Jardí vora el mar, començada el 1959 a Ginebra, forma part d’aquesta represa de la novel·lista, ara molt més madura i preparada que als anys 30·El 1959 presenta una primera versió de Jardí vora el mar titulada Una mica d’història al premi de novel·la Joanot Martorell. El resultat és ben decebedor. El jurat no la premia, però Rodoreda no es desanima. Simplement desa la novel·la en un calaix on passarà uns anys.


  El 1966 és el moment que Rodoreda treu el manuscrit del calaix i el va refent amb títols diferents, que va comentant per carta amb Obiols i amb Joan Sales. Després de propostes de Rodoreda com ara: Últim estiu, L’últim estiu i A penes sis anys, i de Sales com ara: Últim setembre i Un jardí arran de mar o Jardí vora mar, Rodoreda i Obiols decideixen a última hora, quan ja és a punt d’imprimir-se, que la novel·la es titularà Jardí vora el mar, proposta que Sales accepta de seguida abans que tornin a canviar d’opinió. Al final, Jardí vora el mar apareix el mes d’agost de 1967. En les cartes a Sales, Rodoreda es mostra convençuda de la rebuda positiva que tindrà: «Jo tinc la impressió que serà un èxit de públic. És una novel·la carregada de diàleg: o sigui, fàcil de llegir» (carta des de París a Sales, 26 de gener del 1967). I encara insisteix uns dies més tard: «Tinc el pressentiment que serà un èxit» (31 de gener de 1967).


  DEL FULLETÓ AL CINEMA


  Jardí vora el mar és el llarg monòleg d’un narrador-observador, el vell i pacient jardiner sense nom, estructurat en sis capítols, corresponents a sis estius. Un monòleg que té lloc molts anys després de l’acció, és a dir, que és com un gran flaixback en el qual el narrador recorda la història d’un triangle amorós. Una història d’amor que, a més, té dos temps: un que correspon als sis estius, i un de més remot en el qual es recorden els inicis de la història d’amor tràgic. Així s’estructura el temps del relat, però en canvi no sabem res del temps de la història. Rodoreda no ens dóna cap element que permeti situar temporalment les vivències dels amos de la torre d’estiueig i del seu servei. L’autora no ens ofereix ni una data, ni una pista, ni una referència històrica que ens situï a part de la citació del pintor Joan Miró, molt genèrica. Podem intuir que l’acció transcorre entre els feliços anys 20 i principis dels 30, però no podem afinar més. Ens trobem, doncs, davant un narrador sense nom, una història sense data i un escenari —un poble de costa no gaire lluny de Barcelona— sense localitzar.


  Per bastir aquesta estructura, Rodoreda se serveix com a base d’elements del fulletó, un tipus de novel·la popular de tema amorós aparegut al segle XIX, que juga amb diferents recursos per provocar intriga i sorpreses en la trama amorosa. Però alhora l’autora recorre a les tècniques més modernes per narrar aquesta història, sovint a tècniques utilitzades pel cinema, la seva gran passió i també un dels temes que apareixeran dins l’argument de la novel·la.


  Rodoreda modernitza alguns elements fulletonescos —inicialment melodramàtics— i els desenvolupa des d’un punt de vista antisentimental, els dóna un toc realista. Parteix d’una història d’amor a tres bandes en la qual una jove, Rosamaria, ha de triar entre un amor autèntic amb un noi humil, Eugeni, o un amor fals amb un noi ric, Francesc, que li donarà una vida còmoda i un estatus social. Davant d’aquesta elecció, el noi rebutjat promet tornar a buscar-la al cap de cinc anys de casar-se ella amb el ric. I torna convertit en un home també ric. Com en les novel·les per entregues, la narració es va desvetllant a poc a poc, envoltada de secrets, amb aparició de diaris íntims i tot. Però Rodoreda els revesteix d’un tractament modern gràcies a l’estructura i a les tècniques que utilitza i sobretot gràcies al punt de vista que tria per narrar-los. Així, els elements fulletonescos, que podrien convertir-se en melodramàtics, queden despullats de qualsevol tipus de sentimentalisme.


  L’atractiu formal més important de Jardí vora el mar és el punt de vista triat per l’escriptora. En lloc de recórrer a un narrador omniscient o bé a un protagonista profundament subjectiu, Rodoreda tria un personatge secundari de la història, un observador de lluny, i el converteix en focus per a la narració, però un focus parcial. És com si l’autora posés a l’espatlla del narrador jardiner una càmera cinematogràfica i el passegés per l’escenari dels fets, captant només els personatges, les accions i els diàlegs que hi tenen lloc en aquell moment. El jardiner-narrador no ho sap tot. Ni molt menys. Només veu part de la història i de les altres parts se n’assabenta per altres punts de vista, altres personatges que li narren fragments de la història. Ell és qui reuneix finalment tots aquests fragments.


  Rodoreda no recorre només a aquest narrador que passeja una càmera per l’escenari i capta les coses visibles —una tècnica que els americans anomenen behaviorista—, sinó que va subratllant aquest fet i va fent notar el caràcter parcial de la història, plena de buits, interrogants i episodis ocults per al narrador. El jardiner comença així el seu relat i justifica per què s’erigeix en narrador:


  A mi sempre m’ha agradat molt saber les coses que els passen a la gent, i no perquè sigui un batxiller… És perquè estimo les persones, i els amos d’aquesta casa me’ls estimava. Però de tot això fa tant de temps que de moltes coses ja no me’n recordo, sóc massa vell i de vegades m’embolico sense voler… No calia pas anar a veure pel·lícules a l’Excelsior les temporades d’estiu quan venien amb els seus amics. (p. 9)


  També justifica constantment com accedeix a la història: «Per la Mariona vam saber que aquell hivern la tia de la senyoreta…» (p. 55). A vegades mostra obertament els perills d’una narració a distància en el temps: «Em faig embolics, em sembla» (p. 14). O bé els perills de tenir les dades per tants filtres: «La Mariona, no sé per quin canal, va saber que el senyoret Sebastià (…)» o «Ben pensat, tot això la Mariona ho devia saber per la senyoreta Maragda» (p. 71). Entre el que veu directament, els comentaris que li fan altres personatges sobre el que han vist, i algun element com ara un diari d’Eugeni trobat per atzar, el jardiner ofereix la història més o menys completa. Detalla amb tota cura d’on ha tret la informació i a vegades relativitza el resultat final: «Vaig pensar que potser sí que tot allò era veritat, però que les coses explicades per tanta gent…» (p. 142). El jardiner narrador sense nom va monologant i recollint diàlegs amb altres personatges, en un estil planer i senzill i amb una mirada a vegades tendra, altres irònica, i generalment amable, a la realitat que l’envolta.


  Hem vist com des del primer paràgraf de la novel·la el jardiner connecta la història que està a punt de narrar-nos amb el cinema, un lligam que anirà repetint, com ara quan fa dir a la cuinera sobre la història dels amos: «És com una pel·lícula» (p. 113). Encara més, els protagonistes de la novel·la es convertiran al final en protagonistes d’una pel·lícula dins de la història, ja que apareix un personatge, Humbert, que els filmarà a la torre i al jardí vora el mar. Així, part de la història acabarà sent literalment una pel·lícula de cinema.


  UNA PERSPECTIVA REALISTA I IRÒNICA


  Rodoreda construeix a Jardí vora el mar un univers de ficció poblat per un nombrós grup de personatges rics, moderns, cosmopolites i un pèl extravagants que viuen còmodament —malgrat la infelicitat— sis estius en una casa vora el mar. La parella protagonista, Francesc i Rosamaria, estiueja amb un parell de pintors (Eulàlia i Feliu), un explorador en terres exòtiques de l’Àfrica (Sebastià), la propietària d’una casa de modes de luxe (Maragda), una família francesa, un noi que fa cinema i fotos (Humbert), a més d’un professor d’esquí aquàtic, entre d’altres.


  La vida d’aquests personatges transcorre en el luxe i l’oci, les seves úniques dedicacions són l’esport, l’art i les festes. A aquest grup hem de sumar-hi una figura important a partir del segon estiu: l’indiano, el senyor Bellom, que arriba amb el seu gendre Eugeni, també emigrant a Amèrica per fer fortuna, i la seva filla Maribel. Un trio que aporta encara més luxe, esports nous com l’equitació, i l’art modern de Miró. El jardiner defineix molt bé aquest ambient inicial de riquesa, oci i plaers, però de seguida avança, insinua, l’ombra de la infelicitat quan diu: «I tanta alegria, i tanta joventut, i tants diners… i tant de tot… dues desgràcies» (p. 10).


  Els personatges benestants —i capriciosos— conviuen amb un altre grup nombrós, el del servei (minyones, cuineres, jardiners, mossos de cavalls…) i dels modestos treballadors com ara paletes o hostalers. Aquest segon grup és a Jardí vora el mar d’una importància crucial. D’una banda té una presència constant i un ampli protagonisme. Es descriu minuciosament quin és el paper de cada servent i mosso i com es prepara a nivell logístic cada festa. El narrador s’entreté fins i tot en cada detall del ritual del luxe i la sofisticació: «Un sopar de molta etiqueta. Les noies anaven i venien de la cuina, molt mudades, i dos extres servien vi. Quan no l’abocaven estaven drets com fustes darrera de la taula» (p. 110). I d’altra banda, aporten el punt de vista, la mirada a la història central protagonitzada pels senyors.


  Els personatges del servei, sobretot el jardiner, són el canal pel qual ens arriben les històries dels senyors durant els sis estius. I es miren el món des d’una perspectiva diferent a la dels rics. La mirada del servei —del jardiner especialment— a vegades és irònica, a vegades desmitificadora, i sovint pragmàtica i realista. En definitiva, tenen una visió del món profundament antisentimental. Rodoreda sempre ha considerat més sana la gent senzilla perquè no idealitza, simplement, com diu al final d’Aloma, «planta cara a la vida, sense somnis». I això és el que fan els servents de Jardí vora el mar, que utilitzen una expressió molt curiosa per parlar del sentimentalisme mal controlat dels rics: parlen de «fer comèdia» com a sinònim d’exhibir sentiments, a vegades falsos, i ells hi contraposen el pragmatisme i l’autocontrol. I sobretot la resignació.


  El jardiner ens ofereix passatges plens d’ironia, es mira des de la distància actituds i comportaments de l’univers dels rics i retrata subtilment un món que li és aliè i que a vegades troba absurd o còmic. Com ara quan parla d’un cambrer extra que li porta xampany a la caseta durant una de les festes de nit: «I tot d’una sento ¡patatxap! I arrenco a córrer. Era l’extra que havia caigut. El vaig ajudar a aixecar-se i anava coix. Com que era de Barcelona es veu que no sabia caminar a les fosques» (p. 22).


  Rodoreda retrata magistralment aquest món del servei i el dota d’un llenguatge col·loquial —realista— que és un dels seus millors encerts d’estil. La seva visió de la vida és simple, i utilitzen constantment frases fetes i expressions populars. Diu Quima després d’un sopar d’etiqueta dels rics: «Tots estaven pets. Tots. (…) Si m’ho hagués pensat els hauria fet una truita, ¡i enxufa mantega!» (p. 70). Aquest llenguatge col·loquial, present en tot el monòleg del jardiner («Es va tornar vermella com un perdigot» (p. 190), entre tants possibles exemples), té un tret distintiu: sovint no recorre al nom concret, evita la paraula convencional i coneguda i descriu la realitat sense anomenar-la, triant definicions subjectives, perífrasis, maneres de dir —o de suggerir— sense mencionar. Per exemple, les serventes eviten la paraula “embaràs” i Rodoreda els fa dir: «Es veu que la senyoreta, quan va saber del cert que estava d’aquella manera, va dir que no». O el jardiner no diu mai “hivernacle” sinó que crea «la caseta de vidre». En definitiva, ens trobem davant d’un llenguatge més subjectiu, més senzill, més sensorial.


  AMOR I MORT


  L’amor, i la seva versió institucionalitzada, el matrimoni, fracassen estrepitosament a Jardí vora el mar, com en totes les novel·les de Rodoreda. Cap de les relacions amoroses entre els protagonistes, ja siguin els senyors o els criats, té viabilitat. Totes acaben provocant la infelicitat i tornant-se impossibles, bàsicament per dos motius: la infidelitat i la mort. L’amor, ens ve a dir Rodoreda, és una idealització, una aspiració impossible de l’ésser humà, un estat de felicitat anhelat, però inviable en un món cruel i amb una realitat massa dura.


  La història d’amor principal, el triangle que formen Rosamaria, Eugeni i Francesc, està marcada per aquests dos aspectes. El primer que apareix és la infidelitat de Rosamaria, que, per materialisme i desig de seguretat econòmica, tria un matrimoni d’interès. I aquesta infidelitat dóna peu a la mort, amb l’intent de suïcidi sense èxit d’Eugeni. En un segon estadi de la història, infidelitat i mort s’intensifiquen i el fracàs de l’amor es torna tràgic.


  El suïcidi, especialment en personatges joves que fracassen en l’amor, és un dels temes recurrents en la narrativa de Rodoreda i fa especialment dramàtics els seus universos de ficció. Ja de ben jove, l’autora se sent fascinada per una obra de Zola, La faute de l’abbé Mouret, on el jardí i la vegetació són l’escenari de l’acció. La protagonista tria suicidar-se ofegada en una cambra plena de flors, una escena que impactarà Rodoreda fins al punt de recordar-la en els escrits autobiogràfics de maduresa[7].


  La infelicitat del triangle amorós protagonista contrasta amb el record feliç de l’amor que té el jardiner, que va estar casat amb una joveníssima Cecília (de nou Rodoreda utilitza el nom de la protagonista d’El carrer de les Camèlies). Però més que una relació d’amor, el jardiner i Cecília van viure una història de tendresa, com ell reitera al llarg de la novel·la, i el vell jardiner viu ara una dolça pena d’amor que el manté viu i lligat al jardí. Cecília, més que una dona, s’acosta a l’àngel, a l’amant etèria, asexual.


  Per descriure aquesta relació, i sobretot aquesta pena d’amor, Rodoreda desplega la seva màxima capacitat de suggerir, recorre als detalls petits i quotidians, com ara el palet que Cecília recull al jardí i que ell li pren i conserva per notar-la pròxima. Sense grans escarafalls, sense ni un gra de sentimentalisme com diria Rodoreda, evoca una tendresa infinita i suggereix el grau de desesperació al qual va ser capaç d’arribar el jardiner a través d’un detall ben quotidià i domèstic, el comptador del gas: «Quan se’m va morir la Cecília vaig fer tallar el gas perquè tenia por de morir asfixiat si algun dia em distreia i no em recordava de tancar el comptador abans d’anar a dormir» (p. 112).


  EL REBUIG DE LA MATERNITAT


  A aquesta visió tan negativa de l’amor i del matrimoni a Jardí vora el mar encara hi hem d’afegir el rebuig absolut de la maternitat (i en algun cas de la paternitat) que tenen certs personatges de la novel·la. L’embaràs de Rosamaria, celebrat per Francesc amb una festa espectacular amb focs d’artifici i tot, provoca l’inici de la crisi en el matrimoni. Més que l’embaràs, l’avortament que intuïm que ha tingut voluntàriament:


  Es veu que la senyoreta, quan va saber del cert que estava d’aquella manera, va dir que no. És per això que sembla una desenterrada. Hi va haver un disgust molt gros perquè ell volia una criatura. ¡Amb la festa que van fer l’any passat! Se’n va anar tot sol dos mesos, per aquests mons de Déu. Com si estiguessin separats. (p. 35)


  Rosamaria perd la criatura el dia de Reis i queda profundament marcada per l’episodi i la crisi, tant que a l’estiu encara n’arrossega els efectes. Ella, però, no és l’únic personatge reaci a tenir fills. El jardiner tampoc n’ha desitjat mai, no els ha vist mai com un motiu d’il·lusió ni satisfacció, sinó com una manera d’augmentar el patiment, de provocar nous conflictes: «Jo no he tingut mai fills —li vaig contestar— i n’estic més aviat content. Ja hi ha prou desgraciats al món» (p. 27).


  EL MATERIALISME I LA CRUELTAT


  L’estructura en classes, la jerarquia social, és un element que tots els personatges de Jardí vora el mar tenen ben assumit. Alguns —Rosamaria, Eugeni i Bellom— s’han mogut dins aquesta estructura i a través del matrimoni han aconseguit ascendir i variar el lloc que els tocava incialment. Però tots tenen una visió ben materialista del món que es reflecteix en les constants referències als diners: des de l’exhibició (l’indiano o Francesc) fins a la preocupació per la seva gestió (els pares d’Eugeni). Sigui com sigui, els diners són omnipresents a Jardí vora el mar fins al final, quan el jardiner detalla quines són les condicions econòmiques que li ha proposat Francesc després de vendre la torre: un any de sou i el 3% de la venda.


  A vegades la preocupació pels diners, el materialisme i el pragmatisme ben manifestos, apareixen en contextos xocants; per exemple quan els pares d’Eugeni reben la notícia de la mort del fill i es preocupen immediatament de si invertir l’ajut econòmic del senyor Bellom en «paper de l’Estat», segons demanen amb insistència al jardiner (p. 184).


  Una actitud bastant generalitzada en els personatges de Jardí vora el mar és la mortificació gratuïta dels altres, les ganes de molestar, i en alguns casos ferir, d’una manera ben conscient i voluntària. El lector sovint desconeix els motius d’aquesta voluntat que dota els personatges d’una fredor a vegades estranya. És el cas, per exemple, de Rosamaria i Francesc quan amaguen les dents postisses de la tia. O de la senyora Paulina, la mare d’Eugeni, una tendra velleta que, segons explica el seu marit, talla els fils de la llum per fer la guitza al llogater.


  Però les ganes de fer mal no les tenen només els humans, sinó també els animals, com ara la mona que porta el germà de Miranda i que el jardiner odia profundament (el lector sempre quedarà amb el dubte de si la va matar ell, tal com insinua Eugeni). La mona, al contrari del lleó de Sebastià, que inspira tendresa, «tenia els ullets vius i plens de malícia, i em penso que era la mona de tot el món que duia més malícia a dintre», diu el jardiner (p. 56), que l’associa a Miranda.


  L’HUMOR I EL SENTIT LÚDIC DE LA VIDA


  Malgrat reflectir una visió de la vida tan dura, tenir uns personatges tan infeliços i alguns moments tan tràgics, Jardí vora el mar inclou també mirades lúdiques, importants dosis d’humor, actituds vitals de personatges que són una via escapatòria potser, una manera d’evadir-se ni que sigui temporalment de les coses negatives. L’humor que tant va atreure la jove Mercè Rodoreda —i també l’escriptora madura que retallava i col·leccionava acudits dels diaris— sovint apareix a Jardí vora el mar, a través de personatges que manifesten un sentit lúdic de la vida (Sebastià) o una fina ironia (el jardiner), mentre que d’altres són directament grotescos (el senyor Bellom), i a través també d’episodis de bromes i escenes divertides que hi introdueix Rodoreda.


  Sebastià, un personatge vitalista, atractiu i exòtic aventurer a l’Àfrica, és el primer vinculat a les ganes de riure. El jardiner el percep de seguida com un home positiu i hi estableix una gran amistat. El presenta marcat per l’alegria: «Molt prim, molt alt, amb una arruga molt forta a cada banda de la boca, que la Quima deia que li devia venir d’estar trist a l’Àfrica tot sol i que jo estic segur que li venia de tant riure» (p. 36). Sebastià, com els altres, ha fracassat en el seu matrimoni amb Eulàlia —viuen separats, ell li és infidel a l’Àfrica— però lluny de mostrar-se abatut és l’artífex de moltes bromes nocturnes. Sempre relacionat amb el riure, amb una mirada lúdica del seu entorn, té un final absolutament tràgic i brutal: mor assassinat i esquarterat a l’Àfrica.


  També lligat a l’humor, però ben diferent, és el personatge del senyor Bellom, còmic sense voler. El peculiar indiano és l’element més grotesc de Jardí vora el mar i la seva vulgaritat el converteix en protagonista d’alguns dels moments més còmics de la novel·la. Nou-ric sense complexos i amb un punt d’animalitat, només pensa a exhibir els seus diners. Beu massa, s’emborratxa i vomita «com un toro», parla de manera vulgar i vesteix «com si s’hagués tornat boig» (p. 108). Admet que ve de baix, «de menjar pa i arengades» (p. 104), que ha ascendit doblegant molta gent, sense escrúpols. El seu discurs es torna més còmic per al lector quan arriba a les aventures sentimentals —també amb finals tràgics i brutals però que ell presenta com a vulgars i còmiques. A Amèrica, explica, va estimar una negra i després es va casar amb una dona benestant però terriblement cursi i promíscua:


  Vaig estar tota la nit pensant si la deixaria o no a l’Argentina. Sense dir-li res, és clar. I encara no sé per què, me la vaig endur. Ja no portava llaços al cap ni feia badallar les visites tocant al piano. Dormia amb tots els amics i coneguts. ¡Que n’he arribat a fer de comèdia, després, parlant d’ella! (p. 169)


  La figura de l’indiano, el català que viatjava a Amèrica per fer diners, és per cert un element autobiogràfic. L’oncle i després marit de Mercè Rodoreda va emigrar a l’Argentina per intentar salvar l’economia familiar desastrosa i va fer una certa fortuna, que va invertir després a Barcelona.


  L’EROTISME


  Un element ben present en moltes novel·les de Rodoreda, però del qual es parla poc, és l’erotisme, que l’autora tracta a Jardí vora el mar amb absoluta normalitat, un tema que no resulta gens estrany en aquest univers de personatges que sovint actuen moguts pels instints. Miranda és sense dubte el personatge que més sensualitat traspua. De fet, les negres, les mulates, són sinònim d’erotisme en l’obra de Rodoreda. Elles representen l’erotisme més exòtic, però l’autora també crea dones blanques desinhibides i que mostren la seva nuesa, com Eulàlia, que de nit llegeix nua al llit i insinua escenes de sexe entre alguns dels protagonistes. Però l’erotisme a Jardí vora el mar va lligat sobretot a Miranda, que té un cos escultural i intenta seduir tots els homes que té a la vora: «(…) duia un vestit negre, tan estret per tot el cos, que el tenia prim com una serp, que més li hauria valgut anar sense. (…) I es feia dir sí senyor» (p. 11). Aquest cos sensual i la seva actitud provocativa causen recel en la resta del servei, que se la mira amb certa antipatia o bé amb un punt d’escepticisme: «Es veu que aquestes del Brasil són així», diuen amb aquell estoicisme de la gent senzilla (p. 11).


  LA PINTURA I LA MODERNITAT


  El primer personatge que apareix a Jardí vora el mar és Feliu Roca, un pintor que només pinta el mar. I no és un fet casual: Rodoreda és una dona curiosa, que no para de visitar museus (sobretot quan viu a París), aprendre sobre art i utilitzar la cultura per a la seva obra. I encara més: als anys 50 es converteix en pintora.


  Feliu Roca, un personatge presentat com a positiu pel jardiner, de qui és amic, pinta el mar de totes les maneres i colors possibles i fa exposicions a París i Barcelona. Però, estiu rere estiu, aquest pintor convencional anirà entrant en crisi, la seva pintura no agradarà i acabarà sense exposar. Aquest pintor fracassat, que no agrada als americans, que no segueix els corrents més moderns de l’art, contrasta amb Eulàlia, una pintora que no sap res de tècnica, però que aconsegueix colpir amb els seus quadres i que connecta amb la modernitat. «Aquesta bona noia (…) ni sap agafar el pinzell, però li he vist dues o tres coses que m’han cargolat els budells. No sé pas d’on s’ho treu», diu Feliu de la pintora (p. 58). Mentre que el jardiner descriu així la seva obra:


  Feia una pintura estranya. Pintava gent i tot, però petits, i sempre estaven lluny. També pintava flors. Les feia tal com eren, els comptava les fulles perquè no n’hi faltés cap, i així i tot no li quedaven com les flors de debò. No sé si més boniques o no tant… era una cosa que no es pot explicar. Com els colors, que semblava que tinguessin llum a dintre. (p. 51)


  Del no res, i gràcies a la influència dels diners del senyor Bellom, triomfa i acaba exposant a Nova York i fent-se rica.


  Però fora dels dos pintors, també són protagonistes a Jardí vora el mar els corrents artístics més nous i la seva recepció. És el cas de Joan Miró i l’art avantguardista, especialment valorat pel nou-ric del senyor Bellom. Aquest personatge no suporta els museus, l’art clàssic ni l’academicisme i diu de manera ben col·loquial:


  (…) doni’m modern. Em fiquen en un museu i al cap de cinc minuts ja ronco. Són coses que no es poden dir. Però quan veig aquells cavalls, i aquells generals amb tantes capes, i aquelles senyores tan ben assegudes, i els noiets amb les ales… (p. 104)


  En canvi, l’art modern el fascina. O, més que fascinar-lo, el compra i l’ensenya a tothom, el fa servir a manera d’exhibició social, com a demostració de riquesa. En realitat, no hi entén res i l’efecte que li provoquen els quadres és un immens tip de riure:


  Els va ensenyar les pintures que havia comprat, i que, segons deia, li havien costat tres rovells d’ou. Eren d’un tal Miró, de Tarragona, que les havia fetes a Mallorca i li havien quedat massa petites. El senyor Bellom el va anar a trobar i les hi va fer fer a la mida que li convenia. I a l’oli. De primer se li va posar rebec i callava. Però a l’últim, amb paciència, el va anar doblegant. Pel que es veu, eren una bogeria i el senyor Bellom s’hi feia uns grans panxons de riure. (p. 107)


  El jardiner en té una percepció còmica i diu: «En sortir, vaig veure aquelles pintures dels ninotets i amb una mica més em trenco» (p. 170).


  Si bé Rodoreda satiritza aquí la utilització de l’art modern pels nous-rics, l’escriptora admirava el pintor català. O com a mínim, els corrents que representava i que ella havia intentat seguir com a pintora, igual que va emular Klee o Picasso. Ella i Obiols havien planejat fins i tot una edició de Flors de debò il·lustrada per Miró i editada en versió «mig de luxe», i el 1960 estudiaven la manera de posar-s’hi en contacte (carta d’Obiols del 26 de gener de 1960). Finalment el projecte no va tirar endavant.


  EL VALOR D’UN JARDÍ


  L’aspecte més tractat de Jardí vora el mar ha estat sempre l’escenari on transcorre la novel·la i la profunda passió que Rodoreda tenia en la vida real pel món vegetal. Carme Arnau ja ha analitzat àmpliament com l’avi de l’autora va transmetre aquesta afició a les flors, que ella va aprofundir tota la vida i que va quedar ben patent en la seva narrativa[8]. Rodoreda coneix en detall la flora i la vegetació i a vegades Jardí vora el mar sembla un autèntic tractat de botànica. És tan alt el valor que atorga al jardí que fins i tot li dóna caràcter diví amb una cita inicial de Robert Kanters, un crític francès especialitzat en poesia i ocultisme, una cita que diu: «Dieu est au fond du jardin».


  El jardí es converteix en sinònim de paradís, com dóna a entendre Eugeni: «Hi ha hagut moments que per una mica de jardí m’hauria venut l’ànima i les cames. ¿Oi que no ho diria ningú? —I després, mirant-me, va afegir—: Només es viu fins als dotze anys. I a mi em sembla que no he crescut» (p. 130). Una idea que Rodoreda també va expressar en la vida real i que ja havia fet aparèixer en les novel·les de joventut. El jardí s’acaba assimilant amb el paradís de la infantesa, un indret de felicitat definitivament perdut i profundament enyorat pels protagonistes de Rodoreda.


  Si el jardí —el món vegetal— és constant en l’obra de Rodoreda, més insòlita és en canvi la presència del mar. Rodoreda potser l’introdueix influïda per Virginia Woolf, una autora clau per a la narrativa psicològica del segle xx, que ella llegeix i admira moltíssim i que va crear obres com Al far o Les ones.


  A més del jardí que fa d’escenari principal, la novel·la n’inclou un parell més, tots dos de Barcelona, ran de la visita del jardiner als pares d’Eugeni. Com en altres novel·les, Rodoreda recorda el barri de la seva infantesa i situa la casa del matrimoni al barri de Sant Gervasi, al carrer de Ríos Rosas, un lloc on la seva família va tenir una casa. Els dos jardins que el vell narrador podrà contemplar són el petit i domèstic dels pares d’Eugeni, descrit com a modest i senzill, i el gran i aristocràtic de can Brusi, admirat des de lluny. A Jardí vora el mar aquest gran jardí senyorial és evocat així: «Havia d’haver vingut quan no hi havia el carrer de Balmes. La Riera de Sant Gervasi… el camí estret… el bosc del Marquès de Casa Brusi» (p. 179). Aquest espai ben conegut en la infantesa, Rodoreda el recrearà, mitificant-lo, a Mirall trencat.


  Rodoreda situa el jardiner com un dels personatges que ella anomena innocents. De manera bastant insòlita, dóna el protagonisme a un home (de fet, a diversos homes al llarg de la novel·la) i el construeix totalment positiu. A través dels seus ulls, des de la seva perspectiva, el lector connecta de manera positiva o negativa amb altres personatges. Curiosament el jardiner sovint aconsegueix empatia, estableix lligams d’intensa complicitat i amistat a través de les flors i el jardí. El diàleg sobre el món vegetal i la seva cura són el canal pel qual estableix una profunda relació amb Eugeni, Feliu Roca o el pare d’Eugeni, per exemple.


  El jardiner, un personatge marcat per la tendresa i la innocència (com ha fet amb Cecília C. en El carrer de les Camèlies, Rodoreda el marca amb una creu al paladar símbol d’aquesta innocència mentre és un nen), té en el gran jardí el seu paradís particular, dins del qual pot recordar la seva estimada Cecília, no sentir-la del tot morta. El jardí és l’espai on pot retrobar la puresa que ella representava, és un espai per a la innocència. El grau de fusió entre el personatge i l’escenari és tan gran que el jardiner fins i tot sent «respirar» el jardí. El vell treballador s’identifica amb l’eucaliptus, un arbre també vell i símbol de l’estoicisme, que aguanta la vida ferm:


  Aquest arbre —li vaig dir— ha vist moltes penes i moltes alegries. I ell sempre igual. M’ha ensenyat a ser com sóc amb cada fulla com una falç, i cada poncella com una capsa de plom amb una flor a dintre peludeta i vermella. (p. 28)


  Una fermesa que només desapareix quan Cecília mor i ell es desespera, però que després recupera gràcies a la tendresa del seu record. Un record que el manté viu: «Vostè sap tot el que ha passat i sap que la Cecília se’m va morir. I és la vida» (p. 211), diu el jardiner en l’últim fragment de la novel·la. Demostrant un cop més el seu caràcter realista i sobretot una gran resignació, l’acceptació de la vida amb tota la duresa que implica.


  


  [image: L’autora]


  
    MERCÈ RODOREDA i GURGUÍ (Barcelona, 1908 - Girona, 1983) deixà d’anar a escola molt petita i passà una infantesa solitària lliurada al somni i a la lectura.


    Amb Aloma obtingué el premi Crexells de l’any 1937. Posteriorment la refaria i en publicaria la versió definitiva l’any 1969.


    Les circumstàncies dramàtiques de la Guerra Civil espanyola l’obligaren a emprendre la peregrinació de l’exili.


    El 1954, coincidint amb el seu establiment a Ginebra, començà la seva etapa de maduresa escrivint títols tan coneguts com Vint-i-dos contes (1958), La plaça del Diamant (1962, potser la més coneguda i emblemàtica, portada al cinema i traduïda a nombrosos idiomes), El carrer de les Camèlies (1966), Jardí vora el mar (1967) i La meva Cristina i altres contes (1967). És a finals de la dècada dels setanta que tornà a Catalunya. Amb Mirall trencat (1974), acabada a Romanyà de la Selva, començaria la seva etapa de vellesa; el 1978 publicà el llibre de relats Semblava de seda i altres contes; el 1980 aparegueren Viatges i flors i Quanta, quanta guerra… i el 1986 La mort i la primavera, la seva obra pòstuma.


    Considerada l’escriptora de llengua catalana contemporània més influent i una de les més importants de la història de la literatura en català, va guanyar els premis més importants de la literatura catalana, com el Sant Jordi, el Ramon Llull, el Joan Crexells, el Lletra d’Or, el de la Crítica, el de la Crítica Serra d’Or, etc. El 1949 va ser nomenada Mestre en Gai Saber. El 1980 va rebre el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.

  


  Notes


  
    [1] Joan Triadú la va definir com un «preludi» de Mirall trencat a La novel·la catalana de postguerra, Barcelona, edicions 62, 1982. <<

  


  
    [2] Isabel i Maria. Editada pòstumament per Carme Arnau a València, edicions 3 i 4, 1991. <<

  


  
    [3] Publicada després de la mort de Rodoreda per Montserrat Casals dins El torrent de les flors, València, edicions 3 i 4, 1993. <<

  


  
    [4] Mercè Rodoreda i Joan Sales, Cartes completes (1960-1983), a cura de Montserrat Casals, Club Editor, 2008. <<

  


  
    [5] Són Sóc una dona honrada? (1933), Del que hom no pot fugir (1934), Un dia de la vida d’un home (1934) i Crim (1936). Publicades en edició crítica per Roser Porta dins Primeres novel·les Volum I, Barcelona, Fundació Mercè Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans, 2006; i Primeres novel·les Volum II, idem, 2002. Rodoreda també publica amb Delfí Dalmau el diàleg epistolar Estils dins Polèmica, Barcelona, edicions Dalmau, 1934. Vg. edició crítica a l’Annex I de Roser Porta dins Mercè Rodoreda i l’humor (1931-1936). Primeres novel·les, periodisme i Polèmica, Barcelona, Fundació Mercè Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans, 2007. <<

  


  
    [6] Sobre aquesta etapa, vegeu Mercè Ibarz, Mercè Rodoreda. Exilio y deseo, Barcelona, Omega, 2004. I també Mercè Rodoreda, Agonia de llum. La poesia secreta de Mercè Rodoreda a cura d’Abraham Mohino, Barcelona, Angle editorial, 2002. <<

  


  
    [7] Rodoreda escriu: «Sempre de jove, havia tingut ganes de morir. No estava bé ni en el món ni dintre de mi mateixa. Eren unes ganes de morir que venien espaiades, i sobretot, molt literàries. La manera de morir que em va agradar més la vaig trobar en llegir La faute de l’abbé Mouret que vaig descobrir a la llibreria del meu pare. La protagonista, una noia jove, es suïcidava omplint-se el dormitori de flors i d’herbes aromàtiques, fàcils d’obtenir perquè vivia en una caseta al bell mig d’un parc immens. Morir per culpa del perfum de les flors era una temptació, però, podria jo, en el jardí de casa, collir prou flors perquè el seu perfum m’adormís i em matés?». Memòries i impressions, arxiu Mercè Rodoreda, IEC, 6.1.5 2 /18. <<

  


  
    [8] Carme Arnau, Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda. El mite de la infantesa, Barcelona, edicions 62, 1979. I en fa una anàlisi més aprofondida a «Jardí vora el mar: la darrera primera novel·la» dins Memòria i ficció en l’obra de Mercè Rodoreda, Fundació Mercè Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans, 2000. <<
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