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    «L’Alícia reconeixia que no feia grans esforços per integrar-se al país. De fet, ella no havia tingut mai cap interès a viure a Pequín, tot i que, d’això, no en parlava amb la Liang. Hauria suposat explicar-li que detestava qualsevol cosa relacionada amb la Xina des que va ser conscient que el seu pare, un estudiant xinès que la seva mare va conèixer quan vivia a Londres, les va abandonar al cap de pocs mesos de néixer ella». Una ferida del passat havia fet que l’Alícia, una executiva catalana de trenta anys, jurés que no trepitjaria mai la Xina. Però una magnífica oferta laboral la condueix fins a Pequín, on quatre anys després duu una vida encara molt allunyada del món xinès. Fins que un dia unes fotos antigues li donen pistes sobre el seu pare desaparegut, i és així com l’Alícia emprendrà una recerca que la conduirà fins a veritats inesperades i a reconciliar-se amb ella mateixa, amb el seu passat i amb un país tan pertorbador com fascinant.
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    Als meus pares, el millor paracaigudes per tornar de la Xina.

  


  1


  L’Alícia Argüelles començava a mentir cada cop que algú li preguntava quant de temps feia que vivia a la Xina.


  —Vaig arribar fa tres mesos —va contestar al cambrer de pell fosca i cabell curt que li servia l’espresso.


  En realitat, l’Alícia feia quatre anys que vivia a Pequín, però li feia vergonya reconèixer que encara no parlava xinès.


  «Les classes no et serviran de res si no estudies una mica pel teu compte», li recordava cada setmana la seva professora particular de mandarí. La Liang Shan era un any més gran que l’Alícia —en tenia trenta-un— i es veia incapaç de ser més severa amb la seva alumna, probablement la pitjor de totes les que tenia.


  Les seves classes s’havien convertit en una mena de reunió setmanal entre amigues i l’Alícia havia acabat coneixent al detall la vida de la seva professora: la Liang era soltera, encara vivia amb els seus pares, un matrimoni de funcionaris jubilats, «pequinesos de tota la vida», com ella mateixa deia, i estava desesperada per embolicar-se amb un occidental.


  Cada dilluns i divendres, la Liang Shan creuava la ciutat i es plantava a les modernes oficines de Novartis, on treballava l’Alícia. El seu despatx era a l’última planta de l’edifici, un gratacel amb la façana de vidre, al cor del CBD, des d’on gaudia d’una vista privilegiada del trànsit del tercer cinturó.


  La Liang era conscient que donar classes a aquella europea de cabells negres i estranys ulls allargats era perdre el temps. L’Ai Li Si —Alícia li resultava massa complicat de pronunciar— era incapaç d’encertar un sol to.


  —Yao bu yao lai yi bei ka fei?


  Preguntar-li a la Liang Shan si li venia de gust un cafè era una de les poques frases que l’Alícia podia pronunciar a la perfecció. Li servia d’excusa per interrompre la classe quan totes dues començaven a badallar d’avorriment. Algunes vegades es donaven el capritx de baixar fins a l’Starbucks o sortir al carrer a fumar una cigarreta, comentant el darrer embolic amorós de la Liang Shan. En anglès, és clar. Les possibilitats d’interactuar en xinès amb l’Alícia es limitaven a proposar cafès o a parlar del cap de setmana. «Ni zhoumo, guo de zenme yang?» (com t’ha anat el cap de setmana?) era l’altra frase que l’Alícia havia aconseguit memoritzar en els darrers quatre anys.


  La resposta de la Liang tampoc variava gaire: els divendres solia sopar amb els seus pares i els dissabtes al vespre sortia amb les amigues a emborratxar-se en un karaoke. Després solien entrar a alguna discoteca de Gongti Xi Lu a la caça i captura d’algun occidental. La missió de la Liang era acabar la nit en companyia d’un europeu milionari, si era possible italià o alemany, segons ella, els més guapos.


  La Liang no tenia dificultats per lligar. El problema era que les relacions no li duraven el temps suficient perquè els seus amants se l’enduguessin de compres a Hong Kong o a París, el seu «autèntic objectiu», deia ella, mig somrient.


  L’Alícia donava per descomptat que bromejava. La seva professora li semblava una noia llesta, malgrat la seva obsessió pels homes occidentals. Se li havia ficat al cap que eren més cavallerosos i bons amants que els xinesos.


  —No pot ser veritat —li deia l’Alícia, aguantant-se el riure. La Liang responia que no ho entendria fins que no anés al llit amb un xinès.


  L’Alícia arronsava les espatlles sense saber què dir. Com que no trobava la forma de dissuadir la Liang d’aquells tòpics, optava per presentar-li expats solters. Amb el primer amb qui ho va intentar, un company seu d’oficina anomenat Markus Krug, l’operació havia tingut èxit. La Liang es va encapritxar amb en Krug, ja que complia els seus cànons ideals: alemany, alt, fort, ulls verds, rínxols rossos i amant de la vida nocturna. Era l’antítesi d’un xinès tradicional, just el que la Liang buscava.


  En Markus i la seva professora van sortir plegats un parell de setmanes. L’Alícia coneixia fil per randa cada nit d’aquella relació. Malgrat la seva insistència que deixés de fer-ho, en Krug tenia el costum d’explicar-li amb pèls i senyals totes les seves aventures sexuals de cap de setmana quan es trobaven a l’oficina. Segons en Krug, la Liang havia decidit tallar amb ell perquè no li pagava els sopars.


  —Pretenia que fins i tot li pagués les copes —li va confessar en Krug a l’Alícia, entre riallada i riallada—. I mira que arriba a beure, aquella boja!


  El dia abans, a classe de xinès, la Liang li havia exposat la seva teoria que li semblava una falta de respecte que un home no s’oferís a pagar el sopar i les copes a la seva amant.


  L’Alícia va optar per mantenir-se’n al marge. Estava segura que la Liang trobaria aviat un altre home.


  —Zhezhoumo, ni zhun bei zuo shenme? (què faràs aquest cap de setmana?).


  Aquesta era l’altra pregunta que l’Alícia s’havia après de memòria per animar el diàleg amb la seva professora a la classe dels divendres.


  —Sortir de festa! —responia la Liang amb entusiasme.


  Alguns divendres, la jove xinesa apareixia a Novartis maquillada i empolainada com si anés de casament. Senyal que aquell vespre tenia una cita. Alta i més aviat corpulenta, la Liang Shan sabia com treure profit del seu cos. Durant els mesos d’hivern es posava minifaldilles i botes altes fins als genolls. Per a l’estiu preferia els pantalons chocheros, com es coneixia entre la comunitat castellanoparlant de Pequín un model de pantalons molt curts i ajustats que s’havien posat de moda entre les noies xineses.


  —I tu, Ai Li Si, quins plans tens per al cap de setmana? —preguntava la Liang Shan—. Vols venir amb les meves amigues al karaoke?


  Quatre anys després de començar les classes, l’Alícia encara no havia acceptat la invitació de la seva professora. Li feia molta mandra passar una nit tancada en una habitació sense finestres amb un grup de pequineses borratxes cantant cançons pop en mandarí. Se les imaginava totes corejant a la vegada: «Vinga, Ai Li Si, canta! Ai Li Si! Ai Li Si!». El seu sobrenom xinès era la unió de tres caràcters: «amor», «bonic» i «seda». Li semblava una cursileria.


  L’Alícia reconeixia que no feia grans esforços per integrar-se al país. De fet, ella no havia tingut mai cap interès a viure a Pequín, tot i que, d’això, no en parlava amb la Liang. Hauria suposat explicar-li que detestava qualsevol cosa relacionada amb la Xina des que va ser conscient que el seu pare, un estudiant xinès que la seva mare va conèixer quan vivia a Londres, les va abandonar al cap de pocs mesos de néixer ella.


  —T’has d’oblidar del teu pare, Alícia —li repetia la seva mare, la Sara Argüelles, que seguia vivint a Londres amb el seu nou marit—. Va dir que marxava a la Xina i mai més no va tornar. Em va deixar sola amb tu. Fica-t’ho al cap: el teu pare es va esfumar com un malparit.


  La Sara Argüelles adoptava sempre aquell to agressiu quan la seva filla li preguntava pel seu pare. El record d’aquell home semblava provocar-li un patiment tan gran que l’Alícia va desistir de saber-ne més. Tot i així, la rancúnia contra aquell pare desconegut i els seus orígens havia anat augmentant a mesura que es feia gran.


  L’Alícia havia jurat que no trepitjaria la Xina. I hauria seguit complint la seva promesa si Novartis no li hagués posat sobre la taula aquella oferta irresistible: ser la directora de planificació estratègica de la companyia per al mercat xinès. Era l’any 2007. L’Alícia estava a punt d’acabar un MBA a la Universitat de Columbia, a Nova York, quan una coneguda headhunter havia contactat amb ella per oferir-li la feina. La farmacèutica suïssa acabava d’obrir oficines a Pequín i Xangai i comptava amb ella per consolidar la seva presència al gegant asiàtic. El contracte, impensable per a algú de la seva edat, incloïa tots els avantatges d’un expatriat: apartament pagat, un salari de vuit mil dòlars mensuals, xofer i cotxe d’empresa a la seva disposició durant tota la setmana, una subscripció al club de fitness i tres vols anuals a Europa. En classe business, per descomptat.


  L’Alícia era conscient que oportunitats com aquella no es podien deixar passar, per molt que odiés el seu pare i la Xina. Rebutjar l’oferta de feina significava un pas enrere en la seva carrera professional.


  Un cop acabat l’institut, l’Alícia havia marxat de Barcelona per estudiar economia a la London School of Economics. La seva mare, que ja vivia a Londres, havia insistit que estudiés a l’estranger. L’Alícia es va treure el títol amb matrícules d’honor i pocs dies després va ser fitxada per la consultoria McKinsey. Intel·ligent i ambiciosa, l’Alícia de seguida va ser nomenada responsable de projectes importants, com la privatització del sector farmacèutic a Hongria i Polònia. Gràcies a les recomanacions dels seus caps, a l’Alícia li va resultar fàcil guanyar després una beca per estudiar un MBA especialitzat en empreses farmacèutiques a la Universitat de Columbia.


  L’Alícia era una apassionada del món científic. Si no hagués estat per la seva mare, probablement hauria estudiat química o biologia. De petita, li encantava fer sortides al camp i recollir plantes i insectes, però a casa no trobava ningú amb qui compartir la seva afició per la naturalesa. Tant la seva mare com la seva àvia Mariona preferien veure-la llegint al sofà que criant cucs de seda en una capsa de sabates. No entenien que la petita de la casa mirés amb fàstic les novel·les d’Enid Blyton i en canvi es passés la tarda jugant al Cheminova.


  A la Sara Argüelles li semblava un horror que la seva filla hagués sortit de ciències. Ella i el seu marit, l’Arthur Webley, el padrastre de l’Alícia, eren dues eminències en el món de l’art i la literatura oriental. Formaven part de l’elit intel·lectual britànica, i n’estaven orgullosos.


  La Sara pensava que, un cop fora de Barcelona, la seva filla s’oblidaria de la química i es desenganxaria de l’àvia Mariona, amb qui vivia des que era una criatura. Després de molt insistir, va aconseguir que l’Alícia es matriculés a LSE. No era una facultat de lletres, però almenys era un centre que prioritzava el vessant social i filosòfic de l’economia, va pensar la Sara.


  Per a la seva desgràcia, l’Alícia va despertar més interès per les finances que per la sociologia o el dret laboral. Aquella adolescent que volia ser biòloga va descobrir que era divertit, allò de calcular complexes fórmules matemàtiques per estimar el cash flow o la capitalització borsària d’una empresa. Potser perquè ho trobava més similar a estudiar la composició d’una molècula que filosofar sobre l’ètica de les decisions empresarials.


  ____


  Per aquelles casualitats de la vida, el millor amic de l’Alícia a Barcelona acabava de mudar-se a Pequín. En Lluís era periodista i havia decidit marxar a la Xina aprofitant l’interès mediàtic que despertaven els Jocs Olímpics de Pequín. Encara quedava un any i mig perquè comencessin, però tot el món semblava pendent del que passava al gegant asiàtic.


  «Potser ha arribat el moment que superis els teus prejudicis contra la Xina. No desaprofitis l’oportunitat i vine, estic segur que t’encantarà», li va respondre en Lluís en un e-mail quan ella hi va contactar per demanar-li consell.


  «A Nova York sempre hi podràs tornar, però ara el centre del món és aquí».


  Segurament tenia raó. En Lluís era una de les poques persones que l’Alícia trobava a faltar de veritat des que havia deixat enrere Barcelona. A part de l’àvia Mariona, és clar. S’havien conegut al parvulari i s’havien fet companys inseparables fins que l’Alícia es va mudar a Anglaterra.


  El que més unia els dos amics era aquella solidaritat natural que s’estableix entre els rarets de l’escola. Als maristes del carrer Balmes, l’Alícia era la «gitana», la «filipina», la «groga» o l’«apatxe». L’origen de tots aquests malnoms venia de la seva pell fosca i d’uns ulls ametllats de color mel que ella va odiar durant molt de temps. Quan tenia quinze anys, algú va escampar per la classe la brometa d’anomenar-la «Suzy Wong», el nom d’una coneguda prostituta xinesa que protagonitzava una pel·lícula en cartellera en aquell moment.


  L’àvia Mariona s’horroritzava quan la seva néta li explicava amb indiferència que a classe la cridaven pel nom d’una prostituta. L’Alícia havia après a passar dels companys. Es refugiava en en Lluís.


  El seu millor amic era un noi escanyolit, d’aspecte fràgil, propens a tenir atacs d’histèria. Era tan fàcil treure’l de polleguera! Els fatxendes i pocavergonyes de la classe es delectaven provocant-lo. La manera més fàcil de fer-lo saltar era insultant l’Alícia. Una tarda es va enredar en una baralla amb dos alumnes que havien dibuixat a la pissarra una caricatura de l’Alícia amb els ulls exageradament ametllats menjant-se un gos. La seva amiga se’l va trobar plorant al passadís, brut de sang. Li havien trencat el nas. El va acompanyar a la infermeria i des de llavors s’havien fet inseparables.


  En sortir de l’escola, l’Alícia i en Lluís caminaven plegats fins al pis de l’àvia Mariona, al carrer València. Berenaven a la cuina i després feien els deures, tombats sobre l’estora de la sala d’estar. Els pares d’en Lluís viatjaven contínuament i el nen preferia estar en companyia de l’Alícia i la seva àvia que passar la tarda sol amb la cangur. A casa seva, a més a més, no podia endrapar aquells entrepans de llonganissa que la Mariona portava de la Seu d’Urgell.


  Si enllestien els deures aviat, l’àvia els donava permís per mirar els dibuixos animats. En Lluís es tornava boig amb Jackie i Nuca. Vint anys després, l’Alícia encara es fotia del seu amic recordant-li la seva obsessió per aquella parella d’ossets orfes que vivien al bosc i que a ella li semblaven tan carrinclons.


  Quan en Lluís marxava cap a casa seva, l’àvia cobria el televisor amb un llençol i es posava a preparar el sopar. L’àvia Mariona cuidava el seu vell aparell Telefunken com si fos un moble valuós, de la mateixa manera que la seva mare tenia cura de les antiguitats xineses que decoraven la seva mansió a Hampstead, pensava l’Alícia.


  La Mariona era una de les poques dones de la seva generació que podia presumir d’haver anat a la universitat, on va estudiar llengua i literatura franceses. Les estanteries del seu pis estaven plenes de pel·lícules i llibres dels millors autors del país veí: Molière, Flaubert, Camus, Simone de Beauvoir… A en Lluís, li encantava enfilar-se sobre un tamboret i anar extraient volums dels prestatges. Deia que volia aprendre’s de memòria els noms de tots aquells escriptors i les seves obres. La Mariona assentia amb el cap entre esternut i esternut, provocats per la pols i la humitat de les estanteries.


  Per poder arribar fins al prestatge més alt, en Lluís feia petits saltirons, fent grinyolar el parquet sota el tamboret. Llavors l’àvia creuava els braços i el renyava, forçant la veu d’enfadada: «T’he dit que els volums de dalt de tot de tot no són per a nens».


  A la Mariona li hauria agradat que els seus llibres haguessin despertat més curiositat en la seva néta, però tots els seus esforços per endinsar-la en la lectura eren en va. Abans d’asseure’s amb en Lluís a llegir Els tres mosqueters, l’Alícia s’oferia a passejar el cadell dels veïns o a ajudar les amigues de la seva àvia a fer rams de flors seques.


  Amb els anys, i especialment després que l’Alícia marxés a Londres, la Mariona va descobrir en en Lluís un bon company per anar al cinema i veure pel·lícules antigues. El que més il·lusió feia a la Mariona era arribar a la filmoteca agafada de bracet d’en Lluís i gaudir d’un film francès en blanc i negre. L’Alícia els havia acompanyat alguna vegada, quan passaven algun cicle de Billy Wilder, el director predilecte d’en Lluís. Les pel·lícules de Wilder li semblaven més divertides que qualsevol film francès. Però el que més gràcia li feia era veure com el seu amic punxava la seva àvia dient-li que els clàssics de Hollywood donaven mil voltes a qualsevol film de la Nouvelle Vague.


  ____


  Quan en Lluís es va assabentar que l’Alícia havia acceptat l’oferta de feina a Pequín, va saltar de goig com un nen petit. L’Alícia sempre havia envejat la capacitat del seu amic d’entusiasmar-se per tot el que feia. Ella era més aviat el contrari. Es veia recelosa i cínica, amb una tendència a destacar el costat negatiu de tot. Especialment si es tractava de mudar-se a la Xina, un país que odiava.


  Un mes abans de viatjar a Pequín, en Lluís li havia enviat un correu amb una llarga llista de llibres que li recomanava llegir abans d’anar-hi. L’Alícia va deixar anar un esbufec. La seva afició per la lectura no havia millorat gaire, però estava disposada a fer un esforç. Dos dies abans d’agafar l’avió, es va plantar al Borders de Columbus Circle i va treure la llista de la bossa de mà. Es compraria el primer que li recomanava el seu amic: An American in Sichuan, de Paul Ostermeier, corresponsal de la revista The Atlantic a la Xina durant els darrers vuit anys i, segons en Lluís, un dels millors periodistes nord-americans del moment.


  El va començar a llegir aquella mateixa tarda. Sorprenentment, es va quedar enganxada a la forma natural amb què aquell escriptor narrava les seves peripècies per l’interior de la Xina. Ho pintava menys dur del que ella esperava. A diferència del que llegia als diaris, l’Ostermeier retratava un país de gent afable, curiosa, fascinada per aprendre i amb un gran sentit de l’humor, malgrat la duresa de les seves vides. A l’Alícia li va quedar gravada una expressió que l’Ostermeier citava per descriure el caràcter del poble xinès: chi ku, o la seva capacitat «per empassar-se l’amargura».


  Durant els últims mesos, l’Alícia havia tingut la sensació que els mitjans de comunicació només tenien veu per criticar la Xina: que si explotació de treballadors a les fàbriques, repressió al Tibet, empresonament de dissidents polítics… Tot plegat havia ajudat a acréixer el seu rebuig cap al país del seu pare. Llegint An American in Sichuan, per primera vegada, l’Alícia no havia sentit ràbia ni vergonya de les seves arrels.
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  —Shi si kuai —va dir el cambrer deixant l’espresso sobre el taulell.


  L’Alícia va extreure un feix de bitllets arrugats del moneder i se’l va quedar mirant amb cara de circumstàncies. El cambrer va somriure i li va repetir el que costava un cafè, aquest cop en anglès:


  —Catorze kuai.


  —Xie xie —va respondre l’Alícia triant els bitllets, nerviosa. Va notar que es posava vermella. Ni tan sols estava segura d’haver pronunciat bé la paraula «gràcies».


  —D’on ets? —li va preguntar el cambrer abans d’ajupir-se sota el taulell per reordenar una filera de pastissets de mango i te verd. L’Alícia es va fixar en el nom anglès brodat a la solapa del seu davantal: Erik.


  —De Barcelona


  —Ba se luo na! —va exclamar l’Erik. Els ulls se li van il·luminar—. Teniu el millor equip de futbol del món.


  L’Alícia va fer que sí amb el cap, tot i que a ella el Barça tant se li’n fotia. Només era una excusa per seguir conversant amb aquell cambrer tan simpàtic. L’Alícia tenia debilitat pels xinesos trempats i fets a si mateixos, com l’Erik. Li va explicar que havia nascut en un poble perdut de la Mongòlia Interior i que havia après anglès pel seu compte. Tenia vint-i-un anys. Feia nou mesos que havia arribat a la capital per buscar-se la vida, i s’espavilava prou bé. Els seus pares, camperols de pocs recursos, l’havien animat a estudiar i sortir de Mongòlia.


  —Creuen que seré més útil a la ciutat que al camp —va dir l’Erik arronsant les espatlles—. Els aniré a veure després de l’estiu, per ajudar-los amb la collita. La veritat és que viuen en un indret preciós, voltat de prats, al costat d’un llac d’aigües cristal·lines. Hauries de visitar Mongòlia si encara no ho has fet. Allà l’aire és pur, no com aquí. Mira que gris està avui el cel. —L’Erik va alçar la vista cap a la finestra i va arrufar el nas—. És per culpa de la pol·lució. A tu t’agrada de veritat viure a Pequín?


  L’Alícia li anava a respondre, però el cambrer estava tan emocionat de poder practicar anglès amb una laowai que la va tallar:


  —A mi sí que m’agrada, tot i que trobo molt a faltar la naturalesa —va dir l’Erik amb el seu marcat accent nord-americà. Havia après a parlar anglès veient sèries de televisió americanes que aconseguia a les botigues de DVD pirates.


  L’Erik tenia unes celles fosques i espesses que li donaven un aire masculí. Els mongols tenien fama de ser més guapos que la resta dels xinesos. O eren els manxús, els més atractius? L’Alícia havia perdut el compte de les tonteries que arribaven a circular entre les expatriades solteres de Pequín. No era fàcil lligar en un país on la majoria d’homes occidentals només semblaven interessats a tenir una aventura amb una asiàtica.


  Fos cert o no el rumor, el cas és que l’Erik era un noi molt atractiu, tot i que massa jove per a ella, pensava l’Alícia mentre deixava que el cambrer enraonés. L’Erik no deixava de gratar-se el lòbul de l’orella, on lluïa un petit brillant. Llavors l’Alícia va decidir interrompre’l:


  —M’agrada viure a Pequín. No diria que és una ciutat bonica, però és molt interessant —va dir l’Alícia—. Tinc la sensació d’estar vivint a la capital d’un país en plena transformació. Aquí tot canvia molt ràpid! La Xina és la nova terra de les oportunitats, com abans ho era Amèrica.


  L’Erik va assentir amb el cap. Però després va apuntar amb el dit la finestra i va arrufar les celles.


  L’Alícia va seguir-li el dit amb la mirada. El cel continuava encapotat i gris. L’Erik tenia raó en queixar-se de la pol·lució. Tot i així, va preferir evitar aquell tema de conversa. Estava avorrida de queixar-se sobre la contaminació. Parlar dels nivells de CO2 a Pequín era com parlar del temps a Anglaterra.


  El cafè es refredava. L’Alícia se’l va beure d’un glop i va retornar la tassa sobre el platet amb un cop sec, que va fer cruixir la ceràmica. Va notar el líquid amarg a la gola i se li va escapar una ganyota. L’Erik va alçar la vista dels pastissets i va somriure divertit.


  —Ja t’has acabat el cafè? —li va preguntar, recollint la tassa i comprovant que estava buida—. Tinc pocs clients que em demanin un espresso. Als xinesos els sembla una beguda massa cara, tenint en compte que és tan petita…


  El cambrer va dirigir la vista cap a les dues pequineses assegudes a la taula del fons. Tenien davant dues tasses gegants de cafè latte desbordants d’escuma blanca, esquitxada de xocolata en pols.


  Una d’elles s’havia posat a jugar amb el seu iPhone mentre esperava que el cafè es refredés. L’altra fullejava una revista de moda i ensenyava a la seva amiga l’anunci d’unes sandàlies de taló d’agulla, semblants a les que duia posades. Portava una pedicura impecable, va pensar l’Alícia, que les observava des del taulell. Una nineta pequinesa. Les ulleres de sol li feien de diadema, subjectant endarrere els tirabuixons de perruqueria. Ella també provaria algun dia d’arrissar-se el cabell. N’estava farta, de la seva cabellera negra i llisa, idèntica a la de totes les xineses.


  El local s’anava omplint. Algú havia apujat el volum de la música i pels altaveus sonava una cançó tecno que se sentia des del carrer. L’Alícia començava a tenir el cap com un timbal. Des de la seva inauguració, la nova cafeteria de la cadena Costa s’havia convertit en el punt de trobada dels adolescents de casa bona abans d’una tarda de compres per Sanlitun. La música era horrible, però almenys l’espresso era bo. I ho continuaria sent uns quants mesos més, fins que s’embrutés la màquina de cafè.


  —Dissabte passat vaig provar per primera vegada de prendre un cafè sol —va dir l’Erik, que no semblava disposat a deixar marxar l’Alícia—. Tenia molta son. M’havia passat tota la nit despert veient la final de la lliga anglesa, així que em vaig preparar un espresso doppio. —El cambrer va pronunciar doppio imitant l’accent italià, tal com li havien ensenyat al curset de formació de personal—. Al cap d’uns segons em cremava l’estómac! Era com si m’hagués empassat una patata calenta. No penso beure’m un espresso mai més.


  L’Alícia va imaginar-se la situació i li va fer gràcia. Últimament li costava riure. Se sentia força desanimada. La seva feina l’avorria cada cop més i es preguntava quin sentit tenia quedar-se més temps a Pequín. Si es decidia a marxar, tampoc sabia on anar. Tornar a Barcelona? A Nova York? Tenia diverses opcions al cap, però cap la motivava de veritat. Hi havia dies que l’Alícia patia ansietat en sentir-se sola davant la vida. No tenia cap responsabilitat sobre res ni ningú. No tenia parella ni fills, la seva mare i la seva àvia eren a milers de quilòmetres, era lliure de fer el que li donés la gana sense necessitat de donar explicacions. Potser era el somni de molta gent: no dependre de ningú. Això no obstant, aquest excés de llibertat l’angoixava. L’Alícia hauria preferit tenir al costat algú que es fiqués una mica més en la seva vida.


  Va mirar el rellotge. Gairebé les tres. Va badallar. Quedaven menys de dues hores per a la reunió diària amb el seu nou cap, en Michel Seurat. Dos mesos abans, la central de Basilea havia anunciat sense previ avís l’arribada d’en Seurat a les oficines de Novartis Pequín. En Seurat no li agradava. Era un parisenc arrogant, sense experiència en mercats emergents, que només podia haver arribat a director de Novartis Xina gràcies als contactes. Des que havia acceptat el càrrec, en Seurat s’havia limitat a bloquejar totes les línies de treball obertes per l’Alícia i el director anterior, sense proposar estratègies alternatives. El resultat era que Novartis Xina havia arribat a un punt mort. L’empresa no avançava en cap direcció concreta i les vendes començaven a estancar-se. Sense una política comercial ben definida era impossible motivar els venedors. L’Alícia, per primera vegada des que havia posat els peus al món laboral, se sentia frustrada.


  Mentre la situació no canviés, l’Alícia havia decidit que es limitaria a treballar el mínim. Tancada al seu despatx, feia veure que calculava previsions de vendes i posava esment a acabar taules d’Excel sense cap utilitat concreta o es posava a escriure e-mails als seus amics.


  
    To: Lluís Dalmau [ll.dalmau@elmagazine.es]


    From: Alícia Argüelles [Alicia.arguelles@novartis.com]


    Subject: mercat negre de Tamiflu


    Bon dia, Lluís,


    Com ha anat l’entrevista amb l’Ai Weiwei? És un artista important, no? Espero que no t’hagis quedat adormit. Mentre la humanitat treballa, els periodistes viviu en una altra dimensió, la dimensió dels ganduls…


    Avui m’avorreixo molt. Tu creus que podria dedicar-me a la venda de Tamiflu en el mercat negre? No t’imagines la quantitat d’estoc que se’ns acumula al magatzem des que va acabar l’epidèmia de grip porcina. Podries ser el meu agent al mercat negre. Cobraries una comissió en espècie, en Fortasec o Tamiflu. Total, a tu tant te fa. La qüestió és empassar-te pastilles…


    Bé, et deixo, estimat hipocondríac. Em moro de gana, surto a dinar.


    Petons,


    A.


    Alícia Argüelles — Novartis China


    Beijing Branch, 25th Floor, Tower A, GATEWAY, 18 Xiaguangli, Dongsanhuanbeilu


    Chaoyang District Beijing 100027, China


    Tel: 010-8455-7000


    E-mail: Alicia.arguelles@novartis.com

  


  En tornar a l’oficina, l’Alícia va fer clic sobre el botó «actualitzar» amb l’esperança de trobar algun e-mail no relacionat amb la feina que la distragués durant uns minuts.


  
    To: Alícia Argüelles [Alicia.arguelles@novartis.com]


    From: Lluís Dalmau - China [ll.dalmau@elmagazine.es]


    Subject: RE: mercat negre de Tamiflu


    OK al mercat negre de Tamiflu. Recorreré als meus contactes dins la màfia xinesa. Quan comencem?


    He estat indagant per la web de Novartis. Si vols traficar amb medicaments, hauries d’esbrinar si teniu excedent d’Exxedrin o de qualsevol altre remei contra la migranya. Jo seria el teu primer client. Avui mateix te’n compraria un parell de flascons. Els estrenaria al sopar de periodistes d’aquesta nit. Vindràs, veritat?


    Et deixo, que vaig molt endarrerit amb això de l’Ai Weiwei. Encara que no t’ho creguis, els periodistes, a vegades, treballem.


    Ens veiem aquesta nit, Ai Li (confessa-ho, t’encanta que et diguin així).


    Petons,


    Lluís


    PD. Per cert, aquesta nit vindré amb la Dasha…

  


  L’Alícia va llegir l’e-mail a corre-cuita, donant copets amb el dit al ratolí. S’havia oblidat del tot que aquella nit estava convidada al sopar d’aniversari de la becària de l’agència EFE, i en aquells moments li feia molta mandra. Des que havia arribat a Pequín, l’Alícia havia anat fent amistat amb el cercle de periodistes amics d’en Lluís. Els corresponsals espanyols li semblaven bastant simpàtics, però s’hi s’avorria força. Els seus sopars es convertien en competicions per veure qui estava preparant el reportatge més interessant o qui havia viatjat a l’indret més exòtic. Després passaven a discutir sobre política i economia xinesa i a dir barbaritats sobre els xinesos en general. El rebuig que sentia l’Alícia cap a les seves arrels quedava curt al costat del menyspreu amb què alguns criticaven el país on vivien. Encara recordava l’última trobada en un restaurant espanyol de Sanlitun, quan la corresponsal de Tele Cuatro, Patricia Mateos, va dir en veu alta que ella, als xinesos, els anomenava «macacos».


  «És que no els suporto, de veritat», li havia dit la Patricia, renegant de la cambrera que li havia servit un plat equivocat. «Per què diu que parla anglès, si no en té ni idea? Ja ho dic jo que són uns macacos, aquesta gent. I encara sort que a aquesta bleda no li fa pudor l’alè. Hauries de veure l’olor d’all que fa l’ascensor de casa meva a primera hora del matí. És fastigós».


  L’Alícia s’havia mossegat la llengua, com sempre. No suportava enfrontar-se a la gent. Considerava que ella no era ningú per retreure la conducta d’un adult. Si la Patricia pensava que encara eren a l’època colonial, no era el seu problema. Tot i així, el menyspreu amb què la periodista tractava la cambrera pel fet de ser xinesa li havia fet reviure les burles del seus companys de classe a Barcelona, i això li feia mal.


  L’Alícia va tancar la safata del correu electrònic, va agafar l’agenda i es va aixecar de la cadira per anar cap al despatx d’en Seurat, deixant anar un sospir. No podia escapolir-se ni de la reunió amb el seu cap ni del sopar d’aquella nit. Esperava que almenys no li toqués asseure’s al costat de la Mateos. «Hi ha gent que no hauria d’haver sortit mai del seu poble», va pensar, recordant una frase que en Lluís repetia constantment. L’havia treta d’una novel·la de George Orwell, Dies a Birmània. Potser hauria de fer cas del seu amic i llegir-la d’una vegada.


  ____


  L’Alícia es va animar pensant que aquella nit almenys hi hauria una novetat: en Lluís vindria acompanyat d’una amigueta nova, la Dasha. Era la primera vegada que presentava en públic una xicota des que havia tallat amb la Yang Yue, l’única parella que l’havia aguantat més d’un any seguit. Ni ella ni en Lluís podien presumir de cap relació sentimental llarga a la motxilla, i per això li va saber greu que la seva història amb la Yang Yue s’espatllés. Era una noia guapa i intel·ligent, no una pàmfila que buscava occidentals rics. A sobre, parlava castellà, perquè havia estudiat un màster de biologia a València. Molts dissabtes, ella i la Yang Yue havien anat plegades a fer-se la pedicura quan en Lluís havia de quedar-se a casa escrivint. La Yang compartia un pis amb dues amigues al centre de Pequín però es quedava sovint a dormir a l’apartament del seu amic. El dia que ella li va proposar d’anar a viure junts de veritat, en Lluís va decidir deixar-la.


  De la Dasha, n’havia sentit a parlar poc. Sabia que era de Vladivostok i que treballava de professora de piano al Liceu Francès de Pequín. En Lluís i ella s’havien conegut en un concert de rock al Yugong Yishan i feia un parell de mesos que sortien.


  «És increïble que una dona tan bonica i llesta s’hagi fixat en mi», li va confessar en Lluís a l’Alícia pocs dies després de començar a sortir junts. «Hauries de veure com toca el piano».


  L’Alícia no el prenia seriosament. El seu amic podia lligar amb les noies que volia. Els seus rínxols castanys, la barba de tres dies i aquell aire de geni despistat les entendria totes. Tot i així, molt poques aguantaven les seves manies, per no parlar de la seva facilitat per posar banyes. Si l’Alícia i el seu amic compartien algun tret en comú pel que feia a les relacions, era el pànic a comprometre’s i deixar-se portar per les emocions.


  L’Alícia va sentir curiositat per conèixer la Dasha. Tenia l’esperança que fos una dona disciplinada i freda —«què més es pot esperar d’una professora de piano russa?», va pensar, rient per dintre—, capaç d’inculcar una mica d’ordre en la vida sentimental del seu millor amic.


  Si la presència de la Dasha era l’al·licient d’aquella nit, la d’en Ramon Masdevall era definitivament un motiu per no anar-hi. En Masdevall, el corresponsal de La Actualidad, feia tres anys que no deixava l’Alícia en pau. S’havien conegut durant l’Open de Tenis de Xangai, el mateix any que ella va arribar a la Xina. Novartis era un dels patrocinadors del torneig i l’Alícia va ser convidada a la final com a representant de la delegació pequinesa. Li havia semblat un bon pla per conèixer una ciutat nova i divertir-se amb en Lluís, que també assistia al torneig com a periodista. Era la primera vegada que en Rafa Nadal competia en territori xinès i la premsa espanyola anava boja per seguir el campionat. La final prometia: Federer contra Nadal.


  En un dels breaks del partit, en Lluís va colar l’Alícia a la sala de premsa, una sala subterrània amb l’aire condicionat posat al màxim on els periodistes teclejaven sense parar o corrien d’un costat a l’altre enganxats al mòbil. Una pantalla col·locada en una cantonada retransmetia en directe el partit i en un moble baix hi havia safates plenes de fruita i galetes salades.


  En Ramon Masdevall estava assegut en una taula del fons, menjant una poma, quan en Lluís es va acostar a saludar-lo. Ell es va aixecar per fer-li dos petons i l’Alícia va notar que la repassava de dalt a baix. Es va sentir afalagada. Aquell home no estava gens malament, tot i que ja rondava els cinquanta: alt, corpulent, i amb una cabellera rossa que li queia just per sobre de les espatlles, sense gairebé ni un cabell blanc. Amb un gest presumit, en Masdevall s’apartava darrere l’orella un floc de cabell que li queia constantment sobre els ulls mentre parlava. L’Alícia es va fixar en el seu anell de casat mentre el periodista li donava conversa sense apartar-li la mirada de l’escot. S’havia posat un vestit de cotó negre sense mànigues que li deixava a la vista la pell bruna i sedosa de les espatlles i insinuava el perfil dels seus pits menuts.


  En Ramon va estar pendent d’ella al llarg de tot el partit. Mentre Federer i Nadal es mataven a pilotades sobre la pista, el periodista va trobar temps per parlar-li dels seus viatges per Àsia i fanfarronejar de les seves aventures com a corresponsal a Praga, cobrint l’esfondrament de la Unió Soviètica.


  —Quan jo vaig arribar a Pequín, no hi havia cap altre periodista espanyol. Ara fins i tot l’Avui i La Voz de Galicia tenen corresponsals! —va exclamar en Ramon, acabant-se el te que s’havia endut a les grades. Llavors es va treure una targeta de visita de la butxaca i li va preguntar si podrien tornar-se a veure a Pequín.


  L’Alícia va encongir les espatlles i va respondre:


  —Suposo que sí.


  En Masdevall li va entregar una de les seves targetes de visita. Ella la va agafar i va abaixar la mirada cap a l’adreça impresa a la cartolina. En Masdevall vivia amb la seva dona i els seus dos fills en un compound diplomàtic de l’avinguda Jianguomen, una de les primeres zones residencials de Pequín que havien estat autoritzades als estrangers.


  L’Alícia mai va arribar a pensar que aquell flirteig s’allargaria un cop acabat el torneig de tenis. Havia accedit a tornar-se a veure imaginant que en Masdevall es podria convertir en un amic interessant durant la seva estada a la Xina. Al cap i a la fi, era un dels corresponsals espanyols de més prestigi. L’havia trobat egocèntric, com la majoria dels periodistes que coneixia, però almenys en Ramon no li feia preguntes sobre la seva vida personal. I si alguna cosa incomodava l’Alícia era que la sotmetessin a un interrogatori sobre l’origen dels seus ulls ametllats i la seva cabellera atzabeja. Llavors ella es veuria forçada a explicar la història del seu pare xinès, i no li venia de gust.


  A en Masdevall, l’origen dels seus ulls semblava importar-li un rave. L’Alícia agraïa la seva falta de curiositat, li estalviava un mal tràngol. Sent un expert en cultura xinesa, era molt probable que en Ramon hagués sentit a parlar de la seva mare. La Sara Argüelles era una especialista reconeguda en art contemporani xinès i, a sobre, estava casada amb el director de la SOAS, la millor escola d’estudis orientals de Londres. El pitjor que podia passar era que un periodista s’assabentés que la seva mare i el seu padrastre s’havien conegut a Pequín l’any 1989, just abans de la massacre de Tiananmen. Després dels Jocs Olímpics, aquest era el tema predilecte dels periodistes.


  ____


  Dos mesos després de la seva trobada a Xangai, l’Alícia va rebre un SMS inesperat d’en Masdevall. Era un dissabte de mitjans d’octubre, un d’aquells dies de tardor en què Pequín es lleva sota un cel serè i amb el terra cobert de fulles vermelles. L’Alícia estava llegint a la galeria del seu apartament, aprofitant la càlida llum del migdia, i va necessitar fer ombra amb la mà sobre la pantalla del mòbil per poder llegir el missatge: «Hola, guapa, sóc en Ramon. Sóc al restaurant rus que hi ha davant de casa teva. T’invito a dinar».


  «I aquest, què hi fot, aquí?», va murmurar l’Alícia entre dents, notant que s’enrojolava. Llavors va recordar que a Xangai li havia comentat on vivia.


  Va imaginar que en Ramon havia esbrinat la història del seu pare xinès i volia parlar del tema, o que necessitava algun contacte en el sector farmacèutic per escriure un reportatge. Però, si fos així, no l’hauria avisat amb més temps o li hauria trucat a la feina? No, en Ramon volia continuar coquetejant. A l’Alícia se li va escapar una rialleta. Li semblava còmic que en Masdevall sentís atracció per ella. Ja s’havia adonat que el seu cos menut actuava com un imant en els homes madurs. El que no s’havia trobat encara era amb un home casat i amb un cert reconeixement intel·lectual que insistís a tornar-la a veure.


  A l’Alícia també li agradaven els homes més grans. Els de la seva edat, a part de no fer-li cas, li semblaven infantils i incapaços de tractar-la de forma cavallerosa, com feia en Ramon.


  Va mirar el rellotge de paret. Dos quarts de dues. Tenia gana.


  «D’acord. Espera’m allà. Arribo en 10 min», va teclejar l’Alícia amb els dits àgils. Es va aixecar per tornar el llibre que estava llegint a l’estanteria i va treure el cap per la finestra oberta. De fons, li van arribar els crits del venedor ambulant anunciant el preu d’un jin d’arròs perfumat de gessamí.


  L’Alícia adorava el seu apartament, amagat en un condomini de totxo gris i teulades de pissarra, aixecat a principis dels vuitanta. Al final del seu carrer hi havia l’ambaixada russa, un edifici colossal, rodejat de jardins i camps esportius, al qual s’accedia per una reixa daurada. Anys enrere havia estat la seu diplomàtica de l’URSS a Pequín i per això al seu barri abundaven els restaurants de cuina russa i centreasiàtica.


  Malgrat no poder expressar-se en mandarí, l’Alícia s’havia guanyat l’afecte dels seus veïns d’escala. Ella era l’única occidental de l’edifici. Al pis de davant hi vivia la senyora Wu, una jubilada de setanta-cinc anys que una o dues vegades a la setmana trucava a la seva porta per oferir-li un bol de farinetes d’arròs, l’esmorzar que cuinava per al seu nét. L’Alícia era incapaç de refusar-les, tot i que detestava les farinetes.


  Amb el temps, l’Alícia s’havia habituat a la intensa olor d’all i carn assecada que flotava a tota hora al seu replà. Els caps de setmana encara era pitjor, ja que les famílies tenien més temps per cuinar. Aquell dissabte, en sortir de casa per anar a trobar-se amb en Ramon, va constatar que algú havia menjat peix al vapor per dinar. L’Alícia va baixar ràpid les escales i va travessar el pati interior, desert a aquella hora de la tarda.


  El restaurant Traktir, on l’esperava el periodista, era com la seva segona cuina. Hi anava com a mínim dos cops per setmana. Una de les cambreres la va reconèixer i la va saludar en entrar. En lloc d’asseure’s a la taula de la finestra, l’Alícia va enfilar cap a l’interior del menjador. En Masdevall estava assegut en una taula del fons i fullejava el China Daily.


  —Hola, Ramon. Disculpa que t’hagi fet esperar —va dir l’Alícia en to alegre, donant-li un copet a l’espatlla—. Véns per aquí sovint? No t’havia vist mai. Jo visc aquí al davant.


  Ell es va aixecar per fer-li dos petons i li va enretirar la cadira per ajudar-la a asseure’s.


  —El Traktir és el millor rus del barri —va dir l’Alícia, recollint-se el cabell en una cua. Es va estendre el tovalló sobre la falda i va agafar la carta—. Has tastat els pelmeni?


  En Ramon va assentir amb el cap. Mirava l’Alícia amb cara de beneit. Ella va fer veure que no se n’adonava.


  —Fa temps que el conec. M’agrada venir a dinar aquí, així puc practicar el rus. Vaig aprendre l’idioma quan vivia a Praga. T’ho vaig explicar, oi, que abans de venir a la Xina vaig estar uns anys a l’antiga Txecoslovàquia? Al Traktir sempre hi trobo algun camarada disposat a compartir un vodka i recordar velles glòries —va respondre en Ramon picant l’ullet—. Per cert, estàs molt guapa.


  L’Alícia va sentir que es posava vermella com un pebrot i va amagar el rostre darrere de la carta. Va començar a passar els fulls de forma inconscient, sense fixar-se en els plats, que ja coneixia de memòria.


  —Podem demanar els pelmeni amb crema agra, que a mi m’agraden molt —va dir, aturant-se en una de les pàgines—. També podem demanar l’amanida de pollastre i el porc amb patates fregides. I un suc de pastanaga. Em moro de gana!


  L’Alícia va tancar la carta d’una revolada i va mirar en Ramon als ulls. Ell la seguia mirant amb aquella cara de babau. Es va aclarir la gola i va decidir preguntar-li per la seva dona:


  —Per què no ha vingut la Sònia? M’agradaria conèixer-la.


  —La Sònia… eh… la Sònia està bé. Avui portava els nens a una barbacoa, a casa d’uns amics. Jo havia de treballar —va respondre en Ramon, apartant-se el feix de cabells del front, amb un gest insistent. I alçant el braç per avisar la cambrera, va afegir—: No tenies tanta gana? Doncs demanem ràpid!


  Un cop la cambrera va marxar amb la comanda, es van quedar una estona en silenci, fins que en Ramon va trencar el gel:


  —Saps que he pensat molt en tu des que ens vam veure per últim cop a Xangai?


  —Has pensat en mi… —va mussitar l’Alícia, recolzant la barbeta sobre el palmell de la mà i dibuixant un somriure murri—. Per què?


  Tenia al davant un dels periodistes més coneguts del país bavejant per ella i dubtava si mostrar-se afalagada o sentir llàstima per ell. En el fons, en Masdevall li semblava un desgraciat. Si el que volia era ficar-se al llit amb ella, anava molt equivocat. Ja podia ser atractiu i escriure com els àngels, que no deixaria de ser un home casat amb dos fills. L’Alícia en tenia prou amb haver estat filla d’una família trencada. En Ramon era lliure de tenir totes les amants que volgués, però amb ella que no hi comptés.


  —T’agrairia que, si coneixes la Sònia, no li parlis d’aquest dinar.


  —No pateixis, Ramon, que la teva dona no en sabrà res —va prometre l’Alícia, allargant el braç per acariciar-li la mà.


  ____


  Tres anys més tard, l’Alícia encara es penedia de no haver deixat les coses ben clares a en Ramon durant aquell dinar. S’hauria evitat un munt de missatges i trucades insistents per quedar a soles. L’Alícia no sabia dir que no. I, per tant, continuaven veient-se per dinar una o dues vegades al mes, sempre ells dos sols, o bé al Traktir, o bé a la petita cantina de fideus al costat de les oficines de Novartis, sota el pont del tercer ring. Allà dins, menjant un bol de zha jiang mian entre empleats d’oficina i capatassos d’obra amb els mocassins coberts de pols, era impossible que algú els descobrís. L’Alícia estava convençuda que el joc de trobar-se d’amagat era el que més excitava en Ramon. El contacte físic entre tots dos mai no havia anat més enllà dels dos petons o de les carícies a les mans.


  Alguna nit, en Masdevall havia sortit al carrer per trucar a l’Alícia mentre la Sònia i els seus fills miraven la tele a la sala. «Només necessitava sentir la teva veu», li deia en Ramon en un to cada cop més suplicant. El que al principi a l’Alícia li semblava un joc divertit s’estava tornant un problema.


  ____


  L’Alícia va intentar concentrar-se en l’informe que havia de presentar a en Seurat abans de plegar i oblidar-se durant una estona del sopar d’aquella nit. Va revisar l’agenda de la setmana següent i després va fer alguns comentaris a la presentació per als de màrqueting que la Yang Yuli havia imprès i enquadernat curosament. L’últim que quedava abans de poder marxar a casa era la classe de xinès. L’Alícia va aclucar els ulls. No havia obert la llibreta d’apunts en tota la setmana. Es va imaginar la cara de desesperació de la Liang Shan quan li digués que no havia fet els deures i que no recordava una sola paraula del vocabulari de la setmana anterior. Per sort, les classes particulars corrien a càrrec de Novartis.


  Els minuts semblaven transcórrer a càmera lenta. Aquell divendres no s’acabava mai. L’Alícia va creuar els braços sobre la taula de vidre del seu despatx i va mirar per la finestra. El trànsit del tercer ring era cada cop més dens. En qüestió de minuts, quedaria completament bloquejat. La seva assistent s’havia quedat adormida amb el cap recolzat sobre el teclat, indiferent al soroll dels clàxons. No la despertaria. Era divendres a la tarda, i no quedava res per fer.


  Preferia veure la Yang Yuli dormint que traient-se la cera de l’orella amb un escuradents. A l’Alícia no deixava de meravellar-la que una noia tan refinada com la Yang Yuli, incapaç de sortir al carrer sense les seves sabates de taló d’agulla i el cabell guarnit amb passadors amb forma de flor, pogués arribar a extreure’s tanta porqueria de l’orella amb l’ajuda d’un escuradents. I sense lesionar-se.


  Quan l’Alícia es va aixecar per entrar al despatx d’en Seurat aquella setmana, la Yang es va despertar de cop. Es va incorporar a la cadira, mandrosa, i va treure de la bossa de mà un estoig de maquillatge. Tenia els minuts comptats per maquillar-se una mica abans de plegar. La pantalla apagada de l’ordinador li servia de mirall. Un cop l’Alícia desaparegués pel passadís, ella aprofitaria per tallar-se les ungles, com feia cada divendres. Era el seu ritual particular de bellesa abans que el seu xicot la recollís a la porta de l’oficina per anar a sopar. Abans de sortir per la porta, li deixaria un post-it sobre la taula: «Bon cap de setmana, Ai Li».
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  —Macacos, ja ho dic jo, que els xinesos són uns macacos!


  La veu aguda de la Patricia va provocar riallades entre els que s’asseien al seu costat.


  —S’ha de ser curt per portar la cervesa calenta. Mira que l’hi he dit, que so-bre-tot les Tsingtao fossin fredes. Emporta-te-les, inútil —va ordenar la Patricia a la cambrera, que s’havia quedat immòbil amb les ampolles a la mà. Feia cara de no entendre res. La Patricia ni tan sols s’havia molestat a parlar-li en anglès. Es dirigia a ella en castellà—. I per què hauria de parlar-li en anglès, si tampoc m’entén?


  Sense perdre el somriure, la cambrera va fer mitja volta i va desaparèixer darrere la porta de la cuina amb les cerveses.


  —No puc suportar aquest costum xinès de somriure cada cop que la caguen. Em treu de polleguera —continuava rondinant la Patricia—. De veritat, no els suporto.


  La seva parella, en Juanjo, que era càmera de televisió, assentia amb el cap, donant-li la raó. Aquella nit s’havia reunit la comunitat de periodistes espanyols al complet. La María, la becària d’EFE, feia vint-i-quatre anys. Era la més jove del grup, tot i que molts dels corresponsals espanyols no sobrepassaven la trentena. Alguna vegada que l’Alícia havia anat a sopar amb periodistes europeus o americans, s’havia fixat que els espanyols eren molt més joves i menys preparats. La Patricia, per exemple, en tenia només vint-i-sis. Com podia ser que a la seva edat ja pogués ser corresponsal en un destí important com la Xina?, es preguntava l’Alícia. La Patricia li havia explicat que ni tan sols li havien fet una entrevista per aconseguir la feina. Un bon dia s’havia plantat a Pequín amb el Juanjo, havia trucat a la tele i s’havia ofert com a col·laboradora. Ni currículums ni rondes d’entrevistes. «Així funcionen les coses quan et paguen poc», li va confessar la periodista. Com la majoria en aquella taula, la Patricia cobrava per reportatge publicat, així que, com més vídeos i articles produís, millor. La informació de qualitat exigeix temps i diners, just el contrari del que ells tenien, criticaven gairebé tots els periodistes espanyols.


  La María havia volgut celebrar el seu aniversari al Mil i Una Nits, un restaurant libanès a la Gongti Bei Lu molt popular entre els empresaris de l’Orient Mitjà que viatjaven a Pequín per negocis. El menjador estava atapeït d’homes de barba afilada amb americana i corbata i famílies pakistaneses devorant hummus i broquetes de kebab. Sobre una tarima hi havia una jove amb el cos cobert de lluentons ballant la dansa del ventre al so d’una música àrab eixordadora.


  Com que a l’interior era impossible parlar, els periodistes havien preferit instal·lar-se a la terrassa. Feia una temperatura agradable per sopar a l’aire lliure. Era força tard i per la Gongti Bei Lu circulaven taxis carregats de joves en direcció als bars de Sanlitun.


  L’Alícia encara no havia tingut temps d’avorrir-se. La majoria dels corresponsals acabaven de tornar de Bangkok, on feia poc havien esclatat unes revoltes violentes, i estaven excitats compartint batalletes.


  —Quin rotllo tornar a ser a Pequín. Aquesta ciutat és grisa. Em deprimeix l’aspecte musti dels pequinesos, a Bangkok la gent és tan alegre… —va comentar la Patricia amb una ganyota de fàstic—. Tailàndia potser està a punt d’entrar en una guerra civil, però per a mi serà sempre el país del somriure.


  —Estic d’acord amb tu, estimada. Bangkok té un color i una alegria especials. I la gent no escup al carrer, com aquí! —va exclamar la dona asseguda al costat de la Patricia, i que l’Alícia no coneixia.


  Es deia Lola i estava casada amb el corresponsal d’El Mundo. Feia mig any que el matrimoni s’havia mudat a Pequín. La Lola repetia que ella no aconseguiria integrar-se a la capital mentre els xinesos continuessin escopint.


  —No em puc imaginar com era aquesta ciutat abans dels Jocs Olímpics —va afegir la Lola posant-se la mà al pit i fent veu de desesperació.


  L’Alícia va observar com en Lluís alçava la mirada i estrenyia els punys. Estava a punt d’explotar.


  —Tailàndia pot ser el país dels somriures, Patricia, però t’oblides que també és el paradís del turisme sexual —va dir en Lluís, molt seriós—. Quin país més bonic, sí senyor, amb un govern que sembla encoratjar els pobres a prostituir-se i on t’empresonen per criticar el rei.


  L’Alícia coneixia molt bé el seu amic i veia que tenia ganes de baralla. Ja havia arribat de mal humor al sopar, perquè la Dasha l’havia deixat plantat a l’últim minut. «M’ha dit que no li venia de gust anar a un sopar on ella seria l’única estrangera, però jo crec que és una excusa», havia dit en Lluís a la seva amiga abans d’entrar al restaurant. L’Alícia va intentar consolar-lo: «Segur que tu tampoc aniries sol a sopar amb els seus amics russos», va respondre, sabent que no serviria per animar el seu amic.


  —Una llàstima, això de les revoltes de Tailàndia. Hem hagut de cancel·lar les vacances a Phuket —va dir la Lola, ignorant els comentaris d’en Lluís.


  —Nosaltres aquest estiu anirem a Austràlia —va comentar la Patricia—. Cal aprofitar que vivim a la Xina i que ens queda relativament al costat. Pensa que hi ha vols directes entre Pequín i Sydney. El viatge dura dotze hores. Jo, tot i així, m’he estimat més agafar un vol de Cathay i fer escala a Hong Kong; així evito volar amb Air China. Qualsevol se’n fia d’una companyia xinesa. M’estranya que no hi hagi més accidents aeris en aquest país, tenint en compte com són. Potser els amaguen. A més, el menjar que et donen és fastigós.


  L’Alícia va encendre una cigarreta i va apuntar:


  —Doncs l’últim avió que es va estavellar era d’Air France…


  La Patricia va fer veure que no la sentia i li va demanar una cigarreta.


  L’Alícia li va allargar el paquet de tabac i va aclucar els ulls amb posat de resignació. Estava acostumada que els periodistes no li fessin cas i li gorregessin tabac. Era l’única que sempre duia Marlboro del bo, i no aquelles cigarretes falses que venien al carrer. El comprava al duty free de l’aeroport de Zuric cada cop que volava per feina a la central de Novartis. Solia anar a Suïssa cada dos mesos, així que mai no li faltava aprovisionament.


  A Barcelona, en canvi, hi anava només per Nadal. A l’Alícia li sabia greu per la seva àvia, perquè s’anava fent gran i la trobava molt a faltar. Però des que vivia a la Xina li feia molta mandra malgastar els dies de vacances a Barcelona. A la seva ciutat natal a penes li quedaven amics.


  L’àvia Mariona no li recriminava res. No feia falta. L’Alícia sabia de sobres que l’entristia no veure més la seva néta, a qui s’estimava com una filla.


  Encara veia menys la seva mare. La Sara Argüelles vivia a Londres i ni tan sols viatjava a Barcelona per passar el Nadal amb la seva filla i la seva mare. L’Alícia vivia amb la seva àvia des que era petita. La seva mare havia decidit que era millor deixar-la amb l’àvia i així ella podia acabar tranquil·la els seus estudis de doctorat a Londres. Més tard, la Sara s’havia mudat a Pequín, on havia conegut l’Arthur Webley, el padrastre de l’Alícia. Quan l’Alícia va complir deu anys, gairebé no coneixia la seva mare. La Sara acabava de traslladar-se de nou a Londres per casar-se amb en Webley. Després d’aquella boda, la seva mare es va plantejar endur-se l’Alícia a la mansió de Hampstead, però l’àvia s’hi va oposar. Tenia por que la nena fos abandonada a un seguici de mainaderes filipines. Tant la Sara com el seu marit eren molt ambiciosos i prioritzaven la feina per davant de tot. En Webley acabava de ser nomenat degà de la SOAS i la mare de l’Alícia s’estrenava com a directora del nou departament d’art asiàtic al Courtauld Institute of Art.


  A l’Alícia no li havia agradat mai visitar la seva mare a Hampstead. No suportava l’ambient esnob dels intel·lectuals anglesos, el món al qual pertanyien la Sara i el seu padrastre. Li costava tractar amb aquell grup d’acadèmics i col·leccionistes d’art de posat repel·lent que cada dissabte apareixien a la sala d’estar dels Webley per prendre el te i marxaven borratxos de gintònics.


  De petita, l’Alícia es refugiava a l’espaiosa cuina de la planta baixa i tocava el piano mentre la Connie, l’assistenta filipina, s’afanyava a preparar els canapès per als convidats. Hi havia safates plenes de sandvitxos i pastes de te encarregades a Fortnum & Mason, i una plata de formatges de l’antiga mantegueria de Hampstead. Les propietàries eren dues germanes de pitrera generosa i barbeta quadrada que sempre s’alegraven de veure l’Alícia. Els feia gràcia veure aquella nena espanyola d’ulls orientals que sempre demanava tastar els formatges blaus. El favorit de l’Alícia era l’stilton amb mirtils. Tant li era que la seva mare i la seva àvia el trobessin fastigós. Ella se’l cruspia mentre tocava el piano a la cuina i els convidats de la seva mare feien grinyolar el parquet sobre el seu cap.


  Si pujava a la sala, l’Alícia notava de seguida la mirada del seu padrastre clavada al clatell. En Webley estava obsessionat amb el fet que aquella nena d’ulls felins pogués trencar algun d’aquells gerros de porcellana de la dinastia Ming que hi havia pertot arreu. Cada un valia milers de lliures, li havia dit la seva mare.


  L’Alícia es mirava amb indiferència aquelles peces de porcellana amb dibuixets blaus. No li deien res. Li agradaven més les safates de te que decoraven la vitrina o aquell escriptori de fusta lacada sobre el qual descansaven estatuetes de bronze i monedes imperials. El seu objecte favorit era un joc de fitxes de mahjong dels anys vint que decorava l’estanteria de l’hivernacle. Cada fitxa era una delicada peça de bambú estampada per ambdues bandes amb siluetes d’ocells i plantes de colors. L’Alícia tenia terminantment prohibit tocar-les.


  L’altra andròmina que la fascinava era un instrument semblant a una arpa que decorava el vestíbul. La seva mare li havia explicat que es deia guqin. Aquell instrument silenciós, de sis segles d’antiguitat, aconseguia asserenar la ràbia que l’Alícia sentia a l’interior d’aquella casa. Ràbia contra la seva mare, el seu padrastre, un home pedant que la ignorava, i aquell pare xinès que mai arribaria a conèixer. L’Alícia considerava que cada un d’ells, a la seva manera, l’havia abandonada.


  —Els teus pares eren molt joves quan es van conèixer —li deia la seva àvia per tractar de calmar la seva fúria. La Mariona havia evitat sempre criticar la Sara davant de la seva néta—. Estaven molt enamorats, però no estaven preparats per a un embaràs.


  La Mariona ni tan sols havia tingut ocasió de conèixer el pare de l’Alícia. La Sara amb prou feines li havia parlat d’aquell estudiant xinès que es feia dir John Pei i de qui s’havia enamorat tan bojament.


  Anys després, quan ja estudiava a Londres, l’Alícia es va presentar un dia al Goldsmiths Institute i va demanar el registre acadèmic de l’any 1979. Mai no va arribar a trobar un alumne anomenat John Pei.


  ____


  En Ramon Masdevall va arribar tard al sopar. Es va disculpar dient que havia rebut una trucada del diari a última hora. L’Alícia ja n’estava al corrent. En Masdevall li havia enviat tres missatges al mòbil en les darreres tres hores. L’últim, feia pocs segons que l’acabava de rebre: «La Sònia marxarà aviat a dormir. Podríem anar tots dos a fer una copa. Tinc novetats».


  En Ramon s’havia tornat boig, va pensar l’Alícia, amagant ràpidament la BlackBerry a la bossa de mà. La Sònia estava asseguda a pocs metres d’ella i en aquells moments li estava passant la plata d’arròs pilaf.


  —Tasta’l, ja veuràs que bo —va dir amb veu alegre l’esposa d’en Masdevall—. En aquest restaurant el cuinen amb pollastre i panses.


  —Gràcies, Sònia —va respondre l’Alícia amb el cap baix. Temia que algú veiés que s’estava posant vermella. Es va girar d’esquena a la Sònia i va demanar una cervesa a la cambrera que passava per allà.


  —Però si encara no t’has acabat la primera, alcohòlica —va recriminar-li en Lluís en to de mofa.


  L’Alícia li va respondre que callés.


  —I ara per què et dóna per beure? —va insistir en Lluís—. Com si no en tingués prou amb una xicota russa que beu vodka com si fos aigua… Ai, Alícia, m’hauria agradat presentar-te la Dasha.


  —Segur que hi haurà una altra ocasió.


  En Lluís va fer que no amb el cap, posant cara de pena.


  L’Alícia no li va fer cas. Estava més preocupada per la presència d’en Ramon i els seus missatges. Quan l’Alícia s’inquietava, se li dibuixaven unes arrugues a la barbeta i els ulls ametllats se li empetitien.


  En Ramon va esquivar la seva mirada de reprovació i es va fixar en els plats que quedaven sobre la taula: un parell de broquetes de kebab, ja fredes, restes d’arròs i una mica de julivert i tomàquet del que havia estat una amanida tabulé.


  —Us agraeixo que m’hagueu guardat sopar —va bromejar en Masdevall—. Almenys totes les sobres semblen saludables. Estic fart de tant menjar fregit.


  En Ramon es va fer un lloc a la taula, davant de la seva dona. Des d’allà podia veure l’Alícia de reüll.


  —Justament he arribat tard perquè estava editant un reportatge sobre la mala qualitat dels restaurants xinesos a Pequín. Sortirà publicat al magazín d’aquest diumenge.


  L’Alícia va posar els ulls en blanc. Havia llegit l’esborrany d’aquell reportatge feia una setmana i no li havia agradat gens. En Ramon havia agafat per costum enviar-li els seus textos i consultar la seva opinió. Deia que confiava en la seva intel·ligència i sentit comú. Tanmateix, la seva confiança s’esvaïa si l’Alícia gosava criticar l’article. En Ramon només acceptava elogis. Sobre aquell reportatge de cuina xinesa, els comentaris de l’Alícia l’havien tret de polleguera. Ella l’havia titllat d’exagerat i demagògic, i ell va contestar que no tenia criteri periodístic. Potser tenia raó en això últim, però el menjar xinès era de les poques coses que li agradaven d’aquell país. No estava d’acord amb en Masdevall quan escrivia que «ningú ja no compra el mite d’estar davant la major i més sofisticada tradició culinària de la història». El text continuava així: «La realitat és que a la Xina es menja, en general, bastant malament. Les causes principals són l’excés de greixos, l’abusiva utilització del mateix oli, tant per fregir carn com peix, verdures i tot allò que es vulgui llançar dins el wok, una presentació discutible, un ordre d’arribada dels plats caòtic i desconcertant, i una obsessió per la quantitat i l’excés».


  —Per altra banda, hi ha la qüestió de la seguretat alimentària —va suggerir en Masdevall, delectat pel fet de ser el centre d’atenció del grup de periodistes. Aixecant la veu perquè tothom el sentís, va preguntar—: En aquesta taula, per exemple, qui s’atreveix a comprar llet de marca xinesa?


  La Lola va respondre de seguida:


  —Mai de la vida ho faria! No sóc boja. Prefereixo comprar llet importada d’Austràlia encara que em costi un ull de la cara. Tinc dos nens petits i un nadó, no me la puc jugar. La llet en pols me la vaig portar de Singapur, aprofitant que vaig anar-hi a parir. Jo, ni boja tinc el meu fill en un hospital xinès.


  En Lluís, que s’havia intentat controlar durant el sopar, va acabar explotant:


  —El que us passa a vosaltres dos és que sou uns esnobs —va etzibar en Lluís a la Lola i en Ramon—. A la Xina, hi ha mares milionàries que no necessiten anar a parir a Singapur. Aquí hi ha hospitals de categoria per a xinesos de nivell.


  L’Alícia va aprofitar la discussió que havia desencadenat el seu amic per escriure un SMS a en Ramon: «Jo aniré a prendre una copa amb la resta i tornaré aviat a casa. Demà viatjo a Xangai».


  Allò d’anar a Xangai ho acabava de decidir en aquell mateix moment. Feia un parell de dies que li rondava la idea pel cap. A l’empresa li havien regalat entrades per a l’Expo Universal i dilluns era festiu a la Xina. Li aniria bé airejar-se de Pequín.


  A Xangai, a més a més, hi tenia casa gratis. Un excompany de LSE, en Dani Pous, acabava de mudar-se a la ciutat per muntar un negoci. D’altra banda, la seva mare li havia comentat feia pocs dies que un conegut seu del món artístic seria a Xangai aquell mateix cap de setmana. Li havia promès que la seva filla el trauria a sopar si coincidien durant el seu viatge. L’Alícia no suportava aquella mena de compromisos socials, però creia que complaent la seva mare s’hi apropava una mica més.


  En Ramon va enviar un altre SMS: «Puc venir amb tu a Xangai?».


  L’Alícia no va contestar.
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  Al matí següent, l’Alícia es va despertar amb ressaca. Tenia la sensació que la pol·lució havia multiplicat l’efecte de les tres cerveses i un mojito d’última hora a l’Apothecary, el nou bar de copes de Sanlitun. Havia tornat a casa en bicicleta, aspirant la pols de les obres i el fum dels camions, que només tenien permès circular per la ciutat en horari nocturn. La nit pequinesa tenia una flaire química. Potser hauria de començar a prendre’s seriosament el rumor que fumar-se un parell de cigarretes era menys nociu per a la salut que anar en bicicleta per la capital xinesa. Almenys, ella no feia fúting. Els expatriats més alarmistes creien que sortir a córrer pel parc de Chaoyang garantia un càncer de pulmó en el futur.


  La ciutat s’havia passat tota la setmana immersa en una boira enganxifosa. Era el que solia passar quan pujaven les temperatures i no bufava el vent. Els dies clars, l’Alícia podia entreveure al final de l’avinguda Dongzhimen les muntanyes que flanquegen Pequín per l’oest. Quan la contaminació es disparava, ni tan sols arribava a veure les torres del Ginza Mall, el centre comercial que hi havia a l’altra banda del pont sobre el segon ring.


  Abans d’anar a dormir, l’Alícia havia consultat el twitter del temps de l’ambaixada dels Estats Units:


  05-15-2010; 03:00; PM2.5; 153.0; 203; Very Unhealthy // Ozone; 21.0; 18; Good


  Els americans havien desenvolupat una aplicació que mesurava la concentració de partícules contaminants a l’aire. A les tres de la matinada havien assolit el nivell 203. Això volia dir que «qualsevol persona —nen o adult, malalt o sa— podia experimentar greus efectes sobre la seva salut», va llegir l’Alícia. Encara no estaven en alerta màxima, es va consolar a ella mateixa abans de caure adormida com un tronc.


  Cinc hores després, l’Alícia es preguntava des del llit què es trobaria en obrir les cortines. Segurament encara hi hauria el furby, com havien batejat en Markus i ella aquell núvol de pol·lució que podia estar-se setmanes flotant sobre Pequín. Només el vent o una bona tromba provocada per l’Oficina de Control Meteorològic eren capaços d’eliminar el furby.


  L’Alícia va aconseguir llevar-se, va córrer les cortines i es va endur una sorpresa: el cel era d’un blau intens i les capçades dels arbres es movien amb força, empeses per un vent sec del nord-oest. Un venedor de fruita s’esforçava a cobrir el seu tricicle amb una lona. Els vents de primavera empolvoraven Pequín amb la sorra del desert de Mongòlia.


  L’Alícia va connectar el portàtil i va caminar descalça cap a la cuina per preparar una cafetera. Havia dormit poc, però es va reconfortar pensant en la becaina que faria a l’avió cap a Xangai.


  Pel pis flotava una forta olor de claveguera. Els dies ventosos, aquella pudor es filtrava pel desguàs de la pica i la dutxa. El sifó era una peça d’enginyeria que els xinesos es passaven pel folre. Ni tan sols els apartaments de luxe de Chaoyang Park es salvaven de les males olors del bany. L’única solució que havien ofert a l’Alícia era cobrir els orificis de les canonades amb cinta americana.


  A la cuina, l’olor de putrefacció quedava anul·lada per les aromes d’all i espècies que arribaven del replà. Què devia estar cuinant la senyora Wu? L’Alícia va posar la cafetera al foc i va treure la llet de la nevera. Els dissabtes, la seva veïna solia passar-se el matí cuinant. A la tarda baixava a fer exercicis al pati, com la resta de jubilats del compound.


  L’Alícia se sabia de memòria la rutina setmanal de la senyora Wu: cada dia la trobava al replà a les 8.30 del matí, quan la seva veïna tornava de fer la compra al mercat i ella sortia de casa per anar a treballar. A mitja tarda, la seva veïna tornava a sortir per anar a buscar el seu nét a l’escola. La mare del petit Jiabao treballava en una oficina del Bank of China en un suburbi de l’est de Pequín i no tenia altre remei que deixar el seu fill amb la sogra.


  L’Alícia adorava en Jiabao, un nen capgròs i maldestre que la mirava amb cara d’espantat cada cop que es trobaven a l’escala. L’Alícia reia en veure’l baixar els esglaons trontollant sobre els seus peuets, aferrat de la mà de la seva àvia. Tenia el cap tan gros que semblava inevitable que perdés l’equilibri d’un moment a l’altre.


  «He-lloou», balbucejava en Jiabao fent girar la seva mà grassoneta per saludar l’Alícia. Quan aixecava el braç, la motxilla de l’escola li relliscava espatlles avall. Estampada amb un dibuix del Doraemon, era gairebé més gran que ell. La seva àvia, arrufant el front, s’afanyava a col·locar-l’hi bé sobre l’esquena i esperava pacientment que el seu nét es cansés de saludar la veïna estrangera.


  Era increïble la força que tenia als braços aquella anciana de faccions ossudes i prima com un secall. Tenia una cabellera grisa, que es pentinava amb la ratlla al costat i li queia recta sobre les espatlles, i mai no es desprenia de la seva jaqueta folrada i les sabatilles de vellut negre amb sivella. En una mà hi duia sempre una bossa de plàstic arrugada per portar la compra del dia: un grapat de tallarines fresques, tofu fresc, castanyes, una col… El contingut canviava segons la temporada. Quan arribava la calor, la senyora Wu solia tornar sempre a casa amb uns mangos petits de color ataronjat i aroma dolça. A l’Alícia, l’entusiasmaven.


  —Tai gui le! (són molt cars!) —es queixava la senyora Wu mostrant-li tots els mangos que havia comprat. Llavors en triava un i el col·locava sobre el palmell de la mà de la seva veïna laowai. L’Alícia se l’apropava al nas per amarar-se de la seva fragància i li donava les gràcies pel regal. Si li sobrava temps en tornar de la feina, ella també en comprava. Amb l’arribada de la primavera, la ciutat s’omplia de tricicles carregats d’aquells mangos de pell sedosa i color cridaner.


  —Quant has pagat per un jin? —preguntava la senyora Wu alçant la veu, com si volgués que els veïns escoltessin la seva conversa.


  L’Alícia responia el que havia pagat pels seus mangos, sabent que la vella esclataria a riure.


  —Aya! Als laowai us estafen que dóna gust —exclamava la senyora Wu—. Hauries de venir al mercat amb mi.


  L’Alícia amb prou feines l’entenia, però s’imaginava el que aquella dona pensava d’ella: una estrangera sense marit, folrada de diners, que ni tan sols sabia escollir bé la fruita i regatejar els preus al mercat.


  —Només de mangos no t’alimentaràs. Estàs molt prima, noia. Estàs segura que no vols que et porti un plat de farinetes? —insistia la senyora Wu abans d’entrar cadascuna a casa seva. L’Alícia podia reconèixer perfectament els tons de la paraula farinetes: bái zhu.


  —Bu yao, xie xie (no, gràcies) —responia l’Alícia intentant sonar convincent. Després de quatre anys al país, el seu cos havia superat la quota de farinetes d’arròs amb carn seca.


  Per compensar la generositat de la senyora Wu, l’Alícia li havia arribat a oferir una truita de patates cuinada per en Lluís i un pastís de poma que comprava a la pastisseria alemanya de Lucky Street. La seva veïna ho refusava tot molt amablement, al·legant que la cuina occidental era massa greixosa i dolça. Tot i així, mai deia que no a les rajoles de xocolata suïssa que l’Alícia portava de Zuric.


  —Són per a en Jiabao i la seva mare —prometia la senyora Wu, contemplant amb fascinació l’embolcall de cada xocolatina—. Quant t’ha costat cada una?


  Els diners eren l’obsessió de la seva veïna, cosa que a l’Alícia ja li havia quedat clara. El dia que es van conèixer, la senyora Wu no s’havia tallat un pèl a preguntar-li quin era el seu salari a Novartis. Després va voler saber quant li costava el lloguer del seu antic pis a Nova York i quin cotxe conduïa.


  L’Alícia li va respondre que ella no tenia ni carnet de conduir ni cotxe. I, ja posats, tampoc tenia televisor.


  —Em prens el pèl, em prens el pèl —va remugar la senyora Wu amb un mig somriure a la boca i fent mitja volta per entrar a casa seva.


  ____


  L’Alícia va agafar la tassa de cafè i es va asseure al sofà amb l’ordinador sobre la falda. El seu vol d’Air China sortia a les 14.30. Encara li quedava una hora i mitja per dutxar-se i fer la maleta. Va estirar les cames i es va quedar absorta contemplant els mobles que decoraven el seu apartament, idèntics a tants altres que havia vist per Pequín: el canapè de pell sintètica, la taula de menjador amb adorns de fusta dissenyats per clavar-se a les cames de tota persona de més de metre i mig, les cadires folrades de vinil que feien pudor de gasolina… Tots els propietaris de pisos i agents immobiliaris de Pequín anaven a comprar mobles a les botigues de decoració del sud de la capital, excepte els més agosarats, que anaven a l’Ikea. Per a l’Alícia, un dels últims vestigis del comunisme a la Xina era aquell fenomen que tots els apartaments de la classe mitjana estiguessin decorats igual.


  Amb el seu sou, l’Alícia es podia haver permès un apartament de luxe en algun compound de luxe del CBD. La majoria dels seus companys de feina vivien a China Central Park, un condomini amb gimnàs i piscina privada al costat de les oficines de Novartis. Fins i tot es podia haver permès un pis al MoMA, unes torres de disseny projectades per un arquitecte alemany d’anomenada. El lloguer en un d’aquells blocs de vidre acolorit no baixava dels mil tres-cents euros al mes. El seu en costava només quatre-cents. No es tractava d’una qüestió de diners. Malgrat les seves manies per la Xina, l’Alícia se sentia més còmoda vivint al cor de Pequín que enmig d’una colònia d’occidentals. Al seu humil apartament de Dong Yang Guan se sentia protegida. L’ambient ranci de la seva escala, amb tots aquells jubilats passejant amunt i avall, li recordava la seva infantesa al pis de l’àvia de l’Eixample, on regnava sempre una olor de sofregit i lleixiu.


  A l’Alícia la reconfortava abocar-se a la finestra i veure un grup d’ancians jugant a cartes entre trossos de carn assecant-se al sol, sentir els crits del venedor d’arròs o despertar-se amb les veus d’un escamot de cambrers cantant a l’uníson l’eslògan del seu restaurant: «Quina és la nostra prioritat? Satisfer el client! Com ho farem? Esforçant-nos cada dia més!».
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  Queia una pluja fina quan l’avió va aterrar a Hongqiao. L’Alícia esperava topar amb una calor sufocant, però l’aire a Xangai era més aviat fresc. Va pujar a un taxi i va ensenyar al conductor l’adreça en xinès que el seu amic Pous li havia enviat per e-mail. No hi ha res com tenir una parella xinesa per aprendre ràpid l’idioma, va pensar l’Alícia. En Pous vivia des de feia un parell de mesos amb el seu nou xicot xinès, que es feia dir Harry. S’havien conegut a través de gays.com, una pàgina de cites per Internet per a homosexuals, durant el primer viatge d’en Pous a la Xina. En Pous, que al principi només havia vingut per fer un curs de mandarí a l’estiu, s’havia acabat enamorant d’en Harry i del seu país. Era l’excusa que estava buscant per abandonar el seu lloc de treball a la Procter & Gamble a Madrid i muntar el seu propi negoci: una agència de viatges de luxe per la Xina. Feia mig any que s’havia mudat a Xangai i, pel que havia explicat per telèfon a l’Alícia, semblava feliç amb la seva nova vida.


  Feia com a mínim vuit anys que no es veien. Que ràpid que passa el temps, va pensar l’Alícia mentre el taxi s’endinsava en els suburbis de Xangai. Les arribades a qualsevol ciutat xinesa la deprimien. Els suburbis solen ser lletjos a tot el món, però a la Xina eren particularment horribles. L’Alícia contemplava a través del vidre mullat els blocs de ciment que flanquejaven l’autopista elevada. Neons intermitents, xemeneies, centrals tèrmiques, bastides de bambú i fileres de roba estesa ajudaven a fer d’aquell paisatge un paradigma de la lletgesa. Com era possible que els seus gens tinguessin alguna cosa a veure amb allò?, es va martiritzar un cop més. L’Alícia va deixar anar un gemec. El taxista va alçar la vista i la va observar pel mirall retrovisor. Ella li va retornar la mirada amb un somriure trist.


  El trànsit era espantós. Per passar l’estona, l’Alícia es va posar a jugar amb la petita pantalla tàctil instal·lada al respatller del copilot. El monitor anunciava els esdeveniments culturals programats a la ciutat amb motiu de l’Expo Universal. L’Alícia va pressionar sobre l’opció «cultura». Una de les activitats li va cridar l’atenció:


  
    Diumenge 16 de maig, 2010 - Festival literari al pavelló dels EUA


    «La Xina sota la lupa dels escriptors americans»


    15.00 h. «Dins la ciutat de la tranquil·litat celestial». Conferència a càrrec de Jasper Becker, sinòleg de la Universitat de Maine, expert en història de Pequín durant la dinastia Ming. Becker parlarà del seu darrer assaig sobre el pes de l’arquitectura com a símbol polític sota els emperadors Ming i Qing.


    16 h 30. «Aleta de tauró i pebre de Sichuan». A càrrec de la periodista Fuchsia Dunlop, la primera dona estrangera a obtenir el títol de xef atorgat per l’Institut Superior de Cuina de Hangzhou. Dunlop, resident a Nova York, ens farà un resum de les experiències viscudes durant la seva estada d’un any i mig a l’escola de cuina més prestigiosa de la Xina. Les seves vivències donaran peu al seu tercer llibre, Aleta de tauró i pebre de Sichuan.


    18.00 h. «Ficció i realitat. Dues maneres d’escriure sobre la Xina». Xerrada a càrrec de l’escriptora Lisa Mones i el periodista Paul Ostermeier, autors de llibres sobre la Xina. Mones és autora de Les dones de Canton, una novel·la que relata el cas de dues germanes casades amb dos diplomàtics nord-americans desplaçats a la Xina abans de la Segona Guerra Mundial. Ostermeier, autor d’An American in Sichuan i corresponsal de la revista The Atlantic a la Xina entre 1998 i 2006, ens apropa a la realitat contemporània del gegant asiàtic amb un llibre sobre la seva pròpia experiència com a voluntari d’una ONG a la província de Sichuan.

  


  L’Ostermeier era a Xangai! L’Alícia va fer un bot sobre el seient. El taxista no li treia l’ull de sobre. L’Alícia es va afanyar a treure el mòbil de la bossa i trucar a en Lluís.


  —Vés-hi, segur que és interessant —li va dir en Lluís un cop la seva amiga va informar-lo de la notícia. La seva veu sonava apagada—. No t’oblidis de demanar-li la targeta de visita i així li demano una entrevista, d’acord? Diuen que està preparant un segon llibre…


  —Sí, és clar —va respondre ella immediatament—. Escolta, et passa alguna cosa? Sembles desanimat.


  —Res… Bé, sí. Que la Dasha m’ha deixat, però ja m’ho esperava.


  —Vaja.


  —Diu que s’ha enamorat d’un col·lega seu, un goril·la de Novosibirsk, o no sé d’on collons de Sibèria, que té un negoci de pells. Hauries de veure’l, em treu dos pams. Fot por.


  —Oh, Lluís… Ho sento. Per això la Dasha no va venir ahir al sopar?


  —Es veu que ja havia quedat amb aquell paio per comprovar si li agradava de veritat o no. Van anar a fer unes copes al club Chocolate i es van acabar embolicant, així que ha arribat a la conclusió que sí. Imagina’t que arribem a anar al Chocolate i me la trobo allà, borratxa de vodka, ballant enganxada a l’Alioixa, l’Alexei o com es digui aquell tros de bèstia. Segur que m’hauria trencat la cara. Ah, però no t’ho perdis, que diu la Dasha que és un tipus molt format, amb un doctorat en biologia i tot. Potser jo era massa burro per a la Dasha… Tu creus que sóc tonto, Alícia?


  —Home, doncs burro, burro, ara que ho dius…


  —Molt graciosa.


  —T’haig de deixar, Lluís. Estic arribant a casa d’en Pous i no sé què em diu el taxista: «Dao le, chi fu, wo men dao le!» (hem arribat!) —va cridar l’Alícia al conductor abans de penjar el mòbil—. Et trucaré demà.


  El taxista va frenar bruscament davant de la gasolinera on havia quedat amb en Pous. El seu compound era just davant. L’Alícia va sortir del cotxe i va obrir el maleter, sense esperar que el conductor l’ajudés. Sabia que no ho faria. Va tancar amb un cop de porta i va sentir com aquell home rondinava abans d’engegar el motor i marxar sense dir adéu. Per molts guants blancs que portessin, els taxistes de Xangai li semblaven igual de sorruts que els de Pequín.


  En Pous residia en un condomini d’apartaments a tocar de la Nanjing Xi Lu, un dels carrers més comercials de Xangai. Resultava difícil no veure de lluny les vuit torres idèntiques, de vint-i-cinc plantes cada una. Estaven col·locades al voltant d’un jardí interior, amb llac i caminet de pedra inclòs, on creixien hibiscs, plàtans i palmeres que feien ombra als guardes de seguretat. La xafogor tornaria de seguida que deixés de ploure.


  Ella mateixa es va notar la faldilla enganxada al cul per culpa de la suor i va maleir la funda de llana del Mickey Mouse amb què el taxista havia recobert el seient del darrere.


  Algú cridava el seu nom. L’Alícia va alçar la vista i va veure el seu amic Pous saludant-la amb una mà des de l’altra punta del jardí. S’havia engreixat molt des de l’última vegada que es van trobar, a Londres, i amb aquella barba semblava un xeic àrab.


  —Alícia! Que ràpid que has arribat —va exclamar en Pous amb la llengua fora—. Això vol dir que no has trobat gaire trànsit. Quina sort.


  En Pous li va plantar un petó sorollós a la galta i li va agafar la maleta.


  —Deixa’m que t’ajudi, estimada. Et veig tan prima com sempre… —En Pous es va aturar per repassar-la de dalt a baix—. O potser no tant? Déu meu, està ben maca, senyoreta Argüelles. Deu estar arrasant, a Pequín.


  L’Alícia va riure.


  —Ja m’agradaria…


  El seu amic arrossegava la maleta de rodes pel caminet de pedra, esquivant els bassals.


  —Com pesa, estimada. Què hi portes, aquí dins? Em vas dir que et quedaves només dues nits… No t’espantis: la casa està una mica bruta. Bé, bastant bruta. La nostra ayi fa dues setmanes que no ve.


  El seu amic no havia canviat gens, pensava l’Alícia, fent veure que l’escoltava. Era incapaç de mantenir la boca tancada i seguia caminant amb aquell aire despistat, com si estigués a punt d’ensopegar a cada passa. Va témer per la seva maleta. No volia veure-la enfonsada en aquell estany infestat de mosquits.


  —Això de muntar un negoci pel meu compte està resultant una experiència increïble. Faig el que vull, no depenc de les ordres de ningú i a sobre ho puc compaginar amb el que més m’agrada, viatjar. —En Pous continuava enraonant sobre la seva agència de viatges per a rics—. Ara, no t’imagines quins clients més fatxendes que tinc. Alguns m’arriben vestits d’aventurers i després resulta que els fa por quedar-se sols en un aeroport xinès. Que volen un guia exclusiu perquè els ajudi a fer una connexió d’avions? Jo els hi aconsegueixo. Per cada capritxet de nou-ric, jo em frego les mans. No saps la fortuna que els cobro…


  En Dani encara reia quan van arribar davant l’edifici número 16, on hi havia el seu apartament. A la porteria hi havia dues senyores grans esperant l’ascensor, carregades amb bossetes de plàstic plenes de tallarines fresques. En Pous les va saludar. Elles es van limitar a observar-los de reüll.


  —M’encanta poder viure al centre de Xangai. En quina altra ciutat del món podria esmorzar un caputxino de l’Starbucks i un jianbing farcit de cibulet i ou ferrat acabat de fer? —va dir en Pous acariciant-se l’estómac—. En Harry vol que ens mudem a Jinan, prop de casa dels seus pares. Allò és la Xina profunda, Alícia. S’ha tornat boig.


  L’Alícia es començava a impacientar, perquè el seu amic no callava i semblava que no arribaria mai a obrir la porta de casa seva. Se sentia esgotada del viatge. Finalment, en Pous va introduir la clau al pany i van entrar al rebedor. L’Alícia va reconèixer de seguida la mateixa fragància agra del seu replà de Pequín. En Harry, el xicot d’en Dani, va sortir de la cuina a saludar.


  —No creus que per ser xinès és moníssim? —li va deixar anar en Pous en català abans que l’Alícia i en Harry haguessin pogut dir-se cap paraula.


  Ella es va quedar tallada. En Harry, dret davant seu, va somriure tímidament i va encongir les espatlles. No entenia el català.


  —Encantat de coneixe’t —va dir en anglès, a poc a poc, mentre li donava la mà—. En Dani m’ha parlat molt bé de tu.


  En Harry tenia una veu ronca, que contrastava amb el seu aspecte pueril. Era un noi esprimatxat, de pell molt pàl·lida i amb un borrissol fosc sota el nas que no semblava haver-se afaitat mai.


  —Disculpa’ns, la casa està molt desendreçada. Et ve de gust un te?


  L’Alícia li va donar les gràcies, però li va dir que preferia un vas d’aigua.


  —Harry, ja t’he explicat mil vegades que l’Alícia i jo vam acabar farts de beure te. «Would you fancy a cup of tea?» —va dir en Dani, exagerant l’accent britànic—. Recordes, Alícia, quines frases tan esnobs dèiem a Londres?


  L’Alícia podia escoltar la veu impertinent del seu padrastre ordenant-li repetir aquella frase, «would you fancy a cup of tea?», fins que aconseguís pronunciar-la correctament. Cada cop que els Webley oferien una tea party al jardí de Hampstead, l’Alícia tenia l’obligació de servir el te als convidats. El seu deure era memoritzar com el desitjaven i després passar la comanda a la Connie: «Oolong, Darjeeling o English Breakfast. Amb llet calenta o freda? Una cullerada de sucre o dues?».


  Quan arribava a la cuina, l’Alícia ja s’havia oblidat de totes les respostes i es posava a plorar, temorosa que el seu padrastre la renyés. L’assistenta filipina la consolava com podia, però no li sobrava gaire temps per atendre aquella criatura d’ulls similars als seus, però amb aquell estrany color de mel.


  El ritual del te era sagrat a casa dels Webley i ella tenia pànic a fer enfadar el seu padrastre. En una ocasió, l’Arthur la va castigar per haver trencat la sucrera de porcellana i ella va decidir venjar-se. D’amagat de la Connie, va disparar un raig de sabó rentaplats dins la tassa de te del seu padrastre. L’Alícia, que llavors tenia tretze anys, recordava amb quines ganes havia desitjat compartir amb algú el seu secret. La venjança no era tan dolça quan s’havia d’assaborir tota sola, va concloure.


  En els records de la seva infància, Londres era una barreja de tristesa i rancor. L’Alícia no suportava sentir-se ignorada per la seva mare i el seu padrastre. La situació va canviar més endavant, quan es va instal·lar a la ciutat per estudiar la carrera. Llavors Londres va convertir-se en tot el contrari, un lloc on per fi podia ser ella mateixa, sense que ningú la jutgés pels seus ulls ametllats com a Barcelona. A LSE ningú es mofava del seu aspecte físic. A la seva classe hi havia indis, afroamericans, asiàtics i europeus. L’Alícia era una més.


  A en Pous li havia passat si fa no fa el mateix. A Londres, lluny de la pressió familiar, es va deslliurar de complexos i va començar a sortir de l’armari.


  —Recordes el professor Green, aquell senyor amb barba blanca que ens donava classe de política monetària internacional? —va preguntar en Pous, emocionat de poder reviure amb l’Alícia la seva etapa d’estudiant—. Tenia un accent de Manchester tan marcat que jo era incapaç de seguir les seves classes. Una llàstima. Si hagués entès alguna cosa del que deia, potser ara comprendria també per què l’euro segueix desplomant-se davant el iuan, fotent els meus ingressos.


  L’Alícia va somriure. Ella tampoc hi entenia res, i això que les tensions entre Pequín i els Estats Units pel tipus de canvi de la moneda xinesa eren el pa de cada dia als passadissos de Novartis.


  —Fa temps que he deixat d’esforçar-me a comprendre què passa —va respondre l’Alícia—. Que si el govern xinès manipula el valor del iuan per protegir les exportacions, que si l’Obama no pot fer res per frenar-ho… Tot plegat és molt avorrit.


  En Harry va acompanyar l’Alícia a l’habitació on dormiria. L’espai donava a un celobert amb el terra ple de brutícia que queia dels pisos superiors. L’Alícia no va poder dissimular la cara de fàstic mentre corria les cortines. Preferia encendre el fluorescent del sostre que haver de patir la visió desoladora d’aquella terrassa coberta de plàstics i burilles de cigarreta.


  —T’agrada? —va preguntar en Pous posant-li a les mans un ós panda de peluix que descansava sobre el llit—. Ens va tocar en una tómbola al poble d’en Harry, Xiyingzhen, durant les vacances de l’Any Nou xinès. Alícia, Xiyingzhen és, literalment, el cul del món. No exagero.


  L’Alícia es va asseure sobre el llit i es va treure les sabates. Va notar sota els peus la capa de pols i sorra que cobria el terra. Va tenir la mateixa sensació que quan caminava descalça pel gimnàs dels maristes. L’àvia Mariona es desesperava en descobrir-li els peus negres i en arribar a casa l’enviava directament al bany. Mentre esperava que s’omplís la banyera, ella s’asseia al bidet i s’entretenia traient-se les pedretes incrustades entre els dits dels peus. Després s’olorava les mans i reia quan la seva àvia l’enxampava fent-ho.


  L’Alícia mai no es va desprendre d’aquell vici de gratar-se els peus. De més gran, gaudia estirant-se al sofà i fent-se massatges als peus davant el televisor encès. La Mariona posava el crit al cel. Pitjor era encara quan la seva mare la descobria tallant-se les ungles dels peus sobre la taula de caoba del menjador d’en Webley.


  —Alícia, això és una marranada! —cridava la seva mare. Ella abaixava els peus de cop i assentia amb el cap, murmurant perdó.


  La Sara Argüelles encara s’enrabiava més si l’enxampava amb els peus descalços sobre una tauleta lacada importada de la Xina.


  —Però si són nets, mare, no passa res —replicava l’Alícia.


  —Nets o bruts, tant se me’n dóna. Tu saps quant costa aquest moble? A més, tocar-se els peus així és fastigós. A vegades penso que d’alguna manera has arribat a heretar aquesta mania del teu pare. Deu tenir una explicació genètica, sí… Els xinesos són uns porcs, i això no m’ho nega ningú.


  L’Alícia quedava abatuda en sentir aquells comentaris agressius en boca de la seva mare. La Sara era sinòloga i es passava la setmana parlant de les meravelles artístiques de la Xina. Però quan parlava amb ella la paraula Xina semblava despertar-li ràbia. Potser el que pretenia era fomentar el rebuig de la filla pel seu pare. Com si ella mateixa no l’odiés prou, pensava l’Alícia. L’únic que aconseguia de veritat amb aquella agressivitat era que l’Alícia també comencés a odiar la seva mare. La seva ment adolescent començava a entendre que la Sara havia prioritzat la seva dedicació a la Xina a fer-se càrrec d’ella. Si no, no l’hauria deixat amb l’àvia. En la vida de la Sara Argüelles, ella sempre estaria en un segon pla.


  La prova definitiva, la va tenir quan es va mudar a Londres per estudiar a la universitat. Per primera vegada, mare i filla viurien a la mateixa ciutat. Les esperances d’un apropament entre totes dues es van anar esvaint, fins a arribar a la relació freda i distant que mantenien ara. Durant els tres anys que va estar a LSE, l’Alícia preferia passar els caps de setmana a la seva modesta habitació d’estudiant a la residència d’Old Street que instal·lar-se a la casa del seu padrastre.


  —Amb aquell jardí tan meravellós que té! No entenc com podies quedar-te a la teva residència. Els caps de setmana tot l’edifici fotia una pudor de menjar indi que era impossible estudiar —va recordar en Pous—. Encara et portes tan malament amb l’Arthur?


  —Com que ara ja no pot castigar-me, ens ignorem —va respondre l’Alícia—. I tu no sé de què et queixes, si et vaig invitar més d’un cap de setmana a Hampstead.


  —Sí, és clar, però sempre quan els teus pares no hi eren. Encara recordo aquella festa d’aniversari… Quants anys complies? Vint, ja me’n recordo. Quin descontrol. En James va acabar caient a l’estany i tu et vas emprenyar quan vas veure que entrava a la sala tot xop. Després algú va treure els pals de golf del teu padrastre i ens vam dedicar a enlairar muffins per sobre de l’aigua. Tu estaves en un estat que ja tot t’era igual. Va ser una gran festa. Ara, jo, des d’aquell dia, no he tornat a fumar marihuana.


  —¿Et vaig arribar a explicar que el jardiner em va venir a buscar el matí següent per ensenyar-me una bossa plena de burilles de porro que havia recollit a la gespa? —va preguntar l’Alícia mossegant-se el llavi—. Em va dir molt seriós que si el senyor Webley hagués arribat a descobrir-ho, l’hauria acomiadat. Pobre home. Per compensar-lo li vaig regalar totes les ampolles d’alcohol que havien sobrat de la festa.


  —Ben poca cosa, doncs —va respondre en Pous, rient—. I la teva mare, mai no es va assabentar de res?


  L’Alícia va moure el cap de dreta a esquerra per dir que no. Amb vint anys, li hauria encantat tenir una mare a qui poder explicar que començava a ser feliç i a tenir bons amics. La facultat li havia obert un món nou, lliure dels complexos que l’abassegaven a Barcelona. Fins i tot tenia ganes de parlar-li d’aquell noi escocès que tant li agradava, en James, i demanar-li consells sobre com actuar amb ell.


  En lloc de tot això, les converses entre la Sara i la seva filla es limitaven a comentar els resultats dels exàmens de l’Alícia o les darreres adquisicions d’en Webley a Christie’s. Que l’Alícia tingués parella o es plantegés especialitzar-se en finances, a la seva mare li importava ben poc.


  —Suposo que aviat faràs classe amb el professor Kenneth Clarke. No t’oblidis de comentar-li que ets filla meva.


  —Mamà, ja t’he dit que a partir d’ara només tindré classes de finances. El professor Clarke és especialista en dret laboral al sud-est asiàtic.


  —Encara no entenc com et poden interessar els números —es lamentava la Sara Argüelles deixant anar un sospir—. Comptes, finances, diners… No veus que tot això et fa ser una persona més banal!


  L’Alícia havia après que els comentaris afilats de la seva mare no l’afectessin. Potser si la seva mare hagués fet un esforç per apropar-la al seu món de pintors xinesos, ara ella tindria un interès més gran per l’art. LSE i el Courtauld eren a quatre passes. El més natural hauria estat que la seva mare i ella quedessin de tant en tant per dinar i visitar juntes alguna d’aquelles «meravelloses» exposicions de les quals tothom parlava els dissabtes a casa dels Webley. Això no obstant, la Sara mai no va prendre la iniciativa.


  L’Alícia, a poc a poc, va anar desistint. El rebuig per la seva mare es barrejava amb un sentiment de frustració per no haver estat capaç d’atreure la seva atenció i el seu afecte.


  La seva àvia era l’única persona que seguia donant-li suport en tot. Des de Barcelona, la Mariona l’escoltava i opinava sobre les seves decisions, tot i que procurava no interferir gaire. Amb qui podria comptar quan l’àvia es morís?, es preguntava l’Alícia quan se sentia sola. En el fons, encara no havia perdut l’esperança que, si un dia la seva mare feia l’esforç d’apropar-se a ella, seria capaç de no guardar-li rancor.


  En canvi, tenia la certesa que mai no podria perdonar l’home que l’havia abandonat després de néixer i havia renunciat a estimar-la. També l’odiava per haver-la deixat carregant sola el llast dels seus gens xinesos. El seu pare tenia la culpa d’aquells ulls ametllats i una pell bruna que la feien tan diferent de la resta de companys de l’escola.


  L’Alícia lamentava no tenir cap fotografia del seu pare. Creia que posar rostre a l’objecte del seu odi li hauria servit per desfogar-se. Però la seva mare s’havia encarregat de fer desaparèixer qualsevol record del seu antic amant.


  Només una vegada l’Alícia havia tingut a les mans una imatge d’en John Pei, tot i que ja feia molt temps. Tenia onze anys. L’Arthur i la seva mare feia poc que havien tornat de Pequín per casar-se i s’havien instal·lat a la casa familiar dels Webley. L’Alícia estava de visita. Entre el desordre de les caixes de la mudança, va trobar per terra una fotografia en blanc i negre on apareixia la seva mare envoltada d’un grup d’estudiants a Trafalgar Square, just davant de la columna de Nelson. Al dors, hi havia una frase escrita en xinès. La petita Alícia va córrer cap a la seva mare i li va preguntar què volien dir aquells gargots en xinès. La Sara li va arrabassar el paper de les mans i va escridassar la seva filla per haver estat tafanejant entre les seves coses. L’Alícia no va entendre res, però no va replicar. La seva mare la intimidava i va decidir que era millor guardar silenci. No va tornar a veure mai més aquella foto ni va preguntar per ella. Més endavant, l’Alícia va arribar a la conclusió que aquella dedicatòria la devia haver escrit el seu pare, en John Pei.


  ____


  —Què prepares? —va preguntar l’Alícia traient el cap per la cuina. En Harry removia amb parsimònia una olla de fang on ballaven trossos de pollastre i bolets. Tota la casa s’havia impregnat de l’aroma de gingebre i all. Sobre el fogó apagat hi reposava un wok greixós i regalimant d’oli.


  —En Harry ho cuina pràcticament tot dins d’aquest wok. Diu que no necessita res més —va dir rient en Dani, que havia entrat a la cuina darrere l’Alícia.


  —I per què hauria de necessitar dos woks? —va respondre en Harry encongint les espatlles.


  En Pous va clavar-li una palmellada al cul i li va xiuxiuejar a l’orella:


  —Apa, surt de la cuina i vine amb nosaltres a la sala, que xerrarem una estona.


  Llavors, canviant de l’anglès al català, en Pous es va dirigir a l’Alícia:


  —Sé que em repeteixo, però no em diguis que, per ser xinès, en Harry no és una monada…


  Si en Harry hagués estat una noia, l’Alícia hauria qualificat el comentari del seu amic de masclista i racista. En Pous tractava el seu xicot de la mateixa forma que alguns dels seus amics europeus ho feien amb les seves amants xineses. Com si fossin objectes de decoració i no fossin presents en la conversa.


  —Alícia, bombonet, i tu encara no tens parella? —va preguntar en Pous escarxofant-se al sofà i encreuant els braços sobre la panxota.


  L’Alícia va fer que no amb el cap.


  —I què se n’ha fet, d’aquell amic teu tan maco de Barcelona? El que et va venir a visitar a Londres tantes vegades…


  —En Lluís? —va respondre l’Alícia, sorpresa del fet que en Pous es recordés del seu amic—. En Lluís continua sent un bon amic. Anàvem junts a l’escola! Casualitats de la vida, ara viu a Pequín. És periodista.


  —Casualitat? Això és el destí —va insinuar en Pous deixant anar una rialleta—. Estic convençut que, a aquell nen, li agradaves.


  Ara l’Alícia es va posar a riure.


  —Què dius! És impossible. En Lluís m’ha vist fent burilles i fent caca al lavabo quan érem petits. Això mata qualsevol possibilitat d’atracció sexual. —L’Alícia es va quedar uns instants en silenci, i va afegir—: Jo crec que en Lluís no s’ha enamorat mai de ningú. Va massa a la seva. Fins fa poc tenia una xicota xinesa molt maca, però va decidir trencar la relació quan ella li va proposar de viure junts. Deu ser la síndrome de Peter Pan. En té l’edat. Almenys, Déu el castiga: m’acaba de trucar plorant perquè el seu últim embolic, una professora de piano russa espectacular, l’ha canviat per un traficant de pells de Sibèria. Pobret Lluís, quina pena que em fa…


  —Ui, pobret, sí… Bé, tu preocupa’t de tu mateixa, que les noies occidentals ho teniu difícil, de lligar a la Xina, my darling.


  —No cal que m’ho recordis —va respondre l’Alícia arrufant el front. Ja en tenia prou amb en Markus recordant-li cada dilluns a la feina que les occidentals «no podrien competir mai amb el cul estret d’una asiàtica».


  ____


  L’Alícia i el seu amic van estar xerrant fins que es va fer fosc.


  —Haurem d’afanyar-nos o arribarem tard al restaurant —els va interrompre en Harry amb veu tremolosa. Ell i en Pous havien quedat amb el seu germà, que estava de visita a Xangai.


  En Pous va tancar els ulls i es va tombar cap a l’Alícia per dir-li:


  —El seu germà diu que ha vingut per negocis, però jo m’ensumo que el seu objectiu és convèncer en Harry per comprar un pis a Jinan. —Llavors es va girar cap al seu xicot i va afegir—: Carinyet, li deixaràs clar d’una vegada al teu germà que no ens mudarem mai a Jinan o a qualsevol altra ciutat de Shandong?


  —Però, Dani, ho has d’entendre. És el que fan tots els nois de la meva edat: casar-se, comprar-se un apartament… —va replicar en Harry. Ajagut al sofà, s’abraçava els genolls, com un nen petit.


  —M’importa un rave el que facin els teus amics! —va exclamar en Pous—. Amb un salari com el teu és ridícul invertir en la compra d’un pis.


  —A Jinan els pisos són més barats.


  —És clar, perquè Jinan és al cul del món —va etzibar-li en Dani. I tombant-se per mirar l’Alícia, va dir—: A mi m’agrada viure a Xangai. Necessito el meu gimnàs i els meus frapuccino.


  En Harry va consultar el rellotge i, amb aire de resignació, es va aixecar per anar a arreglar-se, i va deixar els dos amics sols.


  —Aconseguiré treure-li del cap la idea de viure a Jinan, ja ho veuràs. Sóc feliç vivint amb ell a Xangai. És la primera vegada que aconsegueixo una relació estable amb algú que he conegut per Internet. Fins ara, tot eren sexfriends.


  L’Alícia l’escoltava amb atenció.


  —Amb en Harry tot va ser diferent des del primer moment. Potser perquè ens vam conèixer quan estava de vacances, i això fa que estiguis més relaxat i obert als sentiments —va dir en Pous en veu baixa—. Mira que en Harry i jo venim de mons molt diferents. Una de les primeres preguntes que em va fer en Harry va ser si jo sabia el que era patir fam.


  Aleshores, en Pous va esclafir en una riallada i, pessigant-se un rotllet de greix de la panxa per sota de la camisa, va exclamar:


  —Tu creus que jo tinc aspecte d’haver passat mai gana?


  Mentre els seus amics es dutxaven, l’Alícia va aprofitar per consultar la BlackBerry. Va respirar alleugerida en veure que no tenia cap missatge d’en Ramon. A la vegada, es va sentir sola. Es va enfadar amb ella mateixa en comprendre que el seu estat d’ànim podia dependre del fet que un home casat li prestés atenció.
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  —L’única manera de garantir la sostenibilitat del projecte Teruel 2.0 a llarg termini és assegurant que tingui una bona projecció internacional.


  En José Manuel Tudela es veia forçat a alçar la veu per fer-se escoltar al sorollós menjador del Lost Heaven, el restaurant de cuina de Yunnan més de moda a Xangai.


  —Precisament per això hem vingut a l’Expo. Per fer contactes —va afegir l’antic company d’universitat de la Sara Argüelles mirant l’Alícia, asseguda davant seu.


  Feia menys d’una hora que es coneixien. L’Alícia s’havia ofert per treure en José Manuel i el seu company a sopar, complint un d’aquells compromisos socials amb què l’enredava la seva mare. La Sara era conscient que la seva filla no havia estat mai una bona relacions públiques, però continuava avisant-la cada cop que algun conegut seu viatjava a la Xina.


  En José Manuel Tudela acabava de ser nomenat director d’un nou centre cultural a Terol i ella mateixa l’havia animat a venir a Xangai per establir llaços amb Àsia.


  —No se’t fa estrany que estiguem sopant tu i jo a Xangai sense la teva mare? Va ser ella qui em va convèncer de venir. La Sara coneix aquest país millor que ningú. No entenc per què ara li fa tanta mandra tornar a la Xina, amb la pila de temps que va viure aquí. Tres anys, si no recordo malament…


  En Tudela parlava molt ràpid, com si temés oblidar-se del que havia de dir si algú l’interrompia.


  —Em va dir que l’Expo Universal era un lloc ideal per fer contactes interessants en el món cultural que ens ajudin a tirar endavant el nostre centre. Has sentit a parlar de Teruel 2.0?


  L’Alícia va negar amb el cap, fent un glop de la seva cervesa.


  —És un projecte fantàstic. I puc assegurar-te, Alícia, que presentar-me en aquest país com un amic de la Sara Argüelles m’obre moltes portes.


  —M’ho imagino —va respondre l’Alícia secament—. La meva mare és tota una eminència en el món de l’art contemporani xinès, aquí la coneix molta gent.


  La jove va tensar l’esquena i va fer un altre glop de cervesa. L’incomodava pensar que aquella nit tota la conversació podia girar entorn de la seva mare, així que va intentar canviar de tema.


  —T’agrada el menjar xinès? La cuina de Yunnan és molt especial —va dir l’Alícia, apropant la safata fumejant que la cambrera acabava de deixar sobre la taula—. Tasta aquestes albergínies amb tomàquet, són delicioses.


  Manegant amb destresa els bastonets, l’Alícia va aconseguir servir unes rodanxes d’albergínia sobre el plat d’en José Manuel. A la taula, hi havia també amanida de papaia, rotllets de pasta d’arròs farcits amb verduretes i un bol de pad thai amb gambes fregides. Els fideus tailandesos donaven el toc de cuina fusió que tant agradava als occidentals. Gairebé tots els plats eren picants i el rostre d’en José Manuel era cada cop més vermell. Les gotes de suor li regalimaven pel front i el pit, xopant-li la camisa de lli. La portava mig descordada, deixant a la vista un borrissol fosc i suat.


  El Lost Heaven era el lloc ideal per portar un grup d’espanyols que aterrava per primera vegada a Àsia. El restaurant ocupava dos pisos d’una antiga vil·la colonial europea de la Gaoyou Lu, a tocar de la concessió francesa. El menjar era bo, i la decoració, molt acurada. Cada detall estava pensat per recrear l’ambient bohemi del Xangai dels anys trenta: des de la música jazz i les cortines de vellut de color granat fins a les taules de caoba i els canelobres daurats. Les cambreres, vestides amb un qipao de seda que els ressaltava la figura esvelta, es movien entre les taules amb un somriure permanent a la boca, com si no sabessin el que significa estar de mal humor.


  Entre els comensals hi havia nombrosos expats i parelles xineses joves, algunes sopant amb xampany.


  —Estic molt sorprès del gran nombre de milionaris que té aquest país —va dir en Tudela servint-se una copa de sirà australià que van demanar després de les cerveses—. Aquesta tarda hem visitat un centre comercial davant del nostre hotel i juraria que la botiga més barata era Armani. Veritat, Pedro?


  En Pedro Martín era el director de comunicació del projecte Teruel 2.0. La seva prioritat en aquest viatge era promocionar l’arquitectura de l’edifici, que ja estava finalitzat. Es tractava d’una construcció espectacular en forma de cub, enmig del no-res, projectat per l’arquitecte Rem Koolhaas. L’obra havia costat una fortuna, però els principals inversors del projecte —el Govern d’Aragó i el Ministeri de Cultura— estaven convençuts que Teruel 2.0 donaria un impuls econòmic a la regió i això compensaria la despesa.


  —El meu somni és veure manades de turistes xinesos aterrant a Terol els anys vinents —va dir en Pedro tancant els ulls per imaginar-se l’escena. El seu nas aguilenc i els cabells despentinats li donaven un aire desmanegat, tot i que no era lleig, pensava l’Alícia, que ja començava a notar l’escalfor a les orelles per culpa de l’alcohol.


  En José Manuel va continuar parlant:


  —Una delegació oficial del govern aragonès viatjarà el juliol a Xangai per reunir-se amb diversos turoperadors xinesos. Volen que Aragó i Terol formin part dels seus programes de viatges organitzats per Espanya.


  A l’Alícia se li va escapar el riure. Per un moment s’havia imaginat la Liang Shan amb els seus pantalons chocheros fotografiant-se davant d’un toro d’Osborne al mig dels Monegres, protegint-se del sol amb un paraigua.


  —Podríeu treure profit de la fama que té Almodóvar a la Xina. Tot i que les seves pel·lis no es passen al cine, les trobes a qualsevol botiga de DVD pirata —va explicar l’Alícia procurant fer un posat seriós—. Jo crec que per atreure turistes xinesos ho tindreu més fàcil promocionant un viatge per l’Espanya profunda, en lloc de centrar-vos en la visita a un centre cultural, per molt innovadora que sigui l’arquitectura. Al cap i a la fi, la imatge que els xinesos tenen del nostre país es redueix a toros, futbol i flamenc.


  —Ho tenim en compte. Però ells també valoren molt la creativitat artística espanyola, creuen que és molt emocional…


  L’Alícia va arrufar el nas en desaprovació, tot i que no va dir res. Preferia no portar la contrària a un col·lega de la seva mare que probablement pagaria el sopar.


  En Tudela va demanar una altra ampolla de sirà australià. Havien acabat de menjar i tots anaven una mica beguts. Ell i en Pedro havien estat treballant tota la tarda en un bar de la concessió francesa i havien arribat al restaurant amb un parell de cerveses a sobre.


  —És molt més relaxat treballar amb el portàtil en un bar, gaudint d’una Tsingtao i veient passar la gent, que quedar-se a l’hotel. Les habitacions d’hotel em semblen massa fredes, i això que ens estem en un Marriott —va comentar en Pedro a la vegada que alçava la copa per brindar amb en Pous, que acabava d’arribar per fer el cafè. En Harry havia preferit tornar a casa després del sopar amb el seu germà.


  —Un moment. Insinues que el Govern d’Aragó us paga una habitació en un hotel de cinc estrelles i vosaltres preferiu anar a treballar a un bar? —va exclamar en Pous, abaixant el braç i aturant el brindis—. També heu volat en business, suposo.


  —Es tracta d’un viatge llampec de tres dies. Volant en classe turista hauríem arribat a les reunions fets pols —va respondre en Pedro, inclinant-se cap enrere i posant cara d’ofès.


  —Els directors d’un centre cultural d’Aragó que ni tan sols està inaugurat viatgen en business i s’allotgen en un hotel de luxe. El país està en plena crisi i el govern vinga malbaratar diners públics. Ja em diràs qui necessita ara un museu d’art contemporani o el que sigui al mig d’Aragó. El que fa falta al nostre país són ajudes als empresaris!


  L’Alícia no recordava que en Pous s’exaltés d’aquella manera.


  —Crisi, crisi… —va remugar en Pedro mentre encenia una cigarreta—. Els mitjans de comunicació exageren, home. Jo no crec que la situació econòmica a Espanya sigui tan greu.


  En Pous va deixar anar una riallada sorollosa. La parella que sopava al costat es va girar per veure què passava.


  —Doncs jo no tinc cap dubte sobre aquesta crisi. I també tinc clar que no em mouré de la Xina en molt de temps. El futur és aquí. Espanya és morta.


  L’Alícia va llançar una mirada suplicant al seu amic. No volia que aquell sopar acabés en una discussió. La seva mare no l’hi perdonaria.


  —La Xina està sobrevalorada —va dir en Pedro, ficant-hi cullerada—. Un país amb tanta censura no podrà aconseguir el mateix nivell d’innovació i creativitat que hi ha a Europa o als Estats Units.


  L’Alícia es va mossegar la llengua i es va alegrar que en Pous també ho fes. Aquell Pedro començava a semblar-li un ximple arrogant, tot i que al principi li havia semblat atractiu. Tenia debilitat pels homes esprimatxats, amb el nas gros.


  Van decidir sortir a fer una copa, tot passejant per la Gaoyou Lu. Una nena amb la cara bruta i la roba esparracada els empaitava pel carrer, cridant amb una veueta suplicant: «He-llou! He-llou!» (hola, hola). «Money! Money!».


  El grup va accelerar el pas. Això no obstant, era difícil ignorar els crits insistents de la nena i el repicar dels seus peuets descalços sobre l’asfalt. Al final, en José Manuel es va parar en sec i es va treure de la butxaca un bitllet arrugat de deu iuans. La petita el va agafar amb els seus dits llardosos i va arrencar a córrer, fins a desaparèixer darrere de dues joves que caminaven a pocs metres darrere seu. Totes dues van torçar el llavi en senyal de disgust quan la nena els va passar pel costat. L’Alícia va estar a punt de fer un comentari crític sobre l’aire estúpid de les dues xineses quan va veure que en Pedro i en José Manuel s’havien quedat embadalits davant la bellesa d’aquelles Barbies asiàtiques. Anaven vestides igual: minifaldilles negres, tops ajustats amb lluentons, sandàlies de tacó d’agulla i ulls pintats de color fúcsia. Una d’elles lluïa unes pestanyes postisses, llargues i arrissades, i l’altra portava unes lents de contacte de color que donaven un to lilós als seus ulls ametllats. En passar per davant dels dos espanyols, elles van somriure.


  —On aneu, nois? —va preguntar en anglès la noia dels iris liles. Semblava una nina, va pensar l’Alícia.


  —Bona pregunta —va respondre en José Manuel, obrint lleugerament les cames i posant-se les mans a la cintura—. On anem a prendre una copa, Pedro?


  —Nosaltres anem al Hyatt on the Bund… —va respondre l’altra.


  En qüestió de segons, en Pedro, en José Manuel i les dues asiàtiques havien desaparegut en un taxi, en direcció al riu. L’Alícia i en Pous es van quedar sols en la foscor del carrer.


  —No només volen en business a costa dels nostres impostos. També els paguem les putes i els gintònics! —va exclamar en Pous deixant anar un llarg sospir.


  —Estàs ple de prejudicis —va respondre l’Alícia agafant-lo de bracet—. Així que si una dona porta minifaldilla i es posa a lligar amb uns desconeguts al carrer, resulta que és una prostituta…


  La veritat és que a ella tant se li’n donava en aquells moments qui eren aquelles dues noies que l’havien alliberat d’anar a prendre una copa amb en Pedro i en José Manuel. Va alçar el braç per aturar un taxi i va anunciar que ella marxava a dormir. En Pous va pujar al taxi darrere seu, sense replicar. Un cop dins, va dir:


  —Ens fem grans.


  El taxista conduïa a poc a poc pels carrers mal il·luminats de la concessió francesa. A la ràdio sonava l’últim hit d’una cantant pop taiwanesa. En aturar-se davant l’encreuament amb la Fuxing Lu, l’Alícia va veure per la finestreta la filera de joves que feia cua per entrar al Cotton. Ella hi havia estat l’octubre passat. Una companya de Novartis estava casada amb un conegut violinista de jazz de Xangai i la seva banda solia donar concerts en aquell club.


  L’Alícia no va poder evitar somriure en recordar com havia acabat aquella vetllada: rebolcant-se en el fabulós llit amb vistes al Bund d’en Karl Mortensen, un executiu danès que va conèixer a la barra del Cotton. Encara guardava la seva targeta de visita al moneder:


  
    Karl Mortensen


    Junior associate, Maersk (China)


    2/F., Tian’an Center, No. 338, Nanjing Road (W), 200033 - Shanghai


    karl.mortensen@maersk.com


    Phone +86 21 23062222

  


  La temptació de trucar-li era gran, però l’Alícia es va sentir massa cansada. En Karl havia estat el darrer home amb qui havia anat al llit, i d’això ja feia gairebé mig any. Aviat hauria de celebrar el seu retorn a la virginitat. Li va venir al cap la mirada penetrant amb què el danès l’havia escrutat a la barra del Cotton. En Karl s’havia apropat a ella en veure que coneixia en Terry Fu, el conegut violinista. Després de presentar-se, la va convidar a una cervesa i es van quedar xerrant. En Mortensen era aficionat al jazz i durant el temps lliure es dedicava a fer de mànager de músics xinesos emergents. Des que l’empresa l’havia traslladat a Xangai, la seva il·lusió era aconseguir que algun d’ells participés al festival de jazz de tardor de Copenhaguen.


  Preguntar a en Mortensen si havia arribat a algun acord amb en Terry Fu era una bona excusa per tornar a trucar-li. Potser demà, va dubtar l’Alícia. L’experiència li deia que repetir més d’una nit amb el mateix amant no duia enlloc. Implicava conèixer millor l’altra persona i posar en risc el record d’una nit divertida.


  En Karl i l’Alícia havien passat una bona estona junts a la barra del Cotton, bevent cerveses i cruspint-se un plat de cacauets darrere l’altre. L’Alícia no s’acabava de creure que aquell ros d’ulls blaus amb cos de model s’hagués fixat en ella. Havia estat un joc fàcil i directe. Ell li va proposar finalitzar la vetllada al seu apartament amb uns gintònics i ella va acceptar encantada.


  No tenia cap motiu per dir que no. En Karl complia dos requisits bàsics per gaudir de bon sexe: no estava borratxo i tenia sentit de l’humor. I, a sobre, feia bé els petons.


  Estirada en aquell llit de disseny, contemplant el seu cos menut i bru acoblat a l’esquena blanca i musculada del danès, l’Alícia s’havia sentit com un follet de bosc d’un conte d’Andersen. Va recordar les seves mans pigades recorrent-li lentament les cuixes, el pessigolleig de la seva barba incipient quan la besava al coll, l’última cigarreta amb vistes al riu.


  «Sí, va ser una gran nit», va rumorejar l’Alícia amb satisfacció.


  —Parles sola, reina? —va preguntar en Pous, que dormitava al seu costat.


  —Per què no trobo xicot, Dani? —va dir l’Alícia recolzant el cap sobre l’espatlla del seu amic i deixant-se acariciar els cabells. Entaforada al darrere d’aquell Jetta desmanegat, notant-se el cos enganxós i el cabell encrespat per la humitat, l’Alícia es va sentir lletja i incapaç d’atreure un home.


  La pantalla de la seva BlackBerry indicava que faltaven vint minuts per a la una de la matinada. No havia rebut cap missatge d’en Ramon en tot el dia. Se’l va imaginar tombat al sofà del seu apartament mirant alguna pel·li antiga en companyia de la Sònia i els seus fills. Els Masdevall tenien una sala preciosa, decorada amb mobles d’estil colonial i estanteries blanques plenes de llibres, diaris i revistes. Si volgués, l’Alícia podia arruïnar la seva imatge de família progre i feliç. Era qüestió de trucar a la Sònia i explicar-li que el seu marit es dedicava a escriure-li missatges jurant-li que ella era el seu amor platònic. Que en Ramon l’havia estat perseguint durant tres anys i mig. Potser l’Alícia no era l’única noia jove amb qui en Ramon flirtejava. I si els Masdevall eren un d’aquells matrimonis oberts, com aquells de què havien parlat durant el sopar?, va cavil·lar l’Alícia mentre es deixava acariciar els cabells pels dits grassonets d’en Pous. No ho creia. La Sònia semblava una dona conservadora. De totes maneres, arruïnar el matrimoni d’en Masdevall no canviaria res. Ella seguiria sense xicot i, una altra nit, dormiria sola.


  ____


  Els organitzadors de Xangai 2010 presumien d’haver muntat l’Expo Universal més gran de la història. S’esperaven més de setanta milions de visitants. L’Alícia va cometre l’error de matinar per no haver de fer gaires cues. Milers de xinesos havien tingut la mateixa idea. Cap al migdia, estava exhausta. Després d’esperar una llarga estona per aconseguir una taula, l’Alícia es va asseure al bar del pavelló de Bèlgica i va demanar musclos amb patates fregides. Al seu voltant tothom menjava el mateix. Un empleat protegit del sol amb un barret de bambú s’afanyava a recollir les paperines olioses abans que volessin per terra. L’Alícia va reposar els peus sobre la cadira de plàstic i va escurar un musclo insípid. Estava baldada, farta de les aglomeracions i de la xafogor a la vora del riu. La majoria dels visitants de l’Expo eren turistes xinesos i grups de jubilats que arribaven en autocar de les províncies del voltant de Xangai: Jiangsu, Zhejiang, Anhui… Equipats amb viseres i motxilles del mateix color, escoltaven atentament les explicacions de la seva guia mentre feien cua per entrar en un pavelló. Un dels més populars era el japonès, un edifici rosa que semblava un cuc amb antenes. L’Alícia ni tan sols va intentar entrar-hi. La cua d’espera era de més de dues hores.


  El pavelló d’Espanya també era un dels favorits entre els xinesos. La veritat és que era un edifici bonic, va concloure l’Alícia en trobar-se davant de la seva façana ondulada, recoberta de vímet.


  —Aquí tothom el coneix com «la cistella gegant» —va explicar-li un treballador del pavelló a qui l’Alícia s’havia acostat per demanar foc. Feia una bona estona que intentava trobar algú amb una burilla encesa. Al control de seguretat de l’entrada confiscaven tots els encenedors i mistos.


  »Trobar una burilla encesa s’ha convertit en l’esport oficial de l’Expo —va bromejar el jove, que treballava de tècnic de so. Es deia Eusebio i es considerava un privilegiat per no haver de vestir-se amb l’uniforme del personal del pavelló, que semblava un pijama—. No sé d’on deuen haver tret el dissenyador —va afegir l’Eusebio, bellugant el cap de dreta a esquerra. Tenia poca feina i matava el temps fent cigarretes davant la porta d’entrada del personal—. Se suposa que l’edifici no és inflamable, però qualsevol es refia de tot aquest vímet —va dir l’Eusebio apuntant amb el dit la impressionant façana dissenyada per Tagliabue.


  El major reclam del pavelló d’Espanya no era l’arquitectura, sinó un bebè gegant anomenat Miguelín. El ninot, dissenyat per Isabel Coixet, s’havia convertit en una icona de l’Expo. Miguelín era un nen ros, d’ulls blaus i cara de babau, capaç de moure el cap i obrir la boca per deixar anar bombolles de bava. Cada cop que ho feia, els xinesos aplaudien com bojos i no hi havia manera que abandonessin el recinte.


  —Haig d’admetre que en Miguelín em sembla esperpèntic. Ja em diràs tu quin sentit té que un nen espanyol sigui ros amb els ulls blaus —va concloure l’Eusebio, fent una última pipada a la cigarreta abans de tornar a la feina.


  ____


  —Quan vaig arribar a la Xina, l’any 1997, els Estats Units eren el motor econòmic i cultural del món. Avui ja no estic tan segur de poder dir el mateix.


  L’Ostermeier parlava en públic amb una veu pausada i concisa. Igual que com escriu, pensava l’Alícia, asseguda a la primera fila de l’auditori del pavelló dels EUA. Havia arribat mitja hora abans que comencés la xerrada per assegurar-se un bon lloc i poder contemplar de prop el seu escriptor predilecte. La seva anticipació li havia permès refrigerar-se sota les ràfegues d’aire condicionat —comprovant que els nord-americans són insensibles al fred— i donar un cop d’ull al pavelló. A diferència dels europeus, els Estats Units no s’havien gastat un duro en l’arquitectura del seu edifici. Per donar-se a conèixer a l’Expo de Xangai, la primera potència mundial havia optat per una estructura desmuntable, semblant a un contenidor. El país donava una imatge coherent amb la realitat de la crisi, va pensar l’Alícia. L’Ostermeier també havia optat per iniciar la seva conferència amb referències a la crisi financera i a la necessitat urgent de cooperació entre la Xina i els Estats Units.


  —La ignorància segueix sent el principal motiu de desconfiança i enfrontament entre els nostres països —va dir l’Ostermeier als assistents. La majoria del públic eren nord-americans i estudiants xinesos formats als Estats Units—. Però que quedi clar que a mi la política no m’interessa. El que m’agrada és escriure històries. Escriure és la meva forma particular d’entendre el món.


  L’Alícia estava meravellada de poder escoltar-lo en directe. Mentre l’Ostermeier llegia en veu alta alguns fragments del seu llibre, va rumiar com podia parlar uns minuts amb ell. Es moria de ganes d’explicar-li que el seu llibre l’havia ajudat a reconciliar-se una miqueta amb les seves arrels. L’Ostermeier havia aconseguit afluixar el rebuig que sentia contra el país del seu pare.


  Quan va acabar la xerrada, l’Alícia va aplaudir tímidament i, armant-se de valor, va aixecar-se de la cadira i es va apropar a ell. L’autor havia quedat encerclat per un grup d’estudiants que li demanaven autògrafs. També hi havia alguns periodistes preguntant-li sobre els seus nous projectes literaris. Llavors l’Ostermeier va detectar que l’Alícia semblava perduda allà al mig i es va avançar per estrènyer-li la mà i agrair-li la seva presència.


  —Gràcies per venir —va dir l’Ostermeier.


  Ella es va posar vermella com un pebrot i va notar que li suava la mà.


  —Eh… de res… Em dic Alícia. Sóc de Barcelona —va tartamudejar l’Alícia en anglès.


  L’Ostermeier va conservar el seu posat seriós i no va dir res.


  —Només volia fer-te saber que An American in Sichuan m’ha ajudat a superar els meus traumes amb la Xina.


  L’escriptor va arrufar l’entrecella, donant a entendre que no entenia res.


  —És difícil d’explicar —va dir l’Alícia procurant no semblar nerviosa—. El meu pare és xinès. Ens va abandonar a mi i a la meva mare poc després que jo naixés. Durant molt de temps no he volgut saber res de la Xina. Fins que vaig llegir el teu llibre. D’alguna forma, has aconseguit reconciliar-me una mica amb aquesta cultura…


  L’Alícia es va mossegar els llavis, i va afegir:


  —Bé… Eh… No em facis cas. Oblida’t del que he dit. La qüestió és que el teu llibre em va agradar molt, això és el més important.


  L’Ostermeier va somriure per primer cop. Li va fer gràcia veure com els nervis traïen l’anglès tan britànic d’aquella espanyola amb uns ulls estranys de color mel.


  —Moltes gràcies. M’alegro que t’agradés el llibre. Estic molt afalagat —va respondre l’Ostermeier, ajustant-se la gorra de beisbol. No se l’havia treta ni per donar la conferència—. M’alegra saber que el meu llibre t’ha servit com a persona. Pel que veig, deus tenir una història familiar molt interessant. Desafortunadament ara no em puc allargar, però aquí tens la meva targeta de visita.


  La gent començava a apilotar-se al seu voltant, reclamant l’atenció de l’Ostermeier. L’autor havia promès que firmaria llibres a tothom.


  —Ho sento, no t’entretinc més —va dir l’Alícia, traient ara ella la seva targeta de visita de Novartis—. ¿Et fa res que doni les teves dades de contacte a un amic meu periodista que viu a Pequín? Li agradaria entrevistar-te.


  L’Ostermeier va murmurar un «cap problema» mentre donava una ullada a la targeta de l’Alícia.


  —Treballes a Pequín? Em quedaré uns dies allà per avançar el meu nou llibre. Si vols, podem trobar un forat per veure’ns la setmana que ve i xerrar més tranquil·lament. Truca’m si vols.


  —És clar, d’acord… —va balbucejar l’Alícia.


  L’Ostermeier es va acomiadar d’ella amb una breu inclinació de cap i va passar a atendre un grup d’estudiants americanes amb veu aflautada que l’esperaven abraçades a un exemplar del seu llibre.


  A l’Alícia encara li tremolaven les cames. Com podia ser tan bleda, va pensar mentre marcava el número d’en Lluís per explicar-li que havia conegut l’Ostermeier en persona.


  —M’ha dit que li truqui quan torni a Pequín. Ell s’hi estarà uns dies a partir de la setmana que ve.


  En Lluís va deixar que la seva amiga acabés d’explicar-li tots els detalls de la trobada i després li va demanar que prestés atenció.


  —Escolta’m bé —va dir en Lluís, amb un to greu—. Acabo de tornar de la inauguració d’una galeria a Caochangdi. Un dels artistes que participa en l’exposició ens ha estat ensenyant unes fotografies antigues de Pequín, del març del 89. Doncs endevina qui apareix en una de les imatges: la teva mare. Juraria que és ella, perquè surt de cara i tampoc ha canviat tant.


  A la fotografia que havia vist en Lluís, la Sara Argüelles apareixia retratada al costat d’un grup d’artistes xinesos, davant la Facultat de Belles Arts de Pequín.


  —Aquell any la teva mare encara vivia a Pequín, si no recordo malament.


  —Sí, era el seu últim any. Estava a punt d’acabar la tesi doctoral. Va tocar el dos després dels incidents del 4 de juny. —L’Alícia es va aturar per meditar uns segons—. Segur que vivia rodejada d’artistes. Com es diu el pintor que t’ha ensenyat la foto?


  —Peng Lun. És professor de pintura. No ha pogut recordar el nom de la teva mare, però li ballava a la memòria la presència d’una espanyola molt amiga del grup de Chengdu per aquella època. —En Lluís va quedar-se en silenci per comprovar que l’Alícia el seguia—. M’ha donat el seu número de telèfon, per si el vols localitzar.


  L’Alícia es va mossegar els nusos dels dits, neguitosa. Les vivències de la seva mare a la Xina no li despertaven cap mena de curiositat. Va ser en aquella època que la seva mare havia conegut el seu padrastre. Havien tornat junts de la Xina per casar-se. No volia saber cap més detall.


  En les escasses ocasions que l’Alícia havia coincidit a Hampstead amb algun amic xinès de la seva mare, ella pujava a la seva habitació, fugint de les seves animades converses en mandarí. Els tons aguts d’aquell idioma estrany la molestaven a l’hora de fer els deures, inclús si tancava la porta. Les llibretes d’exercicis que s’enduia de Barcelona eren el seu refugi. La Mariona la renyava per endur-se la cartera de l’escola tan carregada. Temia que oblidés algun llibre a Londres. Però l’Alícia era una nena tossuda.


  —Alícia, maca, oblida’t dels deures i gaudeix del cap de setmana amb els teus pares, que a penes els veus.


  —L’Arthur no és el meu pare —replicava ella, aferrant-se a la cartera rosa. Una hostessa de vol l’esperava al costat del control de seguretat per acompanyar-la fins a l’avió.


  —Àvia, no vull anar a Londres.


  —Va, dona, que aviat tornaràs a ser aquí —li prometia la Mariona, traient-se de la bossa de mà un entrepà de Nocilla per alegrar la seva néta.


  Sabia que la Sara era molt estricta amb la dieta de l’Alícia. Un capritx de xocolata la faria feliç abans de passar-se dos dies menjant sandvitxos de cogombre, mango chutney o sopes de carbassa. L’Alícia engrapava l’entrepà, l’entaforava a la motxilla, entre els llibres de text, i girava cua per agafar-se de la mà de l’hostessa.


  —No te’l mengis fins que l’avió s’hagi enlairat! —cridava l’àvia abans que desaparegués darrere del control de seguretat.


  ____


  L’Alícia va decidir que de moment no trucaria a la seva mare per parlar-li de la fotografia de Peng Lun. Si fins ara la Sara Argüelles havia preferit no revelar-li res dels seus anys a la Xina, ella tampoc hi insistiria.


  L’Alícia va intentar oblidar-se del tema i fruir del seu dilluns lliure a Xangai. Es va passejar pels seus racons favorits de la concessió francesa, va contemplar els avis fent tai-txi al parc Renmin i va quedar amb en Pous per dinar en una cantina de raviolis fregits de la Shaanxi Nan Lu. A la tarda va anar a fer-se la manicura i va visitar la galeria d’art d’uns amics catalans d’en Pous, que exposaven per primer cop uns gravats d’en Tàpies. Per tornar a casa del seu amic van agafar la Julu Lu, un carrer de cases colonials flanquejat per plàtans que a l’Alícia li recordava Barcelona. Asseguda en una cadira plegable, una dona feia mitja amb agulles de bambú. El seu marit jugava una partida de dames amb els amics en una taula improvisada al carrer. A Pequín no era tan agradable passejar, pensava l’Alícia, quan va sonar el mòbil. Era una trucada d’en Masdevall.


  —Quan tornes a Pequín? —va preguntar en Ramon amb una veu desesperada—. Necessito veure’t. El diari m’acaba de confirmar que m’envien de corresponsal a Roma. Marxaré de Pequín a finals de maig.


  —Me n’alegro per tu, Ramon. Estaves desitjant el trasllat. De la Xina al cor de la vella Europa! —L’Alícia no sabia què més dir. Volia tallar la conversa com fos—. Jo torno a Pequín demà al matí, ben d’hora.


  —Podem dinar junts.


  L’Alícia va inspirar fondo i li va contestar que no li semblava una bona idea.


  —Però jo necessito veure’t.


  —Et trucaré quan arribi, Ramon, però ara haig de penjar. Tinc pressa. He quedat per sopar —va mentir l’Alícia. Sense esperar que l’altre contestés, va dir adéu i va posar en silenci el telèfon. Ja era fosc. Abans d’anar a dormir passaria pel Noodle Bull de la Fumin Lu a menjar uns fideus amb sèsam. Definitivament, Xangai era molt més estilitzada que Pequín.
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  L’Alícia va arribar dimarts a l’oficina amb poques ganes de treballar. S’havia llevat a les cinc del matí per agafar l’avió de tornada a Pequín i es moria de son. Va engegar l’ordinador i una vintena d’e-mails sense llegir van aparèixer a la pantalla. La majoria eren del dia anterior, ja que a Suïssa era laborable. La Yang Yuli acabava de vessar la tassa de te sobre la seva taula i intentava eixugar-la amb mocadors de paper. L’Alícia va contemplar la seva assistent i es va posar la mà al front en senyal de desesperació. Per què no agafava un drap? Va obrir l’últim calaix, en va treure un i el va llançar a la seva assistent. Ella el va agafar al vol i li va donar les gràcies.


  El twitter de l’ambaixada dels EUA indicava que havien assolit el nivell 4 de pol·lució. L’Alícia va mirar per la finestra per comprovar que el cel seguia, efectivament, gris. El trànsit al tercer ring era espantós. Tot era normal per a un dimarts de maig, va rumiar l’Alícia fent un glop del seu caputxino. Es va cremar la llengua, com de costum. No havia entès com la gent podia beure en aquelles tasses de paper de l’Starbucks sense escaldar-se. Era impossible que la llet es refredés allà dintre. Lamentablement, l’Starbucks era l’única alternativa decent a la màquina de cafè del passadís. Hauria d’esperar fins al migdia perquè l’Erik li preparés un espresso de veritat.


  Abans d’endinsar-se en la taula d’Excel dels pressupostos, l’Alícia va decidir escriure un e-mail a l’Ostermeier proposant-li de quedar. Un missatge era menys violent que trucar. Hi havia donat moltes voltes, i no tenia res a perdre. Havent llegit el seu llibre, tenia la sensació que el coneixia de tota la vida. No tenia cap dubte que es durien bé. Encara millor, havia descobert que era molt més atractiu al natural que en aquella foto impresa a la solapa del llibre. Li havien agradat els seus ulls verds i la barbeta partida.


  Va obrir un nou correu electrònic i es va posar a teclejar, decidida. Era millor seguir l’impuls, o acabaria fent-se enrere. Li va proposar dinar junts el dissabte següent. Era l’únic dia de la setmana que tenia lliure. Estava previst que Novartis firmés un acord amb el govern xinès diumenge per obrir una tercera planta de producció a Ningbo i segurament li tocaria treballar fins tard cada dia. L’Alícia va clicar a «enviar» i va tancar els ulls. Tenia per davant una jornada plena de reunions amb funcionaris de la Sanitat xinesa.


  —Yuli, tenim preparats els sobres vermells per als periodistes? La roda de premsa és aquesta tarda.


  —Tot està a punt, Ai Li Si. Cada periodista rebrà una bossa amb el dossier de premsa de Flumoactiv infantil, dos bolígrafs i una samarreta del Bayern de Munic amb el nostre logo, a més d’un sobre amb sis-cents cinquanta iuans.


  —Creus que és una xifra suficient? Ja saps que en Seurat està obsessionat amb el fet que sortim als diaris —va comentar l’Alícia—. Serà millor que l’informis i que ell mateix et doni el vistiplau.


  —En Seurat ja m’ha donat la seva autorització —va respondre la Yang Yuli—. Al principi, sis-cents cinquanta iuans li ha semblat massa. Però jo li he explicat que, si oferim menys diners, cap periodista publicarà una sola línia sobre el Flumoactiv.


  —D’acord. Doncs ja podem oblidar-nos d’aquest tema i centrar-nos en les previsions de vendes a Guangdong —va concloure l’Alícia, aixecant-se de la cadira—. Quan puguis, imprimeix-me els informes del trimestre passat.


  Necessitava uns minuts de pausa o cauria adormida. Es va dirigir cap al passadís a buscar un got d’aigua.


  —Què tal el teu cap de setmana, rossa? Ja has trobat marit?


  La veu gruixuda d’en Markus i el pessic que va notar al cul la van sobresaltar. No l’havia vist arribar.


  —Bon dia, Markus —va respondre l’Alícia intentant fer veu d’emprenyada. Per molt que s’enfadés, sabia que en Krug tornaria a tocar-li el darrere. Era un poca-solta sense remei. A totes les noies les anomenava «rosses», i això que ella tenia el cabell negre com el carbó—. T’has mirat al mirall abans de sortir de casa, ros? Seria aconsellable que et pentinessis abans de venir a la feina si vols seguir escalfant la teva cadira al departament de màrqueting uns anyets més. Ja saps com són els suïssos.


  —Alícia, el meu look casual, que no és el mateix que «despentinat», torna boges totes les nenes del departament. Incloses les teves assistents i professores de xinès. Aquí tothom m’estima. No te n’havies adonat? —va dir en Markus, passant-se una mà pels rínxols esvalotats. Feia esforços per no esclatar a riure—. Per què hauria de canviar ara d’imatge?


  —Doncs perquè em sembla que monsieur Seurat es decanta més per l’estil clàssic «americana-corbata-mocassins-gomina».


  —En Seurat és un estirat. Saps quin és el seu verdader problema? Que no folla prou. Això és el que passa quan un home ve a viure a la Xina amb la dona i els fills. Aquesta ciutat està plena d’homes casats d’entre quaranta i cinquanta anys que, de sobte, es troben rodejats de belleses xineses que els fan cas. Llavors arriben a una mena de catarsi: prenen consciència que només follen un cop al mes, si la seva dona troba un moment per relaxar-se, és clar, i per rematar-ho ella té cartutxeres i es tenyeix de ros.


  —I jo que pensava que els alemanys no eren tan masclistes… Ets incorregible! —va exclamar l’Alícia tustant amb afecte el braç del seu amic—. Que jo sàpiga, les dones xineses també es tenyeixen el cabell, encara que sigui de negre.


  —Mira, Alícia. No continuarem parlant d’aquest tema. Ja està tot dit —va dir en Markus, picant-li l’ullet.


  —Tu en el fons el que desitges és casar-te amb una dona alemanya, una frau Krug, que t’inculqui disciplina.


  —Si es tractés de Claudia Schiffer potser sí, però em sembla que ja té una edat per a mi. I no es ben bé el meu tipus… De fet, tu t’ajustes més al que a mi m’agrada, liebe Alícia —va respondre en Markus agafant-la per la cintura—. Sempre m’ha provocat que siguis mig xinesa.


  —Ni ho somiïs… —va dir ella, desfent-se dels seus braços, divertida.


  —Tinc una idea: em podria convertir en el teu comodí. En el cas que arribis a estar molt desesperada, pots comptar amb mi per a una rebolcada. Segur que ens ho passem bé. —En Markus va esclafir en una riallada—. I saps molt bé que no tardaràs a demanar-m’ho…


  L’Alícia no podia evitar riure les bromes d’en Markus. Tants anys de lluita feminista tirats per la borda, va pensar. Aquell alemany impresentable la posava de bon humor i la feia sentir sensual, tot i que es mofés d’ella.


  —Així que t’embolicaries amb mi, malgrat el meu cul d’occidental? —va replicar l’Alícia amb veu melosa. Amb en Markus era com tornar a l’adolescència.


  —Avui, per exemple, sí. Aquesta espècie de vestidet curt com d’embarassada t’afavoreix. Et dóna un aire sexi, rossa —va respondre en Markus—. I tens bon color a les galtes… No deus haver lligat, a Xangai?


  L’Alícia es va enrojolar i va respondre que no, que s’havia dedicat simplement a visitar l’Expo i a passejar per la ciutat amb el seu amic Pous.


  —Te’l vas tirar?


  —Markus! —va exclamar l’Alícia, mirant a banda i banda del passadís per si algú els sentia. Feia deu minuts que enraonaven davant la màquina de cafè—. En Pous és gai…


  —Princesa, que malament que t’ho muntes. Bé, torno a la meva taula. Vaig a rumiar en què faig veure que treballo fins a l’hora de dinar.


  L’Alícia es va servir un altre got d’aigua del dispensador automàtic i també va retornar cap al seu despatx. El seu màster a Columbia havia servit per acabar perdent el temps davant una màquina de cafè amb un alemany calent que parlava castellà amb accent andalús. La família d’en Markus tenia un apartament a Màlaga, on havia passat els estius de petit.


  Ella i en Krug eren amics, però no coincidien gaire fora de la feina. Amb el seu posat de pocavergonya, no queia bé a tothom. En Lluís no l’aguantava. No l’havia perdonat encara per haver-se volgut lligar la seva ex una nit que van sortir junts de festa. En Markus s’havia justificat dient que la Yang Yue era molt atractiva i que, per molt que s’hi esforcés, ell era incapaç de resistir-se als encants de les dones xineses.


  En Markus Krug podia ser pedant, masclista, interessat i molt pesat, especialment quan bevia. Això no obstant, l’Alícia l’apreciava perquè sabia que en el fons era una bona persona. Se’n compadia quan se’l trobava sol a la barra d’algun bar de Sanlitun, borratxo del tot, invitant la primera asiàtica que se li posés al davant. Com molts altres occidentals a Pequín, en Markus no tenia cap intenció de tornar al seu país. Deia que a la Xina era molt més fàcil lligar que a Europa, que les occidentals eren antipàtiques i manaires. L’Alícia estava convençuda que darrere el caràcter fatxenda del seu amic s’amagava un romàntic amb el cor trencat.


  El que millor s’avenia amb en Markus era en Ramon Masdevall. L’Alícia els va presentar en una festa de l’Associació de Periodistes Estrangers i des de llavors quedaven de tant en tant per fer un cafè al Comptoirs de France de l’avinguda Dongzhimenwai. En Markus s’havia tornat un admirador d’en Ramon. Primer, perquè parlava alemany i llegia el Die Zeit. Per fi havia trobat algú amb qui poder discutir sobre política alemanya. Segon, perquè tots dos compartien la seva profunda aversió als Estats Units. Segons ells, els nord-americans eren els culpables reals de tots els mals del món: de la repressió al Tibet, de les amenaces nuclears de Kim Jong Il, del fet que els xinesos explotessin els treballadors a les fàbriques per exportar a baix preu o que els nens pequinesos es delissin pel Kentucky Fried Chicken i estiguessin cada cop més grassos. En Ramon intentava convèncer en Markus que la mala imatge de la Xina al món era culpa d’una «colla de mamarratxos capitalistes» que manipulaven la informació, una definició que incloïa tots els corresponsals americans, especialment els del New York Times.


  L’Alícia havia anat algun cop a les seves trobades a la pastisseria francesa que tant agradava a en Masdevall. Els seus fills feien classe de tenis en aquell mateix compound, i ell aprofitava per anar a llegir i prendre un te amb éclairs. El problema era que a vegades també apareixia la Sònia, vestida de tenis i preparada per defensar a mort les opinions del seu marit.


  —En Ramon és l’únic periodista espanyol que diu la veritat sobre la Xina —deia la Sònia si l’Alícia li portava la contrària—. Els americans són uns hipòcrites. No tenen dret a venir aquí a donar lliçons sobre drets humans.


  L’Alícia es guardava d’enfrontar-se a la Sònia. Sentia llàstima per aquella dona, enlluernada pel desvergonyit del seu marit.


  ____


  La setmana va passar volant entre avorrides reunions amb funcionaris de Sanitat xinesos i sopars regats d’erguotou. Després de quatre anys treballant a la Xina, l’Alícia havia après a esquivar les borratxeres d’aquell potent licor d’arròs. El truc residia en els brindis: cada cop que un comensal s’aixecava i cridava ganbei amb el vas enlaire, ella buidava el seu licor dins el bol d’arròs amb un gir ràpid del canell. Era un gest que tenia molt assajat. Ningú s’adonava que ella brindava amb el vas gairebé buit. Una xarrupada d’erguotou era suficient perquè li cremessin els llavis tota la nit.


  Divendres al matí, en Michel Seurat va trucar a l’oficina per comunicar que es trobava malament i que no aniria a treballar. L’Alícia no es va sorprendre. De fet, es preguntava com devia haver arribat a casa el seu cap la nit anterior. No recordava haver-lo vist mai tan begut com després d’aquell sopar amb el viceministre de Sanitat. En sortir del restaurant, en Seurat havia desaparegut dins de l’Audi A6 d’aquell alt funcionari amb el rostre picat de cicatrius de verola, rumb a un karaoke. No era la primera vegada que en Michel acabava la nit en un KTV o perdut en l’obscuritat d’un club rus, però veure’l pujar al cotxe d’un viceministre va sobrepassar les expectatives de l’Alícia. Es va imaginar que el dilluns següent en Seurat arribaria de mal humor. Detestava la mirada de desaprovació amb què l’escodrinyaven els ulls ametllats de la seva subordinada espanyola.


  —No ho dubtis. En Seurat se’n va de putes com a mínim un cop a la setmana. Més d’un l’ha vist al Maggie’s. I no precisament en companyia de la seva dona —va dir en Markus durant la seva trobada habitual davant la màquina de cafè.


  —La Clàudia no surt mai de Shunyi.


  —Si jo estigués casat amb una dona com ella, també em passaria totes les nits al Maggie’s.


  —Ets un animal. La Clàudia no està tan malament. De fet, jo l’admiro. M’encantaria arribar a ser una dona objecte amb tanta classe com ella.


  En Markus va alçar la vista, va engrapar el cafè i va tornar al seu despatx, tot xiulant.


  Pobra Clàudia, va pensar l’Alícia, mossegant la xocolatina que acabava de comprar. Només havia coincidit un parell de vegades amb la dona del seu cap. Era una alemanya de bona família, nascuda a Munic i acostumada als luxes de la vida europea. Restaurants bons, esquí als Alps, estius a les Balears, escapades de cap de setmana a Londres o París per anar de botigues. A Pequín no tenia res de tot això. La Clàudia a penes sortia de la seva urbanització de xalets de Shunyi, al nord de Pequín. L’Alícia no recordava si els Seurat vivien al Leman Lake Villas o a Riverside Mansions. Totes dues estaven habitades majoritàriament per directius de multinacionals amb família i nens. Shunyi era un barri residencial allunyat del centre, a tocar de l’aeroport. Per arribar-hi calia empassar-se una hora de trànsit, però les cases tenien jardí, piscina i camps de golf. També hi havia diverses escoles angleses privades, on anaven els fills d’expatriats com en Seurat o de famílies xineses adinerades. Inclús tenien un centre comercial d’estil americà, amb una geladeria Ben&Jerry’s i un Subway ple d’adolescents americans amb gorres de beisbol. Shunyi era un micromón dins de Pequín. A la mateixa avinguda on passejaven les mares bronzejades d’UVA i les ayis empenyent cotxets, hi havia diverses fàbriques de mobles i objectes de decoració per a jardí. Uns metres més enllà, s’estenia una barriada de barraques de totxo i teulades de llautó habitades per treballadors immigrants.


  «La meva filla no es criarà en aquesta ciutat», li havia confessat la Clàudia a l’Alícia el dia que es van conèixer. Va ser durant un còctel de benvinguda a en Seurat organitzat per Novartis. La festa es va celebrar en una sala del Grand Hyatt de Wanfujing. Des de llavors, aquell hotel era un dels pocs llocs del centre de Pequín que la Clàudia freqüentava. El xofer de Novartis la recollia davant la porta del seu xalet de Shunyi i la deixava a l’Oriental Plaza, un centre comercial de luxe que s’estenia pels soterranis del Grand Hyatt. Després de mirar botigues, es reunia amb les seves amigues expatriades per fer un brunch al restaurant de l’hotel. Mentre les mamàs s’emborratxaven a base de suc de taronja amb xampany, les ayis ensenyaven als seus fills petits a cuinar jiaozi. Els raviolis xinesos fets pels nens eren el sopar típic de diumenge a Shunyi.


  L’Alícia intentava trepitjar Shunyi el menys possible. Li quedava lluny de casa i les invitacions que rebia eren sempre per a barbacoes familiars amb nens. Ella tenia molt poc en comú amb aquell grup de dones expatriades que es limitaven a parlar de les pròximes vacances a Tailàndia o a criticar com netejaven les ayis xineses. Si la Clàudia corria per allà, l’Alícia havia de fer esforços per no enganxar-la per banda i revelar-li les gresques nocturnes del seu marit. Gràcies a en Masdevall i al seu cap, l’Alícia havia arribat a la conclusió que el matrimoni era una presa de pèl.


  ____


  «No és problema meu si l’Ostermeier està casat o no», va pensar l’Alícia mentre posava un peu fora del llit. La nit anterior no havia sortit i se sentia fresca com una rosa. A Xangai no s’havia fixat si l’escriptor portava anell, però el seu amic Lluís creia que sí. Li era igual. El cas és que l’Ostermeier havia contestat de seguida a la seva proposta de dinar junts. Havien quedat a dos quarts d’una a la cruïlla d’Andingmen amb Gulou, molt a prop de la Torre del Tambor. L’Ostermeier li havia proposat de trobar-se en un petit restaurant de jiaozi casolans que es deia Xian’r Lao Man.


  L’Alícia es va dutxar, va donar una ullada a la premsa per Internet i va sortir per la porta amb la intenció de passejar una mica abans de la seva cita. Els restaurants del carrer dels Fantasmes començaven a omplir-se de famílies impacients per menjar cranc picant i els aparcadors de cotxes anaven de bòlit ajudant a maniobrar els conductors amb cara d’inexperts que bloquejaven el trànsit.


  El cel seguia encapotat i a l’aire flotava la misteriosa olor química del furby. Queia una pluja fina, que embrutava els vidres de fang. La temperatura havia davallat un parell de graus i l’Alícia es va cobrir les espatlles amb una jaqueta de punt de color gris. Havia estat una bona estona rumiant què es posaria per trobar-se amb el seu escriptor favorit. Al final, s’havia decidit per uns texans i una samarreta vermella sense mànigues. Sabia que el color roig l’afavoria. Es va recollir el cabell en una cua de cavall i es va calçar unes Converse atrotinades que no recordava haver netejat mai. Podien ficar-se unes vambes a la rentadora?, es preguntava l’Alícia mentre caminava per la Guijie, procurant no ensopegar amb cap bicicleta.


  A l’encreuament amb la Jiaodaokou, l’Alícia es va aturar davant una parada de fruita seca i va demanar una bossa de nous torrades. En treure el bitllet d’un iuan que duia entaforat a la butxaca, va notar que li tremolaven les mans. Estava nerviosa. L’Ostermeier era el més semblant a un ídol que havia tingut en la seva vida. Ni tan sols a l’escola havia sabut quin actor famós enganxar-se a la carpeta, com feien les seves companyes de classe.


  El barri de Jiaodakou era el que més li agradava de Pequín. Especialment quan arribava el bon temps i la gent gran sortia al carrer a passejar els ocells. Penjaven les gàbies de bambú a la branca d’un arbre i s’asseien a sota a jugar a cartes. A la primavera es multiplicaven els venedors de jianbing i els hutongs de Pequín s’impregnaven de l’olor dolça de la ceba fregida i la salsa picant.


  Mentre es menjava les nous, l’Alícia va contemplar els dos cuiners que atiaven amb un assecador de cabells les brases d’una barbacoa improvisada en un forat de la paret. Tots dos duien la coroneta coberta amb les gorretes blanques dels hui, que són musulmans. Li va arribar l’aroma del xai rostit i se li va despertar la gana. Era gairebé migdia. Va esperar que el semàfor es posés verd i va creuar el carrer.


  L’Ostermeier ja havia arribat. Esperava davant la porta del Xian’r Lao Man amb les mans a les butxaques i la mirada absorta a terra, i no la va veure arribar. El seu aspecte era completament ianqui, amb aquells pantalons de tela impermeable, les botes de muntanya i la visera de beisbol. L’Alícia el recordava més alt. Els vianants que passaven pel seu costat li treien gairebé un cap.


  L’Alícia li va fer un toc a l’espatlla i ell es va sobresaltar.


  —Hola, Paul! —va saludar l’Alícia amb veu alegre—. Perdona que t’hagi fet esperar.


  —No passa res —va respondre l’Ostermeier, estrenyent-li la mà i mirant-la amb cara de sorpresa—. Perdona, estava distret i no t’he vist arribar. He anat a fer jòguing per Houhai i ara em baixa el cansament. Córrer sota la pluja és esgotador.


  L’Ostermeier parlava amb un accent molt marcat de l’Oest Mitjà, com si tingués una patata a la boca. A Xangai no se n’havia adonat, va pensar l’Alícia, que ara feia esforços per entendre’l. Per sort, a Columbia havia compartit pis amb una noia de Kansas i sabia que a la llarga la seva orella s’hi habituaria.


  —Segueixes sortint a córrer per Pequín? Però si a Sichuan et va explotar un timpà!


  L’escriptor va riure. Realment aquella noia havia llegit el seu llibre. Quan vivia a Sichuan, va tenir una greu sinusitis per culpa de sortir a córrer per una regió molt afectada per la contaminació. La infecció a l’orella havia acabat amb l’explosió del seu timpà dret.


  —He corregut tota la meva vida, no puc deixar de fer-ho gaire temps seguit —va respondre l’Ostermeier—. Em relaxa, fer jòguing. A més, és un plaer córrer al voltant del llac Houhai, ara que encara no fa tanta calor. M’agrada veure els vells passejant marxa enrere o tirant-se a l’aigua en calçotets. Fa tres anys que vaig marxar de Pequín. Trobo a faltar tot això.


  L’Ostermeier va empènyer la porta de vidre del restaurant i va demanar a la cambrera una taula per a dos.


  —Tens gana? —va preguntar a l’Alícia—. Aquí l’especialitat són els jiaozi, o dumplings, com vulguis dir-ne. La cuinera és una dona gran, que té molt geni. És la mare del propietari. El nom del restaurant vol dir una cosa com ara «farcit fins a rebentar».


  L’Alícia l’escoltava amb curiositat. Amb els seus companys de Novartis o els periodistes quedaven sempre pels restaurants de Sanlitun. Aquest lloc li va semblar més divertit.


  —M’agrada venir a la Xina com a mínim dues vegades l’any —va comentar en Paul, una vegada asseguts a la taula. La cambrera els va deixar al davant una tetera d’aigua calenta i un full de paper amb les varietats de jiaozi impreses a banda i banda—. La meva dona, la Kathleen, acostuma a acompanyar-me. Però aquest cop he viatjat sol —va afegir en Paul.


  L’Alícia va assentir amb el cap, procurant dissimular el seu desencant. Tot i que ja venia amb la idea que l’Ostermeier estava casat, no li venia de gust parlar de la seva esposa.


  En Paul no es va esplaiar gaire. Li va explicar que la Kathleen McDonagh era periodista. S’havien conegut quan tots dos treballaven a Pequín. Ella col·laborava amb el Washington Post en la redacció d’una sèrie de reportatges sobre l’impacte de l’economia xinesa en la indústria de l’automòbil americana. La sèrie, publicada just abans dels Jocs Olímpics de Pequín, va ser guardonada amb el Barlett and Steele Award 2008, un dels premis més prestigiosos en l’àmbit de la premsa econòmica d’investigació als Estats Units.


  —La Kathleen és una fora de sèrie, ja ho veus. L’any passat, el seu equip del Washington Post va guanyar el Pulitzer per un reportatge sobre el tràfic d’heroïna a la frontera amb Mèxic —va dir l’Ostermeier, desenganxant els bastonets de bambú amb brusquedat. La fusta va cruixir—. La Kathleen també ha guanyat el Cabot i molts altres guardons periodístics que probablement no hagis sentit anomenar mai —va murmurar en Paul, que ara afilava els bastonets per eliminar-ne les estelles. No podia estar-se quiet—. Bé, potser has sentit a parlar del National Book Award. El meu llibre en va ser finalista l’any 2006…


  L’Alícia recordava haver llegit alguna cosa referent al premi a la portada del llibre i va tornar a fer que sí amb el cap.


  —Doncs endevina qui va acabar enduent-se el premi: la Kathleen, només faltaria. Amb el seu llibre sobre la contaminació del Mississipí. És tan bo que ara fins i tot el fan llegir a les facultats de periodisme. Havia dedicat més de deu anys a fer recerca sobre el tema. El meu no era ni la meitat d’interessant…


  —A mi em va agradar —va dir l’Alícia forçant un somriure.


  —La meva dona és millor periodista que jo, és qüestió d’acceptar-ho —va respondre l’Ostermeier, arronsant-se d’espatlles—. Però no per això té dret a mirar-me de dalt a baix. No ho suporto.


  L’Alícia va observar que en Paul es posava nerviós parlant de la seva dona, tot i que havia estat ell qui havia tret el tema. Sense que ella li preguntés res, l’escriptor va acabar confessant-li que el seu matrimoni travessava un mal moment. Ell i la Kathleen havien decidit separar-se uns mesos. En Paul havia agafat el primer avió a la Xina amb la idea d’escriure el segon llibre i reformar la caseta de poble al peu de la Gran Muralla que el matrimoni va comprar com a segona residència quan tots dos vivien a Pequín. La casa era a dues hores en cotxe de la capital i l’havien restaurat ells mateixos amb l’ajuda dels veïns del poble, Yingbeigou. El seu segon llibre, va explicar l’Ostermeier, estaria basat en la vida quotidiana dels habitants de Yingbeigou. L’Alícia va intentar retenir aquell detall a la memòria per explicar-l’hi més tard a en Lluís.


  —La Kathleen s’ha quedat al ranxo de Minnesota, a prop de la seva família. Els McDonagh viuen tots a Saint Paul. A ella li anirà bé estar sola. Està escrivint un segon llibre sobre el Mississipí i encara ha de dur a terme molta investigació per la zona. Em sembla que parlarà de l’epidèmia de carpa asiàtica, que amenaça de destruir l’ecosistema del riu. —En Paul va xarrupar del gotet d’aigua calenta i es va aclarir la veu—: Saps què? Tant se me’n dóna el nou llibre de la Kathleen! Segur que torna a guanyar un premi. Sobretot si jo també m’hi presento.


  Dit això, l’Ostermeier va esclafir a riure i la cambrera que esperava dreta per prendre nota va fer un pas enrere, amb cara d’espantada.


  Li van demanar cervesa i te de crisantems. El menjador només tenia una finestra i un raig de llum grisa apuntava directament al rostre d’en Paul.


  —Viure a Minnesota és molt avorrit, però la Kathleen insisteix que hem guanyat molta qualitat de vida. En comparació amb Pequín, no hi ha dubte. A l’estiu és un gust poder sortir a córrer entre els camps de blat, sota el cel blau —va dir l’Ostermeier—. Aquí la pol·lució continua sent un problema, tot i que ha millorat des que vaig marxar.


  —La meva mare va viure uns anys a Pequín i opina el mateix —va respondre l’Alícia—. Es va mudar a la Xina per acabar la seva tesi doctoral, a finals dels anys vuitanta. Anava a tot arreu en bicicleta. Quan tornava a casa i es desmaquillava, el cotó fluix li quedava negre.


  —Va ser a Pequín on va conèixer el teu pare? A Xangai em vas comentar que el teu pare era xinès.


  L’Alícia va respirar fondo. Li costava haver d’explicar una vegada i una altra la història de la seva vida. Per sort, havia arribat al dinar mentalitzada que l’Ostermeier li faria preguntes sobre el seu pare. No s’oblidava que tenia un periodista al davant.


  L’Alícia va explicar-li que la seva mare havia conegut el seu pare molt abans, quan era una estudiant a Londres. El seu pare es deia John Pei.


  —Jo vaig néixer l’any 1980, un any després que es coneguessin. Poc després, el meu pare va marxar a la Xina i la meva mare no va tornar a saber-ne res més.


  —I tu, has provat de buscar-lo? —va voler saber l’Ostermeier.


  —Per què? Si ens va abandonar, deu ser que no m’estimava. Quin sentit té buscar un pare que no desitja que el trobin? —va replicar l’Alícia, notant que se li feia un nus a l’estómac—. No m’interessa saber res del meu pare i fins fa molt poc tampoc volia saber res d’aquest país. Si vaig venir a la Xina va ser perquè la feina que m’oferien era massa bona per deixar-la escapar.


  Interrompent l’Alícia, en Paul va fer un crit per avisar la cambrera:


  —Fuwuyuanrrr!


  L’Alícia va somriure en notar que l’Ostermeier s’esforçava a imitar l’accent pequinès, afegint aquella r vibrant al final de cada paraula.


  —Fuwuyanrrr! —va cridar de nou, fins que la noia del davant de les flors es va girar per atendre’l—. Perdona que t’hagi tallat, Alícia, però és millor que ens afanyem a demanar els jiaozi. Com que els fan a mà, triguen bastant a portar-los.


  La cambrera es va plantar al seu costat i els va donar un llapis perquè marquessin amb una creu què volien menjar. Cada casella corresponia a una varietat diferent de ravioli.


  —Et ve de gust tastar els de cacauet i col? Són els meus favorits —va comentar l’Ostermeier abaixant el cap per marcar la casella corresponent. El perfil del seu rostre va quedar reflectit en el flascó de vidre ple d’alls marinats que decorava la paret. L’Alícia es va imaginar la fortor que es desprendria d’allà dins si algú gosés destapar-lo.


  —Millor que escullis tu —va respondre l’Alícia—. Mai podré llegir aquesta carta.


  L’Ostermeier va arrufar les celles, dubtant entre demanar els jiaozi farcits d’albergínia i porc o els de pastanaga i ou. La cambrera li va recomanar els primers, i a l’Alícia se li va il·luminar la cara en reconèixer la paraula qiezi, albergínia. Des que vivia a la Xina s’havia tornat addicta a les albergínies. A Àsia eren petites i allargades, amb una pell xarolada de color morat, i de gust menys amarg que a Barcelona.


  Aquella pausa per demanar el dinar havia aconseguit desviar l’atenció de l’Ostermeier de la història de la seva família, tot i que allò no duraria gaire.


  Un cop la cambrera va marxar cap a la cuina, en Paul es va treure la visera i es va passar una mà pels cabells encara mullats. Tenia els ulls verd oliva i unes pestanyes llargues i fosques que parpellejaven quan aixecava la vista per mirar l’Alícia.


  ____


  L’Ostermeier era de Saint Louis, una de les principals ciutats de Missouri, nascut al cor d’una família típica de classe mitjana de l’Oest Mitjà americà. El seu avi, en Hans Ostermeier, alemany, havia arribat als Estats Units poc després d’acabar la Primera Guerra Mundial, fugint de la pobresa del seu poble natal, a Baviera. El primer que va fer va ser invertir tots els estalvis en la compra d’una finca als afores de Saint Louis, amb la intenció de cultivar blat de moro i farratge. El negoci va prosperar i en poc temps en Hans Ostermeier es va fer milionari. Això li va permetre seguir adquirint terrenys i ser acceptat per l’alta societat de Missouri. L’avi d’en Paul es va convertir en un dels invitats més cotitzats als banquets i còctels organitzats per la flor i nata de Saint Louis.


  A la festa d’inauguració de l’Hotel Mayfair, un dels esdeveniments socials més pomposos del moment, en Hans Ostermeier va conèixer la Theresa Schurz, l’hereva d’una de les famílies més poderoses de Saint Louis. Els Schurz, també d’origen alemany, eren els propietaris dels dos diaris de més tirada de l’estat: el Saint Louis Gazette i el Missouri Voice. En Hans i la Theresa es van enamorar i, pocs mesos després d’aquella nit, es casaven. L’Ostermeier va deixar l’explotació de les seves finques en mans d’un administrador i es va mudar amb la seva esposa a una bonica mansió victoriana al barri de Lafayette, a Saint Louis. En Hans Ostermeier es va convertir en un dels principals impulsors de la restauració d’un dels barris més elegants de la ciutat, que havia quedat arrasat per un tornado l’any 1896.


  —Al mig de la plaça Lafayette hi ha una escultura en honor del meu avi —va dir l’Ostermeier, orgullós—. Ja gairebé ningú es recorda d’ell…


  L’Alícia escoltava amb atenció el que li explicava en Paul. El xivarri del menjador els obligava a apropar els caps per sentir-se millor.


  Durant la Segona Guerra Mundial, l’avi d’en Paul i la seva dona, que havia heretat la fortuna dels Schurz, van invertir una gran suma de diners a finançar les dues primeres plantes d’armament de l’Oest Mitjà. Els míssils Ostermeier-Schurz, convertits en peces clau per a l’aprovisionament de l’exèrcit nord-americà, van aconseguir multiplicar la riquesa dels Ostermeier. Això no obstant, el seu origen alemany despertava suspicàcia entre els habitants de Saint Louis i la família va haver de suportar que molts amics i coneguts els retiressin la paraula.


  —Els meus avis no van ser mai nazis —va dir en Paul, fent una pausa per posar-se a la boca el primer jiaozi. La cambrera havia deixat sobre la taula una safata plena de raviolis fumejants, de color blanc farinós—. Tot i així, van haver de patir la humiliació que la gent els assenyalés amb el dit o els insultés pel carrer.


  L’Alícia començava a habituar-se a l’accent del periodista, però tot i així havia de fer esforços per entendre-ho tot.


  —Per començar, la meva àvia Theresa ni tan sols se sentia alemanya —va insistir l’Ostermeier—. Ella se sentia una nord-americana en cos i ànima. Ni tan sols parlava bé l’alemany. Els Schurz van arribar a Missouri a principis del segle XIX, eren pioners. En canvi, el meu avi mai no va oblidar les seves arrels. Els insults dels seus amics li feien mal. Però, per a ell, el pitjor de tot va ser assumir que la seva família de Baviera sí que s’havia fet nazi.


  En Paul va confessar a l’Alícia que la mare del seu avi havia aconseguit una feina d’administrativa a les oficines del führer, a Munic. Tota la família s’havia mudat a la ciutat. A en Hans Ostermeier l’entristia saber que la seva mare havia acceptat treballar per a Hitler. Viuda des de feia deu anys, havia de tirar endavant una família tota sola. Ell li enviava diners des dels Estats Units, però mai no semblaven suficients.


  Per deslliurar-se del sentiment de culpa que li causava veure el que passava al seu país, en Hans va començar a escriure una columna setmanal al Saint Louis Gazette per criticar Hitler. També aprofitava per parlar de la cultura i els valors de la societat alemanya que ell havia après de petit.


  —Eren uns articles molt emotius. El meu avi va aconseguir que la gent de Saint Louis el tornés a respectar —va dir en Paul, contemplant curiós com l’Alícia sucava el primer jiaozi en el platet de vinagre i se’l posava a la boca—. T’agrada?


  L’Alícia va notar el cruixir dels cacauets entre les dents.


  —Són deliciosos —va respondre amb la boca plena.


  El periodista va somriure en veure la seva menuda companya de taula intentant engolir sencer un ravioli tan gran com una bola de ping-pong.


  —A Xangai em vas dir que el meu llibre t’havia ajudat a superar el teu rebuig per la Xina —va insinuar en Paul.


  L’Alícia es va empassar de cop el ravioli i va assentir amb el cap. Ell va prosseguir:


  —Què és el que no t’agrada de la Xina? Em vas parlar del teu pare xinès, que et va abandonar. Doncs deixa’m dir-te que jo he viscut una sensació semblant, i no val la pena. Jo vaig odiar Alemanya durant molts anys per culpa del meu avi.


  Menjant jiaozi l’un rere l’altre, en Paul va explicar a l’Alícia que, quan ell tenia cinc anys, el seu avi Hans, que llavors en tenia setanta-dos, va decidir divorciar-se de la seva àvia i abandonar la seva família a Saint Louis per tornar-se’n a Baviera.


  —Va dir a tothom que estava fart de la vida americana, que trobava a faltar Europa i que el seu país el cridava. I així, d’un dia per l’altre, va fer les maletes i va desaparèixer, deixant sola la meva àvia. —L’Ostermeier procurava parlar lentament. S’havia adonat que l’Alícia es perdia—. El meu pare es va enfadar tant amb ell que ens va prohibir mantenir-hi contacte. Ni cartes ni trucades. Va fer desaparèixer les fotografies on sortia l’avi. Més endavant em vaig assabentar que també destruïa les cartes i els regals que l’avi ens enviava des de Munic. Va ser un cop dur que s’esfumés d’un dia per l’altre. Jo adorava el meu avi Hans. Era petit, però encara en guardo alguns records molt nítids. Un dels moments més feliços de la meva infantesa va ser la nit de Nadal que vaig passar assegut a la seva falda, cantant nadales en alemany de les quals no entenia ni un mot. També tinc gravat a la memòria un diumenge de Pasqua que va fer molt fred. Havia nevat la nit anterior, però el meu avi va insistir perquè les meves germanes grans i jo sortíssim com cada any a buscar els ous de xocolata que ell havia amagat pel jardí. Els ous s’havien congelat i per poc em trenco les dents en mossegar-los!


  En Paul va fer una pausa i va beure un glop de la seva cervesa. El menjar xinès li feia venir set.


  —Sembla mentida el que arribem a recordar de quan som petits. La memòria és selectiva. Encara puc veure les seves galtes enceses i escoltar la seva riallada ronca quan em va veure amb la cara bruta de xocolata, llepant un ou dur com una pedra. L’àvia Theresa ens observava des del balancí de l’hivernacle, sense separar-se del seu gintònic. S’aixecava de tant en tant per donar un cop d’ull a la barbacoa i comprovar que no es cremessin les salsitxes. Naturalment, a casa dels avis mai no faltaven els weissburst i un bon tall de carn de porc rostida. L’avi Hans s’encarregava ell mateix d’anar a buscar la carn a la carnisseria de Soulard, el barri de Saint Louis on s’havien instal·lat la majoria d’immigrants alemanys i polonesos a finals del segle passat. Jo l’havia acompanyat algun cop. Sortíem de la botiga amb una cistella plena de salsitxes, una safata d’amanida de patata per a tota la família i uns brètzels acabats de fer, salats per fora, que l’avi em deixava tastar de camí cap a casa, d’amagat de la mare.


  En Paul va deixar escapar un somriure trapella i després va concloure:


  —Érem una família feliç. Per això no vaig poder perdonar mai al meu avi que ens abandonés així, que triés tornar a Alemanya i deixar sola l’àvia. Per què no se la va endur? I nosaltres? Ens va canviar pel seu país!


  Amb el temps, en Paul va entendre que l’àvia Theresa mai no hauria abandonat l’Oest Mitjà per anar-se’n a viure amb el seu marit a Europa. L’única vegada que la Theresa Schurz havia sortit dels Estats Units va ser pel viatge de noces, a Mèxic. Havia tornat dient que no volia viatjar mai més a l’estranger. La vida de la Theresa era a Saint Louis, però la del seu marit era a Alemanya.


  —Qui té ganes de separar-se a l’edat que ho van fer els meus avis? —es va preguntar en Paul en veu alta. Va tancar per uns segons els seus ulls de gos trist i després va continuar parlant—: En quedar-se sola, la meva àvia es va deixar consumir per la tristesa. Va començar a menjar de forma compulsiva i es va engreixar com una balena. Esmorzava cada dia ous ferrats amb cansalada i pancakes, sense parar atenció a les advertències dels metges, i per dinar era capaç de cruspir-se un parell de hot dogs i una rodanxa de pastís de carn que li preparava l’Olive, la cuinera de Virginia. T’asseguro que el meat loaf de l’Olive era inigualable, això sí. L’Olive era un tros de pa, no sabia com dir que no a la meva àvia quan li demanava que li preparés un gintònic a mitja tarda. Ella deia que era només un, però segur que se’n fotia dos o tres. A la nit, l’àvia sopava qualsevol pastisset industrial que veiés anunciat per la televisió. Un parell d’anys abans que morís estava tan grassa que ja no podia moure’s pel seu compte. Només sortia al carrer el diumenge, per anar a missa, agafada de bracet del meu pare i d’en John, el majordom.


  El relat de l’Ostermeier va anar entristint l’Alícia, fins al punt de treure-li la gana. Els problemes de la seva família li havien recordat els seus. Una altra història d’abandonaments sobtats i cors trencats. Com a mínim, l’Ostermeier havia arribat a conèixer personalment el seu avi, i tenia uns pares i unes germanes que l’estimaven. Ella no tenia ningú, va pensar l’Alícia, embadalida davant un tros de bròquil suspès entre els seus bastonets. Va bellugar el cap en un gest de desaprovació i va dir:


  —El teu avi va acabar pagant un preu molt alt pel que va fer: envellir sol. És mort, ja?


  L’Ostermeier va fer que sí amb el cap.


  Deu anys abans, en Paul va decidir viatjar a Munic pel seu compte. El seu pare havia mort de càncer feia poc. Des del seu llit a l’hospital, havia fet prometre als seus fills que no en dirien res al seu avi. Preferia morir sense la compassió del seu pare, a qui no havia pogut perdonar per haver marxat a Alemanya. Però en Paul no es va veure capaç de complir la seva paraula. De sobte, li va semblar que era absurd l’odi que el seu pare tenia al seu avi. En Hans tenia dret a plorar pel seu fill mort. Així que va comprar un bitllet a Munic i en menys d’una setmana es va plantar davant l’apartament on vivia el seu avi. Localitzar-lo no havia estat difícil. N’havia tingut prou amb un parell de trucades a diverses associacions de beneficència catòliques. El nom de Hans Ostermeier figurava entre els contribuents més importants dels últims anys. El que no esperava era assabentar-se que el seu avi havia mort poques setmanes abans que el seu pare d’una embòlia cerebral.


  —No va ser un viatge en va. A Munic vaig descobrir detalls molt interessants sobre la vida del meu avi, que em van fer oblidar la mort del meu pare i comprendre millor d’on vinc. A Munic, el meu avi s’havia retrobat amb el seu gran amor de joventut, la Verena Riesbeck. Van viure junts fins que ella va morir, sis anys abans que ell. La filla petita de la Verena encara viu al seu antic apartament de Sigmundstrasse. Em va ensenyar la caixa on el meu avi guardava el seu diari i les fotos de la seva família americana. Jo era allà, Alícia, amb tres anys, al damunt de les seves espatlles, al mig del parc de Lafayette! Els dos portàvem la visera dels Cardinals i un hot dog a la mà. Em vaig emocionar. La Martha, la filla de la Verena, que s’havia quedat dreta al meu costat, també es va posar a plorar. Quin parell de ximples…


  »Entre fotografies velles i documents antics, el meu avi guardava un exemplar del Saint Louis Gazette corresponent a la data que va marxar de Saint Louis: 21 de setembre de 1973. Després, la Martha em va ajudar a traduir les notes del seu diari, que escrivia sempre en alemany. Ens vam passar tres dies sencers tancats a la cuina d’aquell apartament de sostres alts, llegint les notes del meu avi i alimentant-nos de pa negre amb mantega i melmelada. La Martha sentia la mateixa curiositat que jo.


  »Vaig descobrir que el meu avi s’havia passat les primeres setmanes a Munic plorant, d’amagat de la Verena. El consumia la pena d’haver-nos deixat. Les seves paraules reflectien la tristesa de saber-se odiat pels seus fills i d’haver abandonat la Theresa. El meu avi va escriure moltes cartes, intentant justificar-se i demanant el perdó de la seva família americana. Mai no va rebre resposta. Tampoc no va saber mai que les seves cartes no van arribar a ser obertes.


  »Als ulls de la Martha, el retrobament entre la seva mare i el meu avi li semblava una bella història d’amor. Em va confessar que mai no va arribar a veure en Hans com el seu padrastre —havien coincidit molt poc temps sota el mateix sostre—, però, sens dubte, admetia que la seva mare havia tornat a ser feliç. La Verena havia quedat viuda durant la guerra i la presència d’aquell home gran amb accent americà i aspecte de cowboy que la cuidava amb tanta tendresa li havia tornat l’alegria de viure.


  L’Alícia i en Paul van acabar de dinar en silenci, indiferents al batibull del seu voltant. Les cambreres entraven i sortien de la cuina amb plats de jiaozi bullits i els comensals cridaven per reclamar la seva atenció. «Fuwuyuaaanr!» era el xiscle de guerra, va pensar l’Alícia escurant la seva tassa de te. En Paul es va afanyar a reomplir-l’hi. La tetera no tancava bé i alguns crisantems remullats van escampar-se sobre les estovalles. Tots dos van somriure. L’Alícia es preguntava si en Paul tenia la mateixa sensació de complicitat que ella sentia per ell. Al cap i a la fi, l’Ostermeier li acabava d’explicar la història de la seva família i tot just s’acabaven de conèixer. Ara li tocava el torn a l’Alícia.


  El periodista va reposar els bastonets sobre el bol i va inclinar el cap endavant per escoltar-la millor enmig del soroll de plats i converses animades que regnava al restaurant. Ella va notar el nus a l’estómac. El ravioli que estava a punt de menjar-se li va relliscar d’entre els bastonets, es va estavellar contra el platet de vinagre i va esquitxar la camisa d’en Paul.


  —Vaja, ho sento —va dir, posant-se una mà a la boca per amagar un somriure—. Crec que estic una mica nerviosa. A mi no m’agrada parlar de la meva família, però ja que tu ho has fet, i que t’acabo de deixar la camisa com un cromo, em sembla que te’n dec una. Demanem més te? En tinc per estona.


  L’Alícia li va explicar tot el que sabia sobre el seu pare xinès. Tampoc no era gaire. Després li va parlar de la seva infància a Barcelona, de les burles dels seus companys d’escola per culpa dels seus ulls ametllats, de la difícil decisió que havia estat acceptar la feina a Pequín i de la mala relació que encara tenia amb la seva mare i el seu padrastre.


  —La meva mare sempre ha estat molt reservada amb la seva vida personal. Hem viscut tant de temps separades que a vegades tinc la impressió de no conèixer-la de res —va dir l’Alícia—. Ni tan sols m’ha parlat dels amics que va fer quan vivia a Pequín. Me’ls podria haver presentat, sabent que visc aquí, no creus?


  L’Alícia va recordar la fotografia que el seu amic Lluís havia descobert feia pocs dies en una galeria d’art. Va explicar a l’Ostermeier que en aquella imatge apareixia la seva mare, la Sara Argüelles, posant al costat d’un grup d’artistes sichuanesos, prop de la Universitat de Pequín. Era de l’any 1989.


  —La fotografia pertany a un artista anomenat Peng Lun, però no sap gaire bé per què la tenia guardada a casa seva. Creu recordar la meva mare, una noia estrangera embolicada amb un dels artistes. Jo dubto que la meva mare tingués un amant xinès, després de tot el que li va passar amb el pare. De fet, en aquella època la mare ja sortia amb en Webley, el meu padrastre, que també vivia a Pequín.


  —I dius que a la fotografia apareix al costat d’un grup d’artistes de Sichuan… —va murmurar en Paul, remenant amb el bastonet les llavors de bitxos que flotaven a la salsa vermella per assaonar els jiaozi—. Saps que la cuina sichuanesa és de les més picants del món? Diuen que només la de Mèxic la supera.


  L’Alícia va arquejar les celles. No s’esperava aquell canvi de conversa.


  —Sichuan té molt bona fama entre els xinesos: sigui per la seva cuina o per la simpatia de la gent, en diuen sempre meravelles. Segur que la teva mare no va voler marxar de la Xina sense comprovar la bona fama dels homes sichuanesos —va dir l’Ostermeier, picant-li l’ullet. Es va posar a riure del seu acudit, però de seguida va recuperar el posat seriós en veure que a l’Alícia no li havia fet gràcia—. Darrere d’aquesta fotografia segur que hi ha una bona història. No la deixis escapar. Jo de tu aniria a veure aquest tal Peng Lun i li demanaria que te la deixés veure. Segur que aconsegueixes esbrinar alguna cosa més sobre la teva mare —va suggerir en Paul, col·locant la seva mà sobre la de l’Alícia. El gest va aconseguir fer-la enrojolar. L’Ostermeier li va acariciar els dits, sense deixar de parlar—. Podries descobrir què s’amaga darrere d’aquest grup d’artistes de Sichuan. Potser provenien d’alguna escola en concret. Oloro un bon tema de reportatge.


  —Tots els periodistes sou igual, traient històries de sota les pedres i ensarronant a tothom perquè us ajudin —va dir l’Alícia, recuperant el somriure—. Tu fins on ets capaç d’arribar per una bona història?


  Ara va ser en Paul qui es va enrojolar.


  —No sóc gaire maquiavèl·lic —va respondre, afluixant la mà de l’Alícia. Per sota la taula, els seus peus feia estona que es buscaven.


  —Potser millor que demanem el compte, no et sembla? —va dir ella. I girant-se cap a la cambrera va cridar, sense vergonya: «Maidan!».


  ____


  L’Alícia i l’Ostermeier van sortir al carrer i es van deixar acariciar pels primers raigs de sol que travessaven el furby. Havia parat de plovisquejar. Van passejar en silenci pels hutongs d’Andingmen, esquivant els bassals, fins a arribar a l’hotel de l’Ostermeier. La cúpula daurada de l’hotel Ningxia sobresortia entre el laberint de teulades de llautó dels siheyuans. Es tractava d’un edifici de formigó recobert de marbre fals de color rosa, amb reminiscències àrabs. Davant la porta giratòria de l’entrada, hi havia aparcats cinc sedans negres amb els vidres tintats de la casa Audi. L’A6 era sense dubte el cotxe oficial dels funcionaris i alts càrrecs del Partit Comunista.


  —Aquesta setmana se celebra el congrés anual del Partit Comunista i la ciutat és plena de polítics de províncies. En aquest hotel s’allotgen molts funcionaris de Ningxia. La majoria són hui, per això porten la gorreta blanca dels musulmans —va comentar l’Ostermeier empenyent la porta de vidre per deixar passar l’Alícia—. Hauries d’haver vist la borratxera que portaven alguns ahir a la nit.


  L’Ostermeier va assenyalar amb el cap un grup d’homes amb jaqueta i corbata que dormitaven en un sofà de la recepció. S’havien tret les sabates, deixant a la vista els mitjons blancs. Dos d’ells jugaven a cartes i fumaven sense parar. De tant en tant, deixaven anar una riallada i xarrupaven una mica de te verd. Entre el fum del tabac i la pudor de plàstic dels sofàs sintètics, l’ambient del rebedor de l’hotel Ningxia era irrespirable.


  L’Alícia es va asseure en una butaca, va encendre una cigarreta i va demanar un cafè. L’Ostermeier havia enllestit el check out, i ara parlava per telèfon amb la seva dona. Va parar l’orella. S’estaven barallant. En Paul cridava que es quedaria «el temps que li donés la gana» a Yingbeigou, el petit municipi a tocar de la Gran Muralla on el matrimoni havia comprat anys enrere una casa d’estiueig. «No marxaré d’aquí fins que acabi el meu llibre. I tu te’n pots anar a la merda amb els teus reportatges i les teves gales estúpides per a periodistes famosos», va dir l’Ostermeier abans de penjar el telèfon i girar-se per anar a buscar l’Alícia. Se’l veia alterat. Ella no va fer cap comentari. Es va limitar a agafar-lo de la mà i dir-li, amb veu sensual:


  —La teva motxilla no pesa gaire. Podríem anar passejant fins a casa meva.


  ____


  Quant de temps va transcórrer entre que van sortir de l’hotel i es van perdre pels hutongs fins a arribar al seu apartament, l’Alícia no se’n recordava. Només era conscient que, tot de sobte, el seu escriptor favorit l’estava besant a l’escala del seu edifici, trepitjant restes de col xinesa. L’Ostermeier hi va tornar després al replà, al menjador de casa seva i a la cuina, ella recolzada a la nevera, ell encara amb la motxilla penjada a l’esquena i la gorra de beisbol al cap.


  L’Ostermeier potser no era el corresponsal bohemi que ella havia imaginat trobar-se. No era un vividor, com els periodistes americans de París era una festa, un dels seus pocs llibres favorits. En Paul era un escriptor sa, esportista, més aviat tímid, addicte a la Coca-Cola Light i que odiava fumar. Un home decent, si no tenia en compte que estava casat, és clar, va pensar l’Alícia. En aquells moments, li era ben igual.
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  —T’has tirat l’Ostermeier? —La veu d’en Lluís a l’altre costat del mòbil sonava entre sorpresa i enfadada—. Però si està casat!


  L’Alícia va esperar amb un somriure als llavis que el seu amic callés.


  —Crec que m’he enamorat.


  —No diguis tonteries. Et dobla l’edat —va dir en Lluís—. Espero que almenys folli bé… Perquè està casat, Alícia, t’ho recordo, casat. Quan vas perdre el sentit de l’ètica?


  —Va, Lluís, no n’hi ha per a tant. I no és tan vell.


  Sabia que el seu amic tenia raó, però l’Alícia no se sentia malament pel que havia passat el dia anterior. No ho havia pogut evitar. Tot havia passat de forma natural. L’Ostermeier havia resultat ser un amant encantador, dolç, atent, afectuós. Devia ser que els homes, amb l’edat, es tornaven més pacients al llit. Si ell estava enganyant la seva dona, no era el seu problema. A més, l’Ostermeier era dels que prenien la iniciativa i s’hi mirava en els preliminars, en lloc de limitar-se a l’«apa, nena, puja». En Paul la besava lentament, sense obrir gaire els llavis, deixant que ella els mossegués. Era la primera vegada que l’Alícia tastava uns llavis amb gust de cacauet i Coca-Cola Light.


  L’Alícia es va acomiadar d’en Lluís i va deixar el mòbil sobre la tauleta de nit, on encara hi havia tres llaunes de Coca-Cola buides i un cendrer ple de burilles de Marlboro Light. Es va treure de sobre l’edredó rebregat i es va deixar acariciar pels raigs de sol que es filtraven a través de les cortines de la seva habitació. En Paul era a la dutxa. L’Alícia i ell havien estat junts divuit hores seguides, com a mínim set en aquell llit. El seu cos seguia impregnat de la seva olor i les galtes li coïen pel frec de la seva barba.


  —Normalment m’afaito cada dia, però aquests dies estan resultant una mica complicats —li havia dit en Paul per justificar la seva barba incipient. L’Alícia no li va preguntar per què.


  Sentint-se com una diva, l’Alícia es va aixecar del llit i va passejar descalça pel seu apartament. La màniga de la camisola li va relliscar per les espatlles mentre parlava de nou amb el seu amic Lluís. Volia explicar-li tots els detalls d’aquella nit.


  —No vull saber res més, Alícia. —En Lluís la va tallar en sec—. Suposo que a part de cardar també vau parlar. L’Ostermeier escriu llibres, recordes? T’ha comentat si tindrà temps per donar entrevistes?


  L’Alícia va escoltar un soroll estrany procedent del menjador i va deixar el seu amic amb la paraula a la boca.


  —Ja parlarem, ara t’haig de penjar.


  Algú estava intentant obrir la porta de casa seva. L’Alícia va obrir la porta de la seva habitació i es va trobar de sobte amb en Ramon, que estava a punt d’entrar al bany.


  —Ni se t’acudeixi obrir aquesta porta! —va exclamar l’Alícia, intentant no aixecar la veu—. Es pot saber què hi fas, aquí?


  En Ramon va pegar un bot, espantat, i no va dir res. Es va quedar enfavat davant els pits de l’Alícia. Ella, llavors, va caure que només portava a sobre aquella camisola semitransparent. Ni tan sols duia calces.


  —No em miris! —li va etzibar amb ràbia l’Alícia. Va llançar una mirada desesperada a la sala, buscant alguna cosa per cobrir-se.


  —Alícia, is everything fine out there? (va tot bé?). —En Paul havia tancat la dutxa i la cridava des del bany.


  —Amb qui estàs? —va preguntar en Ramon.


  —A tu què t’importa? —va murmurar l’Alícia mentre s’enroscava la manta del sofà a la cintura.


  —Paul, no et preocupis —va cridar l’Alícia en anglès—. Un company de la feina ha vingut a portar-me uns dossiers per a la reunió de demà. Marxa d’aquí a cinc minuts. Segueix dutxant-te tranquil.


  —D’acord —va contestar en Paul des del bany. El so de l’aigua va tornar a sentir-se a la sala d’estar.


  En Ramon s’havia quedat dret al costat de la porta, amb una ganyota de fàstic al rostre.


  —Digues, com has entrat? —va insistir l’Alícia.


  —La porta era oberta…


  —Segur.


  —T’ho prometo.


  —I no se t’acudeix trucar al timbre? Surt d’aquí.


  —He pensat que estaves sola, he sentit la dutxa… Però ja veig que no. Venia a recordar-te que d’aquí a menys de tres setmanes me’n vaig definitivament de Pequín. Em vas prometre que em trucaries en tornar de Xangai…


  L’Alícia va aixecar la vista cap al sostre.


  —La Sònia ha marxat amb els nens a Barcelona per preparar la mudança a Roma. Se m’ha acudit que podíem anar a dinar al rus, com abans. Ens queden tan pocs dies per estar junts…


  L’Alícia va notar que en Ramon continuava mirant-li els pits. Maleïa aquella camisola.


  —Doncs ja ho veus, no estic sola —va respondre l’Alícia, intentant estirar la manta cap amunt per cobrir-se l’escot—. Ramon, entén que amb tu a soles no vull anar enlloc. Vés-te’n, si us plau. Ara mateix. Fot el camp.


  —Vés-te’n, em dius… Doncs saps què et dic? Que te’n vagis tu, que te’n vagis a la merda, Alícia! —va cridar en Ramon enfurismat. El so de la dutxa va tornar a cessar. En Ramon va fer mitja volta i va sortir de la casa donant un cop de porta.


  L’Alícia, vermella de vergonya, es va deixar caure al sofà. Va intentar contenir les llàgrimes. Sentia fàstic d’ella mateixa, de pensar que en Ramon l’havia vist mig despullada i repassat amb els seus ulls de gos famolenc. Va respirar fondo, va tancar els ulls i va recolzar l’esquena sobre el respatller deformat del sofà. El contacte amb la fredor de la funda sintètica li va posar la pell de gallina. Aviat les cuixes li quedarien enganxades per la suor. L’Ostermeier va sortir del bany amb la tovallola enroscada a la cintura i va fer cara de sorpresa en veure-la amb els ulls plorosos.


  —Va tot bé?


  —Tot bé —va remugar l’Alícia—. Però ara és millor que te’n vagis. Tu també estàs casat, hòstia!
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  —Podria parlar amb el professor Peng Lun?


  La veu aguda de la Yang Yuli es va poder sentir perfectament per tota la planta vuitena de Novartis. Alguns treballadors van aixecar la vista i van mirar amb reprovació l’assistent de l’Alícia, que seguia enganxada al telèfon. La taula de la Yang era al final del passadís central, enganxada a la porta de vidre que donava accés al despatx d’en Seurat. El seu cap no hi era, així que a l’Alícia tant se li’n donava que la seva secretària xinesa no dissimulés una mica més mentre l’ajudava a fer trucades personals.


  Li havia demanat que concertés una reunió amb en Peng Lun. L’Ostermeier l’havia convençut que valia la pena indagar sobre aquella fotografia on apareixia la seva mare envoltada de pintors xinesos, tal com l’havia descrita en Lluís.


  La Yang Yuli va penjar el telèfon i es va apropar a l’Alícia amb un post-it a la mà. Havia anotat una adreça i un número de mòbil.


  —La secretària de la Facultat de Belles Arts m’ha dit que en Peng Lun serà a Pequín fins a finals de mes. Pots passar-lo a veure quan et vagi bé. Després marxarà dos mesos de viatge per Europa. En Peng parla francès, així que suposo que no em necessites perquè et faci de traductora.


  —Gràcies, Yuli —va dir l’Alícia fent una ullada al paperet i estirant les cames per sota la taula.


  Amb la seva lletra rodona i espaiada, la seva assistent havia escrit el nom d’un carrer del barri de Xidan, a prop del Museu de la Capital. Va decidir que visitaria en Peng Lun aquella mateixa tarda. Aprofitaria que no tenia gaire feina i podria sortir aviat de l’oficina. Amb l’ajuda de la Yang Yuli, podia enllestir en un parell d’hores l’agenda de reunions amb els directors dels principals hospitals de Guangdong. Només li quedaria pendent repassar les previsions de vendes de la vacuna contra la grip H1N1 per a l’hivern. Des de Suïssa, els pressionaven per reduir l’excedent d’estoc generat durant la darrera epidèmia.


  Abans de posar-se a fer malabarismes amb l’Excel, l’Alícia va ordenar a la seva assistent que li busqués un bitllet d’avió per a Barcelona. Tenia intenció de visitar la seva àvia a mitjan juliol, després de la convenció anual a Basilea. L’última vegada que havia parlat per telèfon amb l’àvia, l’Alícia va tenir la impressió que la seva salut empitjorava. Tenia la veu tremolosa i li costava seguir la conversa. Fos perquè perdia audició o per falta de concentració, la Mariona entenia la meitat del que la seva néta li explicava per telèfon.


  A l’Alícia també la preocupava que la seva àvia visqués tan sola. Sis anys enrere, li havien diagnosticat osteoporosi, però la viuda Argüelles s’havia oposat a seguir qualsevol tipus de tractament més enllà de menjar iogurts enriquits amb calci. La seva néta s’havia passat hores fent recerca sobre osteoporosi a Google i mantenia actualitzada una llista de fàrmacs relacionats amb la malaltia. L’Alícia temia que la seva àvia caigués estant sola al pis i no aconseguís aixecar-se. La Carmen, la portera de l’edifici, acabava de jubilar-se i només passava un cop al mes per casa de la Mariona, per ajudar-la a netejar i fer petar la xerrada. L’únic que tranquil·litzava l’Alícia era que l’àvia vivia en un principal, i això li evitava haver de pujar i baixar moltes escales. El gener passat, la comunitat de veïns havia decidit renovar el vell ascensor de l’Eixample per un de més modern, alemany. Li havien enviat una còpia de la factura a Pequín. Des que havia començat a treballar, l’Alícia s’encarregava de pagar les despeses del pis de l’àvia, ja que amb la seva pensió amb prou feines arribava a finals de mes. La mare de l’Alícia havia deixat d’enviar diners a la Mariona des que la seva filla ja no vivia amb ella a Barcelona.


  «La teva àvia va heretar una bona suma de diners quan va morir l’avi, ella sabrà què n’ha fet», es justificava la Sara quan l’Alícia li comentava la seva preocupació per les finances de l’àvia. La Sara Argüelles considerava que no tenia cap obligació de mantenir la seva mare, quan aquesta tampoc no l’havia ajudat econòmicament mentre estudiava a Londres i Pequín.


  La mare de l’Alícia solia retreure a la seva filla que era una privilegiada, ja que havia pogut estudiar a l’estranger sense necessitat de beques. L’Alícia era conscient que la fortuna d’en Webley havia finançat els seus estudis a LSE. Aquells quatre anys d’estudis a Londres eren l’únic deute amb el seu padrastre.


  Poc abans que la Carmen es jubilés, la Mariona també comptava amb la companyia del senyor Punset, l’inquilí del primer segona i un dels seus millors amics. Antoni Punset, o el «vidu coix», com tothom el coneixia, havia tingut una embòlia i la seva família havia decidit ingressar-lo en una residència per a la tercera edat a Vilassar de Mar.


  En Punset era el veí que més havia insistit en la instal·lació del nou ascensor. L’impacte de la metralla d’una bomba durant la Guerra Civil li havia deixat mig paralitzat un peu i es movia amb l’ajuda d’un bastó. S’havia mudat a aquell pis de l’Eixample poc després de morir la seva dona. Allà havia conegut la Mariona. Mentre l’avi de l’Alícia treballava, l’Antoni i la Mariona passaven les tardes junts enraonant sobre llibres i cuinant noves receptes. En Punset era un cuiner excel·lent i un amic entranyable, que ara la Mariona trobava a faltar. Sense la companyia del vidu coix i de la seva néta, a qui havia criat com a una filla, l’àvia s’havia anat apagant.


  —Per què no m’escrius una carta, filla meva? El telèfon m’atabala, ja ho saps. Em faig gran.


  L’Alícia va intentar parlar a la seva àvia més pausadament, perquè entengués el que li estava dient: que al juliol aniria a visitar-la. Al final, va desistir. Va penjar l’auricular del seu despatx després de prometre-li que li escriuria. Va deixar anar un esbufec. Li costava molt escriure i li sabia greu decebre la seva àvia. Envejava en Lluís, capaç d’agafar un full de paper i improvisar quatre ratlles que feien feliç la Mariona. El seu amic s’escrivia regularment amb la seva àvia.


  —Segur que ja has parlat a la meva àvia de la fotografia on surt la meva mare —va dir l’Alícia al seu amic, a qui havia trucat per demanar-li que l’acompanyés a visitar en Peng Lun aquella tarda.


  —Encara no li he dit res. Fa temps que no li escric. Per què no ho fas tu mateixa? Escriu, Alícia, escriu. No és tan difícil. En vas aprendre a l’escola —va respondre en Lluís—. Estic a punt d’entrar en una roda de premsa a l’ambaixada alemanya. Aquesta tarda tinc molta feina. T’haig de deixar.


  L’Alícia el va notar sec.


  —Lluís, vinga, ajuda’m. Em costa molt escriure en català. Faig faltes d’ortografia i ja coneixes la meva àvia. Em tornaria la carta amb les faltes encerclades en vermell.


  L’Alícia va mossegar la punta del bolígraf, esperant la resposta del seu amic.


  —És un honor tenir una amiga que ha estudiat a Columbia i que encara no sap escriure.


  —Lluís… li escriuràs, veritat? L’he notat apagada. Es desfarà de goig quan rebi una carta teva. Com abans. Encara recordo les postals que li enviaves des del Canadà. Com reia llegint els teus comentaris sobre les noies que t’agradaven. Havia d’insistir perquè m’ho deixés llegir…


  L’Alícia va sentir com en Lluís reia a l’altre costat de la línia.


  De petit, el seu amic passava tant de temps a casa de l’àvia que era com si hagués tingut un germà. El pare d’en Lluís, en Simó Palau, era el president de Pro-media, una de les agències de comunicació més grans del sud d’Europa, i es passava la setmana de viatge. La Margarita, la seva dona, l’acompanyava a tot arreu. Ella s’encarregava dels comptes de diversos clients del món de la moda i es bellugava entre París i Milà.


  Quan els seus pares no hi eren, en Lluís quedava a càrrec de l’Encarna, una noia murciana que havia vingut a Barcelona a estudiar dret. L’Encarna vivia amb ells al seu pis de Sarrià i s’estava intentant treure les oposicions. Deixava que en Lluís fes el que volgués. Com més hores passés a casa de la seva amigueta Alícia, més hores tindria per estudiar.


  La relació entre l’Encarna i en Lluís era més similar a la de dos companys de pis que a la d’una cangur i una criatura. Era una convivència tranquil·la, més aviat silenciosa, que només es trencava quan la Margarita apareixia per la porta. La mare d’en Lluís era una dona hiperactiva. Els divendres que corria per Barcelona, la Margarita s’entestava que el seu fill l’acompanyés a jugar a tenis. Després se l’enduia a sopar amb les seves amigues del Polo o pujaven en cotxe a la torre d’estiueig de s’Agaró, per passar el cap de setmana. En Lluís es deixava arrossegar, tot i que hauria preferit quedar-se a casa veient la televisió amb l’Encarna o sortint a passejar amb l’Alícia i la seva àvia. A mesura que anava creixent, en Lluís se sentia cada cop més atordit en companyia de la seva mare i dels seus amics esportistes: tenis, windsurf, hípica, esquí, bicicleta, golf, córrer, hoquei… Per fer feliç la seva mare, en Lluís havia intentat aficionar-se a algun esport, sense èxit. El seu fill era un negat per als esports i la Margarita ho va haver d’acceptar. Quan en Lluís va complir setze anys, la seva mare va deixar de perseguir-lo. Havia decidit que preferia gaudir d’una regata o d’un bon partit de tenis amb les seves amigues sense aguantar la cara de patiment del seu fill al costat.


  —Per cert, Lluís, no t’oblidis que aquesta tarda m’he de veure amb en Peng Lun. La meva assistent ja ha quedat amb ell. A dos quarts de set. M’acompanyes, no?


  —Alícia, sé que penses que els periodistes no fotem res en tot el dia, però avui vaig força atrafegat.


  —Lluís, vinga. Així ens veiem una estona i t’explico més detalls sobre la meva nit amb l’Ostermeier. M’he enamorat, ja t’ho vaig dir —va dir l’Alícia tancant els ulls—. Per cert, què va passar al final amb la Dasha?


  —T’interessa, realment? No n’he tornat a saber res més —va respondre en Lluís—. Ens veiem més tard. Adéu.


  ____


  En Peng Lun els esperava a casa seva a dos quarts de set. En sortir del despatx, l’Alícia va anar a comprar dues ampolles de vi Raimat a la botiga d’especialitats espanyoles del Nali Patio. Amb els seus porticons blancs, les finestres grogues i el pati interior de rajola vermella, aquell nou centre comercial era un híbrid de cortijo andalús i casa eivissenca enmig de Sanlitun. L’Alícia havia sentit que el promotor de l’obra era un empresari espanyol casat amb la filla d’una família pequinesa ben connectada amb el Partit. Allò explicava per què en tan poc temps Sanlitun s’havia convertit probablement en la zona d’Àsia amb el major nombre de bars i restaurants espanyols per metre quadrat: hi havia el Mare, l’Olas, el Tapas, el Mosto, el Ñajo, el Bocata, el Migas, el Carmen… A Pequín no era un problema menjar gaspatxo, tapes o paella. Els periodistes solien reunir-se molts divendres al Carmen, un restaurant de cuina mediterrània on cada nit tocaven flamenc en viu i que tenia fama de servir els millors gintònics de Pequín. L’Alícia no era cap amant del flamenc, però li agradava anar-hi de tant en tant perquè una de les bailaoras era la seva amiga italiana Elisa Polinelli. L’Elisa, que treballava al consolat italià i a qui sobraven les hores lliures, estava apuntada a tots els tipus de cursos de dansa que es podien trobar a Pequín, fos salsa, pole-dancing, tango, sevillanes, merengue, flamenc o balls ètnics del Yunnan.


  L’altra bailaora del Carmen era una jove xinesa enamorada de Joaquín Cortés. Tant ella com l’Elisa eren solteres i somiaven casar-se amb un home llatí. «Són molt més apassionats», deia l’Elisa, que feia dos anys que estalviava per viatjar a Buenos Aires i passar-se un mes ballant tango. L’Alícia mig aclucava els ulls cada cop que la sentia dir aquelles tonteries. «Són tot tòpics, no ho veus?», responia assenyalant amb el cap el grup de periodistes espanyols reunits al voltant d’una taula, rient i bevent. «Realment creus que algun d’aquests és un mascle apassionat i cavallerós?».


  L’Elisa reia, però no semblava disposada a canviar d’idea. Aquella nit tornaria a anar darrere d’algun amic de l’Alícia. L’Elisa tenia un cos espectacular, era intel·ligent i extravertida. Tot i així, no havia aconseguit que cap dels amics de l’Alícia li fes cas.


  —L’Elisa té dos problemes —li va dir el seu amic Lluís, que havia passat a recollir-la en taxi pel Nali Patio per anar plegats cap a casa d’en Peng Lun—. El primer, que xerra massa. Es fa molt pesada de tant insistir a practicar el castellà. No l’hi pots dir? El segon: el Carmen també està ple de jovenetes xineses que, igual que ella, estan desesperades per conèixer llatins guapos com jo. Davant tanta competència, l’Elisa no té res a fer.


  —És clar, és clar… —va respondre l’Alícia, ensenyant-li l’ampolla de Raimat que acabava de comprar—. Creus que a en Peng Lun li agradarà?


  —Suposo que sí, no crec que entengui gaire de vins. Això em fa pensar en la festa de comiat d’en Ramon. Has llegit el seu e-mail? Com que marxa definitivament de Pequín, diu que cal beure totes les ampolles de vi que queden a casa seva. Molt generós per part seva —va comentar en Lluís, mirant per la finestra. Estaven atrapats en un embús monumental i el taxista remugava sense parar, tot i que ja estaven a punt d’arribar.


  L’Alícia va arrufar el front, pensant què dir. Ella no havia rebut l’e-mail.


  —Dao le, chifu, wo men dao le! —va cridar en Lluís per avisar el taxista que s’aturés—. És aquí!


  L’Alícia va sospirar alleujada. En Lluís no sabia res de l’episodi ocorregut a casa seva la setmana passada, com tampoc sabia que en Masdevall l’havia estat perseguint des que es van conèixer per primera vegada a Xangai.


  Dos guardes de seguretat esprimatxats i d’aire espantadís van obrir la barrera d’entrada del compound i el taxi es va parar davant el bloc número tres. En Peng Lun vivia en una zona residencial construïda vint anys enrere per allotjar els treballadors de la Facultat de Belles Arts de Pequín. Es tractava d’un conjunt d’edificis grisos amb balcons de ciment que donaven a un pati asfaltat, rodejat de salzes.


  L’Alícia va pagar el taxista i li va oferir el seu millor somriure perquè deixés de rondinar. Li tocava empassar-se el trànsit de la Jianguomen en hora punta, una experiència traumàtica per a qualsevol conductor pequinès, va concloure l’Alícia, tancant la porta.


  En baixar del cotxe, l’Alícia va olorar la fragància dolça dels préssecs i mangos apilats al tricicle d’una pagesa que s’havia instal·lat davant del cobert de les bicicletes. Els veïns que arribaven de la feina s’apropaven a preguntar el preu. N’hi havia d’altres que baixaven en pijama i sabatilles de llana, malgrat que feia calor. L’Alícia va notar les gotes de suor relliscant-li per l’esquena. Tenia la camisa xopa i no es va atrevir a treure’s l’americana. S’hauria d’haver canviat de roba en sortir de la feina, però no havia tingut temps. Va mirar el seu amic Lluís, vestit amb el seu uniforme de feina habitual: pantalons de pana i una samarreta esparracada de promoció del Caprabo. L’àvia Mariona hauria rigut molt en veure que el millor amic de la seva néta es passejava per Pequín amb els pantalons que ella li havia regalat quan va fer divuit anys.


  Al mig del pati, un grup de dones grans practicava un ball de ventalls, seguint les instruccions d’una professora. La música se sentia des de ben lluny gràcies a un amplificador que algú havia connectat a una minicadena i transportat fins al pati en un carret de la compra. Dues velles que descansaven en un banc van mirar amb suspicàcia l’Alícia i en Lluís, els únics occidentals del compound. «Una vida amb massa chi ku», va concloure l’Alícia davant l’expressió arrugada i amarga d’aquelles ancianes.


  En Peng Lun els va obrir la porta per l’intèrfon i els dos joves van accedir al vestíbul de l’edifici, il·luminat per la llum parpellejant d’un fluorescent. El terra de ciment i les parets sense pintar li donaven un aspecte d’inacabat. L’ascensor, de la mida d’un muntacàrregues, pudia a tabac i estava recobert d’anuncis d’empreses il·legals que oferien la instal·lació d’antenes de televisió per satèl·lit.


  En sortir-ne, en Peng Lun els estava esperant al replà.


  —M’alegro que hagueu arribat bé. No és fàcil. Molts taxistes es neguen a venir fins aquí per culpa d’aquest trànsit de mil dimonis. Cada dia hi ha més cotxes! —va dir en Peng Lun, estrenyent la mà als dos amics.


  En Peng Lun era un home de complexió petita, baixet, de pell clara i galtes enrojolades que el feien semblar més jove del que era. Devia tenir uns cinquanta anys, però podria passar per l’edat d’en Lluís, va pensar l’Alícia. Només les arrugues als ulls i la seva forma pausada de parlar revelaven que per força n’havia de tenir més de trenta. En Peng els va guiar pel passadís fins al seu apartament, idèntic als altres cent trenta-cinc que hi havia en aquell bloc.


  El professor els va fer descalçar i els va oferir unes xancletes de plàstic, roses per a l’Alícia, blau marí per a en Lluís, abans d’invitar-los a seure al sofà. A la sala d’estar dominava la inconfusible aroma de la dimetilformamida, DMF, o com es digués aquell potent dissolvent químic que s’utilitzava per fabricar sofàs i qualsevol altre objecte de pell sintètica a la Xina.


  Les parets de la sala estaven decorades amb fotografies en blanc i negre d’un poblet de camperols perdut en alguna zona rural de l’interior de la Xina. També hi havia paisatges en tinta xinesa, pintats pel mateix Peng Lun. Feia vint-i-tres anys que en Peng Lun havia arribat a Pequín per donar classes de pintura tradicional a la Facultat de Belles Arts. Tots els professors vivien al mateix danwei. Entre els seus veïns d’escala, hi havia un catedràtic de dibuix i la secretària del degà, que acabava de jubilar-se «i no deixava d’empipar», va explicar en Peng Lun, deixant sobre la taula de la sala dues tasses de te verd i un bol amb raïm.


  —És raïm de Xinjiang, el més bo de tota la Xina —va dir en Lun, arromangant-se la camisa i agafant-ne un grapat—. Tasteu-lo, ja veureu que dolç que és.


  L’Alícia es va posar a la boca un d’aquells grans petits i rodons, de color groguenc. Va donar la raó a en Peng Lun. Aquell raïm no tenia res a veure amb el que trobava al mercat del seu barri, amarg i de pell aspra. Se’n va ficar un bon grapat a la boca i es va quedar una estona en silenci, gaudint del gust dolç i intens de la fruita. De sobte, es va sentir molt a gust en l’austeritat d’aquell saló pequinès, en companyia del seu amic i d’aquell homenet de galtes enceses i mirada riallera que li oferia més te i li parlava de la bellesa de Xinjiang.


  —Els paratges més bells de la Xina són a l’oest. Deserts, serralades nevades al fons, llacs cristal·lins… No podeu marxar d’aquest país sense visitar Gansu o Xinjiang —va comentar en Peng Lun en el seu francès melòdic i pausat—. Sichuan també és molt bonic. Les seves muntanyes han estat durant segles una font d’inspiració per als pintors xinesos. Per això va néixer l’Escola de Chengdu.


  En Peng Lun es va aixecar un moment i va tornar amb la fotografia on la mare de l’Alícia apareixia retratada al costat d’un grup d’artistes.


  —Aquí els tens. Els pintors de l’Escola de Chengdu durant una visita a Pequín —va afegir en Peng Lun, posant la fotografia sobre la falda de l’Alícia—. I aquesta laowai diu el teu amic que és la teva mare…


  L’Alícia va assentir amb el cap. Va distingir perfectament el rostre sever de la seva mare, vint anys més jove, rodejada d’un grup de joves xinesos de cabells llargs que somreien a la càmera.


  —Mai havia vist la meva mare amb aquesta pinta —va murmurar l’Alícia, sense deixar de contemplar la foto. La Sara Argüelles devia estar a prop dels trenta. Portava els cabells llargs, gairebé fins a la meitat de l’esquena, i uns quants manyocs despentinats li cobrien els ulls. Duia un mocador de seda al coll i uns pantalons folgats que es lligaven al turmell, típics de Yunnan. L’Alícia en tenia uns d’idèntics. La roba ètnica tornava a estar de moda a Pequín. Una cosa era que ella vestís així, l’altra era imaginar-se la seva mare amb aquell aire hippy i desenfadat, acostumada a veure-la amb el seu aspecte seriós de professora anglesa: cabells curts i tenyits de ros, llavis de color carmí, americana i ulleres de muntura de pasta relliscant-li pel nas.


  A la fotografia apareixia un jove prim i de pell bruna, amb els cabells recollits en una cua, que recolzava la mà sobre l’espatlla nua de la Sara.


  —Així, doncs, aquesta dona és la teva mare? —va insistir en Peng Lun, curiós. S’havia assegut en una cadira plegable, al costat de l’Alícia, amb les cames encreuades—. Aya! Quina pena. Sóc pèssim memoritzant cares i noms, però veient aquesta fotografia no dubto que encara deu ser una dona molt guapa. Recordo vagament que per la universitat en aquella època hi havia una estudiant espanyola amb fama de parlar molt bé el xinès. Com es diu la teva mare?


  —Sara.


  —«Sa la», exacte, ja m’ho va dir el teu amic l’altre dia —va respondre en Peng Lun, mirant en Lluís—. Doncs bé, crec que la Sara estava enamorada d’aquest jove —va afegir el professor, assenyalant amb el dit l’home amb la mà recolzada sobre la seva mare—. Tampoc recordo com es deia. Quin desastre.


  En Peng Lun es va tustar el cap amb els nusos dels dits i va sacsejar el cap dient:


  —La meva pèrdua de memòria em comença a preocupar, crec que empitjora amb l’edat.


  Els escassos detalls que recordava el professor d’aquella fotografia era que havia estat presa la primavera del 1989 davant la façana de la Facultat de Belles Arts. Els artistes de l’Escola de Chengdu havien viatjat des de Sichuan fins a la capital per participar en un seminari sobre pintura tradicional xinesa.


  —El problema és que es van passar més temps assistint a reunions dels sindicats d’estudiants per debatre sobre democràcia i organitzar manifestacions en contra de la corrupció —va recordar en Peng Lun, que era un dels participants del seminari—. Els comitès d’estudiants estaven molt interessats a recopilar els casos de suborns i corrupció que tenien lloc fora de Pequín. I ells, que tot just havien arribat de Chengdu, tenien moltes històries a explicar. Molts d’aquests artistes eren fills de camperols que havien presenciat en primera persona els abusos de poder per part dels funcionaris dels seus pobles.


  En Peng Lun va parar de parlar mentre reomplia la tassa de te als seus convidats. L’Alícia i en Lluís l’escoltaven sense interrompre.


  —Recordo que alguns d’aquests artistes sichuanesos es reien de nosaltres, els de Pequín. Ens veien com uns nens mimats de ciutat, uns burgesos. —En Peng Lun va xarrupar una mica de te i prosseguí—: Tenien força raó. Jo acabava de ser nomenat professor. La majoria dels meus alumnes eren pequinesos de bona família, urbanites amb una bona educació, en comparació amb la gent de províncies. A casa seva gaudien d’un clima de llibertat que ni tan sols jo, que em vaig criar a prop de Xangai, i no a l’interior, vaig arribar a tenir.


  L’Alícia es va assabentar que, durant la seva estada a Pequín, els artistes sichuanesos van tenir molta relació amb estudiants estrangers. Entre ells hi devia haver la seva mare, segons en Peng Lun. En aquella època, ja hi havia bastants occidentals estudiant mandarí a la Universitat de Llengües Estrangeres. Organitzaven festes secretes als compounds diplomàtics, on escoltaven Pink Floyd, fumaven marihuana de Yunnan i discutien sobre art i política amb els seus companys xinesos.


  —Els meus estudiants insistien perquè els acompanyés a les festes —va dir en Peng Lun, dissimulant una rialla—. Hi vaig anar algun cop. La veritat és que eren molt divertides.


  Entre els seus alumnes hi havia els bessons Fung, que es van arribar a fer famosos per les seves performances. En algunes apareixien despullats.


  —Eren molt provocadores per ser els anys vuitanta! —va exclamar en Peng Lun.


  Després de molts anys als Estats Units, els Fung havien tornat a Pequín i ara regentaven una galeria d’art a Dashanzi.


  —No són els primers artistes que decideixen tornar a la Xina —va afegir en Peng Lun—. S’han adonat que ara els diners i el mercat són aquí.


  L’Alícia havia estat a la galeria dels Fung. Era el seu punt de trobada habitual amb en Markus quan quedaven per passejar per Dashanzi. A en Markus li agradava passar les tardes de diumenge assegut en alguna cafeteria moderneta del 798. El barri s’omplia de joves xineses d’aspecte alternatiu, equipades amb l’últim model de càmera Reflex. Estava de moda venir a fotografiar-se davant de les galeries d’art i botigues de disseny de Dashanzi, un barri construït al voltant d’una antiga fàbrica comunista que van aixecar arquitectes de l’extinta RDA.


  L’Alícia havia sentit la seva mare queixar-se que Dashanzi havia perdut l’autenticitat. Cada cop obrien més bars i botigues de roba, mentre que les galeries i els estudis d’artistes es traslladaven a barris menys comercials, com Caochangdi. Poc després del dia de Nadal, en Jules Maes, un col·leccionista belga multimilionari, amic de la seva mare, havia passat per la casa de Hampstead quan l’Alícia estava de visita. En Maes i la seva mare s’havien posat a discutir quan aquest li va comunicar la seva intenció d’obrir un nou centre d’art contemporani al 798 per exposar la seva col·lecció de pintures xineses. La Sara creia que era un disbarat.


  —L’art contemporani xinès és cada cop més comercial. Està sobrevalorat. El mercat ha creat una bombolla i quan esclati moltes galeries de Dashanzi tancaran, ja ho veuràs.


  Asseguda a la seva butaca, entapissada amb teles índies, la Sara va fer un glop del seu gintònic i va afegir:


  —A més a més, el govern xinès està imposant noves traves als artistes. Cada cop hi ha més censura. Forcen els artistes a tancar els seus estudis i traslladar-se a un suburbi de l’est de Pequín que ja es coneix com la ciutat dels artistes. Allà els ofereixen tallers espaiosos a lloguers ridículs. És tota una estratègia per tenir-los a tots ben juntets i que sigui més fàcil controlar-los —va dir la Sara, molt convençuda—. Jules, fes-me cas. No val la pena obrir un museu a Dashanzi. Encara hi ets a temps.


  En Jules Maes s’havia emprenyat com una mona amb la seva amiga.


  —Sara, ja coneixes el govern xinès: dues passes endavant, una endarrere. Tornaran a afluixar la censura. I quant al boom de l’art contemporani xinès, estic convençut que no serà una moda passatgera. La Xina és el futur! —va exclamar en Maes—. Tant parlar, tant parlar… El que hauries de fer, Sara, és tornar a Pequín. Fa segles que no has tornat a la Xina.


  A en Maes li brillaven els ulls quan parlava de la Xina. Eren d’un blau intens, esquitxats de taquetes grises, com si fossin aiguamarines. A l’Alícia, sempre li havia despertat curiositat aquell belga sexagenari de cabellera canosa i celles encara rosses, que tafanejava cada estança de la mansió Webley buscant l’última antigalla adquirida pel seu padrastre.


  En Jules Maes, com la majoria d’amics del matrimoni Webley, era un apassionat de l’art i la cultura oriental. La seva afició havia començat a mitjan anys vuitanta, poc després de ser destinat a l’ambaixada belga a Pequín. Allà havia conegut la Sara. Tots dos compartien el mateix cercle d’amistats i coincidien en festes i inauguracions d’exposicions que s’organitzaven als estudis d’artistes xinesos.


  Gràcies a la fortuna heretada de la seva família, en Jules Maes va començar a adquirir quadres dels pintors que més li agradaven i a poc a poc s’havia convertit en un dels primers col·leccionistes de pintura xinesa contemporània.


  A través dels germans Fung, resulta que en Peng Lun havia conegut el prestigiós col·leccionista belga i s’havia convertit en un dels seus assessors artístics personals. L’Alícia es va assabentar aquella tarda que en Peng Lun estava col·laborant en el disseny dels continguts del futur Maes Center for the Arts (MCA), a Dashanzi. Els videomuntatges dels Fung eren unes de les peces més cotitzades de la seva col·lecció.


  —Els Fung saben molt bé que ara toca exposar a la Xina. Els col·leccionistes europeus i nord-americans cada cop tenen menys diners. El MCA és una bona oportunitat de donar-se a conèixer al mercat local —va explicar en Peng Lun, que semblava encantat de poder parlar d’art amb els seus convidats. Va obrir una bossa de cacauets i els va deixar sobre la taula, al costat del raïm.


  En Peng Lun no rebia visites sovint. Era un home solitari, tancat en el món de les seves classes, llibres i quadres. S’havia casat molt jove, abans d’acceptar la feina a la universitat. La seva dona era una noia del poble que havien triat els seus pares. Havia acceptat casar-se sense rondinar. Era el que els seus pares esperaven d’ell, i en Peng Lun no s’hauria atrevit a qüestionar la seva voluntat. A més, la seva esposa, la Ma Kexing, li va semblar guapa i treballadora.


  Poc després de néixer el primer fill, en Peng Lun va rebre l’oferta de feina a la universitat i la família es va traslladar a Pequín. El matrimoni s’avenia bé, però la Kexing no va aconseguir integrar-se en l’ambient bohemi i llibertí en què es movia el seu marit. Un any i mig després, la Ma Kexing i el petit Peng Fei van retornar a la casa dels sogres, a Jiangsu. Cap dels dos es va plantejar el divorci. Anar al jutjat hauria provocat un disgust molt gran a les famílies, i en Peng Lun segurament hauria perdut la feina.


  A mesura que el professor li explicava més detalls de la seva vida, l’Alícia estava més convençuda que era homosexual. No tant per la forma amanerada amb què encreuava les cames o li servia el te, sinó per l’expressió del seu rostre quan en Peng Lun parlava d’en Jules Maes. Només de mencionar el nom del col·leccionista belga, en Peng Lun es posava vermell com un tomàquet i li tremolava la veu. No hi havia dubte. L’aire pueril del professor xinès encaixava perfectament amb els amants que en Jules Maes havia portat a casa de la seva mare. Jovenets asiàtics, de cos menut i aparença fràgil, que es deixaven hipnotitzar per aquell belga de veu riallera i ulls penetrants.


  El Nadal passat, en Jules s’havia presentat a Hampstead en companyia d’un jove escultor tailandès, tímid i extremament prim, anomenat Seni Saowaphong. Aparentava tenir menys de vint anys, però per la seva trajectòria professional l’Alícia va calcular que devia rondar la trentena. En Seni exposava per primera vegada la seva obra en una galeria de Shoreditch i havia conegut en Jules Maes durant la festa d’inauguració. El belga sabia fer-se irresistible per als artistes joves que buscaven un padrí. La mirada de fascinació d’en Peng Lun a l’hora de parlar d’en Maes era la mateixa que l’Alícia havia detectat en l’artista tailandès. Va recordar en Seni enfonsat entre els coixins de flors de la sala d’estar, mort de vergonya, mentre en Maes li acariciava el genoll davant d’ella i la seva mare.


  —En Jules deu conèixer alguns dels artistes que apareixen a la fotografia. Demà li trucaré a Brussel·les, si us sembla bé —va suggerir en Peng Lun abans d’aixecar-se per reomplir la tetera amb aigua calenta.


  L’Alícia va respondre que no ho fes. No volia que la seva mare s’assabentés a través d’en Jules que estava tafanejant sobre el seu passat. Abans li preguntaria ella directament sobre la fotografia. Llavors, en Peng Lun es va oferir a trucar a la Facultat de Belles Arts de Chengdu. Preguntaria pel professor Wang Cong, que havia estat el director de l’escola de Chengdu en aquella època i segur que podia ajudar-los a identificar alguns rostres. En Wang Cong s’havia jubilat feia poc, però seria fàcil posar-se en contacte amb ell. El seu nom era conegut en el món artístic, ja que durant la Revolució Cultural es va convertir en un conegut il·lustrador de cartells de propaganda.


  —Heu sopat, ja? —va preguntar en Peng Lun, dret a la porta de la cuina—. Us puc preparar alguna cosa senzilla.


  Quedaven pocs minuts per a dos quarts de vuit del vespre. L’Alícia i en Lluís van acceptar la invitació. Rebutjar-la hauria estat de mala educació.


  —Poseu-vos còmodes —va dir en Peng Lun abans de tancar-se a la cuina. Al cap de mitja hora, en tornava a sortir amb un plat d’ous remenats amb tomàquet, fideus saltejats amb vedella i un guisat de tofu amb pebrots. L’Alícia va obrir l’ampolla de Raimat i en va servir tres copes.


  —Ganbei! —va exclamar l’Alícia, alçant la seva copa. No sabia per què, però estava de molt bon humor.


  ____


  Aquella nit, l’Alícia va tenir insomni. Potser van ser les sis ampolles de Yanjing que van caure després del vi, mentre en Lluís intentava que en Peng Lun li expliqués detalls del que va succeir la nit del 4 de juny de 1989 a la plaça de Tiananmen. Els seus esforços van ser en va.


  En Peng Lun evitava parlar del Liu Si, com la majoria de persones que havien estat a Tiananmen i que l’Alícia havia tingut ocasió de conèixer a Pequín. Encara era més difícil aconseguir que parlessin si els seus interlocutors eren dos joves occidentals i estaven asseguts en una terrassa abarrotada de gent, al mig de Xidan. Després de sopar, en Peng Lun els havia portat a fer unes cerveses a la cantina del barri. Havien acabat tots tres borratxos, menjant broquetes de xai picant.


  L’Alícia es notava la panxa inflada i va sentir a la boca el regust de l’últim chuanr. Va mirar el despertador. Les 4.58 de la matinada. Es va aixecar del llit. Havia obert els ulls a les 4.03 i des de llavors encara no havia aconseguit adormir-se. Va pensar en el dia que l’esperava. Tenia un munt de reunions i no sabia com aconseguiria mantenir-se desperta.


  El seu cos es va estremir en notar el fred de les rajoles sota els peus descalços. Se sentia destemperada, com si encara estigués beguda. Era la primera vegada que tenia insomni. Va sortir de l’habitació a les palpentes, sense obrir el llum. L’alba començava a despuntar i per la finestra de la galeria va observar la capa de llum blanca que acariciava les teulades de pissarra dels edificis del davant. Al pati del seu compound hi regnava un silenci estrany. Era buit, tot i que no tardaria gaire a sortir el primer veí a practicar tai-txi. L’únic so que li arribava de l’exterior era el de les frenades dels camions al semàfor de la Dongzhimennei. Dos taxistes aparcats davant l’entrada del compound dormien dintre del cotxe, traient els peus per la finestra. Si algú colpegés la finestreta en aquell moment, els mataria d’un ensurt, va pensar l’Alícia. Ella mateixa havia hagut de despertar algun cop un taxista per anar ben d’hora a l’aeroport, i ho feia amb molt de compte, procurant aguantar-se el riure.


  Va anar a la cuina i es va preparar una cafetera. Li hauria agradat tenir a casa alguna infusió xinesa relaxant, per agafar son. Desafortunadament, l’únic que tenia eren bossetes de te Lipton caducades —qui les devia haver portat?, es va preguntar l’Alícia, llençant-les a les escombraries— i un paquet d’oolong molt especial que li havien regalat uns laboratoris de Guangzhou i que guardava per a les visites. Ella, el te, el prenia només per educació.


  Mentre esperava que bullís el cafè, l’Alícia va encendre el portàtil i va repassar la presentació que tenia programada a les deu del matí davant de l’equip de vendes. Va badallar. Estava massa cansada per concentrar-se. Va obrir el correu electrònic i va començar a teclejar, gairebé de forma automàtica:


  
    Hola, Markus,


    Són les 5.30 del matí i no puc dormir. Aprofito unes hores d’insomni per molestar-te una mica per e-mail. Aviso que avui seré una zombi a l’oficina. Em pregunto com t’ho fas per venir a treballar després d’una nit de farra. Potser el sexe és un substitutiu de la cafeïna, tu que en tens tant… Has lligat aquesta nit? Dinem junts avui? Necessitaré que m’entretinguis durant el dia perquè corro el perill de quedar adormida sobre la taula, com la Yang.


    Petons,


    Alícia

  


  Va prémer el botó «enviar» de forma inconscient. Ni tan sols recordava què havia escrit. Era un correu estúpid, ho sabia, però tenia el cap tan espès que no sabia què més fer per entretenir-se. Era com estar drogada. Tenia calfreds. En tornar a enfocar la vista sobre la pantalla, es va fixar que tenia un nou correu sense obrir. Era de l’Ostermeier. «Vaja, un altre que té insomni», va murmurar, abans de posar-se a llegir:


  
    Estimada Alícia,


    Com estàs? Has esbrinat alguna cosa més sobre la vella fotografia de la teva mare? He decidit ajornar el meu retorn als Estats Units. Em quedo a Pequín un temps. M’agradaria tornar-te a veure.


    Petons,


    Paul

  


  La cafetera xiulava a la cuina. Es va aixecar per apagar el gas, es va servir una tassa i va tornar davant de l’ordinador, disposada a respondre el correu d’en Paul. Volia dir-li que el trobava a faltar. Se li tancaven els ulls i les lletres desapareixien de la pantalla. El cafè encara estava bullint. Al cap de pocs segons, l’Alícia es va adormir sobre el teclat.


  ____


  —El senyor Peng Lun t’ha estat trucant durant tot el dia. Li he dit que estaves reunida.


  L’Alícia estava tan adormida que ni tan sols la va molestar la veu de xiulet de la Yang Yuli. El cap li pesava, com si algú l’estirés per darrere amb un cordill. Tenia les cervicals adolorides per culpa d’aquelles dues hores dormint sobre la taula. Els quatre cafès que s’havia pres fins ara només havien aconseguit que li tremolessin les mans i que li empitjorés el coragre. Va maleir els chuanr i el menjar xinès, mentre s’incorporava a la cadira i girava el coll de baix a dalt i de dreta a esquerra, com havia après a ioga. Va despenjar el telèfon i va marcar el número que la seva assistent li havia escrit en un post-it el dia anterior.


  —Peng Lun? —va dir l’Alícia en sentir que algú responia a l’altre costat de la línia. Havia de fer esforços per parlar francès i no badallar—. Bon dia, sóc l’Alícia Argüelles. Disculpa el retard a contestar-te la trucada, era en una reunió.


  En Peng Lun li va explicar que havia estat tot el matí intentant localitzar el professor Wang Cong a Chengdu. Finalment, ho havia aconseguit.


  —He parlat amb la seva dona. En Wang no vol parlar per telèfon. És sord com una tàpia —va dir en Peng—. Li he parlat de la fotografia i del teu interès a identificar els amics de la teva mare. Després m’ha tornat a trucar per dir-me que el seu marit pot explicar-te moltes coses, però que prefereix fer-ho en persona. No m’ha volgut avançar cap detall. Així que, si vols saber-ne més, em temo que hauràs d’anar a Chengdu.


  En Peng Lun va guardar silenci uns segons, i després va afegir:


  —Per cert, cap dels dos parla anglès, francès ni res de res. Jo t’acompanyaria encantat a Chengdu, però tinc massa feina per enllestir abans de marxar a Brussel·les. Em sap greu…


  L’Alícia s’havia desvetllat totalment.


  —I què creus que pot saber el professor Wang Cong?


  —La seva dona no m’ha volgut dir res, ja t’ho he dit. Són gent gran, no em coneixen, no es refien de mi. És normal.


  L’Alícia va agrair a en Peng Lun la seva ajuda i va transferir la trucada a la Yang Yuli perquè anotés el telèfon i l’adreça del professor Wang a Chengdu. Va consultar la seva agenda. Podia marxar divendres i passar el cap de setmana a Chengdu. Coincidia amb la festa de comiat d’en Ramon Masdevall, però quedava clar que no volia que hi anés. Necessitava un traductor. No volia enredar la Yang Yuli amb els seus assumptes personals, i en Lluís no li servia. El seu nivell de xinès no era suficient per mantenir una conversa llarga i tampoc voldria saltar-se la festa d’en Masdevall.


  I en Paul? Així podrien passar un cap de setmana a soles, sense que ningú els veiés. A més a més, ell podia aconseguir una bona història amb tot plegat. Els periodistes treien reportatges de sota les pedres. Segur que trobava interessant que el professor Wang Cong hagués estat il·lustrador de cartells durant la Revolució Cultural. L’Alícia va tornar a obrir el correu, va buscar l’e-mail que havia rebut de l’Ostermeier aquella matinada i li va enviar la seva resposta. Aquesta vegada, el correu sí que es va enviar. Dues hores després, en Paul havia acceptat acompanyar-la.


  10


  L’Alícia va arribar a l’aeroport abans de l’hora prevista i es va posar a fer cua darrere de la llarga filera de passatgers que esperava davant el taulell de facturació d’Air China. La majoria anaven carregats amb caixes i bosses de lona, tan plenes que semblaven a punt de petar. Entre ells, hi havia un grup de turistes d’Hebei que viatjava per primer cop a Chengdu per visitar la reserva d’óssos panda. Almenys allò li va semblar entendre a l’Alícia d’aquell noi amb ulleres de cul de got i la cara plena de grans que es va apropar a parlar amb ella. Es feia dir Jack i s’havia entestat a presumir davant dels seus pares que podia parlar anglès amb una laowai. L’Alícia no sabia quina cara posar. En Jack havia pres embranzida i anava deixant anar frases incomprensibles en el seu anglès macarrònic. En lloc de tallar-lo, l’Alícia assentia amb el cap i de tant en tant li feia alguna pregunta per dissimular. Ell responia amb un «yeah, yes, yeah, yes». Els seus pares se’l miraven embadalits, mentre la seva germana petita reia amb sorna.


  —Tu també saps parlar anglès? —va preguntar l’Alícia girant-se cap a la nena, amb l’esperança que prengués el relleu del seu germà.


  —A little —va respondre aquella adolescent d’ulls sortits, tapant-se la boca amb la mà per dissimular una rialleta nerviosa. L’Alícia en va tenir prou amb aquella frase. Després de quatre anys a la Xina, sabia que sentir com a resposta «a little» (una mica) volia dir que no.


  Quan l’Ostermeier va arribar al taulell, l’Alícia i en Jack estaven rodejats d’un grup de gent amb viseres vermelles que escoltaven encuriosits la seva estranya conversa. Cada cop que en Jack deia una cosa en anglès i l’Alícia arrufava les celles, esclafien a riure. La riallada encara era més forta si era l’Alícia qui intentava balbucejar alguna frase en xinès perquè el noi entengués el que li deia.


  —Hola, Alícia! —va cridar en Paul mentre s’obria pas entre viseres vermelles i maletes de marca falses—. Veig que fas amics.


  Ella va somriure, alleujada. L’aparició d’un altre laowai en escena va provocar més rialles entre el grup d’Hebei i més d’un va deixar escapar en to de mofa un «hellou, hellou». Imitar els estrangers dient «hola» era de les formes poc cruels de riure’s dels laowai. A l’Alícia, inclús li feia gràcia. Però quan aquells xinesos van comprovar que l’Ostermeier es posava a conversar amb en Jack en un mandarí gairebé perfecte van parar de riure.


  —Oooh! Ni shi meiguo ren, ma? (de veritat ets americà?) —va exclamar en Jack estrenyent la mà d’en Paul amb energia—. I love America! Al poble em moriria de fàstic sense les sèries americanes. Heu vist Lost?


  L’Ostermeier va mirar l’Alícia i va encongir les espatlles.


  —Conec la sèrie, però no l’he vist tota sencera… —va respondre en Paul.


  —És la millor sèrie de televisió de la història. Jo vaig escollir el meu nom en honor del doctor Jack Shephard, el protagonista. En realitat em dic Shifeng —va confessar en Jack, apujant-se els pantalons gairebé per sota de les axil·les. Estava prim com un secall i el cinturó no li servia de res—. Quan acabi la universitat, vull anar a estudiar medicina a Los Angeles, com en Jack.


  L’Alícia no entenia gaire cosa perquè parlaven en xinès, però va suposar que en Jack havia dit alguna ximpleria, ja que tots els viseres vermelles havien esclatat a riure un altre cop, inclús els pares d’en Jack.


  —Quines tonteries dius, xiao Shifeng. Parles d’anar a Amèrica quan ni tan sols has començat a estudiar per al Gao Kao, i ja queden menys de tres setmanes per a l’examen! —el va renyar la seva mare, donant-li una clatellada afectuosa. Les ulleres d’en Jack van relliscar nas avall, i això va fer riure de nou el grup.


  L’Alícia es va compadir d’en Jack, que s’havia posat vermell i esperava amb el cap baix que deixessin de riure. El Gao Kao no era cap broma. S’hi jugava l’accés a la universitat.


  —Hao yun! (bona sort!) —el va animar l’Alícia, passant-li un braç per les espatlles. Conscient que no pronunciaria bé cap to, l’Alícia ja s’esperava la cadena de riallades que va sentir esclafir darrere seu. Inclús l’Ostermeier semblava divertir-se de la seva intervenció en mandarí.


  —Ta xiwang ni zai ni kaoshi hao yun (bona sort amb els exàmens) —va repetir en Paul perquè en Jack entengués el que li havia dit l’Alícia.


  En Jack va donar les gràcies molt efusivament i es va girar cap al taulell de facturació per ajudar els seus pares. Per fi s’havia afartat de parlar anglès i ella i en Paul podien gaudir d’una certa intimitat, va pensar l’Alícia. L’Ostermeier es va apropar a ella i la va besar a la galta, agafant-la per l’esquena. Van esperar així fins que els va arribar el torn de facturar. L’hostessa els va reservar dos seients a la cua de l’avió i els va desitjar un bon vol sense gairebé aixecar la vista del taulell. Feia aspecte d’estar esgotada i l’Alícia es va reprimir les ganes de queixar-se. Tenia la teoria que les hostesses xineses sempre la col·locaven a la cua de l’avió. Però va sentir pena per aquella noia. Segur que feia massa hores que treballava, aguantant viatgers mal educats com l’home amb el tupè tenyit de negre que just en aquells moments l’empenyia per darrere, intentant col·locar la seva maleta sobre la bàscula. Brandava el seu bitllet a l’aire i exigia ser atès immediatament. L’hostessa el va mirar amb un somriure d’indiferència i el va ignorar.


  ____


  L’Alícia no havia estat mai a Chengdu i tampoc no s’havia fet cap expectativa. Els seus nivells d’exigència estètica havien caigut en picat des que vivia a la Xina. Aquí l’adjectiu «bonic» tenia un significat molt més relatiu que a Europa. Podia considerar bonic un hutong de Pequín, malgrat ser brut i ruïnós; els caquis esclafats al terra del pati del seu compound, el passeig del Riu de la Perla a Guangzhou amb els llums de neó al fons o un carreró de Xangai flanquejat per plàtans i bastides de bambú sortint per la finestra, amb la roba estesa. El que semblava impossible era classificar de bonic el suburbi d’una ciutat xinesa. Chengdu no seria cap excepció, va pensar l’Alícia contemplant el paisatge per la finestreta del taxi que els duia de l’aeroport al centre.


  Dos mil quilòmetres separen Pequín de la capital de Sichuan. Si no fos pel cartell de benvinguda a l’aeroport i la serralada de muntanyes que va entreveure entre blocs de pisos i xemeneies de fàbriques, l’Alícia hauria pensat que no havien marxat de Pequín.


  El taxista els va deixar davant l’hotel, molt a prop de l’entrada a la Universitat de les Nacionalitats del Sud-oest de la Xina. En Wang Cong havia donat classe en aquest centre durant els últims trenta anys i encara vivia al danwei dels professors. El seu apartament ocupava els baixos d’un edifici de totxo gris de tres plantes, amb vistes al jardí de la facultat. Feia una tarda agradable i els estudiants aprofitaven els últims raigs de sol per llegir a l’aire lliure o jugar a bàsquet.


  Sord com una tàpia, en Wang Cong sortia cada cop menys de casa. Li feia vergonya no sentir quan la gent el cridava o saludava pel carrer. En Wang Cong havia perdut l’oïda gairebé d’un dia per l’altre, i encara no ho havia superat. Ell estava convençut que la seva sordesa havia estat provocada per una ampolla de licor adulterat que havia comprat sis anys enrere en un poblat tibetà perdut a les muntanyes. Un grup de professors d’art liderat per en Wang Cong s’havia desplaçat fins allà dalt per supervisar la conservació del patrimoni artístic a l’altiplà tibetà. L’expedició tenia com a destí final Zhouqu, un municipi tibetà enclaustrat entre pics de cinc mil metres on el boom de la construcció amenaçava de fer desaparèixer dos temples budistes centenaris.


  Per celebrar l’arribada dels professors, els funcionaris de Zhouqu van organitzar una visita a la primera fàbrica de la ciutat: una planta de producció de bajiu, propietat d’un empresari cantonès. La fàbrica de licors Shui Jing Wang era l’orgull de la regió, ja que donava feina a més de dues-centes persones.


  —Tots els treballadors eren de l’ètnia han, per descomptat. En aquest país, no hi ha manera que un empresari contracti un tibetà! —va cridar en Wang Cong, enfonsat a la butaca de casa seva. El vell professor no s’havia aixecat ni tan sols per donar la mà a l’Alícia i en Paul, que havien arribat feia deu minuts i encara no havien tingut l’oportunitat de dir res. En Wang Cong era un home que no entenia de formalitats. S’havia posat a parlar de la seva sordesa només veure’ls entrar per la porta. Era important perquè entenguessin «com funcionava el seu país», va insistir en Wang Cong.


  —Quan va acabar la visita a la fàbrica Shui Jing Fang, cada membre de la nostra delegació va ser obsequiat amb dues ampolles de licor —va explicar en Wang Cong—. En arribar a l’hotel, en vam obrir un parell i vam beure. Just per emborratxar-nos una miqueta. Maleït sigui. Quina mala sort… L’endemà em vaig llevar amb un dolor molt intens a l’orella esquerra. Poc després va començar a la dreta. Era un dolor molt intens, i el metge del poble va suposar que era una otitis. Doncs res de tot això. El dolor va anar minvant, però jo en menys d’un mes vaig quedar com veieu ara: sord com una tàpia!


  El professor Wang cridava cada cop més fort. L’Alícia no necessitava esperar que l’Ostermeier traduís el que deia per comprendre que aquell home estava carregat de ressentiment.


  —El pitjor de tot és que jo no vaig ser l’únic de tot el grup que es va quedar sord —va remarcar en Wang Cong—. Li va passar el mateix al senyor Hu, que viatjava amb nosaltres com a responsable d’Educació de l’Ajuntament de Mudanjiang, el municipi més important de la regió on dúiem a terme la recerca. En Hu va ser el primer a sospitar que la seva pèrdua d’audició estava relacionada amb el bajiu de Zhouqu. Doncs sabeu què va passar? —va exclamar en Wang Cong, mirant amb ulls esbatanats en Paul.


  L’Ostermeier va traduir la pregunta i l’Alícia va fer que no amb el cap.


  —En Hu va començar a difondre les seves sospites, fins al punt de presentar una denúncia contra la fàbrica als jutjats locals. L’endemà, uns pinxos li van fotre una pallissa al mig del carrer —va cridar en Wang. La saliva li va sortir disparada, esquitxant el braç de l’Alícia. Ella va intentar eixugar-se amb la faldilla, procurant evitar una ganyota de fàstic. No volia ofendre ni el professor ni la seva esposa, una dona menuda i de rostre angulós que s’asseia en una cadira de plàstic, al seu costat—. En Hu es va acovardir i va retirar la denúncia contra l’amo de la fàbrica. Això va posar fi a les contínues amenaces contra ell i la seva família. També va decidir renunciar al seu càrrec a l’Ajuntament de Mudanjiang. Ell diu que volia estar lluny de la corruptela local, però jo crec que el van forçar a abandonar la política —va dir en Wang Cong—. Com a mínim, això el va salvar de veure’s implicat en l’escàndol de les escoles esfondrades durant el terratrèmol del 2008. Van morir milers de nens, ho recordeu? —va afegir el professor—. Van donar part de la culpa als funcionaris d’educació locals, per haver permès que es construïssin escoles amb materials de mala qualitat, més barats. Així s’embutxacaven els diners sobrants del pressupost que els passava el govern. Són tots uns xoriços, i per culpa seva molts pares van perdre el seu únic fill. Per què els innocents han de pagar sempre per la corrupció endèmica que tenim al nostre país?


  En Wang Cong va donar un cop de puny al reposabraços de la seva butaca i va estirar el braç per agafar una tassa de te. Li tremolava la mà. Les injustícies l’exaltaven, començant pel fet que havia quedat sord per culpa d’un bajiu adulterat. Se sentia rebotat contra el món. L’enfurismava que dos laowai li fessin preguntes i ell no pogués sentir-les. Com més vegades li havien de repetir les coses, més de mal humor es posava. També el frustrava haver de dependre de la seva esposa. Se sentia humiliat, ridícul i víctima d’una injustícia contra la qual ja no podia lluitar.


  —Si el senyor Hu no hagués tirat la tovallola, podríem haver viatjat junts a Pequín. Hauríem portat la nostra petició fins al buró central de queixes i potser ens haurien escoltat. Conec molts advocats de drets humans que haurien estat disposats a portar el nostre cas.


  En Wang Cong continuava parlant fort, però el seu to de veu havia passat de la ràbia a la frustració.


  —A la Xina hi ha centenars de persones que tenen malalties per culpa de licors adulterats. Per què ens hem de quedar de braços plegats? Jo sóc massa vell per lluitar sol. I, de totes maneres, cap indemnització em tornarà l’oïda. Mai més no tornaré a sentir el cant dels monjos tibetans, mai més no em despertaré escoltant els ocells piular a la finestra. Ho haig d’acceptar…


  —Em sembla que ara s’ha relaxat una mica —va murmurar en Paul a l’Alícia a cau d’orella. Llavors ella va aprofitar per treure de la bossa el sobre blanc on guardava la fotografia de la seva mare—. La meva amiga vol saber si recorda aquesta fotografia o alguna de les persones que hi apareixen —va cridar en xinès l’Ostermeier, allargant el sobre al professor.


  En Wang va extreure la fotografia amb mans tremoloses i va assentir repetidament amb el cap. És clar que se’n recordava. Un somriure va il·luminar per uns instants les arrugues del seu rostre irat. Va aixecar la vista per observar l’Alícia, i va dir:


  —Així que la petita Sa La és la teva mare… Les dues igual de guapes, pel que veig, tot i que no us assembleu gaire. —En Wang va deixar anar una riallada—. En aquesta foto, la teva mare tenia vint-i-nou anys. Ho recordo perfectament —va dir el vell, colpejant la fotografia amb el dit—. La nit abans vam estar celebrant el seu aniversari en un restaurant sichuanès a prop de la Jianguomen. A la teva mare, li encantaven els suanla chaoshou, ja sabeu, els raviolis picants. Se’ls cruspia com si mengés arròs blanc, la xiao Sa La. Tinc la seva cara gravada a la memòria com si fos avui, amb els llavis inflats i la barbeta tacada d’oli picant… La culpa de la seva addicció als chaoshou la tenia en Tan Dawei, aquest noi tan ben plantat que veus aquí —va dir en Wang Cong assenyalant amb el dit el jove que recolzava el braç sobre l’espatlla de la seva mare.


  L’Ostermeier traduïa tan ràpid com podia i l’Alícia anava fent que sí amb el cap. Un cop va acabar, ella va insistir a saber més detalls d’aquell Tan Dawei.


  En Wang va tornar a esclafir en una riallada.


  —De veritat em preguntes a mi per en Dawei? No em crec que la petita Sa La no te n’hagi parlat mai. Però si eren carn i ungla, besant-se tot el sant dia i provocant escàndols allà on anaven. En aquella època, no era tan habitual que una parella es petonegés pel carrer. Encara que es tractés d’una laowai. Fins i tot els artistes ho trobaven una mica violent. Et podia detenir la policia. —En Wang es va aturar per beure una mica de te i després va continuar enraonant—. Per molt que l’advertís, en Dawei no em feia cas. Estava encapritxat de la teva mare. Per sort, era un bon estudiant. Jo era el seu tutor de tesi i el coneixia des que va entrar a la universitat. En Tan Dawei va ser un dels primers alumnes a aconseguir una beca per estudiar a l’estranger després de la mort de Mao Zedong. Ah! Quina tesi més brillant que va escriure… La influència de la pintura mural cristiana en els manuscrits budistes a través de la Ruta de la Seda. Un tema fascinant.


  El vell Wang va fer una altra pausa per intentar recordar a quina ciutat europea havia acabat la seva tesi en Dawei. No va aconseguir-ho.


  —L’hi podria preguntar a la meva estimada Yihui, però ella mai es va interessar pels meus alumnes. Segueix dient que eren tots uns ganduls i uns nens de papà —va cridar en Wang Cong a la seva esposa, que no s’havia mogut de la cadira de plàstic.


  —I ho segueixo pensant, estimat —va cridar la Yihui perquè la sentís el seu marit. Va somriure, però, tot i així, mantenia un semblant greu—. La majoria dels teus estudiants no feien res de bo, a part de queixar-se per tot i anar a manifestacions. Després de tot el que vam patir nosaltres… Ja veus el que va passar amb tantes protestes. Ens podríem haver estalviat el Liu Si. Quin horror! Tot aquell jovent mort a Tiananmen. Pobrets. Els que venien de bona família o tenien contactes van aconseguir visats per marxar a Europa o als Estats Units. Però els pobres desgraciats que no tenien guanxi van acabar a la garjola. I eren tan joves…


  La dona va esperar que l’Ostermeier acabés de traduir per acabar d’expressar la seva opinió:


  —La Xina és un país massa gran i complicat perquè les revoltes no acabin provocant un vessament de sang. Hem d’aprendre de la nostra història. Els canvis a la Xina s’aconsegueixen d’una altra forma, ming bai, ma? (m’enteneu?).


  Des de la seva butaca, en Wang Cong escrutava els llavis de la seva dona i els d’aquella parella d’occidentals que s’havien plantat a casa seva, a Chengdu. Tot i que no sentia gairebé res, va deduir pels gestos exaltats de la Yihui que parlaven del Liu Si. Es va fixar en la mirada de curiositat amb què l’escoltava aquell periodista americà amb una gorra ridícula al cap. Com havia dit que es deia… Paul? Al professor, li havia fet vergonya demanar que li repetís el nom per tercer cop. El reporter no semblava perdre’s una paraula del que deia la seva dona. Després ho traduïa ràpidament a la joveneta asseguda al seu costat. Un tipus espavilat, aquell Paul.


  La filla de la Sara semblava nerviosa. Es removia al sofà, com si estigués incòmoda. El genoll li anava amunt i avall, repicant amb el taló a terra. En Wang Cong podia sentir la tremolor sota els peus. L’Alícia devia ser un sac de nervis, com la seva mare, va pensar en Wang. Havia de reconèixer que era una noia atractiva: prima, ben proporcionada, amb uns ulls de color mel una mica ametllats. Semblava la protagonista d’un anunci de xampú que passaven per la televisió. El professor Wang podia estar quedant-se sord, però la seva visió estava intacta. L’Alícia tenia la pell brillant, potser una mica massa fosca. «Qui tingués vint anys menys», va pensar en Wang. Hi havia alguna cosa en la mirada ingènua d’aquella jove que li havia despertat nostàlgia de la seva joventut.


  La visió d’aquella vella fotografia també l’havia ajudat a reviure alguns moments inoblidables d’aquell viatge a Pequín que va fer amb els seus alumnes d’art, la primavera del 1989. Va somriure recordant com s’havia oposat a aquell viatge. Al principi, la idea de desplaçar-se a Pequín per participar en un seminari de pintura de paisatges li va semblar una pèrdua de temps i de diners. El seu departament tenia un pressupost molt ajustat. D’altra banda, sospitava que els alumnes només estaven interessats a anar a Pequín per participar en les protestes de la capital, que cada cop eren més multitudinàries. En Dawei i els seus estudiants ja havien participat en diverses manifestacions a Chengdu, però no es podia comparar. En Wang, persuadit per la seva dona, començava a pensar que les protestes en pro de la democràcia s’estaven expandint massa ràpid i que allò podia acabar com el rosari de l’aurora. Tot i així, va acabar cedint als precs dels seus estudiants d’art: «Professor Wang, ha d’acompanyar-nos. Sense vostè no hauríem comprès la importància de la llibertat i la democràcia», «Professor Wang, no podem anar-hi sols»…


  Era cert que en Wang havia introduït a les seves classes algunes nocions de filosofia i estètica occidental que havien estat prohibides durant el règim de Mao. No li feia por ser amonestat per les autoritats. Al cap i a la fi, ell no incitava els seus estudiants a revoltar-se contra el règim, sinó a desenvolupar el seu esperit crític i valorar els seus drets. No volia que els seus estudiants acabessin sent uns ignorants o uns ingenus. La seva experiència li deia que els joves eren els més fàcils de manipular pels de dalt. Ell mateix havia acabat il·lustrant cartells de propaganda durant la Revolució Cultural, convençut que era el seu deure patriòtic.


  La Yihui va acabar cedint i finalment va deixar que en Wang agafés el tren cap a Pequín amb els seus estudiants del departament. El professor no havia oblidat encara aquelles trenta-set hores ficat en un vagó ple de gent. Amb els seus alumnes, feien torns per asseure’s i dormitar una mica al banc de fusta. L’entusiasme podia més que el cansament i ningú va perdre el bon humor. Per a molts, era la primera vegada que trepitjarien Pequín. Van matar les hores xerrant sobre pintura i debatent sobre el futur de la Xina, o bé compartint bols de fideus amb la resta de passatgers. Els animaven perquè opinessin sobre les reformes polítiques i critiquessin la corrupció, i van contagiar tot el vagó amb l’alegria que portaven a sobre. A cada parada van veure grups d’estudiants i de treballadors enfilant-se al tren, en direcció a la capital. L’objectiu era arribar a la plaça Tiananmen i unir-se als estudiants per posar de manifest el seu malestar.


  Quan el tren va arribar a l’estació de l’Oest, el seu vagó estava tan abarrotat que inclús hi havia viatgers asseguts a les latrines. En Wang Cong donava gràcies per no haver hagut de suportar mai més i durant tantes hores seguides l’olor àcida de la suor i l’orina juntes. Quin alleujament havia sentit quan uns camperols van pujar al tren als afores de Pequín carregats amb cistelles de préssecs! L’aroma dolça de la fruita va tenir un efecte ambientador en l’últim tram del trajecte.


  —Yihui, mai aconseguiràs que em penedeixi d’aquest viatge a Pequín —va dir en Wang a la seva esposa, que s’havia aixecat per oferir te a l’Alícia i en Paul. La Yihui el va ignorar.


  —Quan va acabar el seminari, vam decidir quedar-nos uns dies més a Pequín. Era difícil no deixar-se contagiar per l’esperit de les protestes. Ningú ens impedia sortir al carrer a demanar més llibertat i democràcia. Qui s’hauria imaginat que el govern acabaria enviant els tancs… Va valer la pena? Sí, jo crec que sí… —va insistir en Wang, sense importar-li que la seva dona no l’escoltés. Aquell periodista estava molt atent i prenia notes—. Realment, preteníem canviar alguna cosa en aquest país. Érem patriotes autèntics, no com els joves d’avui en dia, que només surten al carrer per onejar banderetes vermelles quan el govern els ho ordena. Per exemple, tota aquesta multitud d’estudiants inútils que van sortir durant el relleu de la torxa olímpica… ecs. Els joves d’avui ni tan sols coneixen bé la història del nostre país. No han sentit a parlar del Liu Si ni saben qui va ser Hu Yaobang, i això que aquest any es compleixen vint anys de la seva mort!


  L’Ostermeier i l’Alícia l’escoltaven sense gosar interrompre. El professor semblava cada cop més exaltat. L’Alícia només volia esbrinar algun detall més sobre el suposat xicot de la seva mare, en Tan Dawei, i marxar d’allà com més aviat millor. No li venia de gust continuar escoltant un vell professor jubilat denigrant els xinesos. Ja en tenia prou amb els periodistes espanyols.


  —En Dawei no va viatjar amb nosaltres des de Chengdu. Ell feia un temps que vivia a Pequín —va recordar en Wang Cong, intentant satisfer la curiositat de la seva convidada—. Suposo que va ser llavors quan va conèixer la teva mare. A la capital, hi vivien bastants occidentals.


  —I què hi feia en Dawei a Pequín? —va voler saber l’Alícia. L’Ostermeier va traduir la pregunta amb veu forta, perquè el professor el sentís.


  —En Dawei era molt bon estudiant i havia trobat un catedràtic de la Universitat de Pequín perquè li supervisés una part de la tesi. Era un jove senzill, sabia fer-se estimar. Les associacions d’estudiants se’l rifaven per guanyar-se el seu suport, fos quina fos la causa. En Dawei va acabar molt compromès amb les manifestacions i jo ja em vaig imaginar que no tornaria amb nosaltres a Chengdu. Després del nostre viatge a Pequín, li vaig perdre la pista. A l’estiu, em van arribar els rumors que havia estat a Tiananmen la nit del Liu Si i des de llavors estava desaparegut. Em vaig imaginar el pitjor. Més tard em van informar que l’havien empresonat, però que seguia amb vida. La situació era delicada, ningú s’atrevia a fer gaires preguntes. Inclús nosaltres, aquí a Chengdu, teníem por. Un altre dels meus alumnes, en Wu Xiating, estava molt unit a en Tan Dawei. Eren cosins llunyans, però sobretot eren amics. Potser ell us pot explicar més coses. També és professor de la universitat i viu al nostre danwei. Li he proposat que vingués una estona. Us sembla bé? —va preguntar en Wang. I sense esperar resposta de l’Alícia, va cridar—: Yihui, avisa de seguida xiao Wu!


  ____


  Començava a fer-se fosc quan van trucar a la porta del petit apartament dels Wang. Se sentien els trons llunyans d’una tempesta. El presentador de la CCTV alertava de l’amenaça de noves pluges torrencials; malgrat que eren habituals en aquella època de l’any, havien adquirit una força desmesurada. En Wang mirava embadalit les imatges d’una remota ciutat de l’interior de Sichuan que havia quedat sepultada sota el fang per culpa d’uns despreniments de terra. Almenys dues-centes persones desaparegudes sota el llot, la majoria d’ètnia tibetana, segons el presentador del canal 9, que parlava a la càmera davant d’un panorama desolador: blocs de pisos coberts per una llengua de fang, gent plorant i un riu d’aigües marrons que arrossegava troncs, plàstics i peces de vehicles. La majoria dels habitants de la ciutat afectada pel corriment de terres eren d’ètnia tibetana o immigrants d’altres zones de la Xina. La televisió començava a passar imatges dels soldats xinesos rescatant habitants atrapats entre les ruïnes, que ploraven d’alegria, quan Yihui va aparèixer a la porta de la sala en companyia d’un home prim, d’ulls espantadissos, xop de dalt a baix.


  —Tongzhi Wu Xiating, ni hao! (hola, camarada Wu Xiating!) —va exclamar en Wang per saludar el seu amic—. Veig que t’ha enxampat la pluja. Treu-te l’impermeable i asseu-te amb nosaltres mentre la Yihui et porta una tassa de te. Aquests són els nostres amics occidentals. —En Wang es va incorporar de la butaca i va assenyalar l’Alícia i en Paul.


  Ells es van aixecar per donar la mà a en Wu Xiating, que tenia el rostre tacat de pigues i lluïa un bigotet fi sota el nas.


  —Has vist el telenotícies? És horrible el que ha passat a Baoding. Pobra gent. Ja eren miserables, i ara s’han quedat sense llar —va dir en Wang, acceptant la cigarreta que li oferia el seu amic. El professor se la va amagar a la butxaca de la camisa perquè la seva dona no la veiés.


  —Me la fumaré quan la Yihui vagi al mercat —va dir en Wang picant l’ullet a l’Alícia. Va suposar que la noia l’entendria. Ella va somriure i el vell va esclafir en una riallada, deixant al descobert la seva dentadura esgrogueïda i malmesa.


  —Asseu-te d’una vegada, camarada Wu, els meus amics volen fer-te unes preguntes —va cridar en Wang Cong—. I apaga el televisor, si us plau. Estic fart de la propaganda de la CCTV. No deixen de passar imatges de l’exèrcit socorrent famílies tibetanes. Fa falta que ens repeteixin una vegada i una altra que els soldats són bons i salven vides? Ja ho sabem, que l’Exèrcit d’Alliberament és el millor que hem heretat de Mao. El que volem és que ens expliquin la veritat: per què el fang s’ha endut per davant tants edificis? Doncs per culpa de la construcció desenfrenada. Aixequen edificis de qualsevol manera. Un bon dia arriba un terratrèmol o una allau de fang i tots s’ensorren com si fossin de tofu.


  —Professor Wang, el veig exaltat, com sempre. Procuri relaxar-se, ja sap que no és bo per al seu cor —va respondre en Wu Xiating acceptant la tassa de te que li oferia la Yihui. Ella es va quedar mirant el seu marit i amb veu emprenyada li va etzibar:


  —Hauries d’escoltar més el teu amic, vell rondinaire. Encara et creus que pots canviar aquest país… —La Yihui parlava fort i a poc a poc, procurant vocalitzar bé cada to perquè el seu marit entengués el que li deia—. Perds el temps. En lloc de queixar-te, per què no et dediques a gaudir de la teva jubilació? Treu a passejar els ocells, juga a cartes, surt a prendre el te, ajuda la teva dona a fer la compra. Tot el que vulguis menys quedar-te tancat a casa lamentant que t’has quedat sord com una tàpia i que la Xina cada cop va pitjor.


  Un cop acabat de dir això, la Yihui va girar cua i se’n va tornar cap a la cuina, d’on va sortir amb una bossa de pistatxos. En Wu en va agafar un grapat i va començar a pelar-los, sense canviar la seva expressió riallera. Semblava avesat a les picabaralles del matrimoni Wang.


  L’Alícia el va contemplar encuriosida. Parlava una mica d’anglès i de seguida van començar a conversar. Dependre tota l’estona de l’Ostermeier l’aclaparava. Podia fiar-se d’un periodista que acabava de conèixer? Per què l’ajudava tant? Aquella nit a l’hotel li deixaria les coses clares. Ella no volia merders amb homes casats, incapaços de superar els seus problemes de parella, o que necessitaven embolicar-se amb noies joves per sentir-se atractius. A sobre, era periodista. En aquella professió, tots semblaven de la mateixa mena: interessants per fora, interessats per dintre. Fins on seria capaç d’utilitzar-la en Paul per aconseguir una bona història? L’Alícia va intentar relaxar-se. Si pensava en en Paul només com un amant, tot aniria bé. Ella també l’estava utilitzant, es va repetir per tranquil·litzar-se. Va somriure en pensar en les dues nits que li esperaven a la suite del seu hotel xinès de quatre estrelles al centre de Chengdu. Era una d’aquelles habitacions decorades amb miralls i marcs daurats, una barreja entre kitsch i eròtic que només podia dur el segell d’un hotel de províncies xinès. El bany estava separat del dormitori per una mampara de vidre, de manera que un es podia dutxar mentre l’altre mirava des del llit; les cortines i el cobrellit eren de vellut vermell i sobre la tauleta de nit hi havia una cistella amb lubricant i condons.


  Era com tornar a ser a la Paloma Blanca, va pensar l’Alícia, recordant algunes tardes divertides en aquell hotel per hores del Raval. Hi havia anat amb en Nicolas, el seu primer xicot. Viatjar a Chengdu amb l’Ostermeier li havia fet sentir la mateixa excitació d’estar fent alguna cosa d’amagat i mal feta. En Nicolas havia estat el seu professor particular de francès, cinc anys més gran que ella. La seva àvia s’hauria emprenyat si hagués descobert que els diners que li pagava per donar classes a la seva néta també servien per endur-se-la a un hotel.


  En Nicolas havia arribat a Barcelona per donar classes de francès al personal de la Nestlé d’Esplugues. Als estius, donava classes particulars per poder pagar-se un viatge a Israel i visitar la seva família materna. Els Schlonsky eren jueus polonesos que havien arribat a França durant la Segona Guerra Mundial. La seva mare s’havia casat amb un francès d’origen tunisià i s’havia quedat a París. El somni d’en Nicolas era tornar a unir els Schlonsky, que havien donat l’esquena a la seva mare quan ella havia decidit casar-se amb el seu pare, Mohammed Taibi. El matrimoni havia creat un profund malestar entre les dues famílies. En Nicolas era el tercer dels cinc fills d’en Mohammed Taibi i la Nitza Schlonsky, i l’únic que no se sentia ni jueu ni musulmà.


  L’Alícia, que llavors tenia disset anys, s’havia enamorat de seguida d’aquell jove espigat, d’ulls ametllats i barba pèl-roja. La seva àvia havia aconseguit el seu número a través d’una de les nétes del senyor Punset, que treballava a la Nestlé. En Nicolas estava sol a Barcelona. Les seves germanes grans s’havien casat i vivien a Sousse, a la costa de Tunísia, l’altre germà s’havia mudat a Tel-Aviv, i el germà petit vivia encara a París, amb els pares. Viure a Barcelona li permetia viure com un francès més, sense haver de donar explicacions per l’origen del seu cognom àrab.


  Feia més de deu anys que l’Alícia no veia en Nicolas, però el tenia present cada cop que coneixia un noi, especialment si era alt i d’aspecte maldestre, com el seu antic xicot. Buscava en els homes la mirada profunda dels seus ulls foscos i caiguts, la pell blanca i suau, suposadament heretada dels gens polonesos, i aquells dits llargs i prims amb olor de tabac que havien jugat amb el seu cos per primera vegada.


  En Nicolas Taibi havia estat el primer i potser l’únic amor de la seva vida. Tenia un gran sentit de l’humor i feia uns petons amb llengua que la deixaven fora de combat. «Leçon 1. Embrasser comme les français», bromejava en Nicolas abans de besar-la. Com se l’havia pogut guanyar, amb aquelles burrades d’adolescent? L’Alícia i en Nicolas podien estar-se més de mitja hora fent-se petons, amb llengua, sense llengua, fotent-se mà sota la roba o immòbils sota l’escala de la porteria, amagant-se dels veïns.


  En Nicolas també va ser el primer noi amb qui l’Alícia se n’havia anat al llit. Li va fer l’amor al sofà del pis de l’Eixample, una tarda que la Mariona havia sortit d’excursió amb les amigues. El francès la va besar pertot arreu, acariciant-la amb les seves mans llargues i pigades, fins que el cos ja només desitjava fondre’s amb el seu. Va deixar que en Nicolas l’amanyagués i s’adormís abraçat a ella, amb el pit enganxat a la seva esquena. Es van estar al sofà tota la tarda. L’Alícia va deixar que els dits d’en Nicolas penetressin racons fins ara inexplorats per a ella, i es va enrojolar quan li va acariciar el borrissol del pubis i va dir que «allò s’havia de tallar». L’Alícia es moria de ganes de compartir amb algú les sensacions descobertes aquell estiu abans de marxar a Londres. No va poder fer-ho. Li feia vergonya explicar-ho a en Lluís. Es va adonar que a Barcelona no tenia amigues.


  L’Alícia havia trobat després millors amants que en Nicolas, però cap de tan afectuós. Cap que l’abracés per darrere mentre dormia i que entrellacés les cames amb les seves, mussitant-li en francès a cau d’orella coses que no entenia. Quan arribava a l’orgasme, l’Alícia arquejava el cos i es quedava molt quieta, notant el pes càlid d’en Nicolas sobre el seu. L’estrenyia fort per l’esquena fins que una mena de calfred sacsejava el tors del seu amant. Llavors es quedaven en silenci, escoltant el batec dels seus propis cors. Ella es quedava amb els ulls oberts, contemplant l’enteixinat d’aquell sostre de l’Eixample. Als seus peus, la Meula miolava reclamant atenció, mentre a fora xerricaven els autobusos que enfilaven cap al passeig de Sant Joan.


  Aquells mesos d’estiu al costat d’en Nicolas van ser el millor regal de comiat de Barcelona. Descobrir el sexe va permetre a l’Alícia guanyar confiança en el seu cos i en si mateixa. Amb en Nicolas, l’Alícia no s’havia sentit acomplexada pels seus ulls ametllats o la seva pell bruna. No era la «filipina» ni Pocahontas. I a ell li succeïa el mateix. A Barcelona, ningú semblava interessat a saber si el seu pare era tunisià o algerià. Estava fart d’haver de donar explicacions quan demanava feina o renovava el passaport a la comissaria.


  —No em dóna la gana haver d’aclarir-li a un desconegut per què em dic Taibi si sóc pèl-roig i tinc la pell blanca com la llet. La meva mare és polonesa i el meu pare tunisià, però jo sóc un ciutadà francès com qualsevol altre. Potser sóc un francès lleig, però francès a seques. Final de la història.


  En Nicolas feia aquest tipus de reflexions en veu alta després de fer l’amor a casa seva, mentre escoltaven jazz i es fumaven un porro de maria. L’Alícia l’entenia molt bé. Sabia el que era sentir-se discriminada, fos a l’escola o al carrer. La maria s’encarregava que riguessin junts recordant les brometes dels seus companys de classe.


  —El moro barba-roja.


  —La filipina.


  —Taibi és tan alt que no cap a la mesquita.


  —A casa segur que mengeu gos.


  A vegades, en Nicolas i l’Alícia divagaven sobre el futur de les seves vides. Tots dos tenien molt clar que la seva història s’acabaria al setembre, quan l’Alícia agafés un avió cap a Londres. Ella tenia ganes d’estudiar. En Nicolas, de viatjar a Israel, reconciliar la seva família i conèixer millor les seves arrels. Finalment, va aconseguir estalviar prou diners per complir el seu objectiu. Es va quedar a Israel una temporada, vivint entre Haifa i Tel-Aviv, tot i que no va aconseguir integrar-se en la vida dels Schlonsky. «Mai no acceptaran que la meva mare es casés amb un tunisià», li va explicar en Nicolas en un e-mail. El conflicte amb Palestina també el posava nerviós. «Fins i tot les meves cosines han de fer el servei militar», es lamentava en Nicolas. L’Alícia i ell es van anar escrivint durant un temps. Mig any després de separar-se, en Nicolas s’havia enamorat d’una advocada italiana que treballava en una missió humanitària a Gaza. L’Alícia havia rigut quan el seu amant li va explicar que la seva nova xicota, la Valentina, es declarava «atea, comunista i maoista». Segur que feien bona parella. S’havien casat al cap de quatre anys a prop de Perusa. L’Alícia no va poder assistir al casament, però se’n va alegrar molt per ell.


  «I tu, Alícia, quan et cases?», li havia preguntat en Nicolas en el seu darrer e-mail. Havien recuperat el contacte gràcies a Facebook i l’Alícia es va assabentar que en Nicolas s’havia instal·lat a Sousse amb la Valentina i el seu fill. Regentava amb la seva germana un hotel de platja per a turistes francesos i deia que era feliç. «Petite Alícia, ja veuràs com algun dia a tu també t’arriba el moment de gaudir de l’amor i formar una família», li havia escrit en Nicolas. Ella havia mig aclucat els ulls i havia esborrat el missatge. Tot allò ho veia encara molt lluny.


  ____


  L’Ostermeier tenia la mateixa mirada tendra i protectora que en Nicolas, però no la feia riure igual. Potser hauria de fer més cas del seu amic Markus i buscar-se un xicot xinès: un artista de Dashanzi, o un músic de jazz de Xangai, que parlés bé l’anglès i la portés de festa. A Pequín coneixia diverses noies occidentals que sortien amb xinesos d’aquest estil. Totes estaven encantades. Particularment, perquè resulta que a molts homes xinesos els agrada cuinar.


  En Wu Xiating encaixava amb el perfil d’intel·lectual bohemi que atreia les europees i les nord-americanes. La seva forma pausada de parlar i de moure les mans, com si acariciés l’aire, reflectien l’esperit oriental calmat que tothom espera trobar-se en arribar a Àsia.


  En Xiating va agafar l’arrugada fotografia en blanc i negre que li allargava el professor Wang, la va observar durant uns segons i va deixar anar un llarg sospir:


  —Així que tu ets la filla de la Sa La —va dir en Wu Xiating, alçant la vista cap a l’Alícia—. Tens germans?


  —No. Sóc filla única —va respondre l’Alícia, sorpresa que li fes aquella pregunta—. Per què?


  En Wu Xiating va moure la mà en un gest que indicava que ho deixés estar i després va assenyalar en Dawei a la foto.


  —Sortia amb la teva mare. Però suposo que ella no te’n va parlar mai.


  L’Alícia va fer que no amb el cap.


  —La meva mare mai no m’ha volgut explicar gaires detalls de la seva vida a Pequín. Suposo que perquè el meu pare era xinès i ens va abandonar. Creu que parlar de la Xina em farà mal, i això que ella va marxar a viure a Pequín després d’haver-me tingut a mi.


  En Xiating va arrufar les celles i els seus ulls es van empetitir.


  —Sé molt bé per què la teva mare no vol parlar-te de la Xina —va respondre en Xiating fredament—. Va marxar d’aquí sense deixar ni rastre. Ningú la va tornar a veure després del Liu Si. Es va oblidar de nosaltres. I sabia que en Dawei havia estat empresonat. Com si el pobre Dawei no hagués patit prou! —va exclamar en Xiating, incorporant-se de la cadira. Estava tens i el rostre se li havia omplert d’arrugues—. En Dawei va ser posat en llibertat poc abans dels Jocs Olímpics. Ha estat gairebé vint anys tancat. Li està costant molt readaptar-se. Ara només li falta conèixer la filla de la dona que el va deixar tirat amb el cor trencat.


  La Yihui va assentir amb el cap, i abans de fer mitja volta per tornar a la cuina va dir:


  —Conèixer aquesta noia no li farà cap bé.


  L’Alícia no sabia on mirar. No entenia res. Per què era tan greu que en Dawei la conegués? Ja havien passat molts anys des que sortia amb la seva mare. I, a més, la història amb la Sara no podia haver durat gaire. La seva mare i en Webley s’havien conegut per aquella època a Pequín. S’havien conegut a les sales de conservació del Museu Nacional d’Art, a l’avinguda Wusi. L’Arthur i la Sara eren els únics estrangers amb permís per remenar entre les col·leccions de marionetes de fusta de la dinastia Qing i les obres mestres del realisme socialista xinès. Quantes vegades havia sentit la història de com es van conèixer, de les hores que van passar junts contemplant les teles de Wu Guanzhong i les seves escapades romàntiques al Temple del Cel? En Dawei no hi pintava res, allà al mig.


  —Haig de conèixer en Dawei —va dir l’Alícia mirant en Wu amb ulls suplicants—. No cal que li mencionis que sóc la filla de la Sara. Pots dir-li que som periodistes interessats a conèixer la seva història després del que va passar a Tiananmen. Però necessito que me’l presentis. Estic farta dels secrets de la meva mare.


  En Paul va passar un braç per sobre de les espatlles de l’Alícia i va trencar el silenci que havia guardat fins ara:


  —Alícia, tranquil·la. Segur que no hi haurà problema perquè en Wu ens presenti en Dawei. No caldrà mentir. Estic convençut que li farà il·lusió coneixe’t. Fa vint anys que la teva mare i ell es van separar. Ets la filla d’algú que va estimar molt. Per què no hauria de voler?


  —Potser fa vint anys que la seva mare el va abandonar i es va esfumar de la Xina, però només en fa dos que ha sortit de la presó! —va replicar en Wu—. El meu amic Dawei s’ha passat dues dècades de la seva vida sense llibertat i la Sara no va moure un dit per ajudar-lo, que jo sàpiga. Això no es pot oblidar.


  ____


  Aquella mateixa tarda, en Ramon havia organitzat a casa seva el seu sopar de comiat de Pequín. L’ayi havia cuinat chao fan i truita de patates, un plat que havia après a fer després de cinc anys treballant al servei dels Masdevall.


  —La fa millor que jo —va dir la Sònia, punxant un tros de truita amb un escuradents—. Ja ens podem acomiadar de la nostra ayi. Ara ens esperen cinc anys de menjar espaguetis cada dia.


  —Quina enveja que em fas, Sònia. Marxeu a viure a Roma, un lloc civilitzat, mentre que nosaltres ens quedem aquí, a Mordor, amb els macacos, el furby i la pudor d’all —va dir la Patricia, servint-se una altra copa de vi—. Per cert, algú sap si vindrà l’Alícia? Tenia ganes de revelar-li el meu últim descobriment: un outlet de roba de marca que han obert al costat de casa meva, sota el pont del tercer anell. Tenen autèntiques gangues, com aquesta jaqueta de pell que porto posada. M’ha costat només dos mil iuans.


  En Lluís va informar que l’Alícia estava de viatge a Chengdu i en Ramon va posar cara de sorpresa. El periodista encara no s’havia pogut esborrar del cap la mirada de fàstic de l’Alícia quan ell s’havia presentat per sorpresa a casa seva i l’havia trobat semidespullada. No entenia què li havia passat. Mai no l’havia rebutjat d’aquella manera. I qui era aquell cabró que hi havia a la dutxa?


  En Ramon es torturava amb aquelles reflexions mentre els periodistes parlotejaven alegrement al seu voltant. Entre els convidats, hi havia l’equip d’Españoles por el mundo, que havien vingut a rodar un capítol a Pequín. En Masdevall no havia sentit a parlar en sa vida d’aquell programa, però havia acceptat amb molt de gust aparèixer-hi com a personatge convidat. Per a la majoria d’aquells periodistes joves, era un honor estar sopant amb en Ramon Masdevall, una figura de referència entre els corresponsals espanyols.


  —Quina llàstima que marxis ara de la Xina, Ramon. Ara que havia explicat als meus companys de la redacció que series el meu veí! —va exclamar la Isabel Juez, una noia alegre que acabava d’arribar a Pequín per treballar al canal en espanyol de la CCTV.


  En Ramon es va apartar el serrell del front i va regalar un somriure presumit a la periodista nouvinguda. Feia esforços per dissimular que estava trist. El seu cap seguia pensant en l’Alícia. No podia suportar la idea de marxar a Roma sense haver-se endut al llit aquella noia bruna i minúscula que l’obsessionava des de feia quatre anys. Va sentir que l’odiava profundament.


  «La molt… ha estat jugant amb mi!», va pensar per dintre en Masdevall. Va notar que s’estava posant vermell. I com la trobava a faltar. La Sònia havia vingut de Barcelona per no perdre’s el sopar de comiat, però ell volia l’Alícia. Volia aquella nena sota el seu cos, estrènyer-la entre els seus braços i besar-la per primer i últim cop. Se li havia esfumat l’última oportunitat. No entenia per què l’Alícia se li havia resistit tant. Ell estava acostumat a tenir èxit entre les dones i aconseguir les que es proposava. N’hi havia prou d’observar de quina manera el miraven la Isabel o la Nadine, la corresponsal de la ràdio holandesa, amb qui s’havia embolicat poc després d’aterrar per primer cop a la Xina. L’aventura amb la Nadine havia estat una història fàcil, d’aquelles a què estava avesat: s’havien conegut a la cua de la comissaria per tramitar els visats de premsa, després havien anat a dinar al rus i a la tarda ja eren al llit de la Nadine. En total, s’havien vist quatre vegades, i la Nadine de tant en tant encara el buscava. Amb l’Alícia no hi havia hagut manera. El seu afany per portar-la a dinar al rus cada setmana havia estat en va. Com a últim recurs, havia pensat oferir a l’Alícia ser la protagonista de l’últim reportatge que escriuria des de Pequín, sobre joves executius espanyols a la Xina. Ara estava segur que no l’entrevistaria.


  Era la seva festa de comiat i el record d’aquella neneta li impedia passar-s’ho bé, maleït sigui! En Ramon s’anava encenent cada cop més, tot i que el seu do per a les relacions públiques li permetia dissimular-ho força bé. Estava envoltat de gent que l’adorava i, això no obstant, se sentia corcat per la ràbia i la soledat. Es va aixecar de la taula, es va tancar al lavabo i va marcar el número de l’Alícia.


  Ella va respondre a la primera.


  —Què vols? Sóc a Chengdu.


  —Amb qui estàs? Es pot saber amb qui estàs? —va mastegar en Ramon assegut a la tassa del vàter. Feia esforços per no cridar—. Per què em fas això? Ets una… ets una porca!


  L’Alícia va empassar saliva i els ulls se li van inundar de llàgrimes. No suportava que la insultessin.


  —Ramon, calma’t, si us plau —va suplicar. Feia cinc minuts que havien sortit de l’apartament d’en Wang Cong. No volia plorar al mig del carrer. Va mirar de reüll en Paul, que s’havia aturat en una cantonada i prenia notes a la seva llibreta. Ni tan sols s’havia adonat que l’Alícia s’havia quedat enrere parlant per telèfon—. Què t’he fet? Has begut?


  —I a tu què t’importa? Sóc a la meva festa de comiat i faig el que em dóna la gana, porca.


  En Ramon va pegar un cop de peu a la tassa del vàter. Era conscient que el seu comportament era ridícul.


  —No m’insultis, Ramon. Jo no t’he faltat mai al respecte. I ara no puc parlar. De fet… Tampoc vull! —va exclamar l’Alícia—. No penso dirigir-te la paraula fins que almenys em demanis perdó per haver entrat a casa meva d’aquella manera l’altre dia. Ni tan sols vas tocar el timbre.


  —Disculpar-me? Demanar-te perdó? Vés a la merda, Alícia. Vés-a-la-mer-da —va repetir en Ramon, molt a poc a poc, abans de penjar el telèfon.


  L’Alícia es va quedar dreta, observant el reflex de la seva figura a l’aparador d’una botiga d’objectes budistes. A l’interior, dos monjos tibetans amb el cap rapat i vestits amb túniques color safrà regatejaven el preu d’unes teles amb el venedor xinès. Parlaven en veu baixa, embolcallats pel fum de l’encens i els thangkas de colors cridaners que penjaven de les parets. A l’Alícia, totes aquelles imatges de budes amb mil caps l’aclaparaven. Li semblaven d’una estètica horrorosa. Què l’obligava a estar ploriquejant enmig d’un carreró del barri tibetà de Chengdu, entre monjos de mirada tosca i en companyia d’un home obsessionat per escriure notes en un bloc?


  Amb la visera de beisbol cobrint-li mig front, l’Ostermeier continuava omplint els fulls de la seva llibreta amb la lletra gran i arrodonida típica dels nord-americans.


  —Què escrius? —va preguntar l’Alícia, apropant-s’hi. L’Ostermeier semblava un adolescent al costat d’aquells tibetans de nassos pronunciats i rostres tallats pel vent que es passejaven pel carrer en túnica i xancletes, malgrat que havia plogut.


  L’Ostermeier no va contestar fins que va acabar el que havia començat a escriure.


  —Intento recordar tots els detalls de la conversació amb en Wang Cong. M’ha semblat un personatge fascinant —va respondre l’Ostermeier acariciant-li una galta—. Estàs bé? Sembles trista. Crec que hauries de trucar a la teva mare i preguntar-li sobre en Tan Dawei.


  L’Alícia va dir que no. El que menys li venia de gust era parlar per telèfon amb la seva mare. A més a més, preferia esperar a veure si en Wu Xiating complia la seva promesa i els presentava en Dawei.


  —Fes el que creguis convenient —va dir l’Ostermeier—. Jo, de fet, vaig fer el mateix que tu, mantenir el meu viatge a Munic en secret. Si hagués trucat a casa per explicar el que estava fent, les meves germanes se m’haurien tirat a sobre.


  Un grup de monjos es va creuar amb ells i l’Alícia va tenir la impressió que els miraven amb complicitat per ser occidentals. No eren els primers que ho feien. Al barri de Wu Hou Ci es respirava un ambient tens. S’acostava el cinquantè aniversari de l’exili del dalai-lama i hi havia policies uniformats estacionats a cada cantonada. Una parella d’agents s’havia assegut sobre el capó del cotxe patrulla i menjava arròs fregit d’un envàs de poliestirè, sense aixecar els ulls del carrer.


  —Tinc una gana que em moro. Anem a sopar? —va proposar l’Alícia, assenyalant la porta d’un petit restaurant de cuina tibetana a l’altra vorera. Es tractava d’un petit menjador decorat amb tapissos i pòsters de les valls de l’Himàlaia on es barrejava l’aroma de l’encens de sàndal i la mantega bullida.


  En una tauleta del fons, dos monjos engolien en silenci un bol de fideus fregits amb iac. En sentir-los entrar, van aixecar els seus caps rapats dels fideus i els van observar amb curiositat. Del sostre penjaven desenes de banderetes de colors i el terra estava cobert per una gran estora. El local tenia un aire desemparat, malgrat que fins no feia gaire havia estat un reclam turístic. Els cartells de l’entrada asseguraven que es tractava del millor local de cuina tibetana de Wu Hou Ci.


  —Des que van esclatar les revoltes a Lhasa, res ha tornat a ser com abans. I d’això ja fa dos anys —va explicar en veu baixa la propietària del restaurant, que s’havia assegut amb ells a la taula. Es deia Yangkyi Dolma i tenia fama de ser una de les millors cantants de música tibetana de Chengdu—. Abans teníem molts clients xinesos, però ara tenen por que esclatin revoltes al barri. Als han, els encanta la cuina i la música tibetana!


  La Yangkyi Dolma parlava un anglès rudimentari i el seu mandarí no era gaire millor. Feia nou anys que vivia a Chengdu. Havia emigrat a la ciutat per fugir de la pobresa del seu poble, perdut entre les muntanyes de la regió d’Aba. La Yangkyi es feia entendre amb l’ajuda de gestos i ganyotes, però al final se’n va atipar i va trucar al seu nebot perquè vingués a traduir.


  —En Wangchuk és molt llest, ha estudiat a la universitat —va anunciar orgullosa la Yangkyi.


  En Jampel Wangchuk va arribar en vint minuts i es va acomodar amb ells a sopar. Tieta i nebot s’assemblaven: alts i robustos, de pell fosca i amb un nas llarg, lleugerament encorbat. La Yangkyi s’havia recollit la cabellera atzabeja en una trena, mentre que en Wangchuk la duia solta, per sobre de les espatlles.


  Durant el sopar, l’Alícia va aconseguir oblidar-se de la trucada d’en Ramon i dels xicots secrets de la seva mare. No volia pensar-hi més fins al dia següent. En Wu Xiating acabava de trucar per confirmar que en Tan Dawei havia acceptat prendre un cafè amb ells l’endemà. En Wu s’encarregaria d’anar a buscar el seu amic als dormitoris del personal de l’hospital general de Chengdu, on el govern li havia concedit una habitació quan va sortir de la presó.


  La Yangkyi va portar una altra safata de raviolis de iac acabats de fer i va servir te de mantega en unes tasses de porcellana blanca. L’Alícia no havia tastat mai aquella beguda de color de cafè amb llet i olor de brou de pollastre. Li va semblar fastigosa.


  L’Ostermeier feia preguntes als dos tibetans i prenia notes sense parar. Estava content de poder conversar amb algú com la Yangkyi per als seus articles. Algú que podia explicar-li si els tibetans havien aconseguit integrar-se a Chengdu, si els seus fills anaven a l’escola i aprenien el mandarí, si trobaven feina fàcilment…


  —Feina? —va exclamar en Wangchuk—. Als tibetans ni tan sols ens donen feina a les botigues de souvenirs budistes, els propietaris de gairebé tots els negocis del barri són han. Si vull fer carrera, la millor alternativa és marxar a l’estranger. I, a sobre, només per ser tibetà em posen més traves per aconseguir el passaport.


  En Jampel Wangchuk acabava de llicenciar-se i deia que volia estudiar un màster als Estats Units. Era un dels pocs tibetans destinats a ser l’elit. De petit havia estat el millor de la seva classe i va ser seleccionat per entrar en una escola exclusiva per a nens tibetans a Xangai.


  —Moltes ciutats importants tenen una escola especial per a alumnes tibetans. L’únic problema és que totes les classes s’imparteixen en mandarí. Ni tan sols els professors saben parlar tibetà —es va lamentar en Wangchuk—. Creuen que així aconseguiran integrar-nos de ple en la cultura xinesa, esborrant les nostres arrels… Per si fos poc, ens obligaven a assistir a classes d’educació patriòtica! —La seva veu sonava cada cop més indignada—. Per què volem un tracte privilegiat a l’escola si després ningú ens donarà feina?


  L’Ostermeier continuava apuntant a la llibreta i en Jampel el va mirar preocupat.


  —Si escrius un article no mencionis el meu nom, si us plau —va pregar el jove tibetà.


  La Yangkyi, que havia acabat de recollir els plats, es va oferir a cantar una cançó. Al restaurant ja no hi quedava ni una ànima. Amb un somriure trist als llavis, la cantant tibetana va tancar els ulls i va entonar les primeres notes d’una cançó popular.


  —Es diu «Pang Shong Yar La» i parla de la bellesa dels nostres prats —va aclarir el nebot un cop la seva tieta va acabar de cantar—. A mi m’agradaria que us cantés una cançó sobre el dalai-lama, però, com ja sabeu, està prohibit…
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  L’Alícia va anar destapant d’una en una les safates d’alumini del bufet fins que va trobar els mantou. Li agradava esmorzar aquells panets insípids cuits al vapor. Se’n va servir dos i va oferir les pinces a l’home que s’esperava al seu costat. Tenia les ulleres totalment entelades i l’Alícia no va poder aguantar-se una rialleta. L’home, que pel seu tupè tenyit de negre i els mocassins de pell sintètica feia tota la pinta de ser un funcionari de províncies, va agafar les pinces i la va ignorar.


  Eren les nou del matí i la majoria dels hostes de l’hotel Kunlun ja havien esmorzat. L’encarregat de fer les truites s’havia tret el barret de cuiner i havia apagat la planxa, impregnant el menjador d’una flaire de fum i ou ferrat. L’Alícia es va fixar en les taques d’oli que cobrien la moqueta vermella del menjador. Formaven una mena de caminet fins a la seva taula. L’Ostermeier n’havia triat una de més apartada, al costat de la finestra, l’únic racó del menjador on es filtrava una mica de llum natural per darrere de les cortines de vellut. Els llums daurats del sostre estaven encesos, i projectaven la seva fluorescència sobre les estovalles brutes.


  Tenien una taula rodona amb safata giratòria per a ells dos sols. Allà hi cabien com a mínim deu comensals, va pensar l’Alícia mentre pelava un ou dur i se’n posava la meitat a la boca. El rovell, massa cuit, tenia un gust farinós. L’Ostermeier menjava en silenci trossets de síndria, esquitxant les estovalles de taques vermelles. Mai no hauria dit que un periodista podia ser un home esportista i sa. L’Alícia el va contemplar de reüll. Duia la visera torta i els cabells de la nuca se li havien arrissat amb la humitat. Quan ella s’havia llevat, en Paul tornava de fer fúting. Abans havia estat passant notes a l’ordinador, li havia assegurat l’Ostermeier mentre es dutxaven junts. L’olor del seu after shave era un oasi de frescor enmig d’aquella pudor de fregit i del fum del tabac de la taula del costat. L’Alícia va fer voltar la safata giratòria fins a tenir els tovallons de paper davant seu. En va agafar un i va eixugar les restes de síndria de la barbeta d’en Paul. Després el va besar als llavis. La seva presència la tranquil·litzava. Per primer cop apreciava la sensació que algú cuidava d’ella.


  Van acabar d’esmorzar sense presses, escoltant amb curiositat la conversa que tenien darrere seu. Un matrimoni nord-americà i la seva guia xinesa, una joveneta amb ulleres de cul de got i serrell fins a les celles, discutien què farien aquell dia.


  —Segur que acaben anant a visitar la reserva de pandes —va dir l’Ostermeier, bellugant el cap—. Si jo fos el seu guia, els portaria a passejar pel barri tibetà. Però, és clar, a aquesta bleda segur que li fa por.


  L’únic que realment li emprenyava de l’Ostermeier era la seva obsessió per la feina. No era tan difícil entendre que a una parella de turistes potser li feia més gràcia veure óssos panda que passejar per un barri lleig de Chengdu i veure monjos atemorits. La nit anterior, en tornar a l’hotel, l’Ostermeier s’havia assegut davant de l’ordinador i s’havia posat a escriure fins tard, quan ella hauria preferit una rebolcada, o dues, o tres, per agafar son. En lloc d’això, es va resignar a veure un parell de capítols de Weeds al seu portàtil. La veritat és que s’havia enganxat a aquella sèrie de televisió que li havia recomanat en Lluís. Es partia de riure. Quan en Paul es va estirar al llit al seu costat, l’Alícia ja estava mig adormida. Les carícies, però, van aconseguir el seu efecte. Van fer l’amor en silenci, amb una tendresa que l’Alícia trobava inusual entre dos amants que fa poc que es coneixen. Salvatge o no, el sexe sempre la tranquil·litzava. Ni classes de ioga ni psicòlegs. Cardar era el més semblant a entrar en un estat de semimeditació. Així, amb la ment en blanc i amb la respiració d’en Paul pessigollejant-li la nuca, l’Alícia havia caigut en un son profund, oblidant-se d’en Ramon, en Dawei o del fet que el seu amant estigués casat.


  —Espero que escriure tant et serveixi per a alguna cosa. Segur que aquí dins hi ha material per a un bon llibre —va dir l’Alícia agafant-li la llibreta i fent-la servir per colpejar-li el cap—. Avui també prendràs notes de la meva trobada amb en Tan Dawei?


  L’Ostermeier se la va quedar mirant, i va balbucejar:


  —Bé, si tu no vols…


  Ella va somriure, com dient que li era igual. Havien quedat que es reunirien amb en Dawei a les dotze del migdia a la llibreria Bookworm, així que els sobrava temps per passejar una mica per la ciutat. Era dissabte al matí i els carrers de Chengdu estaven molt animats. Els restaurants de huo guo començaven a omplir-se de famílies disposades a passar hores davant l’olla de brou bullent on coïen rodanxes de carn o calamar cru amb l’ajuda dels bastonets, com si es tractés d’una fondue. A la Zongfu Lu es van aturar per contemplar la façana de la nova botiga de Louis Vuitton, convertida en una maleta gegant estampada amb les famoses inicials de la marca francesa. La L i la V entrellaçades de Louis Vuitton simbolitzaven les contradiccions de la societat xinesa: tant podia trobar-se pel carrer una dona passejant amb una bossa de mà LV autèntica, per la qual devia haver pagat més de mil iuans, com la netejadora dels banys públics amb una còpia falsificada del mateix model, comprada per cent iuans a un venedor ambulant.


  Un Porsche Cayenne de color blau fosc va aparcar davant de la botiga. En Paul i l’Alícia van veure baixar-ne dues joves de cames llargues, amb sandàlies d’agulla i ulleres de sol que els subjectaven cap enrere els tirabuixons de perruqueria. A la vorera del davant, un grup d’obrers de la construcció que s’havia assegut a terra per esmorzar la seva ració de fideus se les miraven, bocabadats. El porter de la botiga, que no els treia la vista de sobre, va fer un gest amb el cap perquè deixessin de mirar.


  Quan no prenia notes, en Paul agafava l’Alícia de la mà i pensava en les seves coses. Se sentia còmode al costat d’aquella joveneta de Barcelona amb aires d’executiva. Tot i així, no podia deixar de pensar en la seva dona. La imatge de la Kathleen era una tortura permanent en el seu cap, i això que ja feia més de tres mesos que havien decidit separar-se. No podia suportar que la seva dona continués fent-li ombra a tants quilòmetres de distància. Segur que si pogués estaria tirant-li per terra la seva decisió d’escriure sobre la cantant tibetana que va conèixer la nit passada al restaurant o d’investigar aquella misteriosa escola d’artistes de Sichuan. La Kathleen era una estrella del periodisme. Ell, un escriptor fracassat. Embolicar-se amb l’Alícia no solucionava res —n’era molt conscient—, però almenys estava distret i se sentia útil. En certa manera, s’havia sentit identificat amb aquella noia marcada per l’abandonament del seu pare, que s’autocastigava vivint a la Xina, un país que li despertava tristesa i rancor. L’Ostermeier creia que podia ajudar l’Alícia a trobar-se a ella mateixa i reconciliar-se amb el seu passat. I a més, l’Alícia adorava els seus llibres. Per què la Kathleen no era capaç de dir-li que era un bon escriptor? Perquè segur que no ho creia. En canvi, ell sempre l’havia admirat. El que més ràbia li feia era que inclús els seus pares i les seves germanes creien que la Kathleen era millor periodista que ell. El seu pare li havia dit en broma més d’un cop que ell no arribaria a ser mai ningú sense la Kathleen al costat. No podia continuar sent l’ombra de la seva esposa. Havia fet bé de separar-se d’ella, ara ho veia clar, pensava l’Ostermeier mentre passejava per Chengdu agafat de la mà de l’Alícia. Inclús hi havia sortit guanyant. Qui li hauria dit que en tan poc temps una noia deu anys més jove es fixaria en ell? L’Ostermeier va mirar de reüll l’Alícia. Havia quedat captivat per aquells ulls estranys de color mel i el seu accent espanyol quan parlava anglès. Li semblava molt sensual la forma de pronunciar les hacs al principi de les paraules, com si tingués pessigolles al coll.


  Havia de reconèixer que la Kathleen, per tenir trenta-vuit anys, tampoc estava gens malament. Li agradaven les seves cames llargues i sedoses, i la seva cabellera daurada, sense gairebé cap cabell blanc. A la Kathleen no li faltarien pretendents si es divorciessin. Començant pel seu editor, el pesat d’en Jeff Cotts, que estava boig per ella. Formarien el matrimoni perfecte. L’editor de moda i la periodista més premiada dels Estats Units. L’Ostermeier seguiria sent un escriptor desconegut de l’Oest Mitjà, pobre com una rata, condemnat a fer refregits i a escriure breus en un diari local. Un autèntic desgraciat, vaja, va concloure en Paul en arribar a la cantonada de la Renmin Lu amb un carrer estret, amb arbres a banda i banda.


  —Ja hem arribat al Bookworm —va dir en Paul, assenyalant els finestrals d’una cafeteria d’estil occidental. Va deixar anar els dits de l’Alícia per treure’s la visera i va notar que tenia la mà suada.


  —Tot bé? —va preguntar l’Alícia.


  L’Ostermeier va assentir amb el cap mentre empenyia la porta de vidre.


  En Wu Xiating estava assegut en una taula al costat de la finestra i els saludava amb la mà. Al seu costat, hi havia un home d’uns cinquanta-pocs anys, de pell bruna, celles espesses i els cabells foscos, esquitxats de blancs, recollits en una cua. En veure entrar els dos joves, va deixar d’acariciar-se la barbeta i es va aixecar per presentar-se. Era en Tan Dawei.


  —Tu deus ser la filla de la Sa La, doncs —va dir en Dawei, fent un pas endavant per estrènyer la mà de l’Alícia.


  Ella va somriure, notant entre els dits el tacte aspre d’aquella mà masculina, amb les ungles grogoses de tant fumar.


  En Tan Dawei anava vestit amb uns texans desgastats i una camisa de quadres de màniga curta passada de moda.


  —Tu deus ser en Dawei —va respondre l’Alícia—. Estàs igual que a la fotografia.


  —I tu tens el mateix color d’ulls que la teva mare. Feng mi se de yan jing. Ulls de mel.


  L’Alícia es va enrojolar. Hi havia alguna cosa en el rostre d’aquell home que li resultava familiar. Podria ser que l’hagués vist algun cop en alguna d’aquelles fotografies antigues que la seva mare guardava a les golfes de la casa de Hampstead. La Sara reunia tots els seus records de joventut en unes caixes de fusta lacada molt semblants a les que ara venien al mercat de la Seda per quatre duros. El seu contingut era un misteri. L’única vegada que l’Alícia havia xafardejat aquelles caixes, la seva mare li havia clavat una bronca descomunal. I això que només havia tingut temps de veure algunes fotografies polsoses i un parell de cartes en xinès, incomprensibles per a ella.


  —Quantes vegades t’ha dit l’Arthur que no pugis tu sola a les golfes? Està ple de peces antigues que podries trencar.


  L’Alícia s’havia sobresaltat amb els crits de la seva mare. No l’havia sentit arribar. Havia pujat a les golfes per ajudar la Connie a guardar una pintura que en Webley ja no volia veure més a la sala, i en lloc de baixar immediatament, s’havia entretingut tafanejant les caixes de la seva mare. La Sara va anar cap a ella, va tancar amb un cop la que tenia oberta, i la va obligar a aixecar-se de terra.


  —Quan siguis més gran t’ensenyaré el que hi ha —va sentenciar la seva mare, sense donar més explicacions.


  Des de llavors, l’Alícia no havia tornat a les golfes. Estaven gairebé sempre tancades amb clau. Podia haver-li demanat a la Connie que obrís, però l’interès de l’Alícia pel passat de la seva mare a poc a poc es va tornar indiferència.


  ____


  —A tu també t’agrada tant el cafè com a la Sa La? —va preguntar en Dawei amb el seu anglès rudimentari, a la vegada que es retirava un manyoc de cabells negres darrere de l’orella. L’Alícia es va fixar que duia la cua mig desfeta—. Aquí, a la Xina, la teva mare no va tenir altre remei que passar-se al te. Tu has tingut més sort. Qui ho diria, vint anys enrere, que el país s’ompliria de cafeteries… Inclús a Chengdu han obert un d’aquests Starbucks americans. Tot i així, jo prefereixo el Bookworm. Aquí em puc sentir com a Europa.


  El Bookworm de Pequín també era un dels llocs favorits de l’Alícia. Coneixia de vista la seva fundadora, una australiana grassoneta amb els cabells tenyits de ros i veu de camioner que normalment estava asseguda a l’entrada, fumant una cigarreta. Havia muntat la primera llibreria feia més de vint anys per proveir de llibres en anglès els expatriats de la capital xinesa. El nou local de Sanlitun havia acabat convertint-se en tota una institució per a la comunitat estrangera de Pequín. Era el lloc ideal per fer-se veure prenent un caputxino, teclejant un Mac o estudiant xinès. Al Bookworm també organitzaven xerrades, presentacions de llibres i festivals literaris, que animaven la vida cultural de la capital xinesa. Es podien comprar llibres i conèixer autors interessants, però es menjava fatal, això sí.


  —El teu llibre es pot comprar aquí? —va preguntar en Dawei en assabentar-se que l’Ostermeier havia presentat alguns dels seus llibres al Bookworm de Pequín—. M’interessa llegir-lo. Al Bookworm trobo llibres en anglès. La dependenta de la llibreria ja em coneix i em deixa llegir els que vulgui sense haver de comprar-los. En Wu Xiating diu que hauria de comprar els llibres per Internet, que són més econòmics. Però llavors necessito una targeta de crèdit… Jo crec que ja sóc massa vell per a això.


  —Si fins i tot jo sé fer-ho, Dawei —va bromejar en Wu Xiating en mandarí—. El problema no és la targeta de crèdit, és que no tens ni ordinador.


  En Dawei va adonar-se que l’Alícia no comprenia res i va arrufar l’entrecella.


  —No parles xinès? —va preguntar, sorprès—. En això no t’assembles a la teva mare. Mai no he conegut un occidental que dominés el mandarí com ella.


  —Sóc un desastre per als idiomes —va respondre l’Alícia, abaixant la mirada.


  Una cambrera va interrompre la conversa per dipositar una panera i quatre gots d’aigua sobre la taula. L’Alícia va sentir un raig d’aire condicionat al clatell i es va estremir.


  —A diferència de la meva mare, jo he arribat a la Xina per casualitat —va dir l’Alícia—. L’empresa on treballo em va oferir una feina molt bona a Pequín i no vaig poder dir que no.


  En Dawei va assentir amb el cap. Va ficar la mà a la butxaca dels pantalons, en va extreure un paquet de tabac i va oferir una cigarreta als seus companys de taula. L’Alícia en va agafar una per educació. Sabia que no li agradarien. Eren d’una marca local, Pride, coneguda per l’ós panda que decorava el paquet. A més, si fumava abans de dinar, es marejava. Va fer una primera xuclada i va notar el sabor químic al coll.


  —Massa fort? —va preguntar en Tan Dawei, somrient en veure la cara de fàstic que posava l’Alícia en empassar-se el fum—. El tabac xinès és molt dolent. Pride és del millor que hi ha, almenys si ho comparo amb tot el que vaig arribar a fumar a la presó.


  L’Alícia va treure llavors el seu paquet de Marlboro Light i li va oferir una cigarreta.


  —No són falses, t’ho prometo.


  En Dawei se la va guardar a la butxaca de la camisa i li va donar les gràcies.


  —Tot un luxe. Me la fumaré després de dinar —va dir, picant l’ullet—. Tinc molta gana. Em sembla que demanaré nyoquis amb formatge, aprofitant que el meu amic Xiating invita.


  El comentari va provocar la riallada del seu amic.


  —És clar, és clar, només faltaria —va respondre en Wu Xiating—. Potser per a algú de Barcelona encara és massa aviat per dinar —va afegir, mirant l’Alícia—. Recordo que la Sara sempre es queixava quan la fèiem dinar a les dotze.


  —Es queixava per tot —va dir en Dawei amb sorna.


  —A mi no m’importa. Si teniu gana, dinem. I, si us plau, invito jo —va dir l’Alícia.


  —De cap manera —va respondre en Dawei.


  —Hi insisteixo. Vull agrair-te que hagis acceptat reunir-te amb mi. Tinc molta curiositat per saber com us vau conèixer amb la meva mare. Ella mai no em va parlar de tu.


  —M’ho imaginava —va dir en Dawei aclarint-se la veu—. La memòria és selectiva, per bé o per mal.


  En Dawei va fer una pausa, i després va preguntar:


  —On viu ara la Sara? A Barcelona, amb la teva àvia? Me’n parlava sovint.


  —No. La meva mare viu a Londres des que va tornar de la Xina. Es va casar amb l’Arthur Webley, un anglès boig per l’art xinès, com ella. Es van conèixer a Pequín quan ella preparava la tesi.


  En Dawei va fer una última xuclada a la seva cigarreta abans d’esclafar-la al cendrer.


  —Quan es van casar? —va preguntar, passant-se una mà pel front. Estava suant.


  —La boda va ser a finals de novembre del 1989. Ho recordo perfectament perquè va ser poc després que caigués el mur de Berlín. Al casament, hi havia invitats alemanys que no paraven d’entrar a la saleta de la televisió, on érem els nens mentre durava el banquet. Ens agafaven el control remot i ens canviaven de canal per posar el telenotícies —va prosseguir l’Alícia—. Ens van interrompre tantes vegades la pel·lícula que el nom de Helmut Kohl em va quedar gravat a la memòria per sempre.


  L’Ostermeier va somriure. Assegut al seu costat, bevia Coca-Cola Light i prenia notes en silenci. En Wu i en Dawei tenien un aire molt seriós.


  —Sa La, Sa La… Com em vaig deixar prendre el pèl! No et sembla, Wu? —va preguntar en Dawei girant-se cap al seu amic. En Wu no va dir res.


  En Dawei va agafar un altre tovalló de paper per eixugar-se la suor del front i va encendre la cigarreta que li havia donat l’Alícia. Després de fer dues pipades, va mirar l’Alícia i va dir:


  —Ja ha passat molt de temps. Així que em sembla que t’ho explicaré tot.
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  —La teva mare i jo ens vam conèixer a Londres. Era l’any 1979. Jo tenia vint-i-cinc anys. La Sara, un més que jo. Era l’estudiant més bonica de tot el Goldsmith College i l’única que parlava xinès. Era increïble com podia dominar els tons del mandarí sense haver trepitjat mai la Xina! A Barcelona havia fet classe amb un professor taiwanès que havia arribat a Espanya durant el règim de Franco, per mitjà d’un intercanvi acadèmic entre escoles catòliques. Crec que eren de l’orde dels dominics. Es diuen així? Abans de conèixer la Sara no sabia gairebé res de l’Església. Pensa que jo sortia de la Xina comunista. Gràcies a aquell professor, la Sara sabia millor que jo qui era el general Chiang Kai-shek. A l’escola, només vaig aprendre que Mao era un heroi i el general Chiang, un traïdor de la pàtria.


  »El dia que menys m’ho esperava, la teva mare em va abordar a la cafeteria del Goldsmith. Jo estava sol en una taula, menjant els fideus que em portava del col·legi major. Era pobre com una rata, igual que ara, i inclús el menú de la cafeteria de la universitat em semblava car. Els pocs diners que tenia estalviats, me’ls gastava en entrades per al cinema, llibres, Coca-Cola i cafè, dues begudes noves per a mi, de les quals em vaig tornar addicte. Mai em vaig arribar a acostumar a beure te com feien els anglesos, amb llet i sucre; en canvi, podia beure litres de Coca-Cola.


  »Recordo que en aquella època la teva mare duia els cabells llargs fins a la cintura, sempre despentinats. El que més m’atreia era el seu color daurat, diferent del ros blanquinós de les noies angleses. Eren cabells de color mel, com els seus ulls, i demanaven a crits que els acariciés. Òbviament, aquella tarda no li vaig comentar res de tot això. Quan vaig veure que s’atansava cap a mi, crec que ni tan sols vaig gosar mirar-la. Vaig continuar menjant fideus, intentant no fer soroll amb la boca.


  »“Perdona que t’interrompi mentre dines, però… ets taiwanès?”, em va preguntar la teva mare en un mandarí perfecte i seient davant meu. Es va quedar sorpresa quan li vaig dir que no, que jo era de Harbin, del nord de la Xina. “Saps on és, Harbin?”, li vaig preguntar. I sense esperar que em respongués, la vaig voler impressionar: “En realitat fa molt temps que visc a Chengdu, la capital de Sichuan. Estudio a l’escola de Belles Arts. Vaig obtenir una beca per estudiar un any a l’estranger”. Intentava parlar a poc a poc, refrenant l’accent sichuanès perquè em pogués entendre. La teva mare m’escoltava amb molt interès. Li vaig explicar que jo havia estat un dels primers joves de la meva generació que van sortir a estudiar fora del país després de la mort de Mao. A Londres hi havia molt pocs estudiants de la Xina continental i és cert que despertàvem bastant interès. Sobretot entre joves com la teva mare, hippies d’esquerres que inclús s’havien considerat maoistes. Això mai no ho vaig arribar a entendre.


  »Les amigues de la Sara es delectaven per escoltar les nostres anècdotes sobre la Revolució Cultural. A mi em feia por avorrir-les amb aquelles històries tristes del nostre passat recent i intentava canviar de tema, però elles eren molt insistents.


  »La veritat és que jo sentia que tenia molt poc a explicar. Em vaig passar la meitat de la Revolució Cultural aïllat en un poblet remot de Sichuan, treballant per a una família de camperols. M’avorria com una ostra. A més, era tan poc hàbil per treballar la terra que aviat es van cansar de mi i em van enviar al poble del costat perquè ajudés a pintar cartells de propaganda comunista.


  »Això no obstant, semblava que la teva mare no s’havia apropat a mi per parlar de la Revolució Cultural. “Aquesta tarda hi ha una manifestació a Trafalgar Square en pro de la democràcia a Taiwan, arran de l’incident de Kaohsiung. Jo hi aniré amb uns amics. Et ve de gust venir amb nosaltres?”, em va preguntar la Sara.


  »No vaig saber quina cara fer. Era la primera vegada que sentia a parlar de l’incident de Kaohsiung i em va fer vergonya reconèixer-ho. No podia permetre’m el luxe de “perdre la cara” davant de la teva mare d’una forma tan humiliant. Suposo que després de viure quatre anys a la Xina ja saps quina importància té el mianzi, Alícia. Així que vaig intentar dissimular com vaig poder davant d’aquella guapa Xibanya xiaojie que desitjava la meva companyia per anar a una manifestació.


  »Personalment, el que passava a Taiwan se me’n fotia força. No sabia si l’illa dels traïdors estava governada per un règim democràtic o era una marioneta de l’imperialisme ianqui, com m’havien dit a casa. Taiwan era l’enemic de la pàtria, però si la teva mare deia que calia manifestar-se perquè tinguessin democràcia, jo no li portaria la contrària.


  »La Sara i jo vam acordar trobar-nos a les sis de la tarda davant de la porta del col·legi major per agafar junts el metro cap a Trafalgar Square. Es va acomiadar de mi amb dos petons a les galtes —a l’espanyola— i em va deixar assegut davant el meu bol de fideus freds i el diari xinès tacat d’oli. Durant uns instants vaig retenir l’olor de roses del perfum que li impregnava la bufanda. Més endavant em va dir que es posava el mateix perfum que utilitzava la teva àvia. Així se’n recordava.


  »Per matar el temps que quedava fins a l’hora de la nostra cita, vaig baixar a la biblioteca i vaig remenar els diaris buscant alguna notícia relacionada amb Kaohsiung. Gràcies a Déu vaig trobar una crònica de Reuters publicada al Times del dia anterior:


  
    El règim del general Chiang Kai-shek ha ordenat reprimir amb duresa les manifestacions en pro de la democràcia convocades fa dos dies a la ciutat taiwanesa de Kaohsiung. Les forces de l’ordre del règim taiwanès han detingut els principals implicats. Les protestes van ser orquestrades per la redacció de la revista literària Formosa —crítica amb el govern actual—, coincidint amb l’aniversari de la Declaració Universal dels Drets Humans. Entre els impulsors de les manifestacions hi ha Huang Shin-chieh, director de la prestigiosa revista i un dels líders polítics de l’oposició a Taiwan. L’illa està governada pel règim del general Chiang, líder del partit Kuomintang (KMT), des que les seves forces van perdre la guerra contra els comunistes liderats per Mao Zedong, l’any 1949, i van buscar refugi a Taiwan.


    Chiang ha optat per ofegar tot tipus de protestes pro democràtiques que posin en perill l’autoritat política del KMT. El 10 de desembre, la policia i l’exèrcit es van encarregar de desallotjar per la força el recinte de Kaohsiung on s’havien convocat les protestes a favor de la democràcia, i d’impedir que hi accedissin els manifestants. Això va acabar amb enfrontaments entre militars i protestants, i va crear situacions de pànic i por.


    Durant els darrers dies, les forces del KMT han detingut els principals líders democràtics de l’oposició, acusats d’incitar a la subversió contra l’Estat. Alguns continuen en ubicació desconeguda, presumiblement en arrest domiciliari. L’organització de drets humans Amnistia Internacional (AI) ha alertat que els detinguts han estat víctimes de tortures a les presons. AI també ha informat en un comunicat del seu temor que alguns siguin executats sense judici previ. «No posarem fi a la nostra lluita fins que Taiwan sigui un país democràtic», va declarar ahir la dona del dissident taiwanès Lin Yi-hsiung, des del seu domicili a Taipei. Lin va confirmar a la premsa que havia rebut amenaces de mort constants des que el seu marit va ser arrestat perquè va redactar un manifest exigint la democràcia i acusant els EUA de donar suport al règim dictatorial del general Chiang. De la defensa del seu marit, se n’encarrega el seu advocat, Chen Shui-bian, un conegut activista polític que estava preparant la imminent formació del Partit Polític Progressista, PDP, a Taiwan. Segons Chen, el lema del PDP és instaurar la democràcia i les llibertats polítiques, i garantir la sobirania de Taiwan. L’illa —anomenada oficialment República de la Xina (ROC)— manté des del 1949 un statu quo particular respecte a Pequín, tot i que la seva independència no compta amb el reconeixement oficial de l’ONU.


    En l’incident de Kaohsiung també hi han estat implicats diversos membres de l’Església presbiteriana, que amb els anys s’ha convertit en una de les veus més crítiques contra el règim dictatorial del KMT. Taipei va ordenar ahir el tancament de la revista Formosa i altres magazins literaris de l’illa. La premsa taiwanesa, controlada pel règim, a penes ha informat dels esdeveniments de Kaohsiung.

  


  »Em vaig sentir com un complet ignorant. No vaig ser capaç d’entendre gairebé res del que llegia. El meu nivell d’anglès era pèssim i fins feia poc temps els meus coneixements sobre el que succeïa més enllà del meu país es nodrien de les notícies que llegia al Diari del Poble. A la Xina, tothom sabia que el Diari del Poble era un pamflet de propaganda i que no ens havíem de creure a ulls clucs tot el que deia. Tot i així, tants anys demonitzant el Kuomintang i el general Chiang tenien el seu efecte. Em costava de creure que alguns taiwanesos fossin tan valents per sortir al carrer i desafiar el seu govern. Si ells sortien a demanar democràcia i llibertats polítiques, per què no ho fèiem nosaltres també?


  »Durant la Revolució Cultural, alguns amics meus van presenciar com els seus pares eren detinguts i humiliats en públic després d’haver estat acusats d’intel·lectuals o de “capitalistes burgesos”. No vam gosar protestar. Jo mateix vaig veure com el meu avi era deportat a un camp de treballs forçats a Xinjiang perquè era professor de piano, un ofici imperialista i burgès, segons el comitè revolucionari del nostre barri, a Harbin. Quan vaig marxar a Londres, el meu avi encara no havia tornat. Ja no el vaig tornar a veure. Va morir poc després a causa d’una tuberculosi mal curada.


  »En tornar de la biblioteca, vaig anar a canviar-me de roba a l’habitació. Vaig obrir l’armari i en vaig treure la camisa de ratlles blaves i blanques del Marks and Spencer, encara per estrenar. La meva primera camisa anglesa. L’havia adquirida amb la intenció de posar-me-la quan em toqués sortir a presentar un treball davant tota la classe, però al final vaig considerar que volia estrenar-la aquell vespre. A sobre, em vaig posar la jaqueta i la bufanda de llana, que feia pudor de fregit. Era culpa d’en Xiaobo, el meu company de pis, que havia estat cuinant un altre cop dins l’habitació. Al final del passadís de cada planta hi havia una petita cuina, però ell insistia a utilitzar els fogons elèctrics que havia instal·lat entre els dos llits.


  »Estava tan de bon humor que vaig ser incapaç d’enfadar-me amb el dropo del meu company d’habitació. En el fons, en Xiaobo era un tros de pa. Es passava les tardes assegut amb les cames encreuades sobre el llit, llegint poemes de Lord Byron. L’objectiu d’en Xiaobo era escriure una tesi sobre la vida sexual de l’autor anglès, tot i que això no era el que havia exposat davant el comitè de la Universitat de Pequín responsable de concedir les beques, és clar. En Xiaobo havia assegurat que la seva investigació es concentraria en “el Romanticisme europeu com a impulsor de l’espoli del Palau d’Estiu de Pequín per part de les forces colonials”. El tema havia fascinat les faccions patriòtiques del comitè. Escanyolit, amb el cap rapat i les ulleres de muntura metàl·lica, en Xiaobo era com una versió xinesa de Gandhi. Fa molt que no el veig, però estic convençut que el seu aspecte no deu haver canviat gaire.


  »La presència d’en Xiaobo em va tranquil·litzar. “Així que una noia espanyola t’ha convençut d’anar a una manifestació per la democràcia a Taiwan?”, em va preguntar en Xiaobo mentre jo em canviava de roba. Tenia una veu suau i melòdica. Parlava a poc a poc, com si estigués en trànsit, o mofant-se del seu interlocutor. A vegades dubtava si realment estava rient-se de mi. A la seva tauleta de nit encara hi havia un bol amb restes d’arròs i dos cors de poma esgrogueïts dins una tassa de te. Al costat hi havia un cendrer amb un porro de marihuana a mig fumar. En Xiaobo el va encendre i me’n va oferir una pipada: “Et relaxarà”.


  »A en Xiaobo, mai no vaig preguntar-li quines drogues es fotia al cos, però segur que alguna cosa més que marihuana. A part d’anar col·locat tot el dia, en Xiaobo estava obsessionat a masturbar-se. Un dia el vaig enxampar fent-se una palla en sortir del lavabo i es va limitar a dir-me que el sexe era la seva connexió directa amb la poesia de Lord Byron.


  »“Suposo que ja et deus haver adonat, estimat Dawei, que les dones europees són més llançades que les del nostre país”, em va dir abans que sortís per la porta.


  »“Gràcies pel consell, mestre Xiaobo. És un honor compartir habitació amb un savi com vostè”, li vaig respondre, acomiadant-me’n amb una salutació de wu shu, fent xocar el puny dret sobre el palmell obert de la mà esquerra, a l’altura del pit. Ell em va tornar la salutació i tots dos vam esclafir a riure.


  ____


  —La teva mare m’esperava a la porta de la residència amb dues amigues angleses, que m’observaven amb molta curiositat. Al metro volien practicar el xinès amb mi, però la seva pronunciació era tan dolenta que no comprenia res del que em deien. «Ming bai, ming bai» (ja us entenc), mentia jo. La teva mare, que s’havia adonat del que passava, s’aguantava el riure.


  »“Deixeu-lo en pau o no voldrà tornar a venir amb nosaltres!”, va cridar, alhora que m’agafava del braç i m’arrossegava amb ella cap a un racó del vagó.


  »En arribar a Trafalgar Square ja gairebé era fosc. El trànsit era dens en aquella hora de la tarda i el soroll dels clàxons silenciava les consignes que corejaven els estudiants reunits sota el pedestal de l’almirall Nelson. A la plaça també hi havia un grup de hippies onejant banderes amb el símbol de la pau i cridant “Llibertat i democràcia per a Taiwan” o “Prou imperialisme ianqui”.


  »La Sa La i les seves amigues es van apropar a saludar. Alguns dels manifestants eren estudiants de cultura xinesa, com elles. Ens vam apoderar d’una cantonada del pedestal, de cara a la National Gallery. Algun cop has visitat la National Gallery, Alícia? Suposo que sí. M’encantava anar a contemplar els retaules flamencs de Van Eyck i les pintures de Piero della Francesca, que coneixia gràcies als llibres vells de la facultat, a Chengdu. Et puc assegurar que davant els quadres de la National Gallery em sentia més a prop de la cultura occidental que assegut entre un grup d’estudiants europeus de classe alta que fumaven marihuana i s’esvalotaven per demanar la democràcia a Taiwan.


  »Aquella tarda em vaig fumar per primera vegada tot un porro sencer, i això que en Xiaobo m’havia advertit que anés amb compte, ja que els anglesos barrejaven l’haixix i la maria amb altres substàncies més fortes. Ho vaig fer per impressionar la Sara. Resulta que vaig quedar pàl·lid com una fulla i vaig començar a parlar xinès sense parar, convençut que tothom m’entenia.


  »“T’hauries d’haver vist. Tothom s’aguantava el riure, ja saps que els anglesos són molt educats”, em va confessar la teva mare quan tornàvem a la residència. Em vaig sentir humiliat. Això no obstant, el sarcasme de la teva mare em va ajudar a relativitzar una mica el fet de “perdre la cara”. El mianzi és una tonteria massa arrelada a la cultura xinesa. El país aniria millor si aprenguéssim a encaixar que no és tan greu ser ofesos en públic.


  »A vegades em vénen al cap imatges molt nítides d’aquell vespre a Trafalgar Square. Realment, devia ser còmic veure un xinès tombat al terra mullat de la plaça, ensenyant consignes maoistes i lemes de les Brigades Roges.


  »“Tongzhimen xinkule!” (camarades, heu treballat molt dur), vaig aconseguir que cridessin tots a l’uníson. Algú va portar cerveses i la situació es va anar descontrolant fins que una parella de bobbies va venir a fotre’ns fora de la plaça. “Tongzhimen zai jian!” (adéu, camarades!), vaig cridar llavors, alçant l’ampolla de cervesa buida. “Ganbei!”.


  »Vaig notar que la Sara m’estirava del braç. Volia que ens afanyéssim a marxar. Ho feia per mi, em va assegurar. Tot i que tenia els papers en ordre, ser un estudiant xinès no era el mateix que ser europeu. Recordo que vaig mirar endarrere per contemplar el panorama desolador de Trafalgar Square, mig buit. El terra havia quedat cobert de pamflets mullats i als peus de l’estàtua de Nelson havien quedat penjades banderetes xineses i una pancarta que reivindicava que Taiwan era part de la Xina. El Chinatown de Londres era a dues passes de Trafalgar Square. Suposo que encara avui deuen quedar xinesos vivint-hi. Vaig agafar una d’aquelles banderetes vermelles i la vaig guardar a la butxaca dels pantalons, ben doblegada.


  »“Trobes a faltar la Xina?”, em va preguntar la Sara en veure’m robar la bandereta. Em va acariciar els cabells fins que jo em vaig decidir a besar-la. El nostre primer petó.


  ____


  —La Sara i jo ens vam fer inseparables. Aprofitàvem els caps de setmana per viatjar per Anglaterra i visitar les col·leccions d’art de lords milionaris i funcionaris retirats de l’administració colonial britànica a Àsia. La teva mare hi contactava per carta per demanar que ens deixessin veure les seves obres amb l’excusa de la tesi. Ells quedaven rendits als seus elogis i es morien de ganes de mostrar a la Sara les antiguitats adquirides per tot el món.


  »La Sara havia après a moure’s entre la jet set britànica. Era bonica, educada, culta i parlava un anglès exquisit, sense a penes accent. Em va explicar que els teus avis l’enviaven cada estiu a treballar d’au pair a Folkestone, un poblet de la costa, al sud-est d’Anglaterra. La seva família d’acollida, els Kendall, havien estat uns magnats de la indústria tèxtil, propietaris de nombroses fàbriques a la rodalia de Barcelona. En una hi havia treballat el pare de la Sara, el teu avi. Es veu que el senyor Kendall estimava molt el teu avi. Era ell qui insistia perquè hi enviessin cada estiu la teva mare. Els Kendall l’havien apadrinat, segons la Sara. Ella també els guardava molt afecte. Va ser a la mansió dels Kendall on es va despertar la seva passió per l’art xinès. El fill gran dels Kendall s’havia mudat a Hong Kong i es dedicava a la importació de mobles antics i objectes de decoració xinesos.


  »Desafortunadament, la Sara mai no em va presentar els Kendall. L’última vegada que els va visitar s’havia barallat amb la filla petita del matrimoni, dos anys més petita que ella. L’Edwina Kendall també estudiava art oriental, a Edimburg. La Sara mai no em va explicar els motius concrets del seu odi cap a l’Edwina Kendall, però tenia el pressentiment que havia estat per gelosia. Em costava creure que un ésser tan adorable i dotat per a les relacions públiques com la teva mare pogués guardar tanta rancúnia. Estic convençut que l’Edwina no era tan monstruosa com ella la pintava. Al final, a les dones us agrada criticar-vos a vosaltres mateixes. Jo vaig preferir no ficar-m’hi al mig.


  ____


  —Ser el xicot de la Sara va aconseguir que la meva vida a Londres fos més fàcil i agradable. Avui els xinesos que se’n van a estudiar a Europa o als Estats Units estan molt preparats: parlen anglès, tenen diners i un nivell cultural alt. Jo, en canvi, vaig aterrar a Anglaterra sense saber ni què era una torradora o una rentadora. Del meu nivell d’anglès, millor no recordar-me’n… Era incapaç de pronunciar correctament una sola paraula. Sortir amb la Sara em va ajudar a agafar una mica més de seguretat. Practicava l’anglès cada dia, tot i que per culpa seva crec que encara el parlo amb una mica d’accent espanyol. Ella també em va utilitzar per millorar el xinès. Ens complementàvem bé. Érem la parella perfecta, em deia a mi mateix.


  »A Londres, els mesos passaven volant i quan va arribar el dia que s’acabaven les classes al Goldsmith jo no vaig tenir altre remei que tornar a la Xina. El meu visat d’estudiant expirava al juliol i, a més a més, tenia pendent acabar els meus estudis a Chengdu. Recordo com si fos ahir el matí que vaig passar amb la teva mare abans d’agafar l’avió de tornada a Pequín: vam anar a esmorzar a la seva cafeteria favorita, a King’s Road, i vam demanar muffins. En xinès, aquesta paraula sona com si diguessis “merda de cavall”, i això a la Sara li havia fet molta gràcia. Aquell matí, veient-la engrunar la magdalena de pastanaga en silenci, li hauria demanat que es casés amb mi. Però no m’hi vaig atrevir. Vaig pensar en els meus pares, en la desil·lusió que s’endurien si els anunciava que m’havia proposat passar la resta de la vida amb una laowai que preferia unes magdalenes angleses als pastissets de mitja lluna.


  »A la teva mare no li havia comentat que dues setmanes abans d’agafar l’avió havia rebut una carta de Harbin. Era de la meva mare. M’explicava que havia trobat una xicota perfecta per a mi, i insistia perquè m’hi casés: “L’Ai Jing és manxú, com tota la nostra família. El seu avi havia estat professor d’història abans que arribessin els japonesos. Ara està estudiant literatura a la Universitat de Pequín, però tornarà per les vacances d’estiu”, havia escrit la meva mare amb caràcters tremolosos. La seva salut havia empitjorat a causa d’una pneumònia mal curada i els anys de fam. Si de petit mai no em va faltar un bol d’arròs, va ser perquè la meva mare renunciava al seu. Em sentia obligat a fer-la feliç mentre continués amb vida.


  »Dins el sobre, la meva mare havia introduït una fotografia en blanc i negre d’una noia esvelta, d’ulls grossos i vius, posant somrient davant dels cirerers en flor d’un parc de Pequín. Era l’Ai Jing. En veure-la, vaig sentir un nus a l’estómac. Havia oblidat la bellesa de les dones xineses! Hi havia la possibilitat que l’Ai Jing fos una esposa adorable. Jo estava perdudament enamorat de la Sara, però casar-m’hi era una altra cosa.


  »Vaig decidir esperar. La teva mare m’havia promès que vindria a Pequín aviat. Volia acabar la seva tesi doctoral a la Xina. “Llavors podrem provar de viure junts”, em va dir. Jo vaig fer que sí amb el cap. Si era cert que venia, els meus pares tindrien l’oportunitat de conèixer-la i l’acabarien acceptant. I potser la Sara es quedaria a viure per sempre a la Xina. Em vaig aferrar a aquesta idea. Que jo em mudés al Regne Unit era una opció que de moment havíem descartat tots dos. La Sara no volia quedar-se a Londres i jo no tenia ni contactes ni diners per aconseguir un nou visat.


  ____


  —La Sara no em va acompanyar a Heathrow. Ens vam acomiadar al petit parc que hi ha davant l’església de Saint Luke, a Chelsea, un dels nostres racons secrets. Potser ja el coneixes. A la primavera s’omple de flors i mares empenyent cotxets. Em fascinaven els cotxets, un objecte que a la Xina no fa servir ningú. Ens vam asseure en un dels bancs de fusta i ens hi vam estar en silenci, amb les mans entrellaçades. Cap dels dos sabia què dir. Jo no podia treure’m del cap que en menys de quatre hores estaria volant a Pequín i no sabia quan tornaria a veure-la. Estava trist per haver-me de separar de la Sara, tot i que una part de mi estava emocionada de tornar a casa. A la Xina estaven passant coses. Els meus amics m’havien estat escrivint al llarg de l’any, i m’havien encomanat l’entusiasme general que despertaven les reformes impulsades pel nou líder, Deng Xiaoping. “Torna aviat, Tan, en aquest país queda molt a fer!”, em va escriure el professor Wang Cong des de Chengdu. Tothom estava emocionat amb la idea de modernitzar la Xina i eradicar la pobresa. En Wang insistia que el país necessitava joves com jo, que coneixien Occident: “Cal aprendre dels coneixements i la veritat d’Occident per salvar la Xina”, m’escrivia, citant la mateixa frase que el pare de Deng Xiaoping li havia dit al seu fill abans que marxés a estudiar a França, seixanta anys enrere.


  ____


  —La teva mare i jo no ens vam veure durant set anys. Ella m’escrivia per dir-me que no podia abandonar així com així els seus projectes a la universitat i que no tenia diners per pagar-se el viatge. Estava preparant-se per a una beca, em va prometre. Si finalment l’aconseguia, podria instal·lar-se dos anys a Pequín.


  »Per complaure la meva mare, em vaig acabar casant amb l’Ai Jing. Tot i així, la Sara i jo no vam deixar d’escriure’ns. Cada carta seva feia reviure els meus sentiments. I això mateix és el que deia a l’Ai Jing. Ella ho entenia. L’Ai Jing també s’havia casat sense estar enamorada de mi. M’agradava la sinceritat de la meva dona. L’Ai Jing era una noia dolça i solitària. Li agradava asseure’s en un parc i llegir poesia. Des del principi vaig tenir clar que l’hi havia de presentar al meu amic Xiaobo, que també havia tornat de Londres.


  »No anava errat. Crec que tinc bon ull per a l’amor. Per exemple, aquest noi americà és el teu xicot, Alícia? No fa falta que em contestis. Té cara de bon home. Igual que el meu amic Xiaobo, que és un tros de pa, malgrat ser tan estrafolari. En Xiaobo es va enamorar de l’Ai Jing de la mateixa forma que jo de la teva mare i en qüestió de setmanes es va convertir en un element més del nostre matrimoni. Érem un matrimoni triangular.


  »En Xiaobo s’havia mudat a Pequín i vivia a dos hutongs de casa nostra. Apareixia cada tarda al nostre pati amb una pila de llibres sota el braç i, mentre jo pintava al taller, ell i l’Ai Jing prenien el te i recitaven poesia anglesa. Algunes vegades se n’anaven sols a passejar per Sichahai i es quedaven fins a altes hores de la nit menjant pipes sota un desmai. Bé, això és el que em deien. El que feien en realitat era llegir la Bíblia o atendre sessions secretes de catequesi. Suposo que volien evitar-se les meves burles. A mi la religió em semblava una tonteria.


  »Un dia, finalment, en Xiaobo es va armar de valor, va entrar al meu taller i em va deixar anar que un capellà irlandès acabava de batejar-lo en una cerimònia clandestina. El bateig havia tingut lloc en uns magatzems abandonats, prop de l’ambaixada dels Estats Units. “L’Ai Jing també vol batejar-se, però no s’atreveix a dir-t’ho. Et molestaria gaire?”, em va preguntar el meu amic. A mi, sincerament, me la bufava si la meva esposa es feia cristiana, budista o es convertia a l’islam. Només temia per la seva seguretat. Tot i que el Partit Comunista havia començat a relaxar les restriccions contra els grups religiosos, el proselitisme i les congregacions cristianes al marge de l’Església patriòtica estaven molt perseguits.


  »El pas següent va ser que l’Ai Jing i en Xiaobo van decidir que volien casar-se per l’Església. Una cosa era acceptar que el meu matrimoni era una farsa; l’altra, que efectivament ens separéssim. “L’estimes de veritat, Xiaobo?”, li vaig preguntar. El meu amic va assentir amb el cap, oferint-me una bonica visió de la seva calba. La seva aparença havia canviat molt des de la nostra època d’estudiants a Londres. En Xiaobo s’havia rapat el cabell al zero i s’havia deixat mostatxo, tot i que encara duia les mateixes ulleres rodones de muntura metàl·lica. Prim com un secall, s’havia fet vegetarià i estava sempre pàl·lid. Em va respondre que estimava de debò la meva esposa. “Doncs cuida-la bé”, li vaig dir, donant-li una clatellada afectuosa i agafant-lo del braç. Era tan delicat que em va semblar que aferrava un ninot de drap. Ell només feia que sí amb el cap. Recordo que llavors em va retreure que jo no hagués fet el mateix per la teva mare. “Si encara estàs enamorat de la Sara, has de lluitar per tornar-la a veure i casar-te amb ella”.


  »La ruptura del meu matrimoni em va deixar encara més confós. Em feia por agafar un avió i plantar-me a Londres. La meva vida era a la Xina, malgrat que el record de la Sara em feia viure amb el cor encongit. Vaig decidir canviar d’aires i marxar de Pequín una temporada. El govern m’havia ofert una feina de professor a l’escola d’art de Chengdu i em venia de gust tornar a la ciutat on havia estudiat de jove. La meva mare havia mort feia poc i ja no havia de patir per ocultar-li que m’havia separat de l’Ai Jing, i que a sobre la meva esposa marxava amb el meu amic a viure a Hangzhou. En el fons, m’alegrava que l’Ai Jing i en Xiaobo s’haguessin trobat. Semblaven feliços. “Si no els perd la religió, aquests dos tenen un futur prometedor”, em va escriure el meu pare, l’única persona amb qui podia ser sincer respecte als meus sentiments.


  ____


  —Set anys després, la teva mare va venir a Pequín. No m’ho podia creure. Recordo amb claredat la data de la seva arribada: 16 de setembre de 1986. Un mes abans, m’havia enviat per correu una còpia del seu bitllet d’Air France. Encara el dec tenir guardat en algun calaix, a casa del meu pare, a Harbin. El meu vell no és capaç de llençar res i el seu apartament és com un contenidor d’escombraries. Em preocupa que un dia a la casa s’hi cali foc. Cuina com un boig. Es posa a flamejar albergínies al wok i no s’adona que una guspira és suficient perquè cremin tots els diaris vells que s’amunteguen a la cuina.


  »El dia que arribava la Sara, el meu pare em va trucar per telèfon des de la centraleta de correus del seu barri. Al seu danwei encara no havien instal·lat la línia de telèfon. Em va preguntar si estava nerviós.


  »“És clar que ho estic, baba, fa set anys que no ens veiem”, li vaig dir.


  »“Tens raó, potser ara està grassa, com totes les laowai”, va respondre rient. Les bromes inoportunes del meu pare no em tranquil·litzaven. “Espero que vindreu a visitar-me de seguida a Harbin! Vull conèixer aquesta occidental que va aconseguir que tornessis de Londres més beneit del que ja eres, fill meu. Set anys sospirant per aquesta dona, sense moure un dit”.


  »Aquesta vegada em va fer gràcia. Tenia raó. Era un cagadubtes. Vaig deixar que el meu pare continués rondinant fins que s’acabés el crèdit.


  »“A la teva xicota espanyola li agrada el menjar xinès, Dawei?”. La veu del meu pare se sentia entretallada. “Les albergínies? Si veniu a veure’m, prometo cuinar un di san xian que la teva Xibanya xiaojie no podrà oblidar. Mai més voldrà marxar de la Xina. Hem d’aconseguir que s’enamori del nostre país i de la gent de Dongbei, la nostra estimada regió. Perquè dubto que segueixi enamorada de tu quan descobreixi que ni tan sols saps cuinar. I, a sobre, pretens endur-te-la a Chengdu, lluny de la civilització. Com vols que una occidental s’adapti a Sichuan, si ni tan sols jo podria fer-ho? Dawei, Dawei, fill meu…”. El meu pare va fer espetegar la llengua, i va prosseguir: “I si també us preparo un plat de guo bao rou? Vaig llegir en algun lloc que als estrangers els encanta el porc agredolç. Conec un carnisser molt barat a prop del carrer Zhong Yang…”.


  »El meu pare semblava més entusiasmat que jo. Des que va morir la meva mare, no parava de recordar-me la tristesa que suposava envellir sol. En el fons, anhelava que la meva història amb la Sara funcionés. Si aconseguia convèncer la teva mare perquè es quedés a la Xina, ell tindria la seguretat que jo no marxaria del país.


  »“No m’importa que et casis per segona vegada. Tampoc que sigui laowai. El que compta és que sigui una dona treballadora i que tingui bona salut”, em deia. “Ha de ser forta per donar-te un fill, Dawei. És important tenir criatures, perquè algú haurà de treballar i mantenir-te quan siguis gran. La Xina està canviant, ja no podem refiar-nos de les pensions. Mira’m a mi: si menjo carn un cop per setmana és gràcies als diners que tu m’envies de tant en tant. Amb la meva pensió de jubilació, és impossible arribar fins a final de mes, i això que a penes surto del danwei. I, a sobre, amenacen de retallar-me-la!”.


  ____


  —Així és la vida, Alícia: jo li deia al meu pare que exagerava i mira com he acabat: igual que ell, vivint en un tuguri i depenent de les ajudes miserables de l’Estat. Ni tan sols tinc diners per comprar tabac bo.


  L’Alícia va empènyer el paquet de Marlboro per sobre de la taula, fins a col·locar-lo davant del seu interlocutor. En Tan Dawei en va treure dues cigarretes i en va oferir una a l’Alícia. Li tremolaven les mans. Ella l’observava amb els seus ulls ametllats, que s’havien empetitit per moments. La seva cama dreta es movia de dalt a baix amb neguit, fent tremolar la taula amb el repic del genoll. L’Ostermeier li va col·locar una mà sobre la cuixa per calmar-la, però l’Alícia la va apartar amb brusquedat.


  —Ens podries deixar sols?


  En Paul va assentir. Es va aixecar de la taula i va sortir al carrer, on en Xiating feia estona que s’esperava. En Dawei els observava des de la finestra.


  —Sembla un bon noi, el teu amic, ja t’ho he dit —va dir en Dawei, girant el cap cap a l’Alícia—. Per què li has dit que marxés?


  L’Alícia no va contestar. Va notar una suor freda a les aixelles. Amb una mà tremolosa, va fer una altra xuclada a la cigarreta, fins que va trobar valor per etzibar-li el que estava pensant des que havien començat a xerrar:


  —Quan la meva mare va venir a Pequín jo ja tenia set anys. No et va parlar mai de mi? Vaig néixer el 7 de desembre de 1980. Mira aquests cabells negres, aquests ulls… No ho entens? —va dir l’Alícia, apuntant amb els dits els seus ulls. Se li va escapar una rialleta nerviosa—. La meva mare em va tenir el mateix any que tu marxaves de Londres. Ja estava embarassada quan vas marxar!


  En Dawei va esclafar la cigarreta al cendrer, es va rascar la barbeta i va balbucejar:


  —Vols dir…?


  L’Alícia va assentir amb el cap, desviant la mirada. S’havia quedat bloquejada.


  —Durant tot el temps que va ser a la Xina, la teva mare no va mencionar que tingués una filla, ja t’ho he dit. No, no pot ser… M’ho hauria dit. La Sara no podia callar una cosa així. Que la teva mare estigués embarassada quan jo vaig marxar de Londres… Això, això és impossible!


  L’Alícia no podia plorar ni riure. Ella no en tenia cap dubte.


  —Tot encaixa —va dir, a poc a poc—. La meva mare m’ha dit sempre que el meu pare ens va abandonar quan jo era un nadó. Ara resulta que aquest maleït xinès ets tu… I tu ni tan sols sabies que jo existia!


  La jove asseguda a la taula del costat va aixecar la vista del seu cafè en sentir els brams de l’Alícia, que no es va immutar.


  —Però, com saps… com pots comprovar… —va murmurar en Dawei—. Petita Alícia, tot això és molt estrany. Estàs insinuant que jo sóc el teu pare. Ni de baba, ma?


  Tots dos es van quedar observant-se en silenci, arrufant el llavi en la mateixa ganyota burleta, com si estiguessin a punt d’esclafir en una riallada.


  —Has de trucar a la teva mare.


  L’Alícia va fer que sí amb el cap, incapaç de parar. Va consultar el rellotge. Les dues i vint de la tarda. A Anglaterra eren les vuit i vint del matí. La Sara ja devia estar desperta. Va agafar aire i va marcar el fix de la casa de Hampstead: +44 20 7433 6601. Ni tan sols es va molestar a buscar-lo en els contactes de la seva BlackBerry. Se sabia el número de memòria des que era una nena.
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  —Bon dia, Connie. Sóc jo, l’Alícia. Ja s’ha llevat, la meva mare? —va preguntar l’Alícia en sentir la veueta melòdica de l’assistent filipina a l’altre costat de la línia—. Està esmorzant? M’és igual. Li dius que és urgent, si us plau.


  Abans d’irrompre al menjador, la Connie va colpejar la porta amb suavitat per avisar que entrava. Es va trobar la seva senyora untant una torrada amb mantega, escampant les molles sobre les pàgines de cultura del Guardian. Aquell dissabte publicaven un reportatge sobre la col·lecció de retaules bizantins d’un multimilionari francès amic de l’Arthur.


  —L’Olivier Lecomte s’ho ha acabat muntant la mar de bé —va mormolar la Sara, ignorant la presència de l’assistent filipina. Va fer una queixalada a la torrada i amb el colze va vessar sense voler el pot de la llet.


  —Merda, m’he tornat a tacar —va rondinar, malhumorada—. No entenc per què en Webley s’entesta a esmorzar a la tauleta índia, si tenim una taula de menjador com Déu mana.


  —Senyora Webley, la seva filla desitja parlar amb vostè —va dir la Connie assenyalant el telèfon sense fils que duia a la mà.


  —Connie, quantes vegades t’he dit que no em passis trucades durant els àpats? És de mala educació.


  —Senyora Webley, la senyoreta Alícia insisteix que és urgent…


  —Urgent? I per què no em truca al mòbil, llavors? —va respondre la Sara, fent un gest amb la mà perquè l’assistent li apropés l’aparell—. Ara, si us plau, vés a la cuina i porta un drap per eixugar això. I prepara més torrades, que aquestes s’han refredat.


  La Connie va agafar la tetera de porcellana i va omplir la tassa que la Sara mantenia alçada davant seu. Després va desaparèixer rere la porta de la cuina. Un cop sola, la Sara va contestar al telèfon.


  —Hola, Alícia. Es pot saber què passa? Espero que sigui important perquè tinc molta pressa i ja saps que no m’agrada parlar per telèfon quan sóc a taula.


  —El meu pare es diu Tan Dawei? —va respondre l’Alícia amb una veu freda.


  La Sara va notar que es cremava la llengua amb el te i va començar a sufocar-se. No sabia si realment havia entès bé la seva filla.


  —Respon, mamà: el meu pare es diu o no Tan Dawei? Perquè el tinc assegut aquí davant i ell també té ganes de saber-ho. I pel que m’acaba d’explicar, jo no en tinc cap dubte. —L’Alícia cridava, dominada per la ràbia—. Contesta, mamà!


  —On ets? —va preguntar la Sara. No es podia creure que l’Alícia i en Dawei estiguessin junts en aquells moments—. Per què hauria de ser el teu pare? El teu pare ens va abandonar quan ni tan sols tenies un any, ja ho saps. Es feia dir John Pei i probablement en xinès tenia un altre nom.


  —Mamà, prou de mentides —la va tallar l’Alícia—. T’he dit que el tinc aquí davant. El meu pare. Parla tu amb ell.


  En Dawei no comprenia res del que deien. Parlaven en català, però podia fer-se una idea del que estava passant quan l’Alícia li va demanar que es posés al telèfon. Va agafar l’aparell amb una mà i va reposar l’altra sobre la de l’Alícia, amb intenció de calmar-la.


  —Sa La… Ets tu? —va preguntar en Dawei en mandarí.


  En sentir la veu del seu antic xicot, la mare de l’Alícia es va quedar glaçada. Es va quedar mirant fixament els finestrals, entelats per la humitat de la pluja. Els rosers formaven una nebulosa vermella darrere dels vidres, i la Sara va recordar que s’havien de podar.


  —Sí, sóc jo, Dawei —va admetre la Sara, tancant els ulls i recolzant el cap contra la finestra. Inconscientment, les seves mans van traçar en els vidres entelats els caràcters que formaven el nom del seu vell amor xinès: 大魏, Dawei. Com s’havien pogut arribar a conèixer? «Merda!», va deixar anar en veu baixa. No podia dir una altra paraula: «Merda», «Merda», «Merda», va escriure al vidre, sota els caràcters xinesos.


  —Sa La, no m’interessa saber per quin motiu em vas abandonar. —La veu d’en Dawei sonava impassible—. Però sí que vull que m’expliquis per què mai em vas dir que esperaves una nena. Ella es mereix saber la veritat. Creu que jo sóc el seu pare. Només vull que responguis sí o no.


  La Sara es va mossegar els llavis i va guardar silenci. Escoltava el repic de la pluja a la finestra i l’aldarull de plats a la cuina. L’Ash, el petit fox terrier del seu marit, dormitava sobre una estora de Xinjiang. De sobte, aquell menjador recarregat de mobles orientals li va semblar asfixiant. Quan havia començat la seva obsessió per col·leccionar antiguitats inútils? En aquests mateixos instants, li semblava una obsessió ridícula. Tot havia començat a la Xina. Abans de conèixer en Webley, ella no era col·leccionista. Havia estat l’Arthur qui li havia ensenyat a apreciar l’art i el mobiliari asiàtic, més enllà de la pintura. Estava tan en deute amb el seu marit! La beca per estudiar a Pequín, les pràctiques a Sotheby’s, la seva càtedra al Courtauld Institute of Art… Si s’hagués quedat al costat d’en Dawei, no hauria gaudit de tot això.


  Tot de sobte, es va sentir esgotada. Es va treure les ulleres i es va fregar els ulls amb una mà. Amb l’altra encara subjectava l’auricular. Podia sentir la respiració entretallada d’en Dawei i el soroll de la màquina de cafè del Bookworm.


  —On sou, Dawei? —va ser l’únic que va ser capaç de dir.


  —I a tu què t’importa, on som, Sa La! —va exclamar en Dawei, alçant la veu per primera vegada—. Fa gairebé vint anys que no et preocupes per saber on sóc i de sobte t’interessa saber-ho? T’ho suplico, Sara, respon a la meva pregunta: sóc o no sóc el pare de l’Alícia?


  L’Ash s’havia aixecat de l’estora i s’apropava cap a la Sara bellugant la cua. La seva mestressa el va apartar amb una puntada de peu i el gos va deixar anar un udol trist abans de fugir disparat cap a la cuina. Llavors, la Sara, desplomant-se sobre la butaca entapissada de flors, va respondre:


  —Sí, Dawei, tu ets el pare de la meva filla. —La seva veu era a penes un xiuxiueig—. Ho sento. Estava embarassada de tres mesos quan vas tornar a la Xina. Si t’ho hagués explicat, hauries volgut casar-te, i digues… Què hauríem fet? Malviure junts a Londres o a Barcelona? Érem massa joves, cap dels dos tenia ganes de formar una família…


  —T’avergonyies de tenir un fill meu —la va tallar en sec en Dawei.


  La Sara no va contestar.


  —Sempre et vas avergonyir de mi! —va insistir en Dawei—. De cara als teus amics, jo era el teu amant xinès, un exotisme més a la teva vida. Et feia més interessant. T’agradava presumir davant d’ells que sorties amb un artista xinès, perquè et donava aquell punt bohemi que volies. Però, en el fons, tu el que sempre has volgut és un xicot ben posicionat, que et tractés com una reina, no un estudiant xinès pobre i desgraciat com una rata que gairebé no parlava anglès. Com podia ser jo el pare de la teva filla!


  En Dawei va fer una pausa per agafar alè, i després va afegir, en to glacial:


  —Ni tan sols vas venir a dir-me que tenia una filla quan vas saber que m’havien empresonat. ¿No et va passar pel cap que potser saber que era pare m’hauria donat una motivació per aguantar vint anys a la presó? Allà dins vaig perdre l’alegria de viure. Tant se val. Tot això forma part del meu passat i està enterrat, igual que el teu record, xiao Sa La. Així que ara penjaré aquest telèfon. Tinc moltes coses a parlar amb aquesta noia que tinc asseguda aquí davant i que resulta que és filla meva. Wo de nüer!


  En Dawei va prémer el botó «desconnectar» i va llançar la BlackBerry sobre la taula. Es va quedar mirant l’Alícia i, assentint amb el cap, va sentenciar:


  —Tenies raó. Sóc el teu pare.


  L’Alícia va mig somriure. Es va aixecar de la taula i allà al mig, entre cafès i revistes velles, el va abraçar. Vint-i-nou anys de ràbia acumulada contra aquell desconegut acabaven d’esfumar-se en qüestió de segons.


  ____


  El primer que va passar pel cap de l’Alícia va ser trucar per telèfon a en Lluís. Sabia que seria a casa. El dissabte a la tarda el seu amic solia quedar-se estirat al sofà veient sèries de televisió americanes. Va deixar que el telèfon sonés unes deu vegades, fins que finalment en Lluís va despenjar.


  —Alícia, perdona, no he sentit el mòbil. Tenim el televisor posat a tot volum i m’estic pixant de riure tota l’estona. Fes el favor de prometre’m que quan tornis a Pequín continuaràs veient The Office. És inclús més divertida que Weeds.


  L’Alícia va sentir de fons un somriure de dona.


  —Lluís, escolta’m, et vull dir una cosa important.


  —Alícia, però és que de veritat, et mors de riure —deia en Lluís entre rialla i rialla—. Yang Yue, au, guapa, tira endarrere, que vull tornar a veure aquesta escena d’en Dwight obligant tota l’oficina a fer un simulacre d’incendi… És històrica, Alícia, encara ploro de riure…


  —Lluís…


  —Perdona, Alícia, ja paro, ja paro. Yang Yue, reina, ara abaixa el volum. Què em volies dir? —li va demanar en Lluís, procurant calmar-se—. No! No! Aquest és el comandament de l’aire condicionat! Yang Yue, però si ja has estat mil vegades a casa meva.


  —Lluís, millor que et truqui en un altre moment. Ja veig que estàs ocupat.


  —Alícia, espera, no pengis, si us plau —va respondre en Lluís, esforçant-se a sonar seriós—. Perdona’m. La Yang Yue i jo hem tornat. Li he dit que vingués a viure amb mi. T’ho havia dit, no? Com que estàs sempre tan ocupada… Crec que aquesta vegada funcionarà.


  —Ah.


  —Què passa, Alícia? Estàs molt seriosa —va observar en Lluís, començant a preocupar-se—. Segueixes a Chengdu?


  —L’home de la fotografia, recordes? El que apareixia al costat de la meva mare —va tartamudejar l’Alícia—. És el meu pare.


  —Com? —En Lluís estava astorat—. N’estàs segura? Ets amb ell? Estàs bé? Si vols que vingui, agafo el primer vol a Chengdu d’aquesta tarda.


  —No et preocupis, Lluís. És una llarga història. I l’Ostermeier és aquí amb mi. S’està portant molt bé.


  En Lluís va callar uns segons abans de respondre.


  —És clar, m’hauria d’haver imaginat que l’Ostermeier t’acompanyava. Deu estar content, el periodista. Viatge amb premi doble: anar-se’n al llit amb tu i guanyar una bona història.


  —M’ha dit que vol escriure un reportatge sobre la vida del meu pare per a The Atlantic. Saps que el meu pare va ser a la plaça de Tiananmen i després el van empresonar?


  —Com? I a la teva mare, quan la va conèixer? No entenc res.


  —Ara no tinc temps d’explicar-t’ho. Ens queda molt per parlar.


  —I per què et va abandonar?


  —Qui?


  —El teu pare, qui si no!


  —T’ho explicaré tot quan arribi a Pequín.
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  —Segur que vols saber-ne més, Alícia? Tants anys a la presó m’han servit per exercitar la memòria, però et puc estalviar alguns detalls. Com tu vulguis.


  »Recordo molt bé el dia que la teva mare va arribar a Pequín. Mentre l’esperava a l’aeroport em vaig posar molt nerviós. Una parella de policies m’havia retingut a l’entrada i m’havia escorcollat de dalt a baix. Em van demanar que els ensenyés el permís de residència i en veure que estava empadronat a Chengdu em van sotmetre a un interrogatori. Els dos agents tenien la cara rodona i demacrada pels grans. L’alè els pudia a alcohol.


  »“Tan Dawei, diu que ha vingut expressament des de Chengdu a recollir la seva xicota espanyola a l’aeroport”, va dir el que estava més gras. Després va arrencar a riure i mirant el seu company va exclamar: “Quin penjat!”.


  »“Com ha vingut a Pequín?”, va voler saber l’altre, esforçant-se a sonar amenaçador.


  »Li vaig respondre que havia agafat el tren a Chengdu feia tres dies i que m’allotjava en un hotel del centre. En realitat, estava dormint a la meva primera casa, prop de Beixinqiao, que estava a nom de la meva dona. Oficialment, l’Ai Jing i jo seguíem casats. El nostre divorci encara estava pendent de l’aprovació del cap de la seva unitat de treball. Com que explicar la meva situació matrimonial als policies hauria despertat més sospites, vaig preferir mentir. Avui en dia la gent es divorcia sense problemes, però en aquella època era diferent.


  »“Per què prefereixes una dona europea a una de xinesa?”, em va preguntar el primer policia que m’havia parlat. Recordo la seva ungla llarga apuntant-me el rostre. “Te’n penediràs, ja ho veuràs. Totes les occidentals tenen el nas gros i els segueix creixent fins que es moren”.


  »L’acudit va fer gràcia al seu company, que va esclafir a riure sorollosament. Jo m’anava posant cada cop més nerviós i intentava forçar un somriure. Començava a estar fart de policies insolents que abusaven del seu poder.


  »L’agent de la panxa grossa es va apropar cap a mi brandant en l’aire el meu hukou, i va prosseguir: “Suposo que coneixes les normes: els estrangers només estan autoritzats a allotjar-se en determinats barris de Pequín. Per a nosaltres és fàcil descobrir si incompleixes la llei. L’únic que hem de fer és pujar al cotxe i seguir-te des de l’aeroport, no sigui que se t’acudeixi endur-te la teva laowai a l’hotel o anar tu a dormir a un compound exclusiu per a estrangers”. I ficant-se les mans a les butxaques, l’agent va afegir: “Això no obstant, dos-cents kuai serien suficients perquè ens comprem una ampolla de baijiu i ens oblidem de tu”.


  »Em vaig treure la cartera de la butxaca i, procurant no mirar a la cara els agents, els vaig donar un bitllet de cent a cada un. El meu salari d’una setmana, regalat a la policia. Almenys, els agents van tenir el detall de no confiscar-me la cistella de pomes i dàtils que havia portat com a present de benvinguda a la teva mare.


  »De sobte, la vaig veure aparèixer sota el cartell d’arribades, amb una motxilla enorme sobre les espatlles i obrint-se pas entre un grup de turistes occidentals carregats de maletes. No havia canviat gens, excepte els cabells, que ara el veia més rossos, i les ulleres de muntura de pasta que li relliscaven nas avall. Arrufava els llavis amb aquella expressió de preocupació que jo recordava tan bé. La ganyota es va esfumar quan els seus ulls de color mel em van distingir entre la multitud que esperava darrere de la barrera.


  »“John Pei!”, va exclamar la Sara, alçant la mà per saludar-me. Se’m va fer estrany tornar a sentir el meu nom anglès. La Sara va accelerar el pas fins que ens vam quedar cara a cara. Em va mirar uns segons sense dir res, es va treure les ulleres i, abraçant-me per la cintura, em va besar a la galta. La gent del nostre costat es va girar per observar-nos, sense cap intenció de deixar de fer-ho. Enmig de tantes mirades curioses, no em vaig atrevir a besar-la als llavis. Vaig agafar-li les mans i les vaig estrènyer sota les meves.


  »“La meva xiao Sa La, per què hem deixat transcórrer tant de temps?”, vaig tartamudejar, acariciant-li els cabells. “Estàs molt guapa”.


  »Ella es va tornar a col·locar les ulleres sobre el nas i va mirar malhumorada la gentada que ens observava. Només li havien calgut uns minuts a l’aeroport per començar a ensumar-se que els xinesos eren un poble de naturalesa curiosa.


  »“Quina colla de tafaners”, va exclamar la Sara en anglès, perquè no l’entenguessin.


  »“Wo zhi dao” (ho sé, ho sé), vaig respondre, acotant el cap, avergonyit.


  »Hi havia tantes coses de la Xina que a la teva mare l’emprenyaven. Per exemple, que tothom li fes tantes preguntes personals, des del taxista fins a la venedora de cols de la cantonada.


  »“Què els importa quants diners guanyo al mes, o si el meu pare té cotxe?”, es queixava.


  »Per a la Sara, hi havia una diferència entre ser curiós i tafaner, i, segons ella, la majoria dels xinesos sobrepassàvem el límit. L’horroritzava que els homes anessin amb la samarreta arromangada per sobre del melic quan feia calor. Encara no entenc què hi ha de dolent. Potser no és gaire elegant, però a l’estiu és agradable notar l’airet del vespre refrescant-te la panxa. També la irritava veure gent escopint a terra o que l’empenyessin a la cua de l’autobús. Tres anys després d’haver arribat, encara s’enrabiava quan algú es colava a la cua del supermercat per pesar la fruita. Tu ets igual que ella, Alícia? Espero que no.


  ____


  —Havien passat set anys des de l’última vegada que ens vam veure a Londres, i res semblava haver canviat entre la teva mare i jo. Excepte que a Pequín em sentia més segur de mi mateix. A la Xina, era jo qui descobria un món nou a la Sara.


  »Aviat, la teva mare va acabar implicant-se en les protestes d’estudiants que s’escampaven per les principals ciutats del país. Havia fet una colla d’amics estrangers amb qui jo em relacionava bastant. Tots volien practicar el xinès amb mi. Estaven orgullosos de tenir un xinès al grup. Igual que a Londres, estaven obsessionats a fer-me preguntes sobre la Revolució Cultural. Es compadien de mi. “Pobret, el van forçar a deixar l’escola per anar a treballar al camp”, em deien a l’esquena. No em prenien seriosament si els reconeixia que d’adolescent adorava Mao i que vaig botar d’alegria el dia que van clausurar les classes i ens van enviar a tots a treballar al camp.


  »Com que em feia por dir alguna cosa que decebés els amics de la Sara i perdre-la a ella, em limitava a explicar l’únic que realment era cert: que el pitjor de la meva estada forçada al camp havia estat l’avorriment. Quantes hores m’havia passat estirat sobre el kang, sense fotre res! Les hores passaven molt lentament en aquella barraca d’adob perduda al mig de Sichuan, sense aigua corrent ni electricitat. Quan es feia fosc, no quedava altre remei que apinyar-nos i cantar cançons o llegir el Llibre vermell a la llum de les espelmes. Vaig aconseguir avesar-me a la pudor d’excrements i alls podrits que feia allà dintre, però no a l’avorriment de tantes hores mortes.


  ____


  —Des de Londres, les amigues de la Sara ens informaven del que deia la BBC sobre la Xina. Recordo la Sara irrompent a la saleta on solíem reunir-nos amb els amics per anunciar-nos que les protestes d’estudiants s’havien estès a Nanjing. “Les manifestacions s’estan propagant a les províncies, ho diuen a la ràdio!”, va exclamar amb els ulls brillants.


  »En Xiaobo, que havia vingut a passar una temporada amb nosaltres a Pequín, insistia que “havia arribat l’hora d’un moviment de veritat”. Jo me’n reia cada cop que el veia cridar els seus lemes mentre colpejava amb la cullera el bol d’arròs, en un gest que imitava el protagonista d’una pel·lícula de propaganda patriòtica del moment.


  »“Aiya!, Dawei, estem vivint un moment històric, no te’n riguis”, em renyava el meu amic. “El més important és que els estudiants s’estan mobilitzant. No solament a Pequín. A Chengdu i a Nanjing estan sortint al carrer per demanar democràcia i la policia no està fent res per impedir-ho”.


  »Em vaig acabar embriagant d’aquell entusiasme col·lectiu, tot i que la política no m’interessava gaire. Em preocupava més la misèria que havia vist a Sichuan. Molts camperols que havia conegut a l’interior de la Xina no sabien què volia dir “democràcia”. Alguns ni tan sols sabien que el nou líder del país es deia Deng Xiaoping.


  »“El nostre govern ens ensenya el cap del xai, però en realitat… ens està venent carn de gos!”. Aquesta era una de les consignes favorites del meu amic Xiaobo per criticar les reformes del govern de Deng. La teva mare les repetia com un lloro. Podia passar-se hores escoltant el meu antic company d’habitació.


  »“Deng Xiaoping ha promès reformes i millores en el nivell de vida. I quin és el resultat? Els treballadors penquen més hores que abans, hi ha més corrupció i vivim pitjor”, va assenyalar en Xiaobo en una d’aquelles reunions multitudinàries que reunien estudiants xinesos i occidentals. Solíem allargar les vetllades al pati del nostre siheyuan, fumant i bevent cervesa.


  »Els nostres veïns feien veure que no s’adonaven de les trobades. Mai no van trucar a la policia per queixar-se de la gresca que fèiem, o dels temes que discutíem. Preferien no ficar-se en problemes, especialment si hi havia estrangers pel mig.


  »Normalment, en aquestes reunions jo m’asseia al costat d’en Xiaobo, sense obrir la boca. Mai no vaig ser un gran orador. Però el pànic a decebre la Sara em va impulsar una tarda a armar-me de valor, agafar el megàfon i dirigir-me al grupet de gent que ens havíem reunit al parc Jingyuan. En veure’m aixecar de terra, en Xiaobo i la Sara, que no s’ho esperaven, em van mirar amb cara de dubte.


  »“Fa més de mil anys que acceptem el mateix sistema dictatorial”. Encara no sé com vaig començar a parlar sense que em tremolés la veu. Els estudiants es van quedar en silenci per escoltar-me. “Ara, el govern de Deng Xiaoping ha introduït reformes. I què ens han donat aquestes reformes? Què ens ha garantit Deng?”. Alguns dels presents van començar a xiular. “D’acord, ens ha concedit una mica de llibertat perquè guanyem diners. Tot i així, les mesures no són suficients per canviar el sistema que ens ha tocat heretar. El govern actual s’ha limitat a aplicar la medicina de sempre. No n’hi ha prou. Volem una democràcia real, ara mateix! Només d’aquesta manera el poble xinès podrà aixecar el cap i humanitzar-se de veritat”.


  »En acabar el meu discurs, la gent va començar a cridar a l’uníson: “Llarga vida a la democràcia”. Vaig notar que em posava vermell. En Xiaobo em va agafar el megàfon de les mans i em va tustar l’espatlla. “Molt bé, camarada”, em va dir. La Sara em mirava amb els seus ulls de color mel, orgullosa. Només per això havia valgut la pena empassar-me la timidesa.


  »Encara no entenc gaire bé per quina raó, el meu discurset al parc Jingyuan va generar entusiasme. Els dies següents, la gent m’aturava als passadissos de la universitat per saludar-me i donar-me la mà. A l’East Village, on havia llogat un petit estudi, els artistes em venien a felicitar per les meves paraules. Suposo que va ser aquest el motiu pel qual un matí la policia es va plantar per sorpresa a casa meva.


  »“Aiya!, que no s’estengui el pànic”, vaig pensar en obrir la porta i trobar-me els dos agents vestits de paisà ensenyant-me la identificació. La Sara no era a casa, per sort. Últimament, s’estimava més quedar-se a la residència de la universitat.


  »Els policies van dir que volien convidar-me a prendre un te i em van escortar fins a un local discret del carrer Andingmen. Un cop allà, asseguts davant el te bullent i fumant una cigarreta rere l’altra, em van advertir que la propera vegada “escollís millor” les meves paraules en públic.


  »“Jo de vostè, Tan Dawei, també tindria més cura a l’hora de seleccionar les amistats estrangeres”, em va dir un d’ells. “La influència occidental pot ser un obstacle a l’hora de tirar endavant les quatre modernitzacions impulsades per Deng Xiaoping, no troba?”.


  »Aquella conversa amb la policia em va fer sentir por per primer cop. La Sara insistia que viatgéssim a Hefei, on havien tingut lloc diversos enfrontaments entre els estudiants de la Facultat de Ciències i les forces de l’ordre. L’ambient era tens. Li vaig dir que em semblava una mala idea.


  »“Oblidem-nos de la política i les manifestacions. En aquest país és massa complicat canviar les coses. Millor que marxem tu i jo sols de viatge a conèixer un lloc diferent… Em ve de gust conèixer una altra Xina…”, vaig suggerir a la teva mare mentre li servia el sopar.


  »M’havia passat tota la tarda cuinant per oblidar-me de l’incident amb els dos agents. Havia preparat gambes fregides, pollastre amb cacauets i ganshou biandou, mongetes saltades amb porc i pebre de Sichuan, un plat que la Sara adorava.


  »“A la Xina, les revoltes sempre acaben amb vessaments de sang”, li vaig dir.


  »“Dawei, no siguis pessimista. Diuen que Hu Yaobang ha donat suport als estudiants! I tu i jo ens vam conèixer en una manifestació, recordes? Anar a Hefei junts forma part de la nostra història d’amor”, va replicar la Sara, alçant els bastonets. “La democràcia ens uneix…”.


  »“Sara, no és tan senzill com sembla. T’ho prego, deixa’t estar de Hefei, de la democràcia i dels maleïts polítics”, vaig remugar, mentre abocava al seu plat una gamba cruixent. “Per què no filosofem sobre la fragància d’aquestes gambes amb coriandre, o dels colors d’aquest plat de gongbao jiding: el vermell del pebrot, el verd del cogombre, el daurat del pollastre… Hao chi, ma? (deliciós, no et sembla?). M’estic tornant un gran cuiner”, vaig dir-li a la Sara, intentant robar-li un somriure. Ella em va obsequiar amb una mirada de menyspreu. En lloc de callar, vaig continuar parlant: “Ni tan sols els sichuanesos són capaços de cuinar un gongbao jiding com el meu. El meu pare ja pot dir el que vulgui, que el seu també és pitjor”.


  »Al final, vaig acabar convencent la Sara per anar a Hainan, una illa tropical al sud de Guangzhou. Vint anys després vaig entendre que la meva decisió de no acompanyar-la a Hefei ens va acabar distanciant. La Sara volia sentir-se part de la moguda política de la qual jo em volia desentendre. La vaig decebre.


  ____


  —A Hainan, hi vam anar en tren des de Pequín. El viatge va durar dos dies sencers, travessant la Xina de nord a sud. Em vaig imaginar que viatjar en tren com feien tots els xinesos seria una d’aquelles experiències “autèntiques” que la Sara no volia perdre’s. Potser em vaig passar.


  »A mesura que ens endinsàvem a l’interior del país, la calor es feia més intensa. L’ambient dins el nostre compartiment era asfixiant. Al nostre costat viatjava un camperol amb dues gallines vives entaforades en un sac i una vella que feia pudor de pixum. Segurament s’havia orinat a sobre. La latrina del nostre vagó estava embussada i la dona no es refiava d’abandonar els fardells al seu seient per anar a buscar-ne una altra.


  »Quan vam arribar a Changsha, la Sa La va saltar a l’andana i va vomitar tres o quatre vegades seguides. Encara recordo el seu rostre pàl·lid i els ulls de color mel mirant-me amb aire de víctima. La teva mare sabia com fer-me sentir culpable. Fora del vagó, la calor era igual d’insuportable. Changsha és un forn a l’estiu.


  »A l’estació següent, va pujar al nostre vagó un matrimoni jove que no va parar d’escridassar-se fins que vam arribar a Guangzhou. La dona es deia Chunhua. Recordo el seu nom perquè és el que hauria escollit per a una filla. Significa “flor de primavera”. T’agrada, Alícia? Potser si un dia tens tu una filla podries posar-li aquest nom, tot i que segurament en preferiràs un d’espanyol… No em miris així! Segur que tens fills algun dia. Si fins i tot jo n’he tingut!


  »Ni la Chunhua ni el seu marit devien tenir més de divuit anys. Ella tenia un aire infantil, amb les galtes cobertes de pigues i uns ulls grossos i desperts que s’amagaven darrere unes ulleres de cul de got. Tenia una veu aguda, a estones irritable dins d’aquell vagó comprimit de gent. La víctima principal dels seus xisclets era el seu marit, un noi escanyolit i poca cosa que duia la samarreta arromangada fins al melic. Els passatgers seguíem amb molta atenció la discussió entre la parella, tot i el seu marcat accent de Hunan. Canviaven les hacs per les efes i costava entendre’ls. Però una cosa era clara: li agradés o no al seu marit, la intenció de la Chunhua era baixar a l’estació de Guangzhou, agafar un autobús cap a Shenzhen i buscar feina en una fàbrica tèxtil.


  »“No pots abandonar la teva família d’aquesta manera. Et necessitem per a la recollida de l’arròs. I t’oblides que el teu deure és cuidar els meus pares!”, li va recriminar el seu marit. “A més a més, què faràs tu en una fàbrica, si ni tan sols saps cosir un botó!”.


  »“Tu, cap de meló estúpid, encara no has entès el missatge de Deng Xiaoping: ‘La reforma és la segona revolució xinesa’. El seu desig és que els joves emigrem a Shenzhen a treballar”.


  »La Chunhua escridassava el seu marit sense perdre de vista la bossa de lona on havia entaforat totes les seves pertinences. Sobre la falda, tenia la bossa de mà i una fotografia dels seus pares posant sota el rostre solemne de Mao, a l’entrada de la Ciutat Prohibida. Ella no havia estat mai a Pequín. Era la primera vegada que sortia de Hunan.


  »“De la família te’n pots ocupar tu sol, que no fots ni brot. Ets un gandul, et passes el dia jugant a cartes”. Cada cop que la Chunhua alçava la veu, el seu marit acotava el cap, evitant creuar-se amb la mirada d’algun passatger tafaner.


  »“La Shu Ling, la meva cosina, va marxar a Shenzhen fa un parell de mesos i ja ha trobat feina. Ho sabies, gallina? Treballa a Weichuang, en una empresa que fabrica de tot: mobles, màquines, peces de cotxe, joguines… Necessiten contractar més gent, m’ho ha explicat la Shu Ling. Diu que aviat començaran a exportar a Amèrica i que paguen gairebé mil cinc-cents kuai a l’any. Jo no torno al poble, cap de meló. Si no véns amb mi a Shenzhen, ja ens veurem per les vacances d’Any Nou”.


  »Els vam veure rondinar per l’estació de Guangzhou fins que se’ls va empassar la gentada. La Chunhua tenia els ulls plorosos i estirava de la màniga el seu marit perquè anés amb ella. No crec que l’arribés a convèncer. Feia cara de beneit. Però ella estic convençut que haurà arribat lluny. La Chunhua semblava una noia espavilada. Ara deu viure en un modern bloc de pisos a Xangai o a Pequín i deu conduir un cotxe japonès. Alguns dels meus companys de l’escola van fer el mateix que ella: deixar Harbin i plantar-se a buscar feina a Shenzhen, que en aquella època acabava de ser decretada una Zona Econòmica Especial. A les seves cartes, tots m’explicaven el mateix: que treballaven moltes hores però que havien conegut molta gent de la seva edat, i que tots estaven il·lusionats. Fins i tot tenien temps lliure per passejar per la ciutat i podien sintonitzar amb canals de la televisió de Hong Kong.


  »Malgrat tot, no els envejava. Em sentia afortunat de poder estar viatjant amb la Sara, en lloc d’estar ficat en una planta de producció a milers de quilòmetres de casa. La vida de professor de pintura a la universitat no donava per gaires luxes, però gaudia de la meva llibertat de moviments i no havia de preocupar-me per arribar a final de mes.


  »“Dawei, fill meu, tu no tens ni idea del que vol dir chi ku, passar-ho malament”, em va recordar el meu pare quan li vaig trucar des del port de Hai’an. Des d’allà, la Sara i jo agafàvem el ferri cap a Hainan. “No et malacostumis a la bona vida, en aquest país mai se sap per on bufarà el vent”.


  »Encara avui el meu pare és capaç de fer-me sentir com un nen petit. M’havia de sentir malament per gaudir dels plaers de la vida? Per haver preferit fugir a una platja amb la meva xicota estrangera quan els meus amics estaven manifestant-se al carrer o treballant en una fàbrica? No ho sé. Tu què creus, Alícia? Espero que la teva mare no et jutgi de la mateixa manera. Els pares tenen aquesta mania. Jo no sé pas com hauria actuat, però tens sort d’haver-te allibera’t de mi. Faig esforços per no jutjar la gent. Si ens arribem a conèixer millor, podràs comprovar-ho tu mateixa.


  ____


  —Hainan era llavors una illa paradisíaca. Vam trobar platges de cocoters i sorra blanca per a nosaltres sols. Em vaig quedar de pedra quan vaig veure que la teva mare es treia la part de dalt del biquini per prendre el sol! Els pescadors estaven escandalitzats. Ella els deia que a Europa era normal i es quedava tan ampla.


  »Dormíem en tendes de campanya sobre la sorra i els primers dies els mosquits ens devoraven vius. Un matí va aparèixer per la platja una patrulla de soldats, i ens van provocar un ensurt de mort. Vaig pensar que ens fotrien fora, però va resultar que eren molt simpàtics. Fins i tot ens van regalar un repel·lent antimosquits. S’avorrien molt i per a ells érem la novetat.


  »Jo havia llegit que a Hainan hi havia diverses bases militars secretes. La major part de la població de l’illa eren pescadors i soldats. No hi havia restaurants i menjàvem a les cases de la gent: arròs, peix a la brasa, mangos, cocos i poca cosa més. Diuen que ara Hainan és un lloc turístic ple d’hotels i iots de luxe. Em sembla que no tindré mai prou diners per anar a comprovar-ho.


  »Poc abans de viatjar a Hainan, el New York Times va publicar un reportatge sobre l’illa. Es titulava “Surf and Sand in China”. La teva mare portava el retall del diari a la bossa. El devia haver aconseguit a través d’algun contacte a l’ambaixada. L’autor de l’article feia referència a les platges desèrtiques de l’illa, les seves plantacions de cocoters i papaies i els petits ports de pescadors on es podia degustar el millor marisc de la Xina:


  De tant en tant, us creuareu amb un batalló de soldats: Hainan és una base naval estratègica al mar del Sud de la Xina i encara hi ha moltes zones de l’illa tancades als estrangers. L’al·licient més morbós és que Hainan, en l’imaginari xinès, està associat amb «l’exili polític». Durant molts anys, l’illa es va convertir en una mena de Sibèria xinesa, un lloc de càstig per a poetes, funcionaris i qualsevol altre que gosés irritar l’emperador.


  »Allò de la “Sibèria xinesa” havia estat clau per convèncer la teva mare que m’acompanyés. Entre tots els deportats a Hainan, el més conegut és un funcionari mandarí de la cort de l’emperador Ming anomenat Hai Rui. Segons la llegenda, l’emperador, recelós de la popularitat que estava guanyant el seu funcionari gràcies a les seves campanyes per combatre la pobresa i la injustícia, va decidir desterrar-lo a l’illa. A la ciutat de Haikou, la Sa La es va entestar a visitar la tomba d’aquest heroi, però a l’hotel ens van informar que havia estat destruïda durant la Revolució Cultural.


  »La recepcionista, una noia amb el nas ample i els cabells recollits en un monyo, ens va confessar que en aquell hotel solia allotjar-se la dona de Mao. Jiang Qing havia estat arrestada pels excessos comesos durant la Revolució Cultural poc després de morir Mao. En aquella època, encara estava tancada en una presó dels afores de Pequín.


  »Pagant trenta dòlars més, vam aconseguir que la recepcionista ens oferís la suite número 8, on s’havia allotjat la dona de Mao. Era una habitació entapissada de vellut vermell, amb un llit amb dosser i un bany amb aixetes daurades. Tot aquell luxe no evitava que les paneroles es belluguessin lliurement per sota els mobles. La teva mare, que tenia pànic de les paneroles i de tot tipus d’insectes, va dormir totes les nits amb els mitjons per sobre dels pantalons llargs del pijama, malgrat la xafogor que feia. Veig que et fa gràcia, Alícia. Doncs no saps com s’emprenyava la teva mare si me’n reia.


  »La jove recepcionista va insistir a mostrar-nos algunes fotografies on apareixia la Jiang Qing davallant d’una limusina negra de la marca Red Flag, molt elegant amb el seu vestit jaqueta.


  »“Cada cop que la veia arribar, demanava a la meva mare que em comprés ombra d’ulls. Volia ser tan elegant com la dona de Mao”, va recordar la recepcionista, que era filla de l’encarregada de la neteja de l’hotel. “Mai no vaig aconseguir que em compressin el maquillatge. Des que al meu pare se’l van endur a un centre de reeducació durant la Revolució Cultural, a casa meva no hi havia diners”.


  »La finestra de la suite número 8 donava a la plaça del Poble de Haikou, animada com la de qualsevol altra ciutat del sud. Des del balcó, vèiem nens saltant a corda, dentistes arrencant queixals, venedors de peix fent la migdiada amb els peus descalços sobre palanganes plenes de marisc i velles fent mitja amb agulles de bambú.


  »Hainan va ser el primer viatge per la Xina que vaig fer amb la teva mare. L’any següent, la Sara i jo vam creuar el desert del Gobi i vam arribar fins a Xinjiang. Ens vam banyar a les aigües gelades del llac Tianchi, ens vam atipar de kebabs i iogurt amb gel i mel, i vam explorar basars de poblacions remotes, on les dones portaven vel i es maquillaven amb kohl els ulls ametllats. A la capital, Urumqi, m’hi vaig quedar un parell de setmanes impartint un taller de pintura xinesa a la universitat. Allà vam establir amistat amb un grup d’estudiants uigurs, que després ens van venir a visitar a Pequín. Entre ells hi havia l’Ilham Bekri, un jove graduat en música que acabava d’aconseguir una feina de professor a la Universitat de les Minories Ètniques de Pequín. L’Ilham i jo ens vam fer molt amics. Pràcticament vivia a casa meva, aprofitant que jo passava llargues temporades a Chengdu.


  »De fet, el meu amic uigur va acabar convertint el menjador del meu apartament de Beixinqiao en el quarter general dels seus seguidors. L’Ilham convocava cada dijous el que ell anomenava “el saló de la democràcia”, una mena de reunions entre estudiants i gent del carrer per discutir sobre el futur de la Xina. Per poder entrar calia una contrasenya. Durant molt de temps va ser “Oynay dep keldim”, que en l’idioma uigur vol dir una cosa així com “he vingut a la teva ciutat a divertir-me”. Em va costar tant memoritzar-la que no he pogut oblidar-me’n. L’Ilham m’havia inundat la casa de cassets de música de l’Àsia central, fos uigur, turca o kazakh. Eren la banda sonora dels nostres “salons de la democràcia”.


  »La meva vida de professor transcorria entre Pequín i Chengdu. Quan passava una temporada llarga a Sichuan, perdia el control sobre el que passava a les reunions organitzades per l’Ilham a casa meva. Sospitava que, en la meva absència, el menjador de casa meva era utilitzat per a altres propòsits. La confirmació em va arribar durant les vacances de l’Any Nou del 89. L’Ilham havia tornat a Urumqi per passar uns dies amb la seva família. Netejant la cuina vaig trobar, en un racó de l’armari, una llauna buida d’oli de cacauet amb tres mil dòlars amagats a dins. Vaig trucar a l’Ilham a casa dels seus pares i li vaig preguntar si els diners eren seus. Em va respondre que no podia dir-me res per telèfon.


  »“No és segur. La línia podria estar punxada”, em va respondre amb un fil de veu. “T’ho explicaré tot quan torni”. Va penjar el telèfon, sense que jo pogués replicar.


  »Vaig tornar a Chengdu sense haver pogut parlat amb el meu amic. Tres setmanes més tard, la Sara em va trucar des de Pequín, preocupada. La policia havia irromput al nostre siheyuan amb una llista de noms xinesos i uigurs, entre els quals el de l’Ilham Bekri. Volien saber si en coneixíem algun i invitar-me a prendre el te.


  »“Els he contestat que eres a Chengdu i que no havia sentit en ma vida els noms d’aquella llista”, em va dir la Sara. La sentia ploriquejar i em va saber greu ser tan lluny. “No s’ho han empassat. La policia ha registrat el siheyuan i s’ha endut l’Ilham, que s’havia amagat al terrat”.


  »Durant molts dies la Sara no es va poder treure del cap la imatge del nostre amic uigur arrossegat per aquells dos bèsties. Estava enrabiada. “Com li han pogut fer això?”, cridava. L’Ilham, amb el seu rostre angelical, la seva pell clara i aquells ulls ametllats de color verd, tornava boges totes les estrangeres. Presumia de poder passar perfectament per italià o espanyol. La Sara s’havia fet enviar des de Londres el darrer àlbum d’un cantant italià de moda, Eros Ramazzotti, i en Bekri se sabia totes les cançons de memòria. La teva mare l’ajudava a entendre’n la lletra. Deia que el català era molt semblant a l’italià.


  »“Ja ho veureu, d’aquí a menys d’un any estaré vivint a Roma. No vull quedar-me a la Xina. Aquest país és una ratera, per molta reforma i apertura que ens prometin els polítics”, ens deia l’Ilham, que, com molts uigurs educats, havia après a parlar xinès i anglès sense gairebé cap esforç. També xampurrejava el rus. Sempre m’ha meravellat la facilitat dels uigurs per aprendre idiomes.


  »Gràcies als meus contactes amb el comitè del partit a la universitat i al fet que la Sara denunciés la detenció de l’Ilham als seus col·legues de les ambaixades europees, vam aconseguir que el nostre amic fos posat en llibertat abans del que esperàvem. En Bekri mai va voler explicar-nos què va passar mentre era a la presó, però les marques que tenia a l’esquena parlaven soles. “Els uigurs no tenim res a fer en aquest país”, murmurava l’Ilham, jurant i perjurant que molt aviat marxaria de la Xina.


  »Després de passar per la presó, l’Ilham no va tornar a ser el mateix. Els seus discursos al “saló de la democràcia” estaven encegats de ràbia. Els uigurs que solien assistir a les seves reunions van desaparèixer. Alguns havien estat detinguts perquè venien dòlars al mercat negre, d’altres per tràfic de drogues o perquè pertanyien a grups separatistes uigurs, suposadament “terroristes”.


  »“Quin sentit té demanar més autonomia per a Xinjiang a un govern corrupte, que es tira la democràcia a l’esquena?”, va preguntar l’Ilham al grup d’estudiants que s’havia reunit al menjador de casa meva la nit després de la mort de Hu Yaobang. Era el 16 d’abril de 1989. “Per derrocar la dictadura del partit únic, no ens queda altre remei que recórrer a la força!”.


  »Alguns dels presents van aplaudir. D’altres, com jo, temien el gir violent que havien adoptat els discursos de l’Ilham Bekri. Recordo que feia una nit calorosa i seca. Havia estat bufant un vent fort durant tot el dia i els carrers de Pequín estaven plens de pols. En dies així, et queda la boca pastosa, plena de la sorra del desert que arrossega el vent.


  »L’Ai Jing, ajupida sobre els talons en un racó, s’ocupava de servir te als assistents a la reunió. La teva mare la mirava amb enveja, malgrat que jo li havia jurat que no sentia res per la meva exdona. L’Ai Jing, a més, seguia enamorada del meu amic Xiaobo. Tots dos s’havien mudat temporalment de Hangzhou a Pequín per sumar-se a la gentada que havia ocupat la plaça de Tiananmen per plorar la mort del secretari general del Partit.


  »“Hu Yaobang era un reformista. La seva defunció significa una pèrdua terrible en la nostra lluita per la democràcia”. Amb la seva veu dolça i calmada, l’Ai Jing sabia com fer-se escoltar. “Hu secundava les nostres protestes, per això el van apartar del poder”.


  »Algú havia encès un porro i el feia circular, embriagant l’ambient d’olor d’haixix. L’Ai Jing va fer una pipada i va demanar uns minuts de silenci per la mort de Hu Yaobang. Ella i en Xiaobo van saber calmar la fúria de l’Ilham.


  »El dia que va morir Hu Yaobang jo era amb els meus amics de Chengdu, participant en el seminari de pintura de què et va parlar el professor Wang Cong. Vam decidir passar de les classes i unir-nos a les protestes. Tenia la impressió que tardaria a tornar a Sichuan. A Chengdu em sentia massa allunyat dels moviments estudiantils i, sobretot, de la teva mare. La Sara estava a punt d’esgotar la seva beca i volia ajudar-la a trobar feina. S’havia proposat fer d’intermediària entre artistes xinesos i galeries de Londres. Si aconseguia que alguna s’hi interessés, cobrava una comissió. La meva obra, tanmateix, no li interessava. Li semblava massa convencional, “massa acadèmica, sense interès per a un col·leccionista europeu”. La seva sinceritat a vegades aconseguia enfonsar-me. Però no hi podia fer res. A mi no m’interessava fer performances com els germans Fung, ni tenia cap intenció d’imitar el cinisme de pintors com Wang Guangyi o Zhang Xiaogang.


  »Tenia l’esperança que la Sara almenys m’invitaria a participar a l’exposició col·lectiva d’artistes xinesos que estava preparant per a la Galeria Nacional d’Art de Pequín. Era la primera vegada que rebia un encàrrec per comissariar una exposició i estava emocionada. Tant, que es va oblidar de mi i de les meves teles. La Sara i els seus col·legues europeus del món de l’art només valoraven els artistes dissidents. Mai no va saber detectar en els meus paisatges la frustració i el desencís que jo sentia per l’avenir del meu país.


  »L’exposició de la Sara va ser censurada per les autoritats xineses pocs dies abans de la inauguració. La teva mare es va enfadar com una mona, però va seguir burxant els funcionaris fins que va aconseguir que almenys li concedissin els permisos perquè les obres poguessin sortir de la Xina. L’exposició va viatjar al Berlín occidental, Londres i París, i es va convertir en una de les primeres mostres d’art contemporani xinès a Europa.


  »No recordo a partir de quin moment exacte vaig començar a adonar-me que la Sara ja no em necessitava per a res. Si volia retenir-la al meu costat, havia d’assumir el meu rol d’amant bohemi i desgraciat. Per filosofar sobre art, ella preferia els seus amics anglesos, com la Karen Smith, una crítica d’art que havia arribat a Pequín al mateix temps que ella, o l’Arthur Webley. Quina casualitat que la teva mare hagi acabat casant-se amb ell, no et sembla, Alícia? Tranquil·la, no vull saber els detalls d’aquesta història. És aigua passada.


  »La Sara també havia deixat de convidar-me als sopars i les festes occidentals. Era el seu amic Jules Maes, de l’ambaixada belga, qui m’informava d’on i quan tindria lloc la propera bacanal al barri diplomàtic. En una de les darreres festes a què vam anar junts, en Maes anava tan begut que es va posar a lligar amb mi. Suposo que ja coneixes en Jules, era molt amic de la teva mare.


  »Me’n vaig escapar com vaig poder. Volia sortir corrents d’aquella festa. Ni tan sols em vaig acomiadar de la Sara. S’hauria enfadat amb mi si hagués irromput a la terrassa, trencant la seva conversa amb en Webley i un grup de col·leccionistes britànics que estaven de visita. Se’ls veia contents, bevent xampany i rient. Detesto el xampany.


  »Vaig enfilar l’avinguda Dongzhimen i vaig pedalar com un boig fins a arribar a casa, exhaust. L’Ilham encara estava despert. Llegia l’Alcorà i escoltava Eros Ramazzotti, assegut a terra.


  »“Tan Dawei, ets un home molt atractiu. No entenc per què surts corrents d’una festa només perquè un belga calent t’ha tocat el cul”, em va dir el meu amic uigur, sense moure’s de terra. Els ulls verds li brillaven. “Has de desprendre’t dels teus complexos. Quina importància té que no tinguis diners ni puguis donar festes com un laowai? L’únic que importa és que no deixis perdre la Sara. Has de mantenir-la enamorada. Les dones occidentals són unes romàntiques, com les uigurs, volen que les sorprenguis”.


  »Me’n vaig anar a dormir rumiant en allò que m’havia dit el meu amic i vaig decidir fer-li cas. L’endemà, vaig proposar a la Sara de fer una escapada als jardins de l’antic Palau d’Estiu, molt a prop de la universitat.


  ____


  —Vaig tenir sort. Em va tocar un dia càlid de primavera, sense cap núvol. Vam agafar les bicicletes i vam pedalar carrers amunt, amb el sol del matí escalfant-nos l’esquena. Les bicis grinyolaven a cada cantonada i la gent es girava per observar-nos. La veritat és que formàvem una parella atractiva. La teva mare estava preciosa, amb el cabell ros despentinat i les galtes enceses per l’esforç. Duia posat un vestit de cotó taronja, adequat per a les mides xineses, però que a ella li quedava massa curt, deixant-li al descobert les cuixes pàl·lides.


  »Fins i tot els militars ens saludaven. A mesura que ens allunyàvem del centre, descobríem més i més tanquetes de l’exèrcit. Molts soldats estaven allà estacionats des de la mort de Hu Yaobang, esperant noves ordres. Els estudiants continuaven ocupant Tiananmen des de la mort del secretari general, però ningú havia dictat que els desallotgessin per la força. Alguns veïns s’apropaven als soldats i els oferien cigarretes i menjar. Al parc de Zhongguancun, algú havia penjat una pancarta on es llegia: “L’Exèrcit Popular d’Alliberament està amb el poble i els estudiants. Llarga vida al PLA i a la democràcia”.


  »Recordo el rostre d’excitació de la teva mare quan vam saltar el mur vermell per accedir al recinte de l’antic Palau d’Estiu. Era un lloc on les parelles joves venien a fer manetes d’amagat. Ens vam treure les sabates. La gespa estava humida. A l’aire flotava l’aroma dels presseguers. Al fons de tot, es distingien les ruïnes de les antigues mansions aixecades pels emperadors Qing. Yuan Ming Yuan. Els jardins de la perfecta lluentor. Vaig voler retenir aquella imatge a la memòria per poder pintar-la en arribar a casa.


  »La Sara s’havia estirat sobre la manta de llana que havia portat de casa i insistia a parlar sobre les protestes: “Creus que és possible que el govern ordeni a l’exèrcit desallotjar els estudiants de Tiananmen?”.


  »Jo no en tenia ni idea.


  »“L’Erick Ford, del New York Times, em va dir ahir que l’ambaixador dels Estats Units està intentant fer de mitjancer amb la cúpula del Partit per evitar el desallotjament per la força”, va continuar dient la Sara. “Els americans temen que això acabi malament”.


  »Jo anava fent que sí amb el cap. Volia que la teva mare s’oblidés de Tiananmen i gaudís d’aquell moment a soles amb mi. Aprofitant que s’havia quedat callada uns segons, la vaig besar als llavis. Tenien gust de cafè soluble i galetes de mantega.


  »“Wo ai ni” (t’estimo).


  »Xiao, Alícia, no saps el que em va costar pronunciar aquelles paraules. Era la primera vegada que li deia que l’estimava. Li vaig proposar que ens caséssim, que volia començar una vida nova amb ella a qualsevol ciutat d’Europa i formar una família: “Barcelona, Londres… on tu vulguis. La Xina és un país massa complicat per criar els nostres fills”.


  »La Sara va tancar els ulls i es va limitar a retornar-me el petó. Em va besar amb una passió inusual, com ho feia al principi, quan ens vam conèixer. Vam fer l’amor allà mateix, a la llum del dia, i va ser preciós. També va ser l’última vegada que la vaig veure.


  »El dia següent, el govern va decretar la llei marcial. A Tiananmen, la situació era cada cop més tensa. Patia per en Xiaobo, que feia dues setmanes que estava acampat a la plaça, fent vaga de fam. No estava disposat a cedir. L’Ai Jing i jo anàvem d’un costat a l’altre, fent d’intermediaris entre els diferents comitès d’estudiants, els acampats a la plaça i els treballadors que volien sumar-se a les protestes. També ajudàvem els periodistes estrangers, desesperats per trobar gent que parlés anglès.


  »La notícia de les protestes estudiantils a Tiananmen havia fet la volta al món després de la visita oficial del president Gorbatxov a Pequín. Els periodistes estrangers que viatjaven amb la delegació soviètica van poder constatar que els carrers de la capital xinesa eren plens de joves estudiants manifestant-se per la democràcia.


  »Amb la comitiva soviètica viatjaven també alguns corresponsals espanyols i jo tenia la confiança que veuria la Sara acompanyant-ne algun. No va ser així. La Sara estava il·localitzable. Vaig voler passar per la residència de la facultat, on s’havia instal·lat durant les últimes setmanes per preparar els exàmens finals. No vaig trobar el moment. En el fons, em feia por. Era conscient que la Sara no havia respost a la meva petició de matrimoni. M’havia besat i havíem fet l’amor, com si d’aquesta forma hagués volgut silenciar-me.


  »Dos dies abans que l’exèrcit irrompés a la plaça, un periodista australià va aparèixer sota l’envelat blanc on descansaven els estudiants en vaga de fam demanant per mi. Li havia arribat el rumor que un tal Tan Dawei parlava bé l’anglès i era bo amb la càmera. Es deia John Parker i treballava per a Associated Press. Devia tenir uns quaranta anys, feia gairebé dos metres i lluïa una barba pèl-roja de tres dies. El seu aspecte cridava massa l’atenció i necessitava algú que es barregés entre la gentada i fes bones fotografies. Em pagaria quatre-cents dòlars en efectiu. Vaig acceptar la seva proposta. Vam acordar que a la nit aniria al seu hotel i li entregaria els carrets. Era la primera vegada que guanyava tants diners de cop a la meva vida.


  »Ara em penedeixo d’haver acceptat. Els diners no han servit per esborrar de la memòria l’horror que em va tocar retratar. La nit del 4 de juny, el meu segon dia de feina, els tancs van irrompre a la plaça i van començar a disparar contra els estudiants. Era difícil creure’s el que estava passant. Ningú s’ho esperava.


  »A l’alba, sense haver dormit en tota la nit, em vaig presentar a l’hotel d’en Parker i vaig entregar-li el meu últim carret. Em tremolaven les mans. Tenia molta por. En Parker, que també havia passat la nit despert, em va jurar que les fotografies no sortirien publicades amb el meu nom.


  »La precaució no va servir de res. La tarda del 5 de juny, dos policies de paisà es van presentar a Beixingqiao. L’Ilham i jo estàvem sols. La Sara continuava il·localitzable. El meu amic uigur i jo estàvem preparant-nos un te i discutíem la millor manera de localitzar l’Ai Jing i en Xiaobo, que també estaven desapareguts des de la nit anterior.


  »“Als vostres amics, els podreu saludar aviat a la garjola, no patiu”, ens va dir amb sorna un dels policies. “Us han acusat a tots quatre d’antirevolucionaris”.


  »Sense donar-nos temps a fer res, el meu amic uigur i jo vam ser forçats a entrar al cotxe patrulla i ens van traslladar a una presó dels afores de Pequín. Pel camí vaig divisar els jardins de l’antic Palau d’Estiu i vaig agafar aire, com si encara pogués tornar a olorar el cos de la Sara.


  ____


  —Ja ho veus, estimada Alícia, alguns tenen més sort que d’altres. En Xiaobo i l’Ai Jing van aconseguir sortir de la presó gràcies als seus contactes a l’ambaixada de França, on el meu amic havia donat conferències sobre literatura. Les autoritats franceses els van aconseguir un visat i van fugir a París. Ara viuen a Hong Kong.


  »A l’Ilham el van enviar a un camp de treballs forçats a Xinjiang i mai més no n’he sabut res. Espero que sigui viu. Jo, Alícia, vaig passar cinc anys a la mateixa presó que ell. Després em van traslladar a un centre de detenció perdut a l’interior de Heilongjiang, la meva província. El meu pare em venia a visitar quan podia des de Harbin. Em van alliberar fa dos anys, i encara no sé per què. Diuen que va ser amb motiu dels Jocs Olímpics, en un gest d’apertura política davant d’Occident. Se me’n fot.


  »M’he passat gairebé vint anys de la meva vida entre reixes, dormint sobre una llitera de metall i pixant en una latrina llardosa. Ja no m’importa res. L’única cosa que desitjo és oblidar el meu passat. Començar de zero. I ara apareixes tu dient que ets filla meva. Que la Sa La es va casar amb en Webley mentre jo em podria a la presó. És possible que la vida encara em procuri sorpreses com aquesta?
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  L’Alícia seguia sense saber què dir. Sentia l’impuls de tornar a abraçar l’home que tenia al davant, però el seu cos no l’obeïa. Va ser en Dawei qui es va aixecar de nou i es va asseure al seu costat. Va col·locar una mà sobre la seva espatlla i ella va tornar a ensumar l’olor de fregit i tabac de la seva camisa. En lloc d’aixecar la vista, l’Alícia va continuar jugant amb la seva BlackBerry. La feia girar sobre ella mateixa, nerviosa, sense atrevir-se a teclejar un altre cop el número de la seva mare. Allò era el que volia fer. Trucar a la seva mare i posar-se a cridar. Necessitava descarregar tants anys de ràbia acumulada injustament contra l’home que tenia al seu costat. I volia que la seva mare pagués.


  —No li truquis ara, estàs massa furiosa, no servirà de res —va dir en Dawei, traient-li el telèfon de les mans. Enraonava a poc a poc, pensant bé cada paraula. Feia gairebé vint anys que no parlava l’anglès—. Ja tindràs temps de parlar amb ella de tot això quan estiguis més tranquil·la.


  L’Alícia va pegar un cop de puny a la taula.


  —I tu? Et quedaràs callat?


  —Jo, a la teva mare, no tinc res més a dir-li. No tinc cap necessitat de saber, ni d’entendre, per què va fer el que va fer. Quan vaig sortir de la presó em vaig prometre que esborraria el meu passat de la memòria. No faré excepcions amb ella.


  —I amb mi?


  —Tu no existeixes en el meu passat.


  L’Alícia va mig somriure. Encara no gosava mirar el seu pare.


  —Però, Dawei… —va tartamudejar—. Per culpa seva, t’he odiat a tu i a aquest país durant tota la meva vida.


  —Alegrem-nos, doncs, perquè a partir d’ara ja no serà així —va respondre en Dawei, procurant somriure també—. Res no passa per atzar. Si el destí ha volgut que ens trobéssim, deu ser per algun motiu. Encara que sigui perquè deixis d’odiar la Xina.


  L’Alícia va alçar finalment el cap i se’l va quedar mirant. Es va fixar en les seves dents esgrogueïdes i les desenes d’arrugues que se li formaven al front. Se’l va imaginar tancat en una cel·la bruta i fosca i el cor se li va omplir de pena. Era el seu pare. Ella no creia en el destí. Si l’havia conegut, havia estat per casualitat. Una qüestió de bona sort. L’Alícia estava convençuda que el rumb del món i els éssers humans depenia de la bona o la mala sort. Els llestos saben detectar les oportunitats quan passen per davant. La resta de gent perd el temps lamentant-se de la seva mala fortuna. La seva mania a la Xina era un exemple de la seva idiotesa, de la seva incapacitat per acceptar que havia tingut la mala sort d’haver estat abandonada pel seu pare. El rebuig que sentia per la seva pròpia realitat no sols l’havia portat a odiar el seu propi físic, sinó que també l’havia frenat a l’hora d’exigir més explicacions a la seva mare. S’havia conformat amb la cantarella de sempre, que el seu pare era un impresentable que les havia abandonat quan ella acabava de néixer. Per què durant tots aquells anys no havia sentit la curiositat d’anar a buscar-lo? Era per por al que podia trobar? De sobte, tenia la sensació d’haver traït el seu pare. Els mateixos anys que ella havia malgastat odiant-lo, en Dawei se’ls havia passat tancat en una presó.


  ____


  En sortir del Bookworm, en Paul i en Xiating feia estona que havien marxat. L’Alícia i en Dawei van decidir fer un passeig i continuar parlant. Intentaven portar la situació de forma natural, conscients que era impossible. En Dawei sentia que tenia tantes preguntes a fer que no sabia per on començar. Li costava trobar les paraules adequades en anglès.


  —Llavors, et vas criar a casa de la teva àvia Mariona? La teva mare me’n parlava molt. Mai no la vaig arribar a conèixer. Deia que li feia por volar, per això no venia a veure’ns a Londres.


  L’Alícia es va imaginar que era una altra mentida de la seva mare. L’àvia no tenia problemes per agafar avions. Li encantava viatjar. Un estiu van anar juntes a recórrer la costa oest dels Estats Units. La seva àvia va viatjar sola des de Barcelona fins a San Francisco, on l’Alícia havia anat de campaments per ordre de la seva mare, i d’allà havien enfilat la Highway 1 fins a la frontera amb Mèxic.


  —Va ser un viatge increïble! —va exclamar l’Alícia. De sobte, va pensar que potser era una mica ridícul explicar-li les vacances d’estiu amb la seva àvia a un pare que no coneixia de res, i que havia passat vint anys empresonat—. Aviat coneixeràs la meva àvia, ja ho veuràs —va concloure l’Alícia, agafant en Dawei de la mà. Un gest involuntari que la va sorprendre a ella mateixa.


  Acabaven de creuar el parc Renmin i es van asseure a descansar en un banc de pedra, a prop del llac. Eren les sis de la tarda i la gent feia cua per llogar una barqueta de rems davant l’embarcador de fusta. A la riba contrària, s’estenien les terrasses plenes de famílies prenent el te a la fresca.


  —Les cases de te de Sichuan tenen fama a tota la Xina —va explicar en Dawei assenyalant el batibull de pares i nens asseguts a les tauletes de bambú de les cases de te—. La primera vegada que vaig sentir-ne a parlar encara era un nen i vivia a Harbin. Els nostres veïns eren sichuanesos. Tenien un fill de la meva edat, amb qui anava a jugar al cementiri jueu. Robàvem calaveres per pintar-les després a casa. Vam arribar a trobar un queixal d’or!


  L’Alícia l’escoltava atentament. Hauria d’assimilar algun dia que part dels seus orígens estaven perduts a Harbin, a l’antiga Manxúria.


  —Quan vaig arribar a Chengdu per primer cop, estàvem en plena Revolució Cultural. En Mao acabava de decretar que tanquessin les cases de te, perquè es tractava d’un luxe burgès. No saps quina gràcia em va fer. Però, com veus, Alícia, sembla que el destí em va retornant tots els petits plaers que em va robar: primer, les cases de te; després, el tabac bo, i ara, la meva filla! —va dir en Dawei, encenent una altra cigarreta Marlboro i acariciant els cabells negres i llisos de l’Alícia.


  —Tens uns cabells com els meus —va observar en Dawei—. Bonics.


  —No et pots queixar —va respondre l’Alícia somrient.


  L’Alícia va tornar a sentir un impuls enorme d’abraçar el seu pare, però es va limitar a estrènyer-li la mà amb força.


  —Agafa tot el tabac que vulguis, baba.


  En sentir-se ella mateixa dient «papà» en xinès, l’Alícia es va petar de riure. En Dawei va fer el mateix.


  —El meu tabac favorit és el Zhongnanhai, tot i que a la presó em vaig haver d’acostumar a fumar el que em queia a les mans.


  —Fa trenta anys que no tinc pare i ara col·laboro a fer que agafi un càncer —va dir l’Alícia, encenent la cigarreta a en Dawei.


  Pare i filla es van quedar una bona estona asseguts en aquell banc, encenent una cigarreta rere l’altra, explicant-se les vides, fins que es va acabar el tabac. S’havia fet fosc. Al parc encara quedava gent practicant tai-txi i alguns vells caminant en cercles al voltant del llac, fent girar dues nous al palmell de cada mà. Si un parava l’orella, podia sentir el frec de les nous entre elles, un cloc-cloc relaxant que havia marcat el ritme de molts segles de civilització xinesa.


  ____


  L’Alícia va pujar a l’habitació de l’hotel i va trobar l’Ostermeier escrivint a l’ordinador. Tenia la llibreta plena de notes escrites amb la seva lletra rodona i infantil. Havia marxat del Bookworm sense dubtar que en Tan Dawei era el pare de l’Alícia i s’havia passat tota la tarda pensant com plasmar en un reportatge aquell retrobament tan emotiu. La història d’un dissident xinès que surt al carrer i descobreix que té una filla a Barcelona havia entusiasmat el seu editor. Ara només faltava que l’Alícia li donés permís per publicar-ho. Al cap i a la fi, depenia del fet que ella volgués narrar-li tots els detalls de la història.


  —El meu editor m’ha suggerit que presenti el reportatge al National Magazine Awards. Què et sembla? És un premi molt prestigiós —va dir l’Ostermeier després d’exposar-li el seu pla—. Si tu volguessis… Però ens hauríem d’afanyar. El termini per presentar el reportatge s’acaba d’aquí a dues setmanes.


  —Em sembla una idea fantàstica, Paul! —va exclamar l’Alícia fent-li un petó. L’Ostermeier la va mirar estranyat. No comprenia el seu entusiasme—. T’ho explicaré tot, perquè tinguis un reportatge complet. I segur que en Dawei també estarà encantat de donar-te més detalls.


  L’Alícia sabia molt bé el que es deia. La publicació d’aquell reportatge seria una manera de venjar-se de la seva mare. Al text de l’Ostermeier tothom podria identificar la figura de la Sara Argüelles, la prestigiosa experta en art oriental del Courtauld, i del seu padrastre, l’Arthur Webley, el millor sinòleg del Regne Unit.


  L’Ostermeier la va agafar per la cintura i la va besar als llavis. Aquella noia de Barcelona li havia donat una nova motivació per escriure i oblidar-se de la Kathleen.


  —Gràcies, Alícia.


  —De res. Si tu no m’haguessis animat a venir, en aquests moments no seria a Chengdu ni hauria conegut el meu pare.
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  La Sara Argüelles ja havia avisat la secretària del seu departament que aquell matí arribaria tard. El dissabte al Courtauld estava reservat per a les tutories de doctorat. L’Edwina Folkes va deixar anar un esbufec i va aixecar el seu cul gros de la cadira per avisar les alumnes que s’esperaven al passadís que la doctora Webley no tindria temps d’atendre-les.


  —Ho sento, noies. Torneu cap a casa i gaudiu del cap de setmana —va dir l’Edwina traient el cap per la porta. Tenia les galtes rosades de la calor. Les alumnes, assegudes per terra, van començar a protestar. S’apropava la fi de curs i la majoria estaven aclaparades amb l’arribada dels exàmens i un munt de treballs per entregar. Van recollir les seves coses i van desaparèixer escales avall, rondinant. No els feia cap gràcia haver-se llevat d’hora per res un dissabte.


  La Sara va arribar al Courtauld passades les onze. S’havia oblidat les ulleres de sol al metro i no tenia manera d’amagar els seus ulls plorosos. Confiava que l’Edwina Folkes s’hauria encarregat de ventilar les seves alumnes del passadís. Per això va fer un bot quan de sobte va sentir una veu de flauta cridant el seu nom:


  —Professora Webley! Si us plau, serà només un minut. Tinc una cuestionedicomposizione paisatgística de Mu Yiming…


  La Sara va reconèixer immediatament la veu de la Stefania, l’única alumna italiana del seu grup. La noia s’havia quedat esperant-la al replà de l’escala, asseguda sobre la moqueta, a les palpentes. L’única font de llum provenia de la claraboia neoclàssica del sostre, que donava un aire fantasmagòric a l’edifici.


  —Stefania, no tornis a espantar-me d’aquesta manera —va dir la Sara, mirant fredament la seva alumna italiana—. Avui no tinc temps per a ningú. Surt al carrer i aprofita que és dissabte i no plou. Sembla que no tinguis vida fora del Courtauld, estimada.


  La Stefania, que la seguia pel passadís, abraçada als seus apunts, va respondre:


  —Serà un minut, dottoressa, l’hi prometo…


  La Sara ni tan sols li va respondre que no. Va entrar al departament d’Estudis Orientals i li va tancar la porta als nassos. Es va quedar quieta uns instants, esperant que la Stefania es donés per vençuda i fes mitja volta. La Stefania era una de les seves millors estudiants, però el seu perfeccionisme la treia de polleguera.


  Finalment, la italiana va fer mitja volta i la Sara va respirar alleujada.


  —Recordes haver tingut alguna alumna més repel·lent que la Stefania? —va preguntar la Sara a la seva secretària.


  L’Edwina va moure el cap de dreta a esquerra i es va aixecar per afegir aigua calenta a la seva tassa de te. L’aroma de gessamí va envair el despatx del departament, un niu de llibres, catàlegs d’art, fotocòpies i papers per classificar. La impressora estava encesa i anava escopint papers sobre la taula de l’Edwina. La secretària en va agafar un i el va entregar a la Sara.


  —És l’esborrany del discurs per a la gala d’aquesta nit, doctora Webley.


  L’Edwina Folkes mai no havia vist la professora de Barcelona amb aquell aire tan trist. S’havia adonat que tenia els ulls envermellits de plorar, però es va estalviar fer preguntes. La Sara Webley tenia un mal humor inaguantable i ella preferia veure-la trista i calmada que en ple atac de fúria. Volia enllestir ràpid la feina i arribar a casa seva relaxada. Menjaria un entrepà i aniria a buscar el seu marit al pub. Després anirien al cine. La Sara no li espatllaria la tarda de dissabte. Ja en tenia prou d’aguantar-la entre setmana. Així que va forçar un somriure per intentar alegrar-la.


  —Doctora Webley, el duc de York ha confirmat finalment la seva assistència a la gala del patronat. Suposo que aprofitarà per anunciar la donació de mig milió de lliures al Courtauld, coincidint amb l’any de la graduació de la seva filla —va explicar l’Edwina, recargolant-se amb els dits gruixuts la trena grisa—. Gràcies a Déu, per fi ens traiem de sobre aquesta pàmfila. Quin totxo. Després de tres anys encara no sap distingir una columna dòrica d’una de jònica.


  L’Edwina va deixar escapar una rialleta nerviosa, fent tremolar tot el seu cos. Normalment, els seus acudits sobre les alumnes més esnobs de l’escola feien riure la doctora Webley. Però la Sara no es va immutar. Va agafar la seva tassa de te i es va tancar al despatx, donant un cop de porta que va fer tremolar els vidres.


  Un cop sola, la Sara va començar a sanglotar. S’estava aguantant les llàgrimes des que havia sortit de Hampstead. No suportava la gent que plorava al metro o al carrer. Sentia llàstima d’ella mateixa. Volia amagar-se del món. La gala d’aquella nit li importava un rave, igual que si aconseguia o no recaptar més fons per al seu departament.


  La trucada de l’Alícia l’havia descol·locat. Havia estat una bona estona petrificada al saló, incapaç d’aixecar-se, fins que els raigs de sol que apuntaven entre els núvols grisos l’havien fet reaccionar. No recordava com havia arribat fins al Courtauld. De manera gairebé inconscient, s’havia posat la gavardina i havia baixat caminant fins a l’estació de Hampstead Heath. Es va sorprendre en veure que el vagó anava ple. Va caure que era més tard de l’habitual i que el metro anava carregat de gent dels suburbis que baixava al centre a passar el dissabte. Enclaustrada entre famílies índies i joves vestits de rapers ensenyant els calçotets, la Sara havia recordat el viatge en tren a Hainan. Li va venir al cap el rostre preocupat d’en Dawei quan ella va vomitar a l’andana de l’estació de Changsha. En Dawei era un home tan atent… Durant aquell dia i mig ficats al tren, havia pensat a confessar-li que era el pare de la seva filla. Tanmateix, va arribar aquell matrimoni de camperols que no deixava d’escridassar-se i la Sara va preferir deixar-ho estar. En Dawei semblava més pendent de la baralla entre aquells dos que d’escoltar-la a ella. L’instint xafarder dels xinesos la treia de polleguera. No volia que la seva filla tingués un pare tafaner. Així que va decidir que ja trobaria un altre moment, quan estiguessin més tranquils, en aquella maleïda Hainan. Ella hauria preferit anar a Hefei.


  Posant-se les mans al cap, la Sara es va preguntar com s’ho havia fet l’Alícia per trobar el seu pare en un país de mil tres-cents milions d’habitants. L’Arthur era l’únic que en coneixia la identitat, i segur que no havia estat ell qui l’havia ajudat a localitzar-lo. S’hauria estimat més que l’Arthur tampoc en sabés res, del pare de l’Alícia, però no li havia quedat alternativa. L’Arthur Webley havia estat un dels responsables del procés de selecció de la seva beca per anar a la Xina i una de les preguntes que li va fer era si tenia fills. L’estipendi de la beca era superior per a les mares solteres. A l’entrevista personal, en Webley va preguntar a la Sara per què no s’enduia la seva filla a la Xina. Ella li va explicar la mateixa història de sempre: que el seu xicot xinès l’havia abandonat quan l’Alícia era un nadó, i que preferia que la seva filla de vuit anys es quedés a Barcelona amb la seva àvia en lloc d’endur-se-la a un país que odiava.


  Amb el que no comptava la Sara era que l’Arthur Webley apareixeria un any després a Pequín. Desil·lusionada de la seva relació amb en Dawei, es va deixar captivar per les atencions d’aquell anglès educat i resolut. L’Arthur, que ja li havia tirat floretes a Londres, li deia que no entenia com podia sortir amb un xinès pelut que pintava pitjor que un nen. En Webley era tot un galant: li enviava flors a la universitat, aconseguia permís per accedir als dipòsits del Museu Nacional d’Art de Pequín, li presentava alts diplomàtics i la convidava a gintònics a la seva terrassa amb vistes al parc Ritan. Tot això d’amagat d’en Dawei, és clar. Un dia, l’Arthur li va prometre una feina a Londres si es casava amb ell. El Courtauld Institute estava plantejant-se obrir una càtedra d’Estudis Orientals i ell havia suggerit el seu nom.


  La Sara va estar meditant la seva oferta durant setmanes. No estava enamorada d’en Webley, però tampoc ho estava d’en Dawei. En canvi, tenia clar que treballar al Courtauld era el seu somni. Podia deixar-lo escapar? Acceptaria. Per marxar de la Xina amb la consciència tranquil·la, va decidir que explicaria a en Dawei tota la veritat.


  Quan el seu xicot li va proposar anar d’excursió a l’antic Palau d’Estiu, va pensar que havia arribat el moment. La nit abans, en Dawei havia desaparegut de la festa a l’ambaixada belga sense acomiadar-se d’ella. Feia setmanes que estaven distants. Es va imaginar que en Dawei la portava als jardins imperials per dir-li que volia trencar la relació. Ho tenia tot pensat: ella ploraria i es faria la víctima, i després li deixaria anar que tenia una filla a Barcelona.


  Res no va anar com tenia previst. En arribar al parc, en Dawei estava radiant de felicitat. Feia temps que la Sara no el veia tan content. Ella li parlava de les protestes per evitar que es posés romàntic. Era el contrari del que tenia previst. Tampoc li semblava normal el seu grau d’excitació, tenint en compte que el seu amic Xiaobo estava mig en coma a la plaça Tiananmen, fent vaga de fam. Llavors, quan menys s’ho esperava, en Dawei li va etzibar tot aquell rotllo que l’estimava, que volia casar-se amb ella i marxar a Europa.


  La Sara va notar que es quedava sense aire. Va guardar silenci, intentant buscar les paraules adequades per no ferir els sentiments del seu xicot, però no va poder. L’única manera de frenar aquella conversa sense fer-se mal era fer-li un petó perquè callés. El va besar a la boca, mossegant-li els llavis, intentant retenir el seu gust salat per darrer cop.


  Per primera vegada a la vida, la Sara es va deixar endur per l’instint. Es va tombar sobre la gespa i va deixar que en Dawei s’estirés sobre seu. Van fer l’amor sense despullar-se, amb els ulls tancats, oblidant-se que algú els podia veure. No havien tingut sexe des de les vacances de l’Any Nou xinès. Quan van acabar, en Dawei es va estirar al seu costat, de panxa enlaire, i tots dos es van quedar contemplant el cel blau.


  —Estàs segur que vols marxar amb mi a Europa? —va preguntar la Sara.


  En sentir el «sí» tan decidit d’en Dawei, la Sara va saber que ella no volia tornar-lo a veure mai més. I que, un cop més, no tenia el coratge de dir-li que era el pare d’una nena anomenada Alícia.


  ____


  Quan la Sara va arribar tota plorosa al seu apartament de Ritan Park, suplicant que marxessin al més aviat possible cap a Londres, l’Arthur Webley va comprendre de seguida que en Dawei havia estat l’únic obstacle per aconseguir que acceptés la seva proposició de matrimoni. «Per què de sobte tens tanta pressa per marxar?», va voler saber en Webley.


  La Sara li va confessar la història que feia unes hores no s’havia atrevit a explicar a en Dawei. Plorava com una magdalena. L’Arthur li acariciava els cabells i la consolava com si fos una nena petita. «Tot anirà bé a partir d’ara», li va assegurar el seu futur marit. En Webley li va jurar que no diria mai a ningú qui era el pare de l’Alícia.


  Poc abans del casament de la seva mare, la petita Alícia va viatjar a Londres per conèixer el seu padrastre. L’Arthur la va detestar des del primer dia. Aquella nena escanyolida, amb els cabells llisos de color atzabeja i ulls allargats li recordava massa en Dawei. L’Alícia li feia reviure l’enveja que havia sentit contra el xicot xinès de la seva mare.


  L’odi que en Webley va desenvolupar contra la seva fillastra es va tornar mutu. Encara avui l’Arthur s’estremia en recordar la mirada de fúria d’aquella criatura quan ell la renyava per haver arrencat les flors del jardí. L’iris dels seus ulls felins es tornava d’un groc més intens, igual que els de la seva mare.


  El que més treia de polleguera en Webley eren els llargs silencis amb què l’Alícia l’obsequiava. La filla de la Sara es podia estar callada durant hores i hores. L’Alícia era una nena freda. No cridava ni agafava enrabiades com la resta de les criatures de la seva edat. Es limitava a intimidar-lo amb la seva mirada d’odi, fins que ell abaixava la vista.


  L’Alícia es movia per la seva casa de Hampstead sense fer soroll, abstreta en els seus pensaments o jugant sola al jardí. A la nena li encantaven les flors, especialment les roses que en Webley havia plantat vora la pèrgola. L’espectacle de colors del jardí de Hampstead era un luxe per a l’Alícia, acostumada a l’asfalt de l’Eixample. La incipient passió de l’Alícia per la naturalesa i les plantes hauria pogut ser un punt de connexió entre en Webley i la seva fillastra. Tanmateix l’Arthur sentia l’impuls de castigar-la a la seva habitació cada cop que la veia apropar-se als seus rosers i a les seves peònies.


  La Sara se n’adonava, però mai havia intentat parar els peus al seu marit. Enfrontar-s’hi per culpa de l’Alícia podia destapar un altre cop el fantasma d’en Dawei. Barallar-se amb l’Arthur també podia acabar en un divorci i podia suposar perdre la feina al Courtauld. El seu marit era un personatge influent, capaç d’arruïnar la seva carrera acadèmica si s’ho proposava.


  Per mantenir la pau a casa seva, l’ideal era que la seva filla estigués allunyada de Londres. La casa de Hampstead era de fet la casa d’en Webley. Ell tenia dret a posar les normes.


  ____


  La Sara va amagar el cap entre les mans i va intentar asserenar-se. No podia permetre’s que l’Edwina la sentís ploriquejar, o dilluns ho sabria tota la universitat. Les llàgrimes li havien fet córrer el rímel i dues gotes negres havien tacat la pila d’exàmens que esperaven ser corregits sobre la taula. Per la finestra li arribaven les veus d’un grup de turistes italians que es fotografiaven davant el pati d’armes de la Sommerset House. De què es queixava? Tenia un despatx preciós a la universitat d’art més bonica del món. Des de la seva taula veia el rellotge daurat que coronava la façana del palau. El riu Tàmesi passava just per darrere. A les parets del seu despatx, hi tenia penjades dues teles de paisatges en tinta xinesa, regal d’un galerista pequinès. En aquell univers de quadres, catàlegs i llibres d’art, la Sara se sentia segura de si mateixa. Era la professora Sara A. Webley, una de les millors especialistes d’art contemporani xinès de tot Europa. La seva feina al Courtauld era l’èxit més important de la seva vida.


  Poc després de ser nomenada directora del departament d’Art Oriental, la revista The New Yorker s’havia referit a ella com «l’Edward Said del món de l’art». El reportatge alabava els esforços de la nova directora per superar els prejudicis d’Occident contra l’art asiàtic. La Sara s’havia fet emmarcar l’exemplar del New Yorker on apareixia el seu nom i una fotografia seva, jove i somrient davant la façana grisa de la Sommerset House.


  Tot allò havia tingut el seu preu: casar-se amb un home que no estimava i enganyar en Dawei, l’únic amor de la seva vida.


  ____


  La Sara Argüelles pensava poques vegades en el passat. Si havia comès errors, ja no tenien remei. No solia penedir-se de les seves decisions. En el moment de prendre-les, va creure que eren encertades. Com havia de dir-li al seu xicot xinès que s’havia quedat embarassada? Tenia vint-i-tres anys. En Tan Dawei hauria volgut casar-se i ella no tenia cap ganes de ser la dona d’un estudiant sense diners. Hauria comportat tornar a Barcelona. Viure tots tres junts al pis de la seva mare, fins que algun dels dos comencés a guanyar diners. I allò era el que menys li venia de gust. No havia fet l’esforç de marxar a estudiar a Londres per acabar d’aquella manera.


  L’altra opció hauria estat marxar amb en Dawei a la Xina, però li va semblar una bogeria. La Sara no es veia capaç de criar tota sola una nena a Pequín. Ni tan sols a Londres. Abans de deixar la criatura en mans dels pares d’en Dawei a Harbin, preferia que es quedés amb la seva mare, a Barcelona. Així ella podia seguir estudiant tranquil·lament a Londres.


  «Era l’únic que volia, seguir estudiant!», va murmurar la Sara, deixant bruscament la tassa de te sobre la taula. Les gotes de te van esquitxar els exàmens. «Merda!», va exclamar. Entre les taques de rímel i les de te, el primer full de la pila havia quedat gairebé il·legible. La Sara va agafar el paper i el va brandar a l’aire perquè s’eixugués. Calia pensar quina excusa diria a la Liz Blacksmith per justificar que havia desgraciat el seu examen. La Liz era una noia d’ulls blaus molt alegres, que sempre s’asseia a primera fila. El seu pare era un conegut col·leccionista d’escultures índies, amic de l’Arthur. Igual que la Stefania, la Liz era una admiradora seva. Totes dues es barallaven entre elles per participar a les seves classes o ser escollides per ajudar la Sara a muntar exposicions. Era tot un mèrit plasmar al currículum que havien col·laborat en alguna de les exposicions organitzades per la Sara Argüelles. Cada dia rebia desenes de correus electrònics de col·leccionistes i investigadors de tot el món demanant-li consell sobre art xinès. Quan s’apropava Nadal, o inclús pel seu aniversari, el despatx de la professora Sara Webley s’omplia de regals, llibres i postals enviats pel seu «club de fans», com anomenava l’Edwina els seus admiradors.


  Moltes vegades, la Sara es preguntava per què la seva filla no podia ser com les seves alumnes. Li hauria encantat detectar en l’Alícia un mínim senyal d’orgull o admiració per la seva mare. En canvi, tenia la impressió que la seva filla la menyspreava. Per més prestigi internacional que aconseguís, creia que l’Alícia no es prenia seriosament la seva dedicació a l’art xinès. L’Alícia odiava tot el que tenia a veure amb la Xina i, en el fons, era culpa seva.


  ____


  Una de les coses que la Sara encara no havia pogut esborrar de la seva memòria era el dia que la seva filla va fer tres anys. Va arribar al Prat amb una maleta plena de regals, amb la intenció de passar uns dies amb la seva mare i l’Alícia. Feia sis mesos que no les veia. Quan va obrir la porta del pis de l’Eixample, va trobar la seva filla asseguda a la trona, esmicolant una galeta. S’hi va apropar per fer-li un petó i va notar que els ulls ametllats de la seva nena s’afligien.


  —Saluda la teva mare, Alícia. Vinga, fes-li un petó com t’he ensenyat —li va ordenar la seva àvia, eixugant-se les mans al davantal.


  L’Alícia no va fer cas de l’àvia Mariona. En veure que la Sara s’apropava més per besar-li la galta, la nena va abaixar el cap i va estrènyer amb força la galeta. La Sara es va fer enrere. Sense saber ben bé què fer, va optar per treure el regal de la bossa i col·locar-lo sobre la tauleta de la trona. L’Alícia es va quedar mirant uns segons el paquet i després va aixecar la vista buscant l’aprovació de la seva àvia.


  La Mariona va assentir amb el cap i va dir:


  —Vinga, obre’l!


  La Sara va ajudar la seva filla a desembolicar el paquet, sense obrir la boca. Només se sentia el xiulet de la cafetera, avisant que el cafè bullia.


  —Mira, mare, he comprat la joguina que fa furor a Anglaterra. El meu petit poni. T’agraden, Alícia? —va preguntar la Sara tombant-se cap a la seva filla. L’Alícia observava la parella de cavallets de plàstic, un rosa i l’altre lila—. Es diuen Cotó de Sucre i Dormilega.


  L’Alícia va tirar els cavallets a terra d’una manotada i va començar a plorar.


  ____


  L’enrabiada de l’Alícia amb els ponis havia traumatitzat la Sara. Per què havia de tornar a recordar aquella escena ara? Va obrir el primer calaix de la taula i va buscar el flascó dels Tylenol. Aquell medicament era un descobriment fantàstic. Servia per a tot. Se’n va empassar dos de cop, confiant que s’endurien el mal de cap i els records tristos que li afloraven des que l’Alícia li havia trucat aquell matí.


  A la Sara, també li costava entendre per què la seva mare no l’havia pressionat mai perquè s’ocupés de la seva filla en lloc de deixar-la a Barcelona.


  El dia que la Sara va aparèixer a casa dient que estava embarassada de cinc mesos, la Mariona havia mogut el cap d’un costat a l’altre, amb resignació, i li havia preguntat pel pare.


  —Un noi de la facultat. És xinès —va respondre la Sara, ventant-se amb un diari vell. La xafogor de Barcelona l’havia agafat per sorpresa i tenia el cos xop de suor—. No n’he sabut res més. Quan li vaig dir que estava prenyada, va avançar el seu bitllet i va fugir a Pequín.


  La Mariona no va dir res. No s’empassava el que li deia la seva filla, però va preferir no contrariar-la. Potser necessitava temps. Va encendre el ventilador de la sala d’estar i va treure una tònica de la nevera. Quan la Sara corria per casa, sempre tenia la nevera plena de tòniques. Era la beguda favorita de la seva filla. Mare i filla es van acomodar al sofà, gairebé a les fosques. Les persianes estaven abaixades i només uns dèbils raigs de sol aconseguien filtrar-se entre els llistons de fusta.


  L’Alfredo hauria armat un escàndol si hagués vist arribar la seva filla amb aquella panxa sense estar casada, va pensar la Mariona contemplant la Sara mig adormida al sofà. Al seu difunt marit, encara li hauria fet menys gràcia assabentar-se que el pare de la criatura era un xinès comunista, «un rojo», com hauria dit ell. A la Mariona aquells detalls li relliscaven. La Sara podia tenir fills amb l’home que li donés la gana —comunista, lliberal, ateu o de l’Opus Dei— mentre la fes feliç. Perquè a la seva filla no l’havia vist mai del tot feliç. O almenys de la mateixa manera que ella ho havia estat de jove, i això que ella ho havia tingut tot més difícil.


  La Mariona era la filla petita d’una família humil de la Seu d’Urgell. A casa seva treballaven tots a la lleteria del Cadí o en alguna de les fàbriques de llana de la regió. El seu pare havia estat el líder local de la CNT. Un cop acabada la Guerra Civil, els nacionals l’havien tancat a Montjuïc. Des de llavors, la seva mare no parava de repetir que «tot era culpa d’en Franco i d’aquests bisbes malparits».


  L’Alfredo era tot el contrari que la Mariona. El seu pare era un respectat notari de Lleó, ciutat on havia viscut fins als catorze anys. La família s’havia mudat a Barcelona per la feina del pare i vivien a Roger de Llúria, a tocar de l’església de la Concepció, on anava cada dia a missa. A casa de l’Alfredo eren catòlics molt devots. Després de casar-se amb la Mariona, l’Alfredo va continuar anant a missa cada diumenge i entre setmana impartia classes de catequesi i orientació prematrimonial al centre cívic del barri.


  Malgrat les seves diferències, l’Alfredo i la Mariona s’estimaven. La clau del seu amor era el respecte que es tenien mútuament. Cap dels dos va voler canviar l’altre. L’Alfredo hauria preferit que la seva dona l’acompanyés a missa i vestís «d’una forma més apropiada a la seva condició de casada» —com deia ell—, però mai no es queixava si la veia sortir al carrer enfundada en uns pantalons d’home o s’escapava a Perpinyà a veure pel·lícules franceses.


  A canvi, la Mariona tampoc es ficava amb la seva fe en Déu ni intentava impedir que el seu marit s’endugués la Sara a missa cada diumenge. Naturalment, ella hauria preferit que la seva filla fos atea i no passés els estius als campaments d’estiu organitzats per les Joventuts d’Acció Catòlica.


  Potser si hi hagués intervingut, la seva filla ara hauria avortat. És el que ella hauria fet en la seva situació. La Sara era massa jove per ser mare. Coneixia diverses clíniques a Barcelona on podia avortar. Tanmateix, es va refrenar de suggerir-l’hi.


  La Sara seguia dormitant, amb els peus descalços sobre la tauleta de la sala d’estar. Tenia les cames inflades a causa de la calor i l’embaràs. Els llavis se li arrugaven en la seva particular ganyota de mal humor. La seva filla semblava enfurrunyada, inclús quan dormia, va pensar la Mariona. Era jove, guapa i intel·ligent. Què havien fet malament ella i l’Alfredo? La Mariona sospitava que la contradicció de valors entre ella i el seu marit havia marcat d’alguna forma el caràcter de la Sara. Detectava en la seva filla la mateixa empenta que a ella l’havia portat a abandonar la Seu d’Urgell i venir a estudiar a Barcelona, sense un duro. La Mariona havia aconseguit treure’s la carrera de filologia francesa mentre treballava a les nits en un taller tèxtil de Sant Andreu. Aquell sacrifici li havia permès fer realitat un somni que havia començat quan el seu avi Pepitu li va posar a les mans El roig i el negre, de Stendhal. Era un exemplar en francès que havia aconseguit de contraban, a través d’Andorra. La Mariona li va prometre que aprendria francès i que llegiria les grans obres del país veí, pel qual el seu avi sentia una gran admiració.


  La Sara també havia lluitat pel seu somni: apropar-se a la cultura xinesa. Era curiós que no recordés per quin motiu la seva filla s’havia obsessionat per la Xina. Potser era veritat que de petita no li havia parat gaire atenció, com a vegades li recriminava el seu marit. L’Alfredo era qui passava més hores amb ella. Això explicava per què la Sara havia heretat tants prejudicis del seu pare, com aquell pànic atroç a no sentir-se acceptat pels altres. A la Sara li feia vergonya ser mare soltera i haver-se embolicat amb un xinès. Ho veia com un fet humiliant en el cercle social en què es movia. Va preferir abandonar la seva filla amb la seva mare que afrontar la realitat.


  Què havia de fer ella? Impedir-ho? La Mariona mai no es va creure amb autoritat moral per donar lliçons a ningú, ni tan sols a la seva filla. Va decidir que el més adequat era donar suport a la Sara en la seva decisió i no ficar-se en els seus afers personals. El temps jutjaria si deixar la petita Alícia a Barcelona era o no un error. Tampoc no ho havia de negar: acollir la seva néta a casa li havia tornat l’alegria de viure des de la mort de l’Alfredo.
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    From : Doctor Sarah A. Webley <s.webley@courtauld.ac.uk>


    To: Alícia (personal) <arguelles.alicia@gmail.com>


    Subject: llegeix aquest e-mail, per favor


    Estimada Alícia,


    No m’agafes el telèfon. Entenc que estiguis enfadada. Sento haver-te mentit durant tots aquests anys respecte al teu pare. Sé que demanar-te perdó no servirà de res. És una història llarga i difícil d’explicar. Un dia, si en Dawei i tu deixeu de guardar-me rancor, podríem trobar-nos a Londres, a Barcelona, a Pequín… on vosaltres vulgueu, i intentem parlar de tot això. Com a pare, mare i filla. L’únic que et demano és que, si us plau, no li comentis res encara a l’àvia Mariona. Deixa que sigui jo qui ho faci. Tens la meva paraula que viatjaré aquesta setmana a Barcelona per explicar-l’hi en persona.


    També sento haver d’escriure’t aquest e-mail, en lloc de donar la cara. A aquestes altures, ja deus haver arribat a la conclusió tota sola que la teva mare és una persona covarda, que sempre ha fugit dels problemes i les responsabilitats.


    Quan vas néixer, et vaig deixar a casa de l’àvia. M’avergonyia d’haver-me quedat embarassada d’un company de classe, d’un xinès… Em feia pànic imaginar què diria la gent, els meus amics. Jo estava enamorada d’en Dawei, però no volia casar-me, i era el que hauria passat si li hagués confessat que esperava un fill seu. Alícia: tenia vint-i-tres anys, gairebé deu anys menys que tu ara!


    En Dawei se’n va tornar a la Xina sense saber que estava embarassada de tres mesos. Va passar el temps —anys!— i jo mai no vaig reunir el valor per enviar-li una carta i explicar-li que havies nascut.


    Sóc una covarda i ho segueixo sent, tot i que una mica dec haver millorat. He estat capaç d’escriure’t aquest e-mail, en lloc de desconnectar el telèfon i intentar desaparèixer de la teva vida, com he fet sempre. Alícia: no vull mentir-te més, ni fer-te més mal.


    Quan vaig arribar a Pequín, l’any 1986, ja havia deixat d’estimar el teu pare. Ens vam aferrar al record d’un amor passat, que havia mort a Londres, però cap dels dos no ho acceptava. Jo no em vaig adonar que ja no estava enamorada fins que vaig conèixer en Webley, el teu padrastre. L’Arthur era el tipus d’home que necessitava: em podia donar una vida estable, m’hi sentia protegida. Des de la mort del meu pare —el teu avi—, no havia tornat a tenir la sensació que algú em cuidava.


    No crec que sigui possible perdonar la persona que t’ha privat del privilegi meravellós que és tenir un pare. Jo estimava el teu avi com ningú més en aquesta vida. Només espero que facis un petit esforç per comprendre’m.


    T’estima,


    La teva mare


    Sara A. Webley

  


  L’Alícia va anar lliscant avall el botó de la BlackBerry fins que va acabar de llegir l’e-mail de la seva mare. Després va alçar la vista per buscar el seu pare. El va veure rodejat d’un grup de periodistes, entre els quals hi havia la Patricia i la Pia, la corresponsal d’una televisió alemanya. La Pia i el seu xicot els havien convidat a la festa d’inauguració de la seva nova casa, un siheyuan amagat als hutongs del Temple del Lama que havien restaurat amb els seus diners. L’Alícia havia portat el seu pare perquè li feia il·lusió que conegués els seus amics i la fauna d’expatriats de la capital entre la qual es movia. Era una forma que es coneguessin millor. En Dawei havia volat a Pequín amb l’Alícia un dia després de la seva estranya trobada a Chengdu. S’havia instal·lat a l’habitació dels convidats i intentava fer-se una idea de la vida diària de la seva filla en aquella ciutat que havia canviat tant en vint anys.


  La Pia i en Fèlix s’havien esmerçat molt a rehabilitar aquella casa de totxana grisa, que havien llogat en estat ruïnós. Era un siheyuan tradicional, amb un pati interior i teulades a dues aigües, amb gàrgoles als extrems i dos lleons de pedra que flanquejaven l’entrada. En Dawei estava impressionat. La darrera vegada que havia entrat en un siheyuan hi convivien com a mínim deu famílies.


  —Per a les obres vam contractar uns treballadors d’Anhui, cosins de la nostra ayi. La reforma ens ha costat només tres mil euros, cosa que seria impensable a Europa. I a sobre ho han enllestit en dues setmanes! —presumia la Pia mentre treia les cerveses de la nevera.


  —I ja te’n refies de com han construït? Juraria el que vulguis que se t’embussa el vàter els pròxims dies —va replicar la Patricia. I girant-se cap a en Dawei, va preguntar—: I tu, no tens por que et tornin a arrestar, sabent que demà passat es compleixen vint anys de la massacre de Tiananmen? És molt fort que t’empresonessin tant de temps… Bé, t’ho dic perquè ja saps que els aniversaris d’aquesta mena són dates molt sensibles.


  Els periodistes de la festa aclaparaven en Dawei amb preguntes, però ell s’ho prenia amb calma. Sense perdre la paciència, els anava contestant a tots amb la seva veu pausada, excusant-se pel seu pobre nivell d’anglès.


  Les noies s’apropaven a l’Alícia per preguntar-li si realment aquell xinès tan atractiu era el seu pare. L’aspecte d’en Dawei havia millorat molt després de passar pel barber. S’havia recollit els cabells en una cua i portava un polo de cotó de color blau que l’Alícia havia insistit a comprar-li aquella tarda. Havien anat al Yashow, un centre comercial de cinc pisos on només venien roba de marca falsificada. En Dawei s’havia atabalat una mica amb els crits de les venedores, que reclamaven l’atenció dels turistes en l’idioma que fes falta. Fins i tot li havia semblat reconèixer el català. L’Alícia s’havia deturat davant una parada on ja la coneixien i havia comprat deu samarretes de diferents colors d’una marca americana que ell no havia sentit anomenar en sa vida.


  —Tai gui le! (massa car!) —va cridar l’Alícia quan la dependenta li va demanar sis-cents iuans per les samarretes.


  En Dawei observava divertit com la seva filla regatejava en mandarí. Semblava una negociadora dura. Al final, va aconseguir que li rebaixessin el preu a la meitat.


  —Trenta iuans cada samarreta. Una ganga! —va exclamar l’Alícia orgullosa mentre passejaven per Gongti Bei Lu de tornada cap a casa. En Dawei va assentir amb el cap, pensant que no el tornarien a enredar per entrar al Yashow. S’havia acabat marejant amb tanta gent.


  Feia sis dies que havia conegut la seva filla, i a en Dawei li semblaven els més feliços de la seva vida. Malgrat els seus problemes de comunicació amb l’anglès, sentia una connexió natural amb ella. L’Alícia havia estat com una aparició enmig de l’espiral depressiva que travessava des que havia sortit de la presó. Gràcies a l’Alícia, dormia en una habitació neta, sobre un matalàs de veritat, i no en aquell tuguri de l’hospital que li pagava l’Estat. S’havia pogut dutxar amb aigua calenta i disposava d’una cuina com Déu mana, amb dos fogons de gas i un wok per estrenar, en lloc de la planxa elèctrica que compartia amb la resta de companys del dormitori a Chengdu.


  Tot allò no tenia importància en comparació amb l’alegria d’haver trobat algú de qui responsabilitzar-se i a qui estimar. De sobte tenia una filla, un motiu suficient per continuar vivint.


  En Dawei veia que la seva filla era tan llesta i ambiciosa com la Sara, tot i que la seva tranquil·litat en la forma de parlar, els seus llargs silencis, només podien ser cosa dels seus gens. L’Alícia era una Tan, una manxú de Dongbei. La va observar allà al fons, apartada de la gentada de la festa. Què feia tanta estona pendent del telèfon? Estava treballant?, es va preguntar en Dawei. Per ser tan jove, l’Alícia ocupava una posició de molta responsabilitat.


  Tot i que l’èxit professional de la seva filla no era cap mèrit seu, en Dawei no podia evitar sentir-se’n orgullós. L’havia anat a recollir un parell de dies a la sortida de Novartis. L’esperava assegut en un banc, cruspint-se un jian bing de carn. En una bossa, en duia un altre per a l’Alícia.


  —Menja, que estàs molt prima —li havia dit en Dawei. Arromangant-se les mànigues de la jaqueta, l’Alícia va fer una queixalada a la pasta greixosa i li va donar les gràcies, amb la barbeta oliosa. Tant li feia.


  ____


  L’Alícia va creuar el pati, va agafar la cervesa que li oferia la Pia i va estirar el seu pare pel braç. Volia ensenyar-li l’e-mail de la seva mare, però seria difícil treure’l d’allà al mig. La Pia intentava convence’l per deixar-se entrevistar.


  —Podries venir demà a casa. Et filmaríem al pati, que ja estarà tot net —va proposar la Pia, llançant una mirada de desesperació al terra de la cuina, brut de cervesa i petjades de sabata.


  En Dawei va contestar que li anava bé. Era difícil dir que no a aquella presentadora alemanya tan guapa. Sempre s’havia sentit atret per les dones rosses. I la Pia tenia un somriure de pel·lícula, amb aquella boca gran i les dents molt blanques i ben alineades. Se la veia enamorada del seu xicot, el noi alt que cuinava salsitxes de Frankfurt en un racó del pati. En Dawei no havia vist mai una barbacoa elèctrica.


  La primera ronda de salsitxes va ser per als veïns del hutong, que s’havien apropat a tafanejar en pijama i sabatilles què feien tots aquells laowai allà dintre. En Fèlix els donava conversa i els invitava a entrar. Volia evitar que algun esgarriacries anés corrents a la policia a queixar-se que feien massa soroll o que tenien la música massa forta. Pels altaveus sonava una cançó de Manu Chao: «Qué voy a hacer, je ne sais pas, qué voy a hacer, je ne sais plus, qué voy a hacer, je suis perdu…».


  En Lluís s’havia apropat per sorpresa a l’Alícia i es va posar a cantussejar-li la cançó a l’orella.


  —Per què a totes les festes d’expatriats de Pequín ha de sonar sempre el Manu Chao dels collons?


  L’Alícia va encongir les espatlles. El seu amic tenia raó. En Lluís li va passar el braç per la cintura i va continuar mussitant-li a l’orella:


  —On és el teu amant?


  —Et refereixes a l’Ostermeier?


  —En tens més? —En Lluís va fer un glop a la seva cervesa i va posar cara de sorpresa.


  —L’Ostermeier s’ha quedat uns dies més a Chengdu. Volia entrevistar un altre cop el professor Wang Cong i parlar amb altres membres de l’antiga escola d’art de Sichuan. Està escrivint un reportatge sobre la història del meu pare. M’ha dit que està quedant molt bé.


  —Brindem per ell, doncs. A la salut d’en Paul Ostermeier, el gran periodista de l’any! —va exclamar en Lluís, alçant la seva Yanjing—. Ganbei!


  L’Alícia va mig aclucar els ulls i va intentar desfer-se del braç del seu amic. Anava begut. Ell seguia cantant, en to burleta:


  —«Me gusta La Coruña, me gustas tú. Me gusta Malasaña, me gustas tú. Me gusta Ai Li Si, me gustas tú…».


  —Lluís, no em diguis Ai Li Si.


  —Que algú tregui ja aquest disc! —va cridar en Lluís sense fer cas de la seva amiga.


  —On és la Yang Yue? —va preguntar l’Alícia.


  —No ha vingut. Volia anar-se’n a dormir aviat. Va molt cansada. Acaba d’obrir un saló de manicura prop del Temple del Lama, ho sabies? No, és clar que no ho sabies. Tu només et preocupes de les teves coses. Encara espero que em preguntis què va passar amb la Dasha. —En Lluís va fer l’últim glop a la seva cervesa abans d’afegir—: Sempre vas a la teva, Alícia. Una mica com la teva mare…


  —Com, la meva mare? —va respondre l’Alícia, indignada—. Lluís, estàs borratxo.


  —Li has tornat a trucar des de dissabte? Segur que no —va reprotxar-li el seu amic, sabent que l’estava provocant—. I a la teva àvia segur que tampoc. Quan penses explicar-li que has conegut el teu pare?


  —Lluís, no sé què t’has pres, però no fa falta ser gaire llest per entendre que jo, a la meva mare, no penso tornar a dirigir-li la paraula.


  —En el fons ets una covarda, com ella. La teva mare es va equivocar amagant-te qui era el teu pare. Però tu ara tens por de perdonar-la.


  —Prou, Lluís. Estàs dient tonteries.


  —Exacte. Prou. Millor que gaudim d’aquesta festa plena d’occidentals ridículs ballant Manu Chao al mig dels hutongs. No flaires el perfum dels banys públics? Trobo que barrejat amb la pudor de bratwurst cremat és inclús més suggeridor… On, Ai Li Si, on millor que a Pequín podríem estar? —va dir en Lluís, pessigant-li una galta.


  L’Alícia li va apartar la mà amb brusquedat. Li havia fet mal. En Lluís es va mofar del seu gest de dolor i va fer mitja volta per anar a ballar a fora. Per fi sola, l’Alícia va anar a buscar el seu pare i li va proposar de pujar al terrat. Volia que llegís el correu electrònic de la Sara amb tranquil·litat. Algú havia canviat la música i ara sonaven els Carsick Cars, una banda de rock pequinesa.


  «Zhong nan hai, Zhong naaan hai…», cantaven a cor els que eren a baix. La tornada del hit era encomanadissa. La Pia demanava a crits que abaixessin la música.


  Enfilats a la teulada, en Dawei i l’Alícia es van acomodar en unes cadires de plàstic i van contemplar el laberint de hutongs il·luminats per la llum de la lluna. Només les capçades dels saücs trencaven el gris que s’estenia als seus peus. Van encendre una cigarreta i l’Alícia va llegir en veu alta el missatge que la seva mare havia enviat unes hores abans.


  Quan va acabar, en Dawei es va treure les sabates i va reposar els peus descalços sobre una pila de teules abandonades. Després es va aclarir la veu i va dir:


  —Per part meva, Alícia, tingues clar que mai no podré perdonar la teva mare. Tampoc sé si viuré el temps suficient per oblidar el que va fer. Però tu ets jove. No l’odiïs. Perquè quan odiem una persona, acabem convertint-nos en part d’ella. La Sara ha comès errors, com qualsevol ésser humà.


  L’Alícia l’escoltava sense deixar anar la BlackBerry. Rellegia l’e-mail una vegada i una altra, incapaç de sentir llàstima per la seva mare. No tenia esma per parlar amb ella.


  —M’agradaria que m’acompanyessis a Barcelona per conèixer l’àvia. Ella ha estat la meva única mare —va concloure l’Alícia, traient-se les sandàlies i col·locant els peus al costat dels del seu pare—. La meva mare sempre m’ha renyat per tocar-me els peus. Diu que aquesta mania la vaig heretar de tu.


  En Dawei va esclafir a riure.


  —Em sembla que té raó


  «She will wait, she will wait». El cantant dels Carsick Cars semblava a punt de quedar afònic. La música pujava fins a la teulada i es perdia en la foscor de Pequín. Se sentien riures en alemany. Un venedor uigur s’havia plantat a la porta d’entrada i oferia broquetes de xai acabades de fer. Els convidats s’hi van llençar a sobre.


  —Fèlix, no t’ho prenguis malament, però les teves salsitxes estaven una mica socarrimades.


  L’Alícia va reconèixer la veu d’en Lluís. La gent va riure. Més tard, alguns van pujar a la teulada a fumar-se un porro i els en van oferir un. Mentre se’l fumaven, en Dawei va preguntar a l’Alícia si podia dir-li Chunhua.


  —Per què no? —va respondre l’Alícia, rient. Dir-se Flor de Primavera sempre sonaria una mica menys cursi que «amor», «bonic» i «seda».
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  En tornar aquella nit a casa, l’Alícia es va trobar l’Ostermeier esperant al replà.


  —Volia donar-te una sorpresa —va dir l’Ostermeier, incorporant-se. Feia aspecte de cansat.


  L’Alícia es va alegrar de veure’l. L’havia trobat a faltar. Li va treure la visera del cap i el va besar als llavis. En Dawei, que s’havia quedat enrere, els contemplava divertit.


  —Has arribat aquesta nit de Chengdu? Quanta estona fa que esperes aquí a les fosques? —va preguntar l’Alícia arrambant-se-li—. M’hauries d’haver trucat. Hem anat a una festa. El meu pare s’ho ha passat bé. Ha conegut els meus amics.


  —Ha estat una nit molt interessant —va comentar en Tan Dawei mentre obria la porta de casa—. Ara, si em disculpeu, us deixo sols. Són gairebé les dues. Estic esgotat. Descanseu.


  En Tan Dawei va fer un petó a la galta a la seva filla i es va tancar a l’habitació dels convidats. Es va deixar caure sobre el llit, sense treure’s la roba, i al cap de pocs minuts es va quedar fregit.


  —És estrany tenir el meu pare a casa, però m’agrada —va dir l’Alícia col·locant els peus sobre la falda d’en Paul. S’havien assegut al sofà i ell remenava dins la seva motxilla.


  —Què busques? —va preguntar l’Alícia, fent un badall.


  En Paul va extreure un feix de fulls mecanografiats per una sola cara i el va entregar a l’Alícia.


  —Ja he acabat el reportatge —va anunciar en Paul—. L’he imprès aquesta tarda perquè poguessis llegir-lo.


  —Això és fantàstic! —va exclamar l’Alícia, fullejant els papers—. Em moro de ganes d’enviar-ne un exemplar a la meva mare. —I deixant escapar una rialleta nerviosa, va preguntar—: Quan creus que sortirà publicat?


  L’Ostermeier es va aclarir la veu i, mirant-la als ulls, va respondre:


  —Aquest és el problema, Alícia. No l’enviaré al meu editor. Aquest reportatge és massa personal. És la història dels teus pares. És la teva vida. No puc publicar-lo.


  —Què dius? —va cridar l’Alícia, aixecant-se del sofà de cop. Sense el reportatge, no hi havia venjança—. I què passa amb el premi? Ja no t’interessa guanyar-lo? No et pots fer enrere.


  —Alícia, calma’t, despertaràs el teu pare.


  —Se me’n fot si es desperta. Al cap i a la fi, també li incumbeix tot això —va replicar l’Alícia, sacsejant els folis davant el rostre atordit de l’Ostermeier.


  En Paul la va forçar a abaixar el braç i va deixar anar un esbufec.


  —Em sap greu, Alícia. No puc fer-ho.


  —Ah, no? —li va etzibar ella amb sorna—. A tu el que et passa, Paul, és que tens por de no guanyar el premi. Per això no vols publicar l’article. Perquè creus que no és prou bo per endur-se el National Magazine Award, o com es digui aquest estúpid guardó periodístic. Tens pànic que potser torni a guanyar la teva dona. Ets un perdedor, Paul, això és el que passa.


  L’Ostermeier la mirava, atònit. L’Alícia semblava haver-se transformat en una altra persona. D’on treia aquella ràbia? Els seus ulls s’havien fet més petits i més grocs. De cop, va tenir la sensació d’estar escoltant la Kathleen. Una altra dona que el feia sentir com un fracassat.


  —Ara ho entenc tot —va dir l’Alícia, esclatant a riure—. Tu t’has separat de la Kathleen perquè no suportes que et faci ombra. I ara que tens davant una oportunitat per demostrar el que vals, la deixes córrer per por de no estar al nivell. Ets un cagat.


  L’Ostermeier ja no va poder controlar-se més. Es va aixecar d’un bot, va arrencar els papers de les mans de l’Alícia i els va arrugar fins a convertir-los en una bola blanca. Després va caminar fins a la cuina i la va llançar amb força dins les escombraries.


  —Aquest reportatge no es publica. Que et quedi clar, neneta consentida.


  Sense preocupar-se de recollir les seves coses, l’Ostermeier va sortir de casa de l’Alícia amb un cop de porta. Al cap de pocs segons, un veí va sortir al replà remugant en xinès. L’Alícia va obrir de nou la porta i va respondre amb un crit: «Aneu tots a la merda». El veí va replicar amb nous insults i, després d’un altre cop de porta tot va tornar a quedar en silenci. El seu pare roncava. L’Alícia va anar a la cuina, va recuperar el grapat de papers rebregats de les escombraries, es va asseure al sofà i va començar a llegir.


  ____


  Mitja hora més tard, l’Alícia tenia llàgrimes als ulls. L’Ostermeier era increïble. Havia aconseguit fer un retrat excepcional del seu pare. El seu patiment durant tots aquells anys havia quedat plasmat en el text, sense caure en el dramatisme. En Dawei havia sofert per amor, per amistat, pel seu país… però conservava tota la seva enteresa humana. El moment més feliç de la seva vida —havia escrit l’Ostermeier— era haver trobat la seva filla desconeguda.


  Aquest reportatge és massa bo per acabar a la paperera, va pensar l’Alícia. Va estirar els peus i sense voler va topar amb la motxilla de l’Ostermeier, que havia quedat oberta sobre el sofà. Els bolígrafs i papers es van escampar per terra. L’Alícia es va fixar que a dins hi havia el seu portàtil. No s’ho va pensar dues vegades: el va engegar, va introduir la contrasenya que l’Ostermeier li havia ensenyat a l’hotel de Chengdu i va obrir la carpeta dels documents recents. Era allà: «Lluny de Pequín», un reportatge de Paul Ostermeier.


  L’Alícia suava. En Paul podia tornar en qualsevol moment. No sabia si havia sortit a fer una volta o es quedaria a dormir en un hotel. Va obrir l’Outlook i va revisar, entre els darrers correus entrants, algun de referent al premi periodístic. El va trobar de seguida. Era d’un tal Mike Young, secretari del comitè de selecció dels National Magazine Awards. L’Ostermeier s’havia estat intercanviant correus amb ell durant tota la setmana per saber si encara estava a temps de presentar-se al premi. En Young havia contestat que sí, sempre que el reportatge encara no estigués publicat.


  L’Alícia va crear un missatge nou, dirigit a Mike.Young@nma.smithsonian.org, i hi va adjuntar el document «Lluny de Pequín». En aquells moments, hauria donat qualsevol cosa per tenir en Lluís al seu costat. El seu amic sabria què escriure. Però era massa tard per trucar-li i segurament devia estar borratxo. L’Alícia va intentar concentrar-se, fins que va ser capaç de redactar quatre ratlles que li van sonar convincents. Ara només quedava prémer el botó «enviar» i el reportatge de l’Ostermeier arribaria al jurat del premi, organitzat per l’Institut Smithsonian, a Washington DC.


  L’Alícia es va apartar els cabells de la cara i va fer clic al ratolí. «Missatge enviat», va indicar el pop-up que va aparèixer a la pantalla. En llegir allò, l’Alícia va tenir la intuïció que acabava de perdre en Paul.
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  Durant les tres setmanes següents, la vida de l’Alícia va transcórrer plàcidament. La seva baralla amb l’Ostermeier havia quedat oblidada. Al matí següent, ella s’havia disculpat pel seu atac d’histèria i l’havia convidat a instal·lar-se a casa seva, i ara tots dos gaudien de la companyia de l’altre. Era la primera vegada que l’Alícia vivia amb un home, millor dit amb dos: el seu pare, en Dawei, es quedaria a l’habitació d’invitats fins que s’acabés l’estiu. Després ja decidirien què fer. El problema era que no tenia diners. Si volia llogar-se un apartament a Pequín per a ell sol, depenia de l’ajuda de la seva filla. L’únic que tenia clar era que ell ja no marxaria de la Xina, per molt que l’Alícia decidís tornar a Europa.


  Dues vegades a la setmana sortien els tres a sopar pels hutongs del sud de Tiananmen i intentaven trobar els llocs que en Dawei freqüentava de jove. Això no obstant, la majoria dels carrerons antics havien estat derruïts per construir una nova avinguda comercial que imitava l’antiga arquitectura pequinesa. Una mena de Poble Espanyol a la xinesa, per anar de compres. L’Alícia ho trobava esperpèntic, però al seu pare aquell aire de tradició recuperada li agradava.


  Una d’aquelles nits d’estiu, poc després de tornar a casa i escarxofar-se amb en Paul al sofà, va sonar el mòbil de l’Ostermeier. Era un número dels Estats Units. En Paul es va tancar al dormitori abans de respondre la trucada i l’Alícia va tenir la intuïció que es tractava de la seva dona. Va notar que se li feia un nus a l’estómac. Hauria pogut sortir al pati a fumar-se una cigarreta amb el seu pare, però es va quedar a la sala, intentant escoltar la conversació.


  —Paul, sabia que t’arribaria el moment, estic tan orgullosa de tu.


  —Es pot saber de què parles, Kathleen? Per què em truques a aquestes hores? Aquí a la Xina són gairebé les dues de la matinada.


  —No t’enfadis, Paul. Només volia donar-te l’enhorabona. Estava convençuda que ho aconseguiries. Sempre he cregut que eres un gran escriptor.


  —Mira, Kathleen, si has trucat per fotre’t de mi, no té cap gràcia. No em facis sentir com una merda un altre cop.


  —Però, estimat… si ets a la portada del New York Times! «Paul Ostermeier, la nova promesa del periodisme literari nord-americà. Un jove periodista de Saint Louis guanya el National Magazine Award amb un emotiu retrat d’un artista xinès empresonat durant vint anys per participar a les manifestacions de Tiananmen». Vols que continuï llegint? Obre l’ordinador, segur que el tens davant.


  L’Ostermeier escoltava incrèdul el que li deia la seva dona. Va sortir del dormitori empenyent la porta amb força i es va asseure a la taula del menjador. Ni tan sols va mirar l’Alícia, que s’havia aixecat del sofà i s’estava dempeus al costat de la finestra. En Paul va aixecar la pantalla del portàtil i va esperar que es carregués la web del New York Times.


  —Déu meu! —va exclamar. El que deia la Kathleen era cert.


  —Ja ho has llegit? —va preguntar la Kathleen des de l’altra banda del Pacífic.


  En Paul es va tombar per mirar l’Alícia.


  —Alícia, què has… —va murmurar.


  —Qui és l’Alícia? —va preguntar la Kathleen—. Paul?


  —Perdona, Kathleen, ara haig de penjar. Gràcies per avisar-me. Et prometo que et tornaré a trucar. T’es… —En Paul no va acabar la frase—. Fins demà.


  L’Alícia el contemplava amb un somriure trist als llavis. Va notar que s’estava posant com un pebrot i li cremaven les galtes.


  —Estàs boja —va sentenciar en Paul llançant el mòbil contra el sofà i plegant-se de braços—. Tu saps el que has fet?


  —Ho sento.


  L’Ostermeier va dubtar uns segons abans d’apropar-se cap a ella i abraçar-la.


  —Era la meva dona, ja ho has sentit. M’ha trucat per felicitar-me, com si res… —L’Alícia va assentir, sense bellugar-se—. I jo mai vaig ser capaç de fer el mateix cada cop que ella guanyava un maleït premi. —L’Ostermeier va picar amb el cap contra l’espatlla de l’Alícia—. No ho entenc.


  —Està orgullosa de tu.


  —Gràcies, Alícia —va dir en Paul, apartant-se d’ella.


  —Era un bon reportatge.


  —Demà al matí aniré a l’aeroport i agafaré el primer avió cap a Washington. L’entrega de premis és d’aquí a dos dies. La Kathleen m’ha dit que hi serà.


  L’Alícia va encongir les espatlles i va fer que sí amb el cap.


  —Sabia que guanyaries —va dir l’Alícia, passant-li una mà pels cabells—. I també vaig imaginar que et perdria.


  ____


  L’Alícia ja havia assumit que l’Ostermeier acabaria desapareixent. A mesura que passaven més dies junts, s’havia anat desenamorant del periodista, tot i que se sentia molt a gust al costat d’un home més gran, que la cuidava i es desfeia en atencions amb ella. Per molt que no l’estimés, no va poder evitar sentir-se trista quan el va veure marxar. Es va arraulir al sofà i va encendre el televisor. La presentadora de la CCTV-9 li faria companyia fins que el seu pare tornés a casa. En Dawei s’havia llevat tan d’hora que l’Ostermeier ni tan sols se’n va poder acomiadar.


  Perdre en Paul era el preu que li tocava pagar per haver-se volgut venjar de la seva mare, va pensar l’Alícia. El reportatge no tardaria a publicar-se, deixant en evidència que la seva mare, l’eminència del Courtauld Institute of Art, havia amagat durant gairebé trenta anys a la seva filla qui era el seu pare. Tothom podria arribar a la conclusió que l’ambició de la Sara Argüelles havia anat massa lluny. Fins i tot el seu casament amb en Webley quedava retratat com una mera maniobra per aconseguir la seva feina actual.


  L’Alícia es va deixar dur per l’impuls, va agafar la BlackBerry i va marcar el número de la seva mare.


  —Alícia, ets tu?


  —Sí.


  Totes dues van guardar uns segons de silenci.


  —Sento no haver-te dit res durant aquestes setmanes —va murmurar l’Alícia, arraulint-se encara més al sofà.


  —No passa res.


  —Haig d’explicar-te una cosa. —I procurant que no li tremolés la veu, l’Alícia va preguntar—: Has sentit a parlar dels National Magazine Awards?


  —Alícia, rebo cada dia el New York Times al despatx. He llegit la notícia —va respondre la Sara—. I també he aconseguit que em passessin el reportatge sencer d’aquest tal Ostermeier. És amic teu?


  —Qui te l’ha enviat? Si encara no ha sortit publicat!


  —Això és igual.


  —Sempre aconsegueixes el que vols. Deu ser una sort ser una persona influent com tu.


  —Sí, fixa’t de què m’ha servit… Amb aquest article, la gent sabrà com sóc de veritat. —La Sara va fer un somriure de resignació—. Pots felicitar el periodista de part meva. Escriu molt bé.


  —Ell no volia que es publiqués, vaig ser jo…


  —El reportatge és excel·lent, Alícia. No et preocupis. Tampoc és tan greu. No és res més que la realitat i, ens agradi o no, cal acceptar-la. Tot s’acaba sabent, abans o després.


  —L’Arthur s’ha enfadat amb tu?


  —Tot s’arreglarà.


  —Has parlat amb l’àvia?


  —L’àvia està bé. En Lluís li escriu sovint. Quan la vaig anar a veure fa dues setmanes ja estava al corrent de tot.


  —En Lluís?


  —Sí, el teu amic. Sempre m’ha semblat una mica bocamoll, però t’aprecia molt, pel que veig. I jo també, tot i que ho hagi fet tot malament. Des del principi. Espero que un dia em vulguis tornar a veure. Tu decidiràs quan. Jo no et pressionaré. Ara gaudeix del teu pare. En Dawei és un gran home.


  ____


  L’Alícia va sortir corrents per la porta, sense preocupar-se de com anava vestida. Encara portava la samarreta que havia fet servir de pijama i uns pantalons de ioga foradats. Tenia ganes de veure en Lluís. Va agafar la bicicleta i va pedalar sense parar fins a l’Estadi dels Treballadors, convençuda que se’l trobaria allà jugant a ping-pong, com cada diumenge. Efectivament, era allà. A qui no s’esperava trobar era el seu pare.


  —En Dawei m’està fotent una pallissa històrica —va dir en Lluís, saludant-la amb la mà—. Veig que t’has pentinat!


  L’Alícia va somriure.


  —Tu també estàs molt elegant —va contestar al seu amic, que duia la samarreta xopa de suor.


  El seu pare, en canvi, mantenia un aspecte intacte, excepte pels quatre manyocs de cabell fosc que se li havien escapat de la cueta.


  —Tot bé? —va preguntar en Lluís en fixar-se que la seva amiga tenia els ulls envermellits i feia cara de cansada.


  —L’Ostermeier ha marxat aquesta matinada als Estats Units. Tornarà amb la seva dona, n’estic segura —va dir l’Alícia, xutant una pedreta de terra—. Era el que havia de passar.


  En Lluís va deixar la pala sobre la taula i se li va apropar. Li va passar un braç per les espatlles i es van asseure en un d’aquells aparells de gimnàstica que els vells xinesos utilitzen per fer estiraments. L’Alícia va posar el seu amic al dia del que havia passat durant les darreres tres setmanes.


  —Estàs com un llum, Alícia. Per què no has fet mai això per mi? Et dono permís per enviar els meus reportatges a qui vulguis. Veig que tens bon ull.


  En Dawei, que s’havia quedat parlant amb un altre jugador per deixar que els dos amics poguessin enraonar una estona en català, s’apropava cap al banc, fent botar la pilota sobre la seva raqueta de ping-pong.


  —Et ve de gust tornar a perdre davant d’aquesta senyoreta? —va dir en Dawei, desafiant en Lluís. Aquest, esclafint a riure i sense deixar de mirar l’Alícia, va respondre:


  —Ni parlar-ne. Aquesta vegada penso donar guerra.


  Aquest llibre no hauria estat possible sense tots els bons companys que vaig trobar a Pequín, amb qui vaig compartir els quatre anys més intensos de la meva vida. Vull donar les gràcies als pequinesos i a la resta del poble xinès per haver-me tractat i alimentat tan bé, i per haver tingut la paciència d’aguantar una laowai incapaç de pronunciar un sol to correctament. Us trobo a faltar.


  També vull agrair tot el suport de la meva família i dels meus amics de Barcelona, a tots els que creieu en mi i us llegiu les tonteries que escric. Vau aconseguir que la meva tornada de Pequín fos menys turbulenta. Vull donar especialment les gràcies a la meva amiga Maria Isabel, perquè sense ella aquesta novel·la encara no tindria final. També agraeixo al senyor Bill Gates haver inventat la funció «buscar i reemplaçar» del Word. Fa la vida més fàcil als escriptors.


  A tot l’equip de Público, el diari que va apostar per mi i em va donar l’oportunitat de viatjar per la Xina i escriure els reportatges que em donés la gana. Molta sort a tots.


  I, finalment, vull agrair a les dues figures de Dilmot haver-me proporcionat una oficina gratis, que em permetessin que els molestés quan treballaven i haver-me ajudat tant sense coneixe’m de res.
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    ANDREA RODÉS (Barcelona, 1979). Llicenciada en Administració i Direcció d’Empreses per ESADE, Andrea Rodés va completar els seus estudis amb un postgrau en història de l’art al Courtauld Institute of Art de Londres. Durant una estada com a becària en un museu de Nova York va començar a col·laborar per a webs i revistes d’art. Fins al 2006 va compaginar la feina a museus i galeries amb l’afició pel periodisme escrit. Ha col·laborat amb els suplements culturals de l’ABC i La Vanguardia i ha treballat com a corresponsal del diari Público a la Xina, des d’on també va col·laborar amb Revista de Occidente. De la seva estada a la Xina en va sorgir el seu primer llibre, Por China con palillos, publicat a Destino. Actualment és col·laboradora del diari Ara.
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