
  


  
    
  


  
    Ha pasado un año desde que dejamos la turbulenta mansión de Jalna. Ahora encontramos de nuevo a la familia reunida en torno a la mesa, frente a un apetitoso suflé de queso y una botella de ron añejo. Solo falta la abuela Adeline, quien últimamente pasa la mayor parte del tiempo en la cama, en el mismo lecho que fue testigo de concepciones, nacimientos y adioses y que ahora parece esperar una nueva despedida. Una preocupación impera sobre las demás: ¿a quién irá a parar la herencia? Con el fin de tenerlos a todos en un puño, la siempre astuta abuela ha declarado que el patrimonio irá destinado a una única persona. ¿Terminará, acaso, en manos de Renny, por el cual todas las mujeres, incluida su abuela, pierden la cabeza? ¿O será Nicholas el afortunado, el mayor de los hijos? ¿O el adorable pequeño Wakefield? Mientras tanto, el joven Finch cultiva en secreto su pasión por las artes; Renny no logra olvidarse de la fascinante Alayne, que ha regresado a Nueva York; Eden ha desaparecido sin dejar rastro; Pheasant ha tenido un hijo con Piers y lo ha llamado Maurice, como su padre… Y así, entre celos, pasiones y sospechas, el juego de la vida continúa para todos en Jalna. El juego de la vida es la segunda entrega de los Whiteoak, una de las sagas familiares más queridas y exitosas de la historia de la literatura, un clásico indiscutible de las letras canadienses del sigloXX.
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    Para Hugh Eayrs

  


  I 
Finch


  Desde el torno en el que picaban los billetes hasta el vestíbulo del Coliseo, había un pasillo cubierto con un toldo a rayas rojas y blancas. El suelo de cemento estaba húmedo por el barro de muchas pisadas, y una corriente gélida atravesaba el pasillo a más velocidad que los rápidos caballos que había dentro.


  Unos cuantos rezagados entraban en ese instante, y entre ellos estaba un joven de dieciocho años, Finch Whiteoak. Le goteaban la gabardina y el mullido sombrero de fieltro, y hasta la pulida piel de sus finas mejillas brillaba a causa de la humedad.


  Llevaba atados con una correa un par de libros del colegio y un desvencijado cuaderno. Lo incomodaba saberse así, con el estigma del estudiante, y pensó que ojalá no hubiera venido cargado con ese hato. Quiso esconderlo debajo de la gabardina, pero abultaba tanto y le daba un aspecto tan repulsivo a su persona que, avergonzado, volvió a sacarlo y lo llevó a la vista de todo el mundo.


  Se vio rodeado de un barullo de voces en el vestíbulo, del ruido de pisadas y un gran despliegue de flores. Crisantemos monstruosos, colores extraños que lanzaban un brillo detrás de los rizados pétalos, rosas de rosada perfección, como absortas en su delicadeza al saberse perfectas, indolentes rosas de color carmesí atestaban todos los rincones, vencidas del peso y profusión de su color y perfume.


  Finch deambuló entre las flores con la sonrisa apocada todavía en los labios. Su elegancia y fragilidad, junto a la viveza de su colorido, le daban una sensación de trémula dicha. Ojalá no hubiera tanta gente. Le habría gustado dejarse llevar él solo entre las flores, absorber su perfume más que inhalarlo; absorber su vistosa profusión, más que contemplarla. Una bonita joven, casi diez años mayor que él, se inclinó sobre el gran pompón de un crisantemo que encerraba un tórrido color naranja, y lo rozó con la mejilla. «Qué cosa más adorable», dijo y exhaló un suspiro, mientras miraba sonriente al desgarbado mozuelo que tenía al lado. Finch le devolvió la sonrisa, pero se apartó de la chica. Eso sí, cuando estuvo seguro de que ella se había ido, volvió a la flor oscura y se puso a mirar dentro de ella como si así fuera a descubrir algo del aroma a belleza femenina que la había rozado.


  Lo sobresaltó una voz de hombre que gritaba por un megáfono en la parte interior del edificio, donde se celebraba el espectáculo de equitación. Miró su reloj de pulsera y se dio cuenta de que eran las cuatro menos cuarto. No se atrevería a hacer acto de presencia en la pista hasta media hora más tarde por lo menos. Se había saltado la última clase para tener algo de tiempo y ver otras exhibiciones antes del comienzo del espectáculo en el que iba a participar su hermano Renny. Sería entonces cuando Renny esperase verlo, pero se pondría de uñas con él si descubría que había faltado a una sola clase. Finch no había logrado aprobar el verano anterior los exámenes de ingreso, y tenía la humilde intención de ponérselo fácil ahora a Renny.


  Pasó a la sección de automóviles. Mientras examinaba un lustroso descapotable de color azul oscuro, se le acercó un vendedor y empezó a explayarse en las bondades del vehículo. A Finch le daba vergüenza y, a la vez, estaba encantado de que lo trataran con deferencia y el apelativo de «señor». Estuvo unos minutos hablando con el hombre, intentó aparentar el mayor aplomo que pudo y escondió los libros. Cuando por fin se alejó de allí, sacó pecho y apretó el rictus, sereno, como un hombre.


  Se fijó apenas en las manzanas expuestas, y en el acuario de los peces. Pensó asomarse a las jaulas de zorros plateados. Llevaba a esa sección una escalera larga. Había un mundo totalmente distinto allí arriba, debajo del tejado: un mundo que olía a desinfectante, un mundo de brillo en los ojos, de hocicos puntiagudos y pelo erizado y vigoroso. Estaban todos encerrados detrás de la malla metálica de las jaulas. Hechos un ovillo, dejaban un único ojo avizor, o se rascaban entre la paja limpia, buscaban una escapatoria a aquel horrible confinamiento, puestos de manos, mientras apuntaban sus caritas desdeñosas entre los huecos de la malla. Finch pensó que ojalá pudiera abrir la puerta de todas las jaulas. ¡Imaginó la estampida, los enfurecidos pasos por los campos otoñales, la frenética excavación de madrigueras hasta esconderse en la tierra hospitalaria si los liberaba! ¡Ay, si estuviera en su mano el privilegio de soltarlos y que corrieran libres para excavar y procrear en las entrañas de la tierra siguiendo el sino que los había traído al mundo!


  Era como si se hubiera corrido la voz de jaula a jaula de que había venido alguien a socorrerlos. Allí donde miraba, se topaba con esperanzados ojos que parecían clavados en él. Los zorrillos bostezaban, se estiraban, temblaban expectantes. Esperaban…


  Sonó una corneta en el piso de abajo. Finch volvió en sí. Arrastró los pies a toda prisa hasta la escalera y dio la espalda a los prisioneros.


  Al pie del rellano había un hombre alicaído delante de una exposición de canarios. Abordó al chico, le ofreció un número para una rifa. El premio sería un bonito pájaro en pleno canto.


  «Solo veinticinco centavos por la participación —dijo—, y el canario vale veinticinco dólares. Toda una belleza. Aquí lo tienes en su jaula. Nunca crie pájaro mejor. Mira la forma que tiene, y el color que luce. ¡Y tenías que oírlo cantar! Menudo regalo para tu madre, jovencito, ¡y solo quedan seis semanas para Navidad!».


  Finch pensó que, de haber estado viva su madre, habría sido un regalo extraordinario. Se imaginó entregándole el pájaro dentro de una jaula de metal chapado en oro a una bonita madre de unos veinticinco años apenas entrevista. Clavó los ávidos ojillos claros en el canario, de plumaje impoluto y rubicundo aspecto gracias al cuidado en la alimentación, y dijo algo incomprensible. El hombre de los canarios sacó un boleto.


  «Aquí tienes: el número treinta y uno. No me extrañaría nada que fuera el número premiado. ¿Seguro que no quieres comprar dos? Qué más te da comprar dos ya que te pones».


  Finch negó con la cabeza y sacó los veinticinco centavos. Iba maldiciéndose por ser tan flojo según bajaba las escaleras. Ya andaba mal de fondos sin tener que ponerse a tirar el dinero. Hizo por imaginar cómo reaccionaría Renny si lo atosigaran con que comprase un boleto para una rifa de un canario.


  Después de hacer ese gasto, se abstuvo de pagar por el programa de mano con los números del espectáculo equino. Los asientos más baratos estaban muy concurridos, y se vio obligado a buscar uno cerca de las últimas filas, rodeado de toda suerte de hombres y jóvenes. Su compañero de asiento estaba bajo los efectos del alcohol. Se pegaba tanto a la cara la abultada programación de la semana que casi metía la nariz entre las líneas.


  «Qué programación más tonta, diantre —decía para sí—. Estas páginas son a cual más tonta».


  Estaban en plena valoración de los ejemplares en el interior de la pista, la arena lucía salpicada de hombres que sujetaban sus monturas. Tres jueces iban de uno a otro caballo, libreta en mano, mientras se consultaban algo de vez en cuando. Los caballos estaban quietos, todos menos uno que corcoveaba nervioso en un extremo de las riendas. El olor estimulante a arena y buenos corceles impregnaba el ambiente, fresco todavía a pesar de la multitud de espectadores.


  El hombre del megáfono anunció los ganadores. Hubo ofrenda de cintas, y los galardonados salieron detrás de los perdedores, rumbo a la parte de atrás del recinto. Arrancó la banda de música.


  —Diantre de programación que no vale para nada —oyó decir Finch, muy pegado a su oído—. No sé ni por dónde cogerla.


  —A lo mejor yo sí que puedo —dijo el muchacho, deseoso de consultar el programa, aunque con pocas ganas de que se lo viera conversando con alguien así.


  —¡Pues cómprate uno!, —respondió el hombre con un grito—. Ni se te pase por la cabeza gorronearme el mío.


  Los espectadores de los asientos cercanos soltaron una risa. Finch se hundió en el asiento, con la cara roja como un tomate, humillado. Dio gracias de que arrancara la banda de música para dar la bienvenida al desfile de la policía montada a ritmo marcial.


  La visión de las criaturas relucientes le levantó el ánimo; las montaban soldados del acuartelamiento, a paso ligero y coqueto que, aun así, mostraba cierto desdén en el desarrollo de las complejas evoluciones. Lo pudo el entusiasmo al ver la armoniosa sensualidad de sonido, movimiento y color. Las lámparas suspendidas del alto techo, enfundadas en relucientes estandartes y banderillas, temblaban en las vibraciones metálicas del aire.


  Venía a continuación la prueba de caballos ligeros montados por damas. Había quince concursantes, entre ellos, Silken Lady, montada por la cuñada de Finch, Pheasant Whiteoak. Entró la última de la fila, con un número 15 pintado en grande sobre un cuadrado blanco sujeto a la cintura. Finch notó una punzada de repentino orgullo al ver cómo Lady daba una vuelta al coso y mostraba su raza de purasangre y el empaque en cada uno de sus pasos. Notó que la sensación de propiedad se extendía también a Pheasant. Parecía un muchacho esbelto, ataviada con la chaqueta parda y los pantalones de montar, sin tocado, con el pelo cortado a lo garçon. Se hacía raro ver lo joven que parecía, después de lo que había pasado: el lío que tuvo con Eden, que estuvo a punto de acabar en su separación de Piers. Ahora parecían los dos más felices. Piers tenía unas ganas locas de que Pheasant cuajara una buena actuación en los saltos. Un tipo duro ese Piers; seguro que se lo hizo pasar mal a la chica por un tiempo. Menos mal que Eden había desaparecido del mapa. Ya había causado bastantes problemas con lo mal hermano que fue para Piers, y lo mal marido, para Alayne. ¡Eso era ya historia! Finch centró toda su atención en las amazonas.


  Un hombre fornido con uniforme de coronel les marcaba el paso, hacía que trotaran alrededor del coso, ora más rápido, ora más lento. A Pheasant le subió un rubor a la cara. Tenía delante una chica bajita y regordeta ataviada con impecable traje de montar inglés, su sombrerito de copa de reluciente seda, níveo pañuelo al cuello. Un joven sentado al lado de Finch le dijo que era de Filadelfia. Montaba un semental de noble aspecto que no pasaba inadvertido a ojos de los jueces. A Finch se le vino el mundo abajo conforme el caballo estadounidense recorría a buen ritmo la arena. Cuando las amazonas desmontaron, y quedó cada una relajada a su manera al lado de su caballo, los ojos de Finch no se apartaban de Pheasant y la chica de Filadelfia.


  Se confirmaron sus temores. La cinta azul acabó atada a la brida del caballo de la chica regordeta. Silken Lady no quedó ni siquiera segunda o tercera. Esos premios los ganaron monturas de otros pueblos de la provincia. Pheasant salió a caballo con la tropa de los derrotados y la carita impávida.


  Llegó el turno de los caballos de saltos montados por damas. El latido de los tambores en el aire marcial tocado por las trompetas subrayaba la sensación de gozosa expectativa. Entró la primera amazona sobre una montura con el cuello arqueado y los cascos pulidos, inmisericordes con la arena. El caballo enfiló en dirección al obstáculo de metro veinte con aire alegre y confiado y un ligero galope. Entonces, cuando la amazona agachó la cabeza para anticipar el salto, su montura viró bruscamente, esquivó el obstáculo y aceleró el paso por la pista con toda naturalidad. Cedió la tensión que se había creado y dio paso a la diversión general. Fue una risa que recorrió los tendidos y estalló con rotundidad en los asientos traseros. La amazona dio la vuelta a su montura sin remilgos y apuntó de nuevo al obstáculo. Lo rebasó con facilidad. Saltó el muro sin mayor problema, luego el primer fondo, pero dio a la barra de arriba en la caída, que cayó al suelo con un estrépito. ¡Nuevo intento! Volvió a plantarse delante del primer obstáculo, volvió a saltar, pero esta vez cayeron dos barras. Sonó una corneta. Amazona y caballo desaparecieron de vista; la chica, abatida; el animal, tan feliz del alarde de su ingenio.


  Hubo dos participantes más que no crearon ningún revuelo. La siguiente amazona era la chica de Filadelfia. El hermoso caballo parecía de demasiada alzada para la figura regordeta, ataviada de punta en blanco. Pero el animal conocía su oficio. Se entregó al salto con toda el alma. Solo cometió una falta en la segunda vuelta: le descontaron un punto. Salieron viento en popa entre un constante batir de palmas.


  Luego salió Pheasant a lomos de Soldier, hermano de padre de Silken Lady. A Finch le latía el corazón a toda velocidad según iban al trote por la arena. No era cosa de poca monta manejar a Soldier. Ni de lejos se trataba de la montura idónea para una esbelta chica de diecinueve años. El caballo encaró el obstáculo de soslayo, enseñó los dientes en una mueca desagradable. Pheasant lo llevó al trote de nuevo a la salida y volvió a conducirlo hasta el obstáculo con delicado estímulo.


  «¡Dale a catar el látigo!», aconsejó el compañero de asiento de Finch.


  Soldier volvió a plantarse. Pheasant volvió a darle la vuelta y empezó de cero, pero esta vez un corte en seco a la entrada del obstáculo lo catapultó por encima como una golondrina. Luego voló sobre las blancas barras con el relampagueo de los níveos extremos de sus patas mientras ondeaba la cola de color rojizo.


  Finch sonreía feliz. Qué buena la pequeña Pheasant. Qué buen chico ese Soldier. Sumó su encarecido aplauso al estruendo de elogio que se elevaba por todas partes. Aun así, seguía mirando con ojos de preocupación a la espera de la segunda vuelta. Esta vez no hubo plantón, solo un vuelo rápido y triunfal sobre el obstáculo, sobre el seto, sobre el fondo doble. Pero no se sabía nunca de qué podía ser capaz Soldier. En el último obstáculo, viró bruscamente a un lado, lo rebasó al galope y desapareció entre aplausos y risas.


  Convocaron de nuevo a la chica de Filadelfia, a Pheasant y a otros tres para un desempate. Los cinco lo hicieron bien, pero el caballo estadounidense fue el mejor. Desgraciadamente, Finch no pudo menos que estar de acuerdo cuando los jueces le dieron la cinta azul, y a Soldier, la roja. «Es igual, esa chica monta peor que la joven Pheasant», pensó.


  Llegaba el turno de los jinetes amateur, caballos grises y castaños, bayos y negros, cuyas colas ondeaban por la pista, muy pegadas a los cascos del que los seguía en fila india. ¡Ay, allí estaba Renny! Esa figura delgada y fornida que parecía una parte más de la yegua ruana de largas patas. Un temblor de emoción recorrió la multitud, como una brisa mece los trigales. Cesó la música de la banda y la reemplazó la de los cascos, ¡mucho más emotiva! Finch no pudo seguir allí sentado. Pasó rozando las rodillas de los que lo separaban del pasillo y bajó las escaleras. Se unió a la hilera de hombres que apoyaban el peso contra el perímetro de listones de la pista.


  La arena parecía de terciopelo oscuro desde allí. Se oían los tirones que daba el cuero, el resoplido de los lustrosos animales, sus bufidos, los gruñidos que soltaban nada más plantar los cascos en el suelo después de librar el seto. Finch tenía los ojos clavados en el verdor de este último; en cada caballo según se elevaba, en el jinete, combado a su grupa, en la armonía de dos musculosos organismos que asemejaban un centauro.


  No había mujeres en esta prueba. Solo hombres. Hombres y caballos. ¡Ay, qué emoción más desgarradora! El caballo de Renny parecía la encarnación de la fuerza salvaje prehistórica según saltó el muro, el seto, voló por el aire, volvió a plantar las pezuñas en tierra con golpe seco y fue a todo galope por la arena con los ollares dilatados, la boca, abierta, mientras un golpe del aliento salía de su cuerpo como de un gran barril. Renny también parecía poseído por ese poder salvaje, con su nariz esculpida, el brillo de los ojos marrones en su cara angulosa, como zorruna, la sonrisa y ese deje de rencor que tenía siempre.


  «¿Cómo que no había mujeres en esa prueba? ¿Y entonces qué era la yegua? Ese demonio flaco y ruano que llevaba a Renny a sus lomos, saltaba obediente cuando él tiraba de las riendas, ¡galopaba como el levante que encrespa las olas a su paso veloz! Una mujer de pies a cabeza. ¿Acaso no le había dedicado relinchos de desafío al garañón de aterciopelados ojos cuando lo llevaron a su establo? ¿No había parido de pie entre la paja con su cuerpo flaco un potro de hueso grande que todavía no había sido domado? ¿No había amamantado al potro, lo había acariciado con el hocico para aspirar el dulzor de la cría? ¡Dios!, bastante femenina era», pensó Finch.


  La imaginación del chico despliega una cortina de fantasía entre él y la realidad de la escena que tiene delante, velos que corre el tumulto de caballos en pleno salto, el aliento equino que le llega en cálidas oleadas conforme pasan. Ve que la yegua de Renny sale a todo galope a su encuentro, se le viene encima en vez de seguir el curso de la pista. Ve que galopa y lo atraviesa, lo patea, lo aplasta debajo de sus pezuñas, lo aniquila… Asiste entonces a la liberación de su alma, que abandona el cuerpo pisoteado. Ve cómo su alma, opaca, iridiscente, de extraña forma, salta a la grupa de la yegua, detrás de Renny, lo agarra por la cintura con brazos oscuros aunque de fuerza sobrehumana, vuela con él por encima de los jinetes que hacen círculos en sus evoluciones, por encima de los espectadores y sus aplausos, por encima de las luces que se elevan en espirales fugaces de color hasta el cielo atronador allá en lo alto. Hay un golpe de tambores, y la música alada de las trompetas vuela con ellos… Está al lado de la cerca, aferrado a los listones, un muchacho larguirucho de mejillas emaciadas, ávidos ojos y omóplatos huesudos que se marcan, afilados, debajo del abrigo. La expresión que luce en la cara es tan ridícula que Renny, a un trote ligero por la pista que le arranca a la cinta azul un aleteo contra el cuello de la yegua, se percata de repente de su presencia y piensa: «¡Dios santo, qué cara de tonto se le ha puesto al chico!».


  Saludó a Finch con un simple movimiento de cabeza cuando el muchacho lo buscó entre los grupos de hombres y caballos en el cercado detrás del coso. Renny siguió hablando con un estirado oficial con galones de teniente del Ejército estadounidense. Finch había visto a ese hombre en varias pruebas de salto. Había quedado en segundo lugar, después de Renny, y lucía la cinta roja.


  Finch se los quedó escuchando, apocado, mientras hablaban de caballos y de caza. La admiración mutua les afloraba a los dos a los ojos. Por fin, Renny miró el reloj de pulsera y dijo:


  —Bueno, me tengo que ir. Por cierto, este es mi hermano pequeño. Finch, el señor Rogers.


  El estadounidense le tendió una mano amable al chico, pero lo miró de arriba abajo sin entusiasmo.


  —Se ve que crecen muy aprisa —le comentó al mayor de los Whiteoak, mientras salían los dos juntos de allí.


  —Huy, sí —replicó Renny—. Les falta enjundia. —Y añadió, a modo de disculpa—: Es muy musical.


  —¿Está estudiando música?


  —Estaba, pero le borré el año pasado cuando suspendió el examen de acceso. Veo que le tengo que parar los pies constantemente. Ahora que lo he borrado de música, le ha dado por actuar. Es como si se apuntara a lo que fuera con tal de no trabajar. Pero me atrevo a decir que saldrá bien. A veces, el potro que uno menos se espera, ya sabe…


  Iban atravesando una explanada de asfalto, sin luces, solo el foco borroso de algún coche que avanzaba con cautela entre los caballos, a los que vociferantes mozos llevaban de la brida a la cuadra o a la parada. La luz del sol último hacía posible todavía que se distinguieran las caras, no obstante.


  Un mozo de cuadra que atravesaba la explanada a la carrera se escurrió con la fina capa de polvo que cubría el pavimento y cayó de cabeza, impactando con violencia contra el abdomen de un tipo que llevaba un caballo puesto de manos cubierto con una manta.


  Este gritó:


  —Oye, tú, que me has estampado el cabezón en la tripa. ¿Qué te crees que es esto, un partido de fútbol?


  El mozo le devolvió una andanada de vituperios que amortiguaron los relinchos del caballo, soliviantado por el incidente que postergaba su cena. Dentro del recinto se oía a la banda tocar Dios salve al rey.


  Cayó la oscuridad en la explanada como una funda tangible que lo cubría todo, y ya no fue posible distinguir las semovientes sombras. La lluvia había dado tregua a intervalos, pero venía tirada ahora de levante, inmisericorde, y la secundó el rugir del lago, que crecía de volumen; como si los elementos, hastiados de la actividad humana y de sus animales, se hubieran unido para borrarlos del mapa.


  Renny Whiteoak se despidió del estadounidense, y Finch, que los seguía con poco garbo, se puso al lado de su hermano.


  —Dios, qué frío —dijo entre dientes el muchacho.


  —¡Frío!, —exclamó su hermano mayor, sorprendido—. Qué va, yo tengo calor. Lo malo es que no haces nada de ejercicio. Si tuvieras más afición a los deportes, te correría mejor la sangre. Ni un potro recién parido tendría frío esta noche.


  Les llegó una voz desde el coche al que se iban acercando:


  —¿Eres tú, Renny? Lo que has tardado en venir. Me estoy quedando pasmada de frío.


  Era la joven Pheasant.


  Renny subió al coche y encendió las luces. Finch se apretujó a la chica.


  —¡Vaya dos!, —dijo Renny, y pisó el embrague—. Habrá que meteros en un nido de algodón.


  —Dará lo mismo —insistió ella—, que yo me congele es muy malo para mi bebé, y ya llevo demasiado tiempo lejos de él. ¿Es que no arranca el coche?


  —Algo le pasa a este viejo motor del demonio —gruñó él, luego añadió con un atisbo de esperanza—: A lo mejor es que se ha quedado frío. —Se puso a propinarle sacudidas al anticuado mecanismo del coche a la vez que, en tono contenido, daba rienda suelta al odio acumulado en siete años. Amaba y entendía a los caballos, y lo sacaban de quicio las excentricidades de un motor.


  Lo interrumpió Pheasant:


  —¿Qué tal lo he hecho?


  Tardó un instante en recibir respuesta, y vino con un gruñido:


  —No estuvo tan mal. Pero no tenías que haberle puesto la mano encima a Soldier. Mucho mejor que no lo hubieras hecho.


  —Bueno, pero fue el segundo de todas formas.


  —Podías haber quedado la primera si no lo hubieras tocado. ¡Dios, ojalá pueda volver con este viejo autocar del demonio a casa!


  A Pheasant se le notaba la indignación en la voz.


  —¡Fíjate en el caballo de esa chica estadounidense! ¡Era una monada!


  —Lo mismo que Soldier —dijo entre dientes su cuñado, sin dar su brazo a torcer.


  Finch quedó postrado en un rincón del coche, todo deprimido. La negrura húmeda, envolvente, de la noche prematura, pensar en las horas de estudio que lo esperaban en su fría habitación, era como si unas manos brotaran del suelo encharcado y tiraran de él para abajo. Se moría de hambre. Tenía un trozo de chocolatina en el bolsillo y albergó la idea de sacarlo y llevárselo a la boca sin que Pheasant se diera cuenta. Lo buscó a tientas, dio con él, desenvolvió con cuidado el papel de aluminio arrugado, aprovechó otro arranque de ira de Renny que desvió la atención de la chica. Se lo metió todo de golpe en la boca, quedó todavía más postrado en el asiento y cerró los ojos.


  Ya empezaba a hallar consuelo, cuando Pheasant le dijo al oído forzando la voz: «¡Cerdito asqueroso!».


  Finch había olvidado lo agudo que tenía la chica el sentido del olfato. Pheasant decidió que la cosa no iba a quedar así: rebuscó en el bolsillo, sacó una pitillera, y lo siguiente que se vio fue una nítida llama que le iluminó la carita pálida y mostró el frunce sarcástico de la boca que blandía un cigarrillo. El humo dulzón colmó el aire húmedo dentro del coche. Finch se había fumado el último cigarrillo a mediodía. Siempre podía haberle pedido uno a Renny, pero cualquiera se acercaba a él cuando estaba de ese humor por culpa del coche.


  Justo en ese instante, el mayor de los Whiteoak se repantingó en el asiento con gesto de desesperación.


  —Nos tenía más cuenta volver caminando que seguir en este cacharro —apuntó, lacónico. También encendió un cigarrillo.


  El coche se impregnó de humo y un silencio fatuo. Ráfagas de gotas azotaban los costados, y penetraba una corriente gélida cada vez que se abrían las cortinas, que no encajaban muy bien. Pasaban las luces de otros coches borradas por la lluvia.


  —Pero si estuviste genial, Renny —dijo Pheasant para levantarle el ánimo—. ¡Y además te llevaste la cinta azul! Yo había vuelto al coso, y vi todo el espectáculo.


  —Tenía que ganar, montando a la ruana —dijo él—. ¡Dios, vaya yegua! —Luego, pasado un instante, añadió con toda la intención—: Aunque, de haber sido un merluzo y haberle aplicado el látigo, puede que hubiera acabado solo el segundo.


  Finch notó la irritación que lo invadía de repente al ver a aquellos dos allí fumando. ¿Qué tendrían que hacer al volver a casa, aparte de pasearse por el establo o dar de mamar a un niño? Mientras que él se vería obligado a estrujarse los maltrechos sesos estudiando trigonometría. Tragó lo que le quedaba en la boca del chocolate y dijo con voz ronca:


  —Parecías uña y carne con ese tenientillo estadounidense. ¿Quién era?


  A él mismo lo sorprendió la impertinencia de sus palabras según las estaba pronunciado. No le hubiera extrañado que Renny se revolviera en el asiento y lo tirara al suelo del auto. Notó con nitidez que Pheasant temblaba temerosa en su rincón.


  Pero Renny respondió con toda la calma:


  —Lo conocí en Francia. Un tío estupendo. Y muy rico. —Añadió, no sin envidia—: Tiene una de las mejores cuadras de Estados Unidos.


  Pheasant soltó un quejido:


  —¡Ay, mi pobrecito Mooey! ¿Es que no voy a llegar a casa nunca a estar con él?


  Su cuñado respondió con irritación en la voz:


  —Mira, niña, tienes que dejar una cosa o la otra, salir en concursos de hípica o tener hijos. Son cosas incompatibles.


  —Pero si acabo de empezar con las dos el año pasado —suplicó ella—, y no sé cuál de ellas me fascina más, y a Piers le gusta que me dedique a ambas.


  Gruñó Finch:


  —Siempre estás con el nombre de Piers en la boca, ya podrías mentar a otro.


  —Pero ¿cómo iba a hacerlo, si es el único marido que tengo?


  —No es el único hermano que tengo yo, y estoy harto de la cantilena de sus palabras, ni que fuera el Altísimo.


  Se acercó a él, y el muchacho le vio la cara blanca, como un borrón entre las sombras.


  —Cualquiera que esté tan pagado de sí mismo como tú lo estás es normal que no quiera oír ni hablar de otras personas. Cualquiera que se zampe una chocolatina y no piense en la madre muerta de hambre que tiene al lado. Cualquiera…


  —¡Di «cualquiera» otra vez —berreó Finch—, y te juro que salto del coche!


  Hubo una fuerte sacudida que abortó la disputa. El motor se había puesto en marcha. Renny soltó un gruñido de satisfacción.


  Se parapetó detrás del volante, miró de frente a la noche de noviembre. Las carreteras estaban casi desiertas cuando dejaron atrás las zonas residenciales de la ciudad. Hasta las calles de los pueblos que atravesaban a toda velocidad estaban prácticamente vacías. A su izquierda se abría una vasta extensión de negrura formada por el lago y el cielo, solo rota por el haz de luz de un faro y dos luces de un rojo oscuro que delataban la presencia de una goleta enfrentada a un viento de cara.


  Renny dejó vagar la mente, que lo llevó a los establos de Jalna. Mike, un precioso caballo castrado, había recibido un corte de muy mal aspecto en la pata esa misma mañana por culpa de un caballo nuevo muy agresivo. Le preocupaba mucho Mike. El veterinario había dicho que podía ser grave. Estaba deseando llegar a casa y ver qué tal había pasado el día el animal… Pensó en el caballo nuevo que había hecho el estropicio. Una de las adquisiciones de Piers. A Renny no le había gustado la mirada que le vio en los ojos al caballo, pero Piers no prestaba atención al talante si le gustaba el cuerpo de una montura. Era capaz de cambiarle el carácter con tal de salirse con la suya. Parece ser que eso es lo que tenía en mente. Muy bien, pues ya podía irle cambiando el carácter al jamelgo, y cambiárselo bien… Arrugó el entrecejo con esa mueca de fastidio que llevaba siempre a su abuela a exclamar, henchida de felicidad: «¡Ay, es un Court de pies a cabeza este muchacho! ¡Capaz de mirar con mala uva cuando se pone!».


  Pensó en un potro que había parido esa mañana una de las yeguas de tiro, una jumenta torpona y de feo aspecto con cara de oveja y grandes pezuñas planas, pero que, echada en el box con su potro al lado, parecía cambiada. Había algo noble en la pobre bestia, igual que una mujer fea y flaca puede dar de repente impresión de nobleza al agacharse sobre un niño recién nacido. Qué cosa más extraordinaria los caballos… y la naturaleza, algo extraordinario en sí mismo. Qué diferencias había entre una yegua y otra, entre un caballo percherón y uno de saltos. Las mismas diferencias, raras e inexplicables, que había entre los miembros de una familia. Entre sus hermanastros más jóvenes y él mismo. Mucho más difícil era manejar a esos chicos que a toda la cuadra, de lejos. Aunque no debería ser así, ya que eran todos de la misma sangre, los había engendrado el mismo… Y sin embargo, era imposible que hubiera dos chicos más distintos que el pequeño Wakefield, tan sensible, cariñoso y listo, y el joven Finch, a quien era imposible doblegar para que estudiara o presionarlo para que mostrara interés por el deporte, y se estaba quejando siempre con cara de apuro. Últimamente parecía más arrugado y mustio que nunca… Y luego estaba Piers. Piers también era diferente. Piers era fornido, amaba los caballos, amaba la tierra. Congeniaban Piers y él, los dos amaban los caballos, sentían devoción por Jalna… Y Eden. Le salió un ruido a mitad de camino entre un gruñido y un suspiro al pensar en Eden. No había mandado ni una línea desde que desapareció después del lío que tuvo con Pheasant, hacía ya casi un año. Ahí se veía bien en qué podía acabar un tipo que escribía poesía: podía olvidarse de la decencia, le destrozaría la vida a una pobre chica como Alayne. ¡Qué vergüenza el lío ese! Piers se volvió más taciturno a partir de ese momento, más propenso al malhumor, aunque la llegada del bebé había hecho mucho por que todo volviera a su cauce. Pobre criatura, debía de estar poniendo el grito en el cielo para que le dieran ya de mamar…


  Aceleró, aunque el piso estaba resbaladizo, y dio una voz por encima del hombro:


  —Llegaremos a casa en diez minutos, así que ¡alegra esa cara, Pheasant! ¿Alguno tenéis un cigarrillo? Me he fumado ya el último de los míos.


  —Lo mismo he hecho yo, Renny. ¡Huy, qué contenta estoy de que ya falte poco! Te ha cundido de maravilla, con la mala noche que hace.


  —¿Tienes tú tabaco, Finch?


  —¡Quién, yo!, —exclamó el chico, y se frotó una de sus huesudas rodillas, entumecida de llevar tanto tiempo sentado en la misma postura—. ¡Yo nunca tengo! No me llega para tabaco. Se me va toda la paga en pagar el billete de tren, te lo aseguro, y en comprarme la comida y pagar la matrícula de esto y de lo otro. No me queda nada para cigarrillos.


  —Mejor para ti, a esa edad —replicó su hermano, con un deje seco en la voz.


  —Las chocolatinas son mucho más sanas —soltó Pheasant con un ronroneo, muy pegada al oído del chico.


  Renny miró por la ventana.


  —Ahí tienes la estación —dijo—. Imagino que dejaste ahí la bici. ¿Bajas a por ella? ¿O prefieres seguir en el coche con nosotros?


  —Hace una noche de perros. Me parece que seguiré con vosotros. No… Esto, mejor… O sí… ¡Ay, Dios, no sé qué hacer! —Miró a la noche con ojos melancólicos.


  Renny detuvo el coche con una maniobra brusca. Volvió la cara por encima del hombro y preguntó con insistencia:


  —¿Qué demonios te pasa? Estás siempre con la queja en la boca. A ver si te decides, si no es mucho pedir. A mí me parece que es mejor dejar la bici donde está y venir caminando mañana a la estación.


  —Será una caminata espantosa con el tiempo que hace —dijo Finch entre dientes, mientras se frotaba la pierna con las manos para devolverla a la vida—. Se me llenarán de barro los libros.


  —Vale, pues que te traiga algún mozo en el coche.


  —A Piers le hará falta el coche a primera hora. Eso le oí decir.


  Renny estiró su largo brazo y abrió de par en par la portezuela del lado del chico.


  —Arreando —dijo con calma, pero con un eco en el pecho que le transmitía urgencia a la voz—: Bájate. ¡Ya está bien de marear la perdiz!


  Finch salió como pudo del coche, dio un salto ridículo cuando posó el pie entumecido en el suelo; quedó allí con la boca abierta mientras su hermano cerraba de un portazo, y el motor se alejaba con un traqueteo y le salpicaba de barro las perneras de los pantalones.


  Fue a paso torpe a la gasolinera, acogotado por el peso de la autocompasión. En la sala que había al lado de la oficina del jefe de estación halló la bicicleta apoyada contra la báscula. Pensó que no sería mala idea pesarse. Llevaba un tiempo tomándose un vaso de leche al día con la esperanza de haber ganado algo de chicha. Subió a la balanza y empezó a mover los pesos con escasa convicción. Le llegó de dentro el ruido de voces de hombre, voces que discutían, con un tono agudo. La báscula se equilibró, Finch miró los números, lleno de nervios, luego se le iluminó la cara: había ganado un kilo trescientos, sin lugar a dudas. Se le puso una sonrisa de niño de oreja a oreja. Lo de la leche estaba funcionando, vaya que sí. Estaba cogiendo molla. No estaba nada mal, un kilo trescientos en quince días. Tomaría más leche. Se bajó de la báscula y ya iba a retirar la bicicleta, cuando vio que uno de los pedales hacía presión contra el plato de la báscula. Le cubrió el semblante una nube de sospecha. ¿A lo mejor era que el pedal, al hacer presión, había tenido algo que ver en el aumento de peso? Echó a un lado la bici y volvió a encaramarse a la báscula. Miró con nervios la aguja que temblaba. El peso ascendió meteóricamente. Un kilo ochocientos menos. ¡No había aumentado peso! Lo había perdido. Lo había perdido. ¡Pesaba medio kilo menos que hacía quince días!


  Cogió la bici con ademán funesto y la llevó por el manillar fuera de la estación. Oyó que uno de los hombres decía:


  —¿Qué es ese ruido ahí fuera?


  Y la respuesta del jefe de estación:


  —Imagino que es el chico de los Whiteoak, ese que va al colegio al pueblo. Deja aquí la bici.


  Bajaron la voz, y Finch se hizo a la idea de los comentarios despectivos que soltarían sobre su persona.


  Se aupó al sillín y fue pedaleando sin parar por el camino, en paralelo a las vías del tren. ¡Maldito vejestorio de bici! ¡Maldita lluvia! Por encima de todo, ¡maldita leche! Estaba haciendo que adelgazara en vez de ponerlo más fuerte. Ya no tomaría más.


  El caminito que llevaba a la casa desde la carretera era un túnel negro. Las píceas y los bálsamos le daban ese aspecto con sus resinosas ramas impenetrables. La continua humedad que reinó en el aire las últimas dos semanas realzaba su aroma, el aroma de los hongos que crecían en sus raíces, y era como si goteara la esencia tangible del denso trenzado de sus ramas, rezumantes de la tierra húmeda debajo. Era una entrada que podía haber llevado al palacio de los durmientes, o a la guarida de una secta de acólitos de olvidados dioses. El chico atravesaba la oscuridad opresora, embalsamada, y sentía que estaba dentro de un sueño en cuyo interior seguiría deslizándose ya para siempre, sin luz ni calor al fondo que lo recibiera.


  Allí le llegó la paz. Ojalá pudiera haber atravesado en bici ese bosque de antiquísimos árboles hasta haber absorbido algo de su impasible dignidad. Imaginó que entraba en la sala donde se habría reunido la familia, vestido con el manto de la dignidad de uno de aquellos árboles. Imaginó que su entrada dejaba helados los ánimos felices de aquellos otros seres menos austeros que él.


  Según salía a la explanada de grava que rodeaba la casa, lo azotó la lluvia cada vez más fuerte, y el levante zarandeó los postigos e hizo que los zarcillos mondos de la vieja enredadera rasparan las paredes. Brillaba la calidez de las luces por las ventanas del comedor.


  Dejó a un lado lo que había imaginado y buscó a la carrera la entrada trasera de la casa.


  Metió la bicicleta en un pasillo oscuro del sótano y buscó la pila pequeña para lavarse las manos. Mientras las secaba, vio su imagen reflejada en el espejo moteado sobre el lavabo: le colgaba un rizo lacio encima de la frente; tenía la larga nariz y las mejillas enrojecidas por efecto de la lluvia y el viento. «Al fin y al cabo, no tenía tan mal aspecto», pensó. Sintió cierto consuelo.


  Según entraba a la cocina, oyó la voz nasal de Rags, el factótum de los Whiteoak, que cantaba:


  
    Algún día te romperán el corazón


    como me lo han roto a mí, así que,


    ¿por qué iba yo a llorar por ti?

  


  Le llegó un atisbo del suelo de ladrillo rojo, del techo bajo, tiznado del humo de tantos años, de la pechugona mujer de Rags volcada sobre los fogones candentes. Se le levantó el ánimo al chico. Subió a toda prisa la escalera, colgó el abrigo mojado en el pasillo y entró al comedor.


  II 
La familia


  Había un plato especial para la cena de esa noche. Finch tuvo conciencia de ello antes de que le acariciara la nariz siquiera, por la expresión ingenua y festiva que iluminaba las caras alrededor de la mesa. Sin duda, la tía Augusta lo habría pedido porque sabría que Renny estaría hambriento después del largo día en la granja y los agotadores esfuerzos en el espectáculo de saltos. En teoría, Finch cenaba de caliente en el colegio, pero prefería dosificar la paga pagándose una comida ligera, y así le quedaba una cantidad no desestimable para cigarrillos, chocolatinas y otros lujos. Por eso tenía siempre tanta hambre por la noche, ya que no llegaba a casa a tiempo para la merienda. La cantidad de comida que engullía el chico en su huesuda persona sin que le medraran las carnes era motivo de maravilla y hasta de preocupación para su tía.


  El plato especial era el suflé de queso. A la señora Wragge se le daba la mar de bien el suflé de queso. Finch no pudo apartar los ojos de la fuente en cuanto se sentó a la mesa, entre su hermano Piers y el pequeño Wakefield. No quedaba mucho y ya hacía tiempo que lo habían sacado del horno, o sea, que habría perdido ese cosquilleo tan grato al paladar que tenía siempre al principio, pero se moría de ganas de que le dejaran rebañar la fuente de plata, raspar el queso que se había agarrado al fondo.


  Renny, después de servirle una gruesa loncha de rosbif frío, clavó en él su mirada penetrante, señaló el suflé con un gesto de la cabeza y preguntó:


  —¿Quieres rebañar la fuente?


  Finch se puso rojo y asintió entre dientes.


  Con todo, Renny miró a lady Buckley al otro lado de la mesa.


  —¿Un poco más de suflé, tía Augusta?


  —No, gracias, querido. La verdad es que no tenía que haber comido tanto. El queso no se digiere muy bien por la noche, aunque preparado de esta manera no sienta tan mal, y pensé que tú, después del…


  El señor de Jalna la escuchó con deferencia, sin apartar los ojos de ella, luego se dirigió a su tío Nicholas.


  —¿Quieres repetir, tío Nick?


  Nicholas se limpió el lacio bigote gris con una servilleta enorme y respondió con voz atronadora:


  —Ni un bocado más de nada. Pero sí tomaría otro té, Augusta, si te queda algo.


  —Tío Ernest, ¿quieres más del queso este?


  Ernest declinó la oferta con una mano delicada y blanca.


  —Querido muchacho, ¡ni hablar! No debería ni haberlo probado. Ojalá no cenáramos tanto de caliente. Me entra la tentación, y lo pago luego.


  —¿Piers?


  Piers ya había repetido, pero miró de reojo a Finch como si quisiera ponerle la cara todavía más larga y dijo:


  —No me importaría darle otro tiento.


  —¡Para mí también!, —exclamó Wakefield—. Quiero un poco más.


  —Te lo prohíbo —dijo tía Augusta, y se sirvió la tercera taza de té—. No tienes edad para comer un preparado de queso a estas horas.


  —Ni tú —terció su hermano Nicholas— para meterte entre pecho y espalda una tetera entera a estas horas.


  A lady Buckley se le agudizó el aire de dignidad ofendida que tenía siempre. Y la voz también tomó tintes más agudos.


  —Sería de desear, Nicholas, que no te pusieras grosero. Ya sé que te cuesta, pero deberías pensar que no das ejemplo delante de los chicos.


  Su hermano Ernest, con afán de evitar una riña, comentó:


  —Tú estás muy bien de los nervios, Augusta, y estoy seguro de que puedes beber té sin tasa. A mí solo me preocupa hacer bien la digestión, porque yo los nervios…


  Augusta lo interrumpió sin miramientos:


  —¿Dónde se ha visto que el té le haga daño a nadie? Lo peligroso es el café. Los Whiteoak bebían cantidades ingentes de té, y los Court también.


  —Y de ron —añadió Nicholas—. ¿Qué te parece, Renny, si abrimos una botella de un licor del bueno para celebrar el poderío de nuestros jamelgos?


  —¡Bien pensado!, —asintió Renny, y untó mostaza en el rosbif.


  Mientras tanto, Piers se había servido más suflé y luego le pasó la fuente a Finch, que la sostuvo entre las huesudas manos y empezó a rasparla con un cucharón de plata.


  Wakefield lo veía hacer con el deje condescendiente del que ha paladeado el manjar en toda su esponjosidad, aún humeante.


  —Queda un poco pegado ahí, al lado del asa —dijo, y contribuyó a la causa señalando el bocado con un dedo.


  Finch solo se interrumpió en su raspar para darle a su hermano un golpe diestro con el cucharón en los nudillos.


  Wake puso el grito en el cielo con un «¡Ay!», y lady Buckley lo echó del comedor.


  Renny miró con cara de pocos amigos al otro lado de la mesa.


  —Haz el favor de no echarlo, tía. Cómo no iba a gritar, si le han pegado. Si hay que echar a alguien, sería en todo caso a Finch.


  —A Wakefield no le ha hecho daño —dijo Augusta toda digna—. Basta con que Finch lo mire, y ya se pone a gritar.


  —Pues que mire a otro entonces. —Y Renny se concentró en el rosbif, como si quisiera recuperar los instantes perdidos en su deglución y dar por zanjado el asunto.


  Nicholas se arrimó a su sobrino.


  —¿Entonces, qué, Renny, abrimos una botella?


  Ernest lo atajó con un golpecito nervioso de su mano blanca en el brazo de su hermano.


  —Acuérdate, Nick, de que Renny compite mañana en el salto en alto. Le hará falta tener la cabeza despejada.


  Renny soltó una risotada.


  —¡Por los clavos de Cristo, esa sí que es buena! Tía Augusta, ¿tú has oído? El tío Ernie tiene miedo de que una copita de licor me saque los colores, ¡y fíjate si no tengo ya la cara roja! —Se levantó decidido de la mesa.


  —¿No puede ir Rags?, —preguntó Nicholas.


  —Pues claro. Y así birla una botella para él… Dame la llave de la bodega, haz el favor, tía. —Fue hasta donde estaba Augusta y se le quedó mirando el flequillo a lo reina Alexandra y la nariz, bastante larga y moteada. Ella cogió un manojo de llaves de un bolsito que llevaba atado con una cadena a la cintura.


  Wakefield se puso a dar botes en la silla.


  —Yo quiero ir, por favor, ¡déjame que te acompañe, Renny! Me encanta la bodega y casi nunca bajo. ¿Me das el capricho de ir a la bodega?


  Renny, llave en mano, se dirigió a Nicholas.


  —¿Tú qué sugieres, tío Nick?


  Retumbó la voz de Nicholas:


  —Un par de cuartos de chianti.


  —Venga, hombre, tomemos algo más contundente.


  —¿Qué tienes?


  —Aparte del barril de cerveza y el vino del nuestro, solo quedan unas botellas de ron jamaicano y algo de pacharán… y whisky, claro.


  Nicholas se sonrió con sorna.


  —¡Y a eso lo llamas tú una bodega!


  —A ver —respondió su sobrino de mala gana—, siempre se le ha llamado la bodega. No vamos a dejar de llamarlo así, aunque no haya mucho dentro. ¿Tía?


  —Me parecía que quedaba media botella de vermú francés —dijo Ernest.


  —Eso lo tengo yo en mi cuarto —replicó Nicholas, en tono cortante—. Pues a mí me vale con un poco de ron con agua y un chorrito de zumo de limón, Renny.


  —¿Tía?


  —Una copita de oporto del nuestro, querido. Y yo creo que Finch debería tomar una también, con lo que tiene que estudiar.


  El pobre Finch no esperó a la risita irónica que siguió a aquel comentario en su defensa para hundir más todavía el desgarbado cuerpo en la silla y ponerse rojo de vergüenza en su propio menosprecio. Eso sí, no pudo evitar sentir una oleada de afecto por Augusta según lo hacía. Saltaba a la vista que ella no la tenía tomada con él.


  Renny encaminó los pasos en dirección al pasillo y, al pasar junto a la silla de Wakefield, agarró del brazo al niño, que lo estaba esperando, y lo llevó con él como si fuera un paquete.


  Bajaron los escalones hasta el sótano, donde los misteriosos olores que tan caros le eran a Wake les asaltaron la pituitaria. Estaba la enorme cocina con sus múltiples aromas, la carbonera, la despensa de la fruta, la bodega, el almacén y tres cuartos diminutos para la servidumbre, de los cuales solo uno estaba ahora ocupado. Allí vivían los Wragge su extraña vida subterránea de riñas, sospecha mutua y esporádicas pasiones, como aquella vez que los pilló Wake.


  En cuanto Rags oyó pasos, se presentó a la puerta de la cocina con la colilla prendida a la boca, en contraste con su carita pálida.


  —¿Sí, señor Whiteoak?, —quiso saber—. ¿Me buscaba, señor?


  —Sí, coja una vela, Rags. He bajado a por una botella.


  Eso le iluminó la cara al londinense con un brillo cómplice.


  —Y bien que hace usted, señor —dijo, dejó caer la colilla al suelo de ladrillo, volvió grupas hasta la cocina y reapareció con una vela en un magullado candelero de latón.


  Vieron con el rabillo del ojo a la señora Wragge, que se levantaba con aire de deferencia de la mesa a la que estaba comiendo; si la cara de su marido parecía la luna en cuarto decreciente, la suya era como el sol cuando amanece.


  Fueron los tres en fila india; Rags abría paso por un pasadizo estrecho que acababa en una gruesa puerta cerrada con un candado. Ahí metió Renny la llave, y la puerta se abrió, no si ofrecer resistencia y arrastrar el canto por el suelo. El frío penetrante se mezclaba con los aromas de la cerveza y los licores. A la luz de la vela, se veía que era una bodega bien provista en apariencia, aunque muy desordenada a decir verdad, llena de estantes vacíos y botellas que, siguiendo el abandono tan característico de la familia, nadie había dejado de nuevo en su sitio.


  Renny paseó los ojos cobrizos por las baldas, calibrando los contenidos. Colgaba una telaraña de una viga, al pasar la había arrancado con la cabeza, y ahora le colgaba de una oreja. Soltó un silbido entre los dientes, concentrado, con esa entrega que muestra el mozo de cuadra por el caballo que está cepillando.


  Mientras tanto, Wakefield le había echado el ojo a una vieja cesta de pescar de mimbre, encajada debajo de la última hilera de estantes. Tiró de ella para sacarla y vio a la luz de la vela tres botellas oscuras de achaparrado aspecto, cubiertas de telarañas, una contra la otra, como tres duendecillos que están tramando algo. Chasqueó dentro el líquido que llevaban, como si les hubieran turbado la paz, y, según sacaba una con todo cuidado, centelleó una luz broncínea dentro del cristal polvoriento.


  —¡Anda, Renny —exclamó maravillado—, esto sí que parece estimulante!


  Renny ya había escogido lo que quería, pero dejó las botellas en una balda, le arrebató a Wakefield el tesoro de las manos, devolvió la frasca al cesto con sus congéneres y lo escondió a toda prisa.


  —Si se te llega a caer eso de las manos, jovenzuelo del demonio —apuntó—, te liquido aquí mismo. —Y añadió, con una sonrisa de complicidad que dirigió a su edecán—: Uno tiene que tener secretos en la vida, ¿a que sí, Rags?


  ¡Secretos en la vida! El niño se colmó de dicha al pensarlo. ¿Qué poción mágica tenía su maravilloso hermano escondida en aquel sitio subterráneo? ¿Qué visitas subrepticias haría allí quizá, qué encantos, qué brujerías? ¡Ay, ojalá Renny le hiciera copartícipe de sus gatuperios!


  Le dijeron que sujetara la vela mientras Rags candaba la puerta. Vio la expresión astuta en los ojos de Renny, fijos en las manos cinéreas de Rags. Vio cómo se entrecerraban; luego su hermano se pasó una de las dos botellas que cargaba a la axila y, con la nueva mano libre, tiró fuerte del candado, que quedó abierto en su mano.


  —Prueba otra vez a ver, Rags —dijo, y la cara esculpida, con la larga nariz de los Court, guardaba un parecido asombroso con la su abuela.


  Rags cerró bien el candado esta vez y dijo de pasada:


  —Nunca se apaña uno con esos candados del demonio, señor.


  Lo soltó con todo descaro.


  —No mientras esté yo delante mirando, Rags. Ande, cójale la vela al joven. Se le cae toda de un lado.


  —Sí, señor. Pero antes, déjeme que le quite esa telaraña de la oreja, señor.


  Renny agachó la cabeza, y Rags apartó con un alarde insincero la telaraña.


  Iban en rara procesión, había algo de ese talante que tiene un extraño rito religioso. Rags, en avanzadilla, habría pasado por un acólito con aires de duende; la llama le daba de pleno en la huesuda cara: tenía la nariz chata, el mentón, protuberante, y se destacaba el perfil insolente de su mandíbula. Wakefield, ensimismado, parecía el monaguillo. Y Renny, con una botella en cada mano, era el sacerdote que oficiaba. Cabía asociar el pasadizo estrecho de ladrillo por el que desfilaban con la cripta de una catedral en ruinas, igual de gélido, y desde la cocina, la señora Wragge, que tenía siempre puesto algo al horno, dejaba en el aire una nubecilla de humo azul, como de incienso.


  Rags se hizo a un lado al pie de la escalera, con la vela en alto para que los otros vieran mientras subían.


  —Que tenga usted una buena velada, señor —dijo—, y buena suerte a los caballos de Jalna. Beberemos a su salud aquí abajo… con té, señor.


  —Y que sea flojo, Rags. Sienta mejor a los nervios —lo conminó su amo sin piedad, justo cuando cerraba de una patada la puerta en lo alto de las escaleras.


  Nicholas esperaba en el comedor, se acariciaba el bigote lacio con una mano grande y bien formada; lucía en ella un sello macizo, y una expresión feliz y satisfecha en la mirada. A Ernest ya se le había puesto cara de arrepentimiento, pues sabía que bebería y era bien consciente de que haría mal la digestión. Aun así, flotaba en el ambiente una expresión de balsámica alegría. No pudo reprimir una sonrisa caprichosa al ver las caras que lo rodeaban, ¡y al prever cómo caería él mismo en la tentación!


  Era digno de admirar ver la postura erguida de Augusta en la silla; el camafeo del broche y la cadena de oro le subían y bajaban sobre el busto, que no era ni grande ni pequeño, enfundado en un corsé en perfecto estado de revista según los códigos de su juventud. Echó atrás la cabeza y miró a su sobrino con expectación. Él le quitó el polvo a la botella de oporto y la dejó delante de su tía.


  —Aquí tienes, tía. Wake, alcánzame el sacacorchos… Tío Nick…, ron jamaicano… Ese bribón de Rags quería dejar la puerta sin candar para así poder entrar y echarse algo al coleto. Menos mal que lo pillé.


  —Es un bribón incorregible —dijo Nicholas.


  —Merece que lo desuellen vivo —convino Ernest como el que suelta una gracia.


  —A eso me apunto el primero —rio Piers.


  Había bajado Pheasant y arrimaba una silla a su lado. La joven comía sopas de leche, y verle el pelo castaño cortado a lo garçon y la nuca de niña volcada sobre el cuenco arrancó una sonrisa afectuosa a Piers. Le acarició el cuello con la mano fuerte y bronceada y dijo:


  —A base de eso me crie yo. Además, es la mar de bueno para Mooey.


  —Échale un poquito de ron —aconsejó Nicholas—. Te hará falta algo que te reconforte después del viaje de vuelta en coche, con tanto frío. Y de paso, también le sentaría bien al joven Maurice. Haría de él un Whiteoak y un caballero.


  —Ya es ambas cosas —dijo Pheasant con convicción—, y no pienso inculcarle a mi vástago el gusto por el alcohol ni aunque sea indirectamente.


  Augusta se quedó mirando el color rojo del vino en su copa y comentó:


  —La niñera vieja que teníamos solía ponernos un poco de vino por dentro del zapato para que no cogiéramos frío. No sabíamos lo que era llevar chanclos y jamás nos constipamos.


  —Te olvidas —terció Ernest— de que yo agarraba unos resfriados muy grandes.


  Nicholas dijo:


  —Eso era porque te tenían siempre a cubierto cuando el tiempo se metía en agua.


  —Recuerdo estar asomado a la ventana del cuarto de los niños —siguió diciendo Ernest—, cuando cogía uno de aquellos resfriados, y veros a los dos, y a Philip también, claro, retozando en el césped con el corderito que teníamos de mascota. Al cabo se os sumaba papi. Levantaba del suelo a Phil y lo llevaba a hombros. Parece que lo estoy viendo. Aquella imagen suya me parecía imponente. Recuerdo el zureo de las palomas torcaces a todas horas entonces… Yo lo llamaba a voces y tiraba besos desde la ventana.


  Solo había tomado un vaso de ron con agua, pero con eso bastaba para infundirle a su sensible espíritu un sentimiento de melancolía.


  —Sí, me acuerdo —dijo su hermano—. Daba pena verte, con un vendaje de franela roja en la garganta; no te librabas de que te taponaran los oídos con algodón, y aquel olor a alcanfor.


  —¡Dios santo!, —dijo Renny—. ¡Ojalá hubiera ahora tantas torcaces! ¡Menudas jornadas de caza! ¿A que sí, Flos? ¿A que sí, Merlin?


  El tono con que lo dijo y la palabra «caza», que comprendían a la perfección, despertaron a los dos perdigueros que dormían a ambos lados de su silla. Se levantaron y empezaron a ladrar tan contentos.


  Finch alzó la voz para hacerse oír por encima de los ladridos:


  —Yo creo que podría tomarme algo. Imagino que un chico que va a cumplir los diecinueve aguanta bien una copa o dos.


  Renny aplacó a los perros con pequeños cachetes.


  —Échate, Merlin. Échate, Flos, cariño. ¿Qué es eso que dices, Finch?


  Reinó el silencio, y ahora la voz de Finch llegó, sonora, aunque un poco cascada por el escepticismo.


  —Digo que tengo dieciocho años y no veo por qué no puedo tomar una copa.


  Piers dijo:


  —Rápido, tía Augusta, dale un sorbito de tu copa, que se nos pone a llorar.


  A Finch le costó aguantar el enfado y posó la vista en la tarta de manzana que le habían apartado de la cena de todos.


  —Dale al chico un vaso de ron —dijo Nicholas—. Le hará bien.


  Renny extendió su largo brazo para acercarle a Finch la decantadora, que había llenado de oporto.


  —Sírvete tú mismo, Finch —dijo, con repentino tono de protección.


  Finch escogió un vaso y tomó la decantadora. Tenía miedo de que le temblara el pulso. Apretó los dientes. No iba a consentir temblores… teniendo a toda la familia delante mirándolo. Toda la familia, a la espera de que hiciera alguna chaladura… A Piers le asomaban ya los dientes blancos entre los labios, pronto al quite para soltar una risotada de burla… No consentiría temblores. ¡Ay, Dios, se decía a sí mismo, haz que no me tiemble la mano! Sabía que ya no tenía temor de Dios ni creía en Él, aun así, cuanto menos creía y menos temor le tenía, más clamaba al cielo en silencio pidiendo ayuda.


  Tuvo firme la mano hasta que llenó el vaso, luego empezó el temblor. Estuvo a punto de verter el vino en el mantel. Temblaba de pies a cabeza cuando dejó la decantadora encima de la mesa. Apretó con fuerza el puño sobre la fina muñeca y lanzó una mirada furtiva a las caras de los que lo rodeaban.


  Todos los sentados a la mesa habían empezado a hablar a la vez. No era ruido ni confusión, sino un acuerdo común muy agradable. Brillaron las sonrisas en las caras como señal evidente de la cordialidad que emanaba de dentro. La tía Augusta empezó a contar cosas de los viejos tiempos en Jalna, cuando papá y mamá recibían por todo lo alto, vinieron de visita hasta el gobernador general y su señora. Luego, cómo no, pasó a hablar de la vida en sociedad en la Inglaterra de finales de siglo, cuando, según le era grato imaginar ahora, había gozado de una posición importante. También Nicholas habló de Londres, pero de un Londres muy distinto, aquel en el que su mujer, Millicent, y él disfrutaban de la concurrencia en los hipódromos hasta que se acabaron los fondos, y ella lo dejó, y se vio obligado a buscar cobijo de nuevo en Jalna.


  Después de dos copas, la mente de Ernest se centraba en un único tema: lo que tendría que ponerse para el concurso hípico del día siguiente. Estrenaba un abrigo de otoño de lana inglesa muy caro que le había cortado el mejor sastre de la ciudad, un capricho que hacía años que no se daba. Lo compró pensando en el espectáculo de equitación, pero hacía tan malo que Ernest no sabía si ir, por el miedo que tenía a que el frío y a la lluvia le afectaran al pecho, de lo delicado que lo tenía. El sastre le había dicho que jamás vio a un hombre de su edad tan esbelto de figura y tan erguido. «Bien lejos del pobre Nick», pensó Ernest, que tanto había engordado y se tenía que apoyar todo el rato en un bastón por culpa de la gotosa rodilla… Sí, pero ¿y los que andaban como él delicados del pecho? Un resfriado un poco fuerte en aquella época del año podría desembocar en cualquier cosa.


  —Entonces, Renny —decía ahora—, ¿cómo hacía en el coliseo? ¿Se palpaba muy frío hoy el aire?


  —¡Frío!, —exclamó Renny, al verse interrumpido en su desglose de las bondades del caballo de saltos que pensaba montar al día siguiente—. ¡Qué va, no hacía nada de frío! Parecía un invernadero. Una descocada con camisa de gasa no habría tenido el más mínimo frío.


  Apretó a Wake contra un costado y le dio un sorbito de su vaso. El niño, deseoso de meterse de lleno en la fiesta, había preguntado:


  —Renny, ¿me dejas que me siente en tus rodillas?


  Y su hermano mayor le había pedido un dato:


  —¿Cuántos años tienes?


  —Once, Renny. Tan mayor no soy.


  —Demasiado para tenerte en brazos. No debo darte mimos. Pero en el brazo del sillón sí te puedes sentar.


  Piers exclamó, al ver cómo Renny abrazaba al chico:


  —¡Pues si eso no es mimarlo!


  —De mimos nada —replicó Renny—. Es un abrazo. Hay muchísima diferencia, ¿o no, Wake? Tú pregúntale a cualquier chica.


  Piers ya no estaba sentado. De pie al lado de la mesa, le sonreía a todo el mundo. Tenía buena planta con aquella pose erguida, la robustez de su cuerpo y el ligero brillo en los ojos azules. Hablaba de la tierra y las cosechas, y de una ternera de vaca lechera que iba a cambiar por un becerro magnífico.


  Pheasant pensó: «¡Qué lindo está ahí de pie! Tiene el mismo brillo de Mooey en los ojos. ¡Cielo santo, una botella tan grande y ya está casi vacía! Qué raro que yo haya salido de un padre al que le gusta empinar el codo para acabar con un marido que va por ese mismo camino, ¡cuando a mí no me sale ni querer probarlo siquiera! Jamás voy a animar a mi hijo a beber alcohol cuando crezca».


  La tía Augusta le susurró a Finch:


  —Tienes que ponerte a estudiar, cariño. Esta noche deberías aprender mucho, después de esos dos vasitos de vino.


  —Ajá —soltó Finch entre dientes, y se levantó, obediente.


  Cogió los libros de la mesita de apoyo donde los había dejado y soltó un suspiro solo de pensar que tenía que salir de aquel ambiente cordial y relajado para ponerse al tajo con las matemáticas. Según salía, cayó el boleto de lotería de entre las hojas del libro de aritmética y acabó en el suelo.


  Wakefield saltó del brazo del sillón de Renny y lo cogió. Finch ya había salido al pasillo.


  —Se le ha caído algo. —El niño lo sostuvo en alto y lo estuvo mirando—. Es un boleto…, mirad, ¡el número treinta y uno! Oye, Finch, ¡se te ha caído algo, muchachito!


  Finch se dio la vuelta con cajas destempladas ante aquel «muchachito» lleno de condescendencia que le había dirigido el pequeño y descarado demonio.


  —A ver —dijo Piers, que tomó el billete de las manos de Wakefield y lo miró detenidamente—. ¡Anda la leche, sí que es un boleto de lotería! ¿Qué te traes entre manos, Finch, jovencito? Sí que tienes secretos. Te quieres hacer rico, ¿eh?, sin que se entere la familia. Pero si todavía vas al colegio —esta se la soltó por haber suspendido el examen de ingreso—, y no tienes edad para andarte con apuestas.


  —A ver qué es eso —quiso saber Renny, con la mosca detrás de la oreja—. Tráelo para acá.


  Piers le devolvió el boleto a su dueño.


  —Llévaselo a tu hermano mayor —le aconsejó—, y luego sube a tu cuarto que ya irá él después con la correa.


  Finch los miró con cara de pocos amigos, guardó el billete sin contemplaciones y salió a toda prisa al pasillo.


  —¡Vuelve aquí!, —ordenó Renny—. A ver —siguió diciendo cuando el chico asomó por la puerta—, di para qué es ese billete de lotería.


  —¡Dios!, —bramó Finch, herido en su orgullo—. ¿Es que no me puedo comprar un boleto de lotería si me da la gana? ¡Ni que fuera un niño de pecho!


  —Te puedes comprar una docena si quieres, pero no me gusta cómo te estás comportando con este billete en concreto. ¿Para qué es?


  —Para un canario, ¡para eso es!, —lo dijo con la voz ronca de ira—. ¡Si no me puedo comprar un boleto de lotería para un triste canario, eso ya es el no va más!


  Pocas familias eran capaces de soltar por la boca una explosión de burla del volumen y la vitalidad de la que se les escapó a los hermanos y tíos de Finch. Cuando cesó el estruendo, Renny prorrumpió en otro de sus acerados alaridos.


  —¡Un canario!, —decía una y otra vez—. ¡A este paso, acabará pidiendo un pez para una pecera, o una planta de plástico! —Pero, por mucho que riese, en su fuero interno le daba pena Finch. Le tenía cariño al chico. Para él era una humillación que su hermano pequeño fuera tan afeminado… que quisiera un canario, ¡nada menos que un canario!


  Llegaron fuertes golpes del dormitorio al otro lado del pasillo.


  —Ahí lo tenéis —exclamó Ernest, con una expresión de disgusto que le ensombrecía los rasgos—. ¡Qué os decía yo! La habéis despertado. Sabía que acabaría pasando. A su edad es muy malo despertarse así de golpe.


  Augusta, sin darle la menor importancia, dijo:


  —Wakefield, ve al cuarto de mi madre. Abre la puerta despacio y di: «No pasa nada, abuela. Haga el favor de serenarse».


  Piers se imaginó la escena: su hermano pequeño y su anciana abuela, y eso le arrancó una risa ronca.


  Ernest hizo el siguiente comentario:


  —Ya podrías, Piers, enseñarle buenos modales al chico.


  Wakefield cruzó el pasillo con el peso de su propia importancia sobre los hombros. Abrió la puerta del cuarto de la abuela, se deslizó dentro y miró casi con miedo la oscura estancia que lo rodeaba, las sombras, más aparentes que tenues por la lamparita encendida en una mesilla al lado de la cama. Antes de hablar, cerró la puerta para amortiguar la atronadora algarabía al otro lado del pasillo. Quería meterse miedo a sí mismo —solo un poco— pensando en lo raro que era verse a solas con la abuela a aquella luz fantasmagórica, mientras, afuera, la lluvia goteaba de los canalones encima de las ventanas, y un ojo rojo y solitario brillaba en la chimenea, como si un mal espíritu en cuclillas lo estuviera vigilando. Sin mover un solo músculo, aguzó el oído, y le llegó el jadeo de su abuela, vio cómo la cara oscura se le recortaba apenas encima de los almohadones, y notó que palpaba con mano inquieta la colcha carmesí.


  Había un brillo ceniciento en las flores y la fruta pintadas en el viejo cabecero de cuero que la abuela se había traído de Oriente, y brillaban menos que el plumaje del loro posado en ellos. Quedó en el aire el temblor de un suspiro emanado del lecho, como el aroma de un popurrí de pétalos secos en la atmósfera densa del cuarto. Subían con el suspiro los recuerdos vividos en esa cama, ya esfumados. Allí fueron concebidos Augusta, Nicholas, Ernest, el difunto Philip, que engendró la progenie turbulenta de los Whiteoak; allí mismo nacieron los cuatro. En ella murió Philip, su padre. ¡Qué temblores, qué dolores, qué éxtasis y perversidades no habría conocido la cama aquella! Allí se pasaba la abuela ahora casi todo el tiempo.


  La anciana alzó la mano, y quedó en suspenso encima de la colcha. El rubí del anillo que llevaba siempre soltó un rayito rojo. Palpaba las sombras para dar con el bastón. Wakefield fue de un trotecillo hasta la cama antes de que pudiera agarrarlo y ponerse otra vez a dar golpetazos. Allí repitió como un lorito:


  —Que no pasa nada, abuela. Haz el favor de serenarte.


  Disfrutaba de aquellas palabras que la tía Augusta le había puesto en la boca. Le habría encantado volver a decirlas. De hecho, repitió:


  —Haz el favor de serenarte.


  Ella lo miró con los ojos enmarcados en las pobladas cejas pelirrojas. Se le había torcido el gorro de dormir y le tapaba un ojo por entero, aunque el otro se fijó en él con rara intensidad.


  —¿Cómo?, —preguntó la abuela—. ¿Qué es eso que dices?


  —Que te serenes —repitió él con ahínco, y dio unos golpecitos en la colcha.


  —A esta familia sí que la voy a serenar yo —dijo, fuera de sí—, ¡a bastonazos! ¿Dónde está mi bastón?


  El niño se lo puso entre los dedos y luego dio un paso atrás.


  La abuela estuvo un momento pensando, quiso recordar cuál había sido su intención primera, luego llegó una risita del comedor, y cayó en la cuenta.


  —¿A qué viene ese ruido? ¿Por qué gritan?


  —Por un canario, abuelita. Finch ha sacado un boleto de lotería para el sorteo de un canario. —Nada más decirlo, se acercó al lecho, miró a su abuela a la cara con toda la intención para ver cómo le caían sus palabras.


  Fue un efecto terrorífico. La ira le contrajo los rasgos a la abuela. Lo fulminó con la mirada, sin pronunciar palabra unos instantes. Luego vocalizó con voz pastosa:


  —¡Un canario, un pájaro, otro pájaro en casa! ¡No pienso consentirlo! ¡Boney se pondrá furioso! No lo tolerará, ¡le hará pedazos!


  Boney, perturbado el sueño al oír que decían su nombre, sacó la cabeza de debajo del ala y hendió con ella el aire, miró a su dueña desde el tablero de colores en el que estaba posado y empezó a soltar palabrotas en hindi:


  —¡Haramzada! —Izado sobre las garras, aleteó y levantó un vientecillo cálido que le dio a Wakefield en la cara.


  La vieja señora Whiteoak se había incorporado en el lecho. Sacó los pies de debajo de la colcha, enfundados en patucos de color morado, luego las piernas largas y amarillentas.


  —Mi bata —dijo con un suspiro—. Ahí, en esa silla. Alcánzamela. Van a ver esos la gracia que me hace tener un canario parlanchín en casa.


  Wakefield sabía que tenía que haber salido corriendo al comedor a avisar a uno de los mayores. Nunca se había dado el caso de que la abuela se levantara sin la ayuda de la tía Augusta o alguno de los tíos. Pero fue el ansia de novedad que tenía el niño, de emociones nuevas, lo que pudo más que la prudencia. Alcanzó la pesada bata de color morado y ayudó a su abuela a ponérsela. Le metió el bastón en la mano ávida, bien formada y vieja.


  Mas ¡ay, ponerla de pie! Eso era harina de otro costal. No podía levantarla por mucho que tirara del brazo.


  —¡Ay!, —gruñía ella con cada esfuerzo heroico, y se le ponía la cara cada vez más morada como la bata.


  Al final echó a un lado el bastón.


  —No sirve de nada —dijo entre dientes—. De nada… Anda, tómame de las manos y tira de mí.


  Adelantó ambas manos y miró a su nieto con toda la intención y un anhelo en el ojo que no tapaba el gorro de dormir. Saltaba a la vista que tenía esperanzas de que el niño estuviera a la altura de la tarea. Pero cuando Wakefield le tomó las manos y tiró con todas sus fuerzas, lo que pasó fue que se le escurrieron los pies en la alfombra y acabó cayendo en brazos de su abuela. Ella empezó a reír de pronto y lo abrazó con fuerza, y él, a mitad de camino entre la risa y el sufrimiento, llorando casi de impotencia, se puso a toquetear los hilos que le colgaban a la abuela del gorro de dormir.


  —¡Paji! ¡Paji! ¡Kuza Pusth!, —exclamaba Boney, y batía el aire con un aleteo.


  La señora Whiteoak apartó a Wakefield.


  —¿Qué estábamos haciendo?, —preguntó de sopetón.


  —Intentaba levantarte, abuelita.


  —¿Para qué? —Brilló en el ojo una sospecha.


  —Pues por el canario, abuela. El canario de Finch, ¿es que no te acuerdas?


  Se le encendió la cara de ira al instante.


  —¡Que si me acuerdo! ¡Pues claro que me acuerdo! ¡Un canario en casa! No lo consentiré. La liaré parda. Montaré un número. Me tienes que llevar al comedor.


  —¿Traigo a Renny?


  —No, no, no y no. Me metería otra vez en la cama. Volvería a arroparme el muy rufián. Bien que lo conozco. Tengo que ir al comedor y darles un buen susto. Y tiene que ser rápido, antes de que se presente aquí uno de ellos. Vendrá Ernest con un quejido, o Nick, diciendo cosas entre dientes, o Augusta, con la cabeza bien alta. No, no.


  —¿Y si vas arrastrándote, abuela?


  Su abuela lo fulminó con la mirada.


  —Así que a rastras, ¿eh? ¡Una de mi familia arrastrándose! ¡Una Court arrastrándose! ¡Déjame que te diga que un Court jamás se arrastra ni gatea, ni siquiera en presencia de Dios Padre! Camina bien tieso, aunque tenga que apoyarse en otro para ir así. Que se arrastren los cobardes; los caracoles, que se arrastren; que se arrastren las serpientes. —Miró en torno con la cara desencajada—. ¿Qué te estaba diciendo?


  —Hablabas de las cosas que pueden ir a rastras, abuelita. Habías llegado solo a las serpientes.


  —Pero ¿por qué iba a montar una escena?


  —Por el canario, abuela.


  —Ah, sí. Hay que ocuparse de eso. Mira a ver si puedes empujarme por detrás, Wakefield. Súbete a la cama.


  Deseoso de probar suerte desde otro ángulo, el niño se plantó en la cama y, de rodillas detrás de su abuela, la empujó por los hombros con todas sus fuerzas.


  La abuela se levantó entre quejidos, y era tal el esfuerzo que el ojo casi se le salía de su órbita. De hecho, estuvo a punto de caer de bruces por el impulso que se dio. Aunque logró mantener el equilibrio. Todavía era capaz de bogar entre las olas si hacía falta con proa inasequible al temporal, como un viejo navío.


  Apareció en el vano de la puerta del comedor apoyada con todo su peso en el hombro de Wakefield y miró con autoridad a sus descendientes allí reunidos. A todos se les mudó de golpe la expresión: del júbilo pasó a la sorpresa; de la sorpresa, a la preocupación. Piers, que era el que más cerca estaba de ella, se puso enseguida de pie y fue a su lado. Ernest trajo una silla, y entre los dos la sentaron.


  —Mamá, mamá —la reñía Ernest, y le ajustaba el gorro de dormir, lo que acabó desvelando el brillo excesivo del otro ojo—. Esto a ti no te hace ningún bien.


  Dijo Augusta en tono severo:


  —Wakefield, eres un niño muy malo. Mereces que te azoten.


  —Deja al niño en paz —la reprendió su madre—. No se mete donde no lo llaman y hace lo que se le manda, que es más de lo que haces tú.


  Lady Buckley toqueteó el camafeo en su broche y bajó la ofendida mirada.


  Cuando se cercioró de que a su anciana madre no le pasaba nada, Nicholas la miró arrobado desde el otro lado de la mesa. Para él era motivo de deleite ver el espíritu inquebrantable y el carácter que tenía. «Menuda viejales más resuelta —se dijo para sí—. Es maravillosa, no hay quien lo niegue».


  —¿Tienes hambre, abuela?, —preguntó Renny—. ¿Por eso te has levantado?


  —No, no, no —exclamó Ernest—. ¡Hambre no tiene! Se comió un cuenco grande de cereales y arroz inflado antes de acostarse.


  Su madre volvió la aguileña cara para mirarlo.


  —Cereales —dijo entre dientes—. Cereales…, qué cosa más tonta de hojas…, arroz inflado…, bobería de semillas…, todo aparente para un canario tonto. —Clavó el mentón en el pecho y le dio vueltas en la cabeza a una palabra. «Canario». Su cerebro hurgó con ella igual que una tigresa ciega palpa un bocado para averiguar su consistencia. «Canario». ¿Qué le recordaba eso? Paseó los ojos oscuros por las caras del clan hasta que fueron a caer en el joven Finch, al lado de la puerta. En cuanto lo vio, recordó por qué se había levantado de la cama a todo correr. ¡Un canario! ¡El canario de Finch en casa! ¡Un pajarito que pía, chirría y salta en Jalna! ¡No lo consentiría!


  Se le nubló la cara de ira. Le costaba hablar.


  Renny dijo:


  —Dadle algo de comer. Se está poniendo hecha una furia a sus años.


  Wakefield le acercó una bandeja de queso y galletas saladas. Ella lo apartó con el bastón y una mirada fulminante.


  —Finch —acertó a decir—. Que venga Finch.


  El aludido no supo qué hacer.


  —Acércate, así no tendrá que gritarte —dijo Nicholas.


  Finch entró al comedor con paso torpe y una sonrisa quebradiza.


  —A ver —dijo la abuela mirándolo desde detrás de las pobladas cejas pelirrojas, dueña de repente de una firmeza lúcida—, ¿qué es eso que me han dicho de un canario?


  Finch la miró a los ojos, como hechizado, y le salió un tartamudeo apenas:


  —Huy, pero, fíjate, abuela…, fíjate… que no hay canario ni Cristo que lo fundó…


  —¡Canario sí hay!, —gritó ella, y dio un bastonazo contra el suelo—. Un pérfido canario cantarín que nos has metido en casa por la puerta de atrás. ¡Tráelo aquí ahora mismo que le voy a retorcer el cuello!


  —Huy, abuela, pero si no es más que un billete de lotería. No existe ni la más remota posibilidad de que gane. Ni quiero semejante bicho además.


  —¡Ya!, —replicó ella con furia—. Tú me mentirías, ¿a que sí? ¡Acércate!


  Fue hasta ella con cuidado, pero la abuela anduvo más lista que él. Le propinó un golpe en la mano con el gesto fulminante del que hace algún deporte, un azote que le levantó la piel de tres nudillos e hizo que se doblara del escozor.


  —¡Qué mal carácter tienes!, —exclamó su hija.


  —Contrólate, mamá —gruñó Nicholas.


  Ernest se levantó de la silla con un temblor.


  —Mamá, no te sentará bien. Te podría dar un síncope.


  —Síncope, ¿eh?, —gritó ella—. Le he dado a este mocoso un azote…, un azote que no va a olvidar. Le hice sangre, ¡vaya que sí! Saca la mano, muchacho, que yo la vea. —La abuela tenía la cara morada de la emoción.


  Renny dejó encima de la mesa el vaso de ron con agua. Fue hasta donde estaba su abuela y acercó la cara.


  —¿No quieres que te dé un besito, abuela?, —preguntó, zalamero.


  Ella alzó los ojos, y él notó cómo lo escudriñaban bajo el borde del gorro de dormir. La cara roja y enjuta de Renny, de repente tan cerca de la suya, anuló la vista que la abuela tenía de todas las otras caras; le vio la nariz esculpida, tan parecida a la suya. Le llamaron la atención sus labios, distendidos en una sonrisa dura, aunque llena de cierta tolerancia y ternura también, sobre las contundentes piezas dentales. No podía resistirse a aquel hechizo que ejercían sobre ella. Renny, sangre de su sangre, un Court entre los Court, un vástago de aquel añoso linaje, para nada un quejica.


  —Bésame —exclamó la anciana—. ¡Bésame, rápido!


  Finch aprovechó el abrazo que se dieron para salir sin ser notado. Subió a prisa por la enmoquetada escalera y le llegó el ruidoso intercambio de besos.


  La anciana señora miró entre jadeos a su alrededor después de que la soltara Renny, como si, apretujada por la vitalidad de él, hubiera reunido fuerzas. Le dio entonces un aguerrido tirón al gorro de dormir, que le volvió a tapar un ojo, y pidió a voces:


  —¡Los dientes! Quiero mis dientes. Tengo hambre. Que alguien me traiga los dientes.


  —¿Puede hacer alguien el favor de traerle los dientes?, —murmuró Augusta con resignación.


  Wakefield fue hecho unas pascuas hasta el dormitorio y volvió al cabo con la dentadura dentro de un vaso de agua. La señora Whiteoak adelantó los brazos ante el avance de su nieto y extendió las manos. Se le hacía interminable la espera. El chico sostuvo el vaso en precario equilibrio delante de su abuela.


  —Niño, por el amor de Dios, ten cuidado —exclamó Augusta.


  —No tenías que haber dejado que fuera a por ellos —apuntó Ernest, quien se echó un poco más de ron en el vaso y maldijo su debilidad entre dientes.


  «Había sido una buena velada», pensó Renny. ¡Menuda cena se dio la anciana señora! ¡Y cuánto disfrutaron sus tíos los vasitos de ron! Nunca se había reído tanto con el tío Nicholas como aquella noche, cuando se retiraron las mujeres y quedaron los cuatro hombres solos, con los vasos de nuevo llenos, echadas las cortinas de color carmesí. Un buen día. Sus caballos habían estado muy bien. Él mismo lo había estado. Notaba con gusto el dolor en los miembros, fruto de un cansancio a mucha honra. Quizá no era tanto dolor como plena conciencia de cada uno de sus músculos. ¡Cómo tiraba la yegua, qué ímpetu!


  El mayor de los Whiteoak jóvenes habría dado el tipo como modelo para un artista que quisiera pintar un cuadro titulado El cazador de noche: su cuerpo fibroso formaba una curva perfecta en el sillón, la huesuda cara curtida por la intemperie caía encima del tablero oscuro de la mesa que reflejaba los cristales de una lámpara de candelabro. El pintor habría hallado en la disposición de sus miembros, en las líneas de su cabeza, el ejemplo perfecto de un hombre que descansa de la intensidad en las tareas primitivas a las que se entrega gustoso.


  Rags estaba quitando la mesa. Según levantaba la botella de licor, en la que todavía quedaba un poco, el señor de Jalna señaló el culo de ron con la cabeza y soltó un parco:


  —Para ti, Rags.


  III 
La casa por la noche


  Cuando el sosiego y la paz de la noche cayeron sobre la turbulencia de Jalna, fue como si la vieja casa se acomodara, acurrucada, al abrigo del tejado, igual que un anciano debajo del gorro de dormir. Parecía hecha un ovillo frente a la oscuridad, recogida en sí. Cual si atara los cordones del gorro de dormir debajo de la barbilla, el porche que sobresalía de la fachada, y dijera entre dientes: «Hala, a soñar». Arropada con el camisón de las sombras que la rodeaban, pegó su voluminoso peso contra la tierra. Y, según iba añadiendo un sueño más a su voluminoso acopio, las ideas y los movimientos de sus habitantes revolotearon como sombras en todas las habitaciones.


  La de Finch estaba justo debajo del tejado en el desván. Tenía la ventana cerrada, y daban los cristales contra las hojas lacias de la enredadera pegada a ese costado de la casa. Reinaba allí arriba un leve aroma a yeso húmedo, y un olor a moho y ensoñación de libro viejo. Había que reparar el tejado y tirar los añosos ejemplares —casi todos, revistas atrasadas de agricultura allí olvidadas, manuales de equitación y cría de caballos con las esquinas de las páginas dobladas, y gruesos catálogos de espectáculos ecuestres—, mas no había prisa en Jalna, no urgía ponerse a detener el avance que en su curso natural cumplía la podredumbre. Cuando las goteras formasen charcos en el suelo, cuando ya no cupieran más legajos en los armarios, entonces y solo entonces, darían comienzo las labores de reparación y limpieza.


  Finch escribía en su diario a la luz de una lámpara. Velaba la llama una pantalla de papel verde con el dibujo de dos chicas alemanas sonrientes. Anotó: «Casi pierdo el tren. Día de perros en el colegio. Tengo que empollar para el examen de mates. Conversación muy interesante con Leigh en el recreo. Espectáculo ecuestre. Renny es que lo bordó. Fue el mejor de la competición. Pheasant no lo hizo mal a lomos de Soldier. Lazo rojo. En coche a casa. Reñimos por un boleto para la rifa de un canario. Qué pérfida la abuela. ¡¡Me tomé dos copas de oporto!! Vi a Joan».


  Llevó los nudillos descarnados a la boca y dejó vagar los ojos por las entradas de los días previos. Había variedad en ellas, más o menos. El colegio era insufrible, más o menos. Se contaban los buenos momentos con Leigh y una tarde de la leche con George y Tom. Todas las entradas tenían algo en común, pues acababan con el nombre de «Joan». Eran, o bien «Vi a Joan», o «No vi a Joan».


  Al repasar las entradas, Finch no vio nada que lo avergonzara ni le diera apuro. Aun así, puso buen cuidado en esconder el diario detrás de unos libros en la balda antes de ponerse a estudiar. No pensaba arriesgarse a que lo descubriera la joven Pheasant o el pequeño Wake.


  Sacó el libro de aritmética y lo dejó encima de la mesa. Tenía que tapar con la esquina superior derecha una mancha de tinta que había en el tablero. El libro se abría siempre por la página 107. Ojalá no pasara lo mismo esa noche, porque entonces no podría estudiar. Se le abrió la boca, y empezó a temblarle la mano según pasaba la portada y… el 107 lo miraba fijamente desde la página. Cayó al suelo el lápiz que tenía entre los dedos y allí rebotó con un pequeño cascabeleo. Miedo le dio no ser capaz de cogerlo del suelo. Dirigió una mirada inexpresiva al número en la esquina de la página…, el 107. ¿Por qué le daba miedo? El1 era lo mismo que «Yo[1]»… Yo, Finch Whiteoak. El cero… era nada…, él, Finch, ¡era igual a nada! ¡Ay, ya casi lo tenía! Por eso le daba tanto miedo el número, ¡normal que se lo diera! Después el 7…, claro, ese era el número mágico. El7 mágico. Yo, Finch, ¡no soy nada! Cerró de golpe el libro de aritmética y lo abrió por otro punto. Esta vez fue la página 70. De nuevo el 7 mágico, y luego el cero. La magia seguida de la nada, el vacío… Eso era la vida, magia, ¡seguida de la nada! Probó otra vez. Página123. De nuevo el «yo». Luego el dos… Yo y otro. Dos de nosotros… Luego el tres. El otro y yo hemos creado un tercero. Somos tres… Se vio a sí mismo con Joan en un dormitorio. Asomados a una cuna en la que estaba echado el Tercero que habían creado, como había visto a Piers y a Pheasant asomados a la cuna de Mooey. Con Joan, ¡a la que no le había dirigido nunca la palabra! Una chica que le presentó su amigo Arthur Leigh en un partido de fútbol. Él se limitó a inclinar la cabeza, pero ella dijo: «Encantada» con voz clara y aguda, tapó la curva de la barbilla blanca con el cuello de piel del abrigo y esbozó una media sonrisa que le produjo un hoyuelo en la barbilla, tembloroso pero persistente.


  Esa chica le venía rondando la cabeza el mes que había pasado desde entonces, y eso que no había hecho nada para acercarse a ella y no había soltado prenda con Leigh, aunque le habría gustado saber cómo se apellidaba, algo que se le escapó en las presentaciones.


  Iba a un colegio de chicas que no quedaba lejos del suyo, y raro era el día que no se la encontraba en la calle. Se limitaba a lanzarle una mirada rápida con el gesto de quitarse la gorra, pero el encuentro, o la falta del mismo, era lo que recogían las últimas palabras en la entrada de ese día en el diario. Era, o bien «He visto a Joan», o «No he visto a Joan».


  Las noches que se veía obligado a anotar la negativa eran siempre noches de depresión y agobio, de hincar los codos por pura tenacidad. Pero cuando la veía, como era el caso ese día, lo pasaba aún peor, no lograba ponerse a la tarea.


  «Claro que esos momentos de infelicidad no eran nada nuevo», pensó. Siempre se le habían pasado cosas raras por la cabeza. Imaginaba que, de no haber conocido a Joan, habría hallado cualquier otra forma de torturarse a sí mismo. ¡Ojalá hubiese aprobado los exámenes de ingreso!, así Renny no le habría privado de las clases de música. Cuánto lo habría calmado sentarse una hora al piano esa noche, le habría levantado el ánimo, lo habría liberado del anhelo y el miedo que sentía. No ponía en cuestión las razones que llevaron a Renny a impedir que siguiera tocando el piano. Sabía que había pasado mucho tiempo volcado sobre el teclado —tiempo perdido, había que admitir—, sin ensayar, intentando a toda costa componer algo. ¡Cuánta felicidad le habían deparado esos ratos! Le costaba creer en lo más íntimo que eso le hubiera hecho mal… ni que hubiera afectado a sus estudios.


  Abrió el libro de aritmética con decisión, se enfrentó con los problemas y deducciones que tenía que estudiar para el día siguiente. Puso la esquina del libro justo encima de la mancha en el tablero. Entonces se le cayó de nuevo el lápiz. Mal empieza uno cuando se le cae el lápiz… Lo miró en el suelo, caído encima de una hoja desechada de papel con un ejercicio de francés. A saber a qué palabra apuntaba la mina del lápiz. Aunque no sería tan tonto como para ponerse a mirarlo. Recogería el lápiz y se pondría a la tarea… Pero es que sería interesante saber qué palabra…, puede que fuera de verdad necesario saber qué palabra…, podría encerrar algún significado…, algo que pudiera ayudarlo.


  Se puso de rodillas, volcado sobre el lápiz, y entrecerró los ojos para descifrar las letras borrosas. La mina del lápiz estaba justo encima de la palabra âne. Se quedó de piedra. «¡Culo!». Eso era él, ¡un tonto del culo! ¡Gracias a Dios no lo había visto nadie! Aunque, ojo, se había equivocado de palabra. No era âne, era âme: «¡alma!». Ay, eso ya era otra cosa. Su alma… a tientas entre las sombras. Qué raro, estar allí de rodillas, y que la mina del lápiz apuntara a la palabra «alma». Lo llevó a pensar en las veces que se había arrodillado al lado de la silla, temeroso de Dios, en pleno rezo. Le entraron unas ganas repentinas de rezar, pero no le salían las palabras. Recordó una noche, hacía más de dos años, cuando Piers lo obligó a levantarse de la cama y ponerse a rezar, solo para reírse de él que no había sido capaz de recordar más que dos palabras: ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! Qué terribles esas dos palabras, ¡tan inabarcables! Eran palabras que liberaban el alma, la llevaban en una espiral ascendente, la disolvían…


  Como cediera y empezara a rezar, a dejar que las palabras del rezo liberaran su alma, adiós a los estudios esa noche.


  Recogería el lápiz y se pondría a estudiar…


  Pero vio que no podía recogerlo. Acercó los dedos tres veces, pero no eran capaz de asirlo. Gimió, se odió a sí mismo y le entró miedo… Se puso a contar los oscuros arabescos de la moqueta. Vio que estaba arrodillado encima del sexto rosetón si contaba desde el lado más al norte del cuarto, y el quinto por el este. Seis más cinco daban once…, ese día estaban a once de noviembre. Seis por cinco… treinta. Treinta era el número de su taquilla en el colegio. La nota que sacó en el examen de aritmética el día que lo suspendió… Jesucristo tenía treinta años cuando fue crucificado…


  Pensó que si tuviera un cigarrillo podría recoger el lápiz y empezar a estudiar. Se puso de pie y bajó con cuidado las escaleras del desván. La puerta del dormitorio que ocupaban Piers y Pheasant estaba abierta. Una lamparita arrojaba su serena luz sobre la mullida cama y la cuna de Mooey acodada a un lado. Era la misma cuna con moisés que había mecido a todos los Whiteoak a su llegada al mundo. Allí sollozaron los tíos, allí durmieron y soltaron sus gorjeos. Meg y Renny, Eden, Piers (el bebé más guapo de todos), él mismo (se imaginó como un bebé que berreaba desvalido), el pequeño Wake, a quien recordaba mirándolo desde debajo de la caperuza del moisés con sus grandes ojos negros… Y en esa cuna habían muerto dos o tres bebés. Se maravilló Finch de pensar que Mooey pudiera dormir allí tan plácidamente.


  Abrió el cajón cimero del chifonier en el que sabía que Piers dejaba a veces un paquete o dos de cigarrillos de reserva. Ajá, allí estaba…, ese Piers, ¡no fallaba nunca! Una caja de latón de Players de las grandes, llena hasta más de la mitad. Un paquete de cigarrillos turcos con media docena por lo menos. Finch hizo acopio sin pasarse y cerró el cajón.


  Según salía, se inclinó sobre la cuna y miró con curiosidad al pequeño Maurice. Estaba hecho un ovillo, todo dulzura y calor, durmiendo plácidamente. Tenía el puño redondito apretado contra una esquina de la boca, y los labios húmedos, como pétalos de flor, quedaban ladeados. Había una mancha mojada en la almohada, donde había soltado un poco de baba. A Finch le aflojó las rodillas aquella imagen tan tierna según lo miraba. Metió la cabeza debajo de la caperuza y lo olisqueó, como haría un perro con un cachorro dormido. Lo besó en la mejilla y notó que se le aguaba la sangre en dulce néctar, se le derretían los huesos de ansia de amor.


  Tomó al bebé en brazos y se inclinó sobre él; el rizo lacio y rubio más largo de Finch caía encima de la cabecita. Le besó con profusión la frente, las mejillas y la boca. No le bastaba con eso. Se le salía el alma de puro amor. Tenía los ojos llenos de lágrimas, que caían en las manitas del bebé. Dios santo, ¿sería posible que Piers se sintiera así?


  Sonaron voces abajo en el pasillo. Subían Pheasant y la tía Augusta… Metió a toda prisa al bebé en la cuna y echó la cortinita del moisés. Por nada del mundo habría querido que lo sorprendieran acariciando a su sobrino recién nacido.


  Ya en el piso de arriba, comprobó que volvía a ser dueño de sus nervios. Recogió el lápiz, el libro de aritmética, encendió uno de los cigarrillos de Piers y se puso a estudiar.


  Lady Buckley se quitó las pulseras, el broche y la cadena de oro. Sin el vestido negro de satén, sin las largas enaguas de seda negra, vestida solo con la camisola y unas enagüitas blancas, se cepillaba el pelo, todavía abundante. No perdía nada de su aire de dignidad ni en tan desenvuelto atavío. Contempló su reflejo en el espejo con la mezcla de complacencia y orgullo herido con la que se veía siempre. No había sido nunca muy agraciada de piel, y ahora la tenía llena de manchas y se le había oscurecido; le asomaba a los ojos un brillo apagado muy característico, bien distinto de la clara luz que todavía ardía en los de su madre. Aunque era de magníficos rasgos. La nariz era la nariz de los Court, solo que modificada. No se trataba del perfil esculpido y fiero con el que su madre y Renny embestían al mundo. «Una mejor», pensó. Más aparente para una dama, la viuda de un barón inglés. Empezó a pensar en su marido…


  ¡En qué poco habían tenido sus padres y sus hermanos a aquel hombre de patillas pálidas, ojos sumisos y lindos piececitos! Además ceceaba. Parece que todavía lo estaba oyendo: «¡Aufusta!». ¡Pero menudo carácter! No perdía el aplomo en ningún momento. Jamás lo vio sorprenderse por nada. Ni siquiera mostró sorpresa alguna cuando llegó noticia de Inglaterra de que dos repentinas muertes habían puesto el título de barón a sus pies, junto a una casa solariega y considerable renta. Se limitó a alzar la vista del telegrama que sostenía en la mano y comentar: «Ya estás haciendo las maletas, lady Buckley, que nos vamos a casa». ¡Santo cielo, menudo susto le había dado! Eso de que la llamaran «lady Buckley» con tanto cuajo y de sopetón, sin que hubiera siquiera una sílaba de por medio. No supo si echarse a reír o llorar. Ni había dejado nunca de dar gracias por no haber hecho ni lo uno ni lo otro y responder con impertérrita dignidad: «Necesitaréis pantalones nuevos de franela para el viaje por mar, sir Edwin». ¡Mira que lady Buckley! ¡A su madre siempre se le atragantaba el título nobiliario! ¡Qué detalle más feo por su parte, hacer como que no se acordaba del apellido! Referirse siempre a ella delante de los amigos como «mi hija, lady Bunkley»…, o puede que «Bilgeley». De no haber sido una Court, habría pensado que era de mala casta. Pero es que los Court eran así. Nicholas era muy así. Muy prepotente. Su hermano creía siempre que él y ese adefesio de mujer suya, Millicent, gozaron de más importancia en Inglaterra que la que ella y Edwin ostentaban. Estaba convencida por la forma jocosa de referirse al pequeño círculo con el que habían empezado a alternar los Buckley. Sí, pero era un círculo mucho más comedido que aquel de los caballitos en el que habían acabado Millicent y él, ¡derrochándolo y perdiéndolo todo!


  Pensó en Inglaterra. ¡Cómo la echaba de menos! Pensó en los setos, los lechos de geranios que rodeaban la vieja casa (ojalá los inquilinos lo tuvieran todo en orden), el canto de los pardillos en el dulzor húmedo del aire, sus amigos. Llevaba un año lejos de todo eso, y parecía que fueran dos. Pero era su deber quedarse en Canadá hasta que muriera su madre. Seguro que mamá…, en fin, que tenía ciento un años. Casi le daba miedo a Augusta… ¡y si mamá acababa viviendo por los siglos de los siglos! Aunque ¡nadie vive eternamente!


  Calzó el camisón de franela fina que se abotonaba hasta el cuello y tenía los puños bordados. Le sobresalían pequeños mechones de pelo entre los rulos. Echó las cortinas en las dos ventanas sin dejar resquicio. ¡Cómo azotaba la lluvia! Subían voces del comedor en el piso de abajo. La de Renny, que exclamaba: «¡Nunca! ¡Nunca!». Qué raro que dijera eso a voz en cuello, «¡Nunca!». Así, como si le hubiera leído el pensamiento a su tía. Vio su figura en el espejo de pie entre las dos ventanas, contra el fondo de las cortinas oscuras que llegaban hasta el suelo. Echó atrás la cabeza y se quedó mirando ese reflejo. Tenía en verdad un aspecto imponente. No pudo dejar de pensar en sí misma como en una criatura erguida dotada de gran nobleza. Alzó una mano e hizo de visera como el que otea el horizonte para avistar un barco, igual que si estuviera al borde de un acantilado, azotada por el viento, con el turbulento mar a sus pies.


  Posó así un instante, como una estatua, luego apagó la luz y buscó la cama.


  Ernest se sintió un poco raro al subir las escaleras, casi como si se le fuera la cabeza, pero cuando entró en su cuarto recuperó la templanza, aunque notó una sensación de regocijo muy agradable. Le gustaba mucho la pantalla de color rosa que Alayne le había enviado desde Nueva York por su cumpleaños. Animaba su habitación y la hacía más bonita, hasta en una noche como aquella. La verdad es que, cuando estaba tan nublado y llovía tanto, subía deseoso de encender la lámpara, que ponía en el cuarto un toque de color muy bonito hasta a plena luz del día. Alayne había sido siempre la mar de buena con él. Su partida dejó un verdadero hueco en su vida. Y Eden también, lo echaba mucho de menos. Qué pena que acabara así de mal su matrimonio. Hacían tan buena pareja, los dos eran jóvenes e intelectuales, daba gusto mirarlos.


  Se quedó pensando, feliz de estar bañado en la luz rosácea y tenue que envolvía la habitación. Le daba una viva delicadeza a las figuritas de porcelana de Dresde en la repisa de la chimenea, un temblor como de amanecida a las acuarelas que adornaban las paredes grises. Menuda suerte que le hubiera tocado aquella habitación. Aunque suerte no era, sino el buen gusto que tenía, y eso que prefería, como es lógico, la vista de los prados y el serpenteante arroyo a la de Nick, tapada por un cedro enorme, con la hondonada por todo horizonte.


  El relojito de porcelana entre el pastor y la pastora dio las doce. ¡Menudas horas de irse a la cama! ¡Pero es que había sido una velada estupenda! Pidió al cielo que el ron con agua no le hiciera mal. Sí, y se había tomado una copa o dos de vino antes del ron… Pidió al cielo que a mamá no le sentara mal la recena. ¡Qué pendenciera había sido! Pensar en ella le arrancaba una sonrisa en los labios. La verdad era que costaba creer que él había cumplido ya los setenta y dos y que su madre siguiera tan espabilada… Pidió al cielo llegar así a los ciento un años. Si lograba vivir tanto. Nada le impedía llegar a una edad tan madura. Se cuidaba mucho, aunque, claro, estaba la afección del pecho…, un obstáculo, la verdad sea dicha.


  Se acordó del abrigo nuevo. No era mala idea probárselo ahora que estaba dando lo mejor de sí, con un ligero rubor y ese brillo en los ojos. Lo descolgó del armario de pie y le dio la vuelta, estuvo observándolo con ojo crítico, apretados los labios, y una mirada entendida. «¡Un abrigo de una pieza!». Lo pronunció en alto, con el mismo tono que uno emplearía para darle el visto bueno a una yegua o a una mujer. ¡La leche, qué pedazo de abrigo!


  Al ponérselo, notó cómo le caía con firme y aun así satinado abrazo. Miró su imagen reflejada en el espejo. ¡Normal que el sastre lo piropeara por su figura! Esbelto, erguido (si ponía en ello un poco de fuerza de voluntad), con ese aire de elegancia que uno no asocia con las colonias de ultramar.


  Sintió de repente una rara nostalgia de Inglaterra allí en las colonias. Recordó el sombrero de copa que se compró un día en Bond Street. Se acordaba al detalle del aspecto del dependiente, lo mucho que le gustó el trato deferente que le había dedicado. Recordó la flor que compró para el ojal, a una florista muy guapa, esa misma mañana. Le vino a la mente el grato alborozo que sintió según iba como en volandas por la calle. No le había costado nunca mucho llenarse de alborozo. Era de talante más jovial que sus hermanos. Eden se le parecía en eso. Los dos sabían sacarle el lado bello a la vida…, eran de natural poético, cosa que, como es lógico, uno no podía decir delante de la familia. Cierto era que echaba de menos las visitas de Eden a su cuarto…, por no hablar de las de Alayne. Qué pena lo de su matrimonio… Hacía veinte años que había comprado aquel sombrero en Inglaterra, ¡y no había vuelto desde entonces! A lo mejor cuando mamá muriera, cuando Augusta volviera a su casa, iría con ella de visita.


  ¡Cuando mamá muriera! Lo llenaba siempre de cierta aprensión pensar en la muerte de su madre. Primero por perderla; y sumado a ello, la incertidumbre sin término de quién heredaría el dinero. No habían soltado prenda los ancianos labios, le valía con haber hecho saber que el testamento iría a parar a uno solo de sus descendientes. Así logró ejercer sobre ellos un poder omnímodo un año detrás de otro. Y crear suspense. Su fortuna debía de andar entre los noventa y los cien mil, todo bien atado en títulos y acciones. ¡Ay, si se lo dejara a él, tendría independencia, poder sobre toda la familia! ¡Haría tantas cosas buenas por los chicos! Queridos muchachos, cuánto mejor les iría si le tocara a él el dinero…


  Fijó la vista en el espejo, notó el rubor de las mejillas, la postura erguida del cuerpo, estaba convencido de que no aparentaba más de cincuenta años, o cincuenta y cinco a lo sumo. Qué caliente era el abrigo, y lo bien que le sentaba, lo llevaría al día siguiente…, no se hablase más del asunto.


  Fue al cesto de Sasha, su gata, antes de meterse en la cama. Dormía con el gatito al lado. Los miró con una sonrisa irónica. Mira que haber parido un gatito callejero a su edad, ¡Sasha tenía doce años! No solo lo había parido, ¡bebía los vientos por él! Él creía que se le había pasado la edad de tener crías, sobre todo de un gato callejero, y entonces, una mañana, apareció aquel gatito encima de la cama. Había maullado un poco, como a las seis de la mañana, y lo había parido. Sonó como un grito de triunfo, más que de dolor. ¡Menudo susto le dio a tamaña hora del día! Casi ni le pasa el desayuno. Por culpa del parto súbito en su misma colcha, pero también de pensar en Sasha…, ¡que no era una tontina ya joven para dejarse llevar por un par de apuestos bigotes!


  Dijo entre dientes: «Gatita, gatita», y le pasó los dedos por encima. Fue como si hubiese tocado el nervio secreto que regía el dormido cuerpo. Se estiró todo lo larga que era, como un acordeón, levantó el penacho dorado de la cola. Abrió los ojos y entonces le dedicó una mueca impúdica de la felina boca…, una abertura que mostraba al fondo de sus tres esquinas el cielo del paladar y la lengua enhiesta.


  —Gatita mala, mala —dijo, mientras le hacía cosquillas.


  El gatito apretó la aerodinámica cabecita contra la madre. Tenía que haberlo ahogado, pero no sacó fuerzas por puro amor a Sasha. No había en la cría ninguna traza del linaje persa de la madre, pero vio cierto encanto en ese vientrecillo blanco como la nieve, en el hocico rosa y las puntiagudas orejas grises. Las patas también eran blancas, y demasiado grandes, patas de clase trabajadora. Era obvio que el padre sería un tipo apuesto, pero del populacho.


  Incluso acostado, extendía la mano y buscaba con el tacto a la parejita en su cesta. Era muy especial estar en la cama y dejar la mano acurrucada junto a aquellos cuerpos peludos y calientes. Era un consuelo.


  Piers halló a Pheasant acostada, con la cabeza de pelo castaño cortado a lo garçon fuera de la almohada, ya al borde del colchón, y la mirada fija en la cuna.


  —Piers, ¿sabes qué?, ¡Mooey es una maravilla! ¿A que no sabes lo que ha hecho? ¡Se ha metido él solo entre las mantas! No sé cómo lo habrá hecho. Dios santo, has tardado un montón en subir.


  —Nos pusimos a hablar. —Se acercó a la cuna y miró al bebé de cinco meses acostado en ella—. Parece en forma, ¿verdad?


  —¡Huy, es precioso! Pásamelo. Quiero tenerlo a mi lado hasta que estés listo.


  —No seas tonta, que no tardaré ni cinco minutos. Lo que harás será despertarlo.


  —Quiero verle los deditos de los pies, ¿tú no?


  —Pheasant, aquí la bebé eres tú… ¡Anda, me han hurgado en el cajón de arriba!


  —¡Yo no! ¡Ni Mooey! ¡Ay, Piers, si hubieras visto qué carita puso! Tenía la boquita como un botón rosa, y las cejas alzadas. Era pura altanería.


  —Como me entere de que Finch ha andado con mis cigarrillos… —dijo entre dientes según se desvestía.


  —Pues esta noche no tenía de los suyos. Eso lo sé. ¿Qué harías?


  —Le iba a enseñar yo… Dios santo, te has perdido lo que ha contado el tío Ernest de su abrigo nuevo, ¡justo acababas de salir! Me apuesto un par de calcetines a que acaba poniéndoselo mañana, y si no, me das una cosita tuya íntima de seda.


  —No, porque se lo quitarías de la cabeza. Unas pocas palabras tuyas como «Menudo día hoy, tío Ernest», o con solo entrar en casa temblando de frío harías que cambiase de opinión.


  —Pues tú tienes total libertad para decirle que hace mucho calor, y lo bien que le queda de hombros el abrigo nuevo.


  —No, no pienso apostar. Va contra mis principios. De ahora en adelante tengo que darle buen ejemplo a mi bebecito.


  Piers escupió de la risa. Ya tenía puesto el pijama.


  —¿Apago la luz?


  —Piers, ven aquí; quiero susurrarte algo.


  Él se acercó hasta inclinarse sobre ella. Echada en la cama en posición relajada, tenía el pelo revuelto, y un hombro blanco le salía del camisón, que se le había bajado; a él le pareció de repente de una ternura muy atractiva. Tenía el candor y la delicada fuerza de uno de los brotes de abedul plateado que crecían en la hondonada.


  Se le aceleró el pulso.


  —¿Sí? ¿Qué desea la señora? —Se reflejaban sus ojos con un brillo tenue en los de ella.


  Pheasant le rodeó el cuello con un brazo.


  —Tengo hambre, Piers. ¿Me traerías algo…, serías tan buen chico?


  Él la miró con no fingida sorpresa.


  —¡Que tienes hambre! Pero si hace nada que has dejado de comer.


  —Sí hace. Hace siglos. Te olvidas de todo el rato que has estado ahí abajo hablando. Además, he dado de mamar a Mooey. Ahí se me ha ido casi todo lo de alimento que tomé en la cena. En fin…, ¿me lo traerías, Piers?


  Según bajaba la escalera buscando el sótano, pensó: «La estoy mimando. Antes de nacer el niño, ni se le habría pasado por la cabeza mandarme al piso de abajo a por comida a estas horas. Habría bajado ella misma y punto. Lo que pasa es que se está convirtiendo en una de esas mujeres de las revistas estadounidenses».


  No obstante, buscó con ahínco algo parta calmarle el hambre en la despensa. Le llegaban los ronquidos de la señora Wragge, como un burbujeo, desde el cuarto al otro lado de la cocina. Oía el tictac del reloj viejo que se pasaba toda la noche sonando allí abajo como si acabaran de ponerlo en marcha, cuando llevaba setenta años repitiéndolo. Levantó la tapa de una fuente enorme. Había tres salchichas debajo. Buscó entre dos platos, uno encima del otro. Salmón frío. Abrió una puerta. Los restos del asado, patatas cocidas frías, remolachas en su jugo, los huesos de un pollo…, eso tenía buena pinta. No, ¡hedía! ¡Uf! Cerró la puerta… ¡Cuantísimos bollos de pan y rebanadas todos mezclados en la panera! Escogió uno, lo abrió en dos, le untó mantequilla. Era lo que había. Puso al lado una salchicha con poca convicción. Arroz con leche frío lleno de uvas pasas. ¡Justo lo que necesitaba! Un platillo de eso con un poco de nata… ¡Ajá! ¿Qué era eso otro? Bizcocho borracho. Cortó una rebanada y lo devoró como un escolar. Muy indigesto para una madre que estaba dando de mamar…


  Pheasant abría los ojos como platos sentada en la cama.


  —¡Uy, qué delicia!


  Lo abrazó con fuerza y le dio un beso antes de ponerse a comer.


  Tenía a Pheasant acurrucada a su lado, estaban con la luz apagada. Mooey parecía un cachorrito dormido, y de su cuna salían ruiditos la mar de agradables. La lluvia azotaba las ventanas, le daba más valor a aquel bienestar, al calor de dentro, a aquella paz. La paz. ¿Por qué era en momentos como aquel cuando se le aparecía la cara de Eden en la oscuridad para turbarlos? Era primero un reflejo pálido que lo importunaba, rielaba en el mar de su felicidad como una luna tormentosa. Luego se hacía nítido y brillante, lucía su sonrisa irónica y extraña, la mirada inexpresiva en los ojos, como si no acabara nunca de saber por qué hacía las cosas. Piers cerró con más fuerza todavía los suyos. Apretó los dientes y la frente contra el hombro de Pheasant, hizo lo posible por no pensar, por no imaginarse la cara de Eden con su sonrisa burlona.


  Quiso sacar consuelo de la cercanía de ella, de su calor. ¡Era suya! Aquella noche horrible que Finch los sorprendió a los dos juntos en el bosque era un sueño, una pesadilla. No consentiría que ese pensamiento penetrara en su mente. Pero el pensamiento acudió cual furtivo animal, y a Piers se le torció de repente la boca en una mueca de dolor. Pheasant debió de notar que le pasaba algo, porque se volvió y le pasó un brazo por la cabeza, lo atrajo contra su pecho.


  Nicholas no podía dormir. «Le he dado demasiado a ese ron del demonio —pensó—. Esto pasa por no beber nunca casi nada fuerte que no sea un té. Se te pone de tal guisa el cuerpo que un poquito de licor como Dios manda lo deja a uno en vilo toda la noche».


  Aunque no tenía mayor problema en estar acostado despierto. Notaba el cuerpo en un estado de bullente placidez, y se le aparecieron visiones agradables de su pasado delante de los ojos. El glamur de las mujeres detrás de las que anduvo hacía mucho tiempo flotaba en el cuarto como un aroma de esencia. Ya no se acordaba de sus nombres (o habría tenido que ponerse a pensar mucho para recordarlos), veía las caras borrosas, pero el frufrú de sus faldas —una palabra, frufrú, que no significaba ya nada— lo rodeaba con un susurro, cargado de más significado y más hechizo que la eufonía de los nombres y la belleza de los rostros. Y sus manitas (aquellos tiempos en los que las mujeres tenían las manos muy pequeñas, cuando uno no exageraba si definía su piel con la palabra «deslumbrante») le tendían las flores del flirteo… Le entró la vena poética; había como un ritmo en sus pensamientos. Cuando se dio cuenta, llegó a preguntarse si Eden habría sacado su talento de él. «Eso sería de lo más jocoso», pensó. ¡Y si se ponía a escribir poesía él también! Creía que sería capaz en ese mismo instante si hiciera falta.


  Nip, su Yorkshire terrier, hecho un ovillo contra su espalda, se estiró de repente y empezó a arañar la colcha con saña y ahínco. «Una araña —gruñó Nicholas—, ¡atrapa una araña, Nip!». El perrillo soltó unos gañidos, arañó la colcha, se metió debajo de ella y por fin volvió a acurrucarse contra la espalda de su amo.


  A Nicholas le encantaba notar esa bola compacta pegada a él. Soltó una risotada que sofocó la manta con la que se había arropado la cabeza. Empezó a entrarle sueño… ¿En qué estaba pensando? Ah, sí, en los viejos tiempos. En sus líos de faldas: Justo estaba recordando un amorío con una chica irlandesa en Cowes cuando a Nip le entró ese afán por arañar la colcha…, habían pasado por lo menos treinta y cinco años ya de aquello, ¡y el recuerdo le venía a la mente con la misma dulzura que había sentido en la piel de ella entonces! ¡Ajá…, ya se acordaba del nombre! Adeline, así se llamaba… El mismo nombre que su madre. Su madre. ¡Cómo se aferró a Renny para besarlo! ¡Y la mirada que se echaron el uno a la otra a los ojos! Se le ocurrió de repente un pensamiento malvado. Imaginemos que Renny le quiere hacer la cama a su abuela… quiere comerle la tostada para quedarse con el dinero… Nunca se sabía con Renny… Esa mata de pelo rojo. Más maña se daba ese que el mismísimo demonio. Nicholas recordó justo entonces que, de pequeño, Renny le sacaba de todo a su abuela… ¿Qué pasaría si tantas caricias siguieran un frío cálculo?


  Le entraron los calores a Nicholas, le bullía el cerebro con la sospecha. Apartó las mantas de los hombros y sacó los brazos fuera de la colcha. Nip empezó a boquear, como si saboreara la araña imaginaria que había atrapado. Goteaba sin cesar la lluvia. Nicholas se quedó allí tumbado con la mirada clavada en las sombras, repasó mentalmente encuentros que había visto de ambos…, cosas que por sí solas carecían de importancia, pero que venían a indicar que la influencia de Renny sobre la anciana señora tenía una vigencia inaudita. Cielo santo, si Renny se estuviera haciendo un hueco en el corazón de su abuela, ¡sería terrible! ¡Nicholas jamás lo perdonaría!


  Oyó pasos en el pasillo, los pasos de Renny. Sintió que tenía que hablar con él, verle la cara, descubrir acaso algún brillo depredador que lo delatara en los ojos. Lo llamó:


  —¿Eres tú, Renny?


  Renny abrió la puerta.


  —Sí, tío Nick. ¿Quieres algo?


  —Enciéndeme la lámpara, anda, que no puedo dormir.


  —Uf. ¿Qué tripa se le ha roto a esta familia? —Prendió un fósforo y se acercó a la lámpara—. A Wake le ha dado un ataque al corazón.


  Nicholas lanzó un gruñido de solidaridad.


  —Pues muy mal. Fatal. Pobrecillo. ¿Se le ha pasado ya? ¿Puedo hacer yo algo?


  —No lo habría dejado solo de no haber visto que mejoraba. Me parece que se exigió demasiado al ayudar a la abuela a levantarse. Se pone nervioso el pobre… ¿Te vale así? —La llama clara de la lámpara iluminó los rasgos protuberantes de Renny, cincelados se diría para enfrentarse a los vendavales, esculpidos con más hondura en el ceño fruncido que anunciaba su nerviosismo, con un filo en las orejas puntiagudas, muy pegadas a su cráneo.


  «No había nada turbio en esa cara, ni egoísta», pensó Nicholas, pero no he de permitir que la anciana señora lo mime demasiado. Es el tipo de hombre que las mujeres…


  —Lo que no me dejaba dormir —apuntó, y miró con astucia la cara iluminada— eran las ideas de mamá. Ese espíritu suyo, ¿a que es sorprendente?


  —Es una fuera de serie.


  —Casi ni cabe imaginar que un día… Renny, ¿a ti te ha dicho algo de a quién ha dejado el dinero?


  —Ni una palabra. Yo siempre he dado por sentado que será para ti. Eres el hijo mayor, y su favorito, un Court y todo eso, debería ser para ti.


  Aquel voto de confianza le suavizó la voz a Nicholas.


  —Sí, imagino que es lo más normal. Anda, deja la lámpara ahí en la mesilla donde llegue yo. Gracias, Renny. Buenas noches, y dile a Wake que se duerma ya y sueñe con un magnífico viaje a Inglaterra, que lo llevaré conmigo.


  —Oído, buenas noches.


  Renny tomó la pipa especial de la repisa de la chimenea, dulce instrumento para fumar antes de acostarse, y la llenó. Estiró las piernas enfundadas en zahones de cuero y, según apretaba el tabaco en la cazoleta con el meñique, miró pensativo a Wake, que dormía en su misma cama. ¡Pobrecillo! ¡Lo mal que lo había pasado! Una recaída de las malas, y eso que tenía toda la pinta de llevar semanas y semanas la mar de bien. Imaginó que era aquel tiempo tan frío que tenían últimamente lo que había podido con él. Eso y lo de levantar a pulso a la abuela. Le gustaban tanto los retos al muchacho que no decía que no a nada.


  Wake llevaba el pelo bastante largo para un niño de once años, como una orla oscura alrededor de la cara. Le dolía a Renny mirarlo así, ver el bonito marco de las cejas, los anchos párpados fruncidos y el revoloteo del aire que echaba por entre los entrecerrados labios. Maldita sea…, ¿sería capaz de sacar adelante al chico? ¡Menos mal que a veces era un diablillo! Se inclinó sobre él y tomó la muñequita delgada entre sus dedos, le buscó el pulso. Tenía todavía menos pulsaciones que antes. Wake levantó los párpados.


  —¡Huy, hola, Renny!


  —Hola. ¿Qué haces despierto?


  —No sé. Me parece que estoy mejor. ¿Tú crees, Renny, que podré ir al concurso de saltos mañana?


  —No, si de mí depende. Te esperarás e irás con los otros niños el domingo.


  —¿Cuánto podré gastarme?


  —¿Gastarte? ¿En qué te lo vas a gastar?


  —Bueno, ya sabes. Pasan vendedores de helado y chocolatinas y gaseosa.


  —Veinticinco centavos.


  —Huy, pero el año pasado había un puesto para adivinarle a uno el futuro justo a la puerta del restaurante. Me gustaría que me leyeran el futuro.


  —Mejor será que no. No sea que te enteres de algo malo.


  —¿A qué te refieres? ¿Algo como morirse?


  Renny frunció el ceño.


  —¡Dios santo, no! Algo como que te den una buena somanta.


  —Huy…, pues pensaba que a lo mejor me decían que heredaba una fortuna.


  Renny endureció el tono de voz.


  —¿De qué hablas, Wake? ¿Qué fortuna? —¿Qué demonios se le pasaba a aquel niño por la cabeza?


  —No sé… ¿Sabes qué te digo, Renny?, que me encanta mirarte la cara. Ver cómo se te dilatan los orificios de la nariz. Es muy gracioso. Y esa forma que tienes de arrugar las cejas. Me encanta mirarte, más si no te estás dando cuenta.


  ¡Qué listo el granujilla, cómo cambia de conversación! Renny se echó a reír:


  —Pues me parece que vas a ser el único.


  Wakefield le hurtó una astuta mirada.


  —Huy, no, hubo alguien más. Alayne. Le encantaba mirarte. Yo la descubrí haciéndolo muchas veces.


  Su hermano mayor echó una nube de humo.


  —Lo que me sorprende es que sepas tanto de lo que no tienes derecho a saber, y lo lento que eres para meterte entre ceja y ceja la información que podría serte útil. —Wakefield cerró los ojos. Renny creyó que se iba a poner a llorar. Le preguntó—: ¿Cómo van esas piernas? ¿Ya las tienes calentitas? Se te ha pasado el susto, ¿eh? —Metió las manos debajo de las mantas y empezó a acariciárselas.


  ¡Alayne! ¿Qué estaría haciendo esa noche? ¿Sería feliz? ¿Se habría olvidado de él? Huy, no, olvidarse no…, ¡como tampoco él! ¡Ojalá pudiera olvidar! Le había sido siempre tan fácil olvidar…, era lo que tocaba. Y ahora, pasado ya más de un año, solo de oír su nombre, le entraban temblores por todo el cuerpo…, tenía un sobresalto, como cuando tropieza el caballo que uno va montando… Frotó enérgicamente las piernecitas. Wake dormía. El humo de la pipa, de un gris azulado, sumía en penumbra la habitación… Oyó cómo se movía Finch en el piso de arriba y recordó que había que pagar la matrícula del colegio del chico. Abrió un cajón y sacó un pequeño fajo enrollado de billetes. Apartó tres de diez y uno de cinco, los metió en un sobre, le puso la dirección y lo cerró.


  Cuando subió al desván, el único signo de vida era la franja de luz debajo de la puerta de Finch. Renny tenía asido el pomo e iba a abrir cuando echaron el cerrojo de pronto por dentro, y oyó la respiración entrecortada del chico.


  —Hola —soltó con voz potente—. ¿A qué viene echar el cerrojo?


  —Ay, maldita sea, Renny. ¡No sabía que eras tú! —Descorrió el cerrojo y se quedó de pie al lado de la puerta, todo rojo y cohibido.


  —¿Creíste que era el tipo del canario que venía a buscar el boleto de lotería? —Le dedicó a Finch una sonrisita sarcástica.


  —Creí que sería Piers —dijo Finch entre dientes.


  —¿Por qué? ¿Es que le has cogido alguna de sus cosas?


  Lo había dicho al tuntún, pero dio en el blanco. El chico se puso todavía más rojo, lo negó con un leve tartamudeo, y a Renny se le mudó la sonrisa en risotada.


  —La verdad es que vas de mal en peor. ¿Qué fue esta vez…, la corbata? ¿Los cigarrillos?


  —Los cigarrillos.


  —Vaya…, en fin, aquí tienes para pagar la matrícula de este trimestre. Debí haberlo mandado por cheque, pero la verdad es que tengo la cuenta un poco en números rojos. Tú entrégalo en secretaría… ¡y nada de agenciarte algo a toda prisa por el camino! —Dejó un dólar encima del sobre—. Compra tabaco para ti, y corta el rollo este de ir por ahí con dedos largos. Además, gasta solo lo que te dé de sí la paga.


  A Finch le temblaba el pulso cuando cogió el dinero. Alumbró a su hermano con la lámpara para que bajara las escaleras.


  —¿Está un poco pachucho Wake esta noche?, —preguntó, con un deje de pesadumbre en la voz.


  —Sí.


  —Dios, lo siento.


  Vio cómo bajaba la flaca figura, mientras la luz de la lámpara resaltaba el cálido color corinto de los zahones y la cabeza, con el pelo cortado al rape a la altura de la nuca. ¡Ojalá le hubiera tocado a él un poco de ese pelo rojo de Renny!


  Lo que le hacía falta era hallar fuerzas en la música. Pensó en la extensión marfileña del teclado, y notó un dolor que le traspasaba el alma, un temblor en los brazos…


  Metió los billetes con cuidado en una cartera de cuero gastado; luego sacó una armónica de la mesa de estudio. Se metió en el armario de la ropa y cerró la puerta. Entonces, enterró la cabeza entre los faldones de un abrigo grueso para que hiciera de sordina, aplicó los labios al instrumento y empezó a tocar con aire melancólico.


  IV 
Finch: el actor


  Un mes después, Finch se encontraba una tarde entre un grupo de actores aficionados en el pasillo estrecho entre el escenario y la hilera de camerinos del Teatro Chico. Era la retirada general después de un ensayo de John Ferguson, la obra de St.John Ervine, y el señor Brett, el director inglés, se había acercado a hablar con ellos. Fue con aire distraído y las manos en los bolsillos hasta donde se encontraba Finch, esbozó una sonrisa sincera que le iluminó la cara risueña de actor que tenía y comentó:


  —Quería decirle, señor Whiteoak, lo mucho que me ha gustado hoy su actuación. Si sigue a este nivel, va a hacer usted un Cloutie John soberbio.


  —Gracias…, señor Brett —acertó a decir Finch—. Me alegro de que me considere usted a la altura. —Se había puesto rojo de pura vergüenza y de contento. ¡Un elogio! ¡Un elogio así de sentido, delante de todo el mundo!


  Terció Arthur Leigh:


  —Sí, eso es justo lo que le venía diciendo a Finch, señor Brett. Es que es buenísimo. Tengo bien claro que a mí me sale mejor mi papel desde que está él haciendo de Cloutie John. Le da una sensación de absoluta realidad.


  Finch dejó la mirada perdida en un punto más allá de él, y detrás de esa fijeza ardiente escondía la euforia confusa de su ánimo.


  —Pues me alegro mucho, de verdad —reiteró el señor Brett, ya de camino a la puerta, con ganas de tomarse un té—. Mañana a la misma hora entonces, y sean todos puntuales.


  Se abrió la puerta al final del pasillo, y entró un golpe de viento frío de diciembre. Fueron bajando los actores en un grupo disperso hasta los escalones de piedra. Se levantaban delante de ellos las fachadas de la universidad, con alguna ventana encendida aquí o allá. Relucía el arco de la Torre Conmemorativa, cubierta de placas de hielo. Leigh volvió la cara para hablar con Finch cuando llegaron al último escalón.


  —Ojalá vivieras en la ciudad, Finch —dijo—. Me gustaría verte más. Pero tienes que estar siempre pendiente de ese maldito tren.


  —Me temo que esta noche lo he perdido. Tendré que ir en el último que sale, a las diez y media.


  A Leigh se le puso cara de contento.


  —Eso son buenas noticias. Vente a casa a cenar conmigo, y así podemos hablar. Además, me gustaría presentarte a mi madre y a mi hermana. Les he estado hablando de ti. —Al decirlo, le dirigió una mirada llena de anhelo, límpida y un poco femenina.


  —Lo siento…, no puedo —dijo el chico entre dientes.


  —¡Menuda bobada! Claro que puedes. ¿Por qué no? —Metió un brazo en el hueco del brazo de Finch para convencerlo.


  —Pues, no sé. Por lo pronto…, en fin, que no llevo la ropa apropiada. Y además…, ya sabes, no se me dan bien las mujeres…, las señoras. Tu madre y tu hermana pensarán que soy un fracasado. No sabré qué decir y…, y… me acabaré pareciendo a Cloutie John.


  Leigh soltó una risa encantadora.


  —¡Ojalá! ¡Ojalá te parecieras a él y actuaras como él! Se te tirarían al cuello para abrazarte. Vente, ¡no seas tonto! —Tiró de Finch y lo llevó en dirección a su casa mientras caían los copos de nieve con delicadeza, y ellos notaban en la cara el aire gélido, su punzante caricia también.


  Otras figuras de chicos jóvenes se desplazaban por el parque, y quedaban sus siluetas recortadas en la blancura.


  A Finch le había caído bien Leigh nada más conocerlo, lo admiraba, era un halago notar la atracción evidente que sentía por él, pero en ese momento empezó a notar una oleada de afecto por el chico que lo dejó maravillado. Sentía que quería a Leigh, que deseaba ser su mejor y más íntimo amigo. La presión del cuerpo esbelto de Leigh, de hueso pequeño, hacía que se sintiera más fuerte que nunca.


  —Está bien —dijo—. Iré.


  Subieron a un tranvía y se quedaron uno al lado del otro, sujetos a los agarraderos, mecidos por el vaivén, clavados los ojos del uno en los del otro, sonrientes, ajenos al resto del pasaje. Recordaron momentos divertidos del ensayo, pronunciaron algunas líneas de sus papeles, casi se atragantan de la risa. Eran tan felices que no sabían ni qué hacer.


  Pero cuando Leigh metió la llave en la cerradura, y Finch, situado detrás de él, vio la puerta imponente de la casa de los Leigh, al joven Whiteoak le entró de repente otra vez mucha vergüenza.


  —A ver —empezó a decir—, a ver, es que yo…, yo…


  Mas se abrió la puerta, y ya estaba en el recibidor, donde la luz brillante de las velas bailaba en las superficies de la madera y el estaño pulidos, reinaba un orden inmaculado que Finch no había tenido nunca delante de los ojos. Llegó el ruido de risitas femeninas de la sala de estar. Los dos jóvenes subieron aprisa la escalera.


  —Son amigas de Ada —dijo Leigh, quien abrió paso hasta su habitación—. Si caemos en sus manos, jamás se irán a casa. Mamá no soporta cenar tarde, y además, nos merecemos un rato a solas antes de que te vayas. No pienso entregarte a una panda de chicas.


  Se quitaron los dos los abrigos y los gorros. Finch hizo un esfuerzo por disimular la estupefacción que le producía ver tanto lujo en el cuarto de un chico. Claro que Leigh quedaba lejos de ser ya un chico, pues tenía veinte años, pero no había hablado nunca de su casa, no le había parecido a Finch que fuera tan rico, aunque sí llevaba siempre mucho dinero en el bolsillo. El joven Whiteoak no tenía ni idea de a qué se dedicaba su padre.


  Su anfitrión abrió una puerta, y quedó a la vista un baño virginal en su blancura y en el azul de los azulejos. En un florero encima de una mesita al lado de la bañera esmaltada, había un ramo de narcisos que acababan de abrirse.


  —Me gusta mirar los lirios cuando estoy en la bañera —le explicó Leigh—. Me baño el alma en ellos mientras mi piel se baña en espuma.


  Finch miró primero los narcisos, después a su amigo.


  —Eres igual que el chico ese —murmuró.


  —¿Qué chico?


  —Narciso. A ver, me refiero a que, en fin, no cuesta gran cosa imaginarte mirando tu imagen reflejada en el agua… como si fueran a hacerte un retrato, ese tipo de cosas.


  Leigh parecía encantado.


  —¡Ojalá fuera Narciso! Es un papel que me habría venido como anillo al dedo…, eso de mirarme, mirarme, ¡y adorarme a mí mismo! Aunque mejor será que nos lavemos, compañero. Ya se han ido las chicas y oigo la primera llamada a la cena.


  Le tiró a Finch una toalla bordada de una blancura nívea y salió silbando del cuarto de baño. Sabía que el joven Whiteoak se moría de la vergüenza y quería que se sintiera a sus anchas.


  Estaba empeñado en ganar la confianza de Finch, su cariño incluso. Sentía una gran atracción por el muchacho, a quien tomaba por alguien mucho más joven, aunque solo era dos años menor que él. Sí que era cierto que Finch seguía yendo al colegio, mientras que él ya estaba en segundo de carrera. No hacía más que rememorar los rasgos en la cara de Finch, tan flaca, y sus ojos tristes; como si quisiera hallar ahí los trazos de una atracción definitiva. Finch había dejado caer alguna frase en su presencia, alguna alusión de vez en cuando a lo incomprendido que se sentía en casa, a que nadie apreciaba el fondo sensible de su alma, nadie lo quería con conocimiento de causa y la debida empatía. Mientras que a Leigh lo habían envuelto siempre el afecto y la comprensión. Tenía que preguntarle a Finch cosas de la familia, a ver si se enteraba esa noche de algo sobre su origen. No acababa de calarlo muy bien del todo. Sabía que su abuelo había sido oficial del Ejército en la India, que su familia tenía muchas tierras, aunque Finch era tan tosco a veces, tan sin curtir casi… Se cepilló el pelo ondulado y castaño mirándose al espejo hasta que le arrancó su deseado brillo.


  Finch ni se había atrevido a secarse con la toalla bordada. La colgó con cuidado entre otras muy parecidas en el toallero de cristal y se secó la cara y las manos en una esquina de la toalla de baño. Apareció así en el vano de la puerta, con un mechón mojado encima de la frente y esa mala impresión que daban sus muñecas rojas al sobresalir de las mangas del abrigo de sarga azul.


  Hallaron a la madre y a la hermana de Leigh en la sala de estar. Parecían dos hermanas, fue lo primero que pensó Finch, de lo joven que se veía a la madre.


  —Es mi amigo, Finch Whiteoak —lo presentó Leigh, poniéndole una mano en el brazo a modo de protección—. Esta es mi madre, Finch, y esta joven de enfermizo aspecto es mi hermana Ada.


  Pasaron una después de otra las manos suaves por la huesuda de Finch. Vio una detrás de otra las ovaladas caras pálidas, los mullidos mechones de broncíneo pelo, los ojos grises entre los entrecerrados párpados. Aunque el pelo de la madre tenía un toque dorado; sus ojos, uno azulado, y la expresión de divertimento y tolerancia que se le dibujó en la boca a la señora Leigh le dio miedo.


  —Qué cosas más crueles dicen los hermanos de sus hermanas —afirmó la madre, mientras le dirigía una sonrisa de adoración a su hijo—. Imagino que tú también lo habrás hecho alguna vez.


  Finch respiró hondo y soltó un tartamudeo:


  —Pues… imagino que sí…, o por lo menos, yo no me acuerdo.


  —A ver, sé sincero —dijo Leigh—, ¿no ves a Ada bastante poco agraciada?


  La joven les devolvió sin pestañear la mirada, y Finch volvió a tartamudear:


  —Huy, no digas eso, Leigh…


  La señora de la casa comentó:


  —Arthur nos ha hablado mucho de ti. Le parece que bordas el papel del niño tonto.


  —Bueno, pero porque no me cuesta mucho hacer de tonto —dijo Finch con una media sonrisa.


  —Madre —los interrumpió Leigh—, ¿cómo te atreves? Cloutie John no es ningún tonto. Está loco. Loco de remate, esa es su fuerza.


  En voz baja y sentida, mirándolo a los ojos, Ada le dijo a Finch algo que los apartó definitivamente de los otros:


  —¿Eso también se te da bien? Me refiero a hacer de loco.


  Respondió su hermano por Finch, temeroso de que su amigo volviera a tartamudear con sonrisa de bobo.


  —Se le da la mar de bien, mi niña. Solo tiene que ser él mismo. Porque está loco de remate, y esa es también su fuerza. Ya verás cuando veas la obra. Cuando salga Cloutie John a escena, la locura, igual que una corriente eléctrica, va a hacer que esa audiencia simplona tiemble toda por dentro. Estamos fascinados con él, incluso en los ensayos.


  Ada siguió mirando a Finch a los ojos, como si Leigh no hubiera abierto la boca.


  —Supongo que un poco loco sí que estoy —respondió Finch, que ya no tenía vergüenza, aunque sí una extraña turbación.


  —Ojalá me enseñaras a estar loca. Con tanta cordura, no soy feliz.


  —No podría enseñarle nada a nadie, solo a hacer de loco.


  Madre e hijo abrían paso hasta el comedor.


  Finch vio que la mesa, con un brillo delicado, estaba puesta para cuatro. Era obvio que la señora Leigh estaba viuda, aunque no se parecía para nada a las viudas que Finch tenía en mente. A lo mejor lo que pasaba era que el marido estaba de viaje.


  No hubo forma de hacer que Finch les diera conversación. No relajó la cara en toda la cena, mientras se abría paso, comiendo despacio y con solemnidad, entre el intrincado menú. Leigh habló poco, deprimido al ver que su madre y su hermana se iban a llevar la impresión de que Finch no estaba loco, sino que era tonto. Ada solo se esforzaba por darse a sí misma contento, y esa noche por lo visto lo sacaba haciendo con su insistente mirada que Finch fuera consciente de sus grandes ojos entre los pesados párpados. Solo la señora Leigh se esmeraba en que la conversación no fuera pasto del silencio. Tenía la voz más aguda y evanescente que la de su hija, fluía sin cesar ni bajar de intensidad, aunque Finch tenía la sensación de que su mente estaba en otra parte. Esa intensidad se nubló un poco al hablar en un momento dado de «cuando murió mi marido, hará cinco años».


  Acabada la cena, los dejó, y regresó a la salita solo para despedirse un momento, ataviada con una capa de armiño, antes de que una limusina gris se la llevara volando. Salieron a la entrada porticada de carruajes a despedirla. Leigh la ayudó a entrar, le dobló los pliegues de la capa y le besó ambas manos.


  —¿A que es la madre más maravillosa del mundo?, —le preguntó a su amigo según volvían al amor de la lumbre.


  —Sin duda —dijo Finch, con los ojos clavados en Ada.


  La joven se había puesto cómoda entre los cojines de un sofá de mucho fondo, y casi se le transparentaban en su blancura los hombros caídos y estrechos, los esbeltos brazos debajo de unas mangas de encaje muy fino. Sostenía entre los labios pálidos una boquilla lacada en rojo.


  De repente le creció la lengua a Leigh. No paraba de hablarle de la obra a Finch, criticó la dirección que estaba haciendo el señor Brett, pronunció uno de sus parlamentos más importantes y le pidió a Finch que le hiciera la crítica.


  —Venga, Finch —dijo por fin, dispuesto a alardear de amigo delante de su hermana—, vamos a hacer la escena que tenemos juntos, cuando sales de la casa de noche, después de que yo mate a Witherow. ¿Te has traído el silbato?


  —Huy, no. No puedo de ninguna de las maneras. Me sentiría un bobo sin remedio.


  —Si es por Ada, la echo de la sala.


  —Me encantaría que la hicierais solo para mí —dijo Ada—. Me gustaría verlo.


  —Se pone hecha una furia si no se le lleva la corriente. ¿A que sí, Ada?, —preguntó su hermano.


  —Eso no me lo creo —dijo Finch.


  —Lo mismo da, es una persona de ideas fijas, así que ya te puedes ir dando por vencido. Espera, que sé que hay que suavizar un poco las cosas. Un whisky con soda. Ese vino de la cena era de la tierra y lo único que hace es llenarte de gas el estómago. Ven al comedor. ¿No querrás tú nada, no, Ada?


  —No, gracias. Os espero aquí.


  En el comedor, Leigh dijo:


  —Me parece que un whisky no es lo que nos hace falta, Finch. Algo menos ordinario. ¿Un vasito de crema de menta o un Benedictine, eh? Dije lo del whisky en presencia de Ada solo para quitárnosla de encima, porque no le gusta. Pero sí le gustan los licores, y no creo que sean nada bueno para una chica joven, ¿a que no? La verdad es que me tengo que ocupar de Ada, ¿sabes?, como mi padre está muerto. ¿Tú qué vas a tomar?


  —Huy, me da igual. —Finch miró el brillo de las copas en formación en el armario que Leigh acababa de abrir.


  —Pues Benedictine. Nos tomaremos los dos un Benedictine. ¿A que tiene un color que da gloria verlo? Quiero que te quedes a dormir aquí toda la semana que dure la obra, Finch. Te será imposible volver a casa por la noche después de la representación.


  Acabó de decidir en ese preciso instante que acogería al joven Whiteoak en su círculo íntimo, haría que fuese su amigo del alma. Notó el interés que sentía su hermana por él. Ella también tenía una gran sensibilidad para lo que fuera un mundo interior. Había visto algo especial, diferente y hermoso en Finch.


  —Me temo que no puedo.


  Leigh quedó estupefacto. Habría esperado que Finch se mostrara agradecido y aceptara cualquier oferta de amistad que él le ofreciera.


  —Pero ¿por qué no?


  —Pues no lo sé. Pero creo que es mejor que no me quede. Te lo agradezco, de todas formas.


  Leigh llevaba toda la vida acostumbrado a hacer lo que le venía en gana, a tener lo que se le antojara. Su cara fue fiel reflejo de ese brillo sereno de la juventud que no se ha visto nunca contrariada.


  —¡Qué bobería! Pues claro que te quedarás. Lo que pasa es que te da vergüenza. No tenemos que ver siquiera a mi madre ni a Ada, si eso es lo que te preocupa.


  —No, lo que pasa —dijo Finch de sopetón— es que nunca tenía que haberme apuntado a esto.


  Leigh no dijo nada, solo lo miró con un brillo y un interrogante en los ojos.


  —Me parece que me voy a tomar otro vaso de eso…, de… Benedictine.


  —Yo que tú no lo haría. Es bastante fuerte… Me estabas contando…


  Finch dejó encima de la mesa con todo cuidado el vaso vacío, frágil como una burbuja.


  —Sabes que suspendí el examen de ingreso, Leigh.


  —Lo sé. Por consiguiente, no tendrás que empollar nada este año. Tómatelo con calma.


  —Pero mi familia…


  —Háblame de tu familia, Finch. No me has contado nada de tus padres.


  —Están muertos. Mi hermano mayor es el que lleva la casa.


  —Es tu guardián, ¿eh? ¿Qué clase de persona es? ¿Cuesta llevarse bien con él?


  —Huy, no creo. Se pone hecho una furia si te pasas de la raya. Pero a veces es muy cariñoso.


  —¿Por qué crees que no lo va a ser esta vez?


  —No sabe de teatro ni de nada de eso. Solo vive para los caballos.


  —Ah, sí, ya me acuerdo. Lo vi montar que daba gloria verlo en el espectáculo de equitación. Me gustaría conocerlo. Puede que logre convencerlo de que actuar en obras de teatro te hace bien.


  —Ahí te equivocas, Leigh. Dejó de pagarme las clases de música por culpa del examen de ingreso.


  —¡Cielo santo! —Leigh se mordió la lengua para no decir: «¡Menudo animal!». Preguntó—: ¿Y te gustaba mucho la música?


  —Muchísimo.


  —¿Más que actuar?


  —Mucho más.


  —¡Y nunca me lo has contado! —Por el tono, se vio que estaba dolido.


  —Hablábamos siempre de deportes o del teatro.


  Leigh hizo un gesto casi de enfado y se acercó a la mesa de bebidas. Llenó su vaso y el de Finch.


  —Cuánta reserva por tu parte —dijo en tono distante—. Yo creía que éramos amigos.


  Finch le dio un sorbito al Benedictine. No preguntó por qué corría de repente el licor, cuando antes se lo habían tasado. Vio el aura dorada que rodeaba a Leigh, un ser bello y deseado que iría por la vida eligiendo su camino, sus amistades, a cuerpo de rey. Exclamó con vehemencia:


  —¡Y lo somos! ¡Lo somos! Por lo menos, yo lo soy tuyo… Quiero decir que tú lo eres mío… Lo que pasa es que no lo entiendes. No creo que te interesara lo más mínimo mi familia ni las cosas que me importan. Como la música, ¿sabes?… Me encantaría pasar esa semana contigo, Leigh, si tú quieres. Lo arreglaré como pueda.


  Se le ruborizó la huesuda cara de adolescente por la emoción, le subió un brillo a los ojos con las súbitas lágrimas.


  Leigh le rodeó los hombros con el brazo, siguiendo un impulso.


  —Pues entonces somos amigos… para siempre. No puedo expresar con palabras lo que significas para mí, Finch. Me sentí atraído por ti nada más verte. No te pareces a ningún chico que haya conocido antes. Estoy convencido de que tienes talento, ya sea dramático o musical. El caso es que me lo cuentes todo.


  —Tampoco hay tanto que contar…, Leigh.


  —Llámame Arthur.


  A Finch le brillaron los ojos.


  —Huy, ¿puedo? Gracias mil. Me encantaría… No hay mucho que contar, Arthur. Todavía no toco bien, pero es lo que más me gusta hacer en el mundo. Yo creo que es sobre todo porque son cosas que al hacerlas me dejo ir. Olvido que soy Finch Whiteoak. —Se quedó un instante mirando el suelo en silencio, con las manos en los bolsillos, luego alzó los ojos para mirar a su amigo a la cara y preguntó con ingenuidad—: Es maravilloso ser capaz de dejarse llevar, ¿a que sí?


  —Debe de serlo… Pero a mí no me sale, Finch. Estoy tan pagado de mí mismo. Siempre estoy posando. No quiero olvidarme de quién soy. Lo mejor de la vida para mí es contemplar mis proezas. Pero —añadió, poniéndose serio— lo que siento por ti no es ninguna pose. Es real. Tan real como lo puedas ser tú, que lo eres igual que esos caballos fogosos que tu pelirrojo hermano monta tan bien.


  A Finch le salió uno de sus arranques de risa.


  —Real sí soy, pero de fogoso no tengo…, vamos, que seguro que a Renny le daría un ataque si oyera que me tildaban de fogoso.


  —Pues supongo que tenía que haber dicho sensible, muy nervioso… Así que este Renny te quitó las clases de música, ¿eh? Porque no aprobaste el examen de ingreso. ¿Te había buscado un buen profesor?


  —Uno magnífico. Cuando Renny se pone, hace las cosas a conciencia…, aunque eche fuego por la boca. No conozco a nadie que diga tantas palabrotas.


  —Parece un bestia de cuidado, pero me cae bien pese a mis escrúpulos. ¿Está casado?


  Finch negó con la cabeza y pensó en Alayne.


  —¿Es que no le van las mujeres?


  —Se las lleva de calle.


  —¿No tienes ningún hermano casado?


  —Sí, Eden está casado; bueno…, a ver, está separado. Ella vive en Nueva York. Se llama Alayne. Piers también está casado. Su mujer y él viven en Jalna.


  —¿Jalna?


  —Sí, así se llama la casa. Era un destacamento militar en la India. Mi abuelo estuvo destinado allí.


  Leigh exclamó:


  —Oye, Finch, me tienes que llevar de visita. Me muero de curiosidad por conocer a esa familia tuya. Eres como un cuadro que no está enmarcado. Quiero tener la posibilidad de verte en ese marco. Tú dame ocasión de sacar a relucir mis encantos con tu Renny, y no pondrá ningún problema para que pases la semana en la ciudad. Hasta lo traeremos a ver la obra.


  Llegó la voz de Ada desde la salita.


  —Si no vais a volver ya me lo podíais decir. Me pondré a leer o me iré a la cama.


  —¡Qué pena dejarla tan solita!, —exclamó Leigh. Volvió con paso ligero y grácil al sofá en el que estaba echada su hermana y se inclinó sobre ella—. Perdona, pequeña. Finch me ha estado contando cosas de su familia. Me ha invitado a ir a conocerlos. ¿No te da envidia?


  —Muchísima.


  —Ahora vamos a ensayar una escena para que nos veas… Venga, Cloutie John, revuélvete el pelo y muéstrale a la hermanita lo loco que estás.


  Pero el ensayo fue un fracaso. Finch no lograba abandonarse para hacer su papel en aquella sala, con la mirada crítica de Ada Leigh clavada en él. Leigh vio que era imposible y, pasados unos instantes, se dio por vencido.


  Le pidió a Finch que tocara algo. Finch no había dejado de mirar de soslayo todo el rato el brillo marfileño del teclado, en contraste con los tonos rosáceos de la pantalla. Anhelaba sentirlo con las yemas de los dedos. Anhelaba esa sensación de poder, de libertad, que traía consigo siempre ese tacto. Y era un piano de cola de impecable aspecto. No había tocado nunca uno de cola… Se sacudió de encima la torpeza nada más sentarse en la pulida banqueta y posar las manos en las teclas. Leigh se dio cuenta en ese punto de lo bien formadas que tenía las manos pese a ser tan huesudas. Se fijó en la forma de su cabeza. Finch sería un hombre de distinguido aspecto algún día. Y él iba a ayudarlo a alcanzar toda su estatura espiritual, a forjar con su amistad el talento que sabía que llevaba dentro. «Toca», dijo con una sonrisa, e inclinó el cuerpo sobre el piano para acercarse más a él.


  El piano era un corcel. Las manos de Finch agarraban la brida. En un instante saltaría sobre la silla de montar y sería llevado por los campos salvajes de la melodía bajo cielos estrellados. El corcel lo conocía; palpitaba de emoción al sentir su tacto. Buscó el pedal con el pie… ¿Qué podía tocar?


  Alzó los ojos y miró a la cara a Leigh, quien le sonrió para darle ánimos. Vio que también tenía clavados en él los ojos de Ada, misteriosos, velados por una fina cortina de humo. Ojalá no estuviera allí. La presencia de la joven empañaba el brillo de su contacto con el teclado, igual que el humo empañaba el brillo de los ojos de ella. Se sintió confuso. Era como si no acabara de distinguir una pieza musical de otra en la memoria.


  —¿Qué toco?, —le imploró a Leigh.


  —Mi querido amigo, qué sé yo lo que has hecho. ¿Sabes tocar Chopin? Porque tienes toda la pinta.


  —Sí. Probaré a ver con uno de sus valses.


  Pero por más que le dolieran los dedos del ansia de sacar las notas, el cerebro se negaba a guiarlos.


  —¡Ay, Dios!, —le dijo a Leigh entre dientes—. ¡Me viene uno de mis ataques de locura!


  Más tarde esa noche, no escribió en su diario al final de la entrada del día las líneas de rigor dedicadas a Joan, sino, con letra negra de trazo desesperado: «He conocido a Ada».


  V 
La influencia de Leigh


  La amistad entre Finch y Leigh se afianzó en los días que siguieron, tomó tintes de ser uno de esos apegos de la juventud, repentinos y apasionados. Anhelaban estar a todas horas juntos, pero, como Finch seguía yendo al colegio, y Leigh estaba en segundo de carrera, era imposible. Aunque Leigh tenía coche propio y se habituó a ir a visitar a Finch todos los días a las doce y llevárselo a comer. Después de los ensayos, Finch solía volver a casa de los Leigh para cenar y tomaba luego el último tren a casa. Finch le explicó a Renny que se había hecho amigo de un estudiante universitario muy listo, dispuesto a ayudarlo con las matemáticas, la asignatura que llevaba más floja. Esto era en parte cierto, ya que Leigh solía trabajar una hora con él. Cuando terminaban, Leigh acababa mentalmente agotado, y eso que se le daban bien las matemáticas. Era imposible lograr que Finch se metiera en la mollera hasta los problemas más sencillos. A lo más que llegaba Leigh era a enseñarle algunos trucos y mostrarle cómo podía sacarle partido a la buena memoria que tenía.


  Finch no olvidaba nunca el texto de su papel. El director del Teatro Chico le dijo que si el mundo del teatro no fuera tan duro, le recomendaría que se hiciera actor profesional. No lo alegraron demasiado los elogios del señor Brett porque lo atormentaba en ese momento la necesidad de pasar en la ciudad la última quincena antes del estreno. Hacían falta cada vez más ensayos. Aceptó por fin que su amigo fuera con él a Jalna para ver si su influencia le ablandaba algo el corazón al mayor de los Whiteoak en lo tocante al mundo de la actuación. Le había dado largas varias veces a Leigh cuando este se había ofrecido a ir, pero, por fin, de pura desesperación, se entregó por entero a la égida de Leigh y a su desenvoltura.


  Era un sábado por la tarde recién estrenado el año. El deshielo de enero fue fugaz. Había vuelto a hacer frío, pero no había nieve. Un día plúmbeo. El cielo era de plomo, y la tierra, de plomo era; soplaba un viento de gelidez plomiza que le quitaría las ganas hasta al más pintado. Arthur Leigh no lo era, y, según caminaba con Finch rumbo al norte en dirección a Jalna, le costó Dios y ayuda seguir camino sin quejarse. Miró de soslayo a Finch. Vio una alta figura volcada contra el vendaval, con la punta de la nariz cada vez más roja, y una lagrimilla que le caía de un ojo. Daba un aspecto de gran contumacia, como si se hubiera enfrentado a un viento así muchas veces en aquel camino.


  Leigh boqueó, y le salieron las palabras con un silbido entre los dientes:


  —Oye, Finch, ¿recorres este camino haga el tiempo que haga? ¿Con la nieve hasta las rodillas, hasta con granizo y lo que haga falta?


  —Pues claro. ¿Es que tienes frío, Arthur?


  —Calor no tengo. ¿No mandan un coche a recogerte?


  —Dios santo, no. A veces me lleva alguien que pasa. Ya queda poco.


  Siguieron caminando.


  Al poco rato, Leigh exclamó, quejoso:


  —No estoy hecho ya para este tiempo. En cuanto acabe la universidad, pienso mandar estos inviernos a paseo.


  —Te irás a Atlantic City, ¿eh?


  —¡Huy, no, querido! Al sur de Francia. Al Lido. Los dos juntos, tú y yo, Finch.


  Finch le sonrió con afecto. No sabía de dónde iba a sacar él dinero para viajar, pero era hermoso soñar con verse en Europa al lado de Arthur. No había vez que Leigh lo llamara «querido», o «mi caro Finch» que no se le acelerara el corazón, como si respondiera feliz al estímulo. No había sido nunca capaz de llamar cosas bonitas a su amigo, aunque se las había dedicado en secreto muchas veces. A menudo, las últimas palabras que se le pasaban por la cabeza antes de quedarse dormido eran «caro Arthur» o «mi muy querido Arthur». Una vez las cambió a modo de juego por las palabras «querida Ada», pero no funcionó. Le daba vergüenza. No era ella su amorcito, y nunca lo sería. Apenas si se trataba de una chica rara e inquietante que le rondaba de alguna manera los sueños. Mas era capaz de decirse mentalmente «Querido Arthur» con un deje de caricia, igual que Arthur decía «Finch, querido» sin que le diera nada de vergüenza.


  Tal era la cara de frío que se le había puesto a Leigh, que Finch se alegró cuando por fin pudo sacarlo de la carretera y llevarlo hasta la casa por el caminito, protegidos los dos por las píceas y los abetos. «¡Ya hemos llegado!», anunció con cierto alarde en la voz, de lo nervioso que estaba al tener que presentar a su amigo a la familia. Era la primera vez que traía a casa a un amigo de la ciudad.


  Leigh se detuvo para contemplar la vieja casa. La tenía allí delante en toda su contundencia: los tallos desnudos de la enredadera le cruzaban la fachada, de un color rojo corinto, como un rostro de color vino burdeos azotado por la intemperie, con los costurones de las arrugas y, aun así, dotada de una expresión de gran poder y aguante. Una capa de escarcha velaba las ventanas de la planta de arriba, pero se veía por las bajeras el brillo de la lumbre encendida. Aullaba el viento en torno a él. Le pareció oír la sacudida de todos los postigos. Pensó: «Así que de aquí salió Finch».


  Una estufa muy grande de cuerpo orondo emitía una oleada de calor. Colgaron los abrigos y los gorros en un perchero pasado de moda, coronado por el adorno de una cabeza de zorro labrada en la madera. Había un perro pastor ya viejo echado al lado de la estufa. No se levantó cuando Finch se agachó para darle unos golpecitos en la cabeza: se limitó a darse la vuelta y mover las patéticas patas peludas a modo de saludo.


  —¿Es muy viejo?, —preguntó Leigh.


  —Solo cuatro años más joven que yo.


  —Le gusta el calor, ¿eh?


  Leigh extendió las manos, agarrotadas por el frío, en dirección a la estufa.


  Llegaba del salón el crujir de las llamas y una voz fuerte de persona mayor que hablaba sin cesar.


  —Ahora te tengo acorralado, ¿eh? Ajá, no, de eso nada, de mí no te escapas… Zas, ¡ahí cayó tu peón! ¡Jaque mate!


  Respondió otra de tiple, nítida, en tono de queja:


  —No estamos jugando al ajedrez, abuela; esto es el chaquete.


  —Pues claro, el chaquete.


  —Entonces, ¿por qué empleas términos del ajedrez, abuela?


  Hubo un momento de silencio, luego llegó la voz vieja con un temblor de risotada adherido a ella:


  —Porque me gusta ofuscar a mi oponente.


  —Yo ofuscado no estoy.


  —Sí lo estás. No me contradigas. No pienso consentirlo.


  —Como tú quieras, pero me he cargado uno de tus peones. ¡Zas!


  —Y yo a otro de los tuyos. ¡Zas! ¡Zas!


  —Pero, abuela, ¡que has puesto la ficha donde no debes!


  —Muy bien. Me tragué el farol, ¿a que sí?


  —Ahora hablas como si fuera un juego de naipes.


  —¡Y ahora sí que te he ofuscado!


  —¿Es que de verdad no empleas aposta esas palabras que no son?


  —Pues claro que no… Te toca tirar a ti.


  —Pero —insistía la voz de tiple— te olvidaste cuando pusiste la ficha en la casilla blanca.


  —¡Bobadas! Porque he hecho creer a la gente que lo blanco es negro antes de ahora.


  A Leigh lo pudo la curiosidad, fue hasta el vano de la puerta y miró dentro. Vio una sala amplia de altos techos, con papel pintado de adornos dorados en las paredes, cubiertas de cuadros al óleo. Unos cortinones rojos atesoraban la penumbra frente a la luz invernal. La lumbre de troncos de abedul recién puesta la iluminaba y caldeaba por dentro. Leigh se preguntó si los muebles que atestaban la sala serían Chippendale auténticos. Porque si lo eran, estaba convencido de que valdrían una fortuna. Pero la verdadera pregunta que se hacía era si la figura junto al fuego sería real, esa mujer vieja ataviada con una bata de terciopelo morado, tocada con un gorro de encaje del que colgaban lacitos rosas; si lo sería aquella cara esculpida y de socarrona expresión. El efecto que ofrecía el niño sentado enfrente de ella chocaba por su fragilidad. Y sin embargo, se le parecía a la anciana de una extraña manera, tal y como un arroyo saltarín refleja un viejo árbol en sus aguas.


  Un sorprendido y deleitado Leigh se volvió para mirar a Finch. Finch le sonreía con aire apocado. «Mi abuela y mi hermano pequeño», susurró, y sacó un pañuelo grande para sonarse la nariz, como si quisiera ocultar ahí la cara.


  Tal fue el resoplido que dio la larga nariz que las caras de los que jugaban se volvieron para encarar la puerta, a medio camino entre la curiosidad y la irritación por haberse visto interrumpidos.


  —Ajá, Finch —dijo la abuela—, le voy ganando a Wakefield, lo tengo todo ofuscado.


  —Eso es, abuela.


  —Ven y dame un beso. ¿Quién es ese chico que tiene tan buena pinta?


  Finch la besó en la mejilla.


  —Es mi amigo, Arthur Leigh. Arthur, esta es mi abuela.


  La anciana señora Whiteoak tendió la mano, una mano bien formada, aunque los dedos tenían algo del aspecto curvo de unas garras. A Leigh lo dejó estupefacto la cantidad de anillos que llevaba, el brillo de los rubíes y diamantes; y estupefacto quedó también al notar la fuerza que tenía en los dedos, pues vio de cerca que era muy pero que muy vieja.


  —¿Cuántos me echas?, —preguntó, como si le hubiera leído el pensamiento.


  —Le eche los que le eche, está usted muy lúcida y muy bien —respondió.


  Ella mostró los dientes al esbozar una complacida sonrisa.


  —Bien hablado. Pero que muy bien hablado. No hay muchos jóvenes con ese don de habla hoy día… Pues el caso es que tengo más de cien. Ciento uno. Y le gano a este joven al chaquete. Y llego caminando hasta la puerta de afuera con la ayuda de mis dos hijos. No está nada mal, ¿eh? Pero con este tiempo no salgo. Huy, no. Me quedo a la lumbre. Volveré a salir de paseo en abril…, quedan tres meses. Tienes que venir a ver cómo lo hago.


  El loro, posado en el columpio de madera a escasa distancia detrás de ella, sacó en ese momento la cabeza de debajo del ala, parpadeó un instante como si lo deslumbrara la luz de las llamas, arrastró las pesadas alas en vuelo hasta el hombro de su dueña y apretó la cabeza contra su mejilla. Volvieron los dos el viejo pico para mirar con grotesca solemnidad a Leigh, que se veía como en un sueño.


  —Es mi loro —dijo ella—. Boney. Me lo traje de la India hace más de setenta años. Ha tenido dos cuerpos distintos, pero el alma es la misma. Va de un cuerpo a otro. La transmigración de las almas. ¿Has oído alguna vez hablar de eso? Eran cosas que aprendíamos en Oriente… Además, habla hindi, ¿a que sí, Boney?


  El loro soltó con voz nasal:


  —¡Dilkhoosa! ¡Dilkhoosa!


  —¡Me hace la corte! ¡Anda, viejo granuja, Boney! Otra vez…, otra vez…, ¡dilo otra vez! ¡Dilkhosa!… ¡Corazón mío!


  —¡Dilkoosa!, —exclamó el loro, y le picoteó los pelos que le crecían en la barbilla—. ¡Nur Mahal!


  —¿Lo has oído? Me está llamando Luz del Palacio. Nur Mahal. ¡Dilo otra vez, Boney!


  —¡Nur Mahal!, —soltó el loro por el pico—. ¡Mera lal!


  Finch estaba encantado porque resultaba evidente que Leigh disfrutaba de aquella escena. El joven Whiteoak señaló:


  —Jamás lo vi de tan buen humor. Está siempre diciendo palabrotas, enfadado o pidiendo comida a gritos.


  —La vida es un juego —dijo la señora Whiteoak, categórica.


  Clavó la vista en la cara de Leigh con un brillo inquisitivo y burlón en los ojos. Dejó la mano en suspenso encima del tablero, como si estuviera a punto de mover ficha, y uno de los rubíes soltó un brillo rojo. Wakefield la miraba sin perder detalle. Boney hacía ruiditos guturales y sacaba su pecho verde.


  Pero no reanudó el juego. Hundió despacio la barbilla, cayó el gorro de encaje en dirección al tablero, y un golpe del aliento le silbó entre los labios.


  —Está dormida —dijo Finch.


  —¡Huy, qué pena!, —exclamó el niño—. ¡Justo ahora que iba a ganarla!


  Finch miró su reloj.


  —Las cuatro menos cuarto. Si vamos a ver a Renny antes de la merienda —dijo, dubitativo—, será mejor ir a buscarlo. ¿Está en las cuadras, Wake?


  —Sí. ¿Puedo ir yo también?


  —Hace mucho frío para ti, y ya conoces las cuadras. No te hagas el niño de seis años.


  Wakefield alzó los grandes ojos oscuros y miró a la cara a Leigh.


  —Es duro, ¿verdad? Eso de tener que estar cuidando siempre de uno mismo. No hacen más que decirme que me quede en la lumbre y no sea tonto, todo porque quiero hacer lo que hacen los demás chicos.


  —Si lo que más te gusta es cuidar de ti mismo —lo interrumpió Finch sin miramientos.


  Oyó las voces de sus tíos en el piso de arriba. Bajarían en cualquier momento. Llegó desde el comedor la cascada nasal de excusas en acento londinense que salía de los labios de Rags por haber cometido cualquier felonía, aunque el oído de lady Buckley fuera poco dado a creerlo. Sonó lejano el llanto airado de Mooey. El viejo perro pastor se levantó en el pasillo, sacudió el cuerpo y soltó un ladrido profundo. Toda la casa se iba desperezando según se acercaba la hora de la merienda. La abuela se frotó la nariz y posó la nublada vista en su mundo, iluminado por la lumbre.


  —La vida es un juego —anunció, como el que deja caer un bocado de rara sapiencia.


  —Vámonos de aquí —dijo Finch.


  Agarró los gorros del perchero y le alcanzó a Leigh el suyo.


  —¿Y los abrigos?, —preguntó este con la voz entrecortada.


  —Echaremos una carrera hasta las cuadras. Allí no hace frío.


  Según corrían codo con codo, pasaron a un joven con zahones y buen color en las mejillas. Agarró una pera congelada del suelo y se la tiró a Finch a las piernas.


  —Ese es mi hermano Piers —dijo Finch cuando entraban en las cuadras.


  Hallaron a Renny en un box; le ataba con gran precisión la crin a una coqueta yegua sobre la frente. Finch hizo las presentaciones sin mucho entusiasmo. No esperaba gran cosa de aquel encuentro.


  —Encantado —dijo el mayor de los Whiteoak, y le dirigió una mirada cortante a la visita.


  «La verdad era que se trataba de un tipo de aspecto imponente», pensó el joven Leigh. No le extrañaba que Finch le tuviera miedo. Lucía en la cara una expresión impertérrita y feroz debajo de la gorra de tweed, como si la intemperie, las grandes pasiones y el mucho carácter se la hubieran esculpido a cincel. «Dios —pensó Leigh—, será como la anciana cuando sea igual de viejo que ella, ¡eso si no se parte el cuello a caballo antes de llegar a esa edad!».


  Los jóvenes se pusieron a hablar de la yegua; mientras que el amo de esta —haciendo ostentación de ello, según le pareció a Leigh— les daba la espalda y seguía arreglándole la guedeja al animal con acariciadoras manos. Por mucho que Leigh soltara algún comentario de admiración, o una pregunta que buscaba calculadamente provocarlo, nada le arrancó a Renny más que algún monosílabo. Y allí seguían. Aunque no se iba a pasar toda la tarde en el aseo de la yegua…


  No, por lo visto ya se daba por contento. La miró de arriba abajo; luego, tomó la cabeza del animal entre las manos y le dio un beso en el hocico. «Bonita mía», oyó Leigh que decía. Los ojos de la yegua eran dos órbitas rebosantes de satisfacción; su frente, el trono mismo del amor. Soltó un profundo suspiro.


  Renny salió del box.


  —¿Qué nombre tiene?, —preguntó Leigh.


  —Cora.


  Un mozo de cuadra iba llevando cubos de agua por el pasillo a los distintos boxes. Dejó uno delante del que tenían más cerca, y asomó una gran cabeza gris, unos labios anhelantes se zambulleron en el líquido frío. Renny se abrió paso entre los dos chicos y fue al box vecino.


  —¿Cómo tiene la pata, Wright?


  —Bien, señor. Mejora que da gusto.


  Se agacharon para examinar la pata trasera, que estaba vendada.


  —Lo montó usted de maravilla, señor. Este caballo dejará huella, estoy convencido. Y lo que es yo, no creo que esté acabado para las carreras, digan lo que digan.


  Renny y el mozo de cuadra miraron la venda muy concentrados. El cubo de agua quedó vacío en tres de sus partes. Solo se oían relinchos de complicidad, el traqueteo indolente de los cubos, alguna pezuña que daba un golpe destemplado en el suelo.


  —¿Cómo se lastimó?, —preguntó Leigh, en un intento por acercarse al señor de Jalna a través de los caballos, que, estaba claro, tanto le absorbían la atención.


  —Se dio una coz él solo. —Renny apretaba un avezado pulgar en el flanco gris moteado.


  —¡De veras! ¿Cómo es que hizo eso?


  —Se espantó. —Renny enderezó el cuerpo y le habló a Wright—: ¿Cómo está Darkie del torzón?


  —Mejor, señor, pero le darán siempre esos cólicos si no deja de engullir así la avena. Parece más un lobo hambriento que un caballo cuando le echan el pienso.


  A Renny se le ensombreció el semblante.


  —¿Ya le han dado la avena?


  —Sí, señor. Lo dividí en dos montones, tal y como usted dijo. Hice que esperara diez minutos cuando se acabó el primero. Le acabo de dar ahora la segunda porción.


  Renny fue a paso rápido e irritado por el pasillo hasta un box en el que un caballo negro de gran alzado comía con un ansia feroz. Dejó de masticar la avena un instante para ver cómo su amo entraba en el box, luego, con la boca llena de copos que dejaban un reguero al caer, enterró otra vez la cara en el pesebre.


  Renny le tomó la cabeza y tiró para arriba con fuerza.


  —¡Deja de atiborrarte así!, —dijo con voz de mando—. ¿Es que te quieres matar?


  El caballo quiso quitárselo de encima, volvió decidido la cara a la avena y entornó los grandes ojos con fastidio al verse interrumpido. Pasados unos instantes, se le permitió de nuevo llenar la boca, y luego se le volvió a impedir. El forcejeo duró hasta que se acabó el pienso. Le lanzaba tarascadas a Renny. Renny lo azotaba. El animal resoplaba ultrajado y voraz. A Renny le entró de pronto un ataque de escandalosa risa.


  —Me parece que lo que le corta la digestión al animal es esa irritación, más que el comer deprisa —apuntó Leigh.


  —¿Te parece?, —dijo Finch con una sonrisa irónica, todo orgulloso de su hermano.


  El caballo mostraba ahora los dientes, como si también le hiciera gracia tanta severidad.


  Finch le susurró a Leigh:


  —Sería ahora buen momento para hablarle de la obra de teatro. O al menos —añadió en tono pesimista— tan bueno como pueda serlo cualquier otro.


  Leigh dirigió al pelirrojo Renny una mirada recelosa.


  —Supongo que sí —dijo. Luego se le ocurrió una idea… impulsiva, estrafalaria, pero que rompería el hielo entre él y el hermano de Finch.


  Dijo:


  —A lo mejor me puede usted recomendar un sitio para comprar un caballo de montar que sea bueno, señor Whiteoak. Llevo tiempo queriendo hacerme con uno —la verdad era que le daban miedo los caballos—, pero no he encontrado…, no he sido al cabo capaz… —Fue perdiendo fuste la frase según la iba diciendo.


  No hacía falta que la acabara. La cara que tenía delante fue suavizando la expresión de arrogancia hasta mostrarse casi dulce y solícita. Renny dijo:


  —Me alegro de que el joven Finch te haya traído a casa. Es cosa seria eso de comprar un caballo si uno no tiene experiencia. Sobre todo un caballo de montar. Hablaba el otro día con un joven que pagó mucho por uno y resultó tener un carácter muy malo, y corcovea además. Un animal de buenísima planta, cierto. Pero lo engañaron a base de bien. Tengo… —Dudó, se miró un nudillo que sangraba a causa del empellón que le dio Darkie contra el pesebre.


  —Sí, sí —dijo Arthur, ilusionado, aunque con cierto resquemor al ver que la barrera erigida entre ellos había caído en cuanto Renny vio que se le abría la opción del chalaneo.


  Renny retiró el nudillo de la boca.


  —Tengo uno muy bonito aquí de tres años… hijo del semental Sirocco, habido con Twilight Star…, igualito que el garañón que lo engendró. Habrás visto a Sirocco, ¿no?


  Arthur dijo que no con la cabeza.


  Renny lo miró con cara de lástima.


  —¿Que no lo has visto? Muy bien, pues te llevo a verlo. Los garañones…, bueno, los garañones que son buenos de verdad sacan un vástago igual en todo a ellos solo una vez. Y Sirocco solo lo ha hecho en esta ocasión. Aunque a lo mejor —había estado a punto de abrir camino por el pasillo, pero volvió grupas, como si lo hubiera asaltado una idea— no te interesa mucho la cría de caballos y solo quieres…


  —En absoluto —lo interrumpió Arthur—. Debe de ser toda una belleza, todo eso que dice…


  —Un caballo así no se puede comprar barato, sabes.


  —Huy, eso no importa. —Luego se ruborizó un poco al pensar que pudiera estar dando la impresión de ser un pretencioso con mucho dinero, y añadió—: El caso es que llevo mucho tiempo ahorrando para un caballo.


  El mayor de los Whiteoak ya había oído decir, aunque no prestó en su día demasiada atención a la noticia, que Leigh había heredado una gran fortuna y que sería pronto mayor de edad. Dijo con tono festivo:


  —Pues entonces… —Y abrió camino hasta el box del semental.


  Finch los siguió preocupado, sin saber en qué acabaría aquello, pues se imaginaba a Arthur en las garras de Renny por culpa suya. Del box fueron luego al establo en el que estaba el caballo de tres años, y Leigh aprendió más sobre los caballos de montar en media hora que en toda su vida. Dio gracias de que el día estuviera revuelto, porque, de lo contrario, se habría visto obligado a salir a montar para probar a aquel animal de desdeñoso aspecto que lo miraba con desprecio y cautela.


  Se oyeron pasos de pies pequeños, y Wakefield vino a toda prisa por el pasillo. Se había echado un abrigo por encima de la cabeza, y debajo asomaba la cara, con un brillo en los ojos y las mejillas rojas.


  —He venido volando —dijo sin resuello— solo para deciros que vengáis a merendar. Son las cinco y había un pastel gigante que casi se ha acabado, y te han hecho una tetera solo para ti, Renny. Y para el señor Leigh, claro.


  El tiempo se había metido en nieve por fin, y esta cubría por entero al niño.


  —No tenías que haber salido con este temporal —dijo Renny—. ¿Es que no han podido mandar a nadie más?


  —¡Quería venir yo! ¿Qué caballo es ese? ¿Salta bien? Tengo que ir a ver mi poni de una carrera. ¿No quiere ver el poni que me regalaron por mi cumpleaños, señor Leigh?


  Renny lo agarró de un brazo.


  —No. No vayas hasta allí. Wallflower ocupa el box de al lado y hoy está muy nerviosa. Vuelve a casa, Finch, y dile a la tía que el señor Leigh y yo llegaremos un poco más tarde. Dile que le tenga preparado el té caliente a tu amigo. Mándame a Rags con una tetera y un poco de pan y mantequilla. Me lo tomaré aquí. —Levantó a Wakefield del suelo como si fuera un paquete y se lo colgó a Finch a la espalda—. Lleva a cuestas a este jovencito. Va solo con unas zapatillas de estar en casa. Te mereces una azotaina, Wake. Y que no se te caiga ese abrigo de la cabeza. —Alzó la voz y exclamó—: ¡Ábrele la puerta a este purasangre, Wright!


  Wakefield se agarró fuerte al cuello de Finch, encantado de verse de vuelta de repente en los tiempos de ir a burrito. A Finch, sin embargo, se le ensombreció el semblante cuando el mozo de cuadra rompió a reír al cruzarse con ellos. Le pareció detectar cierto tono de burla en esa risa. Wake pesaba más de lo que parecía. Pero cuando salieron fuera, se cerró la puerta del establo y les dio de lleno el viento en la espalda, creyó que se los llevaría por delante sin que él opusiera resistencia.


  Llegaba la nieve en remolinos de la parte de la hondonada. Los copos blancos se apelotonaban sin fin los unos contra los otros. El suelo ya estaba blanco. Lejanas parecían las luces de la casa. Finch dio un bandazo, se dobló hasta tal punto que parecía que iba a dar con la nariz en el suelo.


  —Imagino —dijo Wakefield— que no podrás hacer unas cabriolas.


  —Serás… —bramó Finch—. ¡Qué demonio de cabriolas! ¿Qué te crees que soy… un caballo percherón? ¡Cabriolas! ¡Cabriolas!


  Pero se le despertó el sentido del humor. Empezó lo que se dice a hacer cabriolas, a dar saltos y vueltas como podía en mitad del vendaval, con una sensación repentina de incontrolable felicidad. Sentía que Wake ya no le pesaba encima. Eran una sola criatura: un centauro peludo y retozón que brincaba en el atardecer de enero y al que los copos de nieve arrancaban una alegría animal.


  Iban de un lado para otro, se mecían con un bamboleo. Oían a lo lejos las olas que chocaban contra la playa.


  —Un centauro —decía Finch sin resuello—. Un centauro que se pone de manos.


  Wakefield, creyendo que emitía un grito propio de los centauros, soltó un relincho agudo con voz de tiple que tembló un momento en el aire y fue engullido por los copos de nieve. Él también se sentía feliz. Se le había caído el abrigo de la cabeza, la cual llevaba bien alta e imaginaba adornada con una gran barba en forma de abanico y una cresta de crines en punta. Relinchaba una y otra vez, y en respuesta a su relincho llegaba el bramido de las olas.


  Así entraron por la puerta lateral de la casa, con un estruendo, cubiertos de nieve, a trompicones. Finch depositó a Wakefield en el suelo, se apoyó en la pared y llevó una mano al costado.


  —¿Te quedaste sin aire?


  —Ya te digo.


  —¿Sabes?, me parece que una mezcla de carne de vaca, inyecciones de hierro y vino te haría bien. Has dado el estirón de repente y no aguantas nada, ahora mismo parece que te fueras a caer hecho un guiñapo.


  Sí que era cierto que Finch se había quedado sin ángel, habían desertado de él la locura, la alegría, pero no quería consejos médicos de aquel jovenzuelo condescendiente. Soltó un gruñido, le dio la espalda y fue con paso torpe hasta el comedor.


  En los establos, con cara de preocupación, Renny había comentado que Wakefield era un niño delicado.


  —Sí, eso tengo entendido —respondió Leigh—. A lo mejor se le pasa con la edad. Muchas veces lo superan con la adolescencia, ¿verdad? Yo mismo no era muy fuerte de niño.


  Renny lo miró de arriba abajo.


  —Uf —apuntó, sin muchas ganas; luego añadió, con un poco más de alegría—: Me gustaría llevarte a mi despacho para que vieras el pedigrí del caballo. —Abrió paso hasta un cuarto pequeño habilitado en una esquina de los establos.


  Encendió una bombilla que colgaba de un cable y, después de alcanzarle a Leigh una silla de cocina, se sentó detrás de un escritorio de madera de araguaney y empezó a consultar una pila de papeles.


  Allí sentado, absorto en los papeles, debajo de una luz sin concesiones, Leigh lo estudió con un arrebato de interés. Intentó ponerse en el lugar de Finch, imaginar lo que tendría que ser verse obligado a pedirle a aquel tipo de aspecto severo permiso para hacer esto o lo otro, él, que había estado rodeado de comprensión y empatía, y no le entraba en la cabeza… Ojalá no se viera en la necesidad de comprar el caballo. Tendría que buscarle una cuadra; tendría que montarlo y no le gustaba montar. La actuación de Renny Whiteoak en el espectáculo equino le había dejado bastante indiferente. Lo impresionaba más allí, sentado en su despacho a la luz eléctrica, mientras buscaba, todo concentrado, entre sus datos… Leigh se había impelido a comprar el caballo para verse a solas con el hermano de Finch y poder hablar así de él.


  Pero ¿cómo empezar?


  Un chillido muy penetrante lo sacó de sus reflexiones. Venía de algún punto fuera de la cuadra, y lo siguió una cascada de chirridos que helaban la sangre. Leigh se puso blanco de puro pánico.


  Renny Whiteoak soltó un lacónico:


  —Un cerdo. Lo están matando.


  Leigh sintió alivio, aunque seguía conmocionado.


  —Ah —dijo y, mirando a la negrura de fuera, comentó—: Qué hora más rara para matar un cerdo.


  —A que sí, ¿eh? —Levantó la vista de los papeles y, como viera la cara que se le había puesto a Leigh, dijo—: Enseguida acaban.


  Y acabó. Porque reinó el silencio. A Leigh le entraron escalofríos, y es que aquel despacho le resultaba muy frío y húmedo, algo que, supuso, entraba desde los establos.


  —¡Ajá, aquí está! A ver, acerca la silla al escritorio.


  Leigh se acercó todo obediente, y los dos se inclinaron para ver los pedigrís. No prestó mucha atención a las complejidades de los parentescos, y quedó sorprendido al ver lo mucho que podía saber una sola persona de las cualidades de varias familias equinas.


  Seguían enfrascados en ello cuando notaron un toque en la puerta, y entró Wragge con la merienda de Renny. Leigh empezó a desesperarse. Disminuían las posibilidades de defender la causa de Finch delante del jefe del clan. De repente, nervioso, tomó la decisión y cerró el trato. Acordaron el pago.


  Renny se lavó las manos en una palangana que había en un pequeño lavamanos en un rincón y comentó:


  —Ya me duele haberte retenido aquí tanto tiempo cuando tendrías que estar merendando. Ojalá hubiera traído Rags suficiente para los dos. También podría pedírselo. Aunque será mejor que te vayas con él de vuelta a la casa. Está oscureciendo.


  Leigh tuvo un escalofrío. Estaba nervioso, tenía frío y la sola idea de comer en un establo le revolvía el cuerpo.


  —Gracias —dijo—. No tiene la menor importancia. —Volvió a sentir el escalofrío al ver cómo Renny se frotaba las manos con el jabón amarillo pese a tener en carne viva el nudillo.


  Rags dejó la bandeja en el escritorio. Lo dispuso todo con el aire de un mayordomo de librea que da los últimos toques a una mesa lista para un banquete. Levantó la tapa de una fuente de plata y dejó ver tres gruesas rebanadas de pan tostado untadas de mantequilla.


  —Estoy hecho casi un malabarista, señor —dijo—, lo que me habrá costado traer la bandeja hasta aquí con una tormenta de nieve como esta, y sin derramar ni una gota.


  —Así se hace —señaló su amo, que tomó asiento delante de la bandeja y se sirvió un té—. Aunque esto de tormenta de nieve tiene poco. Es solo un viento fresco. Y sienta muy bien. —Le pegó un buen bocado a la tostada con deleite.


  «Ahora es el momento de abordarlo», pensó Leigh. Dijo:


  —Quería hablar con usted de algo, señor Whiteoak…, los dos solos. Sabré volver a la casa sin problemas, de veras. Yo… yo solo quería pedirle algo…, explicarle algo… que es… —Notó que tartamudeaba como un escolar.


  Renny mostró su sorpresa, pero dijo:


  —¿Sí? Si hay algo que yo pueda hacer… Está bien, Rags, no hace falta que espere al señor Leigh.


  —Se trata de Finch —empezó a decir Leigh despacio, tanteando, como el que atraviesa a solas un bosque desconocido—. Lo tengo en gran estima.


  —Sí —replicó Renny, y la expresión de ojo avizor que tenía se mudó en su mirada por otra de entregada atención—. Finch ha hablado a menudo de ti. —Le volvió a cambiar la expresión de la cara, esta vez clavó la mirada en el pequeño londinense fisgón, que le devolvió un breve parpadeo y luego se escurrió fuera del despacho con una especie de servilismo insolente.


  Cuando se cerró la puerta, y quedaron los dos solos, le fue más fácil hablar a Leigh.


  —Yo creo, señor, que Finch —puso cuidado en decirlo con moderación— es un chico muy inteligente. Creo que lo dejará a usted en un magnífico lugar…, a Jalna. —Con inteligencia sutil, Leigh se había dado cuenta de que, más que los caballos, el mayor de los Whiteoak amaba su hogar. Se le habían suavizado los rasgos, adquiriendo dulzura y deleite, cuando Leigh alabó antes los espaciosos cuartos, los viejos muebles ingleses, por eso lo supo. Siguió diciendo—: Estoy convencido de que lo hará si se le da un poco de margen, ya sabe, una oportunidad para que se desarrolle en el ámbito que él elija. Hay gente que no soporta la carga de los estudios si no se les da otra vía de…


  —Ah, así que ya te ha hablado de las clases de música, ¿eh? Pues el caso es que creí que sería mejor que dejara de tomarlas un tiempo. Estaba todo el rato aporreando el piano, y suspendió…


  —Ese suspenso no tuvo que ser por culpa de la música. Mucha gente suspende la primera vez y no saben nada de música. Si hubiera habido más música en su vida, puede que no hubiera suspendido. Es más que probable.


  Renny, que se estaba sirviendo más té, no reprimió el ataque risa.


  Leigh se apresuró a decir:


  —Pero esto no tiene nada que ver con la música. Se trata del teatro.


  —¡El teatro!


  —Sí. Finch tiene mucho talento para el teatro. No sé si no tendrá incluso más talento que para la música.


  Renny se repantingó en la silla. Santo Dios, ¿es que no habría límite para el talento de ese niñato?


  —¿Dónde está haciendo teatro? ¿Por qué no se me ha informado de ello?


  —Me temo que ha sido culpa mía. Noté que Finch necesitaba expresar de algún…, expresarse a través de alguna forma artística y lo convencí…, hice que prometiera que no permitiría que nadie se lo impidiese.


  Cayeron sobre él los fieros ojos castaños.


  —¡O sea, que lo que me promete a mí entonces no vale para nada!


  —¡Sí vale! Le doy mi palabra de que no ha dejado los estudios. No le costará aprobar la próxima vez que se presente. No lo hizo tan mal, ¿sabe usted? Creo que fue más cosa de los nervios, por eso suspendió.


  Llamaron a la puerta.


  —Pase —dijo Renny.


  Y entró Wright, que dijo:


  —Ha llegado el veterinario, señor.


  —Bien —exclamó Renny, y se levantó. Volvió la cara a Leigh sin poder reprimir la irritación casi—: ¿Qué quieres que haga?


  Le infundía cierta sospecha Leigh. Notaba que lo había arrinconado. Imaginaba que Finch tenía a ese Leigh de su parte. Se le daba bien granjearse el apoyo de la gente impresionable, los intelectuales. Ese fue el caso de Alayne. ¡Cómo le rogó que le pagara a su hermano pequeño unas clases de música! Se enterneció un poco al pensar en ella. Añadió:


  —No es mi intención que Finch se mate a trabajar y no pueda divertirse. No me opongo a nada siempre y cuando no interfiera en sus estudios.


  Un perro de muestra que había entrado con Wright se puso de manos al lado del escritorio y empezó a lamer las migas grasientas de tostada que había en el plato.


  A Leigh lo pudo la impotencia. Sus esfuerzos parecían de repente fútiles. La vida que albergaba aquella casa era demasiado fuerte para él, las personalidades de los Whiteoak se imponían con su vigor. Jamás lograría perforar el sólido muro que le ofrecían al mundo. Ni siquiera sacó ánimos de flaqueza de las palabras de Renny.


  Se quedó como en trance mientras observaba al perro y los lamidos que le daba al plato, luego hizo un esfuerzo y dijo:


  —Ojalá permitiera usted que Finch sintiese eso. Ojalá alcanzara a saber que no lo desprecia usted por tener otras necesidades…, por anhelar cierta forma de expresión que se sale de la rutina de los programas del colegio…, de los juegos del colegio…


  Wright le clavaba en la cara los redondos ojos azules. Todos los caballos de las reproducciones y las litografías de brillo mate que cubrían la pared le clavaban los ojos y abrían los ollares con gesto de desprecio.


  Renny agarró al perro de muestra del collar y lo puso en el suelo con todo cuidado. Afuera, en la cuadra, un hombre alzó la voz, dio órdenes en alto. Hubo un estruendo de cascos.


  Leigh dijo a toda prisa:


  —Señor Whiteoak, ¿me prometería usted una cosa? Deje que Finch pase en mi casa las dos próximas semanas. Lo ayudaré cuanto pueda a hacer los deberes, y sinceramente, me parece que puedo ayudarlo mucho. Luego quiero que venga usted, si le place, a cenar a casa una noche que hagamos la obra, para que vea con sus propios ojos lo buenísimo que es Finch. A mi madre y a mi hermana les gustaría conocerlo. Sabe que es un héroe para Finch y, de suyo, para nosotros también. Nos ha contado lo que hizo usted en la guerra…, que lo condecoraron, ya sabe.


  Renny mostró cierto apuro y cierta impaciencia.


  —Muy bien —dijo con sequedad—. Que siga con lo de la obra de teatro. Pero nada de haraganear, se lo advierto.


  —¿Y vendrá usted una noche?


  —Sí.


  —Muchas gracias. Le estoy tremendamente agradecido. —Aunque lo que en realidad sentía era alivio, y no veía la hora de salir de allí.


  —No tiene de qué dármelas. Y espero que le guste el caballo.


  —Sé que me gustará.


  Se dieron la mano y se despidieron.


  Afuera cundía la nevada, el viento la empujaba con ganas hasta las ventanas iluminadas de la casa, y Leigh notó a Finch más alejado que nunca desde que empezaron a ser amigos. Lo veía ahora como parte integral del esquema de Jalna. No podía ahora separarlo, por muy conocido y caro que le fuese, del tejido áspero de su familia, tan tupido en el trazo. Casi deseó no haberlo visto entre los de su vigorosa casta. Aunque, de no haber sido así, jamás lo habría entendido como persona, no habría sabido de dónde brotó la chispa que era Finch. Y lo invadió una rara sensación de alegría también, pese a notar una frialdad, una fatiga, como si Jalna le chupara la energía; con ese espíritu de júbilo subió los escalones que lo separaban de la puerta, agarró el gran pomo helado, la abrió, cerró para que no entraran con él el viento y la nieve, y salió a su encuentro una oleada de calor, de colores con brillo, de altas voces. Allí estaban ahora los tíos, la tía Augusta, Piers y Pheasant. Meg y Maurice habían venido a merendar desde Vaughanlands; Meg, con la bebé regordeta de seis meses en brazos. Le trajeron un té recién hecho, tostadas y mermelada de ciruela y pasteles. Todos lo miraban, pero hablaban entre ellos, sin dirigirse a él. Jamás de todos los jamases, pensó, podría un forastero llegar a ser uno de ellos.


  VI 
Cloutie John


  La noche del estreno de la obra de Finch, estuvo tan ilusionado que no sabía si volvería a su estado natural. Tan pronto quería que se lo tragara la tierra, lo quitara a toda prisa de en medio antes de que fuera la hora de poner un pie en el escenario, como se veía al instante en volandas, de puro y gozoso anhelo, con un brillo en los ojos y el mechón de pelo lacio casi metido en ellos. Le temblaban los labios como si fuera a echarse a llorar o a reír, pero solo acertaba a soltar algún monosílabo.


  Leigh también estaba nervioso. Hacía de protagonista, su papel era una mezcla de valor y cobardía, y estaba con el alma en vilo por Finch, que no tenía más que hacer su primera aparición en el Teatro Chico, pero había de hacerlo delante de Renny. Leigh había intentado que el hermano mayor viniera a ver la obra bien entrada la semana, pero la señora Leigh cursó la invitación a cenar por su cuenta y dio como fecha el lunes. No se podía hacer gran cosa aparte de aprovechar la ocasión al máximo, ganar para la causa al peliagudo invitado a base de vino y compañía femenina con encanto. Para esto último, Leigh dejó todo en manos de su madre y su hermana. Con los nervios y las prisas, tuvo aun así ocasión de hace cábalas a ver cuál de ellas despertaba mayor interés por parte de Renny, en cuál de las dos se demoraría más su mirada fugaz. Por su parte, tenían las dos tal ascendente en la vida de Leigh, en su amor, que no creía que pudiera nunca fijarse en ninguna otra mujer. Esperaba que no. Su madre, su hermana, Finch…, con eso le valía.


  Finch entró en la salita, donde ya se sentía como en casa, y halló a Ada Leigh. La joven lo miró de soslayo como hacía siempre, separados los dos por un candelabro encendido, y dijo:


  —Imagino que estarás de los nervios.


  Finch pasaba por uno de sus momentos de júbilo.


  —Huy, qué va. Me parece que Arthur está más nervioso que yo.


  —Pues a mí me parece que sí lo estás. Tienes temblores.


  —Eso no es nada. Con cualquier cosa me entra la tiritona. Vamos, que no puedo ni alcanzarle a nadie una taza sin tirar el té.


  —Ya, pero esto no es lo mismo. Tienes miedo. —Le sonreía, desafiante. Él notó las ganas que tenía ella de ver que tenía miedo. Se acercó a ella y le vio en los ojos el reflejo de una llama puntiaguda.


  —No tengo miedo —insistió él—. Estoy feliz.


  —Sí que lo tienes —hablaba con voz un poco rasposa.


  —A ver, ¿miedo de qué?


  —Miedo de mí.


  —¿Miedo de ti? —Quiso poner cara de asombro, pero empezó a tener miedo y a la vez, cosa rara, se sintió eufórico.


  —Sí…, y yo de ti.


  Él se echó entonces a reír y dejó de temblar. Le latía el pulso vertiginosamente por todo el cuerpo. Entonces le tomó la mano a la joven y empezó a acariciarle los dedos. Se fijó en las uñas de color rosa, como si fueran conchitas halladas en alguna playa remota…


  Al cabo la tenía entre sus brazos. ¡Él, que nunca había besado a una chica! Sintió un sofoco… Le pareció un sueño irreal estar besándola. Ella metía la cabeza en el hueco del hombro de él… Finch alzó la vista por encima de la cabeza de ella y la fijó en la oscuridad al otro lado de la ventana, vio el racimo de llamitas reflejado como un hato de luminosas flores recién brotadas. Vio el reflejo de su propia cabeza, el verde pálido del vestido de ella, como una mancha de agua rezumante entre las sombras en la que él descansaba la barbilla. ¡Qué irreal le parecía todo! La abrazó, emocionado al ver aquel reflejo tan hermoso, tuvo una sensación nueva de poder, de osadía, pero sintió que estaba representando un papel. Se besaron en una trémula ensoñación.


  La señora Leigh y Arthur bajaban juntos las escaleras. Les dio tiempo de sobra a separarse en la salita: a él, a tomar un libro entre las manos; a ella, a retocar las flores de un jarrón negro. Al otro lado de la ventana, la oscuridad ya no reflejaba las figuras entrelazadas de dos apasionados y su anhelo de experiencia.


  Arthur fue hasta Finch y le echó un brazo por encima de los hombros.


  —Querido Finch —dijo, con su voz grave y musical—. Cuánto me alegro de que ya no estés nervioso. Irradias seguridad por los ojos. El que está nervioso soy yo.


  ¡Qué consuelo sentir el brazo acariciador de Arthur! Finch disfrutaba del yugo de la amistad así dispuesto sobre sus hombros. Vio los ojos de Ada clavados en ellos, ensombrecidos por los celos.


  Creyó que sería feliz con tal de que Renny no viniera a cenar. No concebía que su hermano pudiera encajar en la trabazón formada por ese grupo, delicada hasta el detalle. No obstante, cuando llegó, Renny encajó de maravilla con su chaqueta de esmoquin, la mirada distante y el toque de elegancia. Más raro fue todavía que no tocara ninguno de los temas de urbana conversación que solían fluir alrededor de aquella mesa, sacados siempre por la señora Leigh, sino que trajo consigo algo de la atmósfera de Jalna, más áspera y vigorosa. Dominó la sala con su mata de pelo rojo, los hombros caídos después de pasar tantas horas encaramado a la silla de montar, la risa repentina y cortante.


  Finch no había visto nunca a la señora Leigh tan alegre, como una chiquilla. Parecía más joven que Ada, que estuvo bastante callada, como si estudiara al recién llegado con veladas miradas acariciadoras. Pero cuando se cruzaban sus ojos con los de Finch, cundía entre ellos una mirada de rápido entendimiento. Finch tenía la cara radiante por el brillo del entusiasmo amatorio y lo orgulloso que estaba de Renny. Parecía un joven con encanto. Un observador habría hallado motivo de interés en compararlo con el desgarbado mozo que se hacía siempre de menos en casa, a menudo mohíno.


  Renny comía y hablaba con gusto. Arthur estaba encantado con lo bien que salía su plan y mudó la antipatía que le había tenido al hermano mayor por un sincero aprecio de su temperamento encendido y generoso. Notó su propia hombría reforzada por el contacto con la fibra de más enjundia. Pensó que sería bueno para él que un hombre así viniera a casa, bueno para Ada, además, que ya empezaba a solicitar admiración masculina.


  Arthur y Finch saldrían para el teatro antes que los demás. La señora Leigh y Ada estaban en el piso de arriba, arreglándose para la ocasión. Se quedaron los dos hermanos solos en la sala un momento mientras Arthur pedía un coche.


  ¿Por qué, pensó Finch, me persigue esta maldición de sentir siempre la irrealidad de las cosas? He aquí a Renny, sentado tan campante en la sala de los Leigh, fumando. Y yo, sin embargo, no me creo que estemos aquí, que seamos seres de carne y hueso. ¿Será porque nada parece real fuera de Jalna? ¿Somos así todos, o solo yo? ¿Por qué me asaltan estos pensamientos y estropean mi disfrute? Llevó el pulgar a los labios y mordió la uña, hecho un manojo de nervios.


  Renny volvió la cara para recriminárselo:


  —No te muerdas las uñas. Es una ordinariez.


  Un abatido Finch metió la mano en el bolsillo.


  —Renny —preguntó casi con lástima, pasado un instante—, ¿a ti te parece real esta sala?


  Renny paseó los ojos castaños por los tonos pasteles y plateados de la pieza.


  —No —dijo—, no me lo parece.


  ¡Gracias a Dios, ay, gracias a Dios! ¡Las cosas también eran irreales para Renny!


  —Pues entonces, fíjate —siguió diciendo, todo angustiado—, ¿no ves aquí un espacio como borroso, parecido a un sueño, donde todo está quieto, y a la vez, en movimiento, como un reflejo en una burbuja?


  Renny fijó con más detalle la vista.


  —Algo así.


  —Y yo, ¿te parezco irreal?


  —Sin ninguna duda.


  Jamás se habría atrevido a adentrarse por esos derroteros con Renny en casa. Pero era una verdadera maravilla.


  —¿Y te parece que tú mismo eres irreal, Renny? ¿Te preguntas por qué haces ciertas cosas? ¿Te preguntas si no serás poco más que un sueño?


  —Lo que me parece es que estás muy alterado tú esta noche. Será mejor que te concentres bien en hacer el papel sin que se te olvide el texto.


  —¿Tú crees que tendré pánico escénico?


  —Creo que ya lo tienes.


  —¿Qué quieres decir con eso de que ya lo tengo?


  —Pues que te da miedo la vida, y esto viene a ser lo mismo.


  En un arranque de nerviosismo exacerbado, Finch susurró, ronca la voz:


  —¿Tú qué te crees? ¡Esta noche he besado a Ada!


  —¡Y un cuerno vas a haber hecho tú eso! No me extraña que te sientas irreal. ¿Le gustó?


  —Me parece que sí. Nos vimos de la manera más extraña en un reflejo en la ventana. Éramos nosotros, solo que más bellos.


  —Ajá. —Renny lo miró entre feliz y divertido—. ¿Tú estás seguro de que no te lo pidió ella?


  —Pues claro que lo estoy. —Se puso rojo, pero siguió volcando el peso sobre el sillón que ocupaba Renny, en actitud de confidencia.


  —Menuda experiencia para ti. Es una chica mona. —Finch respiró hondo—. No te acerques, que me echas el aliento en la cara. ¿Estás resfriado?


  —Huy, no. —Se puso otra vez derecho, avergonzado.


  Lo llamó Leigh, desde la calle.


  —¡Ya voy, Arthur! —Finch salió corriendo al encuentro con su amigo…


  Renny le dio unas caladas al cigarrillo, con un brillo risueño todavía en los ojos. ¡Nada menos que el joven Finch cortejando a una chica! Y parecía que había sido ayer mismo cuando lo había tenido encima de la rodilla y le había calentado el asiento. Y ahora se estaba haciendo un hombre, ¡pobre diablo!


  Miró en torno. Una pieza irreal. Nada que ver con la sala de Jalna. No había nada hogareño allí, con tanto cuadro salpicando las paredes, todos los muebles tan delicados, y la fragilidad de los adornos. Aunque les pegaba a aquellas dos lindas mujeres. Mujeres raras, misteriosas, atractivas, pero que lo descolocaban a uno.


  Se levantó cuando Ada Leigh entró en la sala con su carita de flor, arropada con un abrigo de pieles.


  —Mamá bajará en un instante —dijo, y pasó la mano por la gruesa piel que llevaba al cuello.


  Renny se fijó en su mano.


  —¿Ah, sí? ¿Quiere usted sentarse?


  —No, gracias, no hay tiempo. Nos tenemos que ir ya. —Arrimó la mejilla al cuello de piel del abrigo con una caricia felina que le arrancó un hondo y tembloroso suspiro.


  Él se quedó a su lado sin mover un músculo, atento. Pensó: «¿Qué demonios le pasa a esta chica?».


  Ella alzó los ojos entornados hasta fijarlos en los suyos y dijo:


  —Ojalá no tuviera que ir a ese estreno.


  —Lo siento. ¿No me va a decir por qué?


  —No tengo tiempo de contarle ahora… Es que soy muy infeliz.


  Renny le sonrió, desconcertado. No se creía lo de la infelicidad. Aquella joven despertaba sus sospechas.


  —Creerá que soy una estúpida. Hablarle así a usted…, un desconocido. Pero es el hermano de Finch. Y verá, es que… Ay, ¡no puedo explicárselo! —Elevó hasta los ojos de Renny los suyos, implorantes—. Tengo tan poca experiencia… y…, y… creí que sentía algo que no siento. Pensé —un temblor sacudió su expresiva cara—, ¡ay, no puedo contárselo!


  Él se puso serio y dijo:


  —Yo que usted no me preocuparía. Son cosas que nos pasan a todos. Nos creemos que sentimos algo, nos perdemos por ese algo… Pero enseguida se le pasará.


  —Ay, ojalá —exclamó—, ojalá tuviera yo a alguien como usted para ayudarme… en la vida. No sé nada… y Arthur, aunque es un encanto conmigo, es ignorante. La verdad es que sabe poco más que yo.


  Renny pensó: «Lo que os pasa a los dos es que sabéis demasiado». Dijo:


  —Me temo que ha acudido usted a la persona menos indicada para darle consejo. Yo no entiendo a las mujeres. Me es imposible.


  Ella dijo en voz baja:


  —No me refiero lo que se dice a un consejo.


  —¿Entonces, a qué se refiere en concreto?


  Apartó de un manotazo las pieles blancas que le cubrían la garganta.


  —A algo más sutil, supongo. A su amistad… si no le resultara a usted muy aburrido.


  Él pensó: «¡Ajá, chiquilla, eres de las intensas!». Y dijo:


  —Vale. Seremos amigos.


  En el teatro, Renny notó con exasperación que se sentía atrapado entre la madre y la hija. Las dos guapas mujeres parecían carceleros, y aquel sitio, un presidio. No podía con un ambiente tan «artístico», la austeridad de las paredes, el telón. Lo deprimía la falta de orquesta. El teatro para él debía relucir a base de dorados y rojos brillantes, el telón debería representar alguna colorida escena italiana, y tenía que sonar con estrépito una música que lo llevara como lleva una corriente. No podía con el cacareo de las mujeres antes de que se levantara el telón. Rodeado de ese zumbido, dirigía la palabra a las dos que tenía a ambos lados y olvidaba cuál era la madre y cuál era la hija. Se puso de repente de los nervios al pensar en Finch. No hubiera querido que se metiera en nada así, pero ya que estaba en ello… Se le secó la garganta. Le costaba respirar.


  Empezó la función. Le bajó el alma todavía más a los pies. Renny quería aullar al ver lo religioso que era el viejo, sus citas de las Sagradas Escrituras. Y Finch, ¡cuando por fin salió! ¡El pelo revuelto, la cara tiznada, vestido de harapos, los pies descalzos! A alguna fibra de Renny, conservadora en lo más íntimo, le causaba antipatía la visión de unos pies descalzos en el escenario. Las piernas de una corista, eso era muy diferente, pero en un hombre…, en su hermano…, los pies descalzos eran feos con ganas. Y la forma que tenía Finch de soplar el silbato, el baile loco que se traía, cómo se sentaba en el suelo para volverse a levantar, y pedía las sobras de la comida, dormía en la cocina, al lado de la lumbre, ¡y no hacía más que aparecer y desaparecer todo el rato! ¡Con ese acentazo irlandés!


  Tronaron los aplausos. Finch era la gran estrella de la velada. Tenía la cara blanca y desencajada por el júbilo cuando salía una y otra vez a recibir las ovaciones. La señora Leigh y Ada daban palmaditas con delicadeza y entusiasmo. Sentado entre ellas dos, Renny ponía la misma sonrisita de disgusto que lucía su abuela cuando le habían herido el orgullo.


  Hubo una pequeña reunión en las dependencias del director después de la función. Los amigos se apelotonaban para rodear a los actores. Finch todavía no se había quitado el maquillaje, y le quedaba tizne en la mejilla. Se echó a temblar cuando fue a hablar con la señora Leigh y con Renny.


  —¡Ay, querido!, —exclamó la señora Leigh, mientras le apretaba el brazo con una mano—, ¡es que no lo podías haber hecho mejor! Nos has emocionado a todos.


  Renny no dijo nada, lo miró con la misma sonrisa antipática. Para Finch era como si le estuviera diciendo: «Tú espera a que te pille a solas, jovencito». No quedaba huella en el joven Whiteoak de su sensación de triunfo. Sentía que había estado haciendo el ridículo para divertir al público. Le costó una semana volver a ser el mismo que antes y salirse del papel.


  De vuelta a casa en el tren al día siguiente, Renny pensó en Finch, y no solo en Finch, también en todos aquellos miembros jóvenes de la familia que eran hermanastros suyos. ¿Qué les pasaba? Estaba claro que había cierta tara de nacimiento que hacía que fueran más débiles que los demás Whiteoak. Se le apareció un instante en la memoria la cara de la madre de todos ellos. Fue la institutriz que tuvieron Meg y él antes de que su padre se casara con ella. Se lo hicieron pasar bastante mal, primero como pupilos, luego como hijastros. Él fue su cruz cuando la tuvo de institutriz; Meg, en cuanto se convirtió en su madrastra. Se le apareció esa cara solo un instante, con el fondo afuera de los campos nevados. Se dio cuenta por primera vez de que había sido una joven muy hermosa. La expresión cariñosa, los ojos azules llenos de afecto que se ensombrecían por la emoción, una barbilla y un cuello esculpidos como con mimo. Recordaba haberla visto ponerse hecha una furia cuando Meggie se negó en redondo a prestar atención a sus clases de música, sentada en la banqueta del piano, imperturbable y regordeta. Recordaba el llanto exasperado de la institutriz cuando él mismo se portaba mal. Pero cuando se convirtió en su madrastra, quedó a cierta distancia de ellos, rodeada del amor de su marido, demasiado abstraída en los frecuentes embarazos.


  Renny recordaba perfectamente cómo se la encontraba siempre leyendo. Y además, poesía. ¡Menuda madre para unos hombres! Se la había encontrado leyéndole poesía a su padre, mientras él la miraba, atento, y se la comía con los ojos. Ella lo amó y no lo sobrevivió mucho tiempo. El pobrecillo de Wake fue su hijo póstumo.


  La poesía que llevaban dentro, la música que llevaban dentro, ahí radicaba el problema. A Eden le salía la poesía hasta por los ojos, y había heredado la belleza de su madre también… ¿Dónde estaba ahora? No habían sabido nada de él en el año y medio que llevaba sin vivir en Jalna. Era espantoso pensar que Alayne estuviera atada a él… En cuanto pensaba en Alayne, notaba un dolor en el pecho, una punzada de deseo de algo que no podía tener. Su alma buscaba a tientas, hacía lo posible por apartarse del deseo. Se miraba a sí mismo y no se reconocía. Él, a quien no le había costado nunca olvidar…


  Cambió de postura en el asiento, como cambia de posición un animal al que sorprende el dolor, acercó la cara roja y angulosa a la ventana para fijarse en el punto más alejado del vagón. Vio un arroyo helado y las formas negras y redondeadas de un bosquecillo de cedros.


  ¿En qué iba pensando? ¡Ah, sí, en los chicos! Eden. Bobo de remate, ese Eden. Aunque Piers de bobo no tenía nada. Era de una pieza. Un Whiteoak de cabo a rabo. Luego Finch, el lobezno, que lo había decepcionado con tanta pose y actuación delante de aquella panda de impresionables. Loco por la música para más inri. Pues ya podía trabajar con ganas si quería llegar a algo en la vida… Quedaba Wake, granujilla caprichoso. A saber qué daría de sí ese en unos años…


  Como un águila a la que se le vuelven alondras todos los polluelos, Renny contemplaba su nidada, el amor y el orgullo que había puesto en ellos, y veía la sombra de la duda.


  Wright lo esperaba en la estación con un caballo castrado de color gris moteado uncido a un trineo rojo. Los ventisqueros estaban muy altos y no convenía sacar el coche. Wright también le había traído su abrigo de tres cuerpos de piel de mapache, y en él se envolvió en cuanto pisó el andén.


  Iban por el camino reluciente, dejaban atrás ventisqueros a los que el viento arrancaba una nieve fina que se volvía plateada neblina, y Renny no daba abasto a engullir toda la frescura del aire. Daba grandes bocanadas, dejaba que el viento le silbara entre los dientes. Los cascos afilados del caballo arrancaban lascas de nieve limpia, iban a estamparse contra el manto de pieles que les cubría las rodillas.


  Cuando llegaron a las cuadras, allí estaba Piers. Le preguntó a Renny según se apeaba:


  —Entonces, ¿qué, cómo le fue al ídolo de la matiné?


  —Hacía de tonto. Y bordó el papel.


  —Vaya que sí —dijo Piers.


  VII 
La orquesta


  Aparte de Arthur Leigh, Finch tenía otro único amigo que era George Fennel, el segundo hijo del cura párroco. Aunque su amistad con George carecía del espíritu de aventura y del júbilo que hallaba en su amistad con Arthur. Arthur y él se habían buscado el uno al otro. Habían cruzado barreras para darse la mano. Pero a George y a él los había juntado la vida de golpe desde la infancia. Se caían bien y también se despreciaban un poco. Los unía el odio a las matemáticas y el amor a la música. Pero mientras que Finch sudaba la gota gorda con los deberes de matemáticas y sufría horrores por no poder dedicarse a la música, George no se esforzaba por aprender lo que se le daba mal, se concentraba con ahínco en las asignaturas que le gustaban, decidido ya a temprana edad a que, con lo bicho raro que era, nadie iba a hacer que comulgara con ruedas de molino. Tocaba cualquier instrumento musical que tuviera a mano, sin decantarse por ninguno en concreto. Le gustaban la armónica y el piano, el banjo y la mandolina también. Hacía que cantaran todos acordados a la común melodía de cuán dulce era vivir.


  Era un joven achaparrado, aunque relativamente grácil. Llevaba siempre la ropa sucia, y el pelo, despeinado. Arthur Leigh creía que era grosero, banal, un patán de pueblo. Hizo lo que estuvo en su mano para apartar a Finch de él, y Finch, hasta que se estrenó la obra de teatro ese invierno, apenas vio a George. Pero después de las funciones, empezó a echarlo de menos. Por alguna razón que no acababa de explicarse, ya no se sentía tan feliz con los Leigh. Y no porque el roce con Ada hubiera cambiado en absoluto las cosas. No dio más pasos en la misma dirección después del primero, ni volvió a repetirlo. Ella lo había olvidado, por lo visto. La señora Leigh era hasta más amable que antes. Le preguntó muchas cosas sobre la familia en Jalna, y cuando se enteró de que uno de los tíos era estudioso de Shakespeare, y que uno de los jóvenes era poeta, empezó a hablar seriamente de literatura con Finch. Se llevó un desencanto las dos veces que Renny dijo que no podía asistir a cenar, aunque Arthur creyó que no quería.


  Finch no sabía si era este nuevo interés, este delicado sondeo en las relaciones, temperamentos y gustos de su familia lo que hacía que fuera menos feliz en casa de los Leigh, o si era cierto cambio en la actitud de Arthur con él, pero el caso es que notaba la diferencia, pese a no atribuírsela a ningún cambio, sino a cierta evolución, un nuevo aspecto del cariño que le tenía Arthur. Arthur se había vuelto muy susceptible con él, crítico y exigente. Finch veía que hería la sensibilidad de Arthur con cualquier comentario brusco o descuidado; que lo había ofendido con alguna estupidez o falta de delicadeza; que Arthur torcía el gesto cada vez que él daba voz a sus opiniones. Aun así, pasaban horas tan felices juntos que Finch volvía a casa entre la nieve colmado de alegría. Lo malo era, según le parecía, que Arthur lo quería tanto que deseaba que fuera perfecto, como perfecto era él, sin saber lo imposible que eso era.


  ¡Qué distinto era todo con George! George no esperaba nada de él y era inasequible al desencanto. Podían pasar la tarde juntos en su diminuto cuarto en la casa de su padre el cura, atareados en algo que apenas exigía esfuerzo intelectual, que podía ser meterse el uno con el otro, contarse chistes tontos, llenar el suelo de cáscaras, y por fin bajar a la sala de estar a tocar una hora de música antes de que Finch tuviera que volver aprisa a casa. Finch se sentaba al piano, George tocaba el banjo, su hermano mayor, Tom, la mandolina, mientras el párroco fumaba en pipa larga, la cazoleta apoyada contra la barba, y leía el Churchman, en rara e impertérrita armonía. Tom era un vago que todo lo hacía mal (solo se le daba bien cuidar el jardín, para eso tenía talento), pero Finch no se cansaba nunca de escuchar a George tocar el banjo, de observarlo, repantingado en la silla mientras rasgaba las cuerdas con gran destreza, brío y aquellas manazas, y un brillo tenue de los ojos debajo de la pelambrera.


  A George le pasaba como a Finch, que nunca tenía un chavo. Había veces que ni entre los dos lograban reunir dos monedas. Cuando Finch estaba con Arthur, siempre estaba aceptando favores, recibiendo caprichos que solo podía devolver a base de dar las gracias. Había veces que tenía la sensación de que iba a drenar el pozo de la gratitud de dar tanta agua.


  —¡Pero si es que no me tienes que dar las gracias!, —exclamaba Leigh—. Sabes que me encanta hacer cosas por ti.


  Aunque puede que, cuando Finch aceptaba feliz el favor siguiente sin decir nada, Leigh preguntara: «¿Eres feliz, Finch, viejo amigo? ¿Te parece buena idea?», con una pequeña arruga que le hendía la pulida frente.


  ¡Qué distinto era todo con George! No tenía que darle las gracias por nada a George. Vivían los dos como pobres de solemnidad en lo tocante a los bienes de este mundo, dueños como eran de la destartalada ropa que llevaban puesta, los libros del colegio, el reloj de pulsera y un objeto o dos que atesoraban, como el banjo de George o una vieja caja de rapé de plata que lady Buckley le había regalado a Finch. Cuando iba a casa del cura, Finch se llenaba los bolsillos de manzanas; el señor Fennel solía llevar un plato de buñuelos para los chicos; desvalijaban entre los dos la despensa de la señora Fennel. Era un toma y daca grato y nada gravoso.


  Pero ahora que George tenía diecisiete años, y Finch, dieciocho, pasaban gran necesidad de dinero para sus gastos. Finch había puesto en práctica varias fórmulas con el fin de conseguirlo. Le había pedido humildemente a Piers si no había nada que hacer los sábados, y Piers lo había puesto a clasificar manzanas en la penumbra fría del lagar. Entre palpar la fruta gélida, de pie derecho en el suelo de cemento, y la corriente que entraba por la puerta abierta, le había entrado una bronquitis que lo tuvo una semana en cama. Piers se acercó al lecho del enfermo.


  —¿Cuántas horas le echaste?, —preguntó.


  —Casi todo el día —respondió Finch con voz rasposa.


  —¿Exactamente cuántas horas?


  —De nueve a cuatro, creo, y, claro, lo dejé para ir a cenar.


  —Un día es de siete a cinco. En fin, que aquí tienes dos dólares. Cómprate un frasco de jarabe para la tos. Y la próxima vez que te haga falta dinero, pide trabajo en un invernadero. —Tiró un billete nuevo encima de la colcha.


  Finch se gastó luego el dinero en rosas para Ada Leigh.


  Si mal lo pasó con la bronquitis, peor fue faltar al colegio varias semanas. Las pasó en la cama con fiebre y el pecho desgarrado por la tos, él solo en su habitación del desván, con los ruidos que le llegaban de abajo por toda compañía, sin poder comer los contundentes platos de comida que Rags le llevaba, preocupado todo el tiempo por si volvía a suspender los exámenes.


  Pero cuando estuvo mejor, le había vuelto la necesidad de ganar algo de dinero. Esta vez le pidió trabajo a Renny, y Renny le dio una silla de montar para que fuera ejercitándose. Todos los Whiteoak sabían montar a caballo, pero los caballos sabían de alguna manera que Finch no dominaba el arte ecuestre y ponían en práctica sus trucos favoritos cuando los montaba él.


  Aquella yegua en concreto, recién recuperada de un accidente, mansa en teoría como una oveja, había hecho una acrobática cabriola al espantarse nada más salir del box y le había dado a Finch un revolcón en el caminito de grava. No quedó nadie en la familia, de la abuela a Wakefield, que no hiciera bromas con el percance de Finch, y como la yegua, eufórica al verse sin jinete, se adentró al galope en pleno bosque, tardaron una hora en atraparla, y volvió con la rozadura de una rama en el costado. Renny pagó a Finch, no con dinero, sino poniéndolo de vuelta y media. No pudo decir a nadie que le dolía el tobillo, que iba y venía de la estación cojeando con el ceño fruncido. Ser el blanco de todas las risas, he ahí su humillación suprema.


  Una tarde le dijo George:


  —Conozco a un tipo que nos instalaría una radio casi de balde.


  —Uf —gruñó Finch, y le dio un mordisco a una manzana roja—, si al menos tuviéramos el balde.


  —Están la mar de bien las radios —suspiró George—. Puedes oír conciertos maravillosos desde Nueva York, Chicago…, de hecho, desde cualquier parte.


  —Buena música, ¿eh? ¿Tocan el piano?


  —Ya ves. Has escuchado la radio de Sinclair, ¿no?


  —Sí, pero solo sintoniza emisoras de jazz.


  —¿Por qué no haces que tu familia se interese por las radios? Se divertirían mucho con una tu abuela y tus tíos.


  —Pero yo ni la olería. Además, no se gastarían el dinero en una radio. Los viejos son de la Virgen del Puño Cerrado.


  —¿Y Renny y Piers?


  —Detestan las radios. Y van muy mal de dinero este invierno en casa. ¡Dios!, ya sabes que no me dan para nada que no sea la matrícula y el billete de tren. ¡No sabes de qué hablas!


  George acercó la cara compacta con un brillo canallesco reflejado en ella.


  —Sé cómo podemos ganar algo de dinero, Finch.


  Finch tiró el corazón de la manzana a la papelera.


  —A ver, ¿cómo?, —lo dijo con tono escéptico.


  —Montando una orquesta.


  —¡Una orquesta! Tú estás majara, ¿no?


  —De majara, nada. Escucha: el otro día mi padre fue a visitar a un enfermo en Stead, y yo lo llevé en el coche. Esta gente tiene un invernadero, y mientras esperaba fuera, me di una vuelta para mirar las plantas por los cristales. Se acercó por allí un tipo, y empezamos a hablar. Era uno de los nietos y acababa de venir de la ciudad también a visitar al enfermo. Me enteré enseguida de que toca la mandolina. Tiene un amigo que también la toca, y otro que toca la flauta. Llevan tiempo pensando que quieren montar una orquesta si dan con dos músicos, uno que toque el banjo, y otro, el piano. Se volvió loco de contento cuando le dije que podíamos entrar nosotros.


  Finch se quedó anonadado.


  —Pero… ¿qué dirá tu padre?


  —No se enterará. ¿Sabes?, es que no le dije que era hijo de mi padre. Él cree que trabajo para él y ya está. Creí que era lo mejor porque a la familia le pone de los nervios saber con quién andas. Pero, claro, estos tipos son gente legal, aunque ya sabes que la familia no se aviene a razones. —Y añadió en voz baja—: Uno de ellos es aprendiz de sastre…, el flautista…, y el otro trabaja en el matadero.


  —¡Ostras!, —exclamó Finch—. ¿Me vas a decir nada menos que mata bichos?


  —No le pregunté —replicó George algo irritado—. El caso es que sabe tocar la mandolina.


  —¿O sea, que ya los conoces?


  —Sí. Los vi a mediodía. Son gente de lo más legal y, además, tienen ya sus años. El que conocí primero tiene veintiuno, y el otro aparenta unos veintiséis. Están deseando conocerte.


  Finch se echó a temblar de la emoción. Sacó una cajetilla con dos cigarrillos y le ofreció uno a George.


  —¿Quieres un pito?


  Empezaron a fumar.


  A Finch la emoción le impedía mirar a George. Clavó los ojos en el agujero del tubo de la estufa a ras de suelo, por el que se suponía que subía suficiente calor para caldear la habitación de George. Empezó a preocuparle que se oyeran sus voces abajo en la cocina.


  —¿Qué pasa con ese agujero? ¿Está la criada ahí abajo?


  —No le llegarán las voces. Además, está con ella su novio.


  —¿Quién es el novio?


  —Jack Sims. Un criado de los Vaughan.


  Llegaron voces en susurros del piso de abajo. Los chicos se acercaron sin hacer ruido al boquete para asomarse. Una bombilla de escaso voltaje daba una luz en la que vieron dos brazos encima de la cómoda. Las manos estaban entrelazadas. Una salía de la manga azul de algodón y era gordezuela, de un rojo vivo a causa de las muchas coladas; la otra, cuya muñeca vellosa sobresalía del paño basto, era la sarmentosa mano de un trabajador de mediana edad. Habían cesado las voces, y solo se oía el tictac del reloj de la cocina.


  A Finch lo fascinaban las dos manos entrelazadas. Se convirtieron para él en símbolo del misterio que palpa y tantea el sustento de la vida. Sintió la ternura, el fuego que sacaba uno del otro, recolectados como hierbas solitarias para ofrecer al corazón consuelo…


  George le decía al oído:


  —Tengo comprobado que nunca llegan más allá de eso.


  —Más acá, querrás decir, ¿no?


  —Me refiero a que la cosa no pasa a mayores.


  Les entró una risita. Se tiraron en el sofá desventrado, sin dejar de soltar chillidos. Mas, pese a tanta risita histérica, a Finch se le iba la imaginación al boquete en el suelo, ardía en deseos de saber qué pensaría la pareja de abajo.


  —¿Por qué no me hablaste antes de ellos? Podríamos haberlos espiado más veces.


  —Porque no era para tanto. —George se puso serio—. A ver, Finch, ¿a ti qué te interesa más, la orquesta o ese par de tontos en la cocina?


  Finch replicó con la media sonrisa todavía en la boca:


  —De tontos es hablarme a mí de orquestas, cuando no me dejarían ir a ensayar ni a los conciertos. Se liaría una buena si lo contara en casa.


  —Pues no lo digas. Lo tengo todo preparado. A ti no te viene mal hacerte con cinco dólares de vez en cuando, ¿a que no?


  Finch se incorporó en el sofá y lo miró a los ojos.


  —¿Tanto me tocaría?


  —Tanto, sí. Lilly, que así se llama el que está al frente, dice que se pueden sacar veinticinco dólares por noche fácil tocando en bailes y restaurantes. Son cinco para cada uno. ¿No está mal, eh, por rasgar las cuerdas unas horitas? Y no me interrumpas. No nos costará nada arreglárnoslas. Si nos saltamos un rato de la comida, tenemos una hora para ensayar a mediodía. Podemos hacerlo algún día después de las cinco si estamos en la ciudad hasta que salga el tren de las siete y media. Eso es fácil. Y de lo de los bailes, pues, ¿te acuerdas de que mi tía, la señora StJohn, se ha quedado viuda hace poco?


  Finch dijo que sí con la cabeza.


  —Se la rifan en tu familia, ¿a que sí?


  Volvió a sentir con gesto solemne.


  —Muy bien. Pues me decía mi tía ayer que le gustaría que yo pasara una noche a la semana con ella para hacerle compañía. Estaría encantada de que te llevara conmigo y, dado que en tu familia babean con ella, no creo que se opongan a que pases una noche en su casa, viuda que está, además, e imagino que Renny cree que te será más fácil ponerte a estudiar si estás conmigo que con ese Leigh. —A la chita callando, Leigh le resultaba a George de lo más antipático.


  —Pero tu tía ¿no sospechará?


  George sonrió complacido.


  —Encaja todo de maravilla. A la tía le ha prescrito el médico que se acueste a las ocho todas las noches. Verá que sacamos los libros de la biblioteca, que está en la planta de abajo, y se irá tan campante a su cuarto dando las buenas noches. Los bailes empiezan a las nueve. Y, además, habrá vidilla en esos restaurantes, te lo digo yo. Con cinco dólares por barba…


  Se quedaron haciendo planes entre susurros hasta que le llegó la hora a Finch de irse a casa. Y en casa estaba, arropado con una colcha, estudiando, para recuperar el tiempo perdido. Solo que se interponía entre la página y él la visión de dos manos entrelazadas en la cómoda de la cocina, luego, la cara de Ada, su sonriente boca temblorosa, trémulos los labios de los besos que él le había dado. Le costaría mucho apartar esas imágenes y llevar la mente a rastras de vuelta a los deberes.


  Con lo difícil e inverosímil que parecía, al final formaron la orquesta. No faltaban conciertos. Se saltaban la comida y pasaban el mediodía ensayando en el local que había encima de la sastrería, donde llegaba el penetrante olor de la plancha ardiendo contra la tela húmeda. El aprendiz era primo del sastre, y vivía con su mujer, casi una adolescente, y su niño enclenque, también encima de la sastrería. Era el mayor de la orquesta, con veintiséis años. Se llamaba Meech. Finch cobró conocimiento de todos ellos muy pronto, y, como lo trataban bien y admiraban su forma de tocar, más cariño les cogió. Muchas veces, acabado el ensayo, se quedaba un rato, lo que hacía que llegara tarde al colegio, y tocaba Chopin o Schubert para el círculo de amigos. Entonces la mujer del joven sastre, casi una adolescente, se ponía en cuclillas al lado del piano y le miraba las manos mientras tocaba. Se le acercaba tanto que le impedía llegar a las teclas, pero no le pedía que se quitara. Allí sentado, con los ojos de ella fijos en él y la música que le salía de las manos, se sentía fuerte y seguro, libre como el viento.


  —Venga, vamos —le metía prisa George, con el banjo debajo del brazo—, que llegamos tarde.


  —No me esperes —decía Finch por encima del hombro, y más feliz era todavía cuando el banjo y el primero y el segundo mandolina habían desaparecido y lo dejaban a solas con el flauta y su familia.


  Finch vio entonces otro tipo de vida, la vida de las dependientas y sus novios, que buscaban solaz por las noches en restaurantes baratos. Se despertaba con decisión por la mañana si esa noche tenía concierto la orquesta, con una emoción que invadía todo su ser. Ya habían allanado el camino con su familia la noche anterior. La pobre señora StJohn quería que George pasara la noche en su casa y le gustaría que Finch fuera también. No hubo nunca ningún impedimento. Finch descubrió que llevar una doble vida era lo más fácil del mundo. La tía Augusta mandaba una caja de pastelitos, o un bote de mermelada de naranjas de Sevilla a la señora StJohn. Su tía sentía debilidad por el muchacho, aunque lo mirara con indiferencia, la cabeza echada para atrás, y se diera aires de ofendida. Finch fue el primer sorprendido al saber que había ganado la rifa, y metió sin ser notado la jaula en el cuarto de ella, forrada de papel, un regalo por su setenta y seis cumpleaños. La circunstancia de que le tocara el día del cumpleaños de su tía fue para él motivo de inspiración. Ella le dijo que ganar la lotería era una buena señal para el futuro. Tomaron los dos más confianza. Él la visitaba a menudo para ver el canario, y se comían los dos con los ojos el premio canoro. Su tía se encariñó mucho del pájaro. Ahora había que cerrar la puerta a todas horas por miedo a que la anciana señora Whiteoak lo oyera cantar. La abuela no habría tolerado jamás otro pájaro en la casa aparte de Boney. Y estaba además el peligro de Sasha, el gato persa amarillo de Ernest, que se había acostumbrado a ir al servicio en el felpudo a la puerta de Augusta. También Ernest le cogió cariño al canario. Iba también al cuarto de su hermana a oírlo cantar, y miraban arrobados el pequeño cuerpo latente mientras volvía la cabecita a uno y otro lado, trinaba primero para una cara melancólica, luego para la otra.


  Finch vivía esos días como en una bruma. Notaba que la vida cambiaba a su alrededor. Había fuerzas desconocidas que lo llevaban para acá y para allá. A veces le dolía el pecho de puro deseo por adentrarse en lo desconocido. No se trataba solo de la religión. Ni del amor —no había vuelto a intentar cortejar a Ada—, sino de algo de lo que la religión y el amor eran solo una pequeña parte. Había preocupación en sus ojos, adelgazó. Aunque tenía hambre a todas horas. Cuando no había ensayo con la orquesta, solía ir después de la hora de comer en el colegio a una tienda grande frecuentada por los chicos cuando tenían dinero en el bolsillo. Por allí vagaba entre las estanterías de cristal reluciente, llenas de comida tentadora; fuentes de jamón y lengua; fieros bogavantes rojos, y quisquillas de color rosado; dejaba colgando la cabeza justo encima de la quesera, fascinado. Los quesos cremosos, suizos, Camembert, Roquefort, Oka, los quesitos tan queridos que hacían los monjes trapenses de Quebec. Pensó que le gustaría ser un monje y trabajar en las salas umbrías del monasterio, y al final compraba ese queso en concreto, aunque no le gustaba mucho, por aquel pensamiento que le traía. Y en la otra punta de la tienda estaba George, que se gastaba los cuartos en pasteles y bombones, y fruta de California en almíbar.


  Salían con el botín y, a la hora del recreo, sus amigos y ellos lo devoraban a toda prisa, o bien organizaban un banquete después de clase, cuando podían comer a su antojo. Se las apañaron, no obstante, para ahorrar una suma considerable y comprar la radio, y para una acampada en verano. A Finch le habría gustado comprar regalos a la familia con el dinero que ganaban tan rápido, pero ¿de dónde creerían que lo sacaba? Aunque no pudo resistirse a comprarle una corbata a Renny por su cumpleaños, que caía en marzo. Estuvo un rato largo en la mercería escogiéndola: dos tonos de azul a rayas muy bonitas. Renny alzó las cejas sorprendido cuando se la entregó. Le tocó la fibra. Pero cuando apareció a merendar el domingo y la llevaba puesta, por el contraste que formaban los azules vivos con la cara rubicunda y con el pelo rojo, una oleada de protesta se elevó de entre todos los miembros de la familia. Según ellos, la belleza de Renny requería colores oscuros para que destacara bien, y esa corbata se cargaba el efecto. Le habría sentado bien a Piers, de ojos azules y piel clara. Y la vez siguiente que Finch vio la corbata, Piers la lucía al cuello.


  Tuvo más suerte con la caja de acuarelas que le compró a Wakefield. Dijo que era un regalo de Leigh para evitar sospechas, ya que era una caja muy buena. Wake estuvo encantado, pues tenía que guardar cama esa semana. Pintaba cuadros a todas horas. Renny halló la cama abarrotada de acuarelas, y pensó, preocupado por un instante: «¡Dios santo, este jovenzuelo también va a ser un genio!».


  Le llovían los encargos a la orquesta. Los jóvenes músicos tocaban de manera jovial y sin cansarse; eran muy agradecidos. Finch se bebía los libros, estudiaba a conciencia y, entre ensayos y estudios y pérdida de sueño, adelgazó tanto que hasta Piers llegó a preocuparse.


  —A ver si comes más —le aconsejó—. Estás creciendo y tienes que comer mucho, y papeo del bueno.


  —¡Comer!, —exclamó Finch, con los nervios a flor de piel—. Siempre estoy comiendo. Si estoy delgado, es asunto mío. Haz el favor de dejarme en paz.


  —Pero estás adelgazando mucho —dijo Piers, y le tocó el brazo—. Y estás fofo también. Anda, toca aquí músculo.


  —No quiero tocarte el músculo. Si ejercitaras menos los músculos conmigo, a lo mejor no se me hacía todo tan cuesta arriba y adelgazaría menos.


  Un día del mes de marzo, George anunció un concierto en un restaurante en el que habían tocado varias veces. Los miembros de un club de atletismo celebraban un baile. Los dos amigos habían estado dos fines de semana en casa de la señora StJohn, y la orquesta trabajó duro para aprender música de baile nueva. Habían tocado en cuatro bailes, o sea, que Finch tenía veinte dólares para sumarle a la pila de billetes guardada en el cajón cimero de su armario, en una cesta vieja de pesca. Cuando estaba en casa, estudiaba hasta altas horas todas las noches, temeroso de volver a suspender los exámenes.


  La tarde del baile, estaba muy cansado. Hubo problemas para que le dejaran pasar la noche en la ciudad, y solo una súplica encendida a la tía Augusta para que intercediera por él lo hizo posible. También el cura párroco empezaba a pensar que su hermana tendría que pasarse sin George, y hasta la misma señora StJohn les tenía menos querencia a sus jóvenes visitas. Finch creyó que ya no podría aguantar más la presión, que la orquesta no debería aceptar más conciertos por una temporada, o que había que buscar a alguien para que tocara el piano. Aunque le encantaba. La vida era eso: tocar música, ver el baile, el cortejo, estar en la calle hasta bien entrada la noche, tener dinero fresco en el bolsillo.


  La señora St John se había demorado más de la cuenta en acostarse esa noche. Estaba mejor de salud, y no hacía falta irse a la cama tan pronto. Le gustaba estar en la biblioteca con los dos jóvenes imberbes, veía cómo estudiaban, cómo caía la luz sobre el tupido pelo de ambos: el de George, castaño, revuelto; el de Finch, claro, limpio, con el mechón sobre la frente que tanto la encandilaba. Le gustaba ver sus manos: las de George, pequeñas, blancas, vigorosas y precisas en sus movimientos; las de Finch, largas, huesudas, bellamente formadas, nerviosas, indecisas.


  Tenían que fingir que estaban como en trance, absortos en la tarea, antes de que se fuera a acostar, y cuando, por fin, no había moros en la costa, les entraba un ataque de apagada risa que, en el caso de Finch, tenía visos de ser histérica.


  —Cállate —le ordenaba George, recomponiendo la figura—, que te va a oír y entonces volverá.


  Finch se tapó la cara con el brazo y emitió unos chillidos muy extraños. George lo fulminó con la mirada.


  —Jamás vi a nadie como tú. No sabes nunca cuándo hay que decir basta. —Miró su reloj de pulsera—. Cielo santo, no podemos arriesgarnos a tomar un tranvía. Tendré que llamar a un taxi. —Abrió la puerta de la biblioteca y aguzó el oído—. Suena el agua corriente arriba. Imagino que ya podemos salir.


  Descolgó el teléfono y le dio un número a la telefonista. Miró a Finch, al otro lado de la mesa, que a su vez lo miraba a él con los ojos acuosos y una sonrisa histérica en los labios. Se le había puesto tal cara de tonto, que George soltó un resoplido por el auricular. Le salieron las palabras con un balbuceo estúpido cuando pidió el taxi. Finch volvió a chillar. «Claro que —dijo George— como no te controles…». Se esforzó por adoptar la actitud de su padre.


  George salió al pasillo y subió las escaleras con cuidado hasta apostarse a la puerta del cuarto de su tía.


  Cuando volvió, dijo:


  —Todo controlado. Se está acostando… Le he dicho al taxista que espere a la vuelta de la esquina. Así que apúrate, Finch, ¡por el amor de Dios!


  Se abrían paso a toda prisa por la fría noche primaveral, y les colmó el espíritu de aventura pensar en la azarosa vida que llevaban. George tenía el banjo sobre las rodillas; Finch llevaba una carpeta con las partituras. Mientras George pagaba al taxista, Finch se quedó mirando un letrero eléctrico de color rojo intenso que anunciaba bombones y relucía como un hierro candente contra el cielo encapotado y grisáceo. «No me extrañaría que nevara —dijo—. Frío para ello sí que hace».


  Pero dentro hacía calor. La sala estaba llena de hombres jóvenes y chicas: los hombres eran jugadores de hockey, ágiles y fuertes; las chicas llevaban los hombros al descubierto, y las piernas, enfundadas en medias de seda; brillaban los labios rojos en sus caras risueñas. Las había que conocían a Finch de la orquesta, y lo saludaron con la mano cuando se sentó a probar el piano mientras afinaban los músicos. Había algo en él que gustaba a las chicas. «Fíjate, Doris, ¡ahí está el chico del pelo rubio! A mí me parece un encanto. No me importaría bailar con él».


  Cobraron voz la flauta, las dos mandolinas, el banjo, el piano. Entonaban el canto del baile, de los vigorosos brazos y piernas, de las ágiles espaldas, de las yemas de los dedos y su electrizante tacto. Galopaba aquella multitud multicolor como una partida de caza, a rebufo de los cinco podencos, en persecución del avieso zorro, el Gozo.


  Cuando llegó la hora de la cena, los miembros de la orquesta se levantaron para estirar las piernas. Llevaban tres horas tocando. Un camarero les trajo algo de picar. Finch, que hacía por esconder el hambre canina, mostró su irritación cuando una chica alta de pelo negro se le acercó.


  —¡Dios!, vosotros sí que sabéis tocar —dijo—. Prefiero bailar al son de vuestra música que al de cualquiera de las grandes orquestas.


  —¡Anda ya!


  —Te lo juro, lo prefiero.


  Él tomó otro sándwich. No levantó la mirada más arriba de las pantorrillas relucientes de ella.


  —Eres un chico muy raro. ¡Cielo santo, si tienes unas pestañas casi kilométricas!


  Él se puso rojo y alzó la vista hasta el marfileño busto de la joven.


  —Me encantaría bailar con usted, señor… ¿Cómo te llamas?


  —Finch.


  —Huy, ¿y el nombre de pila?


  —Bill.


  —Así que Bill Finch, ¿eh? Me encantaría que vinieras a verme alguna noche, ¿tú vendrías, Bill?


  —Vaya que si iría.


  —Número 5 de la calle Mayberry. ¿Te acordarás? ¿Mañana por la noche? Tú pregunta por la señorita Lucas.


  —No, mañana no puedo.


  —Pues pasado.


  —Sí —aceptó él—. Pasado. —Ojalá lo dejara tranquilo con sus sándwiches.


  Llegó un tipo fornido y la tomó del brazo.


  —Ven aquí, Betty —dijo—. Ni se te ocurra. —Se la llevó de allí, pero los ojos verdosos de ella le lanzaron a Finch una atrevida mirada risueña por encima del hombro blanco.


  Alardeó delante de Meech, el flautista, de los tejos que le había tirado la chica, mientras se atiborraban de tarta y café.


  —A esa clase de chicas es mejor evitarla —le aconsejó Meech—. Hay mucho pendón desorejado por aquí, te lo digo yo.


  Siguió el baile, y las parejas evolucionaban sobre la pista de forma cada vez más atrevida, con un brillo en los ojos que no tenían antes de la cena. Habían bebido un poco, pero no hacían ruido. A las dos de la madrugada, Burns, el mandolina que trabajaba en un matadero, pasó una petaca entre los músicos. Estaban muy cansados y, al poco rato, ya la habían vaciado.


  —¡Otra, otra!, —suplicaban las parejas a las tres de la mañana—. ¡Otra! —Aplaudían con fuerza.


  Finch estaba a punto de desplomarse de la banqueta. Le dolía horrores un tendón de la mano derecha. Las parejas parecían vampiros, le chupaban la sangre, no se cansaban nunca de su sabor.


  La chica alta se desembarazó del barullo de la multitud y fue corriendo hasta el piano. Le echó los brazos al cuello a Finch y lo abrazó. «Otra, otra —le susurró—, ¡y no olvides lo que me has prometido!». A él le aborreció el olor caliente y sudoroso que tenía la chica. Boqueó para tomar aliento, tenía las manos muertas encima del teclado. Quiso zafarse del abrazo.


  —No seas tan formal, cariño —dijo ella, lo soltó, y de nuevo el fortachón vino a llevársela.


  Apareció un camarero con una jarra de cristal y unas copas. «¿Quieres un ginger-ale?», le preguntó, con una sonrisa.


  Finch tomó una copa. Comprobó que era algo más fuerte que ginger-ale. Se le metió dentro un calorcito muy agradable con la mitad de la copa. Al apurar la otra mitad, se sintió más fuerte y decidido. Miró a los otros por encima del hombro. A George Fennel le brillaban los ojos debajo del pelo revuelto. Meech, el flautista, tenía las mejillas encendidas, y la frente, pálida. Lilly y Burns se reían ellos solos. Burns dijo con voz de barítono:


  —Aquí el amigo Lilly, que no ve las cuerdas. Está piripi, ¿a que sí, Lilly?


  Mas se habían dado cuenta de que podían seguir tocando. Un golpe de energía los arrojó en brazos de My heart stood still. Las parejas se movían silenciosas, bien apretadas. Arrastraban los pies, y sonaba como el río seco de las hojas en otoño. Las luces blancas, insobornables, los mostraban como envejecidos. Igual que si una maldición hubiera caído sobre ellos. Y aun así, no podían dejar de bailar.


  Ahora era la orquesta la que tiraba de ellos. Parecían maniquís manejados con hilos, poco más. Iban de una canción a otra con un baile convulso y aplaudían con manos calientes y húmedas para que tocaran más. Echaron todos a cantar en la orquesta salvo Meech, el flautista. «Y entonces se me paró el corazón», entonaban, ya que tenían un repertorio limitado, había que repetir una y otra vez las canciones.


  Por fin pararon los pies danzarines. Eran más de las cuatro cuando los miembros de la orquesta bajaron por la escalera estrecha del local y entraron en la oscuridad de la madrugada.


  Había caído mucha nieve. La ciudad parecía de una pureza como la de una calle en el cielo. Marmórea blancura por todas partes, debajo de un cielo azul oscuro que se arqueaba para mostrar una gran luna dorada.


  La dulce frialdad del aire calmo caía cual gozosa caricia. Levantaron las caras para recibirla, abrieron la boca y bebieron de ella. Querían absorberla con cada fibra de su ser. Qué bella era la nieve mullida y blanca debajo de sus pies. Echaron carreras, le quitaron la lisura. Lilly se destocó para que se le refrescara la cabeza, pero Burns le arrebató el sombrero de las manos y volvió a encasquetárselo en la cabeza. «No, no, cogerás frío, mi pequeño Lilly. Mi precioso Lilly», lo regañó con voz pastosa.


  Lilly siguió caminando entre la nieve en silencio, con el sombrero calado hasta los ojos, muy contrariado.


  —Conozco un sitio —siguió diciendo Burns— donde podemos tomar una cena caliente. Me muero de hambre.


  —¡Y yo!, —exclamó George—. ¡Llévanos allí de cabeza, Burns! ¡Tú que tienes nombre de poeta! Vamos a pasarlo en grande.


  —Yo debería irme a casa —protestó Meech—, con mi mujer y mi pequeñín.


  Burns exclamó:


  —¡Que les den a la mujer y al peque…!


  —¡Ten cuidado con lo que dices!, —lo interrumpió el flautista, plantándole cara.


  —No te sulfures —replicó Burns—. No quería ofender. Yo solo decía que conozco un sitio para tomar una buena cena caliente, y como hemos cobrado el doble hoy, estoy dispuesto a invitar a la concurrencia. ¿Qué decís, eh?


  Estuvieron casi todos de acuerdo al instante, y según iban a trompicones por la nieve, Burns comentó:


  —Mi pobre estómago se va a creer que me han cortado el gaznate.


  Los otros soltaron un gruñido. Les parecía de mal gusto que él, un matarife, hablara de cortar gaznates.


  Burns los llevó a un garito pequeño y mal iluminado que servía comidas, aunque los huevos con panceta estaban buenos, y después de deliberar en voz baja, el camarero les trajo una jarra de cerveza. Estaban los cinco que se morían de hambre. Casi ni se fijaron en los otros parroquianos, hasta que no quedó nada en el plato y empezaron a fumar. George volcó el cuerpo sobre la mesa y les susurró a sus amigos: «Dios santo, que no vean los instrumentos, o empezarán a darnos la paliza para que toquemos».


  Había como dos docenas de personas sentadas a las mesas. No ocultaban el interés y la intriga que despertaban en ellos los jóvenes. Ya era tarde para esconder las mandolinas y el banjo.


  Se acercó uno de los hombres, que dijo, con una sonrisilla cómplice:


  —Oigan, amigos, ¿no podrían tocarnos unas tonadillas? Algunas de las chicas tienen la alegría en el cuerpo y pagarían por mover el esqueleto.


  —¿Por quién nos toma?, —gruñó Lilly—. Llevamos toda la noche tocando. Además, no hay piano.


  —Sí lo hay. Ahí, detrás de ese biombo. Anden, tóquennos una cancioncilla. A las niñas les va a dar un disgusto si no tocan. —Se lo dijo a Finch al oído, con un resuello muy desagradable.


  Llegaron las «niñas» en persona, y sumaron sus inoportunos ruegos. Vertieron algo de una botella en las copas vacías de cerveza. Finch notó un zumbido extraño en la cabeza. El aire en la sala se desplazaba como si ya no fuera aire, sino susurrantes olas. Vio borrosas las luces eléctricas, en una bruma lechosa. Lo llevaban de la mano hasta el piano. Sintió una tristeza infinita.


  Se le fueron sumando los otros. Oyó que George lanzaba un juramento porque se le había roto una cuerda. Finch puso las manos sobre el teclado y bizqueó al mirarlo. Era una terraza de mármol blanco, y unas figuritas de monjas la atravesaban en procesión. Se quedó allí sentado mirándolas, alucinado de que fueran tan perfectas, tan negras, tan tristes. Burns dijo con voz ronca:


  —My heart stood still.


  —Valiendo —acató Finch.


  No tocaba él, tocaban sus manos solas, mecanismos que no dependían para nada de él. Tocaron una y otra vez lo que les pedían que tocaran, con firmeza y brío, cargando las tintas sobre las notas tónicas. Le veía la cara a George, impertérrita como una máscara blanca, veía cómo las manitas blancas pulsaban las cuerdas con fuerza. La flauta subía de tono y clamaba lanzando una especie de grito moribundo; las mandolinas rasgaban el aire una y otra vez, inasequibles a la fatiga. A Finch le revolvía siempre el estómago ver los puños rojos de carnicero de Burns volcados sobre las cuerdas. La mandolina parecía un animalillo endeble que estaba a punto de sacrificar.


  Ya estaban otra vez en la calle. Gritaban todos al hablar. No había motivo para alzar la voz. Solo un instinto primitivo que les decía que era la hora del grito. Fueron a paso lento por la calle nevada, a veces en fila, otras, desplegados en la calzada. La nívea luz tan extraña —la luna había palidecido tanto, que llegaba a ser poco más que una vaga presencia en el cielo pálido— daba a sus figuras rasgos ultraterrenos. Sus gritos parecían los gritos de espíritus, más que de seres humanos.


  No sabían adónde iban. Subían una calle y bajaban por la siguiente hasta que, de vuelta por la calle de antes, la cruzaban por segunda vez sin darse cuenta. Cada una de sus evoluciones, las curvas inverosímiles que trazaban, quedaba impresa en la pureza de la nieve. A veces se dividían en dos grupos: dos que iban en una dirección; tres, en otra. Entonces llegaban los gritos lejanos de uno de los dos grupos y los del otro se asustaban de puro pánico, y echaban a correr, se llamaban unos a otros por el nombre, hasta que confluían de nuevo en alguna esquina, y la pequeña banda se reunía otra vez.


  Hubo un momento que el flautista se separó de los otros cuatro. Tardaron un tiempo en darse cuenta de que uno se había perdido, aunque sabían que algo no iba bien. De entre sus gritos roncos y guturales faltaba un chillido agudo de tenor. Hasta que al final cayeron en la cuenta de que habían dejado a uno por el camino. Se quedaron petrificados, con la vista clavada unos en otros. ¿Quién faltaba?


  Entonces, de repente, supieron que era Meech.


  —¡Meech! ¡Meech!, —gritaron, y empezaron a correr todos juntos, mientras gritaban su nombre y se tambaleaban.


  No hubo respuesta, así que lo llamaron por el nombre de pila.


  —¡Sinden! ¡Sinden! ¡Hola, Sinden Meech!


  Por fin lo encontraron, se había adentrado en una calle ancha y bien iluminada de una zona próspera. Ceñía con los brazos el poste de una farola. Echaba para atrás la cabeza y miraba al cielo, extasiado.


  —Esta es la torre del reloj —afirmaba—. Quiero ver qué hora es. La una…, las dos…, las tres…, las cuatro…, las cinco… —Y contó así en alto hasta veintinueve—. Las veintinueve en punto —anunció—. La hora más mala que he oído nunca tocar.


  —Vete a paseo —dijo Burns—. Eso no es un reloj.


  —¡Sí, también lo es! Y me voy a quedar aquí a esperar hasta que vuelva a dar la hora. La próxima vez dará… la una…, las dos…, las tres.


  Se le unió el resto del quinteto en la cuenta con explosivos gritos.


  Los interrumpió el grito de Lilly, doblado en dos en medio de la calzada. Dejaron de contar y lo rodearon, todos menos Sinden Meech, que seguía abrazado al poste.


  —¿Qué te pasa, Lilly?


  —Que me duele. A ver, amigos, qué se hace cuando te duele.


  —¿Dónde te duele, Lilly?


  —En l-la tripa.


  —¡Eso no se dice en plena calle!


  —¿Pues entonces cómo lo llamas?


  —El diafragma —dijo George Fennel.


  —Vale, pues me duele el diafragma.


  Se burlaron de él a voz en cuello, sin parar de reír, dando saltos alrededor, como cuervos contra el fondo blanco de la nieve.


  Pararon un instante, Meech soltó el poste, fue dando tumbos hasta donde estaban ellos y declaró:


  —Mi padre crio a diez hijos tocando el flautín.


  Se acercaron a él, avivado el interés.


  Siguió contando, con voz lastimera.


  —¿Es posible que yo no pueda criar a uno con la flauta?


  Soltaron un aullido.


  Vieron que se acercaban tres figuras, un hombre y dos mujeres. Las mujeres tenían miedo, y hasta el hombre iba nervioso por tener que pasar al lado de una banda de rufianes en plena calle. Agarró a las dos mujeres del brazo, las pegó contra su cuerpo, puso cara de decisión y atravesó por donde estaban ellos.


  Mas no había nada que temer. Los cinco jóvenes miraron a la cara, maravillados, a aquellos tres seres que parecían una aparición prodigiosa. Se juntaron más, pero nada dijeron hasta que no habían pasado. Entonces George exclamó:


  —¡Adiós, señoras!


  Y Finch lo secundó con un arrullo en la voz:


  —¡Hasta luego, señor!


  Seguido de una oleada de adioses y hasta luegos en pos de las figuras que ya se alejaban.


  Se abrió una ventana de golpe en la casa grande de enfrente, y un hombre en pijama apareció en el vano.


  —Si no salís de esta calle a la voz de ya, maleantes, llamaré a la policía. Venga, ¡fuera de aquí!


  Se miraron los miembros de la orquesta. Entonces prorrumpieron en abucheos, silbidos y piropos. Finch hizo una bola de nieve y la tiró contra la ventana, a la airada cara con patillas allí asomada. Le siguió una andanada de bolas de nieve. El señor de la casa se batió en retirada. Iba a llamar a la policía.


  Casi justo cuando desapareció, vieron venir una figura robusta y con casco por la esquina de la calle. Tomaron del suelo con cara de pánico las mandolinas, el banjo y la flauta, silenciosos partícipes en la gresca, y echaron a correr calle abajo hasta llegar a una callejuela. De ahí salieron a otra calle, la atravesaron a la carrera y oyeron el silbato del policía en el aire claro de la madrugada.


  Aparecieron unos retazos de nubes teñidos de rojo y oro por el cielo de levante, heraldos de la marea alta del día. Se veían sombras azules en la nieve.


  Finch y George Fennel se habían separado sin querer del resto. Corrieron a lo largo de varias manzanas y al final comprobaron que no los seguían. Se detuvieron y pararon la vista uno en el otro, como hacen los que se ven por primera vez en extrañas circunstancias.


  —¿Dónde te quedas?, —preguntó Finch.


  —Con mi tía, en la casa vieja de College Street.


  Finch lo pensó un momento y luego apuntó:


  —Yo también vivo en una casa vieja que responde por el nombre de Jalna.


  —Pues claro. ¿Vas para allá ahora?


  —No sé. ¿Dónde dices que te quedas tú?


  —Dije la casa vieja de College Street.


  —¿Quieres ir para allá?


  —Claro que sí. A todas horas.


  —Eso está bien. ¿O sea, que College Street?


  —¿Qué pasa, tienes algo contra esa calle?


  —No, no. Te voy a llevar allí.


  —Muy bien, Finch. Mi buen amigo.


  Finch le echo el brazo por encima del cuello a George, y fueron juntos haciendo eses por la calle. Se encontraron con un lechero y le preguntaron, pero cuando les indicó el camino, pusieron en duda sus indicaciones con tal escepticismo que se enfadó, arreó al caballo y se alejó de ellos. No obstante, lo siguieron hasta la siguiente parada que hizo para dejar leche, y lo llamaron:


  —¡Oiga, usted!


  —A ver, ¿qué queréis?, —dijo con un gruñido, de pie contra el fondo un poco azulado de la nieve, con una caja de botellas de leche en la mano.


  —¿Dónde para usted, aquí o allí?, —quiso saber George.


  —Qué raros sois, ¿no?, —soltó el lechero con cara de desdén, y tiró la caja de golpe en el carromato, siguiéndola él de un salto después.


  —Imagino que podremos comprarle una botella de leche —dijo Finch.


  —A ver el dinero —dijo el lechero, con la mosca detrás de la oreja, y el caballo retomó con pesado paso la ruta que haría siempre.


  Finch se puso a su altura al trote y le mostró una moneda de plata. El lechero detuvo el caballo y le alcanzó a Finch una botella con cara de pocos amigos.


  —Si bebierais más de esto —dijo—, y menos de lo otro, no os encontraríais donde ahora os veis.


  Pero se dieron cuenta de que la leche estaba congelada cuando abrieron la botella. Intentaron sacarla con una navaja, desconsolados, y, como no pudieron, rompieron el casco y dejaron la leche congelada con forma de botella en la primera puerta que pasaron.


  Finch volvió a echar el brazo al cuello a su amigo, y volvieron a buscar los dos la ruta de la casa de la señora StJohn.


  Finch apretó con cariño la cabeza del amigo contra su hombro.


  —¿Tú qué eres?, —preguntó.


  —Un buen chico —respondió George.


  —Mala contestación —dijo Finch, muy serio—. Venga, dímelo otra vez, ¿qué eres tú?


  —Un buen chico —insistió George, con contumacia.


  —Mala contestación.


  Y así siguieron, pregunta a pregunta y respuesta a respuesta, hasta que, como por un milagro, se encontraron a la puerta de la casa que buscaban.


  —¿Te quedas aquí?, —preguntó Finch, muy educadamente.


  —Sí…, ¿tú también?


  —No. Yo vivo en una casa vieja de nombre Jalna.


  —Huy… Pues, entonces, adiós.


  —Adiós. Hasta luego.


  Se separaron, y en la siguiente calle, Finch tomó un taxi que lo llevó a la estación. Fue toda la carrera con la cara pegada contra la ventanilla, mirando, ebrio y atento, las calles que atravesaban.


  Solo tuvo que esperar un rato a que saliera el primer tren de la mañana. El revisor no conocía a Finch, pero adoptó con él una actitud paternal; antes de llegar a la estación de Weddels, lo despertó del sueño profundo en que había caído y lo ayudó a bajar del tren.


  Al aire libre, el sol derramaba su luz en cascada: sin nada que hiciera de pantalla, ascendía por el cielo azul y claro, y la nevada de la noche anterior no impedía su ardor primaveral. La verdad sea dicha, la nieve apenas llegaba a un fino manto blanco que cubría la tierra, la cual se zafaba de él y pujaba con su busto pardo y desnudo para recibir el sol. Hasta él alzaba esforzada el cuerpo para absorber su calor.


  Regatos de agua reluciente borboteaban en las zanjas. Las ramas desnudas de los árboles brillaban como si les hubieran dado barniz. Una rodada en el camino hacía las veces de bañera para un pajarillo que agitaba las alas pardas, henchido de gozo, y soltaba una cascada de gotas chispeantes.


  Finch estampaba los pies en la derretida nieve abriéndose camino; llevaba una expresión sombría en la cara roja; el pelo, pegoteado a la frente. Dos granjeros que pasaron en un carromato comentaron que aquel joven Whiteoak no iba a hacer mejor carrera que el resto.


  Se topó con Rags justo antes de entrar en casa. El criado, con su aire a la vez servicial e insolente, comentó: «Lo que es yo, no entraría en casa con esa pinta. Me pasaría por el lavabo a lavarme la cara. ¿No ve que no hay por qué anunciar a los cuatro vientos, señor, cómo ha pasado uno la noche?».


  VIII 
Los cuatro hermanos


  Entró por la puerta lateral y bajó como a empellones el corto tramo de escaleras que llevaba al sótano. Estaba demasiado aturdido por el zumbido que sentía en la cabeza y no se percató del ruido de voces en el lavabo; ni se dio cuenta de que estaba ocupado hasta que no abrió la puerta. No obstante, a base de parpadear, fue intuyendo las figuras de sus hermanos en la penumbra cálida y vaporosa. Piers estaba de rodillas al lado de un balde de latón en el que un perro perdiguero lánguido y sumiso hundía la cabeza, húmeda y temblorosa, con cara de pena y el pelo empapado en espuma. Renny, apoyado en el lavabo, dirigía las operaciones, con la pipa en la boca, mientras que, en el último peldaño de una escalera de mano, el pequeño Wakefield comía una chocolatina.


  Finch dudó, pero ya era demasiado tarde para batirse en retirada: los tres lo habían visto. Entró despacio y cerró la puerta. Nadie le prestó atención por un instante. Renny dejó la pipa en el alféizar de la ventana, agarró un cubo de agua limpia y se lo echó al perro por encima. Piers le pasaba las manos por todo el cuerpo para aclarar la espuma.


  —¡Qué buen chico eres!, —exclamó Wakefield—. ¡Arriba, Merlin, arriba!


  El perro se vio liberado y asentó torpemente las patas en el suelo de ladrillo un segundo, luego se sacudió el agua con todas sus fuerzas y mandó una lluvia de gotas en todas direcciones.


  —¡Oye! ¡Oye!, —exclamó Wakefield—. ¡Que nos estás empapando!


  Renny le tiró la toalla de baño a Piers, quien, con la camisa remangada, luciendo sus brazos blancos y musculosos, empezó a frotar con ganas al perro para secarlo.


  Renny se dio la vuelta de pronto y miró a Finch.


  —¡Virgen santa, pero tú te has visto!, —exclamó.


  Wakefield lo escrutó en el aire vaporoso y luego, imitando a la perfección el tono del mayor de los Whiteoak, exclamó con su voz de pito:


  —Eso digo yo también. ¡Virgen santa!


  Piers buscó con la mirada por encima del hombro el objeto de su azoramiento. No hizo ningún comentario, sino que soltó al perro, se levantó y dio un paso al frente para verlo mejor. Finch se los había quedado mirando, con la boca abierta y una expresión herida en la cara de tonto, sucia, debajo de la que ni la corbata ni el cuello estaban en su sitio.


  —¿Qué pasa —gruñó—, es que os gusta la pinta que tengo?


  —Nos gusta tanto —replicó Piers—, que fíjate que estoy por meterte la cabeza en ese balde de espuma.


  —¡Tú inténtalo, anda! ¡Venga, atreveos a ponerme un solo dedo encima, cualquiera de los dos! Quiero que me dejéis en paz, sí señor. ¡No quiero que nadie se meta ni de lejos en mis asuntos! —Clavó los intempestivos ojos en Piers—. Ya nos peleamos en este cuarto una vez. ¡No tienes más que decirlo, y volveremos a pelearnos!


  —¡Una pelea! —Piers soltó una risa sarcástica—. Una pelea, jovenzuelo estúpido…, espero que no le llames a aquello una pelea. Me tiraste agua a los ojos y yo te tumbé de un trompazo. —Volvió la cara para dirigirse a Renny—: ¿No te acuerdas? Tú entraste, y él estaba en el suelo sangrando por la nariz y con un lloriqueo.


  Finch lo interrumpió con vehemencia:


  —¡De lloriqueo nada!


  —¡Sí, señor! No haces más que lloriquear cuando se te castiga. Es tu especialidad, el moqueo.


  Finch se le echó encima con la cara descompuesta de ira, y el perro, revigorizado por el baño, con ganas de participar en la gresca, soltó un ladrido, le plantó las manos en el pecho a Finch y casi lo tira al suelo.


  Que aquel fardo de pelos empapado le pusiera la pata encima fue lo que acabó de sacar de sus casillas a Finch. Lo aturdían los ladridos en la cara. Casi ni sabía lo que hacía cuando le dio una patada al perro. No fue consciente ni del quejido de dolor que soltó el perro. Lo que sí le traspasó la conciencia fue la expresión de viva ira de Renny, nítida y terrible. Su hermano mayor tenía un aspecto muy extraño, pensó, blanco como una aparición, con aquella cara de espanto.


  Lo miraba como si no acabara de creer que Finch hubiera pateado a Merlin. Luego Renny apretó los dientes. Dejó la pipa en una repisa y cayó sobre su hermano pequeño con apenas una zancada. Lo zarandeó como hace un terrier con una rata, y lo arrojó encima de un banquito, diciendo:


  —Porque no sabes lo que estás haciendo, si no, te desollaba vivo. —Se agachó, llevó una mano al costado del perro y lo miró a los ojos para calmarlo.


  Finch no apartaba los suyos de la mano de Renny, aquella mano dura y fuerte que se movía con la rapidez y certeza de una máquina. Se despatarró en el banco, pegó la espalda a la pared, sintió que lo colmaba la tristeza, la ira y el desprecio a sí mismo.


  Wakefield comentó desde donde estaba encaramado:


  —No es lo normal que me pille a mí una riña delante. —Nadie lo oyó.


  —A ver —dijo Renny, con la pipa otra vez en la mano—. Quiero que me cuentes dónde estuviste anoche.


  —En la ciudad —dijo Finch con un balbuceo.


  —¿Dónde? Porque en casa de la señora StJohn no estuviste.


  —Cené allí.


  —¿Ah, sí?


  Ojalá Renny no tuviera en los ojos esa mirada fiera, inmisericorde, que dudaba de su palabra. No lo dejaba pensar con claridad, dar una versión verosímil para su hermano mayor. Aunque ¡qué sentido tendría, si le había dado una patada a Merlin! Ojalá Piers no estuviera presente, le sería más fácil sincerarse.


  Piers volvía a rascarle la cabeza a Merlin, pero no apartaba sus ojos de un azul brillante de la cara de Finch, ni la sonrisita burlona que tenía en los labios tampoco.


  —Pues —Finch balbuceaba todavía más al hablar— es que pertenezco a una orquesta. Nunca te lo he contado. Pero tampoco hay nada malo en ello.


  —¡Una mosquita muerta, aquí el amigo!, —exclamó Piers.


  —¡Una orquesta! ¿Qué clase de orquesta?


  —Uy, pues una pequeña que hemos montado unos cuantos, para sacar algún dinerillo. Un banjo, dos mandolinas, una flauta, y yo, que… toco el piano.


  —¡Dios, menuda orquesta!, —exclamó Piers, que se puso de pie y se secó los brazos.


  —¿Quién es esa gente?


  —Uy…, pues una gente que conozco. No son del colegio. Yo solo… coincidí con ellos. —No tenía que implicar a George—. Ensayábamos después de clase.


  —¿Dónde tocabais?


  —En restaurantes. Baratos. Música de baile.


  —En eso andabas cuando te quedabas en casa de la tía de George, ¿eh? ¿Estaba George en el ajo?


  —No, no. Es que resulta que conocí a esta gente…


  —Menudos piezas que tienen que ser. ¿Cómo se llaman?


  —No los ibas a conocer si te lo dijera. Uno se llama Lilly, y otro, Burns, y un tercero, Meech.


  —Pero ¿quiénes son? ¿De qué familias provienen?


  —¿Cuánto te pagaban por tocar?, —terció Piers.


  Tomó esa pregunta con cierto alivio. Alzó la asolada mirada para encarar a Piers.


  —A cinco dólares la noche.


  —¿Y cuántas veces tocabais?


  —Yo no… no me acuerdo…, pero llevamos más de dos meses tocando.


  —Lo que yo quiero saber —insistió Renny— es quiénes son esos chicos. ¿Son estudiantes?


  —No. Trabajan. El abuelo de Lilly tiene un invernadero. Sinden Meech trabaja en una especie de sastrería. Burns está empleado en algo así como un… matadero.


  —Vale…, o sea, que le has cogido el gusto a darte una vuelta por la ciudad y estar toda la noche bebiendo, ¿eh?


  ¡Ay, ojalá no clavaran de esa forma la vista en él! Le costaba pensar con claridad delante de la mirada inmisericorde de esos ojos.


  —No, no —soltó con un balbuceo, y se retorció los dedos—. Es la primera vez… Estuvimos tocando en un baile. Nos entró mucho cansancio. Y nos dieron algo para reanimarnos. Pero no demasiado, de veras. Eso fue en otro sitio al que fuimos después del baile, allí… alguien… nos dio de beber. Supongo que se subía bastante a la cabeza, y cuando salimos a la calle, no…, al principio no sabíamos volver… y nos separamos y volvimos a encontrarnos, y entonces tomé el tren de vuelta a casa.


  Renny dio unos golpes con la pipa en el alféizar de la ventana y luego se la guardó en el bolsillo.


  —No estás en condiciones —dijo, mirando a Finch de arriba abajo con cara de disgusto— de aguantar una regañina ahora. Vete a la cama y duerme la mona. Luego tendré que hablar contigo.


  —Si estuvieras a mi cuidado —dijo Piers—, te metería la cabeza debajo del grifo quince minutos, y ya verías como te despabilabas.


  —¡Pero no estoy a tu cuidado!, —exclamó Finch, ronca la voz—. ¡No estoy al cuidado de nadie! Hablas como si fuera un perro.


  —Un insulto para un perro, compararse contigo.


  A Finch lo pudo su propia desdicha. Rompió a llorar. Sacó un pañuelo sucio y se sonó con fuerza los mocos.


  Wakefield empezó a bajar de la escalera de mano.


  —Sacadme de aquí —dijo—, que me estoy revolviendo.


  Fue a toda prisa hasta la puerta, pero, cuando llegó a la altura de Piers, vio que había media hoja de papel arrugada en el suelo. Se agachó y la estuvo mirando.


  —¿Qué será esto?, —preguntó.


  —Dámelo —dijo Piers.


  Wakefield se lo alcanzó, y Piers lo examinó después de alisar el papel. Le cambió la expresión de la cara.


  —Está claro que es de Finch —dijo sin alzar la voz—. Se le habrá caído al sacar el pañuelo del bolsillo. —Miró fijamente a Finch—. Ahora que te has sincerado, Finch, ¿me dejas que lo lea en alto?


  —Haz lo que te salga de las narices —dijo Finch entre sollozos.


  —Es una nota que te ha escrito alguien. —Leyó, alto y claro—:


  
    Queridísimo Finch:


    Después de que te fueras anoche, me quedé muy alterado. Estabas preocupado…, no eras el mismo que antes conmigo. ¿No me puedes contar qué te pasa? Para mí sería terrible que algo ensombreciera nuestra relación. Escríbeme, Finch, cariño.


    ARTHUR

  


  Piers dobló el papel y se lo alcanzó al niño.


  —Devuélveselo a Finch —dijo—. No querrá separarse de ello. —Entonces se dirigió a Renny—: ¿Lo has oído, Renny? Su amigo Arthur lo llama «queridísimo» y «cariño». Si te lo hubieran contado, ¿te habrías creído que alguno de nosotros se liara de esa manera tan repugnante?


  Renny no apartaba los ojos del perro cuando dijo:


  —Arthur Leigh lo llama «queridísimo» y «cariño».


  —¡Sí! ¡Y le echa en cara que algo «ensombrezca su relación»! —Hizo una floritura con la mano para señalar a Finch—. ¿Cómo no va a parecer un guiñapo… si hace a pelo y a pluma, empina el codo con carniceros y sastres y se da el lote con un sinvergüenza como Leigh?


  —Yo creía que eras un atolondrado —dijo el mayor de los Whiteoak—, pero ahora es que me das asco. Me has estado engañando, y perdiendo un tiempo que debías haber dedicado a los estudios. Por lo que respecta a esta locura de relación con Leigh…, te aseguro que me revuelve las tripas.


  Finch no podía defenderse. Se sentía borrado del mapa. Agarraba la nota de Arthur con una mano, y con la otra, el pañuelo, mas no lo llevó a la cara. Dejó que sus hermanos vieran la pena que daba. Le temblaron los labios con un sollozo. Ya ni se molestó en enjugar las lágrimas que le surcaban las mejillas.


  Wakefield no pudo soportarlo. Se abrió paso entre Piers y Renny y le echó a Finch los brazos al cuello.


  —Ay, no llores —imploró—. Pobre Finch. ¡No llores!


  Renny dijo:


  —Esto no te hace bien a ti. —Lo tomó por debajo de los brazos y lo sacó al pasillo.


  El niño se quedó allí inmóvil, mientras el corazón le iba a cien por hora. Lo oprimía la discusión entre sus hermanos mayores. Tenía la sensación de que algo terrible iba a pasar.


  La señora Wragge salió de la cocina con una escoba de paja y un cogedor. Empezó a barrer algo del suelo rojo de ladrillos y a recogerlo con el cogedor.


  —Como ese marido mío —decía— no deje de tirar basura al suelo limpio, le voy a dar yo de lo lindo.


  —Queda allí más, en el rincón —dijo Wakefield, señalando un punto en el pasillo.


  La señora Wragge lo recogió, enderezó la espalda y miró con curiosidad a la puerta del baño.


  —¿Qué me hacen ahí, tanto tiempo en el baño?, —preguntó.


  Wakefield respondió todo digno:


  —Lo que le hagan a usted puede ser cualquier cosa, Matilda. Lo que le hacen al perro es lavarlo.


  —Me pareció que la voz del amo sonaba un poco molesta por algo.


  —Nada que no sea lo de siempre, Matilda.


  —En fin, que no es asunto mío.


  —Ya lo creo que no lo es.


  —Pero el caso es que cuando Wragge me dijo que el señor Finch había vuelto con el cuello de la camisa suelto y la cara tiznada a estas horas de la mañana, me dije: «Ojito que vienen curvas».


  Se abrió la puerta del lavabo. Salieron Renny y Piers, seguidos de Finch y el perro. Renny agarró a Wake y se lo echó al hombro. En el piso de arriba, lo puso de patitas en el pasillo y le revolvió el pelo.


  —¿Te encuentras mejor?, —preguntó.


  Wake asintió, pero apartó la vista de Finch porque no soportaba verlo…


  Finch estuvo todo el día en la cama. Se encontraba en un estado muy raro, entre la vigilia y el sueño. No lograba pensar con claridad, y le dolía muchísimo la cabeza. Era como si se le hubieran solidificado los sesos, mientras unas punzadas de dolor le recorrían las paredes interiores del cráneo y le llegaban hasta el cuello. Le sabía la boca a rayos. Notaba que se le iba la cabeza y le venía la fiebre. No era capaz de poner en orden los acontecimientos de las últimas doce horas. Jamás en la vida se había sentido así de confuso y desahuciado. Como si tantos años de tanteo, la ofuscación y el miedo lo acosaran, lo zarandearan hasta llegar a aquel desarreglo de vida que llevaba. Era un paria en su misma casa, se sentía solo hasta decir basta. Le vino a la cabeza la vieja pregunta de siempre: ¿qué soy? Se examinó la mano según la tenía cerrada en un puño encima de la colcha. ¿Qué era aquella mano? ¿Por qué se había formado? ¿Para qué le habían dado esos músculos tan raros y delicados… y el poder de extraer música del corazón dolorido del piano? Era más real esa música que la mano que la sacaba a la luz. No era nada la mano, el cuerpo no era nada. El alma, seguro, menos era que la hierba. Quedó postrado igual que si el alma hubiera de verdad abandonado su cuerpo.


  Pasado un rato, volvió a pensar otra vez en la música. Recordó algo de un compositor ruso que le había tocado su maestro. Era demasiado difícil para tocarlo él, pero sí era capaz de recordarlo, de oírlo mentalmente de principio a fin, como si se lo estuvieran tocando de nuevo.


  Echado en la cama, dejó que le invadiera aquella música como un canto, que le empapara todos los nervios del cuerpo, como un viento apresurado que todo lo limpia. Se sintió en paz, al fin, y se quedó dormido.


  IX 
Alayne


  Tres semanas más tarde, Alayne Whiteoak estaba ella sola en el salón del apartamento que compartía con Rosamond Trent. Acababa de leerse un libro nuevo, e iba a escribir una reseña de él para una de las revistas. Escribía muchas reseñas y artículos cortos ahora, aparte de los informes de lectura que hacía para la editorial de Cory y Parsons.


  Aquel libro era una novela sobre unos estudiantes de Oxford que movían mucho las manos blancas, hablaban sin parar y eran muy listos, siempre al borde de la subida de tono en sus comentarios. Ojalá no se lo hubieran mandado para reseñarlo; aunque solo era uno de tantos. Sentía que no podía hacerle justicia porque se había acercado a él llena de prejuicios. No era un libro para ella. Pensó en el rosario de títulos que habían pasado por sus manos en el último año y medio, desde que volvió a Nueva York. Una procesión de variopintos ropajes, vestidos todos con loas descaradas que le dejaban magullado el ánimo y la hastiaban.


  No tenía ni un ápice de esa irritación exacerbada que caracteriza a un lector profesional cuya propia creatividad se ve reprimida por la continua labor de lectura crítica. Ella tenía escasa capacidad creativa en lo tocante a la escritura. Ni siquiera la deseaba, pero sí quería algunas cosas que la vida, por lo visto, le iba a negar. Quería estar rodeada de espacios abiertos, y quería tener la libertad de amar. Anhelaba crecer espiritualmente como persona.


  Nada más volver a Nueva York, quiso sumergirse en la rutina del trabajo como reacción contra la vida de conflicto tan arraigada en Jalna, ahogar en el estruendo de la ciudad todo recuerdo de aquel hogar tan raro… y el amor de Renny Whiteoak. Y por un tiempo parecía que lo había conseguido. Casi le dio pena ver lo contenta que se puso Rosamond Trent al darle la bienvenida de vuelta al apartamento en la calle Setenta y Uno. «¿Sabes, Alayne, cariño?, yo nunca esperé gran cosa de ese matrimonio tuyo. Y no porque tu joven poeta no fuera una criatura adorable, sino porque no tenía lo que tiene que tener un marido. Ha sido para ti toda una experiencia —a mí misma no me habría importado probarla un año—, pero lo que toca ahora es pasar página y mirar para adelante sin pestañear». Volvió a tomar bajo su protección a Alayne con un soniquete de alegría en la voz.


  El señor Cory sintió en lo más hondo que el matrimonio durara tan poco. Seguía teniendo una actitud paternal para con Alayne, y la joven conoció a Eden a través de él. Los dos tomitos de poesía de su exmarido seguían en catálogo, pero las ventas habían caído hasta ser casi inexistentes. Aun así, salía de vez cuando referencia en algún artículo a la apasionada belleza de los poemas breves, o al flamante vigor del largo poema narrativo, El esturión dorado. Eden no había enviado a la editorial ningún manuscrito nuevo, pero el editor se había topado en una revista con un poema breve suyo que era o de un candor infantil, o bien terrible y deliberadamente cínico. El señor Cory no sabía por cuál de las dos cosas decidirse después de leerlo unas cuantas veces. En cualquier caso, le había merecido bastante mala opinión. No sabía con certeza si debía enseñárselo a Alayne. Lo había recortado para guardárselo, pero cuando la joven volvió a aparecer por la oficina, y la miró a los ojos, decidió que mejor no. No, ya había sufrido bastante. Era mejor no recordarle la causa de ese sufrimiento. Así que lo que hizo fue rogarle que lo visitara más a menudo, insistió en que fuera a cenar todas las noches a su casa y, cuando se quedó solo, rompió el poema en pedacitos.


  La sofocaba a Alayne el aire de la ciudad esa noche. Fue a la ventana, la abrió de par en par y se sentó en el alféizar para mirar la calle abajo. Había pocos transeúntes, pero no cesaba el flujo de coches a motor, como un río tortuoso e irascible que no logra surcar un calmo lecho. La frescura de la noche primaveral quedaba amortiguada por el olor a aceite, al polvo de la ciudad. La miríada de ruidos discretos se disolvía en un estruendo final, succionaba la personalidad de los habitantes igual que las arenas movedizas se tragan la carne y la sangre humanas. Alguien que mirara a la calle abajo podía llegar a concebir la visión de unos alocados brazos que se alzaban desesperados al cielo, como hacen los que se están ahogando.


  Alayne pensó en Jalna. En el viento de abril cuando sube cantando desde la hondonada, agita las ramas de los abedules, los robles, los chopos, arranca de ellos muda respuesta. Recordó el olor que se elevaba de la tierra en la que entrelazaban las amorosas raíces una y otra vez, un olor a vida embrionaria y a descomposición, a principio y a fin. Se le aparecieron en la imaginación los grandes bálsamos que jalonaban el caminito y crecían en grupos oscuros al borde del césped hasta ocultar la casa, formar una barrera protectora entre Jalna y el mundo. Vio a Renny a caballo por ese mismo camino, a lomos de la yegua torda de hueso grande, encorvado en la silla y, en cierto modo, con el indolente abandono de siempre, dando una impresión de vigor y vitalidad extraordinarios… Ahora ya no iba a caballo. Lo tenía allí al lado. Escarbaba en su cara con los penetrantes ojos color castaño rojizo. Se le acercaba, y ella veía cómo le temblaban las aletas de la nariz, cerrada con firmeza la boca… ¡Dios, se veía en sus brazos! Los labios de él le chupaban la energía, y aun así, brincaba una fuerza fogosa del cuerpo de él al suyo…


  Alayne soltó un pequeño gemido. Se llevó la mano a la garganta y apretó. ¿Es que no la iban a dejar tranquila esos recuerdos? ¿La iban a torturar siempre los besos rememorados de Renny? Ay, mas si pudiera, ¿sería capaz de deshacerse del deleite que le daba tanta tortura?


  Evocó el último apasionado beso de adiós que él le dio, y cómo se había aferrado a ella para decir, entrecortado el aliento, «Otra vez», y cómo la separó de sí con un gesto brusco de renuncia. «No —dijo entre dientes—. Otra vez no». Y la apartó para ir a ocupar su sitio entre sus hermanos. La última vez que lo vio fue así, rodeado de jóvenes a los que sacaba la cabeza, con el brillo de su pelo rojo a la luz de la hoguera.


  Alayne sentía esa noche unos hilos invisibles cargados de deseo que tiraban de ella en dirección a Jalna. Según tiraban, experimentaba un éxtasis místico. Los dejó hacer, con todos los sentidos en suspenso. No era consciente del estruendo de la calle y su rara composición. Ni siquiera oyó el timbre de la puerta hasta que no llamaron dos veces.


  Cuando por fin lo oyó, se llevó un susto. Tenía una sensación parecida al recelo según iba hasta la puerta y la abría. Y allí vio a Finch Whiteoak a la luz intensa del pasillo. Parecía un fantasma que ella hubiera creado con el pensamiento: alto, la cara enjuta, una sonrisa trémula en los labios.


  —¡Finch!, —exclamó.


  —¡Hola, Alayne! —Le costaba pronunciar las palabras. Una sonrisa se le dibujó en aquella cara que corría el riesgo de contraerse en llanto.


  —Finch, querido, pero ¿es posible? ¡Tú en Nueva York! Casi ni me creo que seas tú. Pero me tienes que contar qué te trae por aquí.


  Lo metió dentro y le quitó el sombrero y el abrigo. Se hacía tan raro verlo lejos de Jalna que sintió que podría ser la primera vez que paraba los ojos en él.


  —Me he escapado —dijo él entre dientes—. Es que no podía soportarlo… Llevo tres semanas aquí.


  Alayne lo llevó a un sofá y se sentó a su lado.


  —¡Ay, Finch! Pobre cariño mío. Cuéntamelo todo. —Puso la mano encima de la de él. Así aislados, tenían una intimidad que no habían tenido nunca en Jalna.


  Él miró la mano de ella encima de la suya. Siempre lo había conmovido la blancura de sus manos.


  —Pues es que ni que todo se pusiera en mi contra… o yo en la de todo. Maldita sea si sé qué ha sido, si lo uno o lo otro. El caso es que suspendí el examen de ingreso. Supongo que de eso te enteraste. La tía Augusta y tú os escribís de vez en cuando, ¿no? En fin, Renny dejó de pagarme las clases de música. No podía ni ponerle la mano encima al piano. Y supongo que era lo normal, porque había empezado a babear por la música. No me la quitaba de la cabeza ni un minuto. Aunque yo soy así, ya sabes. Cuando se me pone algo entre ceja y ceja, estoy acabado. —Soltó un profundo suspiro.


  La mano que ella tenía apoyada en la de él se cerró en un puño. La apartó y repitió:


  —Dejó de pagarte las clases de música. —Creció en el espacio que mediaba entre los dos una visión del perfil esculpido de Renny, como si esa misma rigidez le negara a la cara su cálida aparición por entero—. ¿Sí? ¿Y luego qué?


  —Pues que sentí que tenía que tener algo aparte de estudiar y estudiar. Una especie de contrapeso. No me veía capaz de aguantarlo si no había algo. Así que me apunté a teatro amateur. En el Teatro Chico, ¿sabes? Me hice amigo de un tipo genial que se llama Arthur Leigh. Es posible que sea un poco afeminado…, bueno, afeminado no, demasiado refinado para el gusto de mis hermanos. El caso es que yo le gustaba, y me animó mucho a actuar. Llegó incluso a hablar con Renny y convencerlo para que fuera a ver la obra que representábamos. Pues bien, salió mal la cosa. Yo hacía de un chico irlandés corto de entendederas, y Renny creyó que el papel era pintiparado para mí. Que me salió demasiado bien. Dijo que estaba hasta la coronilla de mí y de mi talento.


  Quedó en silencio un instante, se pellizcó el labio de abajo, que le colgaba, relajado; luego dijo:


  —No te imaginas, Alayne, lo perra que me parece la vida, a veces.


  —¿Que no?


  —Uy, sé que lo has pasado mal… con Eden y todo eso…, pero aun así, lo que es tú, eres un ser razonable y… ¡Ay, maldita sea, ni siquiera sé expresarme bien!


  —Sé a qué te refieres, Finch. Y puede que sea así. No me creo capaz de sufrir lo mismo que tú.


  —Bueno, yo siempre estoy sufriendo. Eso seguro —dijo, apenado.


  —¿Es posible que Renny no valorara que estabas actuando muy bien? —Cómo le gustaba demorarse en ese nombre, acariciarlo con la lengua, ¡incluso aunque tuviera el corazón enconado contra él!


  —Lo malo fue —respondió Finch— que no soportó verme en ese papel. Iba descalzo, y sucio. No llevaba casi nada puesto, solo la cara de tonto. Renny es convencional como él solo.


  —Pero fíjate en algunos de los hombres con los que se relaciona, chalanes y gente de ese cariz, parece que hace buenas migas con ellos. Eso no es convencional.


  —Si le dijeras eso a Renny, te diría: «Sí, pero no me subo con ellos a un escenario y le cobro entrada a la gente para ver payasadas». Sobre todo, fue que en el papel yo hiciera de retrasado mental. Ya le parece que soy así en la vida real. —Volvió a tirar del labio, y luego pasó a hablar más deprisa, para dar por concluida la historia de sus fechorías—. Así que se acabó el teatro amateur. Luego vino lo de la orquesta. ¿Te acuerdas de George Fennel, Alayne, uno de los hijos del cura párroco? Pues con él y otros tres montamos una orquesta: un banjo, dos mandolinas, una flauta y el piano. Los ensayos los hacíamos a escondidas. Tocábamos en clubs de baile. Ya sabes qué tipo de clubs. Restaurantes baratos. Pero hacíamos bastante dinero…, cinco dólares por noche, cada uno.


  Alayne lo miró entre admirada y divertida.


  —¡Chicos, sois increíbles! ¿Teníais pensado hacer algo especial con tanto dinero?


  —Nos compramos una radio bastante buena. La escuchábamos en casa del cura, claro.


  —¿Y el señor Fennel no preguntó de dónde había salido la radio?


  —Uy, no pregunta mucho. No es nada práctico. Posiblemente pensó que la habíamos montado nosotros con piezas de aquí y de allá, trozos de cable. Luego nos gastamos parte del dinero en escuchar buena música: Paderewski, Kreisler. Pero yo lo ahorré casi todo. Así fue como me vine aquí, a Nueva York. Y aparte de eso, también nos lo fundimos en manduca. Ya sabes que estoy con hambre siempre.


  Puso una cara muy rara al decirlo, y Alayne se quedó pasmada, como si al chico se le quebrara la voz de repente. Ella pensó: «¿Es posible que tenga hambre ahora?». Por eso dijo:


  —Eres como yo, que tengo hambre siempre entre horas. Fíjate, solo son las ocho y media y me muero de hambre. Pero, claro, es que no he cenado mucho. Tú ponte que me cuentas rápido cómo acabó todo, y entonces entramos en detalle con la recena.


  Él asintió de aquella manera suya tan rara, como dudando, y luego le contó con voz apocada la última actuación de la orquesta, su vuelta a Jalna, la escena en el lavabo.


  —Es que, además de estar piripi y quedarme allí pasmado, bueno, horrible, pues hubo algo más. Al sacar el pañuelo del bolsillo, se me cayó una nota de Arthur. No había nada raro en eso, pero es que me llamaba «Finch querido», y Renny y Piers se pusieron hechos una furia. —Torció el gesto según se acordaba de la escena.


  —¿Me estás contando, Finch, que leyeron tu carta?


  —Le dije a Piers que podía leerla.


  —Pero ¿por qué?


  —Se me olvidó lo que ponía.


  Los daba por imposible; Alayne jamás podía entender a los Whiteoak.


  —Pero ¿qué motivo tenían para enfadarse? Seguro que era una carta inofensiva.


  Se puso todo rojo.


  —Ellos no lo vieron así. Creyeron que era cosa de degenerados. De neuróticos, y eso. Ay, tú no puedes entenderlo. Fue la gota que colmó el vaso. —Metió las manos entre las rodillas, y Alayne vio que estaba temblando.


  Se levantó de golpe. Le entró miedo de que se le pusiera a llorar allí, y eso no lo soportaría. Había algo que cedería en ella si él lloraba. Tenía que guardar el tipo. Dijo, con frialdad casi:


  —¿Y fue entonces cuando decidiste escaparte?


  —Sí. Me pasé todo el día en mi cuarto. Metido en la cama, intentando pensar. Luego, cuando se hizo de noche, salí a escondidas con una maleta llena de ropa y tomé un autobús nocturno en la carretera para ir a la ciudad. Por la mañana, cogí el tren a Nueva York.


  —¿Y llevas aquí tres semanas?


  —Sí. Tampoco he escrito a casa en todo este tiempo.


  —¿Qué has estado haciendo, Finch?


  —Buscando trabajo. —Alzó la imberbe cara de pena para mirarla—. Pensé que sería fácil conseguirlo, pero es que no acabo de agenciarme ninguno. Siempre que contesto a un anuncio, por lo visto se me han adelantado docenas de candidatos. ¡Dios, lo he pasado fatal!


  Lo miró compasiva allí sentado.


  —Pero ¿por qué narices no viniste a verme antes? Me duele pensar que has pateado las calles buscando trabajo y en ningún momento has venido a verme.


  —No quería venir hasta haber conseguido algo, pero esta noche… es que me he rendido…, echaba… echaba tanto de menos mi casa. —Alargó la mano y tomó la de ella, se la llevó a la frente—. Ay, Alayne, siempre te has portado tan bien conmigo.


  Se agachó y lo besó; luego, con voz decidida, dijo:


  —Ahora toca comer algo. Hay cigarrillos. Fuma mientras busco en la despensa.


  En la despensita reluciente, con aquel aire de espacio ordenado y poco acogedor, descubrió una ensaladilla rusa que había comprado en una tienda de ultramarinos, una lata de pasta con salsa de tomate, una lechuga y pepinillos en vinagre. Rosamond y ella solo desayunaban en el apartamento.


  «¡Qué menú más raro para un Whiteoak!», pensó, mientras lo preparaba todo en el carrito del té. Había hecho café, y recordó que sus tías, las que vivían Hudson arriba, le habían dado unos tarros de confitura. Escogió uno de grosellas en almíbar. Por último, añadió unas rebanadas de pan de centeno y unos pastelitos cubiertos de chocolate.


  Cuando entró en el comedor, Finch estaba de espaldas a ella. Tenía la cabeza envuelta en una nube de humo de cigarrillo. Examinaba los libros de Alayne. Ella se dio cuenta de lo grande que le venía el abrigo. «El chico parecía un muerto de hambre», pensó.


  —Qué grande, Scott —exclamó él al darse la vuelta—, ¡cuántos libros nuevos, Alayne! ¿De dónde sacas el tiempo para leerlos todos?


  —Pues porque no hago otra cosa —respondió ella—. Ese que tienes en la mano es muy interesante. Llévatelo, Finch. Me parece que te podría gustar.


  —De poesía… —comentó mientras pasaba las páginas. Alzó la vista del libro y dio un paso rápido para acercarse a ella—. Alayne, ¿has vuelto a… verlo…, a saber de él? —Se puso rojo.


  —¿De Eden?, —dijo su nombre con tiento—. No he vuelto a verlo ni a saber de él, pero la señorita Trent, que comparte conmigo el apartamento, asegura que lo vio una noche el pasado otoño a las puertas de un teatro. Apenas con el rabillo del ojo. Le pareció que estaba enfermo. Me dijo tu tía por carta que no habéis tenido noticias suyas.


  —Ninguna en absoluto. Tengo el miedo en el cuerpo desde que estoy aquí, no me lo vaya a encontrar. Tuvimos él y yo una escena terrible. —Ay, Dios, ¿por qué le habrá tenido que recordar aquel tiempo a Alayne?—. Imagino que me odia a base de bien.


  Ella había empezado a dejar las cosas de la cena encima de la mesa. Él se acercó y le tocó el brazo con timidez.


  —Perdóname, Alayne, no debí mencionar su nombre.


  Ella alzó la vista sin perder la calma de antes.


  —No me molesta hablar de Eden. Ya no es nada para mí. No creo que pierda la compostura si me lo encuentro cara a cara. A ver, siéntate, Finch, y tú imagínate que esta cena no es tan poca cosa. Ojalá me hubieras avisado de que venías…


  ¡Cuánta hambre tenía el chico! Ella hablaba sin parar para que se notara menos, para darle la oportunidad de comer sin interrupción. Rebañó hasta el fondo los platos y bebió una taza de café detrás de otra. A la sobremesa, con café y cigarrillos, le dio noticias de los miembros de la familia por separado. Al final, entró en pormenores de la última actuación de la orquesta, y del desmadre que la siguió aquella noche. Se echó a reír. La risa de Finch era contagiosa. Alayne también se reía, y según imitaba la efusividad sensiblera de sus colegas músicos, ya no pudieron contenerse y rieron los dos hasta la extenuación. Alayne no daba salida a esas emociones tan primarias desde que se fue de Jalna, no se había visto impelida a ello…


  Rosamond Trent los halló entregados al jolgorio cuando volvió. La sorprendió encontrar a aquel joven desgarbado despatarrado en el sillón de cuero color bermellón, con un mechón de pelo colgando sobre la frente, como si estuviera en su casa. La sorprendió más todavía ver que Alayne estaba toda colorada, que no se tenía de la risa.


  Finch se puso de pie, avergonzado con la llegada de aquella mujer de mediana edad y aires refinados, tocada con un sombrerito de color verde pistacho que parecía hecho a medida para su cabeza.


  —Rosamond —dijo Alayne—, mi cuñado, Finch Whiteoak.


  La señorita Trent lo miró con interés, sonrió divertida y le dio un buen apretón de manos.


  —Me alegro de que hayas venido —afirmó—. No es frecuente hallar a Alayne de tan buen humor.


  Se encariñó con Finch en el acto. Cuando le contaron que buscaba trabajo, se prestó allí mismo a tomarlo bajo su protección, colocarlo donde pudiera ascender rápidamente. Rosamond trabajaba en la industria publicitaria.


  —¡A este chico le vendría como anillo al dedo!, —le dijo efusivamente a Alayne, y sacudió con brío el encendedor—. Me ocuparé de ello a primera hora de la mañana.


  Aunque Alayne no acababa de ver a Finch en una oficina de publicidad. Ya había decidido que le hablaría de él al señor Cory. Hacía falta valor para oponerse a Rosamond cuando había decidido tomar bajo su protección a alguien, pero Finch la ayudó en eso al decir que tenía más ganas de dedicarse al mundo editorial que al publicitario.


  Finch echó una mano a llevar las cosas de la cena a la cocina, donde Alayne le dio dinero —sería solo un préstamo— y se enteró por él de que había tenido que empeñar el abrigo y el reloj.


  A los pocos días, Finch se había colocado en un puesto administrativo de poca monta en la editorial, y Rosamond Trent tuvo que alimentar su instinto protector buscándole un alojamiento más aparente.


  Apenas una semana más tarde, Alayne recibió carta de lady Buckley, escrita con letra grande y elegante, y muchas palabras subrayadas.


  
    Jalna, 18 de abril de 1927


    Mi querida Alayne:


    Me dio tanta alegría recibir tu última carta y saber que te encuentras bien de salud y lo más animada que puedes, dadas las circunstancias.


    Por aquí, estamos todos bien, salvo mi hermano Ernest, que lleva tiempo resfriado. A mi hermano Nicholas lo incordia la gota, como le pasa siempre en primavera. No hago más que repetir la palabra dieta delante de él, pero ni por esas. Mi madre está la mar de bien, teniendo en cuenta su edad. Ha pasado el invierno sin más contratiempo que algunos gases. Renny goza de buena salud, como siempre, pero cojea y va con bastón a resultas de una coz muy fuerte que le dio un caballo con muy mala uva. Menos mal que el veterinario se encontraba en el establo y le administró los primeros auxilios.


    La verdad es que escribo porque Renny insiste en que te contemos el gran mal que nos aflige. Está muy disgustado, como lo estamos todos, excepción hecha quizá de mamá, que parece que tiene callo para todo. Seguro que ya te puede la curiosidad, así que iré ahora mismo al grano para ahorrarte las elucubraciones: Finch ha desaparecido.


    Consabidos los estrechos lazos y el afecto que nos tenemos como familia, te puedes imaginar en qué estado nos encontramos.


    Lleva cuatro semanas desaparecido, y ya ha cundido la alarma entre nosotros. Wakefield nos puso a todos de los nervios anoche en la cena cuando apuntó que a lo mejor Finch había sido asesinado. ¡Qué palabra más horrible! Dudo de que haya escrito yo jamás una palabra más rastrera en mi correspondencia hasta la fecha.


    Renny ha puesto a un detective privado sobre la pista de Finch, y sus pesquisas lo han llevado a Nueva York. Dice el detective que si no aparece en una semana, anunciará públicamente su desaparición. Esto sería muy humillante para nosotros, ya que hemos hecho saber que Finch está fuera de Jalna consultando a un médico. De hecho, de salud no andaba nada bien. Me parece que el muchacho sufrió una gran contrariedad al negársele el acceso al pianoforte, y estoy convencida de que de ahí viene todo el desastre.


    Tú eres tan empática, querida Alayne. Entiendes como nadie que no sea de la familia la devoción que nos tenemos, a pesar de nuestros pequeños escarceos superficiales. Confío en que puedas enviarnos nuevas de Finch. Nos acordamos de la mucha ley que te tenía, y creemos que es bastante probable que haya acudido a ti. Quiera el cielo que no haya que pasar por el calvario de anunciar públicamente su desaparición. Renny ya se ha adelantado a los acontecimientos y ha redactado por si acaso una descripción completa de él, y sonaba de lo más desagradable cuando nos la leyó en alto.


    A la espera de tener buenas noticias tuyas,


    en urgente anticipación,


    tuya siempre,


    AUGUSTA BUCKLEY


    P. D.: Wakefield te manda recuerdos. Lleva un tiempo con el corazón muy pachucho. El invierno canadiense lo trae por la calle de la amargura al pobre, y a mí también. A. B.

  


  Alayne escribió a vuelta de correo:


  
    Querida lady Buckley:


    Ha dado usted en el clavo: Finch ha venido a verme. Está bastante bien, y tiene un trabajo con muchas posibilidades de ascenso. Si yo estuviera en su lugar (y por «su lugar» me refiero al de toda la familia), no lo importunaría, ni intentaría ponerme en contacto con él. Al menos, por ahora. Finch lo ha pasado muy mal, y me parece que habría que dejarlo tranquilo por el momento.


    Yo lo veré con frecuencia y le mandaré a menudo noticias suyas, pero le puede decir a Renny que me niego en redondo a mandarles su dirección.


    Me alegra saber que pasaron el invierno tan bien como dicen, y lamento tener noticia de sus distintos achaques, sobre todo, oír que Wakefield anda mal del corazón. Haga el favor de decirle que pienso en él muchas, pero que muchas veces, y que ojalá pudiera verlo.


    La verdad, me parece que no tienen que preocuparse por Finch.


    Con todo mi afecto,


    ALAYNE

  


  X 
La aventura de Ernest


  Rags metió en casa el correo y lo depositó delante de Renny, sentado al lado de la chimenea, con la pierna mala en una otomana tapizada en un diseño verde de cuentas plateadas que representaba a un ángel con un haz de azucenas entre las manos. Nicholas ocupaba el extremo opuesto delante de la chimenea y tenía la gotosa pierna apoyada en una otomana de tapiz parecido, y un vaso de whisky con soda a la altura del codo. Soltaba con ganas su risotada mientras leía una copia de hacía un mes de la revista Punch. Sentado a una mesa auxiliar estaba Ernest, que ensartaba cuentas enormes de ámbar en un collar para su madre. Dejaba caer la caballuna cara, absorto en la labor, con expresión serena. La anciana señora Whiteoak adelantaba el cuerpo para ver todos los movimientos que se traía su hijo entre los dedos, pues era muy dada a apreciar los distintos colores, y absorbía el brillo del ámbar a la luz de la lumbre como un abejorro viejo extrae el néctar de una flor. Hacía más ruido de lo normal al respirar con el labio de abajo adelantado, en parte por la postura, y en parte, también, por el esfuerzo de concentración. Mientras leía el correo, a Renny solo le llegaba esa respiración entrecortada y alguna que otra risotada de Nicholas, y era un ruido de fondo que subrayaba lo recluido de aquel espacio, la sensación de estar bien parapetado detrás de una pared contra el resto del mundo, logro siempre al alcance de la mano cuando se juntaban más de un Whiteoak.


  Ninguno de sus mayores le preguntó a Renny si había carta para ellos. A ninguno de los tres le llegaban más de una o dos cartas al año, y solía ser las más de las veces mera publicidad.


  Wakefield entró en la sala.


  —La tía Augusta quiere saber —dijo con su limpia voz de tiple— si hay carta para ella.


  —Dos de Inglaterra. —Renny se las dio.


  —¡Cuánta ilusión le va a hacer!, —dijo Wakefield, que miró por encima del hombro de su hermano mayor—. Anda, hay otra, Renny, con un sello de Estados Unidos. Está dirigida a lady Buckley, ¿no?


  —Tú entrégale lo que yo te he dado —dijo su hermano en tono cortante, y Wakefield salió al trote a contarle a Augusta que Renny tenía en su poder parte del correo que había llegado para ella.


  Lady Buckley tardó en aparecer en el vano de la puerta el tiempo que le llevó leer las dos cartas de Inglaterra.


  —¿Seguro que no se te ha pasado darme una carta mía, Renny?, —preguntó—. Esperaba yo otra.


  Él dio unos golpecitos en el asiento a su lado en el sofá.


  —Ven a leerla aquí —dijo.


  A lady Buckley se la vio molesta, pero fue a sentarse al lado de su sobrino, muy erguida, y las cejas casi le tocaban el flequillo a lo reina Alexandra.


  —Ya te la abro yo —dijo su sobrino, y blandió un abrecartas grande que tenía la empuñadura en forma de pezuña de cervatillo: rasgó con cuidado el sobre, se tomó su tiempo, como si disfrutara del tacto de esa carta en concreto.


  Ella adivinó de quién era.


  Lady Buckley calzó los quevedos en la nariz y tomó la carta con expresión imperturbable, mas apenas había leído un par de líneas cuando exclamó con tono grave:


  —Gracias a Dios, ¡Finch está a salvo!


  Renny inclinó el cuerpo para acercarse a ella y miró el contenido de la carta.


  —¡Virgen santa!, —dijo, con voz contenida.


  —¡Lee!, —ordenó ella con un susurro, y pasaron los dos a la vez los ojos por la carta.


  Al llegar a la línea, «le puede decir a Renny que me niego en redondo a mandarles su dirección», ella señaló con un gesto muy dramático del dedo índice, y los dientes de Renny relucieron en una sonrisa que era una rara mezcla de pena y contento.


  Wakefield se encontraba detrás del sofá, metió la cabeza entre las de ambos y preguntó:


  —¿Habla de Finch? ¿Le ha pasado algo a Finch?


  Al oír el nombre, Ernest alzó la vista de las cuentas.


  —¿Le ha pasado algo?, —preguntó—. ¿Hay malas noticias del chico?


  —Han dado con su paradero —anunció Augusta—. Está en Nueva York. Se encuentra bien.


  —Menudo diablillo —apuntó Nicholas, y dejó a un lado el ejemplar de Punch—. ¡Habría que traerlo a casa y darle una buena tunda!


  Ernest estuvo por una vez de acuerdo.


  —Vaya si habría que dársela. Me he preocupado horrores por ese chico.


  —¿De quién es la carta?, —preguntó Nicholas.


  —De Alayne. No os mováis de donde estáis y os la leeré. —Lady Buckley leyó la carta en alto con gran efecto dramático.


  —Solo me manda recuerdos a mí —exclamó Wakefield—. También se dirige a Renny, pero lo que le dice a él no es muy bonito. Eso de que no le va a contar dónde está Finch, ¿a que sí?


  —Chis —dijo Augusta—. No nos apetece oír tu cháchara en un momento como este.


  —Alayne le metió esas ideas al chico en la cabeza en cuanto llegó a esta casa —afirmó Nicholas—. Recordarás, Renny, que fue ella la que te convenció para que le pagaras las clases de música.


  —Tú también tocas el piano —replicó su hermana, sin pelos en la lengua.


  Nicholas le dio una chupada a la pipa sin inmutarse.


  —Lo toco. Pero no se me va la cabeza con la música. Jamás me atormentaría por algo así. Finch no tenía una relación sana con la música, y le hizo muchísimo daño.


  Renny dijo:


  —¡Pensar que tuvo arrestos para irse a Nueva York él solo! Debió de ahorrar todo el dinero que ganó con esa bobería de orquesta.


  —La cuestión es —dijo su tía—, ¿qué hacemos? Se asusta una de pensar en Finch expuesto a las tentaciones de esa ciudad tan horrible.


  —¡Hay que traerlo de vuelta a casa!, —exclamó Ernest, y se le cayó una cuenta al suelo de los mismos nervios.


  Mientras estuvo atento a la labor y manejó las cuentas color miel con delicadeza y precisión, la anciana señora Whiteoak no prestó atención a la conversación, pero en ese momento alzó la enorme cabeza tocada con un gorro de lacitos y lanzó una mirada penetrante a las caras que la rodeaban.


  —¿A santo de qué tanto jaleo?, —quiso saber.


  Se miraron. ¿Deberían contárselo?


  A ella no se le pasaron inadvertidas esas miradas. Dio un bastonazo contra el suelo.


  —¡Ajá! ¿Qué está pasando aquí? ¿A qué tanto jaleo? A mí no se me deja al margen de las cosas.


  —No te sulfures, mamá —dijo Nicholas en tono apaciguador—. Es solo el joven Finch. Que ya sabemos dónde está.


  Todo el mundo en la sala contuvo la respiración, como hacían siempre que le desvelaban algo a la anciana. ¿Cómo se lo tomaría? ¿Montaría una escena? Todos los ojos estaban fijos en aquella vieja cara endurecida por el paso de los años que hervía de ira por dentro.


  —¿Así que Finch, eh? ¡Habéis dado con su paradero!


  —Está en Nueva York —siguió diciendo Nicholas—. Hemos recibido carta de Alayne. Ella lo ha visto.


  —¡Ajá! ¿Y qué hace allí?


  —Por lo visto tiene un trabajo. Seguro que se lo buscó Alayne.


  —¿Ah, sí? Siempre pensé que esa chica tenía buenos contactos. —Dejó caer la barbilla contra el pecho. ¿Era que estaba concentrada pensando, o había caído en una de sus modorras? Boney dio un salto desde donde estaba posado y empezó a picotear los lazos del gorro. Tiró tanto que se lo torció un poco.


  La anciana levantó la cabeza de repente y dijo con vehemencia:


  —Verlo, quiero ver a Finch. Quitadme al pájaro de encima, que me va a destocar.


  Ernest volvió a poner con cuidado a Boney en el aro que le servía de asidero, pero no sin llevarse un picotazo malvado en la muñeca.


  —¡Haramzada!, —exclamó Boney, y dio un aleteo—. ¡Inflatoon! ¡Chore! ¡Chore!


  Renny comentó:


  —Creo que sería una idea de la leche dejarlo allí un tiempo. Pronto se cansará de ello. Así aprenderá.


  La abuela arqueó el cuello y volvió la nariz aguileña contra él.


  —Así que eso crees, ¿eh? Y lo harías, ¿eh? ¿Y tú eres su tutor? ¡Pronto siempre al quite para ir contra mi voluntad! ¡Mal nieto! ¡Mal hermano! —Se le puso la cara de un rojo amoratado.


  —Boberías —dijo Renny—. Para nada soy así.


  —¡Lo eres! ¡Bien que lo eres! Es lo que más te gusta, ir contra la voluntad de la gente. Te gustaría ser un tirano como mi padre. Renny Court el viejo. Renny el rojo, como lo llamaban en Irlanda. Amilanó a sus once hijos, pero a mí no. A mí no pudo amilanarme. —Negó con la cabeza en señal de triunfo, luego se apoderó de ella la ira—. ¡Y pensar que yo he traído a otro igual que él al mundo!


  —¡No tengo nada que agradecerte!, —replicó el amo de Jalna—. Tú no me trajiste al mundo.


  —¡Que no te traje yo al mundo!, —exclamó ella—. ¿Te atreves a contradecirme? A ver quién te trajo a ti al mundo si no fui yo.


  —Olvidas —respondió él— que eres la madre de mi padre, la mía no.


  —Muy bien, pues ¡a ver qué habrías sido tú sin tu padre! Él era un caballero inglés, mientras que tu madre no fue más que una institutriz casquivana.


  A Renny se le puso la cara casi tan roja como a ella.


  —Ahí te estás confundiendo con su segundo matrimonio. Mi madre era hija del doctor Ramsay. Seguro que no te has olvidado de lo mucho que la odiabas.


  —¡Haramzada!, —añadió Boney, y se meció en el aro—. ¡Inflatoon! ¡Inflatoon!


  Terció Nicholas con voz atronadora.


  —¡Deja ya de cabrearla, Renny! No pienso tolerarlo. Fíjate lo roja que tiene la cara, y recuerda que ha cumplido más de cien años.


  Su madre se volvió contra él.


  —¡Mírate lo roja que tienes la cara tú! Lo que te pasa es que te da envidia de que no te hierva la sangre como a nosotros. Solo queremos pelearnos en paz.


  —Te sienta muy mal, mamá —dijo Ernest.


  —Tú sigue con las cuentecitas, ¡tontaina!, —le ordenó su madre.


  Augusta exclamó:


  —¿Es que no podemos debatir nada sin altercados?


  —¿Ibas a servir tú la carne de vaca sin mostaza?, —replicó la anciana señora.


  —Quisiera yo saber —apuntó Wakefield— si Finch se dejará llevar por la ola de crímenes que hay en ese país. Rags me estaba hablando de ello.


  —El niño ha puesto el dedo en la llaga —dijo Augusta—. Seguro que Finch acaba teniendo malas influencias si se lo deja en Nueva York. ¿Cómo va a estar Alayne pendiente de él? ¿Qué sabrá ella de las tentaciones que le salen al paso a un hombre joven?


  —¡Un hombre!, —tronó la voz de Nicholas—. ¡Un bisoño!


  —Hay que ir a por él —dijo la abuela—, y hay que ir ya. Que vaya Ernest.


  No le habría sorprendido a Ernest más si le hubieran dicho que tenía que salir en exploración al Ártico.


  —Pero, mamá —dijo—, ¿por qué yo?


  —Porque Nick no puede viajar por culpa de la rodilla —respondió ella con voz potente—. Renny no puede viajar por culpa de la pierna. Piers no para de trabajar y, además, nunca ha estado allí. Eden…, ¿qué ha sido de Eden?


  —Se ha ido, mamá.


  —Uf. No me gusta eso de que se vayan. Quiero a la gente joven a mi lado. Te lo traes también. Tú eres el que tiene que ir.


  —Estoy de acuerdo con mamá —dijo Augusta.


  Se miraron la madre y la hija, pasmadas de estar de acuerdo en algo.


  La anciana señora Whiteoak hizo un chirrido con la boca al mover la dentadura hasta encontrar una posición en la que asentara mejor.


  —Mamá, ¿es que tienes que hacer ese ruido?, —preguntó Ernest.


  Pasó por alto la pregunta, pero le lanzó una sonrisita desabrida a su hija y comentó:


  —Bien dicho, lady Bunkley.


  Pasada la consternación inicial, a Ernest lo colmó de emoción la aventura de ir a Nueva York. Siempre había querido volver de visita. Europa era ya algo impensable. Pero había postergado la vuelta a Nueva York por falta de dinero y pura indolencia, hasta que se disipó cada vez más su intención primera, y habría quedado consumida en la sombra igual que tantas otras intenciones no cumplidas de no haber sido porque la familia lo obligó a pasar a la acción.


  Dos días más tarde, estaba cenando en el tren. Leyó el menú hecho unas pascuas, bajo la mirada atenta del camarero negro, y notó el latido decidido y hondo de las ruedas debajo de él. Hasta disfrutó de un agua con hielo que no solía tomar.


  Según sorbía café para acabar la cena, no lo preocupó en absoluto la indigestión. Se sentía seguro y fuerte. Miraba por la ventana los bosques que crecían en las hondonadas, las colinas y sierras de color azul oscuro que pasaban fugazmente de largo. Demoró la mirada con deleite en los viñedos, en los melocotonares, allí donde miles de árboles, blancos ahora de flores, marchaban sobre la marga profusa y roja, teñida de más rojo aún por el declinante sol. Los cerezos alfombraban el suelo de blanco con sus pétalos caídos. Toda la tierra labrada brillaba henchida, promisoria.


  Lo llenó de contento ver la mano oscura del camarero al recibir la propina, y eso despertó el interés en las caras de los otros pasajeros. Algunos eran hombres de negocios neoyorquinos de cara redonda y sagaz aspecto. Pensó, no sin cierta pena: «Imagino que vienen de velar por sus intereses en Canadá… En fin, si nosotros no tenemos la iniciativa ni el capital para desarrollarnos como país, y si la madre patria no lo hace, lo único que nos queda es dejar que se encarguen los estadounidenses».


  Saboreó un habano en el vagón de fumadores. Le hubiera gustado entrar en conversación con la persona que tenía más cerca, pero cuando el hombre mostró su disposición a hablar, Ernest bajó los ojos y miró al suelo con aire de ensimismado. No podía hablar con extraños, por mucho que le hubiera encantado debatir los grandes asuntos de la hora con alguien que no fuera la familia y su corro de amigos íntimos. La verdad es que de estos últimos solo había dos: el señor Fennel, cuyos intereses se centraban en proteger el jardín de insectos, y a su parroquia, de ciertos ritos que dos mujeres casadas de cierta edad y un soltero joven estaban decididos a introducir; y un tal señor Sinclair, último superviviente de otra familia inglesa cuyo padre también se había jubilado del Ejército y había construido una casa a ocho kilómetros de Jalna. Mas como el hombre vivía solo y no tenía con quién hablar, acudía a los debates con Ernest cargado de una explosiva vitalidad que a él lo dejaba exhausto, y como no creía nada que no saliera en el Times de Londres, y ya habían pasado tres semanas cuando lo recibía, ser amigo suyo tenía sus limitaciones.


  Ernest había viajado poco por los Estados Unidos, y se había olvidado de la pésima publicidad que atesta los coches cama. Le costó, además, apagar la luz. Cuando por fin estuvo bien arropado entre las mantas, el hombre en la litera de arriba roncaba tanto que le costó un rato dormirse. Aun así, lo venció el sueño por fin, intermitente, agitado debido a la falta de aire, pero mejor que estar en la cama despierto. La salida del sol lo sorprendió con el codo apoyado en el lecho, mirando por la ventanilla. Fue de los primeros en entrar al vagón comedor, después de comprar un periódico de Nueva York e intercambiar un buenos días muy digno con dos pasajeros. Menos mal que no tenían forma de saber lo mucho que hacía que no viajaba de noche.


  ¡Lo buenos que estaban los huevos, la panceta y el café! ¡Qué interesante esa rubia tan guapa de la mesa de enfrente! Cada vez que alzaba los ojos del plato, ella se lo quedaba mirando. Solo esperaba que no se hubiera manchado el cuello de la camisa ni la corbata. Se pasó la mano por el pelo para confirmar que seguía bien peinado. Un ligero rubor le subió a las mejillas.


  Le latía con fuerza el corazón según se acercaban a la estación Grand Central. Notó un temblor en las rodillas mientras el botones le cepillaba la ropa. Luego llegó un momento de zozobra cuando el hombre desapareció con su maleta, una maleta buena inglesa que se había comprado en Drew’s de Regent Street. Alivio, por fin, cuando atrapó la maleta en el andén. Y apenas se le había asentado el alivio en el ánimo, cual temprana flor de primavera, cuando lo pasmó la visión de un mozo de equipajes que despareció a buen paso entre la multitud con su maleta de la mano.


  Cuando logró atrapar de nuevo la maleta, a Ernest le sudaban copiosamente las sienes. Hundió el cuerpo en el asiento de un taxi y se quitó el sombrero para enjugarse la frente, sin dejar de mirar por la ventanilla con cara de angustia y ver la multitud que colmaba la calle de manera inverosímil. Le había dado instrucciones al taxista para que lo llevara al Brevoort, ya que allí se había hospedado el último viaje que hizo a Nueva York, hacía veinte años.


  XI 
El tacto de Ernest


  El susto que se llevó Alayne cuando vio a Finch a su puerta no fue nada en comparación con lo que sintió cuando la abrió y vio a Ernest. La habría sorprendido poco menos ver que uno de los grandes árboles de Jalna arrancaba sus propias raíces y hacía el viaje para venir a verla. Dejó que le tomara la mano, que le diera un beso en la mejilla. Lo sentó en el sillón de cuero color bermellón, y ni siquiera entonces acababa de creer que estuviera allí de verdad. Alayne buscó la puerta con los ojos, como si esperara que apareciera en procesión el resto: la abuela y Boney, Nicholas y Nip, Renny y sus perros perdigueros, Piers y Pheasant, el pequeño Wake.


  —Pero, querida mía —dijo Ernest—, ¡qué bueno verte!


  —Sí que lo es —dijo Alayne, y se sentó a su lado, intentando poner voz natural—, yo también estoy encantada de verte a ti.


  —Estás muy pálida, Alayne.


  —Uy, bueno, ya sabes cómo es el invierno en la ciudad. Hay veces que trabajo hasta la extenuación.


  Cuando pasó la conmoción de verlo allí, Alayne se dio cuenta de por qué había venido a verla. Era para llevarse a casa a Finch, y, como ella pudiera, pensaba evitarlo.


  Lo miró desafiante.


  —Imagino que has venido a ver a Finch —dijo.


  Le entró el azoramiento a Ernest. Ojalá la joven no hubiera abordado el asunto tan de golpe. Le habría gustado entrar un poco en agradable conversación, y sacar luego con delicadeza el motivo de su visita.


  —Pues, mi querida Alayne, supongo que veré a Finch, ya que estoy aquí, pero la verdad es que me place sobremanera verte a ti.


  —¿No irás a insistir en llevarte al pobre chico, verdad que no?


  —No, no, no. Pero quiero hablar con él, averiguar cómo vive…, en definitiva, dejar contenta a la familia en lo que respecta a su situación. La verdad es que es horrible, ¿sabes?, que él que es apenas un muchacho inexperto se desmadre en Nueva York.


  —¡Está trabajando! Y se lo trata con más consideración que en su casa. Espero que no te moleste que lo diga. Tú mismo sabes que a Finch no siempre se lo ha tratado bien.


  Ernest no consintió que se alterara la placidez de su rostro.


  —Querida mía, me parece que no nos entiendes. El núcleo familiar que formamos está muy unido.


  —¡Vaya si os entiendo! Tan unido está que no dejáis que uno de los vuestros se escape. No hacéis más que alargar la mano y arrastrarlo de nuevo al interior del clan. Sé que estoy siendo muy maleducada, pero no puedo evitarlo. Es lo que he pensado siempre de vosotros como familia.


  —Para arrastrar a Eden no alargamos la mano.


  —Porque sabíais que no valdría de nada. A Eden no podíais controlarlo. Y no teníais ni idea de su paradero.


  Ernest la miró con curiosidad.


  —¿Te importa si te pregunto una cosa?


  —¿El qué?


  —¿Has visto a Eden desde que volviste?


  —No, no lo he visto. Supongo que no volveré a verlo nunca más. Ni quiero.


  —De eso no me cabe la menor duda. Sufriste horrores por su culpa. —Ernest respiró aliviado al ver que había cambiado el tema de conversación y podía mostrarse empático con ella. Posó la mano grande y blanca encima de la suya y la apretó un poco.


  A ella la invadió una oleada de afecto, y se sintió de repente segura al recibir el calor de una persona de mucha más edad. Era una sensación agradable, como agradable era él: había olvidado lo amable que podía ser Ernest. Había olvidado también lo distinguido de su porte y qué agradable resultaba escuchar su voz. La verdad es que era un encanto, y no debía ser demasiado dura con él. Tenía menos culpa que el resto por la tiranía de Jalna.


  Se deshizo en halagos por lo coqueto que le parecía su apartamento. Ella se lo enseñó, con todos los utensilios eléctricos, tan prácticos. Le encantaron. No había visto nunca nada igual. Tuvo que apretar los botones eléctricos para ver los procesos que se desencadenaban. Ernest dijo que no sabía cómo había podido vivir con las incomodidades de Jalna.


  Volvieron del brazo al comedor, y se abordó de nuevo el tema de Finch, aunque ahora Alayne estuvo más comedida, y por parte de Ernest, la afabilidad fue aún mayor. Ella le dio detalles del trabajo del chico, las oportunidades de ascender que tenía.


  Ernest la escuchó con verdadero interés.


  —Pero ¿dónde entra —preguntó él— la posibilidad de que siga sus estudios musicales?


  —Pues me temo que no entra en ningún sitio —respondió ella con tristeza—, pero es que eso tampoco entraba en Jalna, por lo visto.


  —Uy, yo creo que Renny podría ceder a ese respecto.


  —Dime, tío Ernest —quiso saber ella, y lo miró a los ojos—, ¿ha sido Renny el que te ha presionado para que vinieras a ver a Finch, o lo has hecho para tener contenta a tu madre? Ya sé que a ella la horroriza pensar que los chicos abandonen el hogar.


  Estaba encantado de que Alayne lo llamara tío.


  —Querida mía —dijo—, no hizo falta presión alguna. Quería ver al chico, y pensé que sería una ocasión pintiparada para verte a ti. Ya sabes que te cogí mucho cariño.


  —¡Y yo a ti! Es que yo no tuve…, no…


  —Ningún tío mayor que te llenara de atenciones —acabó la frase por ella—. Claro que no. Una cosa es tener tías mayores que sean majas contigo, pero los tíos mayores que se preocupan por ti, eso ya es harina de otro costal. Están en una posición como no hay otra… Pero, en fin, por lo que respecta a Renny. Si lo hubieras oído cómo se dirigió a mí justo antes de salir, habrías visto las ganas que tiene de que Finch vuelva a casa.


  —El tiempo que viví en Jalna —dijo, midiendo sus palabras—, a menudo pensaba que en esas reuniones familiares vuestras, Renny se sentía impelido —hubiera querido decir hostigado— a defender unas ideas que…


  —¡No, no, no! Renny es persona de tomar decisiones rápidas. Sabe lo que quiere y lo persigue.


  —Sí, lo sé —asintió ella en voz baja.


  —En esas reuniones nuestras, como tú las llamas, Renny suele tener su propia opinión formada desde el principio, pero es solo después de que el asunto haya sido discutido en detalle por toda la familia cuando la expresa, y como suele ser el caso que su decisión coincide con la conclusión a la que ha llegado la familia…


  —¿Es que la familia llega acaso a tomar una decisión unánime?


  —Si hubieras oído lo de acuerdo que estuvimos todos en que Finch debía volver a casa…


  —¡Uy, eso lo puedo entender! Ojalá no te hubiera dicho dónde trabaja.


  —Querida, no pienso obligar a nada a Finch, en absoluto. Estarás tú presente, si quieres, cuando nos veamos, y así verás que solo quiero tener una charla afectuosa con él.


  —Pero ¿entonces, qué vas a hacer? ¿Sobornarlo para que vuelva a casa con la promesa de unas clases de música? ¿Se ha rebajado tanto Renny que está dispuesto a sobornar a sus hermanos pequeños?


  Ernest respondió de manera muy sentida:


  —Renny no tenía intención de dejar de pagarle las clases de piano, era solo hasta que acabase los exámenes. Cuando los haya superado, Renny tiene y ha tenido siempre la intención de que Finch vuelva a tomar clase otra vez. Se puede pasar el verano entero componiendo música si quiere.


  —No sé, no sé —dijo Alayne entre dientes, poco convencida. Ojalá pudiera mostrar más entusiasmo por aquellos planes que la familia tenía para Finch.


  Con todo, Ernest era un encanto. Menuda delicia verlo sentado en el sillón más cómodo mientras hacía gestos embaucadores y bastante etéreos con sus gráciles manos. Se lo presentó a Rosamond Trent toda orgullosa cuando su compañera de piso entró y los halló en el salón. Tenía la sensación de que, cuando le habló de los tíos de Eden, Rosamond se había imaginado a dos viejales amojamados, rara reliquia de un tiempo ya marchito. Pero notaba ahora que Rosamond le veía el lado encantador a Ernest. La impresionó lo agradable que se hacía oír su voz. Era un hábito que había adquirido en Oxford, junto a la noción de que, mientras que a algunos les era dado matarse a trabajar, con Ernest Whiteoak no iba la cosa.


  Las invitó a las dos a comer con él. Caminaba por la Quinta avenida con una de ellas a cada lado, y aquella compañía le animó a Ernest el paso y el espíritu. A Alayne se la veía una persona muy educada; él admiraba eso en una mujer por encima de todas las cosas. Rosamond parecía lo que se dice una mujer de mundo; y él bebía los vientos por el mundo. «Ojalá pudiera verlo el viejo Nicholas», pensó una y otra vez. Pidió bogavante en un gesto de total entrega. Sus invitadas hicieron lo propio, pero con naturalidad. Vio los tres platos colmados de aquella suculencia roja y no pudo evitar ponerse a hablar de las comidas en el Londres victoriano. Les contó que una vez estuvo sentado en una mesa al lado de Oscar Wilde, y que había visto a Lily Langtry en la cúspide. Recordó que Nicholas estuvo en el equipo de regatas de Oxford.


  Después de comer volvieron al apartamento, y Rosamond sacó una botella de algo fuerte. Había preparado un cóctel muy raro antes de salir.


  —Pero ¡yo pensaba —exclamó Ernest, mientras daba un sorbo al vasito verde— que aquí teníais la ley seca!


  —Y la tenemos —replicó la señorita Trent acentuando los tonos graves de su voz de contralto—, pero también tenemos sitios que se la saltan.


  —¿Sitios que se la saltan?, —repitió Ernest—. Pero ¿qué tipo de sitios son esos si puede saberse?


  —Suerte tienes que no los conoces. Son sitios estúpidos. Te puedo asegurar que aquí das una patada a un bote y salen cinco o seis.


  —Uy, jamás nos acostumbraríamos a la ley seca —dijo Ernest.


  —¡No me extraña!, —comentó—. ¿Te gusta ese licor?


  Alayne pensó que ojalá Rosamond no tuviera tanto interés en el tema de la bebida. Ejercía sobre ella una fascinación casi morbosa. A Alayne le repelía oír a una mujer de mediana edad hecha y derecha emplear los comentarios al uso contra la ley seca, hablar como si fuera una bebedora de toda la vida. Aunque había más afectación que propio daño en ello, las ganas de hacerse la muy moderna. Rosamond era un alma sincera y buena, una amiga leal que la entendía muy bien.


  —No podríamos implantar la ley seca en Canadá —dijo Ernest en plan pedagógico—. Nos falta población para eso. —El cóctel de la señorita Trent, la emoción de ver las calles abarrotadas y el restaurante, para remate aquel licor al volver, todo se le había subido a la cabeza. Tenía activado el cerebro, aunque le salieran los pensamientos en tropel—. Pensemos en la frontera del país, cuatrocientos ochenta kilómetros de costa a costa… ¿o son cuatro mil ochocientos? ¡Y ni un solo fuerte en toda esa distancia! Uy, no, la ley seca haría que todo fuese muchísimo más complicado.


  Tenía a la audiencia impresionada de verdad, pero Alayne lo invitó a que tomara asiento. No quiso, y siguió de pie, hecho un figurín, con el vaso en la mano.


  —¡Ved en qué ha convertido la ley seca a vuestro país! Fijaos que me han dicho que nuestros pescadores en Nueva Escocia han dejado de pescar, que les tiene más a cuenta el alcohol de contrabando. Os abastecéis a base de bien gracias a ellos.


  —La vida no hay quien la entienda —señaló Rosamond.


  —Pero nadie. Y más todavía con el voto de las mujeres —dijo en voz baja—. Menos mal que las nuestras tienen educación británica y votan lo que sus maridos. ¡Aunque ya me diréis qué situación en la provincia de Quebec! Allí las mujeres no pueden votar. «¡Aquí somos latinos!», exclama su gobernador. «Adoramos a nuestras mujeres, pero no les daremos el voto. Va contra todos nuestros instintos». Y he de decir que los admiro por ello.


  —Aun así, no tienen ley seca, ¿no?, —preguntó una sorprendida señorita Trent.


  —No, ¡y nunca la tuvieron! Les queda la espinita clavada por la supremacía protestante en Ontario, la migración a los Estados Unidos, y, claro, el contrabando, que a veces es una fuente de rentas públicas para el país. Y eso que el verdadero problema en todo el territorio es la frontera… y esas expediciones árticas… y los vuelos transatlánticos. —Tomó asiento de golpe.


  Se le pasó enseguida la pequeña ofuscación, y volvió a ser él mismo de nuevo. Había que arreglar lo de ir a ver a Finch. Alayne propuso que quedaran en aquel apartamento, salieran a cenar juntos, y luego al teatro. Ernest quería que no se informara a Finch de su llegada. Sería una sorpresa muy agradable para el chico ver que su tío lo estaba esperando.


  —Porque, ¿sabes, querida Alayne?, no voy a regañarlo ni amenazarlo, ni nada por el estilo.


  —Espero que ni se te ocurra —dijo una beligerante Alayne.


  Pero no consintió que Ernest viera a Finch sin preparar al chico para el encuentro. Lo llamó, le pidió que viniera a verla esa noche y le comunicó la nueva llegada de Jalna. Le transmitió el mensaje de confianza de Ernest.


  Aun así, Finch temblaba cuando entró en la sala. Si a Alayne le había parecido extraño ver a uno de los hermanos de la primera generación de Whiteoak, para Finch fue una experiencia casi pasmosa. Se sintió como si viera por primera vez a su pariente mayor de distinguido aspecto. No recordaba que el tío Ernest hubiera salido nunca de Jalna, ni él tampoco, hasta ese momento. La sensación de irrealidad duró incluso cuando se dieron la mano y Ernest le dirigió palabras amables; y a pesar de los ánimos que le dio Alayne, tuvo también la sensación de un infausto presentimiento.


  No sabía exactamente qué le daba miedo. Su tío no podía obligarlo a volver a casa. Tenía el apoyo de Alayne, su fuerza y su lealtad firme. Ese día hasta había recibido elogios por parte de ella en la oficina.


  —A fe mía —exclamó Ernest, y le puso al chico una mano en el hombro—, estás más alto, ¡muchacho! ¡Y delgado! Qué delgado está, Alayne, aunque jamás lo hubiera dicho. ¿Y qué tal te van las cosas?


  Finch se armó como pudo de valor y hombría, y respondió:


  —Uy, bien, gracias. Es decir…, yo diría que estoy bien.


  —Me alegra saberlo. Y más que se alegrarán en casa cuando se lo cuente.


  A Finch le entró el azoramiento.


  —¿Estaban preocupados?, —dijo con un balbuceo.


  —Pues claro que lo estaban. Todos estábamos muy preocupados. Pero no hace falta hablar de eso; ahora ya les puedo contar que estás bien y a salvo. —No habló de que tuviera que volver. Finch respiró con más holgura, aunque notó una rara presión en el pecho. La verdad es que llevaba unos días con ataques muy fuertes de morriña. Se cernía sobre la ciudad el cielo delicado de abril, y el tráfico de la ciudad, incesante, polvoriento, hacía que se sintiese como nunca antes en primavera: pesado y lleno de hastío, como en una trampa que lo sofocaba. Iba arrastrando los pies, nostálgicos de la hierba recién brotada. Era como si no le entrara aire suficiente por la nariz para llenarse los pulmones. Le costaba horrores concentrarse en el trabajo. Soñaba con Jalna todas las noches, y al despertar, casi que esperaba encontrarse en su cuarto debajo del alero. Cada vez se acordaba más de todo lo bello y amable y apacible que había conocido en casa.


  Alayne había querido ir al teatro, pero Ernest propuso una gran producción operística dado que a Finch le gustaba tanto la música. Ella aceptó, y Rosamond Trent pudo arreglar lo de las entradas. En la cena, Alayne vio de repente y a una luz nueva lo considerado y tierno que era Ernest. Recordaba haberle oído decir que lo que menos le gustaba era la ópera clásica. «Es un viejo astuto —pensó—. Quiere trabajarse a Finch apelando al sentimiento de su amor a la música».


  La ópera era Aída. Finch no la había escuchado nunca antes. Se le llenaron los ojos de lágrimas de felicidad, le colmó el corazón la ternura de la música. Aunque lo que lo conmovía no era la música de la orquesta ni los cantantes. Era la música del viejo piano vertical de casa. Era la Opus10 de Beethoven lo que se imaginaba que estaba tocando. Las teclas se elevaban para recibir sus dedos, vivas, anhelantes. Escuchaba la música de Aída con una parte del cerebro. Con la otra, se seguía a sí mismo por los entresijos del movimiento que se imaginaba estar tocando al piano.


  Ernest le dirigía de vez en cuando una mirada inquisitiva. No sabía si el chico se sentía feliz o triste, si le costaría mucho convencerlo para que volviera a casa. No soportaba la idea de dejar a Finch en Nueva York; pensar en Jalna sin Finch era algo que no le entraba en la cabeza. Por mucho que le hubiera parecido siempre un chico normal y corriente y bastante irritante. Pero era un Whiteoak, uno de los suyos. La huida de Eden fue el primer resquicio que se abría en la familia. Si Finch se iba de casa, parecería que la desintegración había llegado para quedarse. Además, estaba mamá. Las preocupaciones le hacían mal.


  De repente, se encontró muy cansado. Había sido un día lleno de emociones para él, actividades en las que no participaba casi nunca. Lo abrumaba tanta responsabilidad. Y a la vez, experimentaba una sensación de júbilo de estar en la ópera con aquellas dos mujeres de formación tan exquisita. ¡Ay, si el viejo Nicholas lo viera! Le pareció que Alayne estaba más guapa que nunca. La pena y la fatiga habían sacado todos los matices del brillo que llevaba dentro, como a una joya se le acentúan los quilates con la talla precisa y delicada. Y había en ella una suerte de temeridad que le resultaba algo nuevo. La recordaba siempre con un aire reservado de discernimiento. Parecía ahora lista para quitarse las cadenas que la magullaban, como el que anhela respirar el aire a manos llenas. Lo tenía fascinado. Le entraban ganas de saber qué se le pasaba a la joven por la cabeza. ¡Ay, lo cansado que estaba! ¿Es que no iba a acabar nunca la ópera? Disimuló un bostezo.


  Pero revivió al salir al aire fresco de la noche con la multitud. Aquello de llevar entre el gentío a una fémina ataviada con una capa para ir a la ópera era como volver a su apogeo de caballero. La verdad era que tenía que hacer un viaje a Nueva York de vez en cuando una vez concluido aquel. No estaba bien dejarse uno avinagrar. Y con la figura y el porte que él tenía, era todo un desperdicio. Le apretó a la señorita Trent un poco el brazo según la llevaba. Un perfume exquisito se elevaba de la piel mullida del cuello de su capa…


  Tomaron la recena en el apartamento. Comida refinada, cigarrillos Pall-Mall, comprados especialmente para él; grata conversación, y es que a Ernest no le costaba nada mostrarse radiante delante de su audiencia, tan poco crítica, tan divertida y tolerante con lo que él decía, ¡de haberlo sabido!; y además de tolerancia y diversión, el anhelo sentimental de contemplar el raro glamur de un tiempo pasado a través del intelecto de él. Suspiró cuando les dio las buenas noches. Ahora sí que no estaba nada cansado, y le horrorizaba pensar lo pronto que se acabaría aquel interludio lleno de encanto.


  No fue hasta que no estuvo a solas con Finch en la habitación del hotel cuando le volvió con fuerza la idea de estar cumpliendo una misión. Lo había preparado todo para que el muchacho pasara la noche con él, y le había reservado una habitación al lado de la suya. Le encogía el alma pensar en un conflicto de intereses a aquella hora tardía. Ojalá pudiera limitarse a meter a Finch en el baúl de viaje al día siguiente, vestido y todo, y llevarlo de vuelta a Jalna. Menudo engorro ponerse prudente con él, andarse con tacto y ser comprensivo. La verdad es que era un incordio criar a los chicos.


  Cundió la sensación de azoramiento entre los dos cuando se vieron solos en la habitación del hotel. El aire estaba muy cargado, casi se hacía insoportable, y Ernest fue a la ventana y la abrió de par en par.


  Vio fuera un instante el pandemonio de tejados y cegadoras luces, y los letreros de colores cálidos que parpadeaban, los espacios negros de aspecto siniestro, tapadera de quién sabía qué, las letras blancas pintadas en todos los pisos en la fachada de un edificio de la calle contigua, el cielo borroso y ajeno que bien podría ser un tramo de lienzo pese a la apariencia de realidad que daba. El ruido del tráfico quedaba amortiguado allí arriba hasta ser sordo rumor que parecía resentido con la noche primaveral.


  Ernest se dio cuenta de que se había manchado las yemas de los dedos de hollín al abrir la ventana. Entró al baño a lavarse las manos. Finch se había dejado caer en un sillón al lado de la mesa; tenía un aspecto muy joven y pálido a la dura luz de las bombillas. Había tomado la reluciente biblia encuadernada en negro del hotel y la hojeaba con una extraña sonrisa. «Un chico difícil de clasificar», pensó Ernest. Se lavó las manos con jabón y contempló su cara en el espejo del lavabo. Vio que tenía buen aspecto.


  Al volver al dormitorio dijo:


  —No soporto la idea de regresar a Jalna sin ti, Finch. Todo el mundo en casa se llevará un disgusto.


  —No creo que se disgusten porque no vuelva.


  —Pues se disgustarán. No lo entiendes. Eres uno de nosotros, ¿no?


  —El raro.


  —Boberías. Todos somos más o menos una rareza, me parece a mí. Y estamos orgullosos de ti, aunque no te lo creas.


  Finch soltó un gruñido de sarcasmo:


  —Tenías que haber oído a Renny y a Piers, ¡lo orgullosos que dijeron que estaban de mí!


  —Venga, venga, no te lo tomes todo tan a la tremenda. Piers tiene muy mala boca…


  —Duro como la piedra es lo que es. Por lo menos, conmigo.


  —No siempre habla en serio, y cuando es así, no es el relevante. Renny es el que importa.


  —Renny cree que soy un mastuerzo.


  Ernest se sentó a su lado. Hizo gala de toda su capacidad de persuasión, con la elocuencia en la voz que lo caracterizaba.


  —Renny te quiere. Quiere que vuelvas a casa como un buen chico, sin complicar más las cosas. Está dispuesto, cuando te presentes a los exámenes, a dejar que vuelvas a recibir clases de música…, que toques cuanto quieras. Solo tienes que presentarte a los exámenes.


  —¿Y si suspendo?


  —No vas a suspender. Aprobarás. No suspendiste por mucho la última vez. Seguro que apruebas.


  —Y si apruebo…, ¿entonces, qué?


  —Tienes toda la vida por delante. Harás algo hermoso con ella.


  —No me veo —dijo Finch, hastiado.


  —Finch, tu madre era muy inteligente, un encanto de mujer. Habría querido que desarrollaras tu talento…, que nos dejaras a todos en buen lugar.


  —¡Dios santo!, —exclamó el chico—. ¡Este tipo de parla es nueva para mí! Mi talento…, mi madre…


  —Pero, hijo —exclamó Ernest, exasperado, porque ya empezaba a dolerle la cabeza—, las familias harán comentarios. No esperarás que…


  —La abuela muchas veces se burla de ella…, de mi madre. La oigo, aunque hago como que no me entero.


  —Tu abuela tiene ciento un años. Tu madre lleva once años muerta. ¿Qué tendrá que ver cómo se llevaran entre ellas para el caso que nos traemos entre manos?… ¡La verdad es que estás agotando mi paciencia! La cuestión es la siguiente. —Ernest hizo un esfuerzo sobrehumano—. ¿A ti qué se te ha perdido en Nueva York? Multitudes, multitudes, multitudes. Y ese afán, ese afán. Tú, un Whiteoak, ¡afanándose en medio de una masa extranjera! Un trabajo que no va contigo. La morriña. Bien sabes que echas de menos tu casa horrores, Finch. Te vengo observando. Tienes morriña.


  —¡Pues no me observes!, —exclamó el chico, angustiado, y dejó caer la cabeza sobre la mesa—. No lo soporto. Ay, tío Ernest, ¿tú crees que de verdad debería volver?


  XII 
Encuentran a Eden


  Dos tardes después de aquello, Eden Whiteoak se paseaba por la parte baja de la Quinta Avenida, con una mano en el bolsillo de una chaqueta de tweed muy gastada, y en la otra, un liviano bastón. Sorprendía lo mucho que había cambiado desde que desapareció de Jalna. Había adelgazado casi hasta los huesos. Todavía se movía con gracilidad, pero el vigor de su porte se había esfumado. Como si avanzara solo a fuerza de voluntad, ya fuera por la debilidad del cuerpo, o por puro abatimiento. De haberse quitado el sombrero, se le habría visto despeinado y áspero el cabello, que le crecía ahora como un casco metálico encima de la cabeza. Remataban sus demacradas mejillas dos manchas como de fiebre, allí donde brillara la lozanía de antes. Eso resaltaba más la belleza de sus ojos azules. No habían perdido aquella cualidad de mirar como sin ver, tan incómoda para su interlocutor, y seguían curvándosele los labios en aquella media sonrisa tan inclasificable.


  Estaba en las últimas, y lo colmaba una antipatía cínica contra la masa semoviente de personas que compartían con él la acera. Era una antipatía que se cebaba sobre todo en los transeúntes del sexo opuesto, por puro capricho, o a causa de un enconado resentimiento. Y lo que más lo reventaba ahora eran las piernas de las mujeres, eso que se movía como las antenas brillantes de los insectos y lo dejaban atrás a su paso. Pensó que, si volviera a echar la vista atrás un día a aquella noche de calor húmedo y extemporáneo, la recordaría como una noche a lomos de innúmeras piernas enfundadas en medias de seda.


  Vinieron cuatro chicas de frente, calzadas con tacón francés y leotardos de vivos colores, y las piernas relucían a un ritmo trepidante. «Animales —pensó—. Bestias que lastráis la tierra, ¿por qué? En el nombre de Dios, ¿por qué? Ojalá pudiera yo aventaros de ella. A las cuatro. ¿A santo de qué nada menos que cuatro, todas iguales?». Alzó la vista para verles la cara: contempló los pesados párpados, las mejillas pulidas, la boca carmesí en las cuatro caras. Las miró con reprobación. Animales. Un poco después se fijó en una que caminaba con un joven flaco y canijo. Llevaba la falda muy corta. Era de pantorrilla gorda, un poco vuelta para adentro entre la rodilla y el tobillo. Y tenía los pies cortos hasta decir basta. ¡Ay, qué grotesca la figura de la mujer! ¿Por qué tenía que existir? ¿Por qué, sí, por qué? ¿Cómo lograba aguantarla aquel jovenzuelo con acné en la cara?


  Las sombras en su ceño adquirieron un matiz más pronunciado. Fijó los ojos en la acera, para no tener que ver a las mujeres. Pero enseguida una se chocó con él. Eden casi trastabilló, de lo fuerte que había sido el encontronazo, un impacto de frente. Volvió la cara y paseó los airados ojos de arriba abajo por toda su figura. Vio las gruesas piernas de una mujer de mediana edad, la cara enorme, pálida y agresiva, los abultados pechos que comprimía el corpiño, el sombrero, calado sobre un ojo, mientras el otro lo fulminaba detrás de unas gafas de montura de carey. Ay, pero ¿por qué tenían que existir? ¿Por qué lastras la tierra, vaca gorda? Intercambiaron miradas. Ella pensó: «¡Ay, si la ley seca entrara realmente en vigor para proteger a jóvenes tan guapos como este! Seguro que ha bebido. Se me echó encima».


  Faltaba el oxígeno. Era como si la calle se hubiera quedado sin aire, dando paso a un vacío por el que transitaba una procesión irreal, tan horra de realidad que no hacía falta ni aire. Pasaban las caras y las piernas como una mancha borrosa delante de los ojos de Eden, hasta que al final vio recortarse la figura de una mujer mayor. Vestía de un negro descolorido por el uso, llevaba un bonete pasado de moda cuyos cordones ataba en un lazo grasiento debajo de la barbilla enjuta y prominente. Le clavaba los ojos color pizarra que un día fueron tan azules como los de Eden, y él notó sobre su persona esa mirada perdida de quien ha visto demasiadas cosas en la vida y no soporta ver ya más. El labio de arriba, un poco hundido, reconcomía sin parar el de abajo, que le quedaba colgando. Casi no se le veían las puntas de los zapatones, vueltas para adentro, debido al amplio y pesado vuelo de la falda, a rastras por el suelo. A Eden se le apareció al instante como algo precioso. Le dio un vuelco el corazón. La estuvo calibrando, notó que renacía su fe en la poesía de la vida. He allí una mujer dotada de significado. Aquella sí que era fácil saber por qué existía, no lastraba la tierra, la adornaba y le daba nuevo lustre. ¡Ay, la realidad grácil y exquisita de su figura con andares de pato! Hela allí: una mujer. Recibió un nuevo empellón de la multitud que casi lo tiró del bordillo mientras se la quedaba mirando. Eden sacó un billete del bolsillo, el último que tenía, y echó a correr detrás de ella. Se lo metió en la mano. La mano, una garra, apuñó el dinero. La mujer se alejó arrastrando los pies sin mirar a Eden siquiera.


  Se sintió eufórico, y hambriento de repente. Le llamó la atención una fila de gente sentada en altos taburetes, acodados en el mostrador de un almacén que también servía comida. Entró. Solo había un taburete vacío, entre dos chicas jóvenes. No lo ocupó y prefirió esperar a que quedara libre uno del fondo, al lado de un anciano. Pidió sopa de tomate y bizcochos. Inclinó la cabeza sobre el tazón, lleno de un líquido que sabía más que nada a comida enlatada, y le entró un ataque de tos. Le costó reponerse, y, para entonces, ya se le había pasado el hambre. Se bebió el resto de la sopa, pero dejó los bizcochos. Al salir a la calle, notó un ligero cambio en el aire. Entró al jardincito de Madison Square, se sentó en uno de los bancos y encendió un cigarrillo. Se apoderó de él una sensación de total letargo de las piernas para arriba que por fin le llegó a la cabeza y lo amodorró. Las figuras que cruzaban el parque se convirtieron en sombras. Vio en el atardecer el arco del cielo, la brumosa luna a lo lejos, las hileras de luces en los edificios colindantes, como un rosario de cuentas brillantes.


  Estaba muerto de cansancio, aquejado de claros síntomas de abatimiento. Recordó su vigor juvenil y su talento… ¡Y en lo que había venido en dar todo! ¡Con solo veinticinco años! Estaba claro que los dioses no se habían aliado con él. Se acordó de Jalna, de sus hermanos, de Alayne. Imaginaba que les había hecho daño a todos de una u otra forma. Pero a ellos los veía borrosos. Solo a sí mismo se distinguía con nitidez: su propia cara blanca, como la cara de alguien que se está ahogando y sale un instante a flote en la cresta de la ola.


  ¿Qué le quedaba por hacer? Ahora no podía ganarse su sustento. No podía volver a casa. Se había separado de la mujer con la que estuvo viviendo porque ya no le alcanzaba para pasarle dinero y compartir gastos. Ella habría estado encantada de pagarlo todo…, pero ¡Dios, tan bajo no había caído Eden! Cómo discutieron, y aunque él pensaba que era una mujer muy dura y nunca derramaría ni una sola lágrima, ¡la de lágrimas que vertió, la pobre! ¡Eden llegó a odiar profundamente sus gordos brazos! Verse libre de ellos, ¡eso fue lo mejor!


  Subió de las raíces de la hierba recién salida que lo rodeaba el olor a tierra húmeda. El ruido del tráfico quedó reducido a un fragor muy hondo. Se sintió aislado, como si viviera en una isla en mitad de un mar solitario. Estaba solo. Completamente solo. Sintió, abrumado, cómo se apoderaba de él la soledad, y era de tal calado que la morriña de Finch palidecía en comparación. Hundió el cuerpo en el banco; la barbilla, en el pecho.


  Llegaron dos personas y se sentaron a su lado. No paraban de hablar, aunque en voz baja: una voz vieja y melodiosa y una de chico. Casi ni los oía. Le entró otro ataque de tos, y se agarró al respaldo del banco para no caer. Cuando pasó, se quitó el sombrero y enjugó la frente con el pañuelo. El mayor de los dos hombres acercó la cara y lo miró con compasión. Eden, avergonzado, sacó un cigarrillo, prendió un fósforo. Se le iluminó la cara.


  —¡Dios santo!, —exclamó Ernest, y se puso en pie de un salto—. Eden, ¿eres tú?


  Eden lo miró desde el banco, sin poder articular palabra de puro pasmo.


  —¡Habla, Eden! Dime qué te pasa.


  A Eden le tembló la boca.


  —Pues supongo que me pasa de todo.


  —Pero ¿esa tos? Es lo que se dice horrenda. ¿Desde cuándo la tienes?


  —Hace meses. No te preocupes. Se me pasará cuando llegue el buen tiempo.


  —Pero ¡si ahora hace calor!


  —Algo impropio de la estación. Puede que mañana vuelva a hacer frío… Haz el favor de no preocuparte por mí. Contadme qué hacéis aquí. ¿Eres tú, Finch?


  Finch temblaba cuando se puso de pie. Se quedó pasmado y le entró miedo de aquel encuentro repentino con Eden. Recordó la última vez que se vieron. Aquella noche de verano que descubrió juntos a Eden y Pheasant en el bosque de abedules. No dejaba de pensar que, en ambas ocasiones, había pasado algo tremendamente parecido y, a la vez, ¡no tenía nada que ver una cosa con otra! En ambos encuentros, Eden había encendido una cerilla en un momento álgido y había iluminado así una cara. Solo que, en el primer caso, fue la cara de Finch, blanca, aterrorizada; ahora era la del mismo Eden, febril y macilenta. Aquel día había exclamado, lleno de rencor: «¡Menudo gusano estás hecho, hermanito Finch!». Ahora dijo en voz baja, con temeridad y pleno dominio de sí:


  —¡Hola, Finch! ¿Tú también por aquí? Dios, ¡menuda coincidencia!


  —¡Hola!, —respondió Finch, pero no le salió darle la mano. Se le hundió el corazón a los pies cuando vio a Eden. También por su culpa su hermano se veía ahora así.


  —¡Eden, Eden!, —exclamó el tío de ambos—. Qué disgusto verte con tan enfermizo aspecto. Jamás hubiera pensado…


  —Uy, pues no estoy tan mal como parece. —Miró entre divertido y burlón a aquellos miembros de su familia recién llegados—. Dios, ¡qué parejita más rara hacéis! ¿Cuándo habéis venido, y a qué?


  Ernest y Finch se miraron, incómodos.


  —Yo…, él… —acertó a decir con un murmullo el chico.


  —Él…, yo —balbuceó Ernest.


  Eden se echó a reír.


  —¡Ni que lo estuviera viendo! Tú te has escapado, Finch, y el tío Ernest ha venido a por ti. ¿O fue al revés? No importa, ¡el caso es que estáis aquí! Jamás pensé que tendríais agallas.


  —Tienes que volver conmigo al hotel —dijo Ernest.


  —Ojalá pudiera invitaros yo a mi alojamiento, pero no está a vuestra altura, ni de lejos.


  El disgusto de Ernest era evidente. Le dijo a Finch:


  —Llama un taxi. Eden no tiene fuerzas para caminar.


  De camino al hotel, Eden preguntó:


  —¿Habéis visto a Alayne?


  —Sí, yo he cenado con ella… y comido también. Esto…, sí. Está muy guapa, Eden.


  —¡Vaya si lo estará! Las hay que se crecen con los problemas matrimoniales. Les motiva eso más que los bebés.


  En la habitación del hotel, Ernest dijo:


  —Lo que te hace falta es un buen lingotazo, pero ¿a ver cómo te consigo yo uno? ¿Sabes si hay por aquí uno de esos bares que se saltan la ley seca? —Se le vino el ánimo a los pies según lo decía. Pensó que era aberrante verse obligado a buscar un sitio así.


  —No, gracias —dijo Eden—. No me pasa nada. —Bebió un vaso de agua y estuvo mariposeando por la habitación mientras hablaba de una forma que a Ernest le pareció bastante rara y alocada. Finch fumaba, asomado a la ventana, y no intervenía en la conversación. Eden no le dirigió la palabra.


  Al rato, Eden dijo que se iba, pero nada más coger el sombrero, le entró otro ataque de tos. Ahí se le fueron por lo visto las últimas fuerzas. Cuando pasó la tos, se tiró en la cama y empezó a temblar de pies a cabeza. Verlo tan enfermo alteró sobremanera a Ernest. Mandó a Finch escaleras abajo a buscar un médico. A la mañana siguiente, envió un telegrama a Renny con el texto:


  
    Encontrado a Eden muy enfermo. Favor de venir sin más tardar. Situación me supera. – E.Whiteoak.

  


  XIII 
El círculo


  A la mañana siguiente, pudo verse a otro miembro de la familia Whiteoak en el ascensor del hotel, junto a un botones que le subía una maleta bastante desvencijada. Cuando llegaron al piso en cuestión, fue a la pata coja a paso vivo detrás del empleado y llamó con impaciencia a la puerta indicada. La abrió Finch.


  Una vez despachado el botones con la consiguiente propina, Renny cerró la puerta, posó los ojos en su hermano pequeño y soltó un gruñido, a mitad de camino entre la satisfacción por tenerlo delante y el escarnio.


  Finch dio un paso al frente con la cara roja. Su hermano mayor lo tomó del brazo, luego lo besó. Le parecía que Finch era poca cosa más que Wakefield. A Finch lo invadió una ola de gozo y puro amor. Un gozo y un amor de animal de tal calibre que le entraron ganas de saltar sobre Renny y colmarlo de rudas caricias como haría un perro fuera de sí de contento. Se quedó parado, con una sonrisita tímida.


  —¿Dónde está Eden?, —quiso saber Renny.


  —Ahí. —Finch señaló la habitación de al lado con la cabeza—. El tío Ernest está con él.


  En ese momento entró Ernest. Se lo veía pálido y descompuesto.


  —¡Cielos!, —exclamó—. Te agradezco tanto que hayas venido —dijo, y le dio la mano con fuerza.


  —Está todo manga por hombro aquí —dijo Renny—. ¿Médico tenéis? ¿Está muy enfermo? ¿Qué le pasa?


  —Manga por hombro, tú lo has dicho —replicó Ernest—. No recuerdo haberme disgustado nunca tanto. Llamé a un médico en cuanto se puso peor. Creo que el médico es bueno. Tiene apellido alemán, pero me atrevo a decir que precisamente por eso es más de fiar. —Se preparó para lo que iba a decir y miró a Renny a los ojos—: Renny, son los pulmones del chico. Están muy mal. Corre grave peligro según el médico.


  Renny contrajo el ceño. Apoyó la contera del bastón en el centro del dibujo geométrico de la alfombra y se lo quedó mirando. Dijo en voz baja:


  —Su madre murió de tisis.


  —Sí. Pero ninguno de los hijos ha tenido síntomas así de claros. Imagino que Eden no se ha cuidado lo más mínimo.


  Renny empezó a pasear la cojera por la habitación, en estado de nervios. Ernest fue muy atento y le preguntó:


  —¿Qué tal la rodilla? Siento haberte hecho venir hasta aquí, sabiendo que no estás en condiciones, pero es que… tienes que entender…


  —No es nada. Ojalá pudiera verlo nuestro médico. Este de aquí a lo mejor es un alarmista.


  —No lo sé. Espero que lo sea, por el bien del chico. Dice que hay que dedicarle los mejores cuidados.


  —Tenemos que llevarlo a casa… ¿Qué dice Alayne de esto?


  —Está muy disgustada, como es lógico. En estado de shock. No le guarda ningún rencor a Eden. Cree que es la forma de ser del chico y no lo puede evitar. Lo de las infidelidades. Yo estoy de acuerdo. ¿Tú qué crees?


  —Yo creo que es una verdadera lata. Todos estos hermanos míos lo son. —Miró de repente a Finch con toda la intención—. Espero que te comportes como es debido a partir de ahora —dijo.


  Finch se pellizcó el labio de abajo.


  —¿Lo harás?


  Finch emitió un balbuceo incomprensible.


  Terció Ernest:


  —Hay que dar gracias a Dios de que se escapara el chico. De lo contrario, nos habríamos enterado de lo de Eden cuando ya fuese demasiado tarde.


  Se quedaron los dos mirando a Finch. Él no sabía dónde meterse, ni si aquello era elogio o pura burla.


  Ernest siguió diciendo:


  —Alayne le buscó un trabajo bastante bueno en una editorial, en el departamento de contabilidad. Fui a ver al señor Cory y conseguí que le diera libre. Me hacía falta para cuidar de Eden. No podía estar yo solo aquí, sin saber qué iba a pasar. Bien poco me imaginaba la que se me vendría encima cuando salí de casa.


  —Pues menos mal que vale para algo —respondió Renny—. Anda, llévame a ver a Eden.


  Eden estaba recostado contra el respaldo de la cama y no tenía pinta de estar tan mal como Renny esperaba, hasta que no tomó entre la suya la mano caliente y seca de su hermano menor y notó lo flaca que la tenía; pudo apreciar además el contorno pronunciado de los miembros debajo de las mantas.


  Renny se sentó en el borde de la cama y estudió el aspecto que presentaba su hermano.


  —Estás que da pena verte, ¿no?


  A Eden le habían dicho que Renny estaba en camino, pero le pareció algo irreal ver a su familia allí, rodeándolo. Le entró miedo. ¿Tan malo estaba? Retiró la mano rápidamente de entre los dedos de Renny y se incorporó en el lecho. Se lo notó nervioso al decir:


  —¡Esto no me gusta nada! ¿Qué demonios pasa? ¿Es que ha dicho el médico ese que me voy a morir?


  —A mí nadie me ha dicho nada por el estilo —replicó Renny, sin perder la compostura—. El tío Ernest me puso un telegrama diciendo que se había encontrado por casualidad contigo, y que estabas hecho polvo. En fin, que lo estás, ¿no? ¿A qué vienen tantos humos?


  Eden tenía la frente llena de gotas de sudor.


  —¡Te mandó un telegrama! ¡Enséñame el telegrama!


  —No puedo porque lo tengo en casa. Santo cielo, ¡cálmate! Imagino que no estarás en trance de muerte. —Esbozó una sonrisa irónica según pronunciaba esas palabras, pero por dentro se moría de angustia. Le salió toda la fuerza del hermano mayor que llevaba dentro y acudió presto a proteger a Eden.


  —¡Cuéntame qué te ha dicho! ¿Ya había hablado con el médico? —Nada más decirlo, se recostó contra la almohada—. Da igual. No me ibas a decir la verdad.


  —Te voy a llevar a casa.


  Eden ya no estaba nervioso. Miró a su hermano con el anhelo dibujado en los ojos.


  —¡Dios, da gusto verte ahí sentado! ¡Anda, siéntate en una silla, que vas a hundir la cama! No eres un peso pluma, Renny… Fíjate en mi brazo. —Lo sacó de la manga, delgado, de una palidez mortecina, lleno de venas azules.


  Renny lo miró con una mueca de disgusto.


  Se levantó, llevó una silla al lado de la cama y volvió a sentarse.


  —No sé cómo has podido llegar a semejante estado. Tienes pinta de haber pasado hambre. ¿Por qué no mandaste recado para que te enviáramos dinero?


  —¿Me lo habrías enviado?


  —Sabes que sí.


  —¿Y me quieres llevar a casa?


  —Por eso he venido.


  —¡Un patriarca de los de antaño! Los dos corderitos descarriados. El joven Finch y yo. Pero ¿qué hay de Piers? Él no lo consentiría. ¡Dios, habría que ver la cara que pondría si te oyera hablar así!


  —Ya se la vi. Le dije que a lo mejor te llevaba conmigo si estabas en condiciones de hacer el viaje.


  Eden soltó una risa repentina y malévola.


  —¡Pobre Piers! ¿Qué dijo? ¿Que envenenaría su piara entera de cerdos y luego se tomaría él mismo el veneno?


  —No —respondió Renny, con mirada severa—. Comentó que eras un gandul y que siempre lo serías. Dijo que si ibas a casa a… a…


  —A morir… Venga, dilo.


  —Que se llevaría a Pheasant de casa hasta que todo pasara.


  Eden volvió a echarse a reír, pero esta vez, fue una risa histérica.


  —Me alegro de que te divierta —señaló Renny sin perder la calma—. Aunque me parece que el que paga el pato eres tú. —Pensó: «Ojalá supiera yo qué le bulle en la cabeza. Ojalá supiera a qué se ha dedicado este año pasado».


  Pero a Eden la risa le arrancó un golpe de tos. Renny se lo quedó mirando, y la pena le tensó más todavía el rictus.


  —¿Está en mi mano hacer algo?, —imploró.


  Eden levantó la cabeza, que había enterrado en la almohada. Se le había pegado el pelo a la frente en húmedos mechones, y tenía la cara roja.


  —A ver, Renny.


  —Sí.


  —Mi madre murió de los pulmones, ¿no fue así?


  —Así lo puso el médico, pero yo creo que se dejó consumir en vida cuando nació Wake. La muerte de papá fue un mazazo para ella.


  —¡Pues así será como me muera yo!


  —Tú no has tenido un hijo póstumo.


  —¿Tú crees que eso lo puede provocar?


  —Si la mujer es proclive a ello.


  —Pues entonces yo me libro.


  —Pero ¡puede que hayas engendrado uno!


  —Entonces será póstumo, el pobrecillo.


  —Si no haces más que ver el lado malo de las cosas, pues te morirás, eso seguro —aseguró Renny, dándole énfasis a sus palabras—. ¡Espabílate como un hombre! Te voy a llevar a casa. Recibirás cuidados…, los mejores cuidados…


  —¿Quién cuidará de mí?


  —Una enfermera, por supuesto.


  La vehemencia con la que respondió Eden le puso ronca la voz:


  —¡Y un cuerno me va a cuidar a mí ninguna mujer! ¡Ya te digo yo que las odio! No voy a tolerar una enfermera siempre encima de mí. Las aborrezco…, almidón en la ropa, los pies planos, la mirada severa… ¡No pienso ir a casa si me obligas a aguantar a una enfermera! ¡Antes me muero!


  Ernest entró en la habitación del enfermo con la cara congestionada por la angustia. Finch lo siguió a furtivo paso, lleno de curiosidad morbosa.


  Ernest dijo, a modo de reproche:


  —La cosa no saldrá bien. El médico dice que tiene que guardar reposo. Me parece que no te haces cargo de lo malo que está, Renny. —Echó algo en un vaso y lo acercó al enfermo.


  Renny puso cara de preocupación y se mostró muy irritado al ver cómo procedían tío y sobrino. Comentó:


  —De lo que sí me hago cargo es de lo difícil que está poniendo las cosas.


  Ernest, con gesto altanero, ahuecó la almohada de Eden.


  —A lo mejor esperas que te cuide el tío Ernest —apuntó Renny con sarcasmo.


  Finch soltó una risotada.


  Renny se volvió para encararlo.


  —Pero qué… —empezó a decir—. Qué…


  —Deja el muchacho en paz —dijo Ernest—. Finch, anda, trae la bolsa de agua caliente y llénala.


  Eden no quería la bolsa de agua caliente, pero hizo como que sí, pues el hecho de que le hiciera falta aplicarse calor lo metía todavía más en el papel de víctima. Finch se escurrió fuera de la habitación con la mirada de Renny clavada en la nuca.


  —Yo me muero antes que tener una enfermera —insistía Eden con voz débil, después de un silencio que solo había roto el agua del grifo.


  Le metieron la bolsa de agua caliente en la cama al enfermo. Ernest le dio unos golpecitos en la espalda y dijo:


  —La persona ideal sería Meggie, si no fuera porque acaba de tener un bebé. Sería la mejor. Ya lo es en todos los aspectos.


  —Sí —asintió Renny—, lo es.


  —¿No podría alguien cuidarle el bebé?, —preguntó Eden.


  —Hay una mujer que la ayuda, pero no le deja nunca del todo al bebé. Es la madre perfecta. —Pasados unos instantes, siguió diciendo, sin acabar del todo la frase—: ¿Sabéis?, tengo una idea. Puede que no cuaje, pero… —Miró a uno y luego a otro—, pero es que es una situación tan rara…


  —¿Qué idea es esa?, —preguntó Renny.


  —Uy, me temo que sería imposible. Mejor que no nos metamos en eso. Mejor pensar en alguien que sí pueda… Eden, si la idea de una enfermera titulada te parece intolerable, ¿cómo te sentaría que contratáramos a una mujer mayor que tiene experiencia…?


  —¡Vi a una en la calle!, —lo interrumpió Eden—. ¡Un cuerpo viejo maravilloso! Vestida de harapos, y con la cara como la de las Parcas.


  Renny le preguntó a Ernest:


  —¿No será que está un poco mareado?


  Finch soltó una risa floja por la nariz.


  —En absoluto —dijo Ernest—, lo que pasa es que no le entiendes… A ver, estaba pensando en la señora Patch. Es de fiar. Ha desempeñado labores de enfermera…


  Finch no se pudo reprimir y terció:


  —Ya lo creo. Ha enterrado a tres de los suyos de tisis.


  —Finch —dijo su tío, con ceñudo gesto—. Ese comentario es de muy mal gusto. ¡Me sorprende oírlo en ti!


  —Por mí no os preocupéis —dijo Eden, y se sonrió un poco—. Tú solo dime qué idea era esa que tenías. ¿En quién estabas pensando en realidad?


  Ernest respondió mirando, no a él, sino a Renny:


  —Me preguntaba si se podría convencer a Alayne de que lo cuidara ella.


  Con solo mencionar su nombre fue como si la joven apareciera delante de todos los presentes. Se les nubló un poco la visión que tenían los unos de los otros a causa del azoramiento. Nada más pronunciar esas palabras, Ernest llegó a pensar que ojalá pudiera retirarlas. Tuvo la sensación de que venían a empañar la invulnerabilidad de la joven, a arrastrarla de nuevo al pozo de vergüenza que ensombreció sus últimos días en Jalna. Miró con cara de impotencia a sus sobrinos, los vio a todos en la maraña tejida aquellos días.


  Renny sufrió una especie de conmoción al oír la propuesta, miró a Eden, tendido en la cama, despeinado, enfermo y bello. Lo vio de nuevo como al hombre que poseía a Alayne. Sintió el dolor de ver aquello que no le pertenecería nunca. No, Alayne no tenía jamás que hacer algo semejante. Eso era ser cruel con ella, y aun así…, si aceptara hacerlo…, pensó en ella como una presencia cohibida en medio de la pieza, a mitad de camino entre Eden y él…


  —Una santa tampoco es —dijo.


  Finch se retorció los dedos en el sillón en el que estaba repantingado. Figurantes en un sueño, eso eran: hacían gestos para ocultar la preocupación que les subía a los ojos, desaparecían, volvían a aparecer, le hacían señas a la mujer que los había eludido para que volviera con ellos, querían meterla otra vez en su círculo. Una vez más, se arrepintió de lo que dijo nada más decirlo, porque preguntó:


  —¿Es que las mujeres aceptan volver con un hombre después de algo así?


  Sus hermanos lo miraron en silencio, mudos de puro asombro. Fue la voz melodiosa de Ernest la que contestó:


  —Más de una mujer ha aceptado a un hombre otra vez en su lecho después de una aventurilla… Yo solo proponía que se convenciera a Alayne para que volviera a Jalna con nosotros…, para que nos ayudara a cuidar de Eden…, sería fantástico…, pensaba en sus manos. Se da tan buena mano y es tan capaz.


  —Será que piensas que no tiene personalidad —dijo Renny.


  —¡Para nada pienso eso! Creo que tiene una gran personalidad, de lo contrario no lo habría propuesto… Está harta y hastiada de la vida que lleva. Si volviera a Jalna, a lo mejor ya nunca saldría de allí. Mamá es demasiado para Augusta, la verdad.


  Renny se dirigió de nuevo a Eden.


  —¿A ti qué te parece? ¿Te gustaría que Alayne cuidara de ti?


  Eden se dio la vuelta en la cama y escondió la cara en la almohada.


  Finch exclamó:


  —¡Él no la quiere! ¡Él no la quiere! —No se hacía a la idea de que llevaran a Alayne a rastras a Jalna, como si fuera un remolino que la arrastraba con su poder de succión.


  —No lo atosigues —dijo su tío—. Déjale tiempo para que lo piense.


  Se quedaron los tres mirando al guiñapo en la cama. La figura de Alayne iba por los pasadizos de sus laberínticos pensamientos, entraba y salía de ellos en una especie de danza mística. El estruendo del tráfico abajo se alzó a su alrededor igual que un muro.


  Por fin Eden se dio la vuelta y los encaró.


  —Os doy mi palabra —dijo— de que me moriré si Alayne no viene a ayudarme. —Tenía un desafío en los ojos, y la boca, deformada por la fiebre.


  Finch no paraba de decirse a sí mismo: «Es una vergüenza…, una vergüenza pedirle eso a Alayne».


  —Tú eres el que se lo tiene que pedir —le dijo Ernest a Renny—. Tienes que ir a verla de inmediato.


  —¿Cuándo estará Eden en condiciones de emprender viaje?


  —En unos días.


  —Yo creo que el que se lo tiene que pedir eres tú. Llevas unos días hablando con ella.


  —No…, no. Tienes que ser tú, Renny.


  —La traeré aquí, y que se lo pida él mismo.


  —Temo que eso lo trastorne.


  —Yo la prepararé, pero el que se lo tiene que pedir es él.


  —Muy bien —dijo Eden—. Traedla para que me vea. A eso no se va a negar.


  Los sentimientos de Renny a la puerta de Alayne estaban encontrados, la esperaba con una extraña sensación. Sentía que se veía obligado a hacer el recado por deferencia a Eden, y eso le daba vergüenza y le bajaba la moral. Llevaba dos noches sin dormir. Se sentía triste en la ciudad, igual que un animal en una trampa. Aun así, lo invadía por dentro una alegría incontenible al pensar que volvía a ser una fuerza motriz en la vida de Alayne, dado que la arrancaba de su querencia natural y la exponía a la tiranía de las pasiones y deseos que había querido dejar a un lado.


  Cuando la tuvo delante, lo que pensó fue que no llamaba demasiado la atención, tal y como se la había imaginado en sus fantasías. No era tan alta, el pelo tenía un brillo dorado más pálido, los ojos parecían más grises que azules, los labios apuntaban una línea de expresión más fría al cerrarse. No obstante, Renny reaccionó ante aquel encuentro con más nerviosismo de lo que había esperado. Sintió que un fervor magnético le surcaba las venas según tenía su mano entre la suya. No sabía si ella se habría dado cuenta. De haber sido así, lo maravilló el autocontrol que de sí misma tenía la joven.


  Alayne sentía justo lo opuesto. Delante de ella en carne y hueso, los rasgos de Renny eran más intensos de lo que recordaba. Era más alto, de perfil más incisivo, le ardían más los ojos, la nariz era más larga, más pronunciada y arrogante era la curva que hacían las aletas de la nariz. A la inversa, el efecto que tenía en ella calaba menos hondo de lo que se había temido. Era como una nadadora que, muerta de miedo por la fuerza de la corriente, se ve a sí misma a flote de manera inesperada. Sintió que se había vuelto más madura desde que lo viera por última vez y que había ganado en confianza.


  Entraron al salón con aquellas emociones encontradas que bullían en su fuero interno.


  Él dijo:


  —Venimos a verte como en procesión, uno detrás de otro. Tú espera y ya verás cómo tienes a la abuela a la puerta con Boney en el hombro.


  Ella soltó una risita y luego dijo más seria:


  —Pero tiene que estar muy mal la situación para que tengas que venir tú.


  —Sí. —La miró, sagaz—. ¿Sabes que Eden está realmente muy mal?


  —He hablado de ello con tu tío. —Se le veía bastante serena la cara.


  Él dijo mientras se la comía con los ojos:


  —¡Dios, qué raro se me hace verte!


  —¡Y a mí verte a ti!


  —¿Se te ha hecho largo o corto este tiempo?


  —Muy largo.


  —A mí muy corto. Se lo ha llevado el viento.


  —Ya, claro, tú tienes tus caballos, tus perros, tu familia. Yo soy una persona bastante solitaria.


  —Pero estás ajetreada. —Él posó la mirada en los libros que había encima de la mesa de trabajo.


  Ella hizo un gesto de indiferencia con el hombro, y luego dijo:


  —Me temo que pienso demasiado y apenas hago ejercicio.


  —Deberías hacer más ejercicio. A mí las mejores ideas se me ocurren a lomos de caballo. ¿Te acuerdas cuando salíamos a montar juntos? Creías que era un maestro de equitación muy estricto, ¿a que sí?


  —Cuando salíamos a montar juntos —dijo ella entre dientes, y se vio galopando con Renny por la orilla del lago, le llegó el golpeteo frenético de los cascos, la tirantez del cuero, vio una vez más las crines de los caballos resplandecientes al viento. Recuperó enseguida el resuello, como si fuera verdad que había estado montando a caballo—. ¿Cómo está Letty?, —preguntó. Letty era la yegua que solía montar.


  —Tan bonita como siempre. Preparada…, te espera para que vuelvas a montarla.


  —Me temo que ya nunca lo haré —dijo ella en voz baja.


  —¿Es que no vas a volver nunca a visitarnos?


  —Renny —dijo ella con repentina pasión—, nos dijimos adiós la última noche. No debías haber venido hasta aquí para verme.


  —¿Te he molestado?, —preguntó él—. No pareces muy alterada a decir verdad.


  —Ni ganas que tengo de alterarme. Quiero… Quiero olvidar el pasado.


  Él quiso calmarla, se dirigió a ella como a un caballo nervioso.


  —Claro. Claro. Es lo suyo, además. No habría venido de no haber estado tan preocupado por Eden.


  Ella abrió mucho los ojos.


  —No puedo hacer nada por Eden —dijo, en tono cortante.


  —¿No quieres venir a verlo?


  —¡Ir a ver a Eden! No podría de ninguna de las maneras. ¿Por qué habría de ir?


  —No preguntarías eso si lo vieras. Está enfermo. No creo que salga de esta. Sabes que su madre murió de tisis.


  ¡Tisis! Así lo seguían llamando en Jalna. ¡Qué palabra tan terrible!


  —Soy la última persona en el mundo que Eden querría ver.


  —Te equivocas. Está deseando verte.


  —Pero ¿por qué?


  —Quién sabe lo que se le pasa por la cabeza a una persona cuando está tan enferma como lo está Eden. Puede que tenga algo que decirte que él cree que es importante.


  —¿Por eso has venido aquí?


  —Sí.


  Notó una punzada de amargo desencanto. No había venido a buscarla porque quisiera verla, solo por Eden. Alayne dijo:


  —No puedo verlo.


  —Ya, pero creo que irás a verlo. Cómo vas a negarte.


  Sintió que se esforzaba en vencer su oposición a base de cierta tiránica taciturnidad, allí sentado, sin dar su brazo a torcer, fumando.


  Alayne dijo con un murmullo:


  —Para mí será verme en un brete.


  Él contestó:


  —No tiene por qué serlo. ¿Por qué las mujeres siempre os veis atadas?


  —Puede que fuera lo que aprendí a esperar de tu familia —replicó ella.


  Él mostró la dentadura al esbozar la típica sonrisa de los Court, pero al disiparse, le dejó el mismo gesto de obstinación en la cara.


  —Irás, Alayne —dijo él—. No puedes negarte a verlo unos minutos.


  —¿Sabes?, —dijo ella—. Me parece que ya sé lo que quiere. Tiene miedo de sí mismo y quiere que yo lo cuide…, ¡que yo le devuelva la salud a base de cuidados!


  —Eso puede ser —respondió Renny sin alterarse—. En cualquier caso, se niega en redondo a que lo atienda una enfermera colegiada. No sé cómo se apañarán con él la tía Augusta y la señora Wragge. El tío Ernest propuso que lo hiciera la anciana señora Patch, y Finch dijo al instante que tenía que saber bastante del tema, ¡dado que ha enterrado a tres de sus hijos de tisis!


  La miró con astucia a los ojos para calcular el efecto que habían tenido sus palabras y vio consternación en ellos, terror casi.


  —La señora Wragge… La señora Patch —repitió Alayne—. ¡Acabarían con él! —El recuerdo la llevó volando a Jalna. Vio a Eden, al bello Eden, echado en la cama, desahuciado por la señora Wragge o la señora Patch. La asaltó otro pensamiento—. No debería estar en la casa con los chicos… Wakefield, Finch. Sería peligroso.


  —Ya lo había pensado —dijo Renny—, y se me ha ocurrido algo. ¿Te acuerdas de la cabaña del músico escocés?


  ¿Cómo iba a olvidarlo?


  —Sí, me acuerdo.


  —Pues bien, a principios de esta primavera la limpié y la pinté para una pareja escocesa que iba a trabajar a las órdenes de Piers. Algo pasó, y no se presentaron. Ahora me pregunto si no sería un buen sitio para Eden. Tenemos montones de muebles en Jalna que podríamos poner allí. Si lleváramos unos cuantos y algunas alfombras, no tendría tan mal aspecto. Lo convertiríamos en un espacio bastante acogedor. Solo te pido que vayas a ver a Eden y eches mano de tu influencia…


  —¡Mi influencia!


  —Sí. Todavía ejerces sobre él mucha influencia. Lo podrías convencer para que aceptara someterse a los cuidados de una enfermera. Dios, ¡si supieras lo mucho que sufro por él!


  Renny le pareció de repente ingenuo y nada dominante; daba pena la confianza que tenía en ella. No lo miró a los ojos, pues se los veía como algo oscuro y peligroso, sino al pliegue fruncido en la frente, allí donde el pelo rojo de color oxidado le nacía de punta.


  Ella se imaginó cómo sería la habitación de un enfermo en Jalna. Pensó en la cabaña del músico escocés, el emparrado que formaban en torno a ella los árboles y la maleza. Y a Eden, enfermo sin remedio. Todo el amor que ella le tenía al orden y al decoro a la usanza de Nueva Inglaterra levantó el grito contra el desorden y la confusión de los Whiteoak. Temblaba de emoción cuando se oyó a sí misma decir con voz serena que lo acompañaría al hotel.


  En menos de una hora se vio al pie de la cama de Eden, con una sensación de irrealidad, pálida, y un rictus en la boca.


  Lo vio allí echado, con el pelo revuelto, la garganta y el pecho blancos al descubierto. Pensó en los poetas moribundos, en Keats, en Shelley, al que se lo tragaron las olas. Por muy jóvenes que fueran, más años tenían que Eden. Y su poesía era hermosa también. A Alayne le seguía encantando su poesía. Se la sabía de memoria. ¡Qué no sería capaz de escribir si hacían que recuperase la salud! ¿No se lo debía acaso Alayne al arte? ¿Al amor que le tenía aún a la poesía de él, a su misma belleza? ¡Ay, un día se amaron, y esa misma cabeza yació en el pecho de ella! Cielo santo, lo dulces que fueron sus besos, y… ¡lo breves también!


  Fue su amor como una rosa roja, que se arranca, se inhala y se arroja al suelo para que muera allí. Mas el leve aroma que quedó hizo que le doliera el alma con un temblor.


  Eden le tomó la mano y la agarró con fuerza. Dijo con voz ronca:


  —¡Sabía que vendrías! Eso no me lo podías negar… ahora… Alayne, no me abandones. Quédate conmigo…, ¡sálvame! No tienes ni idea de cuánto te necesito. Me negué a que me cuidara una enfermera porque sabía que solo tú podías ayudarme. Es tu fuerza…, tu apoyo… No me repondré sin eso.


  Rompió a llorar apasionadamente, y, con los ojos todavía llenos de lágrimas, le dio un ataque fortísimo de tos.


  Ella lo miró y contrajo la cara por el esfuerzo de no echarse a llorar como una niña pequeña. Se oyó a sí misma decir con la voz quebrada por la emoción que volvería con él a Jalna.


  XIV 
El tentáculo de Jalna


  Era como si el tren volara enfebrecido a la consecución de su destino a través de la noche. Salían humo y chispas del motor, la caldera abría las fauces como un ojo brillante, su silbido rasgaba el aire. La larga hilera de vagones seguía a la locomotora, y sus piezas metálicas rotaban con una energía terrorífica, parecía nada menos que el cuerpo de una serpiente fabulosa, la cual, después de tragarse a algunos seres humanos, iba rauda a vomitarlos a su guarida favorita. Los cuerpecillos quedaban resguardados de todo daño en la caverna de acero que era su enorme cavidad interior. Finch se lo imaginaba tal cual y pensaba que aquel viaje en tren tenía como único destino la devolución de cinco seres al recinto amurallado de Jalna, del que se habían descarriado.


  Eden aguantó bien el viaje. Renny había reservado una cabina para que fuera más cómodo, y en ella iba él también, para estar a su lado por si le hacía falta cualquier cosa. Ernest, Finch y Alayne iban en literas en la otra punta del vagón. Estos cuatro últimos despertaban mucha expectación entre el pasaje, pues a Eden no lo veían. No dejaban de ser tres hombres altos, delgados, absortos en sus pensamientos, y una mujer acompañante que cruzaban el vagón de una punta a otra sin prestar la más mínima atención al resto de viajeros. He ahí cómo mostraban los Whiteoak la maña que se daban para llevar con ellos su misterio. Erigían un muro detrás del cual se parapetaban con bien calculada cautela, dejaban al margen al resto del mundo. Intercambiaban como mucho alguna mirada con los otros pasajeros en el vagón de fumadores, carente del más mínimo asomo de simpatía.


  Fueron dos coches a buscarlos. Uno era de marca inglesa, un coche muy viejo pero todavía en buen estado, propiedad de Maurice Vaughan, el cuñado de Renny, con el propio Maurice al volante. Allí instalaron a Eden, y con él fueron Ernest y Renny. Alayne se quedó mirando cómo partían y llegó a preguntarse por qué Renny no había preferido ir con ella en el otro coche. Sintió alivio al ver que no le tocaba aguantar un largo trayecto en auto, pero decepción también, amargura casi, al ver que él la había evitado. Siempre la trastornaba aquella mezcla de frialdad y fuego tan propia de Renny, de cálculo e impulso contenido. Estar al lado de él era vivir estados de ánimo opuestos entre el júbilo y la depresión. Menos mal que no tendría que vivir en la misma casa que él. La cabaña del músico escocés estaba a la debida distancia.


  Se preguntaba qué fuerza la había llevado a dar aquel giro tan brusco en su vida, allí sentada, en el asiento de atrás del desvencijado coche familiar, con la vista puesta en la figura de Wright, el conductor, cuya envergadura recordaba bien, vestido de punta en blanco para la ocasión. ¿La impelió a ello algún rescoldo del amor que le tuvo a Eden, extinguido ya, pero que todavía alimentaba el deseo de compartir su vida por el amor a su poesía? ¿O era que, sabedora de que Renny así lo quería, le había faltado a ella fuerza de voluntad para resistirse? ¿No sería tan solo, y era terrible pensarlo, que la vieja casa, la misma Jalna, la había atrapado en su hechizo y había alargado uno de sus tentáculos para llevarla de nuevo a su seno?


  Se dijeron poco Finch y ella. Había entre ambos una especie de entendimiento que no hacía obligatorio el empleo de palabras. Él también tenía pensamientos que lo reconcomían por dentro. Atravesaba en ese momento la ciudad que alojaba su escuela. ¡Qué gran ciudad le había parecido hasta que vio Nueva York! Ahora parecía más bien que la hubieran aplastado de un golpe en la cabeza. Las calles eran angostas hasta decir basta. La gente, que en su día tenía visos de ser una multitud, apenas si llegaba a unos corrillos. Las caras eran distintas también, mostraban expresiones menos decididas, iban de mejor humor. ¡Y qué lindos los policías ataviados con sus cascos!


  Dejaron atrás la ciudad y enfilaron a buen paso la carretera del campo, jalonada por tierras en las que apuntaba el cereal, y jardines con el brillo de los tulipanes y la profusión de las aromáticas lilas: a Finch se le puso tal cara de contento, que Alayne, con una esbozada y pesarosa sonrisa, dijo:


  —A fin de cuentas te alegras de estar en casa, ¿a que sí?


  Él hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Estaba deseando contarle que parte de su felicidad se debía a su presencia, al milagro de tenerla allí al lado en el coche en plena primavera, mas no podía decírselo. Intentó que ella se diera cuenta por cómo la miraba, encarándola con una sonrisa de oreja a oreja que tenía su atractivo.


  Ella le devolvió la sonrisa y le tocó la mano, y él creyó entender, aunque lo que pensaba Alayne no era más que: «¿Qué será de él ahora? ¿Es bueno o malo este paso que está dando?».


  Llegaron a la altura de las casitas blancas de Evandale, el herrero, la tiendita de la señora Brawn, la iglesia anglicana encaramada a su boscoso altozano, la casa del párroco con la hiedra en la pared. Sopló el viento, alto y fresco, y esparció las últimas flores de los árboles en el huerto. Entraron en el caminito que llevaba a Jalna justo cuando se apeaban los ocupantes del otro coche. Renny llevaba del brazo a Eden.


  Estaban todos juntos en el porche. El césped le pareció a Alayne menos espacioso de lo que recordaba. Era como si las enormes coníferas, llenas de copiosas ramas, hubieran cerrado filas y se susurraran al oído unas a otras, comentando aquel regreso.


  Rags abrió la puerta de par en par y dejó a la vista, como si fuera un belén viviente, a la abuela, apoyada en Nicholas y Augusta. Tenía una expresión de gozoso anhelo dibujada en la cara. Ataviada con el vestido de seda nazarena, lucía el gorro más grande, el de los lacitos morados. Muchos anillos de profusa coloratura adornaban la mano anciana y bien formada que apoyaba en el bastón de ébano. La luz del sol entraba en el pasillo detrás de ella por la vidriera y proyectaba manchas de extraña forma y colorido. Dio un paso al frente y tendió los brazos sin soltar el bastón.


  No habían podido llegar en mejor momento para ella: se había levantado fresca como una lechuga, sin el bajón de energía que le causaban las alteraciones del día a día.


  —¡Ajá!, —exclamó—. ¡Ajá! Niños… Todos mis niños… ¡Besadme, rápido!


  Se apretujaron contra ella, la taparon casi por completo: Ernest, Renny, Finch, Eden. Intercambiaron sonoros besos.


  —Dios santo, Nicholas —dijo Ernest, con no poca ansiedad, al ver cómo su madre abrazaba a Eden—, ¿tú crees que está bien que haga eso? Lo digo por el contagio.


  —A su edad, no creo que vaya a coger nada —replicó Nicholas con todo el cuajo—. ¡Dios, lo cambiado que está el chico!


  —Sí… ¡Menudas las he pasado, Nick! ¡Si tú supieras cómo me las he visto! ¿Qué tal ha estado mamá?


  —Hecha unas pascuas. La carta de Renny le ha dado alas. Me pregunto qué lo llevó a escribirle a ella y no a Augusta.


  Ernest lo miró, incrédulo.


  —¿No me irás a decir que le escribió a mamá diciéndole que venía Alayne y que les prepararan la cabaña?


  —Eso hizo. Pasó por alto a Augusta. La hermanita está muy molesta, te lo digo yo. Y le está bien empleado por darse tantos aires en casa.


  —¡Ay! No debió hacer eso. No fue justo con Augusta. Y mamá está tan desvalida. ¿A ver qué iba a hacer?


  Nicholas sacó una de sus soterradas risas.


  —¿Que qué iba a hacer? ¿Que qué iba a hacer? Pues traernos a todos de cabeza. Si le hubiéramos hecho caso, habría mandado llevar casi todos los muebles de Jalna a la cabaña del músico escocés para amueblarla. ¡No te creas que nos hemos aburrido! Mírala ahora.


  La anciana señora Whiteoak se había vuelto a sentar en su sillón de siempre. Le habían puesto detrás del respaldo un biombo indio a rayas doradas y negras para que no le diera la corriente. Boney estaba posado en lo alto del biombo, lucía el brillo de su plumaje en primavera y clavaba los ojuelos en el gorro de ella, intrigado por los lindos lacitos. La anciana había ordenado a Eden y a Alayne que ocuparan sendas otomanas a ambos lados de su sillón. Tomaba a cada uno de una mano, y parecía casi un auto sacramental.


  No había llegado a meterse en la cabeza que Eden y Alayne ya no eran marido y mujer, que se habían separado. Los veía ahora como una simple pareja inseparable que había desaparecido mucho tiempo y le habían sido restituidos como por milagro. El ajetreo de los últimos días le había dado nuevo brillo a sus ojos y tenía los rasgos de la cara reafirmados en el molde de la autoridad ejercida.


  —¡Ajá!, —exclamó—. ¡Así que aquí estáis al fin, eh! Mi parejita. Tan lindos como siempre. ¡Dios santo, lo liada que habré estado preparando todo para vuestra vuelta! ¡Menudo follón! ¿Eh, Augusta? Un follón, ¿eh? Alayne, querida, ¿te acuerdas de mi hija, lady Bunkley? Está de capa caída. Lo noto. Este clima no le sienta nada bien. Hay que ser un viejo caballo de batalla como yo para aguantarlo. He sobrevivido a la India, y he sobrevivido a Canadá. Al calor sofocante y al frío gélido. Lo mismo me da a mí.


  Augusta la miró con engreimiento. Se tomaba muy a pecho los comentarios de la anciana señora. Dijo:


  —No me extraña que no me encuentre bien. Estos días me han puesto a prueba. —Miró a Renny con cara de ofendida.


  Él no la vio. Tenía la mirada clavada en su abuela. Se la comía con los ojos, disfrutaba al verla así. Un aspecto perverso de su naturaleza lo había impelido a escribirle a ella, a pedirle que amueblara la cabaña para Eden y Alayne: era ella la que, desde su posición de preeminencia, se encargaría de que la cabaña quedara en condiciones. Le escribió a conciencia, sabedor de que la anciana señora solo le haría pasar un mal rato a su tía. No lo movía una obediencia ciega a Augusta, aunque a veces se mostrara afectuoso con ella. Muchas veces lady Buckley se interponía entre él y los chicos. Daba a menudo la nota con lo de la superioridad inglesa, lo tosco que era todo en las colonias. La admiraba, pero le guardaba resentimiento. Admiraba a su abuela, y no le molestaban sus salidas de tono más flagrantes. Verla así de contenta, con la exaltación de un ser superior, lo ponía tierno con ella. Se olvidó por un instante de la angustia que le producía Eden. Olvidó la sorda pasión que sentía por Alayne. Le bastaba con verla sentada a la derecha de su abuela, como un miembro más de su tribu, por un instante al menos. Sentía cómo tiraban de él con hilos invisibles todos los seres entre aquellas cuatro paredes.


  A Eden se le pasó de momento el cansancio del viaje, imperaba en su ánimo la ilusión por la vuelta a casa. Sintió la alegría cínica del hijo pródigo. Había vuelto a su hogar de siempre, lo amaban, mas sabía que no había cambiado en su fuero interno. Lanzó una sonrisa falsa a Alayne, al otro lado del aterciopelado regazo color nazareno de la abuela, más allá del brillo de aquellos anillos que apretaban la carne de las dos manos atrapadas. Lo aliviaba saber que Alayne estaría con él en Jalna, que lo cuidaría como ya hizo cuando estuvo malo antes. No habría aguantado a nadie más al lado de su lecho. Si moría, no sería muerte tan horrible a la vera de ella… Pero la sonrisa falsa no podía evitarla.


  «Me encuentro atrapada —pensó Alayne—. ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué significa todo esto? ¿Responde a algún plan, a razón alguna? ¿O solo somos marionetas que dan brincos, movidos por la mano siniestra de algún mago? ¿Es la mano de esta anciana? ¿No cuesta pensar en ella como en una Parca…?».


  —¡Shaitan! ¡Shaitan ka batka!, —gritó Boney, pues veía de repente en Alayne a una extraña.


  —¡Dile al pájaro que cierre el pico!, —exclamó la abuela—. Que quiero hablar yo.


  —¡Cierra el pico, Bonaparte!, —gruñó Nicholas.


  Alayne pensó: «¿Se va a morir Eden? Y si es así, ¿entonces, qué? ¿Por qué estoy aquí? Si soy capaz de devolverle la salud con mis cuidados, ¿volveré a hacerle un sitio en mi corazón? Ay, no, eso no…, ¡no podría! ¿Qué piensa Renny? ¡Qué tonta fui al creer que su presencia ya no me estragaría por dentro como una ola del mar! Ay, ¿por qué he venido?». Se le arrugó el ceño en una mueca lastimera. Los anillos de la anciana señora Whiteoak le hacían daño en la mano.


  —¡Shaitan! ¡Shaitan ka batka!, —repetía un enfurecido Boney.


  —¡Nick!


  —Sí, mamá.


  —¡Ernest!


  —Sí, mamá.


  —Decidle al pájaro que se calle, que le estoy haciendo una pregunta a Alayne.


  Calmaron al loro con un trozo de galleta.


  —¿Estás contenta de volver a casa, mi niña?


  —S-sí. Uy, sí.


  —¿Y dónde has estado tanto tiempo?


  —En Nueva York.


  —Es un sitio pésimo, por lo que tengo entendido. ¿Te cansaste de ello? ¿Tenía un buen puesto Eden?


  Todos los ojos en la habitación la miraban con insistencia. Evadió la respuesta.


  —Mudé de aires una vez. Fui a ver a unos primos a Milwaukee.


  Se alzaron de repente las férreas cejas de color rojizo.


  —¡Milwaukee! Eso es China, ¿eh? Muy lejos.


  Nicholas acudió pronto al quite.


  —Milwaukee no está en China, mamá. Pertenece a los Estados Unidos.


  —¡Boberías! Está en China. ¡Walkie-walkie… talkie-talkie! ¿Te crees tú que no domino yo el pidgin? —Sonrió de oreja a oreja con triunfal gesto y le apretó la mano a Alayne.


  —¡Walkie-walkie… talkie-talkie!, —canturreó Wakefield.


  —¡Nicholas!


  —Sí, mamá.


  —Chista al niño. A mí no se me interrumpe.


  Nicholas alargó el brazo y atrajo a Wake para sí.


  —Escucha —dijo, y levantó un dedo—: una conversación edificante.


  La abuela plantó los ojos oscuros y brillantes en la pareja que tenía al lado y dijo:


  —¿Qué pasa? ¿Por qué no tenéis un hijo?


  —Esto ya es demasiado —dijo Augusta.


  Replico su madre:


  —Insuficiente es lo que es… Pheasant ha tenido uno. Meggie ha tenido uno. Nos podemos apañar con otro…, no me gusta esto de no tener niños. Mi madre tuvo once. Yo iba por ese camino. Empecé a todo meter. Pero, fíjate, cuando vinimos aquí, costaba tanto ir a buscar al médico que a Philip le dio miedo de que me pasara algo. ¡Ay, menudo hombre, mi Philip! ¡Las espaldas que tenía! Ya no se ven esas espaldas tan rectas. Mira que no tener niños… En mis tiempos, una mujer le daba al marido su media docena…


  —¡Shaitan!, —exclamó Boney, pues ya se había acabado la galleta y no le quitaba ojo a la forastera.


  —… Y si había alguno que no sabía si era suyo, se lo tomaba como un hombre…, ¡ja!


  —¡Shaitan ka batka!


  —Sabía que hasta la yegua más de fiar… tenía sus deslices de vez en cuando.


  —¡Ka batka!


  —¿A que sí, Renny?


  —Sí, abuelita. ¡Qué tiempos aquellos!


  Eden le soltó la mano a la abuela. Se lo vio exhausto. Tenía la boca entreabierta y el ceño fruncido cuando se levantó.


  —Estoy muy cansado —dijo entre dientes—. Me parece que me voy a echar un rato. —Lanzó una mirada peregrina en torno.


  —Pobrecillo —dijo la anciana—. Instaladlo en el sofá de la biblioteca.


  Eden salió de la sala con fatigado paso. Ernest fue detrás de él, pertinaz, solícito. Lo arropó con una manta en el sofá.


  La abuela los siguió con la mirada, satisfecha. Le dijo a Alayne:


  —No te preocupes, querida. Pronto estará bien de nuevo. Y entonces esperemos que te quedes…


  —Mamá —terció Nicholas—, háblale de la cabaña a Alayne, de lo bien que lo has pasado y todo eso.


  Con eso valió para quitarle de la cabeza las ansias de multiplicación. Se esforzaba ahora en describir el mullido nido que había preparado.


  Nicholas le dijo a Renny por lo bajo:


  —Fue horrible. Los muebles que quería mandar a toda costa a la cabaña no habrían cabido allí. No nos quedó más remedio que sacarlos de aquí por una puerta y meterlos por otra. La pobre Augusta no daba más de sí.


  El señor de Jalna esbozó una sonrisa de agradecimiento. Luego se le ensombreció el semblante y preguntó:


  —¿Qué te parece Eden? Está muy mal el chico, ¿eh?


  —¿Es grave? Por tu carta, no pude deducir.


  —No estoy del todo seguro. Tengo que mandar recado al doctor Drummond para que venga a verlo. El médico de Nueva York dice que está grave. Pero no desahuciado.


  —¡Esos médicos estadounidenses!, —comentó Nicholas mientras encogía los hombros—. Aire fresco. Leche. Haremos que recupere peso… ¡Dios, esa chica vale un potosí! Aunque se la ve muy estropeada.


  —Tonterías —negó Ernest según se sumaba a ellos—. Está más guapa que nunca.


  Renny no dio su opinión. Tenía los ojos clavados en la cara de ella. Leyó allí cierta resignación espiritual a la hora de aceptar el nuevo estado de cosas. Como si acogiera en su seno con serenidad hasta a Boney. ¿Un potosí? No. Un espíritu orgulloso dominado por la pasión. Dio un rodeo para situarse a su lado. Sorteó varios muebles de caoba con labor de taracea. Tomó asiento en la otomana que había ocupado Eden.


  —Te tengo que decir —afirmó— que me llena de contento verte aquí.


  La anciana señora Whiteoak se había quedado dormida. La parca daba una cabezada, por lo visto. Alayne y Renny se comportaban como si no hubiera nadie más en la sala, aislados del resto por la proximidad del uno y el otro.


  —Tenía que venir. Él me necesitaba…, le hago tanta falta.


  —Claro. Le haces falta… ¿Y cuando… se ponga bien?


  —Entonces me iré.


  Pero Alayne no acababa de dar crédito a sus mismas palabras. Había algo irreal en aquello que decían, por mucho que hubiera dejado sus cosas en el apartamento y echara en la maleta solo lo necesario para pasar el verano. El apartamento, con sus alfombras bohemias, las preciosas lámparas y apliques de metal, parecía que perdía importancia delante del bastón de ébano de aquella anciana que se echaba la siesta. Como si Rosamond Trent ya no tuviera importancia. La habitación en la que se hallaba ahora le hablaba con todo el peso de los muebles. El mensaje y la atmósfera de sometimiento enclaustrados en aquellas gruesas paredes no podían tener tanto significado entre otras paredes que esas. Puede que se le escapara la totalidad del sentido que encerraban. Le faltó valor para intentarlo. Puede que aquella pieza fuera solo una trampa, y ella… un conejo, quizá…, un conejo aquejado de cojera y vulnerable… ¡allí cazado!


  El tono de Renny fue casi cortante cuando volvió a hablar.


  —En fin, el caso es que has venido, y eso ya es mucho. No te imaginas el peso que me quitas de encima. Estoy convencido de que eso traerá consigo la recuperación de Eden.


  Alayne tenía que esforzarse en la tarea, por la recuperación de Eden. Y era cierto. Una tiene que obedecer las leyes a las que está sometida. ¡Aunque qué paréntesis en su vida más fantástico iba a ser aquel verano!


  Augusta había salido. Volvió en ese momento y les hizo señales desde el vano de la puerta para que se acercaran. Se levantaron y fueron a su encuentro, con paso quedo para no despertar a la abuela.


  —Eden se ha quedado dormido —dijo Augusta—. Está destrozado, el pobre. Y tú estarás tan cansada también, querida mía. ¿No quieres subir a mi cuarto y arreglarte un poco antes de la cena? Haré que suban una jarra de agua caliente.


  Alayne se lo agradeció. Estaría bien cambiarse de vestido y lavarse.


  —Después —siguió diciendo Augusta—, os llevaré a la casita… Me parece que haríamos bien en no llamarla más por ese nombre horrible de la cabaña del músico escocés, ahora que vais a vivir allí… Os enseñaré los arreglos que hemos hecho. Aunque imagino que debería decir que ha hecho mi madre. —Miró a Renny con cara de reproche.


  Él le devolvió una mirada feroz.


  —A mí me gusta el nombre de antes —dijo—. No veo por qué hay que cambiarlo.


  —Pues yo no volveré a llamarla así, eso seguro.


  —¡Llámala como quieras! Es la cabaña del músico escocés. —Esgrimió un airado gesto.


  —¿Por qué había una de aferrarse a nombres de baja estofa?


  —¡Lo siguiente que harás será arrugar la nariz por el nombre de Jalna!


  Alayne pensó: «Es como si no me hubiera ido nunca de aquí. Ellos siguen a lo suyo, discutiendo exactamente igual que antes. No sé cómo voy a aguantarlo. ¿Qué se ha apoderado de mí desde que he puesto los pies en esta casa? ¡Si solo con que él mueva un brazo ya me afecta! En Nueva York era posible…, aquí, ¡aquí no puedo, no puedo! Menos mal que no viviré debajo del mismo techo».


  Un rayo de luz roja que se proyectaba por la vidriera de colores caía encima de la cabeza de Renny. Era como si tuviera el pelo en llamas. Dijo con un asomo de desdén en la voz:


  —Así que la casita, ¿eh? Llámalo mejor la casita del rosal, o la casita de la madreselva. Ya que te pones, ¡dale un nombre dulce! —Creía con convicción que nada debería cambiar en la casa ni en sus alrededores.


  Se abrió la puerta de la calle de repente y entró Wakefield, con un golpe de viento primaveral y tres perros en su estela. Los dos perdigueros empezaron a ladrar y dar brincos en torno a su amo. El viejo perro pastor olisqueó a Alayne y meneó la mata de pelo que tenía por cola. Se acordaba de ella.


  Wakefield sostuvo en alto un pequeño ramo de flores silvestres.


  —Te he traído esto —dijo—. Las tienes que poner en tu habitación.


  Alayne lo atrajo para sí y lo abrazó. ¡Sintió que lo adoraba! Leve como una pluma, frágil, ¡y aun así, lo lleno de vida que estaba!


  —¡Gracias! ¡Gracias!, —dijo con la respiración entrecortada, y se echó a reír al notar la boquita caliente pegada al oído. Él se abrazó a ella y no la soltaba.


  —Niño —lo recriminó su tía—, ¡no seas tan impetuoso con Alayne!, que va a subir a mi cuarto. Está cansada. La vas a tirar al suelo.


  Renny apartó a la pequeña lapa, y lady Buckley tomó del brazo a Alayne.


  Según iban escaleras arriba, le dijo a la joven:


  —Has hecho lo que tenías que hacer y lo más noble. No tengo palabras para expresar mi admiración. Ojalá pudiera decir que sé que te verás recompensada por el sacrificio que estás haciendo, pero la vida no me ha dado esa convicción. —Y suspiró—. He encontrado a una joven escocesa del pueblo que irá a ayudarte en… ya sabes dónde. Me niego a llamar a la casita semejante nombre, por muy desagradable que se ponga Renny conmigo.


  Fueron al cuarto de Augusta, y la anfitriona vertió agua de un pesado aguamanil en la palangana, para que Alayne se lavara la cara y las manos.


  También Finch se había retirado a su cuarto. Al subir las escaleras, sintió el crujido debajo de los pies, lo que para él era la voz de la casa. Le daba la bienvenida, lo regañaba. Se quejaba el desván por tanto tiempo como lo habían dejado desierto. No había habido nadie en todas aquellas semanas que prestara atención a la voz de la casa por la noche. Podía haberla escuchado decir tantas cosas esas noches, y ahora esos susurros ya se habían perdido para siempre. Las paredes de su cuarto no parecía que se estuvieran quietas. Era como si se movieran, temblaran al ser conscientes de su presencia. Como si un golpe de viento meciera las flores descoloridas del papel pintado. Se quedó allí parado, aguzando el olfato, desgranando los olores conocidos: la mancha húmeda de yeso que delataba una gotera, la palangana puesta justo debajo para recoger el agua; la desvaída alfombra, mal barrida por la señora Wragge…, esa pelusilla olía de forma muy peculiar; el moho en los libros viejos del armario; y, por encima de todo, la misma esencia de la casa, que guardaba un secreto inconfesable, aunque creía que estaba a punto de averiguar qué era.


  Abrió la ventana de par en par para que entrara el aire. Los árboles, sombríos y acogedores, exhalaban sus aromas resinosos, juguetones. Un abeto cubierto de musgo lucía pequeñas piñas rosadas enhiestas, como velitas de cumpleaños. Todos los árboles tenían la parte del tronco más pegada a la casa cubierta de una capa de musgo, como si se delatara ahí la comunión que oficiaban con ella. El follaje de los árboles de hoja caduca tenía un lustre inmaculado y puro al abrirse con nueva frescura. Más allá de los árboles, se extendían las praderas, de empapado verdor; el prado, donde un grupo de potros patilargos pastaba, como pasmados por su propia venida al mundo; el pomar, donde los pétalos de un rosa blanquecino caían a la arcillosa tierra con cada empellón de la brisa, igual que se abren las flores a los pies del mes de junio, recién desposado con el verano. El arroyo, con su superficie rota en un millar de esquirlas y el presuroso paso hondonada abajo, allí donde solo los troncos de los abedules brillaban en la sombra. Una luctuosa tórtola rabiche emitía su canto de cortejo.


  Finch extendió los brazos y aspiró toda aquella belleza dentro de su alma. Lanzó a su espíritu por la ventana para que fuera al encuentro de la mañana. Y su espíritu volvió, cargado de las primeras horas del día, colmado de su dulzura, como regresa una abeja ahíta de miel.


  Pensó en el último día que había pasado en aquel cuarto, en su humillación. Le había tenido pánico a la vuelta a casa, como algo lleno de oprobio. Pero Piers no estuvo presente para meterse con él. Se había escabullido con el pretexto de la enfermedad de Eden. El tío Nicholas fue el único que soltó un gruñido para decirle a Finch: «En fin, jovencito, vergüenza debía darte, o eso espero. Una buena tunda es lo que te hace falta».


  Y Renny, que lo oyó, se limitó a decir: «De no ser por él, jamás habríamos encontrado a Eden».


  ¡El cascarrabias de Renny, un tipo espléndido!


  Oyó unos pasitos detrás. Se volvió y vio a Wakefield en el vano de la puerta. El porte del niño, todo digno, la expresión seria de la carita delataban ese estado de ánimo que Finch tanto detestaba en su hermano pequeño. Una actitud de condescendencia que se expresaba en las palabras rimbombantes que tenía a mano de sus conversaciones con la tía Augusta y el señor Fennel.


  —Ya veo —dijo— que te has arrepentido de tu chaladura.


  Finch se contuvo. Costaba no ponerle las manos encima al hombrecillo, pero había que hacerlo. Era el peaje que tenía que pagar por recuperar su sitio en la familia. No sabía por qué Wake no lo respetaba. Los hermanos pequeños siempre les tenían ese respeto a los mayores. Una vez vio a uno de sus amigos del colegio imponerse con un simple gesto de la cabeza por la indiscreción del hermano pequeño.


  De todas formas, no perdía nada si probaba a hacer aquel gesto con Wake. Dejó la mano en el aire con el cepillo que había empezado a pasarse por el pelo y señaló la puerta con un gesto perentorio de la cabeza. Vio en el espejo la expresión de fría autoridad que se le puso en la cara.


  Wakefield no se movió. Dijo:


  —Ya sabía yo que te arrepentirías de tu chaladura.


  Finch tiró el cepillo al suelo y se abalanzó sobre él. Pero costaba hacerle daño a alguien tan frágil como aquel muchachillo. Vamos, ¡que tenía los huesos cartilaginosos! Finch se lo echó al hombro y bajó así las escaleras, sin que el niño opusiera la menor resistencia. Pero en cuanto echó pie a tierra, Wake recobró la actitud jubilosa y chulesca en el pasillo y ocupó el primer puesto en la procesión que ya entraba en el comedor.


  —¡Ajá!, —exclamó la abuela—. ¡Así me gusta! ¡Que haya chavales por aquí armando alboroto!


  Rodeaban todos la mesa, mientras les sonreían desde sus cuadros los retratos del capitán Philip Whiteoak, de uniforme, y la vieja Adeline en sus buenos tiempos. La figura de Rags se deslizaba detrás de las sillas, con aquella expresión suya a mitad de camino entre el servilismo y la desfachatez, y la chaqueta negra reluciente que le montaba el cuello de la camisa por habérsela puesto deprisa y corriendo en el último minuto.


  Allí estaban, consumiendo grandes lonchas de rosbif poco hecho; patatas asadas en la cazuela; nabos empapados en salsa marrón; espárragos untados de mantequilla; un budín al horno con mantequilla al coñac; y tazas y más tazas de té. A Alayne le tocó la fibra ver que se habían acordado de que ella no comía budín. Le habían hecho unas tartaletas de mermelada. «¡Horneadas en los moldecitos de concha que a ti te gustan!», señaló la abuela. Y también había jerez para beber. Un miembro de algún selecto club neoyorquino habría pagado bien caro un jerez como aquel. ¡Cuánto le gustaba a Adeline! Echó la cabeza para atrás, le temblaron los lacitos del gorro, y apuró la última gota. Renny susurró: «Le mandaré jerez de este a Eden a la cabaña del músico escocés. Y un oporto del bueno también lo espabilaría. Le sentaría mejor que la leche». A Alayne le dio pena de Eden, se lo imaginó tumbado en el sofá en la sala contigua. Lo había visto con el rabillo del ojo al pasar, cubierto con una colcha de punto de color magenta. Estaban hablando tan fuerte, pensó, que lo aturdirían. Nicholas, Ernest y su madre se quitaban la palabra de la boca. Hablaban de comida. Lo que había comido Ernest en Nueva York; lo que Nicholas había comido en Londres hacía veinticinco años. Lo que la abuela había comido en la India, hacía setenta y cinco años. Augusta, con su voz de contralto, se deshacía en elogios de las fresas inglesas, la lechuga y la coliflor. Hubo una discusión entre Augusta, Renny y Wakefield por el gordo de la carne que el niño debía o no debía comerse. Solo Finch guardaba silencio, engullía como si tuviera un agujero en el estómago.


  La luz del sol entraba por las persianas amarillas y los bañaba en un atardecer que tenía el brillo retumbante de un cuadro de Turner. Era una luz que perfilaba con un resalte los rasgos salientes de todos ellos. El gorro de la abuela, sus cejas, la nariz; el flequillo de Augusta, el porte de la cabeza; los hombros de Nicholas, la caída irónica de sus bigotes; las manos largas y blancas de Ernest; el brillo en los ojos oscuros de Wake; la mata de pelo rojo de Renny, su nariz de los Court. En su esencia, ninguno seguía canon alguno. La vida no los había esculpido a cincel ni a cepillo para conformar ningún patrón. Después del hastiado ingenio en las cenas en las que Alayne había estado presente el año anterior como invitada de piedra más bien, ¡asistía ahora a todo ese entusiasmo, el despilfarro en todo un caudal de energía! Pero a lo mejor tenían razón. A lo mejor ellos tenían algún secreto que otros habían perdido o estaban perdiendo. No escatimaban sus fuerzas. Los habían hecho así, derrochadores a espuertas. Como los árboles se abrían paso, lanzaban al aire sus ramas, se disputaban el aire unos a otros, batallaban contra lo más esencial. No veían en sí mismos nada raro ni imposible. Eran los Whiteoak de Jalna. Y ya estaba todo dicho.


  XV 
En tierras de los Vaughan


  Esa misma tarde, Renny y Wakefield bajaron por la ladera que llevaba del jardín a la hondonada, cruzaron el puente sobre el arroyo y volvieron a subir por la ladera opuesta, siguiendo el intrincado sendero en sus evoluciones, derechos, por fin, a un robledo, propiedad de Maurice Vaughan. La casa se levantaba en una oquedad del terreno, y los árboles que la rodeaban, después de estarse un mes lloviendo, la ocultaban por entero; solo se veía el humo que salía por las chimeneas, una nubecilla azul que se alzaba precaria, aunque les llegaba la voz de una mujer que cantaba dentro.


  Los separaba un campo de maíz del césped del jardín delantero. Allí había un muchacho del pueblo que daba golpes a una cazuela para espantar los grajos. Volaban en círculos encima de él, o se posaban para picotear el suelo a escasos metros, mientras lo miraban de soslayo con desdén. Entre ellos, se paseaban dos gaviotas blancas que habían acudido desde el lago a aquel sitio de recreo tierra adentro.


  El chico se llevó un susto cuando le quitaron el palo y la cazuela de la mano.


  —¿Te crees tú que vas a espantar los grajos con esos golpecitos?, —preguntó Renny—. Tú escucha esto. —Y creó un estruendo terrible a apenas un palmo del oído del chico.


  Los grajos emprendieron vuelo en el acto con un griterío. Las gaviotas volvieron al lago con vuelo bajo.


  Siguieron camino los hermanos, y el pequeño iba agarrado a la manga del mayor. Cuando llegaron al claro en el bosquecillo de cedros, los golpes en el latón habían menguado, y no hacían mella en la voz cristalina de la mujer que cantaba con nítidas notas dentro de la casa.


  —¡Renny! —Wakefield le tiró de la manga—. ¿Por qué trajo Piers aquí a Pheasant y a Mooey, justo el día que venían Eden y Alayne?


  —Porque Piers no soporta a Eden.


  —¿Por qué?


  —Tú no lo entenderías.


  —¿Han venido aquí Piers y Pheasant para que Eden pudiera volver a casa a que lo cuidaran?


  —Sí.


  —Pero yo creía que Meggie no soportaba a Pheasant.


  —Bueno, pero se ha hecho amiga suya solo por Piers…, y por Eden.


  Wakefield tenía la mirada turbada, se le notaba en los ojos oscuros el esfuerzo que hacía por retenerlo todo.


  —Me cuesta tenerlo todo claro en la cabeza —dijo.


  —No tienes por qué. Cuanto menos pienses en ello mejor.


  —Pero me vienen ideas, aunque no quiera —lo dijo de mal humor.


  —Tienes demasiadas cosas en la cabeza. Te pasas de entrometido.


  Wakefield alzó los ojos, con una expresión perfecta de súplica dibujada en ellos.


  —Imagino que será porque ando delicado de salud —dijo.


  ¡Lo bien que sondeaba a su hermano mayor! Se pegó a su costado según entraban en la casa.


  No había nadie en la salita, apenas iluminada. El salón, el comedor, vacíos. Aun así, la voz dulce de la mujer inundaba la casa. Fueron al piso de arriba. Wakefield corrió por el pasillo, llamó a una puerta y, sin esperar respuesta, la abrió.


  El espacio de dentro estaba inundado por la luz del sol que entraba entre las ramas cimbreantes de los árboles. Estaba tapizado en cretona, con un colorido estampado de un brillo intenso. En la mesa del centro, había unos narcisos en un jarrón. También ocupaba la mesa una bandeja de plata con servicio de té: tetera, un plato de bollos y un trocito de panal. Meg disfrutaba de una de sus comiditas.


  —¡Ajá!, —dijo Renny—. Picoteando como siempre, ¿eh? —Se agachó para besarla.


  Wake la abrazó por detrás y le tapó los ojos con las manos.


  —¡A ver si sabes quién soy!


  Ella apartó las manos y las llevó al pecho, y se volvió para encararlo. Se besaron.


  —¡Huy!, —exclamó él—. ¡Tú sabes a miel! —Devoró con los ojos el trozo de bresca.


  —Como me salté la cena porque no tenía hambre —exclamó—, empecé a notarme un poco débil y pedí esto. En realidad no me apetece. Acábatelo tú, Wake, cariño.


  El niño tomó el pedazo de bresca con las manos y empezó a devorarlo mientras Meg lo miraba con condescendencia, y Renny, con cariño y cierta preocupación.


  Renny preguntó:


  —¿Tú crees que eso es sano?


  —Huy, sí. Es comida natural. No le va a hacer ningún daño. ¡Y pensar que has estado en Nueva York desde la última vez que te vi! —Lo miró como si esperara hallar algo exótico en él—. ¡Lo que tienes que haber visto! Pero háblame de Eden antes de contarme nada de eso. Estoy impactada. ¿Está muy enfermo? Si su vida corre peligro, no sé cómo lo voy a poder soportar. Pobre corderito. Con lo bien que estaba siempre. Todo empezó con ese matrimonio tan desdichado que tuvo. Yo vi lo que se avecinaba en cuanto trajo a esa chica a Jalna. —Observó al niño. No tenía que oír cosas malas.


  —El caso es que tiene una mancha en un pulmón. Se lo ve muy delgado… No creo que esté tan enfermo como dijo aquel médico. Pero hará falta cuidarlo mucho. —Siguió diciendo—: Tiene que reponerse a base de aire fresco y buenos cuidados.


  Meg exclamó:


  —¡Yo tendría que ser la que lo cuidase! Pero tengo a mi bebé, y no quiero que corra ningún riesgo.


  Él la miró, indolente.


  —¿Y qué me dices de esa niñera…, como se diga…, no podría cuidar de tu niña?


  Meg cambió el apoyo en el asiento para encararlo. Tenía el brazo corto y gordezuelo encima de la mesa, le colgaba la mano, blanca como la leche, de sensuales curvas. Dijo con tono de reproche:


  —¡Confiarle el cuidado de mi bebé a Minny Ware! Es una cabeza de chorlito. ¡No sabe una por dónde va a salir! Hay veces que pienso que ojalá no le hubiera puesto nunca la vista encima.


  Quedaron callados un instante. Llegó de otra habitación la voz que cantaba con un arrullo. No podía decirle a Meg todavía que Alayne estaba en Jalna.


  Ella dijo:


  —Me parece horrible expulsar a Eden a la cabaña.


  —No es seguro tenerlo en la casa con los chicos.


  —¡Y Finch ha vuelto! ¡Cuantísima responsabilidad tienen algunos en la vida! Mientras que otros… Eso es lo que me quita el apetito…, la preocupación.


  —Finch estará bien, ahora que… Es un diablillo de lo más raro. Cuesta calarlo por dentro.


  Ella comentó, con tono de suficiencia:


  —Finch jamás se habría ido de casa de haber estado yo allí. Es que la tía Augusta no entiende a los chicos.


  Renny escuchaba la voz. Preguntó:


  —¿Siempre está cantando esa chica?


  Asintió su hermana, como si confirmara lo que es inefable. Se acercó a él y dijo con un susurro:


  —Sabes, me va a costar un mundo tener aquí a Pheasant. Solo lo haría por el amor que le tengo a Piers. Le hizo la pelota a Minny Ware nada más llegar. Ya van las dos cuchicheando por las esquinas… Yo no les hago caso.


  Se oyó un paso firme en el pasillo; un nudillo que golpeaba contra la puerta.


  Meg frunció el liso ceño, aun así, dijo en voz baja:


  —Pasa.


  Se oyó llamar otra vez.


  —No te ha oído —dijo Renny—. ¡Hola, Maurice!


  Se abrió la puerta, y apareció Vaughan. Llevaba despeinado el pelo gris, la chaqueta de sport colgaba sin gracia de sus anchos hombros.


  —¿Has estado de siesta?


  Dijo que sí con la cabeza y una sonrisa de disculpa.


  —¿Estáis hablando de cosas vuestras? Vengo solo a por la pipa. La dejé por aquí. —Pensó: «¿Por qué me mira así Meg? Menuda mirada más rara».


  —Solo le preguntaba a Meggie si la señorita Ware está todo el rato cantando —dijo Renny—. Es como tener un ser dichoso siempre en casa. Ojalá pudiéramos tomárosla prestada para Jalna. —Pensó: «El matrimonio es la perdición. Mi hermana lo tiene al pobre Maurice comiendo de su mano».


  Meg pensó: «¿Por qué será que tengo que compartir siempre con él a mi propio hermano? ¿Es que no hay intimidad cuando una se casa?».


  Vaughan había dado con el paradero de la pipa y la petaca. Colmó la cazoleta con destreza, teniendo en cuenta que quedó manco en la guerra.


  Meg miró con toda la intención de sus azules ojos la mano y la venda de cuero que le llegaba a su marido hasta la muñeca. Fue la visión de eso lo que la conquistó de él. Y sin embargo, ahora, la irritaba ver la mano moverse. Más que pena, la sacaba de quicio aquella mano siniestra. Dijo con tono de reproche:


  —Renny dice que no cree que Eden esté tan grave. Me habías metido el miedo en el cuerpo. —Se volvió para dirigirse a su hermano—: Es que Maurice me dijo que Eden parecía medio muerto.


  —Así me lo pareció a mí —coincidió Vaughan, sin ceder terreno.


  —Después del viaje sí que daba cosa verlo —dijo Renny, de acuerdo con su amigo—. Pero se echó a dormir y comió algo y ya es otra vez persona. Lo hemos trasladado a la cabaña del músico escocés. —Tenía que decirle enseguida a su hermana que Alayne había vuelto. Notó un nudo en la garganta.


  Ella preguntó, muy interesada:


  —¿Cómo lo llevasteis hasta allí? ¿Pudo caminar tan lejos por el monte?


  —Lo llevamos Wright y yo. Casi en volandas… Han adecentado mucho la cabaña. Te sorprendería ver cómo ha quedado. La abuela se lo pasó en grande dando órdenes a todo el mundo, y a la tía Augusta le entraron los siete males. —No, no podía decírselo todavía…


  Vaughan le leía el pensamiento a Renny. Comentó, sin apartar la vista de la cazoleta de la pipa:


  —Le harán falta muy buenos cuidados. Santo Dios, ¿te fijaste en sus muñecas y en las rodillas?


  —¡Ya estás otra vez!, —exclamó su mujer—. Parece que no quieras más que meterme miedo. —Se llevó una mano al corazón—. ¡Si tú supieras el peso que noto aquí dentro!


  —Perdóname —dijo Vaughan—. No hago más que meter la pata, al parecer… Yo solo quería decir…


  —Pues no lo digas —lo interrumpió ella, en tono dramático—. Deja que vea yo misma cómo está… —Liberaba los nervios regañando a Wakefield, que se limpiaba los dedos con el borde del paño del servicio de té.


  El niño se estaba poniendo pejiguera y no atendía a razones. Antes de que su hermana pudiera dominarlo, sonó otra llamada a la puerta, esta vez, unos golpecitos rítmicos, indicio de cierta delicada urgencia.


  —Es la bebé —dijo la voz cantarina—. Llora porque quiere a su mamá.


  Wakefield abrió la puerta de par en par. Una joven rubia estaba en el vano, con un bebé regordete en brazos.


  A Meg se le suavizó la expresión de la cara y adoptó una de maternal arrobo. Entreabrió los labios y esbozó una sonrisa de indescriptible ternura. Extendió los brazos, su seno se convirtió en acogedora ensenada, y recibió allí a la niña. La besó largamente en la mejilla, suave como pétalo de flor.


  Vaughan la había hecho madre a los cuarenta y dos y él había visto cumplido su sueño de ser el padre de su hija; una hija que no había soldado en una al nacer las personalidades de sus progenitores, no obstante. Meg, que nunca había añorado la idea de ser madre, ahora ejercía de ello hasta el ridículo, y lo dejaba a él fuera de ese círculo íntimo. Se veía a veces como un perro al que se le cierra la puerta de su propia caseta y queda confundido. Quería a su hija como nunca había querido a Pheasant, tan sola y necesitada de afecto. Meg le puso el nombre de Patience. «Pero ¿por qué?», preguntó él alzando la voz, ya que no le gustaba nada el nombre. «La paciencia es mi virtud favorita —respondió ella—, y podemos llamarla Patty para abreviar».


  Qué raro que «Mooey», como llamaban al hijo de Piers y Pheasant, fuera un niño tan serio que miraba al mundo con el ceño fruncido, mientras que Patty, hija de unos padres ya mayores, tuviera aquella alegría inexplicable. Allí estaba ahora, dando botes en el regazo de su madre, a taconazo limpio, mostrando los cuatro dientecillos blancos en una sonrisa eufórica.


  Su tío le arrimó un dedo, y ella le echó la manita al pelo rojo.


  —¡Ajá —dijo él—, la raposilla! Tú mírala, Maurice.


  —Sí, además, menudos tirones pega.


  Meg le dirigió una sonrisa a Minny Ware.


  —No te vayas —le dijo con delicadeza—. Siéntate, por favor. A lo mejor me hace falta que te lleves al bebé otra vez.


  Minny Ware no pensaba para nada retirarse. No tenía la niña ni la mitad de las ganas de estar con su madre que las que tenía ella de estar en compañía de hombres. Lo pasaba mal cuando había un hombre en casa y ella no sentía el bálsamo de su presencia. En aquel momento de su vida, su máxima ambición era cazar al señor de Jalna. Pero él la miraba con cautela, hasta el punto de que la joven temía que se oliese que andaba deseosa de él.


  Tomó asiento con las rodillas cruzadas y miró aquella escena familiar que rodeaba al bebé. Un vestido azul chillón con un generoso escote dejaba ver su cuello, de lechosa blancura, y un busto prominente. El vestido era corto, y debajo se adivinaban unos calzones de un rosa subido y esas medias que solo las londinenses se atreven a ponerse.


  De hecho, aunque no había nacido en Londres, sí era de alguna provincia remota de Inglaterra, donde su padre fue cura párroco en el último confín de una diócesis. No había tenido casi nunca un penique. Al morir su padre, dos años después del fin de la guerra, fue con otra chica a Londres con ganas de aventura, lozanas como un viento de sus páramos nativos. Estuvieron varios años viviendo allí en precario. Lograron conservar la virtud, y hasta la carita de rosa silvestre. Mas la vida era dura, y, pasado un tiempo, Londres se convirtió para ellas en poco más que un sitio del que huir a toda costa. Afortunadamente, la amiga tenía una pequeña herencia que le habían dejado, y decidieron irse a Canadá. Se apuntaron a una facultad de agricultura para cursar breves estudios. Con esa experiencia debajo del brazo, emprendieron viaje al sur de Ontario, donde montaron una granja avícola. Pero no les llegaba el dinero mientras se acostumbraban a condiciones de vida tan diferentes. No tenían la meteorología a su favor; los pollitos murieron en gran cantidad por culpa de una enfermedad contagiosa; los polluelos de pavo se les dieron todavía peor, sucumbieron a la histomoniasis. Les había costado levantar los corrales más de lo que habían pensado. El grano era muy caro; se pagaba muy alto la comida. A los dos años, quedaron en la estacada, con apenas lo suficiente para pagar las deudas. Eso hicieron, pues eran de suyo honestas, y volvieron a poner la ciudad en el punto de mira.


  De haber sabido taquigrafía, habrían hallado trabajo con facilidad. Según estaban las cosas, procuraron sin éxito que las contrataran pequeñas consultas de profesionales cualificados, como ayudantes de médicos y dentistas. Al final, les salió empleo de camareras en una tetería. Después de un año trabajando en eso, Minny Ware empezó a estar mal de los pies. Era una agonía indecible pasarse todo el día de pie y llevar pesadas bandejas. Una noche leyó un anuncio para un puesto de niñera; la anunciante era una tal señora Vaughan. Era un trabajo en una casa de campo; y el niño al que había que cuidar, un bebé. Tenía ganas de un entorno rural, y «le encantaban los bebés». Solicitó la plaza por carta, con letra aplicada de excelente factura y solera. Explicó que era hija de un cura párroco y que había venido a Canadá a criar pavos. Y que, como eso se le dio mal, no creía que hubiera nada mejor para ella que un trabajo de cuidadora de un niño pequeño. No mencionó el año de camarera. A Maurice le influyó que hubiera fracasado en su anterior empresa. Se identificaba con el fracaso ajeno. A Meg le agradaba la idea de que fuera hija de un cura. Minny Ware llevaba ya cinco meses con ellos.


  En cuanto pudo, le dijo a Renny en voz baja:


  —En Nueva York tiene uno que pasárselo la mar de bien.


  —Pues supongo —respondió él—. Pero no fui para divertirme. Yo creo que a ti te gustaría. ¿Quieres irte a Nueva York?


  —A ver quién no quiere. Pero ¿cree usted que me dejarían cruzar la frontera?


  —Yo creo que con ese acento de Londres, no.


  Soltó una risa plena que sonó natural y que, cuando ya le había salido de los labios, le dejó en la cara una expresión cumplida y solemne, como la de un niño. Dijo entonces:


  —Tiene usted que enseñarme a hablar bien, así me dejarán pasar.


  —¿Tantas ganas tienes? —La acarició con la mirada y posó los ojos en las pecas que acentuaban la blancura de su nariz, bastante ancha para una chica—. Tienes un aspecto poco común. Tienes voz. ¿Qué vas a hacer con esos talentos?


  —Pues sacarles partido en los Estados Unidos. No hay nada que me retenga aquí. —Lo miró a los ojos, provocativa, con los suyos, que le coronaban, estrechos, los altos pómulos y tenían un color indefinido.


  El torrente de frustración que le provocaba a Renny el deseo de Alayne se volcó por un momento en aquella chica. Y al darse cuenta de ello, sintió una intensa irritación que no sabía explicar. Fijó la vista en su hermana, sentada más allá de Minny.


  —Alayne —dijo— ha vuelto para cuidar de Eden. —Si Meg tiene que ponerse hecha una furia, que sea delante de una desconocida.


  —Que ha vuelto Alayne… —Repitió las palabras en voz baja y se le tensó un poco el labio.


  —Se lo suplicó Eden.


  —Esa chica no tiene mucho orgullo, ¿a que no?


  —Está llena de orgullo. Tiene tanto, que no le importa lo que pienses ni tú ni nadie.


  —¿Ni tú tampoco? —Volvió a tensársele el labio.


  Minny Ware no perdía comba y los miraba, primero a una y luego al otro. ¿No podría ella abrirse sitio allí?


  Renny no respondió, pero previno a su hermana con la mirada.


  Meg empezó a parpadear a toda prisa, como si buscara así aplacar el llanto o la ira, mientras apoyaba la mejilla regordeta en la mano cerrada. En realidad, el parpadeo era debido a algo que se le había ocurrido… Si Alayne y Eden se habían reconciliado, miel sobre hojuelas. Que lo cuidara Alayne al pobrecillo. Y que dejara de fingir que era pobre. Los estadounidenses siempre marchaban bien de dinero. Puede que Eden estuviera mucho tiempo postrado. Y si él…, si Alayne se creía que su exmarido no iba a ponerse bueno…, que iba a poder cazar a Renny con la muerte de Eden…, ¡acabaría con su gozo en un pozo!


  Fuera como fuera, tenía que proteger a Renny de Alayne. Y solo había una forma de protegerlo. Con una esposa. Y allí, a mano, estaba Minny Ware. Meg se había dado cuenta, después de un tiempo, pero con incisiva percepción, de que Alayne amaba a Renny…, de que a Renny no le era en absoluto indiferente su cuñada. Era una falta de indiferencia muy controlada, pero a años luz de la pasión calculada y los finales abruptos en sus relaciones con otras mujeres, algo que Meg no había presenciado pero sí intuido. Relaciones que había pasado por alto solo por lo orgullosa que era.


  Se empapó de aquella escena con Renny y Minny Ware uno al lado del otro. Llegó a preguntarse si haría bien en verlos juntos para el resto de sus días. Su corazón le dijo que sí. Aunque era la primera en sacarle faltas a Minny —que si no ponía cuidado, que si se había congraciado en cuanto había podido con Pheasant—, sí que era cierto que Minny era la mujer que estaba dispuesta a aceptar como cuñada. Ya sabía lo que era odiar a dos mujeres casadas con sus hermanos. Meg se había visto impelida a mirar a Minny de manera favorable, incluso con algo parecido al afecto, por la alegría que derrochaba la chica, lo exuberante de su físico, el que fuera de buen talante las más de las veces, lo bien dispuesta que estaba siempre a acudir en ayuda del otro.


  ¿Es que iba a encontrar Renny una esposa más a su medida? La gente diría que se había casado con alguien de menor posición social. No era nada que preocupara a Meg, pues pensaba que un Whiteoak, una vez había decidido casarse, hacía que la afortunada quedara libre de toda sospecha. Y por muchos apuros que hubiera pasado Minny, seguía siendo hija de un clérigo, y la habían criado tan bien. Aunque llevara falda corta y medias raras… En fin, la vida en el Londres de posguerra era rara de por sí. Ella había regañado a Minny por lo vistoso de su indumentaria, pero la chica no había dado su brazo a torcer. Dijo que, lo que era ella, si a la señora Vaughan no le gustaba su ropa, se iría. No podía vestir con recato aunque no estuviera en su casa. Eso le partiría el alma.


  Para entender a Meg Vaughan había que hacerse cargo de que llevó siempre una vida de extraordinario aislamiento. La habían educado las institutrices. No había hecho amigas. Sus hermanos, sus tíos mayores, su abuela fueron lo que colmó su vida. Los años que pasó sin hablarse con Maurice habían fomentado en ella el gusto por la soledad. Aquellas horas sin término pasadas en su dormitorio, ¿en qué habían sido empleadas? ¿En cepillar el largo pelo al que asomaba una veta gris en lo alto de la frente? ¿En consolarse a base de comiditas? ¿Soñar despierta con la cabeza apoyada en el antebrazo corto y regordete? Pasaban hasta tres semanas en invierno que no salía salvo para ir a misa.


  Y allí estaba ahora, con marido y bebé, y una compañera que quería casar con su hermano preferido. Estaba más a gusto que un conejo bien cebado en su madriguera. Ardía en deseos de buscarle a Renny una paz que se pareciera un poco a la suya, teniendo en cuenta el natural volcánico de su hermano. Poco importa con quién se case uno si uno es un Whiteoak. Poco importaba Maurice; menos importaría Minny. Lo que sí importaba eran los hijos que uno tenía. Se le hinchó el pecho con tierno hálito cuando pensó en su bebé.


  Lo de la ambición social era algo que no iba con Meg. ¿Cómo iba a ser de otra manera si ellos eran la gente más importante que había en la comarca? No contaban para ella los ricos dueños de fábricas ni los comerciantes que habían construido imponentes residencias a escasos kilómetros, en la orilla del lago. Ella no había cambiado la posición de ningún mueble desde que se había venido a vivir a tierras de los Vaughan.


  Fue dulce y permisiva hasta la adulación con Renny lo que duró su visita. Él se marchó pensando que tenía una hermana perfecta. Cuando fue a la cuadra con Maurice para ver una yegua nueva que habían traído para el trabajo de vaquero, le dijo a su amigo que Meggie era perfecta, y Maurice así lo creyó también.


  Al quedarse las dos solas, Minny Ware exclamó:


  —Deje que le haga un té. Le han estropeado a usted la comida.


  —Anda, sí —dijo Meggie—. Y nos lo tomamos juntas.


  Se miraron a los ojos y se sonrieron. A Minny se le llenaron entonces los ojos de lágrimas. Le arrebató el bebé a la madre de las manos y le dio unos sonoros besos.


  XVI 
Encuentros en el bosque


  No había quien aguantara a Eden. Era como un niño caprichoso, enclenque y tiránico. Alayne tenía que estar todo el rato a su lado esas primera semanas. Requería tanta atención, que ella era la única a la altura de las circunstancias. La joven escocesa venía todos los días a echar una mano; Rags les llevaba la comida en bandejas tapadas desde la casa. Pero era Alayne la que tenía que moverle la hamaca a Eden de un lado para otro con el fin de que estuviera siempre al sol: tenía que hacerle el ponche de huevo, la gelatina de jerez, leerle, sentarse a su lado por la noche cuando Eden no podía dormir, darle ánimos y atarlo corto. Era como un niño, que a veces se portaba muy bien. La tomaba de la falda, se agarraba ahí y decía con la voz quebrada: «No lo merezco. Tenías que haber dejado que me muriera», o bien «Si me pongo bueno, Alayne, a saber si me seguirás amando».


  La paciencia de la joven no tenía límites, pero ya no sentía nada de amor por él, ni él por ella, a decir verdad. Sacaban fuerzas para aguantarse mutuamente de la tranquilidad que les daba saber que todo había acabado entre ellos. Tenía cada uno el alma libre para explorar sus propios meandros, buscar su reflejo en la resplandeciente charca del verano. Eden, con su deseo infatigable de belleza, veía poemas allí donde las violetas desenrollaban sus pergaminos, en las orquídeas diminutas, por las frondas trenzadas de helechos que cubrían el suelo del bosque. Los veía en el diseño entrelazado de las hojas, en el de las ramas, en las sombras de las aves voladoras.


  Alayne veía en todo eso pasión. Solo pensaba en Renny.


  Lo había visto poco, y siempre en presencia de Eden o de otros miembros de la familia. Había tomado el té varias veces con la señora Whiteoak y Augusta. Siempre se hablaba de la salud de Eden. Iba mejorando. Alayne se había convencido casi desde el primer momento de que no iba a ser una enfermedad mortal. Su organismo respondía al descanso y a la buena comida. Era capaz de imaginarse cómo había sido su vida en Nueva York. Pero ¡qué débil estaba! Un día, Eden vio a Piers cuando se aventuró por el sendero del pomar hasta la linde del prado, con la intención de echar un vistazo a un hato de potros patilargos que no paraban de retozar. Piers, robusto y moreno, atezado por el sol. No medió palabra, solo una mirada de Piers, y un paso adelante que le dejó a Eden las piernas temblando.


  Volvió dando tumbos por el pomar y se arrojó encima de la cama. Al rato, dijo entre dientes: «Me encontré con mi hermano Piers. ¡Dios, cómo me miró! ¡Si las miradas mataran! ¡Y pensar que le he dejado entrever el miedo que le tengo!». No volvió a adentrarse por ese sendero.


  Alayne estuvo un tiempo dándole vueltas al encuentro entre los dos hermanos, y se enfadó con Piers. Pero sus pensamientos, cual crueles aves de alas vigorosas, volaban de vuelta a Renny. Aunque era a Eden al que cuidaba. Ojalá le diera más el sol, pensaba. No soplaba el viento en junio, y a veces se ahogaban, abrumados por el verdor exuberante que los rodeaba. La cabaña del músico escocés casi no se veía, medio escondida por la enredadera que ensombrecía las ventanas estrechas. Parecía imposible que Eden tomara el sol más de media hora sin necesidad de moverlo de sitio. Hasta el sendero que serpenteaba desde la puerta al pequeño claro en el bosque estaba jalonado por tal número de helechos y zarzales que le mojaba las rodillas a quienquiera que se adentrase por él. Allí el verano cuajaba en todo su esplendor, y además bullía de vida. Las mañanas eran frescas y luminosas, como si fuesen el primer albor sobre la tierra. No les daba tiempo a las hojas mojadas de los parrales y las zarzas a secarse, cuando ya volvía a empaparlas el rocío.


  Hacía semanas que le había preguntado a Renny si no se podía hacer algo para que entrara más aire y sol, pero no había movido pieza por el momento. Bastante había hecho con traer a Eden de vuelta a Jalna. Costaría incitarlo a que diera un paso más. La familia ya daba por sentado que Eden se iba a poner bien.


  Alayne había dejado a su paciente en una cómoda silla, con un vaso de leche al alcance de una mano y un libro en la otra. Miró para atrás según se alejaba de la casa: lo vio a la luz fugaz de un sol que resaltaba sus perfiles con una nitidez más propia del otoño que del mes de junio, parecía una figura sacada de un cuadro. Era un efecto acentuado por la actitud y la pose, inmóvil, pensativo, y por la forma de poner las manos, se diría que posaban de forma consciente, al igual que la cabeza, tan bellamente esculpida. Estuvo a punto de rozarle el pelo en una caricia peregrina al salir. Menos mal que no lo había hecho. Fue por el sendero húmedo, dejó atrás el manantial, henchido de madreselva, siguió el reguero que formaba hasta adentrarse en el bosque.


  Tenía que estirar las piernas, notaba los músculos tensos, deseosos de ejercicio. Según caminaba, se dio cuenta de que había recuperado la forma física en las últimas semanas. Hinchó el pecho y respiró hondo. Era el primer paseo que daba desde su vuelta a Jalna.


  Atravesaba el bosque un camino de herradura alfombrado de hojas de pino, y a ambos lados crecían racimos de muguetes cuyas frágiles y céreas campanillas se alzaban a la luz. Un grupo de chopos jóvenes, pálidos y perdidos entre los gruesos troncos de los pinos, aparecía cubierto de una pátina de hojas que, al estar cerradas y mostrar solo el plateado envés, semejaban una bandada de mariposas. De lo alto de los pinos, le llegaban las llamadas lastimeras de una tórtola. La copa pálida de algún abedul se alzaba aquí y allá por el bosque y brillaba como con una luz interior.


  El golpeteo rápido de los cascos de un caballo ahogó las notas de la tórtola. Alayne se escondió detrás de un tronco inmenso cubierto de musgo. Asomó la cabeza para ver quién podría ser el jinete. Era Pheasant, que montaba sin tocar, a la americana, un brioso caballito. Pasaron como un relámpago el estruendo de los cascos, las crines al viento, los enormes ojos brillantes y, a su grupa, la carita blanca y el pelo negro todo revuelto. Alayne la llamó, pero la chica no la oyó, y desapareció al instante por una curva del sendero.


  Era la primera vez que Alayne veía a Pheasant desde su vuelta. Le salió de dentro una oleada del afecto que sentía por la chica. Pobre Pheasant, tan joven y alocada, ¡casada tan joven con Piers! De no haber sabido que era ella, habría pensado que la figura rauda a lomos de caballo era la de un chico.


  El camino de herradura dejaba atrás el pinar y daba de repente a un patatal. Las plantas de patata, vigorosas en su lozanía, tenían su encanto en plena flor y su compacidad en pleno bosque. También lo tenía el jornalero de Piers, volcado sobre los surcos, de camisa azul y paciente actitud, azada en mano.


  Alayne siguió el sendero, que pasaba ahora por un tramo a pleno sol. Ya no lo rodeaban pinares, sino robledales y bosques de abedules y arces. Matas de bálsamo indio ocupaban todas las oquedades, de flores blancas y de un rosa amoratado, y el canto de los pájaros reverberaba por doquier entre los árboles. Destelló el plumaje amarillo de una oropéndola. Vio con el rabillo del ojo el ala rauda de un arrendajo y le pareció que pasaba un cardenal. Luego volvió el retumbar de cascos. Pheasant venía de vuelta. Alayne se echó a temblar al ver las huellas del caballito en el polvo del camino.


  Tenía a Pheasant al lado, había saltado de su montura. El poni respiraba a sonoras bocanadas, rápidas, enardecidas. Quedaba el aterciopelado hocico entre las caras de ambas chicas.


  —¡Pheasant!


  —¡Alayne!


  Se fundieron sus miradas en un abrazo, hubo un roce de las manos; se saludaron con un ademán, luego se besaron. El poni echaba para atrás la cabeza, sorprendido, y sacudía la brida.


  —Vamos a sentarnos en el bosque —exclamó Pheasant—. ¡Qué bueno que nos hayamos encontrado así! Lejos de toda la familia, ya sabes. Esa gente. Es que, al fin y al cabo, somos diferentes tú y yo. No podemos hablar igual cuando estamos rodeadas de ellos, ser nosotras mismas. —Y añadió con un deje encantador—: ¡Yo creo que tú eres muy noble, Alayne! Pero ¿cómo voy a contarte lo que pienso? Nunca olvidaré lo bien que te portaste conmigo. ¡Y ahora has vuelto a cuidar a Eden!


  Se sentaron entre los árboles. La hierba estaba muy alta y era tan mullida que ni que hubiera salido toda en un día. El caballito empezó a pastar en ella: arrancaba bocados suculentos con un ladeo voraz de la cabeza. Pheasant apoyó la espalda en un roble joven.


  Le colgaba un mechón de pelo oscuro sobre la blanca frente y coronaba el óvalo pálido de la cara como un abanico a medio abrir. Alayne pensó que no había visto nunca unos ojos castaños tan bonitos. Tenía la boca pequeña y la abría poco al hablar, aunque las escasas veces que reía la abría del todo, y se le veían los dientes blancos.


  —¿A que la vida es una maraña de lo más rara?, —dijo—. Mucho desenmarañar haría falta para enderezarnos a ti y a mí, ¿que no, Alayne?


  —¿Merece la pena hablar de ellos? ¿No sería mejor limitarnos a hablar de ti y de mí?


  —Imagino. Aunque a lo mejor Dios está intentando desenmarañarlo todo, o será que nos hacemos más melosos con la edad. ¿Crees tú que pueda ser eso, que nos hacemos más melosos con la edad, Alayne?


  Alayne había olvidado lo encantadora que era Pheasant, una rareza de chica, y lo sagaz también.


  —A lo mejor es que nos estamos poniendo más melosas —dijo, con sobrio asentimiento—. Esperemos que sea eso… No nos veo como agentes libres…, solo marionetas en una danza extraña. —Apretó la boca con un rictus de amargura.


  La luz del sol caía sobre Pheasant con un parpadeo, y ella hacía por imaginarse esa danza macabra.


  —Parece que lo estoy viendo —dijo—: Renny abre el baile. Luego los tíos, la tía. Todos vamos bailando detrás de ellos…, tomados de las manos…, hacemos una reverencia…, miramos para atrás por encima del hombro. Wake cierra la comitiva, con sus cuernecillos y una gaita, entona la melodía. —Miró a los ojos a Alayne con un brillo en los suyos—. Menuda imaginación tengo, Alayne. Me salen las imágenes a todas horas. Viene bien tener mucha imaginación. Piers tiene poca, y dice que ojalá tuviera menos. Cree que yo sería mejor esposa y madre si no tuviera tanta. ¿Tú qué crees?


  —Creo —dijo Alayne— que eres una niña amantísima. Me dicen que eres madre, pero no me lo puedo creer.


  —¡Espera a que veas a Mooey! Es simple y llanamente maravilloso. No está tan gordito como la niña de Meg, pero ¡tiene una mirada! Casi que me da miedo… Aun así, no creo que haya nada de verdad en ese dicho de que los buenos mueren jóvenes. No me parece a mí que la anciana señora Whiteoak, la abuela, sea lo que se dice buena, ¿a ti sí? No quiero decir con eso que haya sido nunca inmoral… Líbreme el cielo de tirarle yo piedras a nadie…, pero me parece que ha sido toda su vida una persona cínica más que una mujer piadosa, ¿no crees?


  —Sí. Y yo en tu lugar no me preocuparía de que Mooey muera joven… Cuéntame, Pheasant, ¿quién es esta señorita Ware? La trajo Meg un día que vino con unos mantecados para Eden. Parece una chica rara. Es inglesa, ¿no?


  —Sí. Le hace como compañía a Meg, y es maja conmigo. Le vuelven loca los hombres. De hecho, en cuanto aparece Piers, tengo que echarle un ojo a ella… —Le dio unos tirones nerviosos a la hierba y añadió—: Meg la quiera casar con Renny.


  ¿Qué hacían los pájaros en las copas de los árboles? ¿Qué raro suceso había acontecido entre los habitantes de las subterráneas madrigueras? Había un aire inexplicable por toda la floresta. Alayne notó cómo recorría la tierra que pisaban, subía por los troncos de los árboles, por las ramas, hasta llegar a las hojas, que empezaron a temblar con un extraño parpadeo. ¿Había caído una sombra del cielo? ¿Qué era lo que decía esa niña?


  Que Meg, toda voluntad y contumacia, se había propuesto casar a Renny con aquella mujer que ella sola había elegido…, ¿con qué propósito? Alayne vio a Renny, con su aire de persona de gran valía. Vio a Minny Ware, los ojos entrecerrados de la joven, de un color extraño, risueños, coronando las mejillas de hueso prominente, la ancha boca roja y su sonrisa, el cuello blanco y chato. Oyó esa voz de contralto, esa risa que le salía sola y dejaba como un eco.


  Puso todo su empeño en hablar sin que se le quebrara la voz.


  —Y a Renny, ¿lo seduce la idea?


  Frunció el ceño Pheasant.


  —Nunca se sabe con Renny. Él piensa: «He aquí una potranca bien buena». ¡Porque sabe apreciar una buena montura! Anoche fuimos todos a Jalna. Minny tocó y cantó para nosotros. Parecía que Renny no se alejaba del piano. A todos nos enamoró su canto. Los tíos no le quitaban los ojos de encima y, si te lo puedes creer, ¡la abuela llegó hasta el punto de pellizcarla en el muslo! Fue todo un éxito esa chica. Pero Renny jamás se casará con ella. No se casará con nadie. Es demasiado esquivo.


  Alayne notó un dolor muy dentro al oír las últimas palabras, y también una mareante sensación de consuelo, como el brillo tibio del sol entre la neblina.


  El caballo levantó la cabeza, parecía espantado al percatarse de la emoción concentrada que se había hecho presente. Pheasant fue hasta él y tomó la brida con la mano.


  —Se está impacientando un poco —dijo—. Y tengo que irme. Prometí que no tardaría mucho.


  Fueron caminando juntas por el sendero, y Pheasant llevaba del ronzal al caballo. El viejo apoyaba el cuerpo en la azada en el patatal, se lo veía meditabundo, con la vista fija en las vigorosas plantas, absorto en sus pensamientos.


  —¿Con qué sueñas, Binns?, —exclamó Pheasant.


  —Andan aquí los bichos —respondió y volvió a sumirse en su mundo.


  Resonaron con un repiqueteo indolente los cascos del caballo en la arena del sendero, firme y húmeda. Los pájaros bordaban su canto por encima de sus cabezas, seguían un ritmo intrincado que cambiaba constantemente.


  —¡Qué ocioso está ese hombre!, —dijo Alayne.


  —Hay una razón psicológica. —Pheasant adoptó su aspecto sagaz—. Es porque los campos están muy separados unos de otros, a mucha distancia entre los bosques. Hace que le entre la pereza a uno eso de verse rodeado de árboles. Noah Binns no se está ganando el pan hoy. —Volvió la cabeza y exclamó por encima del hombro—: ¡Despierta, Noah!


  —Andan aquí los bichos —respondió el viejo, sin alzar la cabeza.


  Nada más entrar en el pinar se toparon con Minny Ware, que venía empujando el cochecito de Patience, la bebé de Meg. Minny llevaba un vestido muy corto de color verde chillón, y una pamela de ala caída, digna de una fiesta al aire libre.


  —Huy, hola —exclamó, con su acento de Londres—. El mundo de la moda está de paseo, ¿eh? —Se dio la vuelta, levantó las ruedas delanteras del carrito y estuvo observando a Alayne por debajo del ala de la pamela.


  —¿Qué os parece el tiempo que hace?, —preguntó—. Un día radiante, ¿eh? He visto brillar el sol más horas hoy que en toda mi vida.


  —En la cabaña del músico escocés la vegetación es demasiado tupida. Casi ni vemos la luz del sol. —A Alayne le salió la voz fría y distante. Le costaba disimular la hostilidad que sentía por aquella chica de pura raza.


  A su lado, ella se sentía apática y descolorida.


  —¿Qué tal está su marido?, —preguntó Minny Ware—. Espero que mejor. Debe de ser un fastidio tener el mal alojado en los pulmones. Yo creo que yo los tengo recauchutados. —Y le salió la risa natural y plena. Parecía como si estuviera a punto de arrancarse a cantar.


  —Gracias —replicó Alayne, muy estirada—. Va mejorando.


  Minny Ware siguió, como si tal cosa.


  —El señor Whiteoak dejó caer que yo podía ir algún día a cantar para su marido. Dijo que a lo mejor lo alegraba. ¿Cree usted que le gustaría?


  —Yo diría que sí. —Pero lo dijo sin ningún asomo de convencimiento en la voz.


  —Pues lo que es yo, sin música, es que me volvería loca —dijo Minny—. Imagino que en Nueva York tienen música maravillosa.


  —Muy buena. —Alayne casi ni movía los labios. Miró al frente sin pestañear.


  —Un día tengo que ir allí. Me hará usted falta para que me ponga al corriente.


  Alayne no respondió.


  Patience hacía burbujitas y levantaba las manos en dirección al caballo.


  Pheasant se rio.


  —¡Es una Whiteoak de pies a cabeza! Mírenla, ya está pidiendo que la pongan en la silla de montar.


  Minny levantó a la niña con un solo golpe de su brazo blanco y la llevó a la grupa del caballo, donde la sujetó para que no se cayera.


  —¿Qué tal se está ahí, patito?, —dijo con un gorjeo—. ¡Qué caballito más lindo! —Le dio unas palmadas al caballo en el flanco.


  —Haz el favor de tener cuidado, ¡Minny!, —exclamó Pheasant—. Está nervioso. —Y le dio unos golpecitos para calmarlo.


  —¿Ah, sí?, —dijo Minny entre risas—. Se lo ve un animalito muy dócil. ¿A que la niña parece un cordero a caballo?


  Y era verdad que Patience estaba hecha una monada: la brisa le mecía la pelusilla castaña en lo alto de la cabecita, le brillaban los ojos de emoción. Tomó la rienda con sus manitas y empezó a hacer arrullos de puro gozo.


  —Es una Whiteoak de pies a cabeza —volvió a afirmar Pheasant, en tono solemne.


  No creía Alayne que lo suyo fueran los bebés, sobre todo, el bebé de Meg. A lo mejor era que no los entendía, nunca había tenido relación con uno. A falta de otra cosa, expresó su admiración por la elegancia que tenía el caballo.


  —Es un caballo de doma vaquera —dijo Pheasant—. Lo han tratado muy mal. Cuando lo esquilamos, le vimos mataduras por todas partes. Lo han marcado al hierro dos veces. A mí me parece que tiene que dolerles, aunque dicen que no. —Miró el reloj de pulsera—. Yo creo que es mejor que metas a Patience en el cochecito. Tengo que volver a casa.


  Minny Ware tomó al bebé en brazos. Le dio un beso en la mejilla con su boca roja de gordezuelos labios.


  —La música y los niños —dijo mientras lo besaba— son la sal de la vida, ¿a que sí? Yo no sabría vivir sin ellos. En Inglaterra siempre tenía un bebé en brazos, se lo cuidaba a un feligrés de mi padre que estaba enfermo…


  Alayne veía a Minny como una figura simbólica: alguien que llevaba una canción perennemente en sus labios rojos y húmedos, un bebé recostado contra el henchido pecho. Canciones y bebés…, una procesión sin término que salía de su vigoroso cuerpo. Notó una nueva punzada de dolor al imaginársela como la mujer de Renny, que le cantaba y le daba hijos. Minny tenía toda la pinta de ser una pareja ideal para un Whiteoak. Alguien de una fuerza física y una abnegación espiritual inauditas que se pudieran soldar a su círculo. Y se vio a sí misma como un disparatado ser; una aleación que no cuajaría en ningún crisol; un pájaro que empollaba huevos en un nido que no era el suyo, que llamaba a gritos a una pareja a la que su idioma siempre le resultaría extranjero.


  Buscó con el dedo la palma suave de la niña. La manita apretó y llevó el dedo a la indagadora boca.


  Pheasant ganó de un salto la silla como el que está acostumbrado a hacerlo sin ninguna dificultad. Tenía un rasgón en la camisa blanca que no llevaba ceñida al cuerpo, y por ahí, se le vio un hombro joven. Chasqueó los labios. El caballo se convirtió al instante en una fuerza bruta, dejó de ser el animal de cabeza gacha y paso indolente para lanzarse a la carrera. Los cascos sacaban una nube de hojas de pino al golpear la tierra. Fluía la curva oscura de su flanco debajo de la amazona. Caballo y jinete desaparecieron detrás de una curva en el sendero.


  Fueron caminando juntas las dos mujeres jóvenes. Cuando llegaron al punto en el que Alayne tenía que tomar la vereda de la cabaña del músico escocés, Minny Wire dijo:


  —¿Entonces voy un día a cantarle?


  —Sí, venga —respondió Alayne.


  No en vano, a Eden podía gustarle oírla cantar. No tenía mucho entretenimiento, allí encerrado entre los árboles. Debía de estar cansado de leer y que le leyeran.


  Lo halló sentado en el suelo, debajo de un cedro que se alzaba detrás de él con su copa puntiaguda. Le preguntó, nerviosa:


  —¿Te parece bien sentarte en el suelo? ¿No ves que está muy mojado?


  Él se echó el pelo para atrás con cara de mal humor.


  —Estaba que me moría de calor. Parecía como que corría más el aire aquí.


  —Hay veces que me pregunto —dijo ella, y lo miró con el ceño arrugado— si fue buena idea traerte. Quizá hubiera sido mejor que fueras a las montañas o a algún lago umbrío de esos tuyos. Incluso si quisieras ir ahora, iría contigo.


  —No. —Desvió la cara, huraño—. Estoy aquí y aquí me quedaré. Si me pongo bien, mejor que mejor. Si no…, bien poco importa. —Extendió la mano, arrancó un bálsamo indio y le quitó los pétalos uno a uno.


  —Eso es una bobada —dijo Alayne en tono cortante—. Importa y mucho. ¿He venido hasta aquí desde tan lejos por algo que no importa?


  —A ti es a la que no le importa.


  —Sí me importa.


  —No me amas.


  Ella no respondió.


  —¿Me amas?, —insistió él de manera pueril.


  —No.


  —Entonces, ¿de qué forma te importo? Por Dios santo, ¡no vayas a decir que es mi escritura lo que te importa!


  —¡Pero es que me importa! Y tú…, tú mismo. ¿No entiendes que es posible que mis sentimientos por ti hayan cambiado…, pero que hay algo que hace que quiera cuidarte, ponerte bueno otra vez?


  Se acercó a él y lo miró con compasión, allí sentado, a sus pies. Tenía que desviar su atención del tema de la enfermedad.


  —He conocido a la tal Minny Ware justo hace un instante. Se ofrece a venir a cantar para ti. ¿Te gustaría?


  —No —dijo él—. No me gustará nada. No quiero que venga aquí. Es una estúpida. Es tonta. No quiero ni imaginarme el ruido que haría…, estúpida y tonta.


  Alayne no pudo reprimir el impulso y dijo:


  —Meg está metiendo baza para casarla con Renny.


  Se quedó tan sorprendido que la expresión de su cara rozó lo cómico.


  —¡Casarla con Renny! Pero ¿por qué? ¿A santo de qué iba a querer casar a esa chica con Renny?


  Clavó en los ojos de Alayne los suyos, velados por algo que no eran los motivos interesados de Meg.


  —Esa chica —repitió—. Esa chica. Renny. No lo veo. Pero ¡espera! —Le afloró a los ojos la mirada maliciosa del que cae en la cuenta—. Mi hermana tiene miedo… Eso es lo que le pasa…, ¡miedo! Quiere casarlo con una imbécil para que no suceda.


  —¿Para que no suceda el qué? ¡Qué misterioso te pones! —Pero empezó a latirle el corazón de manera incontrolable.


  Él entrecerró tanto los ojos que casi no se le veían y alzó la vista para fijarla en ella. La luz del sol y la sombra de las hojas bailaban en su rostro, le daban una expresión sarcástica.


  —Pobrecilla, ¿es que no lo ves? ¡Hermano casado fallecido! Meggie cree que es muy posible que yo muera, y tiene miedo de que te cases con Renny. Y lo que quiere hacer es colocarlo con una cantante de tres al cuarto rellenita y de buen ver. Lo veo bien claro. Te aseguro que lo hará. Pobre Renny. Ese zorrillo de pelo rojo estará indefenso. Meg cebará la trampa con una pollita regordeta de buen lustre. Y lo llevará hasta ella, se la pondrá delante para que la huela… ¡Dios, Renny no tiene escapatoria!


  Ella se lo quedó mirando, bañado por el parpadeo que sobre él arrojaba la sombra de las hojas. La cara de Alayne parecía de un blanco verduzco. Se le cayó el alma a los pies de puro miedo. Sintió que estaban los dos indefensos, movidos de forma inexorable por fuerzas desalmadas. Los entretejían en la urdimbre de Jalna. No podían librarse, como no se libran las hebras que atrapa el telar. Y notó en el calor la vibración, el zumbido del bastidor por todo su ser.


  Él la miraba con despiadado interés.


  —¿Te importa?, —quiso saber, malicioso—. ¿Tanto te importa?


  —¿Tanto como qué?, —preguntó ella, airada, mientras crecía en su interior el odio a él.


  —¡Es tu cara! ¡Ay, tu cara! —Él mismo cambió la expresión de su rostro, que adoptó una mueca de dolor—. ¡O sea, que así están las cosas!


  A Alayne le escocieron en los párpados lágrimas de ira, de vergüenza.


  —¡Y ahora te vas a echar a llorar! ¿Lloras por mí? ¿O por Renny? ¿O por ti? ¡Di, Alayne!


  Ella no pudo soportarlo. Le dio la espalda y fue a paso rápido a la cabaña. Él siguió allí sentado, saboreando el instante. Se dijo para sus adentros: «¡Estoy vivo…, estoy vivo! Los gusanos no me roen… ¡todavía!». Miró el dorso de la mano, examinó la muñeca que en su día tuvo tanta rotundidad y firmeza. «¡Todavía no soy pasto del moho!». Se tomó el pulso. «¡Todavía coleo!».


  Se levantó, le pareció que se sentía más fuerte, y siguió a Alayne dentro de la cabaña.


  La pequeña criada escocesa estaba poniendo el servicio para la comida. Rags la traería en cualquier momento. Eden vio por una grieta en la puerta del cuarto de Alayne que se miraba al espejito y se tocaba el pelo. Tenía los brazos y los hombros desnudos, y las líneas gráciles de sus miembros le trajeron a la memoria un momento de emoción. No hacía tanto tiempo que lo habían estrechado esos brazos. No hacía tanto tiempo que intercambiaron caricias delicadas y sin tasa. ¡Y qué pronto cesaron! Qué recuerdo aquel de unas caricias sin ningún significado, cual la sombra de la que ha huido toda sustancia.


  Pero lo perturbaba esa sombra. Dio unos pasos por la sala, tarareó una cancioncilla.


  Alayne volvió de su habitación. Él la miró con cara de curiosidad. Por su naturaleza, era propenso al erotismo, por su sensibilidad, y eso le daba el poder de ponerse en la piel de una persona del sexo opuesto, de sondear emociones ajenas a él con una precisión extraordinaria. Por eso era consciente de la turbulencia que le había causado a Alayne con sus palabras, debajo de la calma que aparentaba.


  Algo sabía ella de lo penetrante que podía ser la intuición sexual de él, mas no había explorado su fondo oscuro. De haberse dado cuenta de cómo la calaba por dentro en ese momento, le habría resultado imposible seguir debajo de su mismo techo.


  Se había cambiado, llevaba un vestido más fino de un verde pálido y era como si le hubiera tomado el color prestado al entorno, pues, aunque era mediodía, la sala estaba impregnada de un hálito verde debido a la fronda que se alzaba entre las ventanas y el sol.


  —¡Qué aspecto más bello y lozano tienes!, —dijo él, mientras posaba los ojos en ella.


  Alayne no respondió, sino que fue a la ventana para mirar afuera por entre las hojas de la parra virgen. Pensó en Renny, que le había prometido podar un poco tanta planta trepadora. ¿Por qué no había venido a hacerlo? ¿Era que se hallaba absorto en sus propios asuntos y dejaba de lado el cuidado de su hermano, o eran las ganas de evitarla a ella? Se dijo a sí misma que estaba enfadada con él. Puso toda el alma en preguntarse por qué el amor que le tenía la llevaba tantas veces a vestir el cilicio de la irritación.


  Ya era bien entrado el mes de julio cuando por fin vino. Un día oscuro después de una semana de calor intenso. Se asomaron afuera por la mañana, y una niebla ultraterrena rodeaba su pequeño mundo en la floresta. La pátina de vapor que cubría las hojas, de un tamaño que no era normal, rezumaba en las puntas y formaba nítidas gotas. La vida del bosque, bullente en verano, estaba en silencio, sumida en una profunda languidez, al parecer, después del bullicio incesante de la semana anterior. No cantaba ningún pájaro; solo se oía el murmullo leve de un manantial, oculto debajo de su emparrado de madreselvas, como si fuera el aliento mismo de la hierba adormecida. Según avanzaba la mañana, levantó la niebla un poco, y se pudo distinguir el sol, casi tan pálido y somnoliento como la vieja luna. Cada día se estrechaba más la vereda que salía de la puerta, con el crecimiento urgente y cada vez más tupido de flores y hierbajos. Casi nadie venía por ahí. Se espaciaron las visitas de los que vivían en la casa, ya fuera por el calor o por la lasitud del mes de julio, o porque los absorbía alguna trama nueva de los hilos en el patrón que se tejía en Jalna. Los dejaron a los dos solos, y Eden y Alayne pasaron días de letargo, apartados de reuniones familiares por la enfermedad de él y el ensimismamiento de ella.


  A Alayne le entró la apatía entonces. Podrían vivir así toda la vida, pasar el día inmersos en aquella gran sombra verde, y las noches, entre sueños fantásticos. Se asustó, casi le entró miedo aquella mañana al ver la figura de Renny recortada en la niebla que se apelmazaba debajo de los árboles frutales en el huerto, y que hacía que su cuerpo pareciera un tronco más, hasta que salió a la vereda. Vio que llevaba una camisa blanca poco ceñida y pantalones de montar, aunque portaba un adminículo en una mano, y en la otra, un largo esqueje de arveja de campo, cubierto de florecillas moradas.


  Venía con tanta energía por la vereda, parecía tan ajeno a la opresión en el aire de la humedad y la niebla, que era como si se apartaran a su paso, o perdieran consistencia y se dispersaran ante su avance.


  La verdad era que Eden estaba intentando escribir. Levantó los ojos del cuaderno que tenía encima de la rodilla y, al igual que Alayne, casi se llevó un susto al ver a Renny parado a la puerta.


  La expresión de azoramiento que traía el hermano mayor hacía que sus rasgos tuvieran un filo menos pronunciado. Sabía que había habido descuido por su parte, cierta crueldad incluso, pero es que, desde que volvieron a Jalna, tenía la sensación de que debía evitarlos. Por mucho que Alayne solo hubiera venido a cuidar de Eden, a devolverle la salud para marcharse otra vez, era como si ahora volviera a ser propiedad de su exmarido. Por eso no había que buscarla, desearla con esas ganas y ese sufrimiento que uno siente por lo que nunca ha de ser suyo. Renny se había retirado casi con embrutecido fatalismo a esperar el desarrollo de los acontecimientos. Estaba ojo avizor. No había quien doblegara sus instintos. Era consciente de la presencia de la pareja hasta en el aire mismo que respiraba, en la tierra que tenía debajo de los pies. Aun así, habría pasado el verano sin ir a verlos si Augusta no le hubiera recordado esa mañana que la hiedra enredada en el porche de Jalna había crecido mucho, que las hojas de los geranios en los parterres eran inmensas, que se hacía ya difícil tener los hierbajos a raya en el jardín y tocaba cortar el césped. Fue toda aquella muestra de crecimiento exuberante lo que lo llevó a inspeccionar el crecimiento todavía más exuberante en la cabaña del músico escocés. Puede que a la pareja la rodeara un seto igual de tupido que el que cernía el Palacio del Sueño.


  Según pasaba por el pomar, vio una mata de arveja de flores moradas hecha un ovillo, como volcada sobre sí misma: protuberante y hermosa, las flores asomaban entre la niebla. Había arrancado unos tallos y los traía para Alayne. Le colgaban de la mano, casi daban en el alféizar de la puerta. Aparecieron los perros perdigueros flanqueando a su amo.


  A Eden se le notó al instante lo mucho que se alegraba de verlo. Esbozó una sonrisa de chiquillo que le iluminó la cara y exclamó:


  —¡Por fin has venido, Renny! ¡Yo pensaba que te habías olvidado de mí! ¿Cuánto crees que hace desde la última vez?


  —Ya, hace semanas. Vergüenza me da. Pero es que he…


  —Por lo que más quieras, ¡no digas que has estado ocupado! ¡Cómo debe de ser eso de estar ocupado! ¡A mí se me ha olvidado!


  —¿Es que alguna vez lo estuviste? —Renny entró y se puso a su lado. También entraron los perros, todo dignos, y les goteaba el pelo del vientre y las patas porque la hierba estaba húmeda por el camino—. ¿Quieres que los saque?, —le preguntó a Alayne—. Siento si te dejan manchas en el suelo.


  —¡No, no!, —protestó Eden—. A mí me gustan. ¡Qué buen aspecto tienen! Y tú también. ¿A que sí, Alayne? —Se le acercaron los perros y le olieron las manos.


  —Tiene el mismo aspecto de siempre —respondió ella, distante.


  Ahora que lo tenía delante, aquel al que todo su ser había deseado ver a toda costa, notó el antagonismo de su vigor, su frialdad. ¡Bien poco le importaba Eden, o ella, o nadie que no fuera él mismo!


  Había posado los ojos castaños en la cara de la joven. Dio un paso hasta ella, como cohibido, y le ofreció las arvejas.


  —Las recogí en el pomar —dijo—. Son muy curiosas: es una mala hierba, pero es bonita. Pensé que a lo mejor te gustaban.


  —Crece tan poco aquí alrededor nuestro —dijo Eden.


  Alayne tomó las arvejas. Se tocaron sus manos. Ella lo había hecho aposta, puso la mano así para que se tocaran. Tenía que sentir el tormento de ese tacto… Los tallos se le pegaban a la mano cuando los pasó a un jarrón. Los apartó, y seguían pegándose, separándose del jarrón, como si los zarcillos le buscaran los dedos.


  Se sentó junto a la ventana. Renny tomó una silla y se puso al lado de Eden. Lo miró como auscultándolo.


  —Estás recobrando fuerzas —comentó—. Drummond —el médico que atendía a la familia— dice que sigue tu mejoría. Cree que estarás casi bien del todo en otoño.


  —¡Qué cabrito el viejo ese!, —exclamó Eden—. ¡Si lleva semanas sin verme!


  —Lo único que tienes que hacer es seguir con el tratamiento. Se te están dando los mejores cuidados.


  —Todos me evitan —continuó diciendo Eden—. ¡Ni que tuviera la peste! El único que viene es Wakefield, y tengo que mandarlo con viento fresco. Si no fuera por Rags, no me enteraría de lo que sucede en la casa.


  —¿Qué te ha contado?, —preguntó enseguida Renny.


  —Nada en especial, solo que Piers y su mujer han vuelto a casa. Imagino que Meggie no los aguantaba ya más tiempo.


  Tanto a Renny como a Alayne les sorprendió que tuviera el cuajo de hacerse eco de aquella noticia. Estaba claro que no se avergonzaba de nada. Ella miró por la ventana, y Renny reparó en sus botas. Hubo un silencio, y luego dijo:


  —Meggie viene a verte.


  —No mucho. Excusas no le faltan. Vive lejos y está engordando. Un día trajo a esa chica, Ware. Imagino que la conoces, ¿no? —Miró a Renny con cara de burla y una sonrisa un poco desdeñosa.


  —Sí. Le he enseñado a montar un par de veces.


  —Ah… ¿O sea, que monta a caballo?


  —Como un saco de pienso.


  Eden se echó a reír.


  —¡Qué pena que Meggie no te oiga!


  —¿Por qué?


  —¿No te lo imaginas?


  Alayne no podía aguantar más. Había que pararlo.


  —Eden —lo interrumpió, en tono seco y cortante—, te toca el batido, voy a preparártelo. —Se levantó y, al pasar a su lado, lo miró implorándolo. Movió los labios, esbozó las palabras: «No, por favor».


  Cuando los dos hermanos se quedaron solos, Renny le pidió que se explicara:


  —¿A qué te refieres?


  —Huy, ¡a nada! Es solo que parece un perrito faldero de Meggie. Pero es que, de verdad, es un incordio estar todo el rato encerrado con la misma persona. La misma cara. La misma voz. Los mismos ojos. Por mucho que sientas algo por esa persona…, por gran gratitud que sientas, como es mi caso. Tú imagínate estar aquí, entre cuatro paredes, día y noche, ¡solo con Alayne! —Buscó los ojos de Renny con los suyos, llenos de malicia.


  Era como si dijera con ellos: «Por muy bien que estés de la cabeza y aunque tengas la fuerza de uno de tus caballos…, ¡mira cómo te atormento! Lo que darías por tener lo que yo tengo…, y eso que yo no lo valoro en nada».


  Un imperturbable Renny dijo:


  —En fin, que se ve que mejoras, y eso es lo importante.


  Si habían hecho mella en él las palabras de su hermano pequeño, ocultó bien ese dolor, demonio de pelo rojo.


  Alayne trajo el ponche. Eden le dio vueltas con una cucharilla mientras contemplaba, absorto, el líquido amarillo. Se lo quedaron los dos mirando: lo vieron débil y sin escrúpulos, como si los hubiera atrapado a ellos en la red de su escarnio. Vibraba el aire por encima, cual el vaho que pende sobre los antagonistas, los tres, uno del otro.


  Renny empezó a contarles, aunque no ponía intención en lo que decía. Cosas de los establos, de la familia. Los tíos y tía Augusta casi no salían de casa por el calor. La abuela estaba bien. Se acababan de enterar de que Finch había aprobado los exámenes. Era un chico feliz. ¡Aún estaban a tiempo de hacer carrera de él!


  Se puso en pie por fin.


  —A ver, ¿entonces qué pasa con tanta vegetación? He traído unas tijeras de podar y un serrucho, y si me dices qué quieres que tale…


  —Ve tú con él, Alayne —dijo Eden—. Hace tanta niebla ahí afuera. Me quedaré aquí a ver si saco algo de esto.


  Renny se quedó mirando el cuaderno en las rodillas de Eden. Vio que parecía poesía lo que había escrito. Santo Dios, ¡volvía a la carga! Renny tenía esperanzas de que la enfermedad lo curara de su otra discapacidad. Pero no, Eden estaría toda la vida escribiendo poesía, y creando problemas.


  Afuera, la niebla envolvía el bosque aún, con delicada somnolencia. Casi no lo iluminaba el sol, pálido como una luna. El gotear de las hojas se mezclaba con el murmullo asordinado de la primavera.


  —Qué mañana más rara para cortar nada —dijo Alayne—. Costará averiguar qué efecto tendrá la poda. —Pensó: «Estamos solos, nos rodea la niebla. Como si fuéramos la única pareja sobre la faz de la tierra».


  —Sí —dijo él, con idéntico tono prosaico en la voz—. Es una mañana muy rara. Es como si las ramas salieran de la nada. Aunque eso no las va a salvar de la poda. —Pensó: «La cara de Alayne es como una flor blanca. A saber qué diría si me atreviera a besarla. Ahí, en ese huequito que tiene en la garganta».


  Ella miró en torno sin parar la vista en nada. ¿Qué era lo que quería que él hiciera? La vereda, eso era.


  —Esta vereda —dijo—, había que ensancharla. Nos mojamos al pasar.


  Él siguió el sendero con la mirada. Tenía menos peligro que mirarla a los ojos.


  —Me hará falta una guadaña para eso. Mandaré a un hombre esta tarde y cortará toda esa maleza. Lo que haré ahora será entresacar estas ramas tan largas.


  No tardó mucho el suelo en cubrirse de ramas a las que el verano había dado espesor. Y de montones verdes de hierbas que crecían a ras de tierra: el cornejo, de cerosas bayas; el saúco, cuyo fruto empezaba justo a enrojecer; el zumaque, de tallos todavía verdes que eran en sí mismos árboles en miniatura; el acónito, todavía en flor; y los largos y gráciles zarcillos de la parra virgen. Y había brotes tiernos aplastados por sus pesadas botas allí donde había plantado el pie. Los perros correteaban por todas partes, perseguían ardillas y conejos que se ponían a cubierto, animalillos que ella había intentado amansar. Qué simbólico de él, pensó ella, en una de esas oleadas de antagonismo que salían a flote en las oleadas de su amor.


  —Ya no cortes más —exclamó ella al fin—. No quiero ni pensar en el aspecto que tendrá todo cuando salga el sol.


  —Mucho mejor —le aseguró él. Se detuvo y encendió un cigarrillo. Adoptó una expresión seria—: He de contarte la verdadera razón por la que los tíos no han venido a verte. ¿Estás segura de que Rags no le ha dicho nada a Eden?


  —Nada. —Se quedó asustada. Temía un desarrollo imprevisto de los acontecimientos.


  Él siguió diciendo.


  —Nos preocupa… —Frunció el ceño e inhaló con fuerza el humo— mi abuela.


  ¡Su abuela! ¡Ese viejo mascarón de proa imponente, siniestro y deplorable, omnipresente en el galeón de Jalna!


  —¿Ah, sí? ¿Es que no está bien?


  Él replicó, irritado:


  —Está bastante bien. Perfectamente bien. Pero… nos ha dado un buen susto, y ahora se comporta… En fin, de forma muy preocupante. Pensé que era mejor no decirle nada a Eden.


  Alayne lo miró, desconcertada, tanto que no acertaba a articular palabra.


  —Fingió que se moría. Montó toda la escena de su lecho de muerte. Con adioses y todo. Fue horrible. No te imaginas lo bien que lo hizo.


  Alayne se imaginaba cualquier cosa de la vieja Adeline.


  —Cuéntamelo.


  —No se lo digas a Eden.


  —Pues claro que no.


  —Nos dio un susto terrible. Yo volví a casa bastante tarde. A la una de la madrugada, me parece. Acababa de apagar la luz de mi cuarto. Wakefield estaba despierto. Decía que la luz de la luna no lo dejaba dormir porque entraba en la habitación, y que la puerta del armario estaba abierta. Eso lo preocupaba. Quería que yo mirara dentro del armario, para ver que no había nada ahí. Eso hice, por si así se quedaba tranquilo. Justo cuando metía la cabeza, llegaron del piso de abajo unos golpes atronadores. Era la abuela, a bastonazo limpio contra el suelo. El niño soltó un chillido, de lo nervioso que estaba. Lo dejé acostado y corrí al cuarto de la abuela. La tía Augusta exclamó: «¿Vas a ver qué le pasa a la abuela, Renny? ¡No me explico cómo puede tener hambre a esta hora!». En fin, tenía la lamparita de la mesilla encendida en su cuarto, como siempre. Vi que estaba sentada en la cama, se llevaba una mano a la garganta. Dijo: «Renny. Me muero. Llama a los otros». Imagínate lo que sentí.


  —Sí. Fue terrorífico.


  —Y tanto. Le pregunté que dónde le dolía, y se limitó a responder con una especie de gárgara. Luego soltó: «Mis niños… Quiero despedirme de ellos. De todos. Tráemelos». Le llevé un poco de brandi del comedor y logré que tragara algo. La apoyé contra los almohadones. El loro no paraba de picarme, como si no quisiera que se le acercara nadie. Entonces me dirigí al teléfono, y el doctor Drummond prometió que vendría en el acto. Después subí corriendo las escaleras. Los levanté a todos. A Finch, en el desván. Al pequeño Wake. Dios, ¡parecían la santa compaña, de pálidos que estaban todos!


  —¿Y solo estaba fingiendo?


  —Nos convenció a todos. Hicimos corro alrededor de la cama. Nos fue abrazando uno a uno. Pensé: «Abraza con mucha fuerza para estar tan mal». Y a todos tenía algo que decirles. Como un mensaje. Al tío Ernest le resbalaban las lágrimas por la cara. Wake sollozaba. Nos convenció a todos. —Se acentuaban los tonos cobrizos de su rostro según rememoraba la escena.


  —¿Y entonces?


  —Entonces llegó el médico. La miró debajo de los párpados. Le tomó el pulso. Dijo: «No se está usted muriendo». Y ella dijo: «Ahora me encuentro mejor. Me gustaría comer algo». A la mañana siguiente nos contó que no se podía dormir y se le ocurrió averiguar cómo nos sentiríamos de mal si pensábamos que se estaba muriendo.


  Alayne apretó los labios cuando dijo:


  —Espero que se quedara tranquila.


  —Debió de ser así, porque formábamos un espectáculo de lo más triste… ¡Y si nos hubieras visto volver a la cama en procesión! Con los pelos de punta. En camisón. ¡Menudo número más cómico, te lo aseguro!


  —Fue de una crudeza abominable por su parte.


  —Puede. Pero nos lo tragamos todos. Y supongo que le dio mucho contento.


  —¡En vilo sí que os tuvo, sí!


  —¡Si nos hubieras visto!


  Ella sonrió con un poso de amargura.


  —Me parece que empiezo a entenderte.


  —¿A mí?


  —A ti…, a vosotros como familia.


  —Es fácil entendernos…, cuando se nos conoce.


  —Pero nosotros somos amigos…, ¿no?


  —¿Lo somos? Me parece que no puedo con eso.


  —Entonces, ¿no piensas en mí como amiga?


  —¿Yo? ¿Tu amigo? ¡Por Dios, Alayne! ¡Y tú dices que la abuela es un tormento!


  —Vale…, volviendo a ella. Hablaste de cierto comportamiento extraño. —Era una locura entrar con él en un campo minado. Mejor hablar de la vieja Adeline.


  Él siguió diciendo, con el ceño fruncido:


  —Ese es el problema, que desde aquella noche no hace más que decir que llamemos a su abogado. Va a verla cada pocos días. Debe de ser una tortura para él. Y eso hace que las cosas estén muy tensas en Jalna. No me preocupa su testamento. Pero sé que los tíos sí están preocupados. Y uno no puede evitar darle vueltas. Supongo que sabes que va a dejar la herencia al completo a uno de nosotros. Imagino que a todo el mundo le preocupa saber qué imagen dio aquella noche, si se mostró apenado de manera convincente. Y le gustaría tener la oportunidad de volver a hacerlo. Recuerdas que te he dicho que el tío Ernest se echó a llorar. Pues yo creo que el tío Nick ve los aires que se da el tío Ernest desde entonces. Y piensa que ojalá a él también se le hubiera caído alguna lagrimilla. —Soltó una de aquellas risas suyas tan abruptas.


  —Si te pones así —dijo ella, irónica—, también Wakefield lloró.


  —¡Y Mooey! ¿Te dije que también bajó? La vieja lo echaba de menos. Miró a todos y dijo: «¡Me falta uno! Y es el bebé. Mi bisnieto. ¡Que bajen al bebé!». Pheasant salió corriendo escaleras arriba y trajo a Mooey. Y me tienes que creer: el diablillo aullaba que no veas. ¡Y ahora Piers y Pheasant tienen esperanzas de que se lo deje todo a él! La risa llegó ahora a oídos de Eden.


  Se asomó a la puerta de la cabaña. La niebla estaba casi disipándose. Después de tanto desmoche, se lo vio bañado por la luz difusa del sol.


  —¿De qué os reís? Contadme el chiste.


  Alayne exclamó:


  —En realidad no es un chiste. Solo algo que le divierte mucho a Renny. ¿Qué tal fue?


  —Lo logré.


  —¿El qué lograste?, —preguntó Renny.


  Alayne respondió:


  —Logró acabar lo que estaba escribiendo. ¿No te diste cuenta de que estaba escribiendo?


  —Ah, sí. Un poema. Supongo que será buena señal. —Hizo un esfuerzo para torcer la boca en una sonrisa de aprobación.


  —Genial. —Según se acercaban al joven poeta, ella dijo—: Qué contenta estoy, Eden. ¿Es bueno?


  —Te lo leeré. No, esperaré a que se haya ido Renny. ¡Caray, menudo estropicio has hecho!


  Renny se lo tomó como una crítica.


  —Tendrá mejor aspecto cuando lo hayan rastrillado todo bien. ¿Queréis que recorte la parra virgen?


  —No. Nos da cierta intimidad.


  —Pero si has dicho cientos de veces… —exclamó Alayne.


  —Muchachita mía, no le recuerdes nunca a nadie de temperamento lo que ha dicho cientos de veces.


  —¡Pero es horrible tener siempre esa parra colgando encima de una!


  —No lo es. Hace que me sienta como un robusto roble.


  Renny le echó un ojo crítico a la yedra.


  —Yo creo que tiene razón. Sería una pena tocarla. Siempre ha sido así de tupida.


  —Pero —protestó Alayne— ¡si pone empapado todo en la cabaña!


  La humedad no tenía nada que ver con la enredadera, los hermanos estuvieron de acuerdo en eso.


  Se veía venir a una figura por la vereda. Era Minny Ware, ataviada con un vestido azul chillón. Traía un cuenco lleno de gelatina, coronado con nata montada.


  —Me ha costado lo suyo hallar el camino —dijo—. Es la primera vez que me aventuro sola por estos lares. No me había percatado de lo grande que es la finca. La señora Vaughan os manda esto.


  —Era más grande antes —apuntó Renny en tono sombrío.


  Alayne tomó el cuenco de manos de la joven sin saber qué hacer con ella. Eden parecía encantado de verla allí.


  —Entra —dijo—, y vamos a verte bien. Haremos como que eres un pedazo del cielo azul.


  Entraron en la cabaña. Minny Ware se sentó en una silla de mimbre al lado de la puerta abierta. Se mostraba radiante después de oír el comentario de Eden. Renny ocupó un banco, mientras sujetaba a los perros por el collar. Alayne desapareció en la cocina, con el cuenco entre las manos. No quería estar en la sala con la chica.


  Minny Ware se vio feliz de estar a solas con los dos hombres y exclamó:


  —¡A que la deprime a una del todo este día tan oscuro que hace!


  —Pues no pareces deprimida —dijo Eden, mientras se bebía con los ojos la frescura de sus mejillas y sus labios, lo vistoso del vestido.


  —Este tiempo saca la virtud que uno lleva dentro —dijo Renny.


  El comentario le arrancó un golpe de risa a Minny, le salió natural, como el canto de un oriol.


  Eden seguía encantado con ella. Dijo:


  —Quisiera yo saber si estás tan deprimida que no me puedes cantar algo. Ya sabes que prometiste hacerlo.


  Minny Ware creyó que no podría, estaba convencida que lo pifiaría si se ponía a cantar en una mañana así, pero como insistieron, echó la cabeza para atrás, entrelazó las manos en el regazo, puso cara de buena chica y cantó tres cancioncillas inglesas. Alayne seguía en la cocina. Los miraba en secreto por una grieta en la puerta. Vio que Renny no apartaba la vista de la garganta blanca y de su latido, del pecho henchido. Vio que Eden clavaba también una mirada de aprecio en la chica, una Minny que se comportaba como si hubiera olvidado la presencia de ambos. La primera canción hablaba de un enamorado del campo y su zagala, tenía un toque dialectal de Devon en el estribillo. La segunda canción contaba cómo hacían el nido en primavera las inocentes avecillas. La tercera…, sí, la tercera era una nana. Esta la cantó muy melodiosa, con los labios entreabiertos en una sonrisa. Recordó que estaba delante de los dos hermanos y, según acababa, buscó los ojos de ambos con los suyos. Era como si, tímidamente, buscara su aprobación.


  La última nota dulce, que cantó sostenida, fue ya demasiado para uno de los perdigueros. Alzó el hocico y dio salida a un hondo aullido.


  —¿Tan mal le pareció?, —preguntó Minny, y miró al perro de soslayo.


  —Échate, Merlin —dijo Renny—. Es que es como el amo, poco musical.


  A la chica se le mudó la expresión de la cara.


  —Yo creía que la otra noche te había gustado.


  —Y esto también me ha gustado. Pero cantaste cosas más apasionadas la otra noche. Imagino que había algo más en mí que respondió a la música entonces.


  —¡Huy, pues si me encanta la música apasionada!, —lo dijo con un deje de abandono—. Lo que pasa es que he cantado estas tres cancioncillas así tan sencillas para agradar a tu hermano, como no se encuentra bien.


  —Gracias —dijo Eden, todo serio—. Ha sido un detalle por tu parte.


  —Huy, ¡ahora te estás riendo de mí!, —exclamó, y la estancia se colmó de su franca risa.


  Entró Alayne y tomó asiento en un sillón orejero de respaldo tieso. Sentía que su presencia era algo gélido entre tanta euforia. Los únicos en la concurrencia a los que se sentía próxima eran los perdigueros, sujetos por el collar.


  Cuando se quedaron solos Eden y ella, dijo:


  —Va dada tu hermana si cree que va a lograr cazarlo. Él odia a esa chica. Se lo he visto en los ojos.


  —¡Qué lista eres!, —exclamó él—. Lo lees como si fuera un libro abierto, ¿a que sí?, —lo dijo con una mirada radiante de pura alegría.


  XVII 
Encuentros nocturnos


  Mientras Eden y Alayne luchaban para que él recobrara la salud en la cabaña del músico escocés, el resto de la familia vivía un torbellino morboso de encontradas emociones, en particular el miedo y los celos. Desde la noche que la anciana Adeline escenificó su propio lecho de muerte, según lo puso Renny, se metieron todos en la cabeza que el interés de la abuela en su postrer acto no era sino un presagio espectral del fin mismo. Y aquel pensamiento se cernía como un manto sobre todos ellos. La mera idea de que pudiera desaparecer de entre sus huestes era inconcebible… Había muerto el capitán Philip Whiteoak; el joven Philip y sus dos esposas habían pasado a mejor vida; muertos fueron varios Whiteoak al poco de nacer en aquella misma casa; pero costaba creer que la trama urdida sobre sí misma que Adeline había tejido pudiera quedar reducida a añicos. Temblores de presagio atravesaban esa trama, como tiembla la intricada telaraña cuando la vieja tejedora, enroscada en el mismo centro, sucumbe a alguna convulsión calamitosa.


  Si tuvo conciencia de ello, no dio señales la anciana señora de percibir ningún cambio en el ambiente. Parecía hasta más sana que nunca, y comía cada vez con más ganas, preparándose, eso pensaban todos, para el gélido final ya próximo. Tampoco hablaban entre ellos de lo que les ocupaba la mente, aunque de otras cosas sí que hablaban, más incluso que antes. Augusta, Nicholas y Ernest iban a verse a sus respectivos cuartos con mayor frecuencia. Hablaban de sus mascotas, Nip, Sasha y su gatito, lo avispados que estaban. Hacían corro, con pitidos y gorjeos, en torno a la jaula del canario de Augusta. Fingían una felicidad que les chupaba las fuerzas. Era como si se vigilaran los unos a los otros buscando síntomas de algún mal que hacía falta negar para no perder los nervios. Cada uno descubría los síntomas que buscaba en los otros, con sombrío alivio, y creía haber ocultado con éxito los propios.


  Augusta no tenía esperanzas de sacar tajada. Deseaba a toda costa que Ernest fuera el heredero. Nicholas creía que maquinaban contra él, y temía más a Renny que a sus dos hermanos juntos. Y Augusta y Ernest le tenían miedo a Renny y creían que maquinaba contra ellos. Y Renny creía que sus tres tíos maquinaban contra él. Hasta Mooey, el bebé de Piers, llegó a ser objeto de sospecha. ¿O acaso no había exigido su bisabuela que lo llevaran delante de su presencia? ¿No era Adeline la que estaba todo el rato metiéndole trocitos de galleta y pastillas de menta en la manita? Y no hacía más que decir a voz en cuello: «¡Que me traigan a mi bisnieto! ¡Quiero darle un beso…, rápido!».


  Piers no esperaba gran cosa para sí mismo, aunque lo colmaba una gran alegría cuando su abuela exclamaba: «¡Muchacho, eres la viva imagen de Philip! Eres igualito de espaldas, y tienes los mismos muslos. ¡Y esos ojos azules que él tenía también!». Pero lo que más les llamaba la atención a Piers y a Pheasant era que, en su lecho de muerte, aunque fuera fingido, la abuela hubiera llamado a Mooey. La gente, cuando está muy mayor, se siente a menudo atraída por los que son muy pequeños. Tenían cosas en común. Solo pensaban en comer y dormir, el uno estaba cerca del principio, la otra, del final, ese tipo de cosas.


  Mooey se echaba a reír cuando veía a su bisabuela. Había gente en la familia que oía en esa risa un eco siniestro.


  Wakefield, astuto como todo niño que crece entre adultos, era consciente de la atmósfera de temor y sospecha que impregnaba todos los rincones de la casa, hasta el sótano, donde los Wragge debatían la situación desde distintos ángulos. La discutían con encono, ya que Wragge era de la opinión de que la herencia había de ir al amo de Jalna, tan enojadizo y lacónico; mientras que su señora, cuyo punto débil era la primogenitura, creía que Nicholas tenía que ser el que heredara todo de su madre. Además, Nicholas le daba sus propinillas cuando le hacía el cuarto.


  Bien pronto descubrió Wakefield que sus mayores lo pasaban mal si andaba cerca de la abuela y él le susurraba cosas al oído. Eso le daba una sensación de poder muy agradable. Empezó a deshacerse en atenciones con ella. Le llevaba ramilletes de flores, y puñados de fresas salvajes que le sacaban un sarpullido en la gran nariz de los Court. Se escondía detrás de ella y le tapaba los ojos con las manos, mientras preguntaba, engolando la voz: «¿Quién soy, abuelita?», lo que le granjeaba siempre sus sonoros besos.


  Un día anunció a todos que iba a rezar una oración especial para ella todas las noches.


  —¡Ajá!, —exclamó ella—. Así que una oración por mí, ¿eh? ¿Y qué es lo que rezas?


  —Depende —respondió él, con las palmas de las manos juntas entre las rodillas desnudas— de cómo te haya ido el día. Si no has tenido buen apetito, rezo para que te entre gana. Si ha sido bueno, rezo para que haya tarta de limón al día siguiente. Si te han puesto de los nervios y has acabado hecha una furia, rezo para que se te tenga más consideración al día siguiente.


  —¡Huy, qué cosita!, —exclamó la abuela—. ¡Huy, qué cosita más linda que reza por su abuela! —Y tomó la costumbre a partir de ese día de preguntarle por la mañana la oración que le había dedicado la noche anterior.


  Se aficionó a darle al niño cosas de bastante valor. Una tarde de tormenta que estaba aburrido, ella abrió la puerta de la vitrina donde guardaba las figuritas de la India, hechas de marfil, ébano, jade y lapislázuli, con las que él siempre había querido jugar pero que no le dejaban tocar, y le colmó las manos de cosas que dijo que eran para él para siempre. Cundió el susto entre sus hijos.


  —¡Mamá!, —la reprendió Augusta—. ¡Debes de estar loca!


  —¡Usted a lo suyo, lady Bunkley!, —replicó la vieja Adeline—. Yo le regalo a quien quiera hasta mi cama si así me place, o mi cabeza. Te digo yo que este niño es mi ojito derecho.


  Nicholas y Ernest salieron de sus respectivos refugios y estuvieron deliberando el uno con el otro a campo abierto.


  —La verdad es que preocupa y mucho, Nick —reconoció Ernest.


  —Ese niño está literalmente abriéndose camino a rastras hasta lo más íntimo del corazón de mamá. ¡A saber cómo acabará todo!


  —Hay que hablar con Renny —dijo Nicholas. Y habló con Renny.


  —Eso de saber que se está rezando constantemente por ella no le hace bien a mi madre. Tengo que pedirte que lo pares.


  —¡Y un cuerno lo voy a parar!, —rezongó Renny—. Qué daño le va a hacer saber que Wake reza por ella. Si se muere de gusto al oírlo.


  —He ahí el peligro —terció Ernest, con un tono lúgubre—. Que a su edad a lo mejor se muere del gusto. Es demasiado mayor para que se rece por ella.


  —¡Ja, ja, ja!, —rio a voz en cuello Renny.


  Nicholas y Ernest llegaron a la conclusión de que Meg y Renny le habían metido al niño la idea en la cabeza. Wakefield seguía poniendo cara devota, pero se dibujaba una sonrisita en sus labios.


  Finch, que había pasado casi desapercibido para la familia después de que remitiera el júbilo por su vuelta, era el único convidado de piedra a semejante drama. A él se lo presionaba menos, nunca más. Atrás quedaba el estrés de los exámenes. Aprobó todo. Sí que era verdad que con poca nota —era casi el último en la lista de admitidos—, pero era un aprobado de todas formas. Fue como si le hubieran sacado una muela picada. Ya era capaz de mirar los libros con las páginas dobladas por la esquina sin que se le cayera el alma a los pies.


  Era maravilloso para él pasar aquellos días de calor del verano en el campo. Imaginó horrorizado lo que debía de ser estar en Nueva York en esa época del año. Aunque había momentos que recordaba como lamentándose: las luces en el puerto por la noche, las caras interesantes que uno se encontraba por la calle, lo amables que habían sido con él en Cory y Parsons. Tenía la vaga sospecha de que quizá se había perdido algo al volver a casa con el tío Ernest, algo que ya nunca volvería a tener: la oportunidad de abrirse camino en el mundo, de que lo respetaran, y no que se rieran de él o lo aguantaran sin más. Pero su casa era aquella, y allí estaba la música. Iba dos horas a la semana a la ciudad y recibía clases. Dos horas al día lo dejaban que ensayara en el viejo piano de mesa que había en la sala de estar. No le bastaba con eso, y habría querido compensar aquella carencia con algún ensayo más en el piano de los Vaughan, pero le daba muchísima vergüenza Minny Ware. Su presencia en aquella casa le quitó las ganas de ir a tocar. Le daba miedo la risa de la chica. Notaba que ella lo miraba como a una rareza. Y había algo en aquellos ojos que tenía, de un color tan extraño, rasgados en lo alto de los marcados pómulos, que lo zarandeaba por dentro en lo más hondo. Era como si lo invitara con los ojos mientras se reía de él con la boca… No, no podía ensayar en una casa en la que estaba Minny.


  Las veces que ella venía a Jalna, Finch estaba seguro de que intentaba congraciarse con Renny, y sabía a ciencia cierta que Meg estaba de acuerdo. No habría quien aguantara allí como esos dos se casaran. No podía vivir bajo el mismo techo que aquella chica risueña de ojos rasgados. ¡Ojalá Renny se casara con Alayne! Finch era bien consciente del amor que sentían el uno por el otro. Le habría gustado hablar con Alayne aquellos días, de la vida y del arte, del significado de ambos. Veía en Alayne una estabilidad, una claridad que para sí mismo anhelaba, mas no podía ir a verla por culpa de Eden.


  Un día que lo mandaron a la casa del párroco con un recado, el señor Fennel le preguntó por sus estudios de música. Cuando Finch contó que le sabían a poco los ensayos que hacía, el párroco le ofreció el órgano de la iglesia para practicar, y le dio una llave para que entrara al templo a la hora que fuera. Fue aquel el comienzo de una renovada felicidad para él. La señorita Pink, la organista, como lo vio un poco aturdido con el órgano, se ofreció a ayudarlo un rato todas las semanas, después del ensayo del coro. Al poco tiempo, empezó a sacar del viejo órgano una música tan apasionada que la señorita Pink tuvo un estremecimiento y llegó a preguntarse si estaba bien extraer esas notas de los tubos de un órgano de iglesia.


  Finch iba cada vez más a la iglesia a ensayar. Al principio, solo de día, luego lo cautivó el misterio de tocar en la penumbra del atardecer; hasta que al fin, una noche que estaba dando una vuelta por el camino a la luz de la luna, le entraron ganas de tocar en la iglesia de noche. Subió el largo tramo de escalones que llevaban al camposanto, atravesó las tumbas relucientes y llegó al portalillo. Hacía bochorno aquella noche. Un polvo pastoso se había apelmazado en el camino, pero allí reinaba un frescor que se diría más propio de la muerte y de la presencia austera de Dios. Era la primera vez que Finch estaba solo en la iglesia de noche, y notó la Presencia allí a la luz de la luna, algo que no había sentido nunca cuando la gente ocupaba las bancadas, y el señor Fennel iba de acá para allá por el presbiterio.


  Era como si la fe que Finch tenía en Dios no fuera a acabarse nunca. Pese a las blasfemias de chicazo que proferían sus compañeros de clase, o la tolerancia religiosa a medio gas de jóvenes como Arthur Leigh, a pesar de las referencias cínicas a la figura de Jesucristo como rareza que había oído entre los que trabajaban en la editorial, su creencia en Él era firme, temerosa y dulce a un tiempo, curiosamente, algo que llevaba muy dentro. La música lo había liberado del temor de Dios que lo asolaba de pequeño, aunque allí en la iglesia sintió en lo más hondo de su ser el poder de la Presencia del Altísimo.


  Tocó poco esa primera noche. Tomó asiento en la banqueta, dejó las largas manos encima de las teclas, buceó en su corazón, quiso encontrar, si es que podía, lo que de bueno y malo había en él. Sus recovecos le parecían ahora menos intrincados que antes. Miraba dentro y veía el destello de una luz blanquecina. Era Dios que vivía en él. Que no consentiría que lo abatieran. La blanca luz, puntiaguda cual una llama, temblaba, luego seguía enhiesta. Menguaba, se retorcía como con un espasmo agónico. Y Finch se asomaba a su propio corazón, intentaba averiguar su secreto.


  ¿Tendría algo que ver esa llama blanca con la figura pálida que, a veces, en momentos de euforia, salía de su pecho y flotaba a su lado un instante, boca abajo, antes de disiparse en las tinieblas? Esa forma pálida que sabía que era él mismo, su esencia más íntima, arrancada de su cuerpo por una fuerza magnética. ¿Salía la forma, salía él mismo del cuerpo en busca de algo sin lo que no podría descansar en paz? Si esa llama blanca que veía en su corazón era Dios dentro de él, ¿esa forma blanca, entonces, sería él mismo dentro de Dios?


  En el laberinto oscuro de su pensamiento, una cosa tenía clara. Lo buscaban, y él buscaba a su vez. No era Dios, que ya lo tenía en la niña de Sus ojos; no era Jesucristo, quien una noche terrible le enseñó las manos perforadas; sino aquella tercera persona. Ese era el que se esforzaba por hablar en la llama blanca. Era Él quien, por fin, después de que Finch llevara un rato largo sentado delante del órgano a la luz de la luna, posó los dedos del chico en las teclas; y la noche se llenó de música. Cantó la luz de la luna entre los bancos en penumbra. Una luz lírica que entraba por las vidrieras barrió el presbiterio con su canto. Y aunque los dedos de Finch no se movían, el órgano colmó hasta el último rincón de sus tubos de divina melodía.


  Ya no se debatía en su corazón la llama blanca, cesó el espasmo de su angustia. Le colmó el pecho hasta desbordarse…


  Fue luego un largo rato por los pasillos vacíos entre las bancadas. Tocó las paredes con sus manos. Las tenía llenas de magia. Alzo los ojos hasta los vitrales dedicados, a la memoria de su abuelo, de su padre, de la madre de Meg y Renny. Ninguno estaba dedicado a la memoria de su madre. Algún día, pensó, instalaría él uno allí. La figura central sería la de un joven con expresión doliente en la cara y el pecho abierto para mostrar el contenido del corazón, en el que brillaría una luz pálida. Nadie comprendería el significado de aquella vidriera, solo él, que acudiría allí, hombre maduro ya, se sentaría debajo y recordaría esa noche.


  Salió al camposanto y se quedó allí de pie, a la luz de la luna. Más abajo, en el camino, vio la figura de dos hombres que conocía bien. Uno era Chalk, el herrero, un poco ladeado; el otro era el viejo Noah Binns, un jornalero de Jalna. Bajó la escalera y los siguió, a cierta distancia. Chalk hablaba sin parar y defendía sus argumentos con vehemencia, hasta que se desvió del camino con paso incierto y tiró para su puerta, al lado de la herrería. Finch se puso a la altura de Binns y ocupó el sitio del herrero. Binns siguió adelante con sus pesados pasos, sin percatarse por lo visto del cambio de acompañante. Finch no hacía más que preguntarse qué pensaría un hombre viejo como Binns. ¿Habría vivido alguna vez algo parecido a lo que él acababa de vivir en la iglesia? El viejo tocaba un poco el violín. ¿Habría sentido alguna vez la música como esa noche la había sentido Finch? Siguió mirándolo a la cara, y por fin, el viejo volvió la suya y lo miró. No dio muestras de sorpresa alguna, solo un atisbo de placer en los ojos al ver que tenía al lado alguien con quien compartir información. Siguió dando pisotones, camino adelante, sin decir nada, escogió bien las palabras para transmitir la buena y portentosa nueva. Luego dijo:


  —Andan aquí los bichos.


  —¿El qué?, —preguntó Finch, asustado.


  —Los bichos de las papas —dijo Binns—. Ya están aquí.


  —¡Anda!, —dijo Finch—. ¿Tiene remedio?


  —Verde de París. Otro no hay.


  Siguieron dando fuertes pisadas sobre el polvo mullido, iluminado por la luna.


  Llegaron por fin a la casita de Binns, en las afueras de Evandale. Binns abrió la puerta. Se quedó mirando a la luna llena en lo alto, luego volvió la cara para decirle a Finch:


  —Está todo maldito.


  A Finch le dio un tiritón.


  —¿Tú crees?, —preguntó.


  —Sí —replicó el viejo Binns—. Viene todos los años el bicho. Y más bichos. Es una maldición que tenemos, por nuestros pecados. —Entró en casa.


  Finch no soportaba la idea de tener que entrar y siguió por el camino que bordeaba Jalna, atravesó el pueblo de Weddels, llegó hasta el lago. Estaba a más de seis kilómetros de la iglesia. Se levantó un viento fresco del lago, el agua parecía inquieta, como el que da vueltas en la cama. Brillaba a la luz de la luna igual que un gran monstruo, cubierto por una armadura reluciente. Mientras la bestia dormía, el agua acumulaba espuma blanca en sus labios, que besaban la playa. Finch se quitó la ropa y corrió hasta la misma orilla. Se tiró de cabeza al agua, nadó, flotó en la superficie oscura y brillante, un cuerpo blanco como la espuma. Era como si no pudiera entregarse nunca del todo a su vaivén. Quería ser uno con el agua, hacerse uno con ella. Sentía que si se entregaba por entero al lago alcanzaría a entender la vida. Dejó que lo meciera su oscura luminiscencia, como el sube y baja de un pecho muy hondo. Cerró fuerte los ojos, y vio el color inefable de la vida. Lo veía nadar en círculos concéntricos con los ojos cerrados, en una ola detrás de otra. Se sintió puro y poderoso más allá de las palabras. Se sintió completamente vacío de todo pensamiento. La llama que tenía dentro había consumido el pensamiento, quedando solo el instinto, el instinto de hacerse uno con el lago…


  Alza los párpados. Clava la mirada en la cara reluciente de la luna, fascinado. El lago le habla. Tiene voz propia al hablar, pues es él mismo. Oye cómo salen las palabras del pecho oscuro, flotan en el aire dorado. «Me habló mi amado y me dijo: Levántate, amada mía, hermosa mía, y ven conmigo. Pues he aquí que acabado es el invierno, pasado ha la lluvia, y ha escampado; brotan las flores en la tierra; llegado es el tiempo del canto de los pájaros, y se oye la voz de la tórtola en nuestros campos… Levántate, amada mía, y ven conmigo. Ay, paloma mía, que moras en las grietas de la roca, en los recovecos de las escaleras, déjame que te vea el semblante, déjame oír tu voz; pues dulce es tu voz, y tu semblante es bello».


  Se da la vuelta de repente, nada con brazadas vigorosas, se sumerge, lucha con el lago. Ya no es parte de él, sino un antagonista. Por fin, se cansa, avanza entre las olas para ganar la playa andando y yace en la pulida arena para ver cómo la luna se hunde detrás de las copas de los árboles.


  Fue aquella la primera de muchas noches. Cada vez iba más a menudo a tocar de noche a la iglesia, después de salir de casa de manera subrepticia. Era como si la iglesia no fuera de nadie entre semana, luego perteneciera a la familia Whiteoak los domingos, y, al fin, por la noche, fuera suya. Tocaba horas enteras, luego, vagaba por los campos o surcaba los caminos y, si la noche era propicia, bajaba al lago. De noche era libre y no tenía miedo. De día, deprimido por la falta de sueño y las emociones a flor de piel, se lo veía esquivo, evitaba al resto con furtivo paso. Renny se percató de las ojeras que tenía y le dijo a Piers que le buscara alguna tarea en el campo para meterlo en vereda. Finch pasó una semana horrenda, sometido a Piers, a su acoso implacable, con la espalda dolorida, las manos llenas de ampollas, a punto de sucumbir a causa de la fatiga. No hubo música esas noches. Se iba a acostar dando tumbos, arrastraba los pies. Veía que su debilidad, su estupidez, divertía a los jornaleros, a los mozos de cuadra. Dejaban que lo pasara mal con tareas que lo superaban, ni le ofrecían ayuda, mientras que se apelotonaban unos encima de otros para atender en todo a Piers. Finch no podía entenderlo. Llegó todo a su punto álgido a finales de esa misma semana, con una pelea entre los dos hermanos. Finch fue pateado. Respondió con un puñetazo de su huesuda mano en plena mandíbula de Piers. Al día siguiente, Finch tuvo que quedarse en la cama, y Renny ordenó que lo dejaran en paz, que fuera a su aire. No merecía la pena molestarse en sacar nada de él. No tenía solución.


  La noche siguiente, volvió a tocar a la iglesia.


  De vuelta a casa, pasada la medianoche, entró por la puerta lateral y, cuando pasó delante del cuarto de la abuela, oyó su voz que llamaba: «¿Quién anda ahí? Entra, haz el favor».


  Finch dudó. Pensó que sería mejor subir las escaleras sin hacer ruido y no darse por entendido. No quería que su abuela supiera dónde había estado hasta tan tarde. Podría hacer que lo vigilaran. Lo interrogarían. Aunque a lo mejor necesitaba algo. Peor aún, quizá estuviera a punto de montar otra escena en el lecho de muerte. Eso sería espantoso.


  Comoquiera que dudaba, volvió a llamar la voz rasposa: «¿Quién anda ahí? ¡Ven aprisa, haz el favor!».


  Finch abrió la puerta y asomó la cabeza. La vio a la luz de la lamparita: estaba con la espalda apoyada en dos almohadones, el gorro de dormir le tapaba los ojos, tenía la vieja boca hundida sin la dentadura. Pero la expresión de la cara revelaba más curiosidad que angustia; resignada, aferraba la colcha con las manos.


  Le entró de repente ternura al verla así. Le preguntó:


  —¿Quieres un vaso de agua, abuelita, querida? ¿Puedo traerte algo?


  —¡Ajá! Eres tú, Finch, ¿a que sí? Bien, bien, qué pocas veces vienes a visitarme a estas horas. Ni a estas horas ni nunca. Me gusta estar rodeada de chicos. Ven, siéntate. Quiero que me hable alguien.


  Fue hasta el borde de la cama y se la quedó mirando. Ella lo tomó de la mano y lo acercó, más y más hasta poder besarlo.


  —¡Ajá!, —dijo—. ¡Una mejilla linda y jovencita! Anda, siéntate en la cama y sé bueno. Eres un buen chico, ¿a que sí?


  Finch esbozó una sonrisa tímida.


  —Me temo que no, abuela.


  —¿Que no lo eres? ¿Quién lo dice?


  —Me parece que nadie me ha llamado nunca un buen chico, abuela.


  —Yo te lo llamo. Yo misma. Digo que eres un chico muy bueno. El que diga que no eres un chico bueno me va a oír. No pienso consentirlo. Yo digo que eres un chico muy bueno. Y un chico guapo, además, así en esta luz, y ese mechón que te cae en la frente y el brillo de los ojos. Tienes pinta de pasar hambre, pardiez, vaya que sí. Pero tienes la nariz de los Court, y por algo se empieza. La vida no te deja del todo tirado cuando tienes esa nariz. No te da miedo la vida, ¿verdad que no? —Lo miró con tales muestras de comprensión en la hondura de sus viejos ojos, que Finch se asustó y dijo:


  —Sí me da. Me da mucho miedo la vida.


  Levantó la cabeza de la almohada.


  —¡Miedo a la vida! Qué tontería. ¡Un Court que le tiene miedo a la vida! No pienso consentirlo. Cógela por los cuernos. Cógela por el rabo. Aférrate a ella allí donde le nace ralo el pelo. Haz que tenga miedo ella de ti. Eso hice yo. ¿Tú te crees que iba yo a estar aquí hablando contigo esta noche… si le hubiera tenido miedo a la vida? Mira esta nariz que tengo. Estos ojos. ¿Te parece que le tienen miedo a la vida? Y esta boca…, cuando tengo la dentadura puesta…, ¡tampoco le tiene miedo!


  Finch, sentado en el borde de la cama, le acarició la mano a su abuela.


  —Eres una mujer maravillosa, abuela. Vales tú dos veces más que el hombre que yo pueda ser.


  —No digas eso. Tú date tiempo. Si casi ni se te ha secado la leche de tu madre en los labios… ¿Qué tal va esa música? Oigo que aporreas el piano. ¿Sacas algo en limpio?


  —Va bastante bien, abuela. —Dejó de acariciarle la mano y la apretó con fuerza entre las suyas—. No hay nada que me guste tanto.


  Ella alzó el arco de las cejas.


  —¡De veras! Bien, bien, espero que lo hayas sacado de tu madre, la pobre. Iba todo el rato con un tarareo por la casa.


  Finch cerró los ojos, se imaginó a su madre cantando por toda la casa. Dijo en voz baja:


  —Ojalá viviera, abuela.


  Ella apretó los dedos contra los suyos.


  —No, no. No digas eso. No estaba preparada para vérselas con la vida. Era una de esas personas que están mejor muertas…, tú ya me entiendes.


  —Sí, te entiendo —respondió, y añadió para sus adentros: «¡Igual que yo!».


  ¿En qué pensaba ese muchacho? Se lo quedó mirando.


  —Quítate esas cosas de la cabeza —dijo, en tono severo.


  —Es que yo no valgo, abuela.


  Endureció el tono de voz la abuela, pero le subió a los ojos un brillo amable.


  —¡Corta eso ya! ¿Qué te decía yo? Piers ha estado vapuleándote. Eso he oído.


  Se puso colorado.


  —Y yo le di un buen puñetazo en plena cara.


  —Así que eso hiciste, ¿eh? ¡Bien hecho! Huy, los chicos se pelean. Son como potros jóvenes. Mis hermanos se peleaban, ya te lo digo yo. En County Meath. Se quitaban la chaqueta, y a mamporro limpio. Mi padre les tiraba del pelo para castigarlos. ¡Ajá!


  Se le cerraron los ojos, relajó la presión de la mano. Cayó en una modorra.


  Finch la miró, allí echada. Tan cercana a la muerte. Un año, dos a lo sumo, seguro. ¡Y cuánto valor le quedaba todavía dentro! Valor y buenos alimentos…, nunca le había faltado ninguna de las dos cosas. ¡Y en menuda buena posición la habían dejado! Impresionaba verla hasta cuando dormía: no daba nada de pena tumbada allí, mellada, con el gorro de dormir que le tapaba un ojo. Quiso que le pasara a él algo de ese valor de la abuela. Imaginó que una transfusión así era posible. Allí, solo con ella en plena noche, a salvo en su bastión.


  Entró una ráfaga de viento por la chimenea, y parpadeó la lamparilla de noche. Boney se removió en el cabecero de la cama, donde dormía posado, y soltó un cloqueo en sueños. Finch creyó que lo mejor sería irse, aprovechando que estaba dormida. Empezó a retirar la mano, pero ella se la aferró con fuerza. Abrió los ojos.


  —Ay —dijo entre dientes—, estaba yo pensando. No era una cabezada. No me vengas con que era una cabezada. Me gusta quedarme pensando de vez en cuando. Se me aclaran las ideas.


  —Sí, abuela, ya lo sé. Pero no es bueno que pierdas tantas horas de sueño. Mañana estarás cansada.


  —Ni un poquito. Y si me canso, vendré a descansar. Lo que me cansa es la familia, que estén todo el rato encima de mí. Todo el rato encima, encima, desde la noche aquella. —Le dirigió una mirada inquisitiva—. ¿Te acuerdas de esa noche que casi me muero?


  Él dijo que sí con la cabeza. Ojalá no fuera a intentar nada así otra vez.


  Vio la angustia dibujada en los ojos de su nieto y dijo:


  —Tú no te preocupes. No pienso volverlo a hacer. Podría pasarme lo de Pedro y el lobo. Y entonces no acudirían cuando me hiciera falta de verdad. Pero no me dejan ni a sol ni a sombra, Finch, y todo porque consulto con Patton. Es mi abogado y me gusta verlo. No dejo de pensar en legarles alguna pequeña cantidad a los viejos amigos…, la señorita Pink…, las niñas Lacey… hasta al viejo Hickson y otra gente del pueblo. —Le subió a los ojos un brillo ladino—. Espero que tú no estés preocupado por quién vaya a heredar mi dinero, ¿no?


  —¡Dios, no!


  —¡No blasfemes! Se mienta demasiado a Dios en esta casa, y al diablo, mucha palabrota hay aquí. No pienso consentirlo.


  —Vale, abuela.


  —Te voy a hacer un regalo —dijo ella.


  —Huy, no, abuela, por favor, ¡no lo hagas!, —exclamó un alarmado Finch.


  —¿Por qué no, me gustaría saber?


  —Dirán que te he estado haciendo la pelota.


  —¡Que me lo digan a mí a la cara! Tú al que te vaya con eso me lo mandas para acá.


  —Vale, por favor, que sea algo pequeño para que lo pueda esconder.


  —¡Esconder un regalo mío! ¡No pienso consentirlo! ¡Muéstralo a las claras! ¡Que lo vea todo el mundo! ¡Invita a la familia a que venga a verlo! Y al que te diga que me haces la pelota, mándamelo. ¡Ya lo pondré yo en su sitio a ese!


  —Vale, abuela —Finch aceptó resignado.


  La anciana paseó los añosos ojos por la habitación.


  —Te diré lo que voy a regalarte. Te voy a regalar esa figura de porcelana de Kuan Yin: la diosa china. Muy buena. Y es bueno que la tengas tú. Ella no le tiene miedo a la vida. Deja que pase por encima de ella. Tú no eres un luchador. Eres musical. Mejor que pase por encima de ti. Pero que no te dé miedo… Tráela para acá, ¡y ten cuidado no se te vaya a caer!


  Llevaba toda la vida viendo la figura de porcelana, plantada en la repisa de la chimenea, entre una extraña mezcolanza de cuencos, jarrones y cajas: orientales e inglesas, antiguas y victorianas. La repisa estaba tan abarrotada que llegó a albergar esperanzas de que la familia no fuera a echar en falta a la diosecilla. La levantó con cuidado del sitio que había ocupado más de setenta años y se la llevó a la abuela. Las manos ancianas se abrieron para recibir la delicada figura y la abrazaron con ganas.


  —¡Si pudieras ver de dónde la saqué!, —dijo—. Aquello era otra vida. Otra vida. Casi todos los ingleses que vivían en Oriente estaban en contra de las religiones orientales, pero yo no. Entienden muchas cosas que nosotros no entendemos. Las religiones occidentales son una chuminada comparadas con las religiones de Oriente. ¡No digas que lo he dicho yo! Toma, para ti —depositó a la diosa en sus manos—, una cosa por la que me has de recordar.


  —¡Como si pudiera yo olvidarte, abuela!


  Ella se sonrió, burlona, y, por una décima de segundo, él vio la sonrisa de Eden en su cara, por muy mellada y todo lo demás que estuviera.


  —En fin, el tiempo lo dirá… ¡Mírala a la cara! ¿Qué ves?


  Él frunció el ceño, acercó la cara al óvalo de porcelana de la estatua.


  —Algo muy hondo y sereno… No…, no acabo de distinguirlo.


  —Pues nada, llévatela. Algún día lo entenderás. Buenas noches, mi niño, estoy cansada… Espera: ¿andas mucho de noche tú por ahí?


  —A veces.


  —¿Qué haces?


  —¿No me delatarás, abuela?


  —Anda, anda, si tengo más de cien años. ¡Hasta una mujer aprende a cerrar el pico a esa edad!


  Dijo casi con un susurro:


  —Voy a la iglesia y toco el órgano.


  Ella no mostró sorpresa alguna.


  —¿Y no te da miedo ir solo por la noche, con todos los muertos que hay allí?


  —No.


  —¡Ay, qué chico más raro! La música, contigo siempre se trata de la música. En fin, una iglesia es un sitio interesante en cuanto sacas al cura y a la gente. Entonces es cuando puede entrar la música de verdad, ¡y el Dios verdadero! No le queda a la religión ninguna chuminada entonces.


  Se encontraba muy cansada; su voz era un murmullo; pero hizo un último esfuerzo y dijo:


  —Me gusta que entres así. Duermo de un tirón hasta la medianoche: después de eso, son todo cabezadas que da una. La noche es larga. Quiero que vengas a verme cada vez que vayas a la iglesia, así charlamos un ratito cuando vuelvas. —Nada más decir esta última palabra se quedó dormida.


  Y así empezaron aquellos encuentros nocturnos tan raros. Una noche detrás de otra, semana tras semana, Finch salía a escondidas, vivía sus horas de felicidad, una libertad como de fauno, y volvía a entrar sin ser notado. No dejó nunca de ir a ver a la abuela, y la halló siempre despierta, esperándolo. Cuando Finch entraba en sigilo y cerraba la puerta, ella clavaba en él sus ojos ávidos, enmarcados en las cejas pelirrojas. Contaban los dos los días que faltaban para la celebración de cada uno de sus encuentros. Raras y secretas citas eran esas, entre la anciana centenaria y el muchacho que todavía no llegaba a veinteañero. Se evitaban el uno al otro en presencia de la familia, como hacen los amantes, por miedo a que una mirada íntima, alguna sonrisa escondida delataran su intimidad. Finch llegó así a conocerla, a entender lo más hondo de su ser, mordaz a veces, a veces tierna hasta decir basta; estuvo convencido de que no había nadie en la familia que la entendiera así. Ya no le parecía mayor, sino fuera del tiempo, como la diosa de porcelana que ella le había regalado. A veces la veía hermosa, a la luz de la lamparita de noche, con la espalda apoyada en el cabecero profusamente decorado, una estatua reclinada, de rugosos perfiles, esculpida por algún escultor que expresó en ella sus sueños del alma indómita.


  Una noche de agosto le dio un susto al preguntar de repente:


  —A ver, muchacho, ¿a quién le dejo el dinero?


  —Huy, ¡a mí no me lo preguntes, abuela! Eso tienes que decidirlo tú.


  —Ya lo sé. Pero si estuvieras en mi pellejo, ¿a quién se lo dejarías? Acuérdate de que le va a ir a alguno todo de golpe. ¡No pienso consentir que me troceen el dinero como si fuera una tarta! Me da igual si está bien hecho así o no, eso lo tengo claro. A ver, entonces, Finch, ¿quién se lo lleva, eh?


  —Pero si es que yo… no podría de ninguna de…


  —¡Bobadas! Tú haz lo que te digo. Dame el nombre de quien creas que más se lo merezca. Y no finjas que jamás se te ha pasado por la cabeza. No me lo trago.


  —Pues —respondió con repentino poder de decisión y hasta un rictus de gravedad en los labios— yo te diría, ya que me lo preguntas, ¡que solo hay una persona digna merecedora de tenerlo!


  —¿Sí? ¿Cuál de ellos?


  —¡Renny!


  —Así que Renny, ¿eh? Claro, como es tu hermano favorito.


  —Para nada. Me estaba metiendo en tu pellejo, tal como dijiste.


  —Pues, entonces, ¿lo dices porque es el cabeza de familia?


  —No, por eso no. Si tú no lo ves, no seré yo el que te lo diga.


  —Pues claro que serás tú. ¿Por qué?


  —Vale, pero te enfadarás conmigo.


  —No, no me enfadaré. ¡Desembucha!


  —A ver, Renny siempre anda mal de dinero. Nos ha criado a toda la panda. Lleva años manteniendo al tío Nick y al tío Ernie. Desde que tengo uso de razón. Siempre te has sentido como en casa con él. A él le gusta que estés aquí. No sería un hogar para él si no estuvieras tú. Y también le gusta que estén los tíos y la tía Augusta. Pero, ni con esas, hay veces que no da más de sí a la hora de sacar el dinero de debajo de las piedras y pagar jornales, la cuenta de la carnicería, y al veterinario y todo lo demás.


  Lo miraba fijamente.


  —Cuando te pones, no tienes pelos en la lengua —dijo—. Tú también dices lo que piensas. No es que esté de acuerdo contigo en lo que has dicho, pero me alegra saber cuál es tu opinión. Y no estoy enfadada contigo. —Cambió de tema entonces.


  No volvió a sacarlo, sino que le contó cosas del pasado, rememoró los días que pasaban juntos Philip y ella cuando eran jóvenes, y hasta se remontó a sus años de mocedad en County Meath. Finch aprendió a confiarle lo que pensaba, como no lo había hecho con nadie antes, y puede que no volviera a hacerlo nunca con tanta libertad. Cuando por fin volvía a su cuarto a escondidas, algo de ella lo acompañaba en la figura de Kuan Yin, encima del escritorio.


  XVIII 
La muerte de una anciana centenaria


  A la anciana Adeline la estaba vistiendo Augusta para tomar la merienda. Es decir, la iba a peinar, le pondría el mejor gorro, el de los lacitos con festones morados, y tenía delante la caja de los anillos. Había despertado un poco cansada de la siesta del mediodía, así que le había dicho a Augusta que le pusiera una pastilla de menta en la boca, y era lo que estaba chupeteando mientras examinaba los anillos. Los escogía con sumo cuidado, pensando en los que más contraste podían hacer por las piedras, ya que iba a venir el cura párroco, y ella sabía que no le hacía mucha gracia el despliegue de joyas en manos tan ancianas, ni en cualquier mano, de hecho.


  Augusta sostenía la caja armada de paciencia, miraba con la nariz arrugada a su madre, que lucía la larga curva de la suya en plácido ademán indagador. Adeline eligió un anillo: un rubí muy fino rodeado de otros más pequeños. Tardó lo suyo en encontrar el dedo y ponérselo. A Augusta le tembló un poco la caja entre las manos. Su madre agachó la cabeza, dudó, descubrió el anillo de esmeralda y se lo puso. Volvió a inclinarse y se le cayó un poco de baba de la pastilla de menta en el forro de terciopelo de la cajita.


  —¡Mamá!, —dijo Augusta—, ¿es que tienes que hacer siempre eso?


  —¿Hacer el qué?


  —Babear en el terciopelo.


  —No estoy babeando. Déjame en paz. —Aunque buscó a tientas el pañuelo y se enjugó los labios.


  Se puso seis anillos, una pulsera de camafeo y un broche que contenía pelo de su Philip. Volvió la cara para encarar el espejo, se ajustó el gorro y escudriñó la imagen que le devolvía con una ceja alzada.


  —Estás muy guapa y radiante esta tarde, mamá —dijo Augusta.


  La anciana la fulminó con la mirada.


  —Ojalá pudiera decir lo mismo de ti —replicó.


  Augusta echó para atrás la cabeza con aire de ofendida y se miró a sí misma en el espejo. Había que ver, ¡lo seca que podía ser mamá con una! Hacía falta una paciencia…


  Adeline alargó la mano llena de anillos y tomó de la cómoda la fotografía con marco de terciopelo de su Philip. La estuvo mirando unos instantes, la besó y la dejó en su sitio.


  —¡Qué hombre más guapo era papá!, —dijo Augusta, y limpió la fotografía con el pañuelo sin que se enterara su madre.


  —Lo era. Pon la fotografía en su sitio.


  —¡La verdad es que nuestros hombres son todos guapos!


  —Pardiez que sí, estamos hechos todos unos pinceles. Ya estoy lista. Trae a Nick y a Ernest.


  No tardaron en flanquearla sus dos hijos. Nicholas caminaba más ligero de lo normal porque no le incordiaba la gota. La levantaron de la silla casi en volandas. Ella se agarró a un brazo por cada lado y le dijo a Augusta por encima del hombro:


  —¡Trae también al pájaro! Pobre Boney, hoy no tiene el día.


  Fue la pequeña procesión por el vestíbulo a paso lento; Augusta llevaba en la mano la percha del loro y sentía que iban como marcando el paso sin moverse del sitio. Pero la verdad era que avanzaban, y al fin, llegaron arrastrando los pies a aquel punto en el que caía la luz filtrada por las vidrieras de colores.


  —Parémonos aquí un poco —dijo su madre—, que estoy cansada. —Era alta, pero parecía una mujer bajita entre sus hijos, de lo agachada que iba.


  Alzó la vista a la vidriera.


  —Me gusta ver cómo entra la luz por ahí —comentó—. Es muy bonito.


  Estaban ya en la sala, y la colocaron en su sillón, con la percha de Boney al lado. El señor Fennel se levantó, pero tuvo cuidado de darle tiempo a la anciana señora para que recobrara el resuello antes de adelantarse, tomarle la mano y preguntarle por la salud.


  —Me encuentro bastante bien —dijo ella—. No sé ni lo que es un dolor, solo algunos gases en el estómago. Pero Boney no tiene el día. Lleva semanas sin abrir la boca. ¿Le parece que se está haciendo viejo?


  El señor Fennel respondió con cautela:


  —Pues sí, puede que se esté haciendo ya mayor.


  Nicholas dijo:


  —Está pelechando. No hace más que llenarlo todo de plumas.


  La anciana señora le preguntó al señor Fennel por algunos de sus feligreses, pero le costaba recordar sus nombres. Augusta, que había empezado a servir el té, le dijo a Ernest por lo bajinis:


  —Me da la sensación de que mamá está algo distinta. Anda mal de la memoria… ¡y lo que ha tardado en atravesar el pasillo! ¿Tú le notas algo?


  Ernest miró a su madre con preocupación.


  —Sí que se apoyaba más al andar. Puede que un poco más de la cuenta. Pero tomó con apetito la comida. Una comida como Dios manda.


  Finch había entrado justo detrás de ellos. Oyó lo que decían y le pareció que sabía a qué atribuir la mayor languidez que mostraba su abuela por el día. Lo raro sería que estuviera hecha unas pascuas si uno hacía cuentas del vigor y la claridad mental que la caracterizaron la noche anterior. Le entró algo de culpa al pensar que quizá era él el que le chupaba la vitalidad con sus visitas a medianoche… Llegó al costado de su tía.


  Augusta le dio un té.


  —Llévaselo a mi madre —dijo—, y vuelve luego por los bollos y la miel.


  ¡Bollos con miel! A Finch se le hizo la boca agua. Llegó a preguntarse si se le pasaría algún día tanta hambre. ¡Y lo delgado que estaba aun así! El que su tía lo mandara a llevar el té a la abuela le minó la confianza, porque siempre lo tiraba.


  La vieja Adeline lo miraba con un frunce en la boca: vio cómo acercaba una mesa auxiliar y dejaba la taza encima. Tenía la misma hambre que él. A la abuela le temblaron las manos cuando vertió el té que había caído en el platillo de vuelta a la taza, se la llevó a los labios y bebió con ganas. Relucieron los anillos en sus bien formadas manos. El señor Fennel los miró con cara de disgusto.


  Le salió la voz como apocada entre los rizos de la barba castaña.


  —Y bien, Finch, ¿cómo van esos ensayos?


  —Muy bien, gracias, señor —dijo Finch entre dientes.


  —La otra noche estaba en el jardín a una hora relativamente tardía. Sobre las once. Me sorprendió oír el órgano. Sabes que tienes total libertad para ir a tocar de día —lo dijo con cierto tono de gentil reproche.


  —Me gusta más ensayar de noche, señor, si a usted no le importa.


  Desvió el objeto de su vista: de la barba del señor Fennel, a la cara de su abuela. Intercambiaron miradas de sentida complicidad, como dos conspiradores. La de ella no parecía velada en absoluto. El té la había reavivado.


  Apareció Pheasant con un té para el señor Fennel, y Piers, que traía los bollos y la miel. Llevaba unos pantalones de franela blanca.


  —Huy —comentó el cura párroco—, ¡qué bueno verte así de relajado! Tenías un sofoco la última vez que te vi…


  —Sí, es que hizo mucho calor ese día. Ahora refresca un poco más. Como estamos a finales de agosto, sabe. Ya hemos cerrado el grano. Se ha acabado la temporada de los frutos rojos. Y la de las manzanas no ha empezado todavía.


  —Pero siempre está el ganado, ¿eh?


  —Sí, el ganado siempre hay que atenderlo. Me queda poco tiempo libre. Pero es que hoy es el cumpleaños de Pheasant, y lo estoy celebrando con el día libre y un traje limpio.


  —¿Así que es su cumpleaños?, —dijo el señor Fennel—. ¡De haberlo yo sabido! Le habría traído un pequeño presente, aunque solo fuera un ramillete de flores silvestres.


  La abuela terció con un rápido parpadeo; se repasó la miel de los labios de un sonoro lametazo.


  —¿O sea, que el cumpleaños de Pheasant, eh? ¿Por qué no se me dijo nada? ¿Por qué se me tuvo al margen? Me gustan los cumpleaños. Le habría hecho un regalo. —Volvió la cara para dirigirse a Meg, Maurice y Renny, que acaban de entrar—: ¿Vosotros sabíais, queridos, que estamos de fiesta de cumpleaños? Es el cumpleaños de Pheasant, y nos hemos puesto todos elegantes para la ocasión. ¡Fijaos en el señor Fennel! ¡Mirad a Piers! ¡Fijaos en mí! ¿A que vamos todos de punta en blanco? —Derrochaba vida por los cuatro costados. Les sonrió de oreja a oreja, con esa mueca maliciosa y destellante que había hecho famosos a los Court.


  Se acercó Meg y depositó un beso en su frente.


  —Primera noticia que tengo de ningún cumpleaños —dijo, muy estirada.


  —Maurice —exclamó la abuela—, ¿a que no le has traído un regalo a tu hija por su cumpleaños? ¿Es que vas a descuidar a tu bebé de siempre solo porque un bebé nuevo ha hecho acto de aparición?


  Maurice fue hasta ella con paso torpe y cohibido ademán.


  —Algo habrá que hacer —dijo.


  Pheasant se había puesto toda roja de vergüenza. Pasó revista a la familia con la mirada sorprendida y tímida de una criaturilla salvaje.


  —Suerte tiene —dijo Piers, triste la voz—, la que nada espera.


  La abuela encajó el proverbio y soltó un monosílabo de fastidio. Luego tragó un pedazo de bollo y añadió:


  —Lo que una no espera es siempre lo que pasa. Le va a caer un regalo. ¡Y un regalo mío!


  Toda la concurrencia se quedó muda de espanto.


  El señor Fennel se dio cuenta y comentó:


  —Me parece que no hay nada más agradable que un regalo inesperado. —Pero hasta a él le pareció que tenían poco fuste esas palabras.


  El agua bajaba turbia, y no había consuelo del más allá que pudiera calmarla.


  La vieja Adeline se acabó el bollo en un santiamén, tomó otro té. Luego quiso saber.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veinte. —Renny había mirado a Pheasant para infundirle ánimos, pero a la joven le salió la respuesta con un susurro.


  —Así que veinte, ¿eh? ¡Tan dulce y con veinte añitos! Yo también tuve veinte años, ¡ja! Ven a besarme, ¡tú, la dulce de los veinte años! La juventud es cosa que no…, ¿cómo era aquello de Shakespeare? Ya perdí la memoria. ¡Ven aquí, cariño!


  Pheasant se acercó a la anciana, temblando.


  Adeline alargó las manos, con las palmas para abajo, y se miró los anillos. Meg, pronta al quite como siempre, se puso a su lado.


  —Abuela, abuelita —dijo entre dientes—, ¡no hagas nada apresurado! Valdrá con un poco de encaje. Un dinerillo para que se compre algo bonito. Pero no…, no… —Le tomó a su abuela la mano entre las suyas y enterró los ancianos dedos en su abultado pecho.


  —Mamá —dijo Ernest—, no te viene nada bien ponerte así de nerviosa.


  —Traed el tablero de chaquete —dijo Nicholas—. Que a ella le gusta echar una partida al chaquete después de merendar.


  —Todavía no he acabado de merendar —lo reprendió su madre—. Quiero tarta. Pero no una de mentirijillas. Una tarta de frutas.


  Jamás le habían ofrecido a nadie una porción de tarta con tanto entusiasmo. Escogió el pedazo, lo puso en su plato y, como si nada la hubiera interrumpido, volvió a extender las manos con las palmas boca abajo.


  Miró de soslayo a Meg, que se había arrodillado a su vera.


  —Levántate, Meggie —dijo, en tono cortante pero no carente de amabilidad—. No tienes ningún motivo para humillarte. —Pero Meg siguió de hinojos, las manos en el pecho, los ojos, celosos guardianes de los anillos.


  Adeline se quitó con decidido ademán el anillo de relucientes rubíes del tercer dedo de la mano derecha. Tomó la mano delgada de la chica con la suya y se lo puso en el dedo corazón. La miró a la cara y le sonrió:


  —Te da color, cariño. Te da corazón. No hay nada como un rubí… Ahora probaré un poco de esa tarta de color claro.


  Pheasant se quedó de un aire; llena de arrobo, sostuvo en la mano que solo llevaba el anillo de bodas la otra, brillantemente decorada. Los ojos le hacían chiribitas.


  —Huy —dijo casi con un susurro—, ¡qué bonito! ¡Qué hermosura de piedras! ¡Ay, mi querida abuelita!


  Tenía a Piers al lado, robusto, desafiante, y relumbraba todo por dentro.


  —¡Maravilloso!, —exclamó Renny—. ¡A ver que vea cómo te queda en esa manita tuya!


  Pero intervino Wakefield, que le tomó la mano a Pheasant y, con un parpadeo de sus largas pestañas, examinó las piedras con ojo crítico y dijo:


  —He aquí un anillo de una vez, mi niña. Espero que lo cuides bien.


  Meg seguía de rodillas y tenía los ojos llorosos, los puños apretados.


  —Es injusto —boqueó—. ¡Es injusto para mí y para mi hija!


  Renny la tomó por las axilas y tiró de ella para ponerla de pie. Le susurró al oído con toda la intención:


  —¡No montes un numerito, Meggie! Recuerda que está aquí el señor Fennel. —En su fuero interno, Renny dio gracias por la presencia del señor Fennel. Los había librado de una escena horrible. Su hermana apoyó la cara en su hombro.


  Al propio cura le habría encantado que la merienda hubiera sido más plácida. Se tiró de la barba y comentó:


  —Yo creo que los regalos que uno no se espera son siempre los que más nos gustan. —No pudo por menos que añadir—: Y las joyas lucen tan bien en unas manos jóvenes.


  Adeline hizo como que no oía. Acabó la tarta y rebañó las jugosas migas del platillo con una cuchara. Pero, pasados unos instantes, alargó la mano carente para señalar al párroco con un gesto galante y dijo:


  —Le parece que no me pegan con estas manos tan viejas, ¿a que no?


  Él sabía cómo apaciguarla.


  —No he visto nunca unas manos —dijo— mejor formadas para llevar anillos.


  Ella se aferró el abdomen con ambas y observó la escena que tenía delante. Se respiraba el conflicto en el ambiente, y era ella la que lo había generado; porque directa o indirectamente casi todas aquellas personas habían salido de ella. Bullía una energía centrífuga en la sala, y era ella la artífice suprema, el absoluto centro. Se sintió inclinada a complacer, firme y vigorosa. Clavó los ojos en Renny y le hizo una señal zumbona de asentimiento con la cabeza. Sabía que a él no le importaba que la joven Pheasant tuviera el rubí. El amo de Jalna le sonrió a la chica en señal de asentimiento. Tenía a Wakefield sentado en la rodilla.


  No paraban los gestos que Adeline le hacía con la cabeza a Renny, solo que ahora eran de reproche.


  —Es muy mayor ese niño para estar en brazos —dijo.


  —Ya lo sé —respondió Renny—, pero es que no hace más que subírseme encima. —Apartó a Wakefield de un empujón.


  —¡Pobre cariñito mío! ¡Parece un polluelo de petirrojo recién expulsado del nido! A ver, dime, ¿rezaste por mí anoche?


  —Sí, abuelita.


  Ella lanzó una mirada triunfal en torno.


  —¡No se le olvida ni una sola noche! ¿Y qué pediste con tus rezos?


  Wakefield arqueó las cejas.


  —Pues recé…, a ver…, recé… —Posó la vista en la mano de Pheasant—, por que le hicieras a alguien un regalo hoy, y un regalo… ¡sensacional!


  La anciana le dio un palmetazo al brazo del sillón.


  —¡Ja! ¡Habéis oído eso! ¡Un regalo! A ver, ¿quién me haría a mí un regalo? No, no, los regalos tengo todos que hacerlos yo. Todos sin que os falte uno. Así me podéis regalar un entierro en condiciones. ¡Ja!


  Nicholas le dijo a Ernest con un gruñido:


  —Habrá que abofetear al granujilla ese si queremos que pare la chaladura de los rezos.


  —A mamá la deprime mucho —dijo Ernest en tono lúgubre—. Hay que pararlo.


  —Se entretendrá con una partida de chaquete.


  Ernest puso cara de no estar convencido.


  —La última vez que jugué con ella no lo vio nada claro.


  —No importa. Hay que distraerla. Está que lo tira con tanto regalo. No sé qué manía le ha entrado.


  Dio con el tablero de chaquete, y con el saco de terciopelo que guardaba los dados y los cubiletes. Se acercó a Wakefield y dejó caer:


  —Pregúntale a tu abuela y al señor párroco si quieren jugar al chaquete. Acércales esa mesita auxiliar. Te voy a dar una bofetada como sigas con tanto rezo.


  —Sí, tío Nick.


  El niño salió disparado, habló en susurros a su abuela, volvió corriendo al instante.


  —¡Tío Nick!


  —Sí.


  —Ya he acercado la mesa, y el cura y la abuela dicen que de buena gana.


  Finch dijo:


  —Eso último se lo ha inventado. No lo dijeron con esas mismas palabras.


  —Eres odioso, Finch —replicó Wake. Le encantaba el vocabulario que empleaba su tía Augusta, y lo decía sin saber su alcance.


  Los contrincantes quedaban uno enfrente del otro. El señor Fennel, barbudo y desastrado; Adeline, viejísima y de punta en blanco.


  —Las negras para mí —dijo ella.


  Vale, las blancas para él. Pusieron las fichas en las mesas. Tiraron los dados.


  —¡Un dos!, —del cura.


  —¡Un tres!, —de la abuela.


  Movieron sus fichas. Cascabeleaban los dados. Soltaban su guiño las esmeraldas de la abuela en la mano izquierda.


  —¡Dobles!


  —¡Cuatro! —Lo pronunció con todas las letras.


  Tiraron los dados: ambos estudiaron la jugada; movieron las piezas.


  —¡Un dos!


  —¡Un tres!


  —¡Un cinco!


  —¡Un as!


  Siguió la partida. La abuela tenía despejada la cabeza, más que nunca, y un brillo en los ojos. A Finch lo fascinaba. La observaba desde detrás del sillón del señor Fennel. A veces se cruzaban sus miradas, y surgía siempre un chispazo entre ellos, esa complicidad de los conspiradores. «¡Miedo a la vida!, —decían los ojos de la anciana—. ¿Un Court que tiene miedo? ¡Mírame a mí!».


  Él la observaba. No podía apartar los ojos de ella. Sus almas se encontraban en un abrazo que pasaba por alto más de ochenta años de diferencia, se tocaban sus dedos, se tocaban sus labios.


  La abuela había logrado liberar sus piezas. Las había tomado del tablero una a una. ¡Había ganado la primera partida!


  —¡Un punto para mí!, —exclamó la anciana, y dio palmas—. ¡Un punto para mí!


  Se habían formado dos grupos en la sala, lejos de los jugadores y de Finch, que estaba detrás del rector; y de Wakefield, aupado al brazo del sillón de la abuela. Uno de esos grupos lo formaban Meg, Nicholas, Ernest y Augusta, que discutían en voz baja los augurios que podría traer el regalo del anillo. El otro grupo estaba compuesto por Piers, Pheasant, Maurice y Renny, y hablaban bastante alto, como si se esforzaran por disimular el conflicto que se respiraba en el ambiente. Cuando la abuela gritó «¡Lo capturé!», los miembros de ambos grupos volvieron la cara para mirarla y aplaudieron.


  —¡Así se juega, abuelita!, —exclamó Wakefield, y le dio unas palmaditas en la espalda.


  Los ojos de Finch buscaron los de ella, los hallaron, les sostuvieron la mirada. De repente, la abuela se sintió cansada. Estaba muy cansada, pero muy feliz.


  —Me ha dado usted una paliza —dijo el señor Fennel, mientras se pasaba la mano por la barba.


  —Huy, sí. Hoy estoy en plena forma —dijo ella entre dientes—. En plena forma… esta noche.


  Boney cambió de apoyo en la percha, se sacudió, abrió mucho el pico. Dos plumas de vistoso color se desprendieron y cayeron despacio al suelo.


  El señor Fennel lo miró.


  —Ahora no habla, ¿eh?


  —No —respondió la abuela, que torció el cuello para mirar al pájaro—. No dice nada. ¡Pobre Boney! ¡Pobre Boney, tan viejo que ya no habla! No dice palabrotas. No dice palabras de amor. Callado como una tumba, ¿eh, Boney?


  —¿Echamos otra partida?, —preguntó el señor Fennel.


  Los dos grupos volvieron a sumirse en sus cavilaciones. Brotó de pronto la risa de Renny.


  —¿Otra partida? Sí, me gustaría echar otra partida. ¡Para mí las blancas!


  El señor Fennel y Wakefield se miraron.


  —Pero, abuela —exclamó Wakefield—, ¡si antes tenías las negras!


  —¡Las negras! Ni un poquito, para mí las blancas.


  El señor Fennel cambió las piezas y le entregó las blancas.


  Las pusieron en su sitio. Tiraron los dados. Siguió la partida.


  —¡Un dos!


  —¡Un cinco!


  —¡Los dobles!


  Pero ya no regía bien. Equivocaba las piezas, y no habría podido seguir la partida sin la ayuda de Wakefield, apoyado en su hombro.


  Perdió, mas no lo supo.


  —¡Partida doble!, —dijo con gesto de triunfo—. ¡Partida doble! ¡Un punto para mí!


  El cura sonrió con indulgencia.


  A Finch se le cayó el alma a los pies.


  —Pero, abuelita —exclamó Wakefield—, ¡si has perdido! ¿Es que no te das cuenta de que has perdido?


  —¿Perdido, yo? Ni un poquito. ¡No pienso consentirlo! He ganado. —Miraba más allá del tablero, a Finch a los ojos—. ¡Un punto para mí!


  El señor Fennel empezó a recoger las piezas.


  —¿Otra partida?, —preguntó—. A lo mejor esta vez se queda con alguna pieza mía.


  Ella no respondió.


  Wakefield le clavó un dedo en el hombro.


  —¿Otra partida, abuela?


  —Me temo que está un poco cansada —dijo el señor Fennel.


  Pero ella seguía sonriendo, miraba a Finch a los ojos. Le decía con los suyos: «¿Miedo un Court? ¿Un Court que tiene miedo a la muerte? ¡Un punto para mí!».


  Boney volvió a cambiar de apoyo, y otra pluma revoloteó hasta el suelo.


  Nicholas se había puesto de pie y la miraba desde la otra punta de la sala. De repente, gritó:


  —¡Madre!


  Todos estaban de pie, salvo Wakefield, que seguía pegado al hombro de su abuela, sin percatarse de nada.


  A la abuela ya no se le sostenía la cabeza sobre los hombros.


  Finch vio cómo se arremolinaban en torno a ella, le levantaban la cabeza, acercaban sales olorosas a la larga nariz, le echaban unas gotas de brandi entre los pálidos labios, retorcían sus manos, pasaban miedo, enloquecían casi. Había visto cómo el espíritu de la abuela, con toda su firmeza y contumacia, abandonaba el cuerpo. Sabía que era vano intento traerlo de vuelta.


  Boney observaba la escena con amarillo ojo saltón, sin muestras aparentes de emoción, pero cuando la llevaron al sofá y allí la echaron, el loro abandonó la percha con un aleteo errante y se posó en su postrado cuerpo, gritando: «¡Nick! ¡Nick! ¡Nick!». Hacía mucho tiempo que no se lo oía pronunciar una palabra en inglés.


  Costó atraparlo y llevarlo al cuarto de ella, donde tomó posición en el cabecero de la cama y cayó en un silencio estoico.


  Piers dio aviso al médico por teléfono. Meg sollozaba en brazos de Augusta. Ernest quedó sentado a la mesita auxiliar, con la cabeza entre los brazos, encima del tablero de chaquete. Pheasant salió corriendo escaleras arriba, se encerró en su habitación y roció el rubí con sus lágrimas. Nicholas arrimó una silla al lado de su madre y quedó allí sentado, cargado de hombros, sin apartar los ojos de la cara de ella. El cura hundió la barbilla en la poblada barba y pronunció entre dientes una oración sobre el cadáver: estirada todo lo larga que era, se le salían los pies por un extremo del sofá, calzados con zapatillas negras de estar en casa. Volvía a ser una mujer muy alta.


  El señor Fennel iba a cerrarle los ojos. Los pesados párpados opusieron resistencia. Renny lo tomó del brazo.


  —¡No le cierre los ojos! ¡No me creo que esté muerta! ¡No puede haberse muerto así, sin más!


  Metió la mano debajo del vestido y le palpó el corazón. No latía. Trajo un espejo y se lo puso delante de la nariz. No quedó empañado el azogue. Pero no consentiría que le cerraran los ojos.


  Enseguida llegó el doctor Drummond y certificó el fallecimiento, siendo él quien le cerró los ojos. Era un hombre mayor y había traído al mundo a todos los Whiteoak más jóvenes, a partir de Meg.


  Se levantó entonces Ernest y fue temblando hasta el cadáver. Le acarició la cara, la besó, entre sollozos:


  —Mamá, mamá… —Pero Nicholas no se movía del asiento, igual que una estatua.


  Renny no aguantaba ya dentro de casa. Iría a la cabaña del músico escocés a contarles a Eden y a Alayne lo que había pasado. Salió a toda prisa por la entrada lateral al trecho de césped en el que estaba el viejo horno de ladrillo. Se topó con una hilera de patos y sus andares característicos, que clavaron en él sus ojos de pillo; la señora Wragge y una de las pinches lo miraron con curiosidad desde una ventana en el sótano. Según cruzaba el prado con paso apresurado, vinieron hasta la valla al galope los potros, entre relinchos. Las vacas en el pastizal, rojas y blancas, de pesadas ubres, volvieron la cara para dedicarle una mirada de condescendencia. Entró en el pomar. Ya se iban acortando los días. El sol se colaba entre los troncos negros de los árboles. Se dio cuenta de que todos los colores cobraban un brillo sombrío de gran intensidad. Pequeñas setas de color rosáceo salpicaban la tupida hierba. Una capa de varas de oro cubría la pared del pomar.


  Entre el pomar y el antiguo huerto de árboles frutales había un campo de patatas. El viejo Binns las estaba cavando y, según las sacaba, las ponía en ringlera sobre la tierra negra. Llevaba quizá media jornada echada en aquel día tan largo. Apoyado en la pala, gritó:


  —¡Hola! ¡Señor Whiteoak! ¡Hola!


  Renny se detuvo.


  —¿Sí?


  —¿Qué le parece que tenemos aquí?


  —¿Qué?


  —Los bichos de las patatas. Los bichos están aquí.


  Renny lanzó un manotazo al aire.


  —¡Deja la azada!, —gritó—. ¡Se acabó la tarea por hoy! —Siguió a buen paso.


  Ninguna pala removería la tierra que tanto amó la anciana. Esa tierra tenía que descansar en paz, guardarle luto ese día, y al día siguiente, y al otro.


  El viejo Binns vio cómo Renny desaparecía en el denso resplandor del añoso huerto. Estaba pasmado. Nunca en la vida le habían dado semejante orden. ¡Eso debía de ser que iba a perder su puesto de trabajo! Clavó la pala bien hondo en la tierra y sacó tres patatas. Metió las manos, enfebrecido, para agarrar los tubérculos. Nunca antes había trabajado con tanto ahínco. No paraba de repetirse entre dientes con voz airada: «Si además ha llegado el bicho de la patata. ¡Anda y que le den!».


  El pomar viejo llevaba una década sin conocer la poda y exhibía una profusión extraordinaria de follaje. Las ramas de los manzanos barrían el suelo y preludiaban la fruta madura que vendría y jamás sería cobrada. Crecían entre ellos grupos de avellanos verdes y zumaques, con sus frutos apiñados de color rosáceo. Había enredaderas de diversos tipos prendidas a las ramas más bajas que se habían encaramado a ellos, como en un intento de arrastrar a los propios árboles con todo su peso a tierra. Un brote exuberante de parra salvaje tapaba una segadora abandonada, cuya presencia pasaba así inadvertida. Mientras Renny iba por la vereda, se apartaban corriendo los conejos a su paso, y pesadas polillas le daban en la cara a veces. Según se acercaba a la cabaña, oía la parla secreta de la primavera entre la hierba.


  Las puertas y ventanas de la cabaña estaban abiertas, pero no se oía ruido de voces. Fue hasta la entrada y miró dentro. Alayne escribía, sentada a una mesa, y Eden estaba echado en el sofá, con un cigarrillo entre los labios y un libro colgando de la mano. Había engordado, se le notaba en la cara y en el cuerpo, tenía las mejillas morenas, mientras que Alayne estaba más pálida y delgada. No habían oído llegar a Renny, y al mayor de los Whiteoak le pareció que la casa y sus ocupantes eran irreales, como un cuadro en el brillo intenso del ocaso. Irreal parecía que estuvieran allí sentados sin moverse, sin tener conciencia de nada, como dos entes imaginados.


  Hizo un ruido que no esperaban, y, cual si se hubiera roto un hechizo, alzaron los dos la vista. La palidez en las mejillas de Alayne, más intensa si cabe a la luz rojiza, parecía ahora encendida cual una llama. Eden sonrió, y se le quedó la sonrisa helada en los labios. Se levantó de golpe.


  —¡Renny! ¿Qué ocurre?


  Alayne también se puso en pie.


  Intentó hablarles, pero no le salían las palabras. Se quedó allí parado, apoyado contra la jamba de la puerta, con la cara retorcida en una mueca de impotencia.


  Eran como dos estatuas de piedra, hasta que Eden salió de la casa.


  —¡Dios santo, Renny, dinos algo! Cuéntanos, ¿qué ha pasado?


  Se los quedó mirando, lleno de una rara animadversión a ellos, y entonces dijo en tono cortante:


  —Está muerta… La abuela… Pensé que tenía que avisaros.


  Evitó mirarlos a los ojos; tenía la cara aún contorsionada cuando se dio la vuelta a prisa, tomó la vereda y desapareció por los pinares.


  XIX 
Jalna de luto


  Allí yace la anciana, en su ataúd; rodeada por doquier de coronas, ramilletes y cruces de dulces flores. La han bañado, embalsamado, le han puesto su mejor vestido de terciopelo negro. Tiene las manos cruzadas sobre el pecho, pero le han dejado solo el anillo de bodas, tan gastado ya que apenas es un hilo de oro. Si se pudiera leer lo que pone por dentro, cabría descifrar las palabras «Adeline, Philip, 1848». Está tocada con su mejor gorro de encaje, guardado desde hace tiempo en una caja con aromas de lavanda, a la espera de esta ocasión. En una placa de plata en el ataúd, reza grabada su fecha de nacimiento, la de su muerte, el nombre, incluidos los tres de pila: Adeline Honora Bridget. Se ha hecho por ella cuanto se puede hacer. Todo dispuesto, preparado hasta el último detalle para su entierro. Llevaba mucho tiempo sobre la tierra, pero ahora la van a meter dentro de ella un tiempo infinitamente más largo.


  Tiene un aire digno e inefable, cierta pompa la rodea. Parece una emperatriz de la Antigüedad, con esa sonrisa un poco desdeñosa en los labios, la nariz esculpida. Podría haber vivido en la corte, rodeada de intrigas, en vez de en este rincón dejado de la mano de Dios donde solo su familia gobierna con mano de hierro. Irlanda y la India, dos países cuyos nombres empiezan por«I», han dejado su huella en ella. Ha vivido toda la vida dominada por esa«I».


  Grandes candelabros de plata hay encendidos a sus pies y a su cabeza. Finch los puso allí; bajó a escondidas a encontrarse por postrera vez con ella cuando ya todos se habían acostado. Su rostro, joven y emaciado, parecía el de un místico según iba con sigilo alrededor del féretro y prendía la llama en una columna de cera detrás de otra.


  Augusta ordenó por la mañana que los retiraran, puso el grito en el cielo al ver en Jalna prácticas más propias de católicos, pero Nicholas dijo: «Déjalos donde están. Le pega a mamá esa pompa».


  Desfilaron delante de ella sus descendientes: de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres pasaron a despedirse de su progenitora. Nicholas estuvo a su lado todo el día, no quiso comer, lució su leonina cabeza toda despeinada, prendido un cabo del bigote canoso entre los dientes. Ernest entraba y salía, alto y elegante, ataviado con el abrigo de cola negro. Acompañaba a las visitas hasta el féretro, les decía que se fijaran en los rasgos esculpidos como a cincel, la bella expresión que lucía su mamá. Unas cuantas veces susurró para sus oídos esa palabra aquellos días, pues bien pronto la enterrarían y se quedaría sin su mamá. Borró de la mente todas las veces que se había burlado de él, y solo retuvo aquellos momentos en los que tan bien se portó. Recordó que dependía de él para ciertas cosas, y gruesas lágrimas le resbalaron por las mejillas.


  No fue ese el caso de Augusta. Era como si la sonrisa desdeñosa en labios de su madre le estuviera dedicada a ella en especial. Le venía de nuevo a la mente de vez en cuando alguna pulla hiriente de esos labios. No hacía más que recordar la última de ellas: cuando la estaba vistiendo para lo que sería su última merienda y le dijo a su madre: «Estás muy guapa y radiante esta tarde, mamá», y la anciana replicó: «Ojalá pudiera decir lo mismo de ti».


  Augusta rememoró sucesos de su infancia. Los tenía más frescos en el recuerdo que lo vivido hacía unos días. Recordó el día de su boda, cuando la víspera su madre le dijo: «Me parece que no hace falta que te dé ningún consejo, querida. Buckley es poco más alto que tú. ¡No hay que tenerle miedo!». Mamá se acordaba bien de su nombre todavía; pero cuando heredó el título nobiliario, ¡lo llamó siempre Bunkley, o Bilgeley, o Bunkum!


  Augusta se reprochó a sí misma la evocación de esos pequeños roces en momentos como aquel. La pena que sentía era cierta, pero los recuerdos la incomodaban… Llevó a Wakefield en presencia del féretro. Era la primera vez que veía la muerte. Le dijo, con voz que impresionaba: «Mírala largo y tendido, Wakefield. Procura grabarte su cara en la memoria. Fue una mujer maravillosa».


  El niño estaba conmocionado. Lo mareaba el perfume denso de las flores. Le miró largo y tendido la serena cara, y las manos bien formadas, plegadas en señal de resignación.


  —Pero, tía —exclamó, y la voz nítida de tiple sonó ajena en aquella sala—, ¡si parece que está tan bien! ¿No es una pena enterrarla?


  Sus viejos amigos, de los que no quedaban muchos, dijeron todos que no habían visto nunca a nadie de cuerpo presente que tuviera un aspecto tan natural. En el sótano, se oyó decir a Rags delante de su mujer, la pinche de cocina y un pequeño grupo de jornaleros, mozos de cuadra y empleados en las tierras de los Vaughan: «¡A mí que no me digan, parece ahora más natural que en vida la anciana señora!».


  ¿Qué decir de Renny? La muerte le producía una especie de sensación de alarma instintiva, como a los caballos con los que tanto tiempo pasaba. Se alejó entre temblores de la presencia siniestra que ensombrecía la casa.


  Miró una sola vez a la cara de la mujer muerta y salió de la sala para no volver hasta la hora del entierro. No lo había afectado demasiado la muerte tal y como la había visto en la guerra. La de su padre y la de su madrastra lo pillaron fuera del país. Pero vivir en Jalna la muerte de su abuela lo horrorizó. Dejó los preparativos del funeral en manos de Augusta, Ernest y Piers. Solo mostró interés a la hora de escoger a los que portarían el féretro. Decidió que tenían que ser los cuatro nietos mayores. Eden protestó, él no tenía fuerzas para acometer tal tarea. Alayne pensó, y lo expuso con cierta vehemencia, que, aparte de ser imposible, no estaría bien someter su resistencia física a aquella prueba. Pero Renny no dio su brazo a torcer. Según él, Eden tenía mejor aspecto que nunca; debía ocupar su puesto entre sus hermanos para llevar el ataúd de su abuela a la tumba, y tenía que hacerlo. Fue a la cabaña del músico escocés, y estuvieron los tres debatiendo acaloradamente, sentados a la mesa; a Renny se le había empinado la mata de pelo rojo todo revuelto, tenía roja la angulosa cara, los afilados rasgos no admitían oposición alguna. Eden cedió.


  El día del entierro amaneció claro hasta lo indecible. Las densas gotas de rocío dejaron un brillo resplandeciente por todo el césped. Reinaba la calma, solo rota por el parloteo de los pajarillos en los abetos que flanqueaban el caminito hasta la casa. Quedaba el día como suspendido en el aire en esquiva dulzura, como si el verano tuviera sus dudas y tomara aliento antes de retirarse. A la vieja Adeline le encantaban los días así. De haber vivido para verlo, habría salido de paseo hasta la puerta, toda decidida, apoyada en sus hijos. Sin embargo, le tocaba hacer su postrer viaje. Toda la vida se negó a subirse a un automóvil, pero había pedido un coche fúnebre a motor. «Quiero pensar —había dicho— que haré ese último viaje detrás de un motor y no de un caballo. Que nadie diga que era una desfasada».


  A Wakefield lo pasmó ver a toda la familia de riguroso negro, hasta a Finch. A él mismo le habría gustado ponerse un traje negro, pero tuvo que conformarse con el brazalete de ese color que Meggie le cosió a la manga de su chaqueta gris de sport. Se lo veía bien consciente de aquella señal de luto, todo digno y contenido. Le hubiera gustado tanto ser mayor para llevar él también el féretro.


  El cortejo fúnebre estaba ya listo para salir de casa. Los cuatro portadores esperaban, hombro con hombro; ¡Eden y Piers casi oían el uno la respiración del otro de lo cerca que estaban! A Renny le costó convencer a Piers de que fuera al lado de Eden aunque el trayecto no durara mucho. El hermano mayor hizo caso omiso a la negativa de los dos. Allí estaban ahora junto a él, que abría la comitiva. Hubo una breve oración a cargo del señor Fennel. Los portadores alzaron el féretro y se lo echaron al hombro.


  Avanzaba lento el coche fúnebre, seguido de otro automóvil en el que iban los cuatro hermanos. Este, a su vez, abría el camino al de Augusta, Nicholas, Ernest y el señor Fennel. Detrás, los Vaughan y Wakefield. Pheasant sacó la excusa de que Mooey tenía alguna ligera molestia de bebé para quedarse en casa. Miró por la ventana sin apartar la cortina desde la planta de arriba, vio brillar el pelo rubio de Eden entre los de sus hermanos y soltó leves quejidos porque se acordaba de la breve y tórrida pasión que sintió por él. Casi arruinó su vida y la de Piers, mas pudo evitarse la tragedia: ¡estaba a salvo, a salvo con Piers y su bebé!


  También Alayne se quedó en casa. Había ido a presentar sus respetos a aquella cara vieja y distante que era cierto que siempre la había mirado con consideración. Por muy astuta que fuera la vieja Adeline, Alayne creía que no se había dado cuenta nunca de que había dejado de amar a Eden, igual que no pudo convencérsela nunca de que Alayne no era una rica heredera estadounidense.


  Salió de Jalna muy deprimida. El rechazo que ella sentía no era el del animal sensible en presencia de la muerte, como en el caso de Renny, sino las ganas de quedar al margen del luto que embargaba a la inanimada Jalna. Le pareció que las paredes se recogían un poco para abrazar a aquel cadáver, que el techo bajaba un tramo para protegerlo, que hasta las puertas se habían angostado para impedirle el paso y que saliera fuera… Al dejar la casa atrás, volvió la vista desde el borde del césped, ¡y le pareció que todo el edificio se recogía en sí mismo presa del duelo!


  Después de los deudos, seguían amigos de la familia, y mucha gente de los pueblos y campos colindantes, en vehículos a motor y coches de caballo pasados de moda, una procesión muy larga. Se trataba del entierro de una mujer a la que los más viejos conocieron de casada en su juventud. Había desaparecido un hito. No era un árbol, ni un campanario, ¡sino un ser vivo y dominante! Muchos en el cortejo fúnebre llevaban años sin verla, pero tenían grabados a fuego en la memoria la alta figura, el pelo rojo, los penetrantes ojos castaños. Salía a flote de vez en cuando alguna anécdota de su carácter, o sus peculiaridades. Ese día recordaban que nunca o casi nunca hasta entonces se había perdido una misa en la iglesia de piedra gris construida por el capitán Whiteoak, misas a las que acudía montada en el desvencijado faetón que tiraban dos robustos bayos. Y, aunque puede que fuera de la Virgen del Puño en algunos aspectos, por Navidades siempre les regalaba algo a todos los niños de su aldea, Evandale, fundada en lo que un día fue parte de la finca de Jalna. Los últimos años, recurrió a Ernest para que comprara esos regalos por ella. Lo echarían en falta los niños la Navidad venidera.


  Así, aunque fue firme como un roble, su reputación aumentó con los años, igual que el roble añade anualmente un anillo a su contorno. Los que acudieron a presentar sus respetos delante de sus restos sentían que estaban asistiendo a una cita con la historia.


  Para el corpulento Hodge, que llevó las riendas del faetón los últimos treinta años, la muerte de la señora fue una tragedia. Su vida ya no tenía significado. No cepillaría cada domingo por la mañana hasta rozar la superficie pulida del satén los bayos, que andaban ya por la treintena, ni sacaría brillo a los arneses, relucientes, con su tintineo. No lavaría ya las ruedas del faetón, que crujían de viejas, ni vestiría el abrigo ajustado de cochero con el cuello de terciopelo. Había perdido toda su dignidad. No era más que un mozo de cuadra entrado en años.


  Se presentó delante de Nicholas con lágrimas en los ojos y dijo:


  —Imagino, señor, que ya no hará falta sacar el viejo faetón nunca más… Qué duro parece.


  Y Nicholas soltó con un gruñido:


  —Espero que mi hermano y yo lo utilicemos todavía muchos años.


  Nicholas hubiera preferido ir a la iglesia en un coche a motor, ahora que el velo de viuda de su madre ya no dominaría el faetón, pero no se podía herir la sensibilidad de Hodge. Era el único criado viejo que quedaba. Los otros, tal como vinieron, se fueron, y no tenían aquel prurito de antaño en su labor.


  Renny iba en el coche con sus hermanos y pensaba en el faetón. Recordó que a su abuela le encantaba ocupar el centro de la calzada con sus caballos, hacer así imposible que ni él ni ningún otro conductor la adelantaran. Aunque le gustaba impedirle el paso sobre todo a él. Sí, la abuela disfrutaba siempre poniéndolo a prueba. ¡Dios, lo competitiva que podía ser!


  Ojalá hubiera visto toda la gente que acudió a presentarle sus respetos. Qué pena que no se enterara nunca de eso. ¡Y las flores! Un coche entero lleno de ellas. A Renny le gustaba la corona de rosas y claveles que mandó el Club de Caza… Pasó revista a todos sus hermanos. Qué bien que Eden tuviera ya mejor aspecto. Un verano en Jalna lograría reanimarlo. Y qué bueno ver también a Piers en el mismo coche. Hizo falta Dios y ayuda para lograr eso. Renny no sabía si sería posible que los dos hermanos hicieran las paces. Se temía que no. Lo liaban todo las mujeres que uno traía a casa de casado. Puede que fuera cosa buena que él siguiera soltero. Dejó que la mente divagara por un momento con el recuerdo de Alayne. El cortejo fúnebre se trocó cortejo fantasma, y la vio en sus brazos. Cerró los ojos, se abandonó al deseo que le desgarraba el corazón.


  Cuando volvió a abrirlos, los tenía posados en Finch, sentado entre Piers y él, hecho un estorbo con aquellas piernas tan largas. Finch había vivido en su mundo, alucinado casi, desde la muerte de la abuela, pero entonces sucumbió al notar el escudriño de Renny y Piers. Cedió al sollozo entre espasmos; y aunque se enjugaba los ojos con un pañuelo grande doblado en cuatro, no lograba secar las lágrimas. Pobre diablillo, pensó Renny, y puso la mano en la huesuda rodilla del chico, lo que intensificó su llanto. A Finch le parecía que Piers lo miraba desdeñoso, pero Piers ni lo veía. Tenía los ojos clavados en la espalda de Eden, sentado en el asiento delantero, de copiloto de Wright.


  El cortejo fúnebre, fantasmagórico para Renny por un momento, fue pura fantasmagoría para Piers. La única realidad que existía era Eden, sentado delante de él. Eden, recuperado ya de salud. Eden, listo para volver a liarla. Eden, a quien tantas ganas tenía de tumbar a puñetazos hasta que perdiera el conocimiento. Salvo aquella vez que lo vio fugazmente en el prado, no había vuelto a echárselo a la cara desde hacía dos veranos, la noche que el joven Finch vino, blanco del susto, a decirle que Eden y Pheasant estaban juntos en el bosque de abedules. ¡Ojalá no se le hubiera escapado Eden aquella noche! ¡Ojalá hubiera podido ajustarle las cuentas allí mismo! Ahora, imaginaba, jamás se las podría ajustar.


  Eden era consciente de que tenía la mirada de Piers clavada en la nuca. Hubiera dado un brazo por saber qué se le pasaba por la cabeza. Ideas melodramáticas, mucho ruido y mucha sangre, sin duda. Sonrió un poco según lo imaginaba, pero se removió inquieto en el asiento. Más que eso, lo que se dio a sí mismo fue pena. Helo allí, la primera vez que salía en todo el verano, ¡y era a un entierro! Lo habían llevado a la fuerza, a rastras casi, y ahora estaba tan cerca de Piers que tenía los nervios a flor de piel pese a su cinismo. No sentía por su abuela lo mismo que los otros, que se comportaban con ella como si fuera a vivir para siempre. Le habían dado más carrete del que jamás le darían a él. Le dolía todo el cuerpo después del esfuerzo de llevar a cuestas el ataúd, era presa de unos temblores que lo desasosegaban. Alayne se había opuesto. Ella sabía que no estaba preparado para llevar tamaña carga. Y tenía todavía que arrimar el hombro en el trayecto desde el coche fúnebre a la iglesia; y desde la iglesia, a la tumba. Ojalá se hubiera sentado detrás de Piers para tener delante su espalda, y no aguantar su mirada en la nuca con aquel orgullo herido tan obsoleto.


  El coche se detuvo. La cabeza del cortejo estaba en el caminito del camposanto. Eden se quitó el sombrero e inhaló el aire dulce. Lo sorprendió ver a tanta gente. Miró temeroso el escalón que llevaba a la puerta de la iglesia. La habían sacado del coche fúnebre. ¡Dios, aquel aliento que salió de dentro, tan especiado y oloroso a bálsamo! Se echó su parte de la carga al hombro.


  Salió a su encuentro el señor Fennel. Reinaba en todo un orden confuso. Iban los hermanos apelmazados por aquel peso muerto a lo largo del caminito. Piers vio que Eden sufría lo suyo, estaba al borde del desmayo, y pensó que ojalá el trayecto durara el doble. Cuando llegaron a la puerta de la iglesia, vino Maurice y tomó el sitio de Eden; y Eden se quedó rezagado, con la frente llena de sudor.


  Le llegaron las palabras del párroco, como si estuviera muy lejos.


  «Yo soy la resurrección y la vida, dijo el Señor: el que crea en mí, aunque muera, vivirá… No traemos nada a este mundo, y cierto es que nada nos llevamos de él. El Señor dio, y el Señor se toma; bendito sea el nombre del Señor…».


  Eden estaba en un banco entre Renny y Finch. No lograba pensar con claridad. Le zumbaba la sangre en los oídos. El presbiterio estaba cubierto por un velo de neblina. ¡Cómo se preocuparía Alayne si lo viera así, exhausto! La tenía siempre en mente ahora como una presencia que sufría por él.


  Se dio cuenta de que Finch respiraba de un modo extraño, por la nariz. Lo miró y vio la figura derrumbada del chico, y más allá, a Piers, que le ponía la morena mano en la rodilla. ¡Un puño! Miró de soslayo la cara de Piers, tostada por el sol, de mandíbula prominente, vio la nariz corta y pronunciada. ¿En qué estaba pensando? ¿En lo cerca que lo tenía a él? ¿En Pheasant? ¿En la abuela allí tendida en los escalones del presbiterio?


  «Me ardía el corazón en mi interior, se encendía el fuego en mi meditación…».


  Tuvo plena conciencia de la voz en el presbiterio, luctuosa y resonante: «Dame a conocer, ¡oh, Yahvé!, mi fin y cuál sea la medida de mis días; que sepa cuán caduco soy».


  ¡Pobre vieja, la abuela! ¡Lo mal que le sentaría oír eso! Se la imaginaba exclamando: «¡Ni un poquito! ¡No pienso consentirlo!».


  Siguió la voz con firme acento: «Aparta de mí tu mirada airada, para que yo respire antes de que me vaya y ya no sea».


  ¡Qué buena poesía escribía David! Y vivió la vida, ¡no se puso freno a sí mismo! Siguieron fragmentos maravillosos, de gran claridad: «… mil años son a tus ojos como el día de ayer, que pasó; como una vigilia de la noche…, como hierba que se marchita. A la mañana florece y crece: a la tarde se corta y se seca».


  En fin, que él solo tenía veintiséis años. Ya había visto y vivido bastante, y más cosas que le tocaría vivir. Como ser el autor de poemas que se recordarían en el futuro…, seguro, al menos por un tiempo. Estaba ya casi bien del todo. Le creció dentro el deseo de escribir. Quedó absorto en la contemplación de su propia personalidad. Olvidó levantarse para el canto de un himno, hasta que Renny le dio un toque en el brazo, entonces se puso de pie, dubitativo. Hacía tanto que no venía a misa…


  
    ¡Día de la ira! ¡Ay, día del luto!


    ¡Cuando se vean cumplidos los avisos del profeta!


    ¡Y sean ceniza el cielo y la tierra, por el fuego consumidos!

  


  Es posible que no hubiera nadie en el cielo ni en la tierra a quien le gustaran menos los himnos. Hacían que le entraran ganas de echar para atrás la cabeza y aullar como un perro. Pero no emitió ruido alguno, se limitó a sujetar con mansedumbre una esquina del himnario que Renny le acercaba. Renny tampoco cantaba, ni el pobre Finch, que no paraba de sorber por la nariz, pero Piers elevó su voz fuerte de barítono.


  
    ¿Por qué rogaré, tan frágil como soy y humano,


    quién intercederá por mí,


    cuando los justos estén faltos de misericordia?

  


  Desde el banco de atrás, se alzó la voz bella y clara de una mujer.


  
    Llévame con tus ovejas más queridas,


    no me abandones entre las cabras,


    sino a la diestra Tuya elévame.

  


  Reconoció a Minny Ware por la voz. La siguió mentalmente, absorto en su belleza. Miró a Renny, sin saber si él la oiría también, pero Renny parecía concentrado en el himno, y vocalizaba en silencio las palabras.


  En ningún momento del encomio que el señor Fennel dedicó a las virtudes cristianas de Adeline, dejó Eden de tener en mente a Minny Wire. La recordó tal y como la había visto en varias ocasiones, siempre vestida con colores llamativos, llena de vitalidad, pronta a responder con una risa a la sonrisa. Pensó en cómo se elevaba su níveo cuello igual que una columna desde el escote del vestido. Dejó reposar la mente en la música de su voz. Decidió que le diría a Alayne que la invitara más veces a cantar para ellos. No, iría él a casa de los Vaughan, y allí la oiría tocar el piano. Estaba empezando a impacientarse en la cabaña. No podía seguir haraganeando mucho más tiempo. Tenía que conseguir un trabajo, lo que fuera, aunque, qué fuera ello, ¡solo Dios lo sabía!


  Sus hermanos se estaban poniendo en pie. Era hora de llevar al ataúd al camposanto. Seguro que Maurice lo reemplazaba de nuevo. Renny salió al pasillo, pero Eden no se movió, aunque tenía a Finch pegado a sus espaldas. Eden dirigió una mirada de súplica casi a Maurice, que no sabía muy bien qué hacer. Mas no había excusa para Eden. Renny lo tenía claro: quedaría bien que los hermanos llevaran el féretro, y eso sería lo que harían, llevarlo, aunque se desmayara uno de ellos. Miró a Eden entre cariñoso y severo y, con un movimiento brusco del mentón, le conminó a seguirlo. Los cuatro se echaron al hombro la pesada carga.


  Lo depositaron en la tumba. Se le echó tierra encima. Le dijeron las últimas palabras: «De la tierra, a la tierra; de las cenizas, a las cenizas; del polvo, al polvo…». El llanto apagado de Meggie se mezcló con la voz del señor Fennel. «Que transformará nuestro humilde cuerpo conforme a su cuerpo glorioso…».


  Ernest tenía la cara sombría y blanca y un poco caída la mandíbula. Sollozaba por dentro: «¡Mamá, mamá!». Ahora ya su madre «no sería más…».


  Augusta iba del negro más intenso, llevaba erguida la cabeza, encaraba la concurrencia, y el dolor la hacía digna. Si hubiera sido una figura exenta, abstraída de ese entorno, se hubiera dicho sin lugar a dudas que lucía una expresión de suma ofensa. ¿La ofendía la muerte quizá? Iba a cumplir setenta y siete años.


  La cara de Nicholas era como una roca, lacerada por pasadas tormentas. Miraba resignado el negro vacío que se le abría delante, una oquedad contra la que se recortaba su enorme silueta. Miraba, pero no veía; solo veía a un niño de cinco años, sentado en el banco que acababa de dejar atrás, apoyado en su madre, que tenía a Ernest, de tan solo tres años de edad, al otro lado, muertos de sueño los dos. Mamá era de buena planta y llevaba un vaporoso vestido de color beis, ideal para que dos niños pequeños se agarraran a sus faldas, felices de toquetearle también los grandes lacitos satinados del bonete. ¡Qué rojo más intenso lucía en el pelo entonces! ¡Qué raro que ese color se saltara una generación y prendiera fuego en Renny! La fornida figura de papá quedaba al lado, aquel perfil recién tintado de contumacia que pasó primero a Philip, luego a Piers, aunque era menos aristocrático en la última generación. En fin, nada se podía hacer al caso. Te arrojaban al mundo, dabas unos cuantos tumbos, luego te sacaban de golpe de él… Ernest lo tomó del brazo. «Ven, Nick —dijo—. Ya ha acabado. Nos vamos».


  Ernest lo llevó por el laberinto de tumbas. Le dio un poco de guerra la gotosa rodilla; tropezó un par de veces. Qué raro lo poco natural que le parecía le gente. Hasta los que se acercaban a hablar con él. La anciana señorita Lacey había tomado una de sus manos entre las suyas.


  «Querido Nicholas —dijo—. Es terrible, ¿verdad? ¡Sé muy bien cómo te sientes! Por haber perdido a nuestro padre el año pasado. ¡Tenía noventa y dos años!».


  La miró sin fijar mucho la vista. No la veía tal como era, sino con el aspecto que tenía hacía cuarenta y cinco años, cuando se le insinuó porque quería casarse con él. Mejor ojo habría tenido de haberse quedado con ella en vez de con la frívola criatura que escogió. Tendría una familia, y a lo mejor su padre le habría dejado Jalna a él en vez de a su hermano pequeño. Soltó entre dientes unas palabras de agradecimiento, y siguió camino a la pata coja.


  Se había levantado un viento fuerte que olía a tierra seca y caliente. La alta hierba del camposanto se dejó mecer por él, gozosa; parecía que dijera la hierba: «Todavía no atardece». Soplaba bajo el viento, como si quisiera recoger la fresca dulzura de las rosas, las azucenas y los claveles apiñados en la parcela de los Whiteoak. Unas cuantas nubes blancas atravesaban el cielo en ordenada procesión, cual coristas ataviados con sobrepellices níveos. Seguía llegando el zumbido del órgano desde dentro de la iglesia.


  Renny fue a toda urgencia al coche, con Wakefield agarrado a su brazo.


  —Renny, Renny, ¿puedo ir en el coche contigo? Estoy viendo que Eden se ha montado con Meg y Maurice.


  —Vale, jovenzuelo.


  Estaba contento de que el niño fuera con él, contento de salir de allí. Había ocupado su puesto al lado de la tumba con la cabeza erguida y la vista clavada en el horizonte, y volvía a recordar con su actitud el miedo que un caballo sensible le tiene a la muerte. Olía ahora el viento, apretaba la cabeza de Wake contra un costado y no se molestaba en ocultar las ganas que tenía de salir de allí.


  Wakefield dijo:


  —No creo que haya hecho nunca mejor día para enterrar a la abuela que hoy, ¿a que no? Y creo que estaría contenta, si pudiera verlos ahora, de la tremenda cantidad de gente que ha venido.


  Quedó desierto el camposanto.


  Los restos de Adeline descansaron por fin en la parcela que la familia tenía asignada en el camposanto, rodeada por una verja de hierro festoneada de cadenas oxidadas y pequeñas bolas puntiagudas. Debajo de todo el peso de la tierra y el césped y las decaídas flores, yacía al lado de lo que quedaba de su Philip, cuyos huesos puede que ya estuvieran mondos. A sus pies yacía el joven Philip, y a su lado, su primera mujer, Margaret. En una esquina reposaba Mary, su segunda esposa, rodeada de un grupo de bebés Whiteoak.


  Solo faltaba el nombre de Adeline, grabado en breve en el plinto de granito que se enseñoreaba de las tumbas… Ya había acabado todo para siempre para ella, los coléricos arranques, su gran apetito, la repentina modorra, su pasión por los colores, el ruido, las escenas familiares. Ya no se sentaría más al amor de la generosa lumbre con el vestido de terciopelo, los anillos y el gorrito, y Boney en un hombro. No pediría ya, con un súbito temblor de aquel impetuoso corazón: «¡Que alguien me bese…, rápido!».


  Ya «no sería más».


  Alguien de talante meditativo, conocedor de su carácter, podría aventurar qué tipo de árbol crecería en el futuro alimentado por esa tumba. Una especie sureña como el framboyán habría sido el más indicado, de no ser aquellas tierras umbrías. Sabido eso, quizá un pino albar podría sacar su sustento de aquel cuerpo resistente y aquel espíritu obstinado.


  XX 
El joven aspirante


  Wakefield notó en el aire la emoción que embargaba el ambiente nada más abrir los ojos. Algo en la forma que tenían las cortinas de mecerse con la brisa le recordó el velamen hinchado de un barco. El aire olía distinto, como si viniera de muy lejos, un país diferente, lleno de raras aventuras. Un gallito que estaba aprendiendo a cacarear se había escapado del gallinero y era ahora dueño y señor del césped. Se elevaba sobre las garras cada pocos minutos, soltaba un aleteo y emitía un canto quejumbroso y fanfarrón a un tiempo.


  Wakefield lo miraba echado en el alféizar, con ojos todavía llenos de legañas que ya relucían entreviendo alguna travesura. Tenía rasgado el pijama a la altura del hombro, y lucía otro rasgón en las posaderas, la brisa le recorría la espalda, y en ella se mecía la tela suelta de este último desgarrón. Desde que Meg se casó, ya no tenía la ropa en perfecto estado de revista, pero eso lo preocupaba bien poco; le daba más importancia a su preparación intelectual y a la acumulación de experiencia que a la perfección sartorial. Hallaba más estimulantes el calor del sol en el hombro desnudo y el aleteo de un pijama roto que la domeñada pulcritud. Notó que el gallito tenía torcida una pluma de la cola a medio crecer, y se vio reflejado en él. Vio cómo se pavoneaba entre los cuervos que sacaban del césped bocados suculentos. Antes de picotear, escarbaban breve y gozosamente, y Wakefield pensó que a él le gustaría también desayunarse así. Se vio a sí mismo escarbando con decisión en el suelo, sacando bocados de tostadas untadas de mantequilla o, mejor todavía, bombones de chocolate envueltos en papel de plata.


  Pensó que iría a ver la hora que era. No quería pasarse todo el día en contemplaciones. Fue a la cómoda donde, entre la austeridad de los artículos de tocador de Renny, tenía su residencia el despertador. Era un reloj de genio vivo, aunque llevase en la frente la palabra «Campanudo». Se retrasaba veinte minutos al día, y se lo podría tener por haragán si no fuera porque había que poner la alarma media hora más tarde de lo deseado si uno quería que saltara, de las ganas que tenía de sonar el reloj. ¡Cuántas veces no se había despertado el niño por la noche y había visto a Renny a medio vestir, con la cara pegada a Campanudo y una mirada decidida a salir siempre vencedor en aquel duelo que se traían entre manos! Eran las diez menos veinte. Poco quedaría ya del desayuno capaz de tentar a alguien con un apetito díscolo. Abrió el cajón cimero de Renny y allí, entre las hileras ordenadas de corbatas y pañuelos apilados, descubrió una cajita de latón de pastillas para el pecho y los pulmones. Sabían muy fuerte, a regaliz, y aunque no eran muy grandes, se podía contar con ellas para tener a raya el hambre hasta que apareciera algo más apetitoso que las gachas frías y el té tibio.


  Se llevó una a la boca y metió unas cuantas más en el bolsillo de los pantalones después de vestirse. Sus abluciones obraban el milagro de dar el máximo resultado con el mínimo esfuerzo. Con todo, se entretuvo bastante peinándose, pues había descubierto que el brillo de su pelo causaba siempre buena impresión en sus mayores, excepción hecha de Piers, que disfrutaba revolviéndoselo para el lado que no era.


  Estaba a punto de bajar las escaleras cuando oyó el burbujeante arrullo con el que el pequeño Maurice solía expresar su alegría matutina. Ganó con sigilo la puerta de la habitación de Pheasant y miró dentro. No había nadie, solo el bebé, sentado en una colcha en el suelo, chupando de lo que contuviera el biberón. Cuando vio a Wakefield, soltó unas pataditas, se quitó la tetina de los labios, esbozó una sonrisa de pillo que le ensanchó la boca y mostró todos los marfileños dientes.


  —¡Nug-nug! ¡Ee-ee! ¡Nug-nug!


  —¡Hola, Mooey!, —replicó un cariñoso Wakefield—. ¡Qué, te alegras de ver a tu viejo tío, eh!


  —¡Nug-nug! ¡Brrr!, —soltó Moey con un reguero de burbujas, y volvió a meterse la tetina en la boca. Chupaba con ganas, le temblaban los músculos del labio y volvía un poco los ojos para mirarse la nariz.


  Wakefield lo tomó por debajo de los bracitos y lo alzó del suelo para ponerlo de pie. Mooey daba recios pisotones con los pies descalzos en la colcha, pero se le cayó el biberón de las manos, y eso le ensombreció el rosado ceño. Su lema era: «Cada cosa a su tiempo y bien aprovechada». Eso de pasearse a mitad de biberón lo había desconcertado.


  —¡Ba!, —anunció, y le buscó la cara a su tío—. ¡Bub-bub-bub!


  Wakefield lo llevó andando hasta el fondo de la habitación, flanqueando el cuerpecillo con sus rodillas.


  —Qué bueno el paseo —dijo, sin admitir que lo contradijeran—. El biberón malo, malo.


  Pero Mooey era de diferente opinión. Allí estaba su biberón, tirado en la colcha, a medio llenar todavía con agua de azúcar; y allí estaba él, a leguas de distancia, sujeto a dos manos que eran como dos tornos, mientras que dos piernas enfundadas en tela de tweed y rematadas por sendos zapatos de cuero lo aprisionaban por los lados.


  —¡Ah, ah, ah, ah!, —exclamó, pero eran grititos de lamento, no de alegría.


  —Chis —dijo un severo Wakefield—, ¡que me va a regañar tu madre si no! ¿A ti qué te pasa? ¿Por qué no adelantas un paso y aprendes a caminar cuando me estoy tomando tanta molestia contigo? ¿Sabes quién va a venir a llevarte como seas un niño malo? Pues un lobo grande, que vendrá y te tragará de un solo bocado.


  Menos mal que Mooey no alcanzaba a comprender el tenor de tan calamitosa posibilidad, pero cuando echó para atrás la cabeza y miró la cara de Wakefield, vio algo en ese semblante lampiño y lleno de vida que le llenó los ojos de lágrimas y lo movió a alzar la voz en desesperado llanto. Wakefield lo llevó casi en volandas hasta la puerta y se apoyó en una pierna para cerrarla con el otro pie. Luego, volvió con él hasta la colcha y lo soltó de golpe, de manera que el bebé tuvo que emplearse a fondo para seguir en equilibrio.


  Wakefield tomó el biberón del suelo y lo sacudió. Quitó la tetina y probó el insípido fluido. Al verlo, le subió a los húmedos ojos a Mooey tal expresión de ultraje que Wakefield se vio en necesidad de calmarlo.


  —¿Es que no te fías de tu tío?, —preguntó—. Andas muy desencaminado si crees que quiero tomarme este brebaje del demonio. ¡Y si no fueras tan tontaina, jamás les dejarías que te calmaran el hambre con esto! A ver, te voy a dar algo bueno de verdad. Y además es bueno para la salud, mayormente con lo cascada que tienes la voz.


  Mooey hizo ruiditos que daban a entender lo abatido de su ánimo y vio todo fascinado cómo Wakefield sacaba del bolsillo dos de las pastillas para el pecho y los pulmones y las echaba al biberón. Lo tapó con la palma de la mano y le dio unas buenas sacudidas. Tardaron en disolverse las pastillas, pero al final el agua tomó un color oscuro, de ponzoñoso aspecto, y Wakefield supuso que el efecto medicinal ya habría sido absorbido. Puso la tetina en su sitio y le alcanzó el biberón a su sobrino, que ya extendía las manos para recibirlo.


  —¡Ahí tienes, muchachito!, —dijo, con toda el alma, y le curvó los labios una sonrisa benevolente mientras observaba las ganas con las que Mooey volvía a tomar del frasco.


  Puede que no fuera un boy scout; puede que le faltara la fuerza física para salir con ellos de expedición, pero le gustaba pensar que empezaba el día con una buena acción. Jamás dejaría que el sectarismo le pusiera palos en las ruedas, pero estaba dispuesto, eso sí, a tomar lo bueno de todas las creencias.


  Bajó las escaleras con liviano paso.


  Lo intrigó ver que Rags acababa de abrir la puerta de la calle a una visita. Era el señor Patton, el abogado de la abuela. Venía con su maletín y, mientras Rags le quitaba el abrigo, le dedicó a Wakefield una sonrisa agradable pero un poco nerviosa.


  —Buenos días —dijo—, ¿y qué tal estás?


  —Gracias, señor —respondió Wakefield—. Estoy lo bien que se puede esperar, después de lo que he pasado.


  Oyó que la tía Augusta le hacía ese comentario al señor Fennel el día anterior y no veía por qué unas palabras henchidas de tan luctuosa dignidad no se las podía aplicar cualquier miembro de la familia.


  El señor Patton le dedicó una mirada astuta.


  —Ajá —dijo, lacónico—. Supongo que sí. Vaya, vaya.


  Apareció la tía Augusta en el vano de la puerta del salón. Le tendió la mano al señor Patton, y Wakefield vio que estaba casi toda la familia reunida dentro. El tío Nicholas ocupaba una silla en un rincón y colmaba la pipa; el tío Ernest estaba al lado de la ventana y frotaba las uñas de una mano contra la palma de la otra con gesto nervioso. Piers y Renny se habían quedado de pie y conversaban, y apenas había puesto el señor Patton un pie dentro cuando llegaron Meg y Maurice. Meg traía en brazos a su bebé, Patience. A Wakefield lo devoró por dentro la curiosidad. También se sintió humillado al ver que la familia había llegado a tamaño cónclave sin su conocimiento.


  Finch vino por el pasillo, un poco más cohibido de lo que era habitual en él, y también se dirigió a la puerta del salón. Wakefield lo tomó por el brazo.


  —¿Qué es ello?, —preguntó, intrigado—. ¿Qué se traen entre manos?


  —El testamento. Patton va a leer el testamento.


  —¿El testamento? ¡Huy! Entonces, vamos a saber quién es el heredero, ¿no?


  —Cállate —susurró Finch, y se abrió paso sin contemplaciones.


  Pero no era tan fácil quitarle una idea de la cabeza a Wake. Siguió a Finch al comedor y arrimó una silla para sentarse al lado del señor Patton a la mesa cuadrada, llena de papeles.


  El abogado lo miró por encima de las gafas.


  —No creo que sea buena idea que el niño se quede —dijo la tía Augusta.


  —Es que no debería quedarse —asintió Piers.


  —Wake, cariño —dijo Meg, que montaba a caballito a Patience en una rodilla—, corre y ve a dar de comer a tus conejos.


  Wakefield no puso reparos, pero arrastró la silla un poco más hasta la mesa y acercó el frasco de sales olorosas de la tía Augusta al señor Patton, por si le hacía falta.


  —Saquen a ese niño —gruñó Nicholas desde el rincón, y señaló a Wake con la pipa.


  —No veo por qué… —empezó a decir Renny, pero Piers tomó al niño del brazo y lo puso de patitas en el pasillo.


  Allí quedó, todo alborotado, como un polluelo de petirrojo que se ha caído del nido, con la mirada clavada en la puerta que de modo tan inexorable se le había cerrado en las narices. Oyó que alguien bajaba a toda prisa la escalera y vio que era Pheasant.


  —Huy —dijo, cuando vio la puerta cerrada—, ¡llego tarde! Tuve que correr escaleras arriba para ver qué le pasaba a Mooey. No sé qué hacer, la verdad.


  —Ve y trae a Mooey —le aconsejó Wakefield, entristecido—. Puede que te dejen entrar si tienes un bebé en brazos. Meggie está ahí con el suyo y nadie le dice nada.


  Pheasant se lo quedó mirando.


  —¡Es curioso! He oído que hay mujeres que se llevan a los niños a los juicios para influir al jurado. A lo mejor Meggie cree que…


  —Ahí solo está la familia —dijo Wakefield—, y me parece repugnante que me hayan dejado fuera.


  —¿Eso hicieron? ¡A saber si quieren que esté yo! Piers no me dijo que entrara, pero tampoco me dijo que no entrara. A saber…


  Wakefield no podía animarla a entrar a sabiendas.


  —Yo creo que es mejor que no entres, mi niña —la aconsejó—. Corres menos peligro aquí conmigo.


  —¡Ni que creyeran que andaba yo detrás del dinerito!, —exclamó enfadada.


  —Seguro que me lo llevo yo —dijo él con un alarde.


  —¡Seguro que no!


  Acercó el ojo al hueco de la cerradura. No veía nada, solo las manos del señor Patton toqueteando unos papeles. Se oyó un ataque de tos que venía de dentro. Por lo visto, la familia carraspeaba al unísono. Entonces, el señor Patton empezó a hablar entre dientes, con voz que resultaba ininteligible.


  Wakefield se dio la vuelta y miró el hueco que había dejado Pheasant en el vestíbulo. La joven desaparecía en ese momento por el descansillo. El niño pensó que se daría una vuelta para tomar el aire mientras leían el testamento.


  —Quién sabe cuánto van a tardar —le dijo a Rags, que por poco no lo pilló con el ojo pegado a la cerradura.


  —Les llevará lo suyo —respondió Rags, sacándole el polvo al espejo del sombrerero, coronado por una cabeza de zorro esculpida en el marco; y añadió, sarcástico—: Seguro que te da tiempo a encargar un coche nuevo a motor, en caso de que seas el heredero de la anciana señora.


  —Lo de «en caso» sobra —dijo Wakefield con un impulso repentino—. El heredero soy yo.


  —¡Pues claro que lo eres!, —dijo Rags en tono de burla—. Tan cierto como que yo gané la lotería de Calcuta. Daremos la vuelta al mundo de viaje tú y yo.


  —Tú ríete —replicó Wakefield muy serio—, ¡pero es la verdad! Me lo dijo ella misma, poco antes de morir.


  Rags lo miró con la boca abierta, plumero en mano. Había que admitir que lo había impresionado.


  —Pues, como sea verdad eso que dices, se van a llevar la sorpresa del siglo los de ahí dentro.


  —Sí —asintió Wakefield—, y peor que se van a sentir después de haberme dejado fuera.


  —Cuánto me gustaría saber si estás diciendo la verdad.


  —Bien pronto te enterarás.


  Wakefield salió al aire de la mañana. Fue con paso elegante por el parterre, reluciente de caléndulas, rascamoños y ásteres. Brillaban las telarañas como un velo en el seto de cedro, donde el sol todavía no daba. Un abedul derramaba hojitas amarillas sobre el verde húmedo del césped.


  ¿Qué haría para matar el tiempo hasta que acabaran de leer el testamento? Era aquel un momento importante en su vida, creía, y no iba a pasarlo con trivialidades. Empezó a sentir retortijones de puro hambre, mas pensó que no caería tan bajo como para volver a entrar en casa. Casaban bien con su estado de ánimo los tonos azulados y dorados de la mañana, los golpes de vientecillo que saltaban por doquier cual corderos recentales, la espaciosidad a cielo abierto. Fue paseando a la puerta de atrás de la casa con las manos en los bolsillos, y allí se topó con una tina puesta debajo de un alero, llena de agua de lluvia. Se puso en cuclillas y miró su reflejo en el agua oscura y reluciente. ¡He allí el semblante del heredero de la fortuna Whiteoak! Se estiró la cara para hacer que su nariz fuera como la de los Court, y cuando empezó a dolerle, soltó los dedos e hizo un par de muecas de asco.


  Fue el reflejo de esas muecas lo que lo llevó a soltar una risa, y el gallito, que lo había seguido, respondió con un cacareo jactancioso.


  —¿A qué viene ese cacareo?, —preguntó Wakefield—. Si estuvieras tú en la posición que yo me encuentro, entonces sí podrías cacarear. ¿Tú de qué eres heredero, a ver, que yo me entere? De un nido viejo y sucio y un gusano o dos. ¿Sabes quién soy yo? Soy el heredero de la fortuna de los Whiteoak, y te pagaré para que cacarees cuando yo te diga, y ¡no antes!


  El gallito clavó la vista en él de tal manera que casi se le dio la vuelta la cabeza. Le brillaba el ojo ambarino de pura codicia.


  Entonces Wakefield descubrió en el agua de lluvia un escarabajo negro medio ahogado. Estaba patas arriba y las movía, débil señal de que seguía vivo. Wakefield agarró una brizna de hierba y llevó con ella al escarabajo por toda la superficie de la tina, un barquito muy lindo que daba la vuelta al mundo. Hizo que recalara en varios puertos: Gibraltar, Suez, Ceilán, Penang. ¡Lo que le gustaban a Wakefield esos nombres en las clases de geografía del señor Fennel! ¡Menuda suerte la del escarabajo!


  ¡Mas, ay, que nada más llegar a Shanghái, se hundió! ¡Menudo desagradecido, pues bien pocos escarabajos canadienses hay que tengan la oportunidad de ir a Shanghái!


  Lo miró, patas arriba en el fondo de la tina. Había que rescatarlo. Se remangó y metió el brazuelo en el agua, sacó el escarabajo y lo dejó boca abajo donde daba el sol. Se tumbó a su lado y vio muy satisfecho cómo, lenta pero segura, le volvía la vida. Era su segunda buena acción esa mañana.


  Por una tela de araña, bajaba del cielo un gusano de cuerpo fino y pálido. Lo mecía la leve brisa, y quedaba suspendido ora encima de la tina de agua de lluvia, ora sobre la hierba. Siguió imperturbable su descenso y estiraba el hilo plateado, salido de algún carrete invisible. Un petirrojo cruzó el jardín, un pibí emitió su canto característico desde un arce.


  El gusano llegó al suelo. Se onduló el cuerpecillo con un ligero temblor; avanzó con delicadeza por debajo de un tallo de hierba más alto que el resto. Pero Wakefield no llegaría a averiguar cuál era su destino ni por qué había descendido hasta este ámbito desde otro más alto. Una hormiga negra que se pavoneaba entre la hierba cayó sobre el gusano, lo acosó hasta estrangularlo y quitarle la vida. Era una hormiga de tal importancia y jerarquía, que no se rebajó a acarrear el cadáver hasta el hormiguero. Por lo visto, llevó las antenas a la boca y silbó para que una compañía de hormiguitas, salidas de la nada, lo atraparan, pelearan por ser las porteadoras, lo arrastraran, dejando un pálido reguero a su paso entre las briznas de hierba hasta desaparecer con él. Wakefield no era el único espectador de aquella tragedia, ya que un tipo extraño ataviado con un chaleco velloso amarillo y un lomo de color azafrán apareció por el borde de hoja de un lampazo y miró la procesión con ojos saltones, mientras movía las antenas de forma intermitente.


  A Wakefield no le gustó el aspecto que tenía aquello. Arrancó la hoja de lampazo y lo tapó con ella.


  —He aquí el final —dijo— de la segunda lección.


  El pibí soltó su canto característico, y el gallo cacareó.


  Wakefield le lanzó a este último una pastilla para el pecho y los pulmones.


  —A lo mejor te viene bien para la voz —dijo—. Jamás oí a ningún gallo cacarear con semejante chirrido. Chúpala despacio.


  El gallito se la tragó de golpe, y se conoce que le gustó el sabor a regaliz, pues se acercó por si le daban otra. Entonces vio el escarabajo, que hacía un notable esfuerzo por apencar de nuevo con las responsabilidades de estar vivo. Viró el gallito un ojo, picoteó, engulló. No había ya escarabajo a la vista.


  Wakefield se levantó, sacudió las rodillas desnudas y soltó un suspiro de felicidad. La tercera buena acción, ¡darle un escarabajo al gallito! No se podía pedir más.


  ¡Aunque sí de comer! Qué duro que él, heredero de la fortuna de los Whiteoak, no tuviera nada que llevarse a la boca.


  Apostado en cuclillas a una ventana del sótano, escudriñó las profundidades de la cocina en penumbra. Vio a la señora Wragge sobando la masa, le daba unas puñadas tan fuertes que uno llegaba a preguntarse si no estaría haciéndole daño a la masa. Bessie, la pinche de cocina, pelaba verduras en un rincón con el pelo metido en los ojos. Rags tenía el cigarrillo entre los labios mientras limpiaba los cuchillos: sumergía primero el pedazo de corcho en un cuenquito lleno de agua sobre la tabla de cortar, luego en un montón de arcilla en polvo, y le daba con ello a las cuchillas sin contemplaciones. Rags andaba siempre de mal humor cuando estaba en el sótano. Por muy sereno que se lo viera en la planta de arriba, en cuanto bajaba con un traqueteo los escalones, se ponía hecho una furia. «¡No, nada de desayunar en el sótano como un galeote!», pensó Wakefield.


  Atravesó a la carrera los campos, trepó por la valla metálica combada, y aterrizó en el camino. Al cabo llegó a la puerta de la fragua, rodeada de altos olmos. John Chalk, el herrero, se hallaba herrando un percherón gris. Miró a Wakefield desde debajo de sus tupidas cejas y siguió dando martillazos en la herradura.


  Nada más soltar la pezuña y estirar la espalda, Wakefield dejó caer:


  —Mi poni ha perdido aquella herradura que le pusiste la última vez.


  —Qué raro —dijo Chalk—. ¿Tú estás seguro de que fue esa última? No tendría por qué perderla tan pronto.


  Wakefield lo miró, dubitativo.


  —¿Cómo que no? Ya tenía yo mis dudas cuando se la pusiste. Me pareció que era una labor muy dudosa.


  Chalk lo fulminó con la mirada.


  —¡Menuda jeta tienes! Jamás hubo herradura mejor puesta que esa, ¡que lo sepas!


  Wakefield se cruzó de brazos.


  —No quiero ya contarme entre tu clientela —dijo.


  —¡Con clientelas a mí!, —bramó el herrero—. ¡Nada menos que tú, que tienes un poni que me cabe debajo del brazo como una oveja! Llévalo a otra parte y al diablo contigo. ¡Me parece que llego a fin de mes sin ti! —Se pasó una mano tiznada por la frente.


  —Muy bien —dijo Wake—, si solo fuera ese poni, ¡te podrías hacer el estirado conmigo! Pero es muy posible que se trate de todo un hato de purasangres bien pronto. Es que, sabes, soy el heredero de… del dinero de mi abuela.


  —No te lo crees ni tú —soltó Chalk en tono de mofa—. ¡La anciana señora jamás se lo dejaría a semejante mequetrefe!


  —Pues acaba de hacerlo. Sabía que me hacía falta…, con lo que padezco del corazón. Yo lo sabía desde hace tiempo, pero mi familia acaba de enterarse.


  Chalk lo miró con una mezcla de repudio y admiración.


  —Pues bien, si es eso cierto, y tienes tú el dinero de la anciana señora, pena me dan los otros, porque de todos los chulitos y jóvenes rufianes subidos de tono que me he echado a la cara, tú eres el peor. —Empezó a dar tales martillazos en el yunque que fue imposible toda conversación. Aunque eran amigos del alma, la relación era tempestuosa a veces.


  Clavó la mirada en el herrero con toda la intención unos instantes antes de seguir camino muy digno por el vericueto de calles. Se detuvo en la casita de los Wigle. Muriel se mecía en el columpio como solía ser el caso. Wakefield lo detuvo de golpe, y la niña cayó al suelo. Sin darle tiempo a que se echara a llorar la tomó de la mano y dijo:


  —Anda, vente, Muriel, que te voy a convidar.


  Se abrió la puerta de la casa, y la señora Wigle asomó la cabeza.


  —¡Muriel!, —tronó—. ¡Ni se te ocurra salir a la calle! ¡Ven aquí ahora mismo!


  —¡Pero es que me va a convidar!, —dijo Muriel en tono de queja—. ¡Quiero que me convide!


  —De convidar, nada —replicó la madre—. La última vez que te llevó de convite volviste a casa hecha unos zorros. A lo mejor a él le hace mucha gracia convidar, ¡pero a mi hija no se la lleva de convite!


  Wakefield puso cara de reproche ante aquella filípica.


  —Señora Wigle —dijo—, no fue culpa mía que Muriel se cayera al arroyo, ni que la zarandeara la oveja vieja, ni que los abrojos se le enredaran en el pelo. Hice lo que estuvo en mi mano para salvarla. Pero es que se me olvidó el nombre de la oveja, y no atendía a ningún otro. Sabe usted, en nuestra granja, todo el ganado tiene nombre, son como animales de compañía.


  La señora Wigle vino por el caminito con los brazos enrollados en el delantal. Parecía más apaciguada.


  —¿Adónde pensabas llevarla esta mañana?, —preguntó.


  —Nada más que a la tienda de la señora Brawn, para comprarle algo rico de comer.


  —Pues me la traes de vuelta inmediatamente después. Y me vas a decir una cosa. ¿Le has oído a tu hermano si va repararme el tejado? Tengo una gotera en el mejor cuarto, y se me llena de agua como un diluvio cada vez que llueve.


  Wakefield frunció las finas cejas negras.


  —Jamás lo oí decir ni una palabra de eso, señora Wigle. Le importa poco que haya goteras en cualquier tejado, a él solo le preocupa el del establo. Pero fíjese lo que le digo: ¡ya se lo reparo yo mismo!


  —¡El angelito! ¡Ni que pudieras tú repararme el tejado!


  —A ver, me refiero a que haré que se lo reparen. ¿No ve que he heredado todo el dinero de la abuela y estaré deseoso de hacerle todo tipo de favores a las señoras que sean buenas conmigo? Venga, vámonos, Muriel.


  A la señora Wigle la dejó pasmada aquella nueva esplendorosa. ¡Nada menos que un niño con toda aquella fortuna! Qué bonito era verlo de la mano de su Muriel. Los siguió hasta la tienda de la señora Brawn mientras apretaba los brazos más todavía contra el delantal. No le dio tiempo al niño a contarle la noticia a la señora Brawn, una mujer entrada en carnes. Ella misma lo soltó, y las dos se quedaron de un aire, presa de la admiración, mientras él pasaba revista al contenido del escaparate.


  —No me pude acabar el desayuno de los mismos nervios —dijo Wakefield entre dientes, como si hablara consigo—. «Aire», me dije, «me hace falta tomar el aire»… Me parece que voy a querer dos pasteles de grosellas, un platito de tartaletas de crema, y tres botellas de refresco de naranja. Muriel, tú ¿qué quieres?


  Estaba allí delante del mostrador, esbelto, frágil, con el dedo gordo del pie cruzado apoyado en el suelo y la cabeza de pelo oscuro volcada sobre una botella de la que rezumaba aquella bebida deliciosa que dos pajitas llevaban hasta su garganta. Tenía delante de él las botellas sin abrir, las tartaletas de crema, un pastel de grosellas. Tomó el otro pastel, tierno, pegajoso, recién salido del horno. Apareció pegada a su hombro la mata de pelo rubio de Muriel: la niña alzaba los ojos a la cara del chico en señal de adoración y masticaba un pastel. Lo habría seguido hasta el fin del mundo.


  Continuaban con su cháchara por encima de su cabeza las voces de las dos mujeres, debatían el futuro maravilloso que se abría ante él. Bien poco le importaba a la señora Brawn que le debiera veinte centavos y su cuenta aumentara más cada día. La señora Wigle se olvidó de la gotera en el tejado. Enrollaba y desenrollaba las manos en el delantal. Llegó una vaharada insidiosa de pastel quemado del horno al fondo de la tienda. Wakefield tenía la cabeza llena de hermosos pensamientos, como monedas de oro que chocan entre sí.


  XXI 
El legado


  Casi se choca en el vestíbulo con el señor Patton, que se estaba poniendo el abrigo. El abogado tenía esa expresión incómoda en la cara del que se ha comido algo que le ha sentado mal. Más incómoda se veía aún la expresión de Renny, que lo acompañaba a la puerta. Su hermano mayor dijo:


  —¿Está seguro de que estaba en su sano juicio y no hay lugar a dudas?


  Frunció los labios el señor Patton.


  —Seguro del todo.


  —En fin, que tenía todo el derecho del mundo a hacer lo que quisiera con su dinero, pero… es un mazazo para mis tíos varones.


  —Sí, sí… Un mazazo bien gordo.


  —Y tan inesperado. No parecía que lo tuviera a él en especial consideración. Mostraba más debilidad por Piers.


  —Uno nunca sabe.


  —Con las mujeres… supongo que no.


  —Ni con los hombres tampoco. Lo que algunos llegan a hacer es del todo extraordinario. —El señor Patton cogió el sombrero de la percha, miró dentro de la corona; luego echó una mirada furtiva al salón, en completo silencio, y añadió, bajando la voz—: La verdad es que intenté disuadirla. No me importa decírselo a usted. Pero era… —Encogió los hombros.


  —Poco dada a dejar que nadie interfiriera. Ya lo sé.


  El señor Patton tomó el maletín del suelo, miró a Renny a los ojos con cierto azoramiento y dijo:


  —Un mazazo también para usted. Sobre todo porque en los testamentos previos…


  Renny arrugó el entrecejo.


  —A mí eso no me preocupa. ¿Cuántos testamentos dice que hubo?


  —Ocho en los veinte años que he llevado yo sus asuntos. Los cambios, claro está, eran mínimos. En casi todos ellos, usted…


  Se percataron de la presencia de niño. Los miraba sin disimular la curiosidad. Renny vio que le subía a los labios a su hermano pequeño una pregunta y le apretó la nuca para que siguiera callado. El señor Patton mudó el frunce de los labios por una sonrisa.


  —Tiene buen aspecto —comentó.


  —Es puro cartílago, no tiene nada de hueso. No nos come como es debido.


  El abogado tomó a Wake por el brazo.


  —¡Poco firme lo noto! Pero le brillan los ojos; aunque es algo de familia, lo del brillo en los ojos.


  —¿Quién…?, —empezó a decir Wakefield, y Renny apretó la nuca del niño.


  Se dieron la mano Renny y el señor Patton. El abogado fue a buen paso hasta el coche.


  —Pero ¿quién…?, —empezó a decir de nuevo Wake.


  El señor de Jalna sacó un cigarrillo, prendió un fósforo en una arista del sombrerero y, después de darse lumbre con él y de que la llama se reflejara en sus ojos, lo tiró en el paragüero. Viró para encarar el silencio prodigioso del salón. Wakefield lo siguió.


  El niño no había estado jamás en un espacio tan enrarecido. La sala ya se veía rara con el ataúd de la abuela presidiéndola, rodeado de velas prendidas, y un aire que se había hecho más denso con la presencia de la muerte, pero esto era más raro todavía. Y es que, aunque la densidad del aire pesaba como la muerte, estaba impregnado del bullir de las emociones encontradas.


  Nicholas seguía sentado en un rincón con su pipa. La sostenía entre los dientes y miraba fijamente a Renny y a Wakefield según entraban, como si no los viera. Le acariciaba el lomo a Nip, su terrier, con mano grande y temblorosa, ajeno hasta a la presencia de su mascota.


  Ernest frotaba las uñas de una mano contra la palma de la otra, como si no hubiera dejado de hacerlo en ningún momento, aunque ahora sí que paró, empezó a darse golpecitos con ellas en los dientes, y parecía que la maniobra previa contra la palma de la mano hubiera sido simple labor de pulido para acometer ahora esta otra. A Augusta se la veía con expresión más natural que al resto, pero lo que turbaba a Wake era que su tía clavaba los ojos en Ernest, llenos de lágrimas. Nunca antes vio lágrima alguna en ellos.


  Los ojos de Piers, Maurice, y hasta los del bebé, Patience, se posaban en Finch, y Finch daba más pena que nadie. No tenía cara de haber heredado una fortuna, ¡eso sin duda!


  —Pero ¿quién?, —imploró el niño con su penetrante voz de tiple—. Decidme, ¿quién?


  Todos los ojos, claros y oscuros, de mirada intensa y luctuosa, se volvieron para mirarlo a él. Se le quedaron las palabras heladas en la boca. Empezó a llorar.


  —No me extraña que llore el niño —dijo Augusta, y lo miró, melancólica—. Hasta él mismo es consciente de lo ultrajante que resulta.


  Nicholas se quitó la pipa de la boca, le dio unos golpecitos contra el hogar, luego sopló la cánula y le arrancó un silbido. No dijo nada. Pero Piers rompió su silencio:


  —Siempre supe que era un miedica. Ahora bien, cómo lo ha conseguido…


  —Mi madre —afirmó Augusta— debió de perder el juicio. Que diga el señor Patton lo que quiera…


  —La muy pavisosa —dijo Piers—, ¡cómo vamos a dejar que una mujer de esa edad juegue a la taba con su dinero! Habría que llevarlo a juicio. No debemos tolerarlo. ¿Vas a consentir que te quiten lo que es tuyo, Renny?


  —¿Cómo que suyo?, —exclamó Augusta.


  —Suyo, sí, ¡suyo! ¿No están acaso los otros testamentos?


  Los ojos velados de Augusta quedaron libres de toda lágrima.


  —¿Y qué hay del testamento que le dejaba todo a vuestro tío Ernest?


  A Ernest le entró flojera de repente. Tomó asiento y retorció los dedos entre las rodillas, mientras se mordía el labio inferior.


  —¡Eso fue hace años!, —replicó Piers.


  —Entonces mamá estaba bien de la cabeza. Tiene que haberse vuelto loca de remate para hacer este testamento.


  Ernest sostuvo una mano en alto.


  —¡Ni se te ocurra! ¡Ni se te ocurra! ¡No soporto oír que se hable así de mamá!


  —Pero, Ernest, ¡el dinero tendría que ser tuyo!


  —Puedo arreglármelas sin él.


  Piers fulminó con la mirada a Augusta.


  —¡No veo por qué diantre tienes que insistir tanto en que el dinero vaya al tío Ernest! ¿Qué hay del tío Nick? ¿Qué pasa con Renny? ¡Renny ha sido el que ha llevado la familia años y años!


  —¡Cállate!, —gruñó Renny, hecho una furia.


  —¿Cómo te atreves a insultarnos?, —exclamó Augusta—. ¡Esta casa es de mi hermano! Yo he estado aquí cuidando de mi madre. ¿Qué habría sido de ella sin mí, a ver, que yo me entere?


  —¡Pues se habría instalado por su cuenta! ¡Anda que no tenía dinero!


  Nicholas señaló a Piers con la pipa.


  —¡Tú di una palabra más!, —tronó. Hizo un esfuerzo por ponerse en pie, mas no lo logró.


  Ernest se levantó, tembloroso, y acudió en su ayuda. Lo agarró del brazo, tiró de él y lo puso en pie. También acudió Augusta, y se quedaron los tres cara a cara frente a la generación de sus sobrinos.


  —Repito lo que he dicho —dijo Piers.


  Terció Renny:


  —¡No importa lo que él diga! Yo nunca os he escatimado…


  Nicholas exclamó en tono burlón:


  —Anda este ahora, ¡qué detalle por tu parte! ¡Un detallazo! ¡No nos has escatimado nunca el techo sobre nuestras cabezas! ¡Un plato de comida! Deberíamos estar agradecidos. Eh, ¿Augusta? Eh, ¿Ernest?


  Renny se quedó blanco.


  —No os entiendo. ¡Me dejáis mal a posta!


  Augusta echó la cabeza para atrás con un movimiento casi reptiliano.


  —¡De haberlo sabido! ¡De haberlo sabido! Pero no importa, volveré a Inglaterra muy pronto.


  —Haz el favor de ser justa conmigo, ¡por lo que más quieras!, —exclamó Renny—. ¿Me he comportado alguna vez como si no quisiera que estuvierais aquí alguno de vosotros? Siempre os he querido aquí. ¡Quise a la abuela aquí siempre!


  Piers soltó de sopetón:


  —¡Eso es lo malo! Que Renny ha sido demasiado generoso. ¡Y así se lo agradecéis!


  —¡Mira quién fue a hablar!, —gruñó Nicholas—. ¡Tú, que trajiste aquí a tu mujer cuando todo el mundo estaba en contra!


  —Eso, ¿y quién resultó siendo?, —soltó Augusta.


  Nicholas llevó la acusación un poco más lejos:


  —¿Y qué acabó haciendo? ¡Un pequeño infierno de esta casa!


  —¡Eden no habría dado ningún problema —exclamó Ernest— si ella lo hubiera dejado en paz!


  Piers fue hasta ellos con los puños cerrados, pero intercedió Meg:


  —¡Todo el mundo habla como un egoísta! Como si solo existiera su versión de los hechos. ¿Y yo qué? ¡Que se me ha borrado del mapa con un chal viejo de la India y un reloj de bolsillo de oro que ya no lleva nadie hoy día!


  Augusta exclamó en tono apasionado:


  —¡Mi madre apreciaba mucho ese reloj! Pensó que tú, como su única nieta, debería tenerlo, ¡y esos chales de la India no tienen precio en la actualidad!


  —¡Sí! ¡Ya he visto cómo se hace Boney el nido en este!


  Piers zafaba por liberarse de la mano con la que lo sujetaba Renny.


  —¿Es que te crees que voy a consentir —balbuceó— que digan esas cosas de Pheasant? ¡Antes mato a alguien!


  Renny dijo con cierta mesura, aunque seguía blanco:


  —¡No seas idiota! Los viejos están muy alterados. No saben lo que dicen. Si te importo lo más mínimo, Piers, ¡contrólate!


  Piers se mordió el labio y se miró las botas con el ceño fruncido.


  Volvió a oírse la voz de Meg.


  —¡Cuando pienso en las cosas tan bonitas que tenía! No me habría importado que le diera el anillo de rubíes a Pheasant si me hubiera tratado bien después. Pero mira que un reloj de bolsillo… ¡y un chal en el que hacía su nido Boney!


  —¡Margaret!, —la conminó Augusta con voz atronadora.


  Meg llevaba la marca de la obstinación impresa en la cara.


  —¡Lo que quiero yo saber es a quién le pertenece en realidad el anillo de rubíes!


  —A quién le pertenecía, querrás decir, antes de que tu abuela lo regalara —la corrigió Maurice.


  —Me parece —dijo Ernest— que era el que tenía pensado darle a Alayne.


  —¡Ni que le hiciera falta a Alayne uno de los anillos de mi abuela! —Fue la ira lo que quebró la marca de la obstinación en la cara de Meg.


  Renny, con una voz que le retumbaba en la caja torácica, dijo:


  —Le tocará a la mujer de cada nieto una joya, o al nieto, para su futura mujer. Según entiendo yo el testamento, la tía Augusta y yo seremos los que las elijamos. ¿No es así, tía?


  Augusta asintió, con salomónico gesto.


  —Pheasant ya tiene su parte del legado.


  —¡No tiene nada que se le parezca!, —dijo Piers, en tono vehemente—. El anillo de rubíes fue un regalo aparte del testamento.


  —Estoy de acuerdo —dijo Renny.


  Un tórrido silencio cayó sobre la sala por un momento, en el que se oía el tictac del reloj, la respiración entrecortada de Nicholas y el golpeteo de un pájaro carpintero contra un árbol cerca de la ventana abierta. La voz de contralto de Augusta quebró aquel silencio momentáneo.


  —Toda esta situación es una vergüenza —dijo—. Jamás había visto tanta falta de tacto. A mis hermanos, aquí presentes, y a mí se nos ventila con algún objeto personal de mi madre que bien poco valor tiene, y queréis que estemos conformes mientras el resto de vosotros se pelea por las joyas.


  Nicholas echó más leña al fuego:


  —Y se insulta la memoria de nuestra madre cuando un sobrino dice que chupó de Renny…


  —Y nosotros también —terció Ernest.


  Nicholas se mordió el bigote y siguió diciendo:


  —¡Mientras que otro sobrino nos dice muy condescendiente que jamás nos ha escatimado el techo, ni un plato de comida!


  —Si vas a sacar eso otra vez —exclamó un desesperado Renny—, me voy, ¡y punto final!


  Maurice Vaughan habló con voz apesadumbrada:


  —Lo que tendríamos todos que hacer es coger el toro por los cuernos, si es posible, y averiguar por qué vuestra abuela hizo algo tan fuera de lo común como dejarle todo el dinero a Finch.


  Augusta irguió la cabeza para dirigirse a él.


  —Mi madre estaba enajenada…, no cabe duda alguna.


  —¿Tienes alguna prueba?, —preguntó Vaughan—. ¿Crees que llevaba un tiempo comportándose de manera extraña?


  —Noté cierta diferencia.


  Meg preguntó con viva curiosidad:


  —¿Qué tipo de cosas, tía?


  —Pues para empezar, la oí hablando sola varias veces.


  ¡Hablando sola! La frase produjo un extraño estremecimiento en la sala. Parecía que los que ocupaban los rincones se vieran impelidos a ganar el centro, como si estuviera a punto de fundirse en uno su marcado individualismo.


  —¡Ajá!, —dijo Vaughan—. ¿Notaste algo raro en lo que decía? ¿Mencionó en algún momento a Finch?


  Augusta se presionó la frente con un dedo.


  —S… sí. Sí, ¡sí que habló de él! Dijo entre dientes algo un día de Finch y una diosa china.


  Nicholas echó el cuerpo para adelante y se agarró la rodilla gotosa.


  —¿Le preguntaste a qué se refería?


  —Sí. Dije: «Mamá, ¿se puede saber a qué te refieres?», y ella me dijo: «Ese chaval tiene agallas, ¡aunque nadie lo diría!»… ¡Ojalá no empleara expresiones tan burdas!


  Vaughan miró las caras que lo rodeaban.


  —Yo creo que con eso vale. Vosotros sabréis si recurrís el testamento, pero me parece que nadie en su sano juicio divagaría de ese modo.


  Nicholas movió de un lado para otro la cabeza con su penacho gris.


  —Eso no es nada. Si alguien me oyera a mí lo que me digo entre dientes, seguro que me tendrían por un chiflado.


  Piers soltó de golpe:


  —Y puede que lo estés, ¡pero los demás no lo estamos! ¡Esto hay que llevarlo a juicio!


  —¡Sí, es cierto! —Estuvo de acuerdo Meg—. No debería costarnos mucho dividir el dinero a partes iguales.


  Augusta ladeó la cabeza, y le tembló el flequillo.


  —Si pudiera lograrse… Sería lo justo para salir del atolladero.


  Ernest dejó de morderse el dedo índice y alzó la cabeza.


  —A mí me parece —dijo con un titubeo— que jamás vi a mamá tan lúcida como el último día.


  Meg exclamó, irónica:


  —Pues si eso es estar lúcido, ¡darle el anillo más valioso por un capricho!


  —¡Por el amor de Dios!, —gritó Piers—, ¡a ver si te quitas ese anillo de la cabeza! ¡Ni que valiera una fortuna!


  —Y puede que lo valga —replicó su hermana con aplomo—. ¿Qué sabrás tú del valor de las joyas…, tú, un chico sin cultura, que no ha estado en ningún sitio, que no ha visto nada?


  A Piers se le saltaron los ojos.


  —Ya me gustaría saber a mí lo que has visto y has hecho tú —dijo, en tono sarcástico—, que te pasaste casi veinte años decidiendo si casarte o no con el vecino de al lado.


  Meg rompió a llorar, y la bebé, al oír llorar a su madre, lanzó los patucos al aire y prorrumpió en inconsolable llanto.


  Maurice le gritó a Piers, haciéndose oír por encima del ruido:


  —¡No pienso consentir que insultes a mi mujer!


  —¡Pues ya estás haciendo que deje en paz a mi mujer entonces!, —replicó Piers.


  Augusta soltó, con voz tronante:


  —¡Lo que yo querría saber es si tenemos el deber moral de recurrir el testamento! De llevarlo a juicio.


  —¿Qué es eso que estás diciendo?, —preguntó Nicholas—. ¡No te oigo con el ruido que hacen esas chicas!


  —Digo que lo que no sé es si deberíamos ir a juicio.


  Cesó el llanto igual de súbito que había empezado. Las cabezas de todos los presentes —hinchadas como globos, según le parecía a Finch, que los miraba con sensación de culpa desde la otomana— se volvieron para encarar a Renny como atraídas por un imán. Era uno de esos momentos en erupción en los que la familia le echaba a él sobre los hombros toda la responsabilidad. La emoción había contorsionado las caras, que se fueron alisando ahora, como si todos hubieran inhalado algún narcotizante incienso, con lo que un silencio casi ceremonial cayó sobre el salón. Iba a hablar Renny, el jefe de la tribu. Daría expresión a los sentimientos del clan después de someterse a su acoso y ser por ellos aguijado.


  Apoyó las manos en la mesa, se le vio el pelo rojo erizado en una cresta, se diría que por la aflicción, y se oyó su voz, de tonos un poco metálicos:


  —¡No vamos a hacer nada parecido! Arreglaremos nuestros asuntos entre nosotros, sin que intervenga nadie de fuera. ¡Antes renunciaría a Jalna que llevar el testamento de la abuela a juicio! Y en lo de estar enajenada…, ¡en su sano juicio o no, el dinero era suyo, y podía hacer con él lo que le viniera en gana! A mí me parece que estaba cuerda del todo. No creo haber conocido nunca a nadie con la mente más lúcida. Toda la vida supo lo que quería… y lo logró. Y si esta última acción suya no es plato de buen gusto para algunos de nosotros, no nos queda otra que tragárnoslo, y no perder la cabeza peleándonos unos contra otros. ¡Imaginaos los artículos en la prensa! «Los herederos de una centenaria se declaran la guerra por el testamento». ¿Qué cara se os pondría al leer eso?


  —¡Sería horrible!, —dijo Ernest.


  —No, no, no. Eso no estaría bien —dijo Nicholas entre dientes.


  —Periódicos… ¡el cotilleo de gente que no es de la familia!, —dijo Augusta con un boqueo—. ¡Eso nunca podría soportarlo!


  —Pero aun así… —Meg iba a expresar sus dudas cuando Piers dijo:


  —Tú eres el más damnificado, Renny. Si estás dispuesto a tragar con…


  Nicholas se movió inquieto en el asiento y miró a Piers con cara de pocos amigos.


  —No veo por qué insistes tanto en que Renny es el único afectado. Me saca de quicio. Es una impertinencia.


  Renny terció:


  —¡Eso es lo de menos, tío Nick! Lo de más es que no podemos ir a juicio por el testamento de la abuela, ¿a que no?


  Nicholas asintió con gesto entre orgulloso y melancólico. No, no podían ir a juicio. Había que salvaguardar el muro que los rodeaba. No se podía tirar al suelo su aislamiento como el que tira un guante para retar a la maledicencia. Por muy acerbo que resultara aquel revés, había que apechugar con él. Los Whiteoak no iban a dar titulares para ningún artículo en los periódicos chabacanos de la hora. ¡Ser el cotilleo de la comarca! ¡Llevar sus asuntos a juicio! Ellos eran en sí mismos la ley y el orden.


  Se cerró la grieta que se había abierto por un instante en el muro protector, hicieron piña, se unieron contra toda interferencia. Renny había hablado, y un suspiro de aceptación, de alivio casi, se elevó de la tribu. Ni uno solo de ellos, ni siquiera Piers en su fuero interno, quería ir a juicio por el testamento. Eso habría sido dar señales de debilidad, haber rendido pleitesía a algún decreto promulgado fuera de Jalna.


  Hasta Maurice Vaughan sintió el hechizo hipnótico de la familia. Era imposible luchar contra aquello. Había que rendirse y capear el temporal con ellos, no se podía hacer otra cosa. La habían liado parda y ahora bailaban en círculo cual una tribu como si tal cosa. Sembraron vientos y recogieron tempestades, pero no querían ayuda de fuera para entrojar esa cosecha… Maurice tomó a su bebé en brazos e hizo que saltara sobre sus rodillas. Era clavadita a su madre. A saber si tendría también el carácter de la madre. En fin, tan mal no le iría a la niña entonces. Y él tenía suerte de tener una mujer así. ¡Y a la bebé también!


  Piers apoyaba la espalda contra la repisa de la chimenea y miró a Finch entrecerrando los ojos.


  —Me parece que hay algo que tenemos que averiguar —dijo.


  Lo dejó ahí, ya que, en ese momento, alguien llamó a las puertas correderas. Luego las abrió, y vieron todos que estaba la mesa puesta para la cena en el comedor contiguo.


  Era Rags, que se dirigía a Augusta:


  —La cena ya hace tiempo que está lista, excelencia. Parecían ustedes tan ocupados que pensé que sería mejor no molestarlos antes. —Paseó la mirada por el salón, le tembló la nariz con un deje de insolencia, se olía en el aire la tensión.


  Augusta se levantó y pegó las manos a ambos costados para alisarse el vestido. Le dijo a Renny:


  —¿No vas a invitar a tu hermana y a su marido a cenar?


  Él pensó: «Esto es un castigo por lo que dijo Piers de que ella y los tíos llevan años viviendo aquí. No se digna a invitar a cenar a Meg y a Maurice ella misma. ¡Dios, ni que no tuviéramos ya bastante sin ellos!». Pues bien, no pensaba darle la satisfacción de que se daba por enterado. Dijo:


  —No faltaría más, os quedáis a cenar.


  —Está la bebé —dijo Meg.


  —Acuéstala en el sofá. Ya está dormida.


  —Huy, no, ¡me parece que no debo! —Se le llenaban otra vez los ojos de lágrimas.


  Nicholas se adelantó cojeando, tenía la pierna dormida después de estar tanto tiempo en la misma postura, y la tomó por el brazo.


  —Anda, anda, Meggie, no te pongas de morros y cena como Dios manda —retumbó la voz de Nicholas—. Que más se perdió en la guerra.


  Seguían con su aire procesionario al entrar al comedor, incluso después de muerta Adeline. Abría Nicholas, quien llevaba del brazo a Meg, la de mejillas regordetas; luego, Ernest, que se debatía contra las ganas de darse pena a sí mismo, consolado por Augusta, a su vera, la cual derrochaba pena por él. Finch parecía que no sabía adónde iba, y cuando Piers se chocó contra él en el vano de la puerta, estuvo a punto de caer al suelo. Maurice y Renny entraron los últimos.


  Dijo Maurice con una sonrisilla:


  —¡Así que te ha tocado la vieja cama pintada! ¿Qué vas a hacer con ella?


  —Pues meterme dentro y no salir de ahí, como sigan así las cosas —respondió el señor de Jalna.


  Se sentó a la cabecera y lanzó su acerada mirada sobre el clan. Seguían siendo muchos a la mesa, aunque faltaran la abuela y Eden. En poco tiempo, el pequeño Mooey tendría edad de sentarse a cenar con ellos… Pero Pheasant no estaba allí. Renny arrugó el entrecejo. Y entró justo en ese momento, toda cohibida, para ocupar su puesto entre Piers y Finch.


  —¿Dónde has estado escondida todo el día?, —preguntó Renny.


  —Huy, es que pensé que yo sobraba —respondió ella, e hizo un esfuerzo por dar la impresión de ser una mujer de mundo, ya madura, y no mostrarse nerviosa.


  Piers apretó el tobillo contra ella. La chica tembló. ¿Sería que estaba dándole a entender con ese gesto… que le decía que Mooey era el heredero? Lo miró de soslayo. No vio alegría alguna en su cara. Solo una expresión sombría, medio burlona, que contraía sus lozanos labios. Al pobrecillo Mooey no le había tocado el dinero. ¿Entonces, a quién? Fue posando los ojos, a cubierto detrás de las largas pestañas, en todos ellos y no halló respuesta. ¿Se había producido algún error? ¿Sería que, a fin de cuentas, no había fortuna que repartir? A cubierto de las voces de Maurice y Renny, que pasaban revista con viveza y decisión a los puntos fuertes de un caballo de dos años, le susurró a Finch, a su izquierda:


  —Por Dios, dime, ¿quién es el afortunado?


  Le salió la voz con un susurro de ultratumba:


  —¡Yo!


  Ella replicó con otro susurro:


  —Habrá mil personas que te crean, pero yo no.


  —Es verdad.


  —¡No, señor!


  Aun así, cuando lo miró a los ojos, supo que era cierto. Empezó a reírse en silencio, aunque con una risa histérica, y temblaba de pies a cabeza. Eso ya fue demasiado para Finch, que también empezó a temblar con una risa sorda, rayana en llanto. Se volvieron a ellos todos los ojos en la mesa, presa de la conmoción, la desaprobación o el asco. Finch, ese jovenzuelo rufián e indecente. Pheasant, una fresca.


  Augusta salvó la cara de todos evitando la tragedia al afirmar, con voz sonora:


  —¡Están locos! ¡Tienen que estar locos!


  Siguió adelante la cena. Renny cortaba las raciones de asado con movimientos contundentes de sus finas y fibrosas manos, según fuera el corte favorito de cada uno de ellos: para Nicholas, muy poco hecho, con una veta de gordo; para Ernest, bien hecho, sin rastro de gordo; para Augusta, bien hecho y además con gordo. Su buen acopio de buñuelo seco con el que untar para todos ellos. Y mucho gordo para Wake, ¡con lo poco que le gustaba!


  —¡Haz que se lo coma todo, tía! Y…, Wakefield, ¡te lo tienes que comer todo, que si no, no vas a crecer sano y fuerte! —Seguido del encorvamiento habitual del niño hasta que Meg pasaba el despreciado bocado desde su plato al suyo.


  Una escena como la que acababa de suceder en el salón le habría quitado el apetito para la cena a cualquier familia con menos enjundia que esta. No era el caso de la familia de Jalna. El exceso y el derroche de energía en sus emociones requerían ahora que repusieran el combustible. Comieron aprisa y con gusto, solo que en un silencio que no era normal, y es que los seguía oprimiendo aquella silla vacía entre Nicholas y Ernest, y perforaba el silencio de vez en cuando el recuerdo nítido de la voz vieja y rasposa: «¡Salsa! ¡Quiero más salsa! ¡Volcadme un poco de salsa, haced el favor, en este pedacito de pan!».


  ¡Ay, cómo pendía sobre ellos la sombra de la anciana dama! ¡Qué especie de halo arrojaba sobre su silla la luz ambarina filtrada por las persianas! Hubo una vez que la gata de Ernest abandonó su regazo para encaramarse a la silla vacía, pero apenas había tomado posesión del asiento, el terrier de Nicholas saltó sobre ella para echarla de allí, como si supiera que esa silla vacía era sagrada.


  Renny dio de comer sobras de su plato a los perdigueros. Lanzaba rápidas miradas a los platos de su tía y sus tíos. Se ofreció pronto a volver a colmárselos, pero los tres se negaron en redondo. Renny apretó los dientes. Estaba convencido de que se acordaban de lo que había dicho Piers; rechazaban servirse más por puro orgullo herido.


  Los pudo la melancolía cuando entró un pastel de moras todavía humeante, con su salsa espesa de color morado. Era la primera vez desde su muerte que había un postre parecido. ¡Cómo le habría gustado a ella! ¡Cómo habría adelantado la nariz y la barbilla y el gorro para recibirlo según avanzaba hasta donde se encontraba! ¡Cómo habría despachurrado el pastel en su propia salsa, cómo le gotearía luego la salsa por el mentón! Ernest casi se sorprendió a sí mismo diciendo en alto: «Mamá, ¿es que tienes que hacer eso?».


  Comieron el pastel en un espeso silencio. Finch y Pheasant controlaron a duras penas la risa histérica. Los ojos de Wakefield se abrieron con admiración al posarse en la fuente honda de plata en el centro de la mesa. Salía de la base en relieve labrado una vid de plata enorme, y a cubierto de ella, se guarecían una cierva de plata con su cervatillo. Estaba colmada de dorados duraznos y peras en sazón. La tía Augusta había mandado llenarla el día del entierro, y allí seguía. Ojalá siguiera ahí para siempre, pensaba Wakefield. Ojalá lo hubieran sentado enfrente de la fuente, y no al otro extremo, así podría haberlo distraído de aquel horrible silencio la cercanía con el cervatillo. Ahora ya sabía a ciencia cierta que no había heredado el dinero de la abuela, y tampoco le importaba tanto. Había pasado la mañana tan ricamente, fingiendo que él era el heredero, y no comprendía por qué los otros no aceptaban el desencanto tal y como lo aceptaba él… Se hacía raro pensar que Finch… ¿Sería Finch el que tomara ahora la habitación de la abuela, el que durmiera en la cama pintada? Se imaginó a Finch apoyado en los almohadones, con Boney posado en el cabecero. ¡Finch, con gorro de dormir y dentadura postiza igual que la abuela! A Wake le dio bastante miedo aquella imagen. Volvió la cabeza y sacó fuerzas al ver la imagen de pobre desgraciado que daba Finch, sentado al otro lado del frutero. El extraño tono grisáceo que cubría la cara de Finch lo llevó a pensar en otra cosa. Frunció el ceño, parpadeó y entonces rompió el silencio.


  —Renny —interrogó con su tono característico—, ¿es verdad que Finch nació enmantillado?


  El señor de Jalna dejó en suspenso la taza de té que estaba llevando a los labios; alzó las cejas en señal de estupefacción.


  —¡Enmantillado!, —soltó—. ¡Enmantillado! Qué demonios… ¿Cómo se te ha pasado eso por la cabeza?


  Metió baza Meg.


  —¡Me parece que no está nada bien, Renny, que digas palabrotas delante de Wake! ¡Solo te estaba haciendo una pregunta de lo más natural!


  —¡Una pregunta de lo más natural! Vale, si para ti lo de nacer enmantillado es natural, entonces yo soy…


  —¡Y dale!


  —¿Cómo que y dale?


  —Sí, porque te he interrumpido yo, ¡que si no! Renny, ¡no sabes hablar sin decir palabrotas!


  Piers preguntó:


  —Pero ¿nació enmantillado sí o no?


  —¿Quién?


  —Finch. Si nació con mantilla.


  —Pues sí —respondió Meg, mientras le acariciaba el pelo a Wakefield.


  —¡Extraordinario!, —dijo Nicholas, y se limpiaba el bigote, con la vista clavada en Finch—. Jamás oí que tuviéramos uno en la familia.


  Meg dijo:


  —Su madre lo guardaba en una cajita, pero cuando murió, ya no se supo más.


  Ernest apuntó:


  —Se supone que es buen presagio. Que da buena suerte.


  Piers se echó a reír.


  —¡Ajá! ¡Ahí le has dado! ¡Buena suerte! ¡Ha sido por la mantilla! —Rio a la cara a Finch—. ¿Por qué no nos lo dijiste antes? Habríamos estado prevenidos. ¡Dios, qué perro eres, Finch, mira que andar por ahí a escondidas con una mantilla en la cabeza, para embolsarte todos los ducados de la familia!


  Finch echó para atrás la silla y se levantó, temblaba de ira.


  —¡Sal fuera conmigo!, —dijo, y se atragantaba con las palabras—. ¡Tú sal ahí fuera conmigo y ya verás! Te voy a enseñar quién es el perro aquí… Te voy a…


  —¡Siéntate!, —ordenó Renny.


  Tronó la voz de Nicholas:


  —¿Es que no tienes ni pizca de decencia, pequeño rufián?


  Empezaron todos a hablar a la vez. Wakefield lo escuchaba todo, atónito, aunque no se lo veía incómodo en absoluto, como quien ha plantado la semilla de una margarita, y ve cómo le nace un cardo lleno de espinas. Una mantilla. Y pensar que una palabreja así iba a levantar semejante alboroto.


  Finch se sentó y apoyó la cabeza en la mano.


  Ernest lo miró desde donde estaba sentado, y había amabilidad en sus ojos.


  —No tienes que tener miedo al agua —dijo—. El que nace enmantillado no se ahoga nunca.


  Augusta le preguntó a Wakefield:


  —Pero, cariño, ¿se puede saber dónde oíste semejante cosa?


  —Me lo contó Finch en persona. ¡Ojalá hubiera nacido yo enmantillado!


  —¡Y yo!, —dijo Piers—. No es justo que Finch se lleve toda la suerte.


  A Pheasant la tenían en ascuas.


  —Pero ¿qué es eso de nacer enmantillado?


  —Es algo que no tiene explicación —dijo Augusta mirándola por encima del hombro.


  Renny miró a Finch con cara de pocos amigos.


  —No me gusta nada que le cuentes esas cosas al niño. Pero nada de nada. Pienso hablar contigo de esto. Ponme otro té, tía, por favor.


  No se los vio faltos de apetito a los Whiteoak a la hora de la cena, pero Finch comió como si estuviera muerto de hambre. Aunque había caído en desgracia con el resto, y lo miraban con cara de sospecha y reproche, el joven tenía algo dentro que le pedía comida a gritos. Pensaba que si podía apaciguar ese algo, no se le iría tanto la cabeza. Mas se levantó de la mesa sin saciar el hambre… ¡Ojalá pudiera escaparse y buscar un escondrijo en los bosques! ¡Apoyar la enfebrecida frente en la tierra fría, y el pecho, contra las hojas de los pinos! Puso todo su empeño en salir al vestíbulo con un tambaleo, en vez de volver al salón con los otros, pero Nicholas le plantó una mano de piedra en el hombro.


  —No te vayas, muchacho. Me gustaría hacerte un par de preguntas.


  —Sí —dijo a su vez Ernest, abordándolo por el otro lado—, me gustaría enterarme de algo que subyace a todo este asunto, si es posible.


  Finch volvió a la cámara de tortura como el que va flanqueado por dos carceleros. Oyó que el reloj del descansillo daba las dos, y el eco metálico del reloj de sobremesa que había en la salita, y el más abrupto y acerado del reloj en la repisa de la chimenea del salón. Nicholas sacó su enorme reloj de bolsillo y consultó la hora… Ernest se miró las uñas. Meg volcó el cuerpo sobre su bebé… Maurice se dejó caer en un cómodo sillón y empezó a llenar la pipa con la mano sana, mientras dejaba la manca, pulida, inmóvil, apoyada en el brazo de cuero del sillón. Finch la vio y sintió un ataque de morbosa envidia por aquella mano maltratada sin remedio, abandonada, sola… Renny agarró el hocico de uno de los perdigueros con las manos morenas y fibrosas, le abrió la boca al perro y estuvo examinando los dientes sanos y blancos… Piers se reía de Pheasant en un rincón… Augusta sacó de una talega la labor de ganchillo y una aguja larga acabada en un gancho… Finch los veía a todos como torturadores.


  Y estaba Rags, que cerraba las puertas correderas y parecía que dijera: «Así, muy bien, ¡yo les dejo y allá se las apañen! ¡Bien poco se me da a mí lo que se hagan los unos a los otros!».


  Pero lejos estaban todavía de serenarse. Llegó una voz del cuarto de la abuela, gritando:


  —¡Nick! ¡Nick! ¡Nick!


  Ernest se tapó los oídos con las manos.


  —¡Boney!, —exclamó Nicholas, con la voz ronca—. Dios, ¿qué le ha pasado a ese pájaro?


  —Ha decidido torturarnos —dijo Augusta.


  Ernest se quitó las manos de los oídos con cuidado.


  —¡Es insoportable! No sé qué vamos a hacer con él.


  Maurice dijo:


  —Puede que fuera mejor sacrificarlo, dado que está que no hay quien lo aguante.


  Todas las miradas en la sala lo marcaron a fuego como a un forastero.


  —Se le pasará en cuanto deje de pelechar —dijo Renny—. Convendría echarle unas gotas de brandi en el cuenco del agua. Recuerdo que la abuela se lo solía dar a modo de tónico. Tráelo aquí, Wake, que le hace falta compañía.


  Trajeron el loro, que venía posado en su percha con aire melancólico, y lo pusieron en el centro de la sala, al lado de la otomana en la que Finch había dejado caer la desgarbada figura. Boney se removió inquieto, agitó las alas, y tres plumas bajaron hasta el suelo con un revoloteo.


  —Causa impresión que haya olvidado lo que sabía de hindi —dijo con un murmullo Nicholas—, que solo diga mi nombre.


  —Lo que da es miedo —dijo Ernest.


  —Yo creo —afirmó Augusta— que es una cosa portentosa. Como si quisiera decirnos algo.


  —Se lo ve muy agitado, y es raro —dijo Ernest.


  Miraron todos a Boney, que les devolvió a todos y cada uno de ellos la melancólica mirada de su ojo amarillo.


  Hubo un silencio, después Nicholas cambió el peso en el asiento y se dirigió a Finch.


  —¿Alguna vez te dio indicios mi madre de que iba a dejarte a ti el dinero?


  —No, tío Nick. —A Finch casi ni se lo oía.


  —¿Te habló alguna vez de cómo pensaba disponer del dinero?


  —No, tío Nick.


  —¿Te habló alguna vez de que hubiese hecho un testamento nuevo?


  —No…, jamás me habló de ningún testamento.


  —¿No tenías ni la más remota idea de que el testamento fuera a ir a tu favor?


  —No.


  —¿O sea, que quieres que creamos que tu sorpresa fue igual de mayúscula que la nuestra cuando Patton leyó el testamento esta mañana?


  Finch se puso todo colorado.


  —Yo… yo me llevé una sorpresa tremenda.


  —Anda ya —terció Piers—, ¡no irás a pensar que nos vamos a creer eso! No se te movió ni un músculo cuando Patton leyó el testamento. Bien sabías tú lo que se avecinaba.


  —¡No lo sabía!, —gritó Finch—. ¡No sabía nada de todo ello!


  —¡Ya vale!, —dijo Nicholas—. No te pongas gallito, Piers, que quiero deshacer este entuerto si es posible. —Traspasó a Finch con los ojos, enmarcados en boscosas cejas—. Dices que te quedaste igual de atónito que el resto de nosotros con el testamento. Haz el favor de decirme solo una cosa: cuál fue la razón, según tú, de que mi madre te hiciera su heredero.


  Finch se retorcía las manos entre las rodillas. Ojalá se lo tragara a tierra.


  —Sí —lo apremió Ernest—, cuéntanos por qué crees tú que hizo tal cosa. No estamos enfadados contigo. Solo queremos averiguar si hay alguna razón para un acto tan extraordinario.


  —No sé de ninguna razón —dijo Finch con un tartamudeo—. Ojalá…, ojalá no me lo hubiera dejado a mí.


  Al admitir aquello no se hacía ningún bien. Aquellas palabras, al salir de su boca, pronunciadas como con pena, lo hacían todavía más detestable delante del resto.


  Augusta dejó a un lado la labor de ganchillo.


  —No sabría cómo interpretarlo. Apenas unas palabras dichas como entre dientes sobre Finch y la diosa Kuan Yin. Fue entonces cuando dijo que él tenía…, ya sabéis. Prefiero no repetirlo.


  —A ver, ¿qué nos dices de esa diosa china, Finch? ¿Sabes qué querría decir mi madre cuando juntó tu nombre con ese tan raro?


  —No sé por qué lo hizo —contestó Finch con endebles evasivas.


  —¿En algún momento te habló de una diosa china?


  —Sí. —Se debatía con desesperación—. Dijo que yo podría aprender…, ella…, eso es, dijo que podría aprender de ella algo de la vida.


  —¿De ella?


  —Sí. De Kuan Yin.


  —Merece la pena tirar de ese hilo —dijo Vaughan.


  —Tiene pinta de que la abuela y Finch estuvieran un poco mal de la cabeza entonces —dijo su mujer.


  —¿Entonces?, —repitió Nicholas—. Pero ¿cuánto tiempo hace de esta conversación?


  —Huy, hace bastante. A principios de verano.


  Nicholas señaló a Finch con la pipa y dijo:


  —A ver, cuéntanos qué fue exactamente lo que llevó a esa conversación.


  Lo interrumpió un nervioso Ernest:


  —¡La diosecilla china que mamá trajo de la India! Pues claro. Llevo un tiempo sin ver la figurilla. ¡Qué raro que no la haya echado en falta! ¿Hace mucho que no la ves, Augusta?


  Augusta se golpeó el puente de la nariz con la aguja de ganchillo, como si así fuera a despertar la capacidad de husmear secretos.


  —No…, llevo tiempo sin verla. ¡Ha desaparecido! ¡Ha desaparecido del cuarto de mamá! ¡La han robado!


  Finch quemó las naves.


  —No ha desaparecido. Me la regaló a mí.


  —¿Dónde está?, —quiso saber Nicholas.


  —En mi cuarto.


  —Yo estuve en tu cuarto esta mañana porque me pareció que olía raro —dijo Augusta—. ¡La diosa no estaba allí! ¡Me habría dado cuenta en el acto!


  A Finch ya no le importaba nada, solo quería que acabara aquel interrogatorio. Hastiado, le importaron bien poco las consecuencias cuando dijo:


  —No la viste porque está escondida. La tengo escondida. Eso que oliste era incienso. Lo estaba quemando delante de la diosa a la salida del sol. Se me olvidó cerrar la puerta cuando bajé.


  Si a Finch le hubieran salido de repente cuernos en la frente, o calzara pezuñas en vez de zapatos gastados de color marrón, no le habría resultado más monstruoso a la familia. Cesó con gran virulencia la presión constante que ejercían sus distintas personalidades sobre su magullado ánimo. El espacio que abrió ese retroceso fue de tal calibre que el joven alzó la cabeza y tomó aliento de golpe, como si inhalara una corriente de aire fresco.


  Se apartaban conmocionados al verse delante de un Whiteoak que había quemado incienso a la salida del sol para una diosa pagana. ¿Qué clase de engendro había traído al mundo la institutriz inglesa, la segunda esposa del joven Philip? ¡Mira que haber llegado a eso los Court y los Whiteoak, caballeros, soldados, hidalgos con hacienda! ¡A un muchacho apocado de cara blanca que daba rienda suelta a su fantasía en el desván mientras su familia dormía! ¡Y a este le había dejado su dinero la anciana Adeline, la de más dura pasta entre todos ellos!


  Una repugnancia implacable por tamaña desviación de sus tradiciones causó un temblor de pasmo que sacudió su tenacidad. Finch, repantigado en la otomana, parecía como de otro planeta.


  Pero esta ventaja espuria pasó pronto. El círculo volvió a cerrarse.


  Nicholas llevó la mano al mentón y dijo:


  —Cuando estaba en Oxford, había gente que hacía esas cosas. Jamás pensé que un sobrino mío…


  —Lo siguiente será hacerse católico —dijo Piers—. ¡Fijaos en esos candelabros que puso alrededor de la pobre abuela!


  —Sí, ¡y que tú le permitiste poner allí!, —exclamó Augusta, dirigiéndose a Nicholas con tono acusador.


  Nicholas hizo caso omiso de eso. Siguió diciendo:


  —¿Quieres que nos creamos que no buscabas sacar nada del testamento de mi madre, cuando te estaba regalando cosas de valor en secreto?


  —Yo no sabía que era de valor.


  Meg exclamó:


  —¡Debió de parecerte muy raro que empezara a regalar cosas que había atesorado tantos años! La diosa…, ¡el anillo de rubíes!


  —¿Qué motivo tenías para esconder el regalo?, —lo sondeó Nicholas.


  —Yo qué sé.


  —Sí que lo sabes. No mientas. ¡Vamos a llegar al fondo del asunto!


  —Pues porque era suyo, pensé. No creí…, sabía que no querría que lo mencionara.


  —¿Y qué más?


  —Creí que me metería en un lío.


  —¿Solo por un regalo que te habían hecho? ¡Venga ya!


  Terció Ernest:


  —Pero ¿a santo de qué le iba a dar nada a él? ¡No acabo de entenderlo!


  Piers se sonrió con sorna.


  —¡Míralo y lo entenderás! Es un diablillo de lo más intrigante. Siempre estoy deseando darle yo algo.


  Habló Renny, desde donde estaba sentado en el asiento de la ventana.


  —No sigas por ahí, Piers.


  Nicholas siguió diciendo:


  —¿Pasabas mucho tiempo a solas con mi madre? ¡No recuerdo haberos visto nunca juntos!


  Finch se estremeció; hundió la barbilla en el pecho. Apretó los dientes.


  Renny dijo:


  —Confiésalo, ¡Finch! Levanta la cabeza.


  Se sentía infeliz hasta lo indecible. No podía soportarlo. Pero tenía que aguantar. No lo dejarían en paz hasta que no le hubieran sonsacado todo.


  —¡No pongas esa cara!, —dijo Renny—. No robaste la diosa, ni el dinero tampoco. ¡No te comportes como si lo hubieras hecho!


  Finch alzó la cabeza. Clavó los ojos en la labor de ganchillo que Augusta había dejado en el regazo, y dijo con voz rasposa:


  —Iba a ensayar al órgano de la iglesia por la noche. Una vez, cuando entré muy tarde en casa, la abuela me llamó. Entré en su cuarto y hablamos. Esa fue la noche que me dio la diosa. Después iba a menudo a verla… casi todas las noches. —Dejó de hablar de sopetón.


  Reinó un silencio tórrido el tiempo que esperaron a que siguiera contando.


  Nicholas lo animó a ello, casi con cariño.


  —¿Sí? Ibas todas las noches al cuarto de mi madre. Hablabais. ¿Te importaría decirme de qué hablabais?


  —Yo hablaba de música, aunque no mucho. Casi todo lo decía ella. Los viejos tiempos aquí en Jalna…, su vida en la India, y de cuando era una chica joven en su país de origen.


  Ernest exclamó:


  —No me extraña que tuviera sueño por el día. ¡Pasaba media noche despierta hablando!


  Finch ya estaba desbocado. Ahora sí que les daría motivos para poner el grito en el cielo.


  —Solía ir al comedor a por galletas y copitas de jerez —dijo—, y así ella lo disfrutaba más. Y aguantaba más tiempo despierta.


  —¡No me extraña que le entrara la modorra! ¡No me extraña que tuviera la cabeza en otra parte!, —exclamó Ernest, al borde de las lágrimas.


  Augusta, solemne como ella sola, dijo:


  —¡Ni a mí me extraña que el último mes apenas si tocara la bandeja del desayuno!


  —¡Yo vi cómo se le iba la cabeza día a día!, —dijo Meg con un lamento.


  Nicholas los miró a todos con una expresión desalentadora en el rostro.


  —Es posible que eso le haya acortado la vida unos años.


  —¡Es algo que la ha matado!, —dijo Ernest, muy disgustado.


  —¡Es poco menos que un asesino!, —dijo Augusta.


  Finch podía ahora mirarlos a los ojos. Ya sabían lo peor. Era un monstruo, y un asesino. ¡A ver si lo sacaban fuera y lo colgaban del árbol que tuvieran más cerca! Casi estaba sereno.


  Les subían y bajaban los accesos de ira, como un oleaje zarandeado por vientos variables. Hablaban todos a la vez, lo culpaban a él, se culpaban los unos a los otros, ¡les faltaba poco en plena desesperación para echarle la culpa a la vieja Adeline! Y la voz del tío Nicholas, como la voz de la ola gigante, era la que retumbaba más, la más terrible. Era la voz del primogénito burlado.


  Al cabo se distinguió entre las otras voces la de Piers, henchida de una risa maliciosa. Decía:


  —Es todo una broma pesada tremenda que le han gastado a la familia. Pensábamos que Finch era el rarito. Un mindundi. Pero ¿no veis que es el más fuerte, el más cuerdo de todos? Lleva años dándosela con queso a todo el mundo. El pobre Finch, ¡tan indefenso y patoso, que tiene buen corazón, pero es tan berzas! ¡Ya os digo yo que es tan astuto y calculador como el que más! ¡Lo tenía planeado desde que volvió de Nueva York!


  —¡Boberías!, —dijo Renny.


  —¡Tú siempre lo defendías, Renny! Pues mira, ¡te ha estado engañando todo el rato! ¿No te engañó diciendo que iba a estudiar a casa de Leigh, cuando estaba enfrascado en pleno ensayo para la obra de teatro? ¿No te la jugó bien jugada con lo de la orquesta? En teoría pasaba las tardes estudiando, y lo que hacía era tocar el piano en restaurantes de mala muerte, ¡y volver a casa borracho de madrugada! ¡Y ahora te la ha jugado dejándote sin el dinero de la abuela!, —ya no lo decía con tono risueño, sino fuera de sí.


  Finch exclamó en un ataque de ira:


  —¡Cállate! ¡No son más que mentiras!


  —¡Di que nunca tuviste intención de engañar a Renny, anda, dilo!


  —¿Y tú qué? ¡Tú lo engañaste con tu boda!


  —¡Pero no le quité nada de lo que era suyo!


  Finch se puso en pie con los brazos rígidos pegados al cuerpo y los puños apretados.


  —¡No estoy engañando a Renny! No quiero engañar a nadie. ¡No quiero el dinero! ¡Quiero devolverlo! ¡No pienso aceptarlo! No lo aceptaré… No lo aceptaré…


  Rompió a llorar con un llanto desesperado. Empezó a pasearse de un lado para otro por la sala, se retorcía las manos, le imploraba a Nicholas…, le imploraba a Ernest que cogieran ellos el dinero. Se detuvo delante de Renny, tenía la expresión de la cara deformada por la emoción, remedo grotesco de esas gárgolas comidas por la intemperie, y le imploró que cogiera él el dinero. Estaba tan afligido que no sabía lo que hacía, y cuando Renny tiró de él para sentarlo a su lado en el asiento de la ventana, cayó al suelo, pasmado, aturdido por el clamor de sus propias súplicas. Le dolía la garganta como si llevara un rato gritando. ¿Había estado gritando? No lo sabía. Vio cómo lo miraban con la cara desencajada y blanca. Vio que Pheasant salía de la sala. Vio a Meggie abrazar a la bebé que lloraba. Oyó la voz de Renny que le decía al oído: «¡Por lo que más quieras, compórtate! ¡Me estás dando vergüenza ajena!».


  Llevó los codos a las rodillas y hundió la cara entre las manos. Notó la aspereza de la manga de tweed de Renny contra la mejilla, y quería frotarse ahí, aferrarse a eso, llorar hasta que ya no le quedaran lágrimas dentro y apretarse contra esa manga como un niño de teta muerto de miedo.


  Siguió la conversación en tono apesadumbrado, pero nadie se dirigía a él. Habían acabado ya con él. No podían o no querían tomar un dinero que era suyo, pero lo dejarían en paz, y hablarían sin parar, hasta que llegara de muy lejos la ola gigante por la que él llevaba tanto tiempo rogando, que se los llevaría con un estruendo al país del olvido…


  La ola llegó, y era Rags; el olvido, el té.


  XXII 
La salida del sol


  Según iba a paso apresurado por el camino forestal que llevaba al lago, notó la nubecilla de polvo denso calándole las finas suelas de lona, y eso le daba una sensación placentera, le dolían casi. Las bolas de los pies sin calcetines, los dedos, parecía que hubieran cobrado nueva sensibilidad esa mañana. Se apretaban con ganas contra la tierra, como si quisieran imprimirle una caricia tangible y duradera.


  Movía los ojos constantemente, tenía ojeras después de una noche en blanco, como si quisiera absorber toda belleza potencial de la bruñida tierra empapada de rocío. Barría con ellos un campo de maíz en sazón del que venía un susurro seco y dulce cual si las mazorcas aprisionadas cantaran al unísono. Barrían ávidos un tiznado campo de rastrojo del que se elevó una gran bandada de grajos que ganó el azul del cielo. Divisaban sus ojos una mata de achicoria en la cuneta, más azul que el mismo cielo. No se les escapaba nada. Ni las telarañas, de un rojo cobrizo en el amanecer enrojecido. Ni el brillo repentino del rocío en una hoja temblorosa. Ni la leve huella de la pata de un pájaro delante de él en el polvo del camino.


  Le encantaba que fuera así, y era algo que iba a dejar atrás. Había recorrido aquel camino tantas veces, a pie y en bicicleta, ¡y ahora aquella iba a ser la última vez!


  No soportaba más vivir así. Lo había planeado esa noche tan larga, pasó revista a sus diecinueve años de errores, miedos y cobardía, y había llegado a la certeza de que no podía aguantarlo más. Si tan solo tuviera un amigo…, ¡una persona que lo hubiera entendido y hubiera sentido pena por su melancolía! Estaba Alayne, pero se mostraba inaccesible debido a la presencia de Eden. Y, por mucho que hubiera podido acudir a ella y abrirle su pobre corazón, de nada habría valido, pues estaba también la familia, un muro de granito, hostil, insensible, lo mismo daba que fuera a él con lágrimas en los ojos, o dándose de cabezazos. ¡No había quien lo aguantara! Era un muro de su misma carne, y no había resquicio alguno por el que pudiera escabullirse y tocar de nuevo la mano amiga… Los había agraviado, y solo había una forma de desagravio… Los viejos tíos, tantos años preocupados por el dinero de su madre, ¡y le había tocado a él! ¡Y Renny! Pero es que en Renny no podía pensar; ni en él, ¡ni en cómo lo miraba avergonzado!


  Le había costado la noche entera apartar la vista del recuerdo de esa mirada. Hubo momentos que pensó que tenía que bajar corriendo desde el desván, arrojarse de rodillas al lado de la cama de Renny y suplicarle que lo perdonara, que le diera consuelo, tal y como lo había consolado cuando tenía pesadillas de pequeño. Renny, ¡al que más había agraviado de todos! Pues bien, ahora iba a hacer lo que estaba en su mano para ponerlo todo en su sitio. ¡Ahora tendrían que coger el dinero y dividirlo entre ellos!


  No le hizo falta esa mañana mayor esfuerzo para tener la mente despejada. Lo veía todo claro, como a través de un cristal, todo en blanco, como queda la tierra lavada después del huracán. Era como un cuenco de cristal vacío que las manos de su alma alzaran al cielo para recibir el vino del deber. Caía ese vino dentro desde todos los puntos cardinales, desde la dulce sombra aromada de pinos en la hondonada, desde los enrojecidos campos, a través de los rayos inclinados del sol con los que Dios le hablaba.


  Atravesó los cruces de caminos. Aquí lo habrían enterrado antaño, cuando sacaran su cuerpo empapado del lago, con una estaca clavada en el corazón. A modo de aviso para los que pensaran suicidarse. No creía que le hubiera importado. Se habría sentido igual de solo enterrado en el cruce de caminos que en el camposanto, rodeado de su parentela. Le parecía tan natural lo que estaba a punto de hacer que era como si todos los actos de los años pasados condujeran a aquel acto final. Borrarse de la faz de la tierra: apartar de sus labios el amargo cáliz de los vivos. No había traído consigo al mundo mucho más que la facultad de amar la belleza. Se llevaría de él la belleza que le cupiera absorber, y puede que Dios lo dejara con eso, en su sueño eterno, a modo de compensación por tanto dolor.


  ¡Ay, la suavidad acariciadora del polvo! No quería nada entre medias en este último paseo, nada entre sus pies y el polvo del camino. Se quitó las zapatillas y corrió descalzo. Echó para atrás la cabeza, absorbió la límpida brisa del lago. Corría ahora sobre hierba áspera y seca, ahora sobre guijarros que le laceraban los pies, sobre fina arena después, dura como un suelo de mármol.


  Pendía en el cielo el sol, lámpara gigantesca, justo por encima del horizonte. Un sendero rojo cruzaba el lago desde la roja esfera hasta sus mismos pies. Era pura la mañana, cristalina como si fuera la primera mañana que amaneció sobre la tierra. Corrió por el agua dando salpicones, y flotaban a su alrededor afiladas gotas. Ondas traslúcidas quebraban la superficie cristalina del lago. Corrió y corrió, destocado y libre de toda aflicción. No tenía miedo. Se sumergió en el agua y nadó de lado lago adentro, en pos del rojo sendero. Nadaría hasta quedar rendido, y entonces… Se abrazó al agua, levemente impetuosa. Lanzó los brazos una y otra vez al encuentro de la luz roja del alba. Cerró los ojos y vio vetas brillantes contra el fondo amatista de las paredes de los párpados… Se había vaciado de todo pensamiento; como un cuenco de cristal que atraviesa el agua; sin sentir ni culpa ni vergüenza, despreocupado hasta decir basta; frágil y, aun así, capaz de recibir la belleza que flotaba a su alrededor, de aferrarse a ella… Oyó música…


  Se relajó despacio, y se rindió…


  Era música que desaparecía por momentos, que se disolvía en un zumbido atronador, como si el arco del cielo fuera la cúpula de una vasta colmena. Le dolían los oídos del peso. Anhelaba, con deseo y tristeza, quedar libre del zumbido fantástico y terrible, oír la música, pura y clara otra vez… Ya no era de mañana, el rojo amanecer, sino de noche, la noche negra, y todas las estrellas abejas eran, colmaban el universo con su zumbido. Hacían enjambre en los cielos fríos y negros, ávidas de miel, con un zumbido incesante…


  Ha de ocultar que es una flor ahora, lleno hasta el borde del cáliz, derramando miel; y es que, si lo llegaran a descubrir, caerían sobre él en enjambre y le chuparían la dulce esencia hasta dejarlo seco, vacío, lleno de moratones, abandonado… Tiembla y cierra sus pétalos para ocultar el tesoro que lleva dentro. Se mece en su mismo tallo, y le da pánico pensar que pueda quebrarse, y él caiga al abismo que hay debajo… Sus pétalos son ahora blancos, ahora rojos, cambian de color constantemente, veteados de violeta y oro, se abren y se cierran sobre la miel que constituye su mismo centro…


  Le entran las convulsiones de la agonía, ya que las abejas han dado con su paradero. Su zumbido es ensordecedor, chocan sus alas como placas blindadas; vuelan bajo, llevan lanzas para clavárselas a él… Lo ha atrapado una abeja dorada. Luchan. Recoge los pétalos desesperadamente. Quiere gritar, pero sabe que las flores no tienen voz. Se abre el abismo debajo de él como una boca inmensa.


  La abeja dorada de gran tamaño se aferra a él, y no logra sacudírsela. Viene otra a ayudarla. Se lo llevan a rastras ahora, y se ha quedado sin fuerzas. De nada sirve oponer resistencia. Caen sus pétalos, rojos y blancos, al abismo. Lo hacen añicos.


  Tenía la cara de Eden al lado de la suya. La cara de Eden, blanca, goteaba agua, tenía un mechón mojado pegado a la frente. Había alguien más allí también, alguien que le estaba haciendo cosas raras, que lo zarandeaba. Se notaba débil y mareado, pero alcanzó a decir con un boqueo: «Bien…, bien…, estoy bastante bien, gracias».


  No sabía por qué lo decía, a no ser que alguien le estuviera preguntando qué tal se encontraba, y sabía que tenía que ocultar la verdad terrible. Había olvidado por completo qué verdad era esa, pero era agudamente consciente del horror que encerraba esa verdad.


  Eden estaba diciendo, con la voz entrecortada, como si le castañetearan los dientes:


  —¡Dios, menos mal que estabas aquí! ¡Yo solo no lo habría salvado!


  Era la voz aterciopelada de Minny Ware la que le contestaba.


  —Me temo que os habríais ahogado los dos.


  —Y la cosa esa de los primeros auxilios…, ¡es que eres maravillosa! ¡Jamás en la vida me había sentido tan zoquete!


  —¡Estuviste la mar de bien cuando te tiraste al agua! Yo creo que se pondrá bien. Tú eres el que me preocupa. Has estado tan enfermo. ¡He de buscar ayuda de inmediato!


  Eden le puso la mano a Finch en el corazón.


  —Late con menos altibajos. ¿Te encuentras mejor, amiguete? ¿Sabes quién soy?


  —Sí, Eden.


  Alzó los párpados de nuevo haciendo un gran esfuerzo y vio a Minny Ware de pie, con la cara colorada, y una prenda empapada que se pegaba a las curvas de su cuerpo, mientras le subía y le bajaba todavía el pecho por el esfuerzo. Tenía el pelo pegado a la cabeza igual que Eden. Cuando vio que él la miraba, sonrió y dijo:


  —¡Qué chico más malo! Espero que pidas perdón por lo que has hecho. ¡Menudo susto nos diste!


  Un temblor recorrió a Eden de pies a cabeza. Ella recogió el vestido del suelo y se lo puso con dificultad, empapado y todo.


  —Voy corriendo a la casa a avisar al señor Vaughan lo aprisa que pueda.


  —No… No. Llama a Renny. No le gustaría que no lo avisáramos a él primero. Además, llegaría aquí mucho antes que Maurice.


  Ella dudó, y se le vio la decepción en el rostro. Había pensado en volver con Maurice. Le resultaba intolerable para su desplegada feminidad la idea de perderse algo de la emoción, el no poder pasar más tiempo con aquellos dos varones si los llevaban a Jalna, no poder saborearlo, aunque hubieran estado a punto de ahogarse. Dijo:


  —Yo creo que sería mejor ir a buscar al señor Vaughan.


  —¿Por qué?, —preguntó Eden sin ningún miramiento.


  —Porque… os llevaría derechos a su casa. Y os gustaría más eso, ¿a que sí?


  —Llame a Renny por teléfono…, le diré que nos lleve a casa de los Vaughan. Haga el favor de darse prisa, señorita Ware. Este pobre muchacho está medio congelado… y yo… —Tiritó y esbozó una sonrisa.


  —¡Qué bruta soy!, —exclamó—. ¡Iré a la carrera, sin detenerme!


  Eso hizo, y sentía que no se iba a cansar nunca, con la euforia de aquellos sucesos matutinos. ¡Era tan tranquila la vida en casa de los Vaughan! Tenía la mente enfebrecida y puesta en los jóvenes de Jalna. Casados o solteros, sus idas y venidas le llenaban la cabeza. Hablaba sin cesar con Meg de sus afanes, de sus talentos, de sus perspectivas de futuro. Meg la empujaba siempre a pensar en Renny. Aunque con aquella voz de terciopelo y el pecho anhelante, hubiera dejado que la empujaran en cualquier dirección.


  Esa mañana se había levantado poco antes del alba y se había sentado al lado de la ventana, desde donde veía el camino. Por allí vio pasar la figura de un paseante que tenía que ser la de Eden. Estaba casi segura de que era Eden, pero no del todo. En cualquier caso, era uno de los Whiteoak. El cielo rojo por el este, la figura del joven y su deambular, el grito repentino de un mirlo en el olmo cabe la ventana le habían colmado el corazón de soledad, de anhelo. Se cambió de vestido, buscó uno más bonito que robó de la casa y lo siguió a la playa. Lo halló frotándose las rodillas mientras encendía una pipa. Para anunciar su presencia, empezó a cantar en voz baja según se acercaba a la arena. Él le confesaría luego que le había costado dormir porque andaba pergeñando un breve poema que se resistía a ver la luz. Cuando se lo propuso, ella se sentó a su lado, se abrazó las rodillas, mecida en el humo que salía de la pipa de él. Y entre los dos rescataron a Finch.


  Lo vieron correr hasta adentrarse en el agua y nadar lago adentro sin que nada de ello levantara sus sospechas, hasta que Minnie dio la señal de alarma al constatar que llevaba pantalones y camisa en vez de traje de baño. Y había algo raro, algo de desenfreno y exaltación en la forma que tenía de correr el joven…


  Estaba ahora tendido en la arena, cubierto con el abrigo de Eden, y tenía la cara cubierta por un palor como de muerte, medio escondida en el hueco del brazo. Eden, en cuclillas a su lado, apretaba la pipa entre las temblorosas mandíbulas, largo tiempo ya apagada. Le dio unos golpecitos en el hombro a Finch. «Llegará pronto ayuda, ¡muchachote! ¿Estás mareado?».


  Salió un ruido inarticulado de la figura postrada. Eden volvió a darle unos golpecitos.


  —Muy pronto estarás bien. Nos vienen a veces esas ganas, pero como vienen se pasan. Yo he estado tentado de hacerlo muchas veces.


  —¡Ay! —Tembló la figura de pies a cabeza.


  «Menudo disgusto se llevaría al ver que lo habían devuelto a la vida al pobre diablillo», pensó Eden. Mejor el país del olvido ahí fuera que la fortunita de la abuela. Ay, seguro que lo había estado pasando mal, ¡no le cabía ninguna duda! Pero lo superaría…, viviría para hacer el tonto con el dinero… El dinero. ¡Cómo debe de ser eso de tener dinero! ¿Por qué demonios no venía ya Renny? ¡Ojalá la abuela le hubiera dejado el dinero a él! Habría hecho un corte de mangas delante de toda la familia. Otra vez con la tiritona… ¡Pobre diablillo!


  ¡El automóvil de los Whiteoak! Venía traqueteando por el camino empedrado como si fuera a romperse en mil pedazos. ¡Catapún! ¡Menudas rodadas dejaba! ¡Tracatacatán! Armatoste del demonio, ¡pero cómo tiraba el viejo coche! Renny iba al volante, con el rictus en la cara, tan curtida por la intemperie que no se hacía eco de palidez alguna aunque llevara el susto en el cuerpo. ¡Bien se le estaba! Bien se les habría estado a todos si se hubiera ahogado el chico. Eden imaginó la escena que había dado pie a aquel acto temerario.


  —¡Hola!, —gritó—. ¡Estamos aquí!


  El coche fue dando tumbos por la playa, se detuvo de golpe, y el señor de Jalna ganó la arena de un salto.


  Vino a grandes zancadas, con un crepitar de la arena debajo de los pies.


  —¿Qué ha pasado aquí?, —dijo, sin andarse con contemplaciones.


  Eden se levantó del suelo.


  —El chico ha intentado irse para el otro barrio.


  —¡Irse para el otro barrio! ¡Minny Ware me ha dicho que le dio un tirón mientras nadaba!


  —¡Porque no quería herir tus sentimientos! —También Eden tenía un rictus en la cara. La media sonrisa característica se le había helado, y ahora lucía una mueca irónica—. Ha sido incapaz de contarnos nada, ¡pero me atrevo a decir que lo empujasteis a ello!


  Renny se agachó para acercarse a Finch. Lo miró a los ojos, le puso la mano en el corazón.


  —Tengo que acostarlo. He traído brandi. —Echó un poco en el tapón de la petaca y lo acercó a la boca de Finch. Cuando el chico tragó el brandi entre bocanadas, Renny volvió a llenar el tapón y se lo pasó a Eden—. Casi te mata esto —dijo en tono sombrío—, ¡con lo que has pasado!


  Eden encogió los hombros, luego miró fijamente a Renny a los ojos.


  —Se me ocurre —dijo— que salvar la vida de este jovenzuelo es lo mejor que he hecho en la mía propia.


  —Minny Ware me contó que jamás lo habrías sacado de no ser por su ayuda.


  ¡Maldito sea Renny! ¡Cómo lo ponía a uno en su sitio!


  —Ella estaba allí —reconoció—, ¡e imagino que jamás llevó a cabo mejor acción! ¡Tuvo que pasarlo muy mal el chico para que se viera forzado a hacer esto!


  —Habrá tiempo de hablar de eso más tarde. —Renny levantó al hermano pequeño del suelo, pues pesaba poco para lo largo que era, y lo llevó al coche.


  Se lo apoyó en el hombro mientras Eden conducía. Meg los recibió en la escalera. No había que asustar a la gente mayor en Jalna. Los labios gordezuelos y suaves de Meg derrochaban una ternura infinita, y detrás de ella estaba Minny Ware. Maurice ayudó a llevar a Finch escalera arriba hasta la entrada de la casa.


  Lo arroparon con unas mantas y lo pusieron delante de la lumbre. Estaba amodorrado, sudaba y ya era capaz de percibir el perfume empalagoso de unas petunias a través de la ventana abierta al sol de la mañana. Pero tenía que decirle algo a Renny, que se bajaba las mangas de la camisa después de darle a Finch unos frotes con alcohol.


  —Renny —dijo con voz poco firme—, ¿no les irás a contar lo que hice…, no se lo dirás a los demás?


  —Está bien —respondió Renny, y lo miró con cara de pena de repente.


  Se le fue la mente a otras ocasiones en las que Finch le había suplicado, en idéntico tono: «No les dirás a los demás que me atizaste, ¿verdad que no, Renny? ¿No se lo contarás?». Y Renny había contestado lo mismo que ahora: «Está bien, no se lo contaré».


  Meg se acercó intentando no hacer ruido, pero estaba ganando peso, y temblaron las cosas que había en la mesilla. Se agachó sobre la figura acostada con forma de salchicha y le acarició el pelo mojado.


  —¿Estás ya cómodo?


  —Ajá.


  Le preguntó a Renny:


  —¿Cómo está?, dime la verdad.


  —Un poco piripi, y está que arde.


  —¡Pobrecillo! —Se sentó al borde de la cama y le buscó la cara a su hermano pequeño—. Finch, cariño, ¿cómo has podido hacer semejante barbaridad? ¡Me has dado un susto que casi me matas! ¡Ni que me importara a mí que tú te quedaras con el dinero! Lo que me saca de quicio es que la abuela regalara a Pheasant su anillo de rubíes, algo que siempre supuse que iba a ser para mí. Eso tienes que entenderlo. ¿Lo entiendes?


  Él apretó la frente contra la mano de su hermana, como hace un perro que quiere a toda costa que lo acaricien. Tenía el alma por los suelos. Quiso salir del pozo de confusión, cansancio y sometimiento al que había caído, responder a su hermana, mas no podía. No alcanzaba más que a buscar los dedos de Meg con sus enfebrecidos labios y besárselos.


  —¡Qué caliente está!


  —Es lo suyo. Ven, déjalo que duerma.


  Llevó a Renny al salón, que relucía con los estampados de cretona de colores chillones. Eden estaba sentado a una mesa puesta con una bandeja de huevos escalfados, una tetera y un tarro de dulce de membrillo. Ya no tenía ensombrecido el rostro. Había pasado el nerviosismo causado por Finch. El chico estaba a salvo en la cama, y allí tenían un delicioso desayuno en bandeja.


  Ella exclamó:


  —¡Esto es cosa de Minny! Ha hecho que nos trajeran el desayuno a nosotros tres. Sabía que teníamos que reponer fuerzas. ¡Vaya chica esa!


  —Ella misma lo ha traído —dijo Eden—, pero no ha querido quedarse. ¡Virgen santa, cómo nada! Y si la ves ahora, jamás dirías que ha pasado por algo así. La admiro un montón. —Se sirvió un huevo.


  —Es un amor —dijo su hermana—. Me pondré triste cuando se vaya.


  —¿Es que se va a ir? —Eden parecía consternado, casi.


  —Pues claro que se va. Una chica así no se va a quedar aquí toda la vida. Y se la ve intranquila. Aunque no sé qué se le ocurrirá hacer…


  Renny sirvió un huevo en el plato de Meg y echó dos al suyo. Dijo, como el que no quiere la cosa:


  —¡Ya encontrará algo! Esas siempre caen de pie.


  —¿A qué te refieres con lo de esas?, —exclamó Meg ofendida.


  —A las aventureras. Las que las cazan al vuelo.


  —Pues a mí me cae la mar de bien —dijo Eden.


  —Tú le dorarías la píldora a cualquier cosa con enaguas —dijo Renny.


  —¡Enaguas! ¡Pero tú lo has oído lo que dice el tío!


  —Pues no le vendría mal ponerse unas. Va demasiado…


  —¿Demasiado qué, querido?, —preguntó Meg.


  —Pues… Demasiado provocativa. A lo mejor le viene bien que la aten corto un rato.


  Meg se quedó pensando en aquellas palabras, sin saber si disgustarse o no por ellas. Cambió de tema.


  —¡Qué bonito estar desayunando juntos!


  —Yo pensaba que tú preferías comer sola —apuntó Renny, y se puso otro huevo—. ¿Te sirvo uno, Eden?


  Eden dijo que no con la cabeza.


  —¡A saber en qué queda todo esto!, —dijo—. Nuestro hermano Finch y el dinero. Ojalá la anciana señora me hubiera dejado mil dólares.


  —¡Pobre cariño mío!, —soltó Meg, con un suspiro—. Quisiera yo saber qué va a ser de ti ahora que estás mejor.


  —Pues caeré de pie, supongo, como Minny. Imagino que soy de esos también…, de los que las cogen al vuelo.


  Meg untó membrillo en una tostada.


  —Finch lleva un montón de tiempo fuera de control. Me he dado cuenta, aunque no haya dicho nada.


  —Valoro tu discreción —dijo Renny, y la miró por encima del hombro.


  Meg se puso melancólica.


  —La verdad es que Finch es un chico muy majo… La procesión va por dentro, y es tan generoso. ¿No crees tú que podría hacer algo por Eden?


  —El dinero no lo heredará hasta que no sea mayor de edad. Faltan casi dos años. Para esa fecha, puede que Eden sea ya famoso.


  —¡Ah, sí…, sus poemas! Pero los pagan muy mal, ¿no? ¿No puede Alayne hacer algo por ti, Eden?


  —Dios santo —exclamó Renny, bastante irritado—. ¡A mí me parece que ya ha hecho bastante por él! ¡Nada menos que dejar el trabajo y venir aquí a cuidarlo!


  —Pero ¿qué otra cosa iba a hacer? Es su marido. Yo creo que tenía todo el derecho del mundo a cuidarlo.


  —Y a pesar de eso —replicó Renny—, ¡tú te enfadaste porque vino a cuidarlo! —Y añadió, en tono acre—: Porque para ti, de lo que hacía esa chica, ¡todo estaba mal!


  Eden, risueño y burlón, pasaba los ojos de una cara a otra.


  —¡Venga, discutid por mí!, —dijo—. Hace que me sienta muy importante. Y últimamente no me siento nunca así. Vuelvo a estar ya casi repuesto, no tengo trabajo, y mi mujer no da un chavo por mí. Es más —entrecerró los ojos con malicia—, ¡soy de la opinión de que volvió a Jalna a cuidarme solo para estar cerca de Renny!


  Renny se levantó de un brinco, con la cara roja todavía más roja de ira. Cundió el pánico en la mesa, un vendaval en miniatura vertió el té de las tazas.


  —No esperaba gran cosa de ti, Meggie —dijo—. Pero pensaba que tú, Eden, podías mostrar un poco de gratitud…, ¡un poco de decencia! —Fue a buen paso hasta la puerta—. Tengo que irme. Si quieres que te acerque en el coche, vente.


  Era un día señalado por las emociones, que se fueron sumando unas a otras. Renny no soportaba estar bajo cubierto. Meg lo siguió hasta el porche. Minny Ware estaba arrodillada a los pies de un lecho de petunias moradas, esa dulzura que había llegado hasta la ventana de Finch; la joven tenía la cara muy cerca de las flores, absorbía su perfume, esparcido por el sol. Le gustaban esas florecillas que crecían en desorden, pegajosas en su exuberancia. No perdían el tiempo con delicadezas, ni con la precisión de la forma como otras flores, sino que se encargaban de succionar la dulzura que podían y de exudarla sin tasa. Aunque Minny se había percatado de la presencia de Meg y Renny en el porche, no se volvió para mirarlos, siguió con la cabeza volcada sobre las flores.


  Meg agarró el brazo de Renny con ambas manos.


  —Hay quien sí lo está pasando mal por ti —dijo, y señaló con la mirada a Minny.


  —¡Me gusta el cuajo que tiene! No quiero darle pena… ¡Meggie! —Volvió los ojos para arrojar sobre su hermana una mirada de reproche—. ¿Por qué te empeñas en meterme por los ojos a esa chica cuando sabes de sobra que amo a Alayne? A Alayne y nada más que a Alayne, y siempre la amaré.


  Meg dijo, con un deje de melancolía en la voz:


  —¡Poco bueno saldrá de eso! ¿Por qué ha tenido que volver? Toda ella es un engaño. Tal y como ha dicho Eden…, ¡ha hecho de la enfermedad de nuestro hermano una excusa para estar cerca de ti! ¡Menos mal que él no se siente en deuda con ella! Yo tampoco me siento en deuda con ella. La desprecio, y la odio.


  No mostró emoción alguna el perfil esculpido de Renny. Dejó el brazo muerto en manos de su hermana, y los ojos, prendidos en la mata de pelo reluciente de Minny Ware, pero Meg tuvo conciencia de una corriente magnética que salía de él y a la que no lograba dar explicación alguna, ya que, de haber tenido más sensibilidad, podría haberlo interpretado como una falla volcánica en la tenacidad reprimida de la pasión de él.


  Apareció Eden en el vestíbulo, los dejó atrás de camino al jardín y fue hasta donde Minny volcaba el cuerpo sobre la floración de petunias moradas. Ella no sabía del todo cuál de los dos hermanos se le había acercado por detrás, y menos sabía aún si mostrarse agradecida o decepcionada cuando fue la voz de Eden la que dijo:


  —Me temo que estarás muy cansada. Un esfuerzo heroico el tuyo…, eso de salvar las vidas de dos hombres que podrían valerse por sí mismos.


  Ella ladeó la cabeza para que él pudiera mirarla a los ojos, y viera la luz del sol en la protuberancia satinada de sus pómulos. Negó con vehemencia que hubiera heroísmo en su acción.


  —Solo te ayudé un poco con Finch. Él habría ofrecido resistencia. Pero… es verdad que estoy cansada… No duermo bien… Estoy intranquila.


  Él dijo:


  —Si vuelves a madrugar mañana para salir de paseo, podemos vernos de nuevo en el lago. Podríamos hablar.


  —Me encantaría… La señora Vaughan es un amor, pero… Me aburro. ¡Huy, qué bruta soy! Siempre me pasa igual.


  Él rio.


  —A mí también. Quedamos y así comparamos nuestra brutalidad. Hará bueno mañana.


  Iban en silencio los dos hermanos en el coche, hasta que al final, Eden lo rompió al decir, todo nervioso:


  —Perdóname, compañero.


  Poco propicio era el automóvil de los Whiteoak para pedir perdón, y menos para un conductor preocupado por el traqueteo del motor, a lo que cabía sumar un achaque más en la anatomía del auto cuyo significado su dueño intentaba descifrar.


  —¿Cómo dices?, —preguntó, y volvió la cara para mirar a su interlocutor con un gesto tan de la vieja Adeline que a Eden la disculpa se le convirtió en puro júbilo. Repitió—: Digo que pido perdón por lo que solté…, lo de Alayne y todo lo demás.


  Renny solo retuvo de todo ello el nombre de Alayne. Paró el coche en seco y le dedicó a Eden una mirada que por un lado le infundía ánimos, por otro, daba pie a la sospecha.


  —¿Sí?


  —Te lo vuelvo a repetir —dijo Eden, mohíno—: lo retiro. Te pido perdón por lo que dije de Alayne. —Siguió diciendo con el ceño fruncido—: El caso es que estoy hasta las narices de ir dando las gracias por ahí. Llevo todo el verano rezumando gratitud para con Alayne. Me pone de los nervios. Imagino que por eso dije lo que dije. No tenía derecho a decirlo, pero… es cierto, y no debería importarte. Alayne bajaría hasta el mismísimo infierno solo por echarse a la cara tu mata de pelo rojo de vez en cuando, y estar debajo del mismo techo conmigo se parece bastante a lo que para ella debe de ser el infierno. No puede evitarlo… Yo no puedo evitarlo…, estamos atrapados en una red… No está ella preparada para ser la mujer de ningún Whiteoak, ni vivo ni muerto. Mas no seréis nunca felices ninguno de los dos según están las cosas. Quiero que me creas: lo siento…, lo siento horrores.


  Renny dijo:


  —Espero que este asunto no te haya metido el frío en el cuerpo. A la más mínima señal de un resfriado, te mandamos al médico. Para ti, riesgos, los justos.


  Arrancó el coche y volvió a concentrarse en la pieza que se movía dentro y levantaba sus sospechas. ¿Qué podía ser? Se temía que podía estar cercano el día en que tuviera que comprarse un coche nuevo.


  Eden se repantingó en el asiento. ¡Demonio imprevisible de hombre! ¡Ojalá fuera posible desmontarlo como a un coche, averiguar qué tenía dentro! ¡Tenía que ser un motor bien raro, fogoso e irascible, eso seguro!


  XXIII 
Renny y Alayne


  Renny Whiteoak dio vueltas esa tarde por la finca con la afligida sensación de verse amputado de la vida que amaba y su esparcimiento por culpa de una pasión que le ardía en lo más hondo y él pensaba que tenía bajo control; se trataba de algo fútil, eso seguro, y darle más vueltas era como tener hambre de la fruta pintada en un bodegón. Creía que tenía a raya su pasión por Alayne, como el que domina un caballo fiero poniéndole un bocado de castigo, y lo humillaron las palabras crueles de Eden en el desayuno: el caballo de su pasión se había desbocado y galopaba sin freno. Era eso y lo mucho que le escocía ver que Meg estaba decidida a casarlo con Minny Ware, la esperanza que tenía su hermana de convertirlo en marido y padre amantísimo. Solo era consciente ahora de una cosa: que muy cerca, al otro lado del pomar lleno de fruta en la densa luz del sol otoñal, estaba la mujer de Eden, a la que él amaba, una mujer que, como había dicho Eden, bajaría al infierno solo por echarse a los ojos su mata de pelo rojo. Renny no sabía si aquel verano había sido un infierno para ella. Pero era algo que alimentaba su curiosidad solo de lejos. La mente de ella, la mente de cualquier mujer, era para él un libro escrito en un idioma extranjero, mecía el viento esas páginas con delicado encanto delante de sus ojos, pero él sabía que era incapaz de leerlo. A lo mejor podía reconocer una palabra entre muchas dudas, una frase que se pareciera al idioma que él hablaba; podría llegar a formar esas mismas sílabas con ánimo indolente, acostumbrarse a la entonación, pero se trataba de un idioma que sería para él siempre el susurro tenue que una chica le dice a otra.


  Era el clamor de su propio ser lo que resonaba dentro de él con ímpetu. Se rendía a veces ante la evidencia, entraba en esa sima armado de todos sus sentidos; tal era así, que no sabía ni dónde estaba, ni lo que veía u oía, iba como nube que zarandea el vendaval por los establos, los campos y los bosques. Piers lo evitaba, aunque se solidarizaba con el humor de perros propiciado, eso pensaba, por el desencanto del testamento. Los mozos de cuadra lo habían declarado persona non grata. Cruzaba un patatal y se topó con la figura de Binns, absorto en sus ensoñaciones. El viejo enderezó la espalda a duras penas y miró contrariado al señor de Jalna, al otro lado de la oscura marga.


  —¡Hola!, —lo llamó.


  Renny viró la cara y lo miró, alelado.


  —No hay quien nos libre de los bichos —exclamó Binns—. Lo tienen las papas. Los tomates lo tienen. Lo tiene el maíz. Año malo para el bicho este. —Empezó a cavar con ganas, con miedo a que volvieran a ordenarle que cesara en el empeño, y es que era jornalero. Eso sí, cuando la alta figura siguió camino sin ofrecer respuesta, se apoyó en la pala y lo siguió con ojillos rencorosos—. Ese sí que tiene el bicho, maldito sea —dijo entre dientes—. Tiene toda la caterva de bichos. Locos están estos, te lo digo yo —les habló a las patatas—, que van a matacaballo por el campo, tocan el órgano a oscuras. No hacen más que pensar en mujeres… Ha de ser eso. Ya le digo yo a John Chalk que guarde a su moza por la noche. Y va y se ríe. Bien se le estará empleado como se la levanten. De alta cuna o de baja estofa, están todos cortados por el mismo patrón. ¡Menudos tarambanas! —Miró a los ojos a las patatas con sagacidad.


  Renny merodeó un rato por el prado, donde Wright estaba enseñando a una potra de dos años a ir al paso. Según veía el lustre de aquel cuerpo espléndido y poderoso, se sintió más en paz consigo mismo: la línea del corvejón, el fuerte cuello. Cuando acabaron de ensayar, le quitaron la brida y el bocado, y la yegua fue hasta la empalizada y adelantó el hocico para saludar a Renny, quien arrancó un puñado de trébol y se lo dio a comer mientras veía el ámbar de esos ojos líquidos, rayano en la felicidad. Observó cómo se henchían y contraían los músculos firmes encima de los ojos, formaban hoyuelos con el masticar del animal. Tomó su cabeza entre las manos y la besó en el hocico. «¡Qué tierna eres —dijo entre dientes—, Pet Jenny!».


  Pero no podía parar quieto. Dejó a la yegua, aunque lo llamaba con un relincho. Sus azorados pasos lo encaminaron hasta la vereda, y por ella fue hasta la mancha verde del pinar. El lluvioso verano había producido allí una buena cosecha de setas. Jalonaban la vereda con sus colores, las había de un blanco marfileño, pardas y cobrizas; sus fantásticas formas se abrían paso entre la hierba o jugaban a esconderse debajo de los pinchos de las zarzas, colmadas de moras. En una curva que quedaba al sol, una mata alta de poleo menta perfumaba el aire con su dulzura acre. Una culebrilla verde dudó un instante, le tembló la lengua, y desapareció entre la hierba. Vio en la vereda huellas de los cascos del poni de Wake. Había pasado por allí, y venía de vuelta, calibró Renny, por el pequeño estruendo de un galopar que se acercaba. Apuró el paso entre las zarzas y quedó a cubierto debajo de los pinos: vio pasar al niño y al poni; Wakefield montaba derecho, con los brazos plegados y una expresión de felicidad dibujada en el rostro. Renny torció el gesto porque se daba asco a sí mismo por haberse escondido del niño, aunque lo aborrecía intercambiar unas palabras incluso con Wake. Se quedó allí quieto, como uno de aquellos troncos que parecían mástiles, clavó la vista en el rojo sombrío que formaban las hojas muertas de pino por el suelo. Recordó algunos amoríos del pasado. ¡Qué pronto los había olvidado! ¡Pero ahora no cabía ni la consumación ni el olvido!


  Eden ya estaba bien, pero no se le podían pedir cuentas todavía. Había que mandarlo a un clima cálido para pasar el invierno. Y Alayne regresaría a Nueva York. A no ser que…, pero ¿qué alternativa había? Dejó vagar la mente en el círculo vicioso de siempre. No había salida. ¡Ojalá se fuera hoy mismo! Ojalá pudiera obligarse a sí mismo a irse hasta que se le pasara esa fiebre y lograra aguantar la cercanía de la joven con el mismo estoicismo que antes. Decidió que se iría de allí… a respirar otros aires.


  Volvió a transitar la vereda, y, en un rincón al sol, donde las moras eran grandes y estaban maduras, halló a Minny Ware, que llenaba un cestillo. Lo incordió hallar a la chica en su camino y, después de saludarla con la cabeza, siguió adelante. Luego recordó que no le había dado las gracias por su buena acción de esa mañana. Volvió grupas a toda prisa y se puso al lado de la chica.


  —Quería darle yo las gracias…, no sabe cuánto le agradezco el valor que tuvo esta mañana. ¡Sabe Dios qué habría sucedido si no hubiera pasado usted en ese momento por la playa! —Hasta a él mismo le resultó sospechoso oírse decir esas palabras—. ¿Cómo es que andaba usted por allí —preguntó de repente—, a hora tan temprana?


  —Huy, fue pura casualidad. Me gusta madrugar.


  Pero él vio que le subía el color de un ligero sofoco a las mejillas. ¿Qué hacía allí tan temprano? Qué raro que ni a Meg ni a él les chocara la presencia de Eden y de Minny en la playa al amanecer.


  Ella se dio cuenta de que él empezaba a albergar sus sospechas, mas siguió recogiendo moras. Escogía las más grandes y las dejaba caer en el cesto casi con una caricia. Él vio que tenía las yemas de los dedos manchadas, y el labio también, lo que le daba un aire de inocencia infantil. El hecho nimio de dejar las moras en el cesto con tanto cuidado, la mancha de moras en los dedos y en el labio, todo eso le pareció de repente de suma importancia a él, como si la joven siguiera alguna especie de rito. Cesó el vendaval que le asolaba la cabeza, quedó la mente concentrada en aquel acto ritual.


  Ella dijo con voz etérea:


  —¿Le gustan estas? ¿Quiere que le coja unas pocas? —Y le dirigió una mirada inquisitiva.


  —No —respondió él—, pero me gustaría quedarme a ver cómo las recoge usted, si no le importa.


  —¿Por qué quiere verme hacer algo tan sencillo? —Le escudriñó la cara con los ojos. Tenía unas ganas tremendas de que la amaran.


  —No sé —respondió él, perplejo. Y al ver que ella se lo tomaba como un desaire, le tomó la mano y le besó el brazo desnudo en el hueco blanco del codo.


  No fue consciente Renny de que se acercaba una tercera persona, pero sí notó cómo le temblaba el brazo a Minny y oyó que tomaba aire de golpe. Algo la asustó, mas no fue la caricia. Dijo: «¡Huy!», en tono defensivo, y él volvió la cabeza y vio la cara pálida de Alayne entre los arbustos.


  Los había sorprendido en lo que, a sus ojos, era mutuo y palmario entendimiento. Vio la sensualidad de Minny como pura respuesta a la calculada caricia de Renny, quien la habría llevado a aquel rincón escondido solo para eso.


  Dio un paso atrás y tartamudeó algo incoherente. Minny, que tampoco se había llevado ni mucho menos un sofoco, recuperó la compostura y sonrió, dando gracias de haber sorprendido a Alayne en tamaña situación. Renny volvió a tomarle la muñeca.


  En el silencio que sucedió a la exclamación de Minny, se oyó un trino delicado, cual si un instrumento exótico y diminuto fuera tañido debajo de una fronda de helecho. El músico que lo tocaba parecía totalmente ajeno a la existencia de dos seres gigantescos erguidos sobre él, y fue ese egotismo lo que redujo a la pareja a poco más que criaturas de su diminuto tamaño; subió de tono el agudo trino, triunfal en el burdo zumbido de la floresta, y resonaron con un eco otros tañedores no menos insistentes, igual de aguerridos en su afán, hasta que el ruido de ese trino se extendió por doquier. Cantaban las cigarras a la muerte del verano.


  Cierta inercia se apoderó del trío, que pasó a tener sin querer un papel pasivo de escucha y no activo en la representación de la floresta. Minny sostenía entre sus dedos una mora cálida y un poco pasada de sazón; Renny le suplicaba a Alayne con la mirada y aun así la hacía partícipe de su ensoñación; esta última se quedaba parada, como si hubiera dejado de ser una criatura semoviente, y contemplaba las manos unidas de los otros dos.


  Rompió el hechizo la aparición de una culebrilla verde, la cual, a diferencia de la orquesta de cigarras, era bien consciente en toda su extensión de los intrusos, pues tembló de miedo y aborrecimiento, alzó la cabeza a modo de rechazo, dispuesta a toda a costa a separarlos hasta que fueran otra vez los tres seres solitarios que entraron en el bosque sin rumbo fijo.


  Alayne se dio la vuelta sin decir palabra y fue caminando a buen paso por la vereda, hasta que en un recodo se la perdió de vista. Separaron las manos entonces. Renny se quedó sin saber qué hacer un momento, sintió una especie de ira por las dos chicas, como si fueran seres de una textura diferente a la suya y tuvieran un secreto en común que, en lo esencial, era contrario a él. Luego, sin mirar a Minny, fue aplastando matas por el monte bajo en pos de Alayne.


  La mirada de Minny era más risueña que triste cuando volvió a recoger moras. No en vano, el mundo invitaba a la risa. Los planes de la señora Vaughan quedaban en nada… Renny estaba enamorado de esa mujer de sangre fría, la esposa de Eden… Eden mismo era…, se le formó un hoyuelo furtivo en la mejilla redonda. Empezó a cantar, en voz baja al principio, pero fue subiendo de volumen, hasta que silenció a la orquesta de las cigarras, convencidas de que había vuelto el verano en todo su apogeo y belleza.


  Alayne era consciente de que él la seguía y, temerosa de verlo, salió de la vereda en la primera bifurcación y tomó un atajo bosque a través hasta una puerta que se abría al camino. Él siguió por la intrincada vereda, creía que ella iba delante de él, pero cuando vio que no la alcanzaba, sospechó que lo estaba eludiendo y desanduvo sus pasos hasta el atajo. La adelantó justo cuando llegaba al camino. Ella oyó que abría la puerta y se volvió para encararlo. Se sentía más animosa en la vía pública, a la vista de todo el mundo, que en el recato de los bosques, así no mostraría el sentimiento que con tanto afán procuraba ocultar. Llevaba todo el verano con Renny en mente, y aun así, era la primera vez que estaban cerca uno del otro. Ella habría querido volver a Nueva York sin que se produjera aquel encuentro. Ahora que la habían empujado a ello, notó que le faltaban fuerzas por culpa del mismo empeño en ocultarse su amor a él, y también por la amargura que le produjo sorprenderlo en el momento de besar a Minny Ware.


  —Alayne —dijo él en voz baja—, ¡me estás evitando! Me parece que no lo merezco. ¡Vive Dios que no!


  —Prefiero estar sola. No es más que eso. —Empezó a andar despacio por el camino.


  —Ya lo sé… —exclamó él—. Estás enfadada. Pero te doy mi palabra…


  Lo interrumpió hecha una furia:


  —¿Por qué tienes que darme explicaciones a mí? ¡Ni que me importara lo más mínimo! ¿Por qué la has dejado sola en el bosque? ¿Por qué me seguías? —Aunque lo interrogaba con los labios, seguía con la vista al frente.


  Él caminó a su lado en el polvo del camino. Vino una carreta con un traqueteo y una carga de nabos, llegó a su altura y los adelantó.


  Él dijo:


  —No te puedes negar a que te lo explique, eso seguro. No llevaba ni dos minutos con Minny cuando tú apareciste. El beso que le di en el brazo fue más insignificante que cualquiera de esas moras que ella estaba comiendo. Pocos minutos antes, me detuve en el prado y besé a una potra de dos años. Un beso no tuvo más importancia que otro. ¡Ni para mí, ni para la potra, ni para Minny!


  Bajó la vista para mirarle la cara pálida, modelada a cincel, con aquella expresión de valor, de aguante, que ella tildaba de imperturbabilidad holandesa. Aunque había un rictus de fatiga que le enmarcaba la boca, como si el aislamiento y las emociones internas de los últimos meses la hubieran dejado exhausta.


  Él siguió diciendo:


  —Ojalá pudiera hacer que creyeras en mi amor por ti, como creo yo. Nada en el mundo me gustaría más que tenerte para mí. ¿Lo crees?


  Ella no respondió.


  Pasó un coche a motor con un rugido, levantó el polvo del camino hasta formar una nube.


  —Ven —dijo él—, salgamos de este camino. Hace tanto calor y hay tanto polvo, te dará dolor de cabeza.


  Pero ella siguió adelante con paso firme.


  —Alayne —insistió él—, ¿por qué no dices nada…, aunque solo sea que no me crees…, que te pones mala solo de verme?


  Ella quiso contestar, pero tenía la boca sellada, y sus labios se negaban a articular palabra. Sentía que debía seguir camino adelante hasta el fin del mundo, con él detrás; que se moriría de ganas de gritar, y aun así no podría, como en una pesadilla. Seguiría caminando hasta que no pudiera más, tropezara y cayera al suelo.


  Él no volvió a hablar, se limitó a caminar a su lado, hubo un momento que quiso ir a su mismo paso e hizo el ridículo. Renny se detuvo al pie de los escalones que llevaban a la iglesia.


  —¿Adónde vas, Alayne?, —preguntó.


  —A la tumba de tu abuela. No la he visto todavía. ¿Es Finch ese que oigo tocar en la iglesia?


  —No, no. Finch está en cama. Intentó quitarse la vida esta mañana en el lago. —Que lo supiera. Así a lo mejor la sacaba de aquel silencio horrible.


  —Sí —dijo sin alterarse—. Me lo ha contado Eden. ¡No me extraña que quisiera ahogarse!


  —¡Dios, cómo nos odias!


  —No…, os temo.


  Él dijo en tono irritado casi:


  —¡Qué poco real que es todo esto! ¿Es que no puedes o es que no quieres hablar de nuestro amor? Sabes que existe. ¿Por qué pasarlo por alto? Juntos no podemos estar, pero seguro que…, antes de despedirnos, podemos hablar de ello. Me voy de aquí esta noche. Ya no tienes que tenerme miedo, no me volverás a ver más.


  Ella empezó a remontar los escalones para ir al camposanto. Él la agarró por el vestido y tiró fuerte.


  —No. ¡Ahí no subes! Yo no te puedo seguir ahí arriba.


  Ella alzó la vista para mirarlo con repentina lástima en los ojos.


  —¿Entonces, adónde voy?


  —Volvamos al bosque.


  Dieron la vuelta, y tuvieron que meterse en la cuneta, llena de matas polvorientas de varas de oro y margaritas, para apartarse del paso de una camioneta cargada de terneros. Ella tropezó; él tomó sus manos entre las suyas y la sujetó. Ella sintió que tenía que caerse.


  Volvían a estar en la sima verde de los bosques. El sol rojo rayaba bajo. Una media luna, pluma pálida, surcaba sin rumbo el cielo.


  Quedaron un instante escuchando el latido de sus propios corazones. Entonces ella alzó sus apesadumbrados ojos a los de él y susurró:


  —Bésame…


  Él bajó la cabeza. Ella tiró de él, cerró los ojos y le buscó la boca con los labios.


  Se les juntaban con los besos los afectos encerrados tanto tiempo en sus corazones.


  —Alayne, preciosa mía.


  —Renny…, ay, Renny, mi caro amor.


  Él se separó un poco y la miró de soslayo.


  —¿Es verdad que…?


  —¿Que si es verdad qué?


  Mas él no pudo seguir. No podía preguntarle si era verdad lo que le había dicho Eden…, que bajaría hasta el mismísimo infierno con tal de verlo a él de vez en cuando…, que había vuelto a Jalna para estar cerca de él, no por Eden.


  —¿Que si es verdad el qué?


  —Que tenemos que despedirnos.


  Ella rompió a llorar de forma contenida pero desconsolada.


  Una bandada de grajos sobrevoló las copas de los árboles, se llamaban unos a otros con un griterío ensordecedor.


  —¡Nos hacen burla!, —dijo ella.


  —Qué va, no existimos para ellos. Solo existimos el uno para el otro… Alayne, ya no me puedo ir esta noche tal como te dije.


  —¡No, no! Tenemos que vernos algún día y hablar… mientras yo siga aquí. Ay, Renny, abrázame fuerte… Quiero que me des fuerza.


  —Y yo quiero que te sientas tan débil como yo me siento —dijo entre dientes, con la boca pegada al pelo de ella.


  La apretó más contra sí. A ella le entró miedo al notar cierta corriente magnética que recorría las manos de él. Empezó a besarla otra vez. ¡Qué ideas más locas salían de los besos que le daba en los ojos, en la garganta, en el pecho!


  Ella se zafó de él y emprendió el camino de regreso vereda adelante. Él la siguió, con un brillo en los ojos oscuros y un rictus de paciencia y obstinación en las comisuras de los labios.


  Era como si pudiera seguirla mundo a través, fibroso, primitivo, infatigable.


  Allí donde se separaban sus caminos, se dijeron adiós entre dientes, sin mirarse a la cara.


  XXIV 
Entre telares


  Finch tardó una semana en volver a casa. Continuó bajo los cuidados protectores de Meg, embargado por la dulce modorra que sigue a los excesos de toda emoción histérica. Pasó los primeros días en cama, oído atento con ánimo indolente a los diversos ruidos de la casa, los arrullos de Patience, el canto de Minny Ware, los ires y venires de la vieja ama de llaves escocesa. Una y otra vez, allí tendido en el lecho, pasó revista a los eventos de su vida desde Año Nuevo; cuando tocaba con la orquesta, el oscuro conocimiento que tuvo de los distintos miembros: Burns, que trabajaba en el matadero; Meech, el aprendiz de sastre. Se le aparecían sus caras, y volvía a olvidarlas. Pensaba sobre todo en su amigo, George Fennel, el de bastas manos, tan ducho en el arte de tocar el banjo de seis cuerdas, de figura achaparrada y ojos brillantes a los que ponía marco el pelo enmarañado. No había vuelto a ver a George desde su regreso de Nueva York. Su amigo pasó el verano dando clases de natación en un campamento de chicos, y no se habían escrito. Ser amigo de George era algo de lo más llevadero. Cuando estabas lejos de él, no le escribías, es que ni pensabas siquiera en él; pero una vez que volvías a verlo, se cubría el hueco de la separación como si jamás hubiese existido. Finch echó la vista atrás a las noches gélidas cuando su amigo y él salían sin ser notados de casa de la tía de George, y acudían aprisa a algún salón de baile para tocar con la orquesta, y pensó que fueron los días más felices de su vida. La libertad de esa aventura, el riesgo tan emocionante, tocar música de baile para aquellos chicos y chicas con un brillo en los ojos, cuyos cuerpos se mecían rítmicamente, ¡volver a casa a hurtadillas de madrugada con dinero en el bolsillo! Tarareaba sus canciones de baile favoritas allí acostado.


  Pasó revista a su amistad con Arthur Leigh. Qué diferente aquella amistad de la que tenía con George, remontada a la niñez y que seguía viento en popa en los años de colegio. No había visto a Arthur desde que volvió. Leigh había estado en Europa con su madre y su hermana. Finch se temía que era difícil cubrir con ellos el hueco de esa ausencia. Le daba pavor volver a encontrarse a Leigh, algo que no podía explicar; y, sobre todo, a su hermana, Ada. Como ya había aprobado los exámenes de ingreso, empezaría a ir a la universidad en octubre. Arthur estaría allí. ¿Qué pensaría cuando se enterara de que a Finch le había quedado tanto dinero? Puede que a Arthur no le pareciera una fortuna, ya que los Leigh eran ricos. También se le aparecieron sus caras: la de Arthur, sensible, indagadora, bastante altanera; el rostro provocativo de Ada, con marfileña palidez y pesados párpados; y la señora Leigh, que parecía una hermana más que una madre, más dorada, menos broncínea que Ada, de ojos más azules que grises, deseosa de agradar, más que de que la agradaran a ella con sus reticencias. ¡Qué poco sabía de chicas! Y aun así, le poblaban a menudo el pensamiento cuando, echado en la cama despierto, fantaseaba con imágenes de alguna chica que quizá pudiera amarlo. Tenían caras que no eran más que variaciones burlescas de la cara de Ada Leigh las más de las veces; o mujeres de rostros imposibles con ojos luctuosos de un tamaño inverosímil, anchas bocas rojas como flores. A veces no tenían ni cara, solo un óvalo liso y blanco que pendía encima del cargado busto apretado contra un vestido vaporoso.


  Pasó revista a su vida en Nueva York como aprendiz de contable. Cómo se esmeraba por aprender la rutina del negocio, los trayectos en los autobuses de la Quinta Avenida, las visitas al apartamento de Alayne, lo amable y jovial que era Rosamond Trent. Echando la vista atrás a aquel tiempo, era como si no hubiera sido nunca él mismo, sino su traslación solícita a un ser de otro planeta que empezaba a hacerse ya un poco turbio, difícil de definir como persona.


  Repasó los acontecimientos del verano: los ensayos, cuando tocaba en la iglesia por la noche, la vuelta a casa andando a la luz de la luna, los encuentros secretos con su abuela. Cuando alcanzaba a recrear el punto de su muerte, el entierro, la lectura del testamento y la consiguiente escena, había un instinto protector que corría un velo, una pátina muy fina entre los ojos de su alma y aquellas imágenes, para que no la lastimaran con su crueldad.


  Eran experiencias vividas que se le presentaban como distintos paneles de un mismo biombo interpuesto entre él y lo que habría sido la contemplación de lejos de su futuro en Jalna. Yacía bocarriba, soñaba con la vida con ánimo indolente, no se atrevía a pensar lo cerca que había andado de la muerte.


  Lo que Meg entendía por la recuperación de su hermano como el ser que fue, o una versión mejorada del mismo, era alimentar su cuerpo con lo más selecto que pudiera salir de su cocina. Su intuición, y el abandono anterior que se reprochaba a sí misma, le decían que había que engatusarlo con comida buena y abundante. Lo tentaban como a un discapacitado, y comía como un jornalero. Venía Renny a verlo, lo hallaba apoyado en los almohadones delante de medio pollo a la parrilla, se iba pensando que Meggie era perfecta, y eso era lo que decía con todo convencido cuando volvía a Jalna. Sus comentarios sobre Alayne se habían desvanecido como el vaho en un cristal. Era la forma de ser de las mujeres, e iba más allá de su magín. Aunque sí alcanzaba a descifrar lo importante que era que la mano rolliza y blanca de Meggie le acariciara a Finch el lacio pelo, o cuánto podía hacer un cuarto de pollo a la parrilla rodeado de guisantes. A la familia en Jalna se le dijo que Finch había tenido una «crisis nerviosa» (una enfermedad de lo más socorrida) justo cuando estaba llegando a casa de los Vaughan; que lo metieron dentro, y que una intachable Meggie cuidaba de él para que recobrara la salud, por lo que estaría muy bien que procuraran todos tratarlo con benevolencia a su retorno. Quedaron muy aliviados con aquella semana que pasó fuera de casa. La vista de su figura angulosa y desgarbada, y saber que era el heredero de la fortuna de Adeline puede que hubiesen dado pie a más crisis nerviosas. Según estaban las cosas, no hacían más que hablar sin término, sin tener delante el acicate o la disuasión de su presencia. Augusta regresaría pronto a Inglaterra. No volvería a pasar ningún invierno más en Canadá. Menos mal que no había nacido en aquel país. Por eso mismo, no tenía la menor intención de morir allí de frío. Lo decía cuando el termómetro marcaba los treinta grados en la última calorina del verano. Apremiaba a sus hermanos a que volvieran con ella de visita.


  Meg pensaba que a Finch le haría bien una charla con el señor Fennel. No le contó al párroco que había hecho algo tan desesperado como intentar quitarse la vida, aunque sí le hizo saber que el chico había perdido el control de sí mismo de forma rara e inexplicable. El señor Fennel tuvo la astucia de imaginarse alguna desavenencia en Jalna por culpa del testamento, y que Finch había caído enfermo de la misma emoción, por lo que lo tenían apartado en casa de los Vaughan hasta que se disiparan los nubarrones. Vino a verlo y a hablar con él, nada de religión ni de recta conducta, sino de cuando era mozo en Shropshire y quería ser actor, y tanto bien le hizo a Finch la gracia y el ingenio del buen párroco, que esa misma tarde pudo levantarse de la cama, y la mañana siguiente, revigorizarse todavía más con una hora sentado al piano.


  Al día siguiente volvió George Fennel del campamento de verano y fue a verlo, lo que aceleró su recuperación. George irradiaba felicidad por la buena fortuna de su amigo, y se mostraba tan feliz como indiferente con la decepción que había sufrido el resto del clan. Sentado al borde de la cama, componía una figura sólida, agreste y bronceada mientras debatía las múltiples posibilidades que ofrecía un centenar de miles de dólares.


  —Pues fíjate lo que te digo —aseguraba—, te puedes montar una orquesta para ti solo si quieres. Podríamos salir de gira por todo el continente. El uniforme tendría que ser algo chillón, del tipo de casaca azul con bordados dorados. Imagino que tu familia se opondría. Mi padre también. Le falta imaginación. Odia lo que huela a escena. Pero es la vida que me gustaría llevar a mí.


  Le brillaban los ojos. Sacó un paquete de cigarrillos arrugado del bolsillo como hacía siempre, con un máximo de entre uno y tres pitillos despachurrados, y le ofreció uno a Finch. Les salían grandes bocanadas de humo a los dos y degustaban el sabor dulce que paladean los camaradas cuando vuelven a verse después de una ausencia.


  —Y fíjate —siguió diciendo—, tendrías que agenciarte un piano de cola de esos de concierto. Me encantaría escucharte a las teclas de un piano de cola. Que tocaras algún tema como ese de Chauve-souris. Marcaría mucho la diferencia en tu forma de tocar, eso de tener un piano así. Podrías hacerte famoso… Como te podrás imaginar, nada me hace más ilusión que la idea de una orquesta de campanillas. ¡Virgen Santa!, lo bien que nos lo pasamos con la otra, ¿que no? ¡Y bien que nos lo trabajamos! Tenía las yemas de los dedos tan en carne viva que las cuerdas del banjo me ardían en las manos. ¿Te acuerdas de la última noche y la chica esa que se te insinuó? Menuda panda todos ellos. ¿Recuerdas lo que nos costó volver a casa, y que le compramos leche al lechero y estaba congelada? No habría llegado a casa de no ser por ti.


  Le entró a George la risa que le entraba siempre, como entre borboteos, luego se puso serio.


  —Anoche cené en la ciudad con un tal señor Phillips. Tiene la mejor radio que he visto, la mejor. Es cara, pero dice que lo deja a uno satisfecho del todo. Oímos ópera clásica maravillosa y a un tipo que tocaba el piano…, ese rollo que a ti te va. La verdad es que deberías comprarte una, porque podrías escuchar lo mejorcito del panorama y no andar oyendo música ratonera… Santo Dios, ¿te acuerdas de cómo tocábamos My heart stood still? Menudo aporreo.


  Borboteó la risa otra vez y entonces dijo algo todavía más extraordinario.


  —¿Sabes?, allá en el norte, donde he estado este verano, vi una ganga, una cabaña para el verano maravillosa. Era una cabaña de troncos que construyó un estadounidense y luego pensó que le pillaba demasiado lejos. La va a vender por dos duros. Estaría genial que fueras dueño de un sitio así para irte a descansar en verano, y llevarte a los amigos y reponer fuerzas y todo eso. Tiene una chimenea de piedra enorme, y vigas vistas en el techo, y los ciervos llegan casi hasta la puerta. Vamos, que el estadounidense ese decía que una noche no pudo dormir por un erizo que roía los cimientos.


  —Estaría genial —reconoció Finch, que notaba la cabeza caliente de la emoción.


  —Y me acabo de acordar de otra cosa justo ahora —siguió diciendo George—. Hay un tipo allá en el norte que vende una lancha a motor. Nunca he montado en una más rápida. Atraviesa el agua como un cuchillo. Si tuvieras eso, con la cabaña, te lo pasarías en grande todo el día. Ojalá hubiera preguntado más cosas de la lancha. Aunque yo creo que te puedes permitir el riesgo. No es lo mismo que con un coche. Cuando te compras un coche, tiene que ser de marca inglesa, de las mejores. Nada como esas máquinas para el ajetreo diario.


  —Lo malo es —dijo Finch— que el dinero no lo tendré hasta que no cumpla los veintiuno.


  —El tiempo pasa volando —dijo George, quitándole importancia—. Estoy seguro de que esa gente te guarda la cabaña y la lancha para esa fecha. Seguro que le sacas rendimiento diario al dinero de aquí a entonces. Es algo que se hace mucho.


  Finch se quedó pasmado en el lecho, sin palabras, al ver la de posibilidades que se le abrían.


  Muy distinto fue su reencuentro con Arthur Leigh y, aunque le dejó el ánimo menos zarandeado por el alboroto, tuvo idéntico efecto balsámico en su magullado espíritu. Le llegó una nota de Arthur que rezaba:


  
    Mi querido y viejo amigo Finch:


    ¿Qué son estas nuevas pavorosas que me llegan? Me encontré a Joan en la calle, y me contó no sé qué de un legado enorme. Estoy encantado, y mamá y Ada, casi lo mismo que yo. Haz el favor de venir a casa a pasar una semana con nosotros (las mujeres de mi familia insisten en que no sea ni un día menos), y podremos departir día y noche. Haría falta no una, sino siete de ellas para lo mucho que tengo que contarte.


    ¡Pensar que no te veo desde que desapareciste misteriosamente en Nueva York! Y en todo este tiempo, no me has puesto ni una sola línea.


    Tuyo siempre,


    ARTHUR

  


  A Finch se le aceleró el corazón con el afecto que sintió por su amigo cuando leyó la nota. El papel liso de gran gramaje, con el membrete de los Leigh y la letra pequeña de Arthur, simbolizaban para él toda la dignidad y elegancia de la vida del joven Leigh. No le daba importancia al hecho de que él mismo fuera un Court y un Whiteoak; lo que lo impresionaba de verdad era aquella nota manuscrita con la delicada letra de Arthur. La llevaba en el bolsillo a modo de amuleto cuando volvió a Jalna.


  Hizo acopio de gran valor para volver. Tenía los nervios tan a flor de piel cuando entró en casa, que casi temió que una mirada esquinada o una palabra agreste hicieran que perdiera la compostura, y le diera un ataque de histeria. Hasta el olor mismo de la casa lo dejó temblando de pies a cabeza: el olor del papel pintado, tan denso y recargado de dorados motivos, las cortinas de gruesas borlas pasadas de moda, el leve perfume oriental que emanaba el cuarto de su abuela, donde reinaba ahora una tranquilidad inviolable. ¿Se lo estaba imaginando o perduraba el olor al ataúd y las coronas de flores en el salón vacío? Se quedó parado en el vestíbulo, sin saber adónde ir, atento a los latidos de su propio corazón. Pese a la visita de George, se sentía desolado y le daba miedo la carta de Arthur. Cayó en la cuenta de la muerte de su abuela por primera vez, y de la pérdida implícita en esas visitas a su cuarto que ya no se producirían. Comprendió que esas semanas le dieron mucha confianza y se le secó la garganta al recordar la intimidad con ella y su naturaleza feroz y generosa.


  Se vio a sí mismo en el vestíbulo, un niño de apenas tres años que bajaba los escalones de uno en uno, en su pequeña trona, un solitario ya a tan temprana edad, pobre mequetrefe con un mechón rubio y fláccido que se le metía en los ojos. Le parecía un trayecto tremendo bajar esos escalones; y los olores, igual de ajenos y desasosegantes que ahora. Recordaba al hermano mayor, de largas piernas y pelo rojo, a paso vivo con zahones por el pasillo, que lo levantaba del suelo como a un fardo y se lo echaba al hombro, entre gritos y temerosas risas. Recordaba al chico de diez años que fue Eden, sonriente y retador, y el rubicundo de siete, al que adoraba y temía, que no era otro que Piers. Y los tíos… Allí parado, les pidió perdón mentalmente, asumió su penitencia por la jugarreta que les había hecho. Y es que, aunque fuera sin querer, sentía que había tenido que haber alguna especie de engaño en cómo había suplantado a los otros. De lo contrario, no se comportarían así con él. Temía que se hubieran alejado todos de él en su fuero interno, quizá con la excepción de Eden. ¡Eden! ¡Menudo liante! ¿Podría hablar con ellos uno por uno, hacer que vieran, y aun así guardar la compostura?


  Solo de pensarlo, ya se le quitaban las ganas. Notaba flojas las rodillas. Imaginó esos encuentros como una serie de muy sutiles agonías. No…, no podría hacerlo. Que pensaran lo que quisieran de él, soportaran su adinerada presencia como Dios le diera a cada uno a entender.


  Oyó pasos detrás y se dio la vuelta. Venía Augusta por el pasillo. Vio a la luz mortecina de la vidriera que estaba muy pálida y parecía preocupada. Alzó los ojos con humildad, sin saber cómo lo recibiría su tía. Llegó casi hasta su altura sin darse cuenta de su presencia. Entonces lo miró con una intensidad que tenía algo de alivio y de tristeza también.


  —¡Finch, eres tú! Cuánto me alegro de que hayas venido. Me gustaría verte a solas en mi cuarto para hablar de algo contigo. Creo que solo tú puedes ayudarme.


  ¡Ser de ayuda a alguien! ¡Ay, qué bien sonaban esas palabras! La siguió escaleras arriba, pensando que ojalá pudiera levantarle el borde del vestido negro de cachemira y llevárselo en las manos como si fuera la cola. ¡Que lo miraran a uno sin resentimiento! ¡Que lo tomaran bajo la égida adornada con crespones de la tía Augusta!


  Ya en su cuarto, ella dijo:


  —Estoy preocupada por mi canario del alma. La verdad es que hice planes para volver a Inglaterra sin pensar en él. Y ahora no puedo echarme atrás. Morirá si no se lo cuida con mimo. Finch, querido, ¿te lo puedo dejar a ti con confianza? ¿Harás esto por mí? —Le caía el flequillo a lo reina Alexandra encima de la jaula dorada en la que el canario, limpio como una patena, buscaba alpiste en el comedero.


  —¡Pío, pío!, —decía Augusta—. Gracias le sean dadas al cielo de que no sabe lo que se me pasa por la cabeza. ¡Pío, pío! Te digo yo, Finch, que sabe más que todos los gatos y perros de la familia juntos. No es que me jacte yo de ello, solo que me colma de dicha lo listo que es. ¿Puedo, puedo, por favor, confiarlo a tu cuidado?


  —Sí, tía, haré lo que esté en mi mano por él. Supongo que es una criatura muy delicada.


  —De salud está perfecto. Pero hay que cuidarlo mucho. Te daré instrucciones precisas de cómo bañarlo, qué semillas darle de comer, su terrón de azúcar y su hoja de lechuga.


  El canario se limpió el pico en la percha con primor y ladeó un ojo para verlos.


  —Pío, pío —dijo Augusta, con luctuosa voz de contralto.


  —Pío, pío —repitió Finch con un eco, ronca la voz.


  Pobre avecilla, ¡la de vicisitudes que tendría que pasar al cuidado de Finch!


  Besó efusivamente a su tía y, más aliviado ya del peso que tenía encima, subió corriendo las escaleras hasta llegar a su cuarto y pasar revista a la ropa. Sacó todo del armario, lo examinó al lado de la ventana, luego puso las prendas encima de la cama. Cuanto más las miraba, más se convencía de que no podía aceptar la invitación de Arthur para pasar una semana en su casa. El traje negro que le compraron antes con antes para el entierro no se lo ponía más fácil en absoluto. Tenía agujeros en casi toda la muda. La de los domingos no estaba en mejor condición que el resto. Las corbatas que se compró en Nueva York podían pasar, pero con ellas no estaría ni presentable. Tenía que ser corta la visita a Leigh, ya que, aunque convenciera a Renny de que había que comprarle ropa nueva, tardaría en estar lista, y Leigh lo quería ver ya.


  En el pasillo de la planta de arriba se encontró con Nicholas, al que más miedo tenía de todos.


  —¿Qué, de vuelta a casa?, —dijo Nicholas, con aquella forma tan brusca que tenía de hablar—. Baja al comedor y me subes las gafas. Las dejé en la mesa al lado de la ventana.


  Finch salió pitando a por las gafas. Nicholas las recibió con un rugido de agradecimiento, ni lo miró, y se metió en su cuarto. Finch respiró de puro alivio. Nicholas había estado distante, pero no fue severo…, no fue tan terrible como el último día. Quizá su vuelta a casa no fuera a ser tan angustiosa después de todo.


  Ernest salió a la puerta de su habitación y le hizo señas a Finch para que se acercara. Tenía un aire delicado y distinguido. Reinaba un orden exquisito en su cuarto y en su persona, como si el desencanto, la constatación de que jamás tendría amplio margen para la autoexpresión, lo hubieran llevado a perfeccionar al máximo en la medida de lo posible el limitado campo de acción a su alcance.


  Había cambiado de sitio las acuarelas en la pared; y los adornos de porcelana en la repisa de la chimenea. Tenía encima de la mesa de trabajo un jarrón de cristal negro con unos tallos de zanahorias, de delicadas flores blancas, allí donde habían puesto en orden hacía poco los libros y papeles relacionados con sus glosas a Shakespeare. La ropa de Ernest era negra, y la corbata, hasta los gemelos eran negros. Tenía ojeras. Sin embargo, su expresión era amable cuando los posó en Finch.


  Dijo, en tono bastante nervioso:


  —Entra, entra. No voy a robarte mucho tiempo. —Aunque lo que quería decir era: «Pero haz el favor de ser breve». Estuvo toqueteando en la ventana hasta que abrió el postigo.


  Finch quiso esbozar una sonrisa que no resultara irónica, dar muestras de que lo acompañaba en el sentimiento sin parecer lúgubre. Nunca antes se había mostrado tan poco dueño de sus rasgos, que se notaba gigantescos.


  —Tengo miedo —dijo su tío, con voz vacilante— de que hayamos…, de que yo…, todos nosotros, de hecho, hayamos sido demasiado duros contigo. Estoy seguro de que no has tramado nada solapadamente, Finch. Solo que no te diste cuenta de lo mal que le hacía a mi madre estar en vela a esas horas tan intempestivas. Creo recordar que dije que eso fue lo que la mató. Estaba tan nervioso, que puede que haya dicho cosas peores. No lo recuerdo. Sí recuerdo oír que alguien decía que eras poco menos que un asesino. Pero me parece que fue tu tía. No creo que yo dijera eso.


  —No. Tú solo dijiste que yo le había acortado la vida.


  Ernest se ruborizó.


  —Sí, eso fue lo que… Te pido perdón, querido, por haberlo dicho. Con casi toda probabilidad, no es cierto. Era ya bastante mayor…, muy mayor, de hecho…, podría haberse muerto de todas las maneras.


  —Tío Ernie —soltó Finch de pronto—, ¡yo daría cualquier cosa porque el dinero lo hubierais heredado cualquiera de vosotros y no yo! ¡Créeme si te digo que para mí es una tortura!


  Ernest sonrió sin gracia.


  —Es un sentimiento que se te pasará con el tiempo. El dinero será maravilloso para ti. Te abrirá las puertas del mundo de una forma como no la hay. Resulta estimulante para un joven tener dinero, vaya que sí. Mi padre fue muy generoso conmigo cuando yo era joven. Me lo pasé muy bien, pero fui un imbécil, todo me lo creía, y se me fue entre las manos. Quiero que tú tengas más cuidado con… tu dinero —pronunció estas dos últimas palabras con una sequedad que no pudo controlar, como el que ha mordido una fruta amarga.


  Finch tragó saliva, luego dijo con voz temblorosa:


  —Una cosa es segura. Cuando tenga el dinero, pienso hacer… cosas por aquellos que tienen más derecho a ello que yo. Como esté en mi mano, haré algo por cada uno de vosotros, que se lo gaste en lo que se lo hubiera gastado si le hubiera tocado a él. —Miró a Ernest con la súplica en los ojos—. Quiero que tú te vayas de viaje a Inglaterra, y así consultas aquellos libros en el Museo Británico para tu glosa… —Señaló el escritorio con un ademán brusco de la cabeza.


  Aquello conmovió a Ernest.


  —Huy, no. Yo no concebiría hacer tal cosa.


  —¡Sí, señor! Solo para complacerme a mí. Y el tío Nick… y los otros…, ¡habrá algo bien bueno para cada uno de ellos! —Tenía una mirada que se diría casi radiante.


  —En fin, en fin, ya veremos. En cualquier caso, es muy generoso por tu parte. —A él también le subió un brillo a los ojos. Luego se puso pensativo. Dijo—: Hay alguien por quien sí me gustaría que hicieras algo. Alguien que, ahora mismo, de bien poco puede valerse. Le hace falta ayuda, y es una persona muy brillante. No quiero que se vea obligado a hacer cualquier trabajo que lo aparte de su inclinación a la poesía.


  —¿Te refieres a Eden? —Virgen santa, ¡no había pensado en Eden! Sin embargo, lo que el tío Ernest había dicho era muy cierto—. No se me ocurre qué podría hacer por él.


  Se le vio la alegría en el rostro a Ernest cuando dijo:


  —Lo sabrás a su debido tiempo. Ojalá se pudiera hacer algo ahora. Es mucho más fuerte, pero hay que estar muy encima de él. Podría volver a casa si no fuera por Piers.


  —En fin, veré qué puedo hacer. —Y Finch se fue, lleno de un sentimiento de responsabilidad por su familia que se le apelotonaba todo dentro.


  No vio a Piers hasta la hora de la cena, cuando entró sin corbata, todo lozanía y con un brillo en los ojos, satisfecho del buen precio que había sacado por un cargamento de manzanas. Le lanzó una sonrisita a Finch en la que había más burla que malicia, y, cuando ya se habían sentado a la mesa, dijo:


  —¡No me extraña que te encamaras! Yo habría hecho lo mismo si me hubiera tocado a mí.


  —Dios santo —replicó Finch entre susurros—, ¡cállate!


  Pero incluso ese intercambio de impresiones fue mejor de lo que habría imaginado. La vida seguía en Jalna, el mecanismo del telar se movía despacio, con un crujido, pero se movía, y en ese aspecto, Finch acababa imbricado en el nuevo patrón urdido.


  Se estaba quitando la ropa esa primera noche, cuando oyó unos pasitos que subían la escalera. Quedó de una pieza, pues rara vez tenía visita. Apareció Wakefield en el vano de la puerta.


  Avanzó con una sonrisilla cómplice.


  —Es que no me podía dormir, Finch. Renny ha salido esta noche sin decirme adónde, así que no sé a qué hora volverá. —Añadió con tono de condescendencia—: Pensé que a lo mejor te ponías nervioso aquí arriba, tú solo después de la crisis. Pensé, mejor subo y le hago compañía.


  Finch respondió en idéntico tono:


  —Pues me parece que te vas a arrepentir de tu chaladura. Soy pésimo como compañero de cama, y pienso dejar la luz encendida y leer un rato.


  —¡Me viene de perlas!, —exclamó Wakefield hecho unas pascuas, y se metió en la cama y agarró las mantas como el que defiende su territorio—. Lo que quiero en realidad es hablar contigo de tus planes, y darte un consejo útil para que cuides del dinero. El caso es que —siguió diciendo, mientras se abrazaba las rodillas— sé bastante más de dinero de lo que te imaginas. Es decir, que sé bastante sobre cómo hacer que un poco de dinero cunda mucho. Puedo hacer que cien mil dólares parezcan casi un millón. Si me dieras una pequeña paga, y jamás pediría más de veinticinco centavos a la semana, lo justo para que la señora Brawn me deje en paz, te daría consejos que te serían la mar de útiles. Se ve con solo mirarte que no tienes tú cabeza para los negocios. Piers dice que te durará bien poco el dinero y acabarás perdiéndolo enseguida. Y yo te digo, Finch, ¿qué te parecería dividirlo a partes iguales conmigo? Nos lo pasaríamos en grande entonces, a ver quién le sacaba más partido a su parte. Como en la parábola de los talentos.


  —Tú para lo que tienes mucho talento —dijo Finch, sentado al borde de la cama— es para echarle cara a la vida. No conozco a nadie que tenga tanta. No sé cómo no te han dado ya un mamporro para ponerte en tu sitio, de pura jeta que tienes. ¡A ti te iba a confiar mi dinero! —No cabía ninguna duda: lo de «mi dinero» le daba a uno un subidón.


  A Wake se le daba muy bien adoptar la expresión de su tía cuando se llevaba un revés.


  —Espero —dijo a modo de reproche, con el labio de arriba estirado— que no te vuelvas de la Virgen del Puño Cerrado nada más hacerte rico.


  —¡Por el amor de Dios —gritó Finch—, espabila! ¡No soy rico! ¿Cuánto dinero te crees que tengo? Noventa y ocho centavos, no más. ¡Y me han invitado a pasar una semana en casa de Arthur Leigh!


  Wake se mostró encantado.


  —Qué bonito, ¿no? Porque cuando vas de visita a casa de un rico no te hace falta dinero. Así que, ¿qué más te da dejarme a mí los noventa y ocho centavos? Me cundiría un mes entero.


  —Si fuera algún hermano que yo me sé —afirmó Finch—, te daría una buena tunda y te mandaría escaleras para abajo. Pero imagino que te chivarías.


  Wake negó con la cabeza y gesto firme.


  —No, no lo haría. Me aguantaría el dolor con la fuerza de carácter que pudiera reunir.


  Finch gruñó.


  —¡Dios…, qué palabras empleas! Da grima oír a un niño hablar como un anciano caballero de setenta años. Es lo que pasa cuando no se tiene más niños con los que jugar.


  A Wake se le ensombreció el brillo de los ojos; jugó la carta que no le fallaba nunca.


  —No…, no, Finch, me parece que no es eso… Creo que es porque estoy convencido de que jamás llegaré a los setenta…, o puede que ni a la mayoría de edad. Quiero emplear todas las palabras que pueda el tiempo escaso que esté aquí.


  —¡Pamplinas! —Pero no era buena cosa ser duro con el pobre niño… ¡Ya haría algo bueno por Wake cuando tuviera el dinero!


  Se levantó, acabó de desvestirse, cambió de opinión con lo de la lectura, y estaba a punto de apagar la luz, cuando Wakefield dijo en tono zalamero:


  —A ver, Finch, ¿no vas a hacer…, en fin, ya sabes qué?


  —Pues no, no lo sé.


  —¡Huy, sí, lo sabes! —Esbozó una sonrisa ladina—. Cierra la puerta antes.


  Finch, que ya estaba a punto de soplar la vela, soltó con un gruñido:


  —No tengo ni pajolera idea de qué hablas.


  —Dijiste el día aquel que tú… ¡Ay, Finch, por favor, hazlo! —Quiso dar una idea de misterio con un gesto—. Esa cosa tan bonita que decías que hacías… delante de la diosecilla.


  —¡Ah, eso! —Se quedó quieto encima de la vela, que formaba una extraña sombra puntiaguda en su frente, y le oscurecía la cuenca de los ojos.


  —Eso no te gustaría. Te daría miedo.


  —¡Miedo! ¡A mí, jamás! No se lo diré a nadie.


  —¡Júralo!


  —¡Lo juro!


  —¡Como le cuentes a alguien una solo palabra de esto, no volveré a hablarte en la vida, recuérdalo!


  Fue al armario. Hubo un ruido de papeles, Wake se sentó contra el respaldo de la cama; temblaba de la emoción.


  Finch sacó la figura de Kuan Yin y la dejó en el escritorio.


  En el cajón tenía un paquetito de pastillas de incienso, y puso una a los pies de la diosa. La luna había ascendido más alto que las copas de los árboles y mandaba un rayo de luz que entraba por la ventana con el filo de la hoja de una espada. Finch apagó la vela de un soplo. La oscuridad hizo suyos los distintos objetos que había en la habitación; lo único que acumulaba luz como si fuera una joya era la delicada figura de porcelana de Kuan Yin. Se elevó de ella una espiral de humo azul y se extendió como un trémulo velo hasta el borde del rayo de luna. Un aroma acre y exótico acarició las narices expectantes de los chicos. Se quedaron inmóviles, como la misma estatua; sus caras, que la luna había privado de color, parecían esculpidas en porcelana también. Sopló de repente un golpe de viento; empezaron a gemir los robles, luego temblaron. La luna, que librara antes las copas de los árboles, caía atrapada ahora en sus izadas ramas, quedaba su luz hecha añicos, prismas relucientes que se disolvían, se entrelazaban, bailaban contra el fondo de las sombras. El espíritu de los chicos no estaba en su cuerpo, lo había liberado el incienso.


  Los guio Kuan Yin, patrona de los marineros, y flotaron hasta atravesar el bastidor de la ventana y entrar, a la luz de la luna, en mares de ultraterrena belleza.


  XXV 
Un préstamo


  —¿A que no sabes lo que he soñado?, —preguntó Wake—. Jamás lo adivinarías.


  Salieron unos ruidos inarticulados de debajo de la almohada de Finch.


  —¡Soñé que eras una flor!


  Llegó un gruñido que se debilitó hasta acabar en risotada. Finch abrió un ojo.


  —¿Qué clase de flor?


  —Una no muy bonita, me temo. —Lo decía como el que lamenta un poco lo que dice—. No sé qué variedad era. Una flor de tallo largo y pétalos amarillentos, así como triste…


  —Uff.


  —Pero… —alegre ahora— ¡que estaba abarrotada de miel!


  —¡Y un cuerno iba a estar lleno de miel!


  —¡Sí…, y yo era una abeja! Una de esas de color pardo con franjas llamativas que van por ahí recolectando…


  Ya estaba bien. Finch le puso una almohada encima y no lo soltó hasta que Wake reconoció que estaba mintiendo, que era un pelota y una sanguijuela de lo más repugnante.


  Esa mañana, mientras Finch se vestía y Wake salpicaba en la cara el agua de la palangana, nadie dijo nada de la ceremonia de la noche anterior. La figura de Kuan Yin había desaparecido en la oscuridad, pero la finísima nariz de Wake notaba el rastro de una fragancia sutil en la habitación, una alegría en el cuerpo como queda de un sueño que uno recuerda a medias al despertar.


  Era una mañana de nubes blancas que se columpiaban contra el fondo azul candente del cielo. La luz amarilla del sol colgaba de las paredes grises de la habitación del desván como si la hubieran extendido allí a brochazos. Parecía más dorada que el mismo oro; el cielo, más azul que el mismo azul; la hierba y los árboles, de un verde mucho más verde que todos los habidos. Ese pendenciero artista, el verano, que les había dado en su apogeo tantas escenas borrosas de tonos sombríos, parecía ahora decidido a derramar su color último en el lienzo postrero con un brillo furibundo.


  —¡Vaya día para ir de visita!, —exclamó Wake—. ¡Ojalá me llevaran a ver a alguien! —Dejó de frotarse la cara con una manopla y se puso melancólico—. ¿Tú sabes, Finch, que jamás me han llevado de visita en mi vida? ¡Ni una visitilla de nada! ¡A saber si me llevarán alguna vez!


  —Pues claro que te llevarán. Yo te llevaré a alguna parte…, algún día —le prometió Finch.


  Esa mañana estaba nervioso por culpa de la visita que él tenía que hacer. Tomó la temeraria decisión de quedarse una semana en casa de los Leigh, y, antes de bajar a desayunar, metió en una maleta la ropa escogida. Había que hablar con Renny para que le diera dinero.


  Lo halló en el puente de piedra. En aquella época del año, el arroyo apenas si llegaba a ser un reguero que se abría paso entre los cañaverales y las plantas acuáticas. Pero ese año tenía el caudal de una primavera y, debajo del puente, se ensanchaba hasta formar una charca rodeada de matas de berros recién salidos. La arena del fondo reflejaba en sus ondulados perfiles la luz tibia del sol. Renny no estaba solo. A su lado en la barandilla se encontraba Eden, que tiraba a la charca ramitas secas con cierta pereza. No hablaban, pero se diría que habían dado por terminada una conversación que los había dejado absortos a cada uno en sus pensamientos. Finch se dio cuenta de lo mucho que había mejorado el aspecto de Eden. Se le notaban menos los huesos de la cara y del cuello, y lucía una complexión entre rosada y morena muy saludable. Con todo, conservaba aún un aire delicado en comparación con el acerado vigor de Renny. Finch pensó: «Menos mal que tengo que pedirle dinero al Renny de siempre y no a Eden, por mucho que aprecie su buen humor y su ánimo indolente».


  Fue hasta ellos, cohibido, se detuvo al lado del hermano mayor, y le llegó el olor a tabaco de pipa que tenía impregnado en la ropa. Finch habló casi sin atreverse a pronunciar las palabras:


  —He tenido carta de Leigh, me invita a quedarme en su casa una semana. Pensé que podía ir hoy.


  —Ah, pues vete. Te vendrá bien.


  —Supongo… Creo… que me hará falta algo de dinero. —Le costó pronunciar la palabra dinero. Le traía malos recuerdos por la mucha ira que había generado últimamente su reparto.


  Renny metió la mano en el bolsillo de los pantalones. A Finch lo intimidó la cara que puso, pero después de contar mentalmente la calderilla y un único billete arrugado en la palma de la mano, sacó la manoseada billetera de cuero en la que los ojos de la familia tantas veces se posaban expectantes. Extrajo cinco billetes de dólar con el consabido gesto que buscaba ocultar cuánto dinero tenía exactamente y se los dio a Finch. Eden alzó el cuello para observar la transferencia.


  —En un par de años —dijo— se habrán cambiado las tornas entre vosotros dos.


  A Finch se le puso la cara roja. ¿Es que no iban a dejarlo nunca en paz? ¿Es que iban a estar siempre metiéndose con él a cuenta del legado? Se metió el dinero en el bolsillo con gesto triste y soltó un «Gracias mil» para el cuello de su camisa.


  —Mientras tanto —dijo Renny—, tiene por delante ardua tarea y no lo quiero apurado por culpa del dinero. Lo mismo le he dicho a Piers. Tú eres poeta. Deberías saber lo que es ser sensible y melancólico y neurótico y todo eso. Si os metéis demasiado con él, a lo mejor te pone a prueba otra vez para que le salves la vida, ¿eh, Finch? —Los Whiteoak no se andaban con chiquitas.


  Eden rio, pero también se puso rojo. Dijo:


  —La próxima vez que pruebes suerte, Finch, hermano, hazlo mejor en este arroyuelo, y te sacaré desde el puente como a una trucha sin mojarme los pies.


  Finch soltó una sonrisita tímida y ya estaba a punto de irse cuando Eden dijo:


  —¡Espera! Quédate un rato conmigo. Renny ya se iba. ¿Verdad que sí, Renny?


  —Llego tarde —dijo Renny, y miró el reloj de bronce que sobrevivió con él a la guerra.


  Andaba siempre a la carrera este Renny, tenía misteriosas citas para tratar de caballos y adelgazar el contenido de la billetera de cuero, en vez de hacerla más gruesa.


  Finch y Eden quedaron solos. Clavaron la vista en la superficie oscura y reluciente de la charca unos minutos, en un silencio embarazoso, luego Eden dijo muy serio:


  —Le dije a Renny el otro día que me parece que hice la mejor acción de mi vida al salvar la tuya. Dejando a un lado el fraternal afecto, creo que eres lo mejorcito de la familia. A saber por qué diantre lo creo. Imagino que es pura intuición… siendo poeta como soy, y sensible, aparte de las otras cosas que me llamó Renny. Dios, ¿no es un tipo de lo más peculiar?


  —¡Es genial!, —dijo Finch, con un tono subido—. No quiero oír nada contra él.


  —No lo oirás de mí. Lo admiro como tú…, aunque de forma diferente. Admiro y envidio un lado que tiene del que tú no sabes nada… Cuéntame, Finch, ¿qué vas a hacer con tu vida? ¿Te importa contármelo? ¿Somos amigos?


  —¡Y tanto! Espero tener la gratitud de…


  —¡No sigas! No digas esa palabra. Es una palabra vil. Y tiene mala rima. ¡Búscasela! A ver qué consigues. Lasitud…, talud…, ataúd…, senectud…


  Finch añadió, pesaroso:


  —También está beatitud.


  —¡Es ridículo! Mala compañía hacen esas dos. —Miró el brillo del arroyo en silencio un rato, luego dijo, poniéndose de repente serio—: ¿Por qué demonios habías de estar agradecido conmigo? Quiero tu amistad. ¿La tengo?


  —Sí…, a ver, me caes bien, Eden, pero haríamos muy raras migas tú y yo. Sería toda una novedad.


  —Pero ¿estás dispuesto a intentarlo? Bien. Toma un cigarrillo. —Le ofreció una pitillera de plata colmada de una marca cara.


  Finch recordó la figura en el banco de los jardines de Madison Square: andrajoso, desesperado, enfermo. Lo bien que se había recuperado Eden, ¡y aquel aspecto de buena salud! De haberse visto él en tamaño suplicio, no las tenía todas consigo de haberse recuperado, y allí estaba Eden, divertido, desdeñoso de toda sensiblería, listo para darle otro empellón a la vida.


  Aceptó el cigarrillo y la lumbre que le ofrecían.


  Eden dijo:


  —Yo creo que nos parecemos más de lo que te piensas. Me parece que salimos bastante a nuestra…, ¿cómo la llamaba la abuela?…, nuestra «madre casquivana, la pobre».


  —¡No hables así!, —lo interrumpió Finch.


  —No quería faltarle al respeto. Me refiero a que hemos heredado esas cualidades que a los Whiteoak les parecen de casquivano: amar la poesía, amar la música, amar la belleza. ¿No te parece?


  —Yo creo que nuestra madre tuvo que ser muy pero que muy distinta.


  —Pues claro que lo era. Como lo somos nosotros… Reconóceme ahora que me podías contar cosas a mí que no le podías contar a ninguno de los otros sin que se te rieran a la cara.


  —Sí, supongo que sí podía. Aunque…


  —¿Qué?


  —Renny se ha portado muy bien conmigo en lo tocante a la música.


  —Cierto es. Pero ¿por qué? ¿Porque entiende lo que tú sientes por la música? ¡No! Porque te ve débil, ¡y teme que se te vaya la cabeza sin la música! Igual de manía me tiene a mí como poeta. Me aguanta solo por el vínculo de sangre. ¡Le sería leal al mismísimo Satanás si fuera su hermanastro!


  —Ojalá yo fuera igual que él —dijo Finch entre dientes.


  —¡De eso nada! No me vas a hacer creer que cambiarías tu amor a la música por el amor a los caballos y a los perros.


  —Y las mujeres —añadió Finch.


  —Bah, ¡a las mujeres las queremos todos! Aunque tú tienes que ser como yo…, amarlas y olvidarlas. El tío Nick también era así de joven. Me contó una vez que ha olvidado los nombres de las mujeres que le importaron un día… salvo, claro está, aquella con la que estuvo infelizmente casado.


  Finch dijo:


  —Eden, ¿te importaría contarme algo? ¿Es que ya no te interesa Alayne?


  —No la amo como mujer, si te refieres a eso. Puede que fuese uno de esos nombres que he olvidado, si no fuera porque estuvimos casados.


  —Qué raro…, con lo… encantadora que es, y lo buena.


  —Lo primero que amó de mí fue mi poesía. Luego a mí, su autor. Y sospecho que yo la amé por amar mi poesía. Todo eso ya ha pasado.


  —Pero todavía ama tu poesía, ¿verdad?


  —Creo que sí. Pero la ama como un arte abstracto. Al que ama ahora es a Renny.


  Finch le dio la espalda y cruzó al otro lado del puente. El arroyo estaba sumido en sombra en esa orilla. Posó los ojos en la parte que menos cubría, guardó silencio un instante y luego preguntó:


  —¿Estás escribiendo algo ahora, Eden?


  —He escrito muchas cosas este último mes.


  —Me gustaría verlas.


  —Una tarde me las traigo y te las leo. Traeré lo primero que escribí después de volver a casa. No creo que sean de mucho valor, pero me gustaría que me oyeras recitarlas porque el tema de casi todas es lo encantadora que es la vida. Eso es algo que nunca he cuestionado. Por muy desahuciado que te pudiera parecer cuando me encontraste en Nueva York, jamás se me pasó por la cabeza ni un instante quitarme la vida. Dios santo, antes me habría pasado el resto de mis días con sus noches en el banco de un parque, desde donde podía ver las estrellas, que quitarme de en medio. —Cruzó a la orilla de Finch y le echó un brazo sobre los hombros—. ¿Has leído Lavengro, claro?


  —En parte. No me pareció gran cosa.


  —Vale, porque Borrow dice una cosa que…, por mucho que lo citen, siempre brilla con luz propia. «Está la noche y el día, hermano, cosas con encanto las dos: el sol, la luna y las estrellas, hermano, todas ellas cosas con encanto: está asimismo el viento en el brezal. La vida tiene mucho encanto, hermano». —Le apretó el hombro a Finch—. Recuérdalo la próxima vez que la familia se esfuerce por hacerte la vida imposible, hermano Finch.


  —Lo intentaré —dijo Finch, sin mucho énfasis.


  Eden lo miró con cara de astucia, luego, como si temiera haber sido demasiado solemne, dijo:


  —Me alegré de ver que la familia era todavía capaz de liarla gorda sin la abuela. Temía yo que hubiera degenerado la cosa en una riña sin fuste. Tenía tantas ansias de vida. Deberías intentar ser como ella. Sacarle el máximo provecho.


  Finch extendió los brazos para apoyarse en la barandilla y dijo:


  —Estaba mirando esa rana que buceaba debajo de la mata gorda de madreselva… Pensaba que se lo está pasando en grande.


  —Sí. Un diablillo de lo más gracioso. A saber a cuántas habrá cortejado este verano.


  Finch esbozó una sonrisa irónica. «El gracioso era Eden», pensó. A todo le buscaba las vueltas. No era capaz de mirar ni siquiera una rana sin ponerse a indagar en su vida privada.


  Vieron cómo la rana se posaba con ojos saltones al borde de la poza: tenía los dedos extendidos; el buche húmedo latía sin parar. La vieron ejercitar los músculos en un salto en apariencia gratuito que surcó el aire como un arco verde. Cuando se aclaró la superficie de la charca, vieron que se había posado debajo del agua, con los dedos extendidos encima de la arena amarilla y los ojos saltones, igual de embelesada que antes.


  —Si no te importa —dijo en voz baja Eden—, voy a contarte algo. Algo que no le he contado a nadie.


  Finch se sintió muy halagado. Viró la larga cara para mostrarse receptivo a lo que tenía que decir su hermano.


  —Tengo en mente escribir un poema narrativo largo sobre la historia de Canadá en tiempos de los franceses. Sería una obra de largo alcance: empezando con Jacques Cartier, el navegante. Las peligrosas travesías a bordo de veleros. Los gobernadores franceses, y sus amantes. Arteros intendentes. Jesuitas heroicos. Los primeros hacendados. Viajeros. Los cantos canadienses. Los indios, pobres diablos, capturados y llevados a Francia, condenados a galeras. ¡Piensa en los cantos de nostalgia por su tierra que les podría poner en los labios! ¡Piensa en las mujeres nobles francesas que vinieron como monjas! ¡Piensa en sus cantos de nostalgia por Francia… y el éxtasis de amor por Cristo! ¡Si me fuera dado hacerlo como hay que hacerlo, Finch! —Tenía un brillo en la cara. Desplegó un amplio gesto que expresaba fervor y una esperanza trémula.


  Finch vio que el puño de la chaqueta gris de tweed estaba raído, que la muñeca, a pesar de haber ganado en contundencia, seguía siendo de apariencia muy delicada. Eden le había conquistado el corazón.


  Era la primera vez que uno de sus hermanos lo trataba como igual. Y ahora no solo lo trataba de igual a igual, ¡es que además depositaba en él su confianza! Se le contagió el brillo en la cara de Eden. Sintió ardorosas ganas de hacerse amigo suyo.


  —Será genial —dijo—. Estoy seguro de que puedes hacerlo. Es maravilloso que me lo hayas contado a mí.


  —¿Y a quién se lo iba a contar si no? Eres el único que puede entenderlo.


  —Alayne también.


  Eden dijo, irritado:


  —Ya te digo que no hay nada entre Alayne y yo ahora…, ¡menos que nada! Cuando seas mayor entenderás que lo más difícil es confiar en alguien a quien ya no amas…, por muchas cosas que tengas en común con ella. Ahora que estoy mejor, estamos siempre ojo avizor el uno con el otro.


  —No veo entonces cómo podéis vivir juntos en la cabaña… si están así las cosas.


  —¡Es que no podemos! Ella se vuelve a su trabajo. Yo me voy fuera. Drummond dice que tengo que estar todo el invierno al aire libre. Eso es lo malo. —La sombra de algún pensamiento inquietante cruzó su rostro—. Renny quiere mandarme a California. Pero he decidido que no pienso ir allí. He de irme a Francia. Porque me sentará mil veces mejor, y también porque podré documentarme sobre los orígenes de la historia de la Canadá francesa. Quiero llegar a las raíces. Debo, de hecho, si quiero hacer esto como es debido. Quiero pasar un año en Francia…, quedarme allí hasta que tenga acabado el poema…, pero ¿cómo voy a hacerlo? Renny no puede permitirse un gasto así. —La sombra que tenía en la cara se acentuó y le dio un aire melancólico—. Estoy atado de pies y manos. Supongo que tendré que ir adonde me manden. No hay nadie que me preste dos mil dólares más. Es lo que me hace falta.


  —¡Ojalá tuviera ya mi dinero!, —exclamó Finch—. Te ayudaría sin pensármelo.


  Eden lo miró con afecto.


  —¡Lo harías! Te creo. ¡Eres un tipo de fiar, Finch! Y lo aceptaría, pero no como un regalo. Te lo devolvería con intereses en cuanto me recuperara. Pero es inútil. Tu dinero estará bloqueado una eternidad.


  Finch quedó conmocionado. ¡Ojalá pudiera ayudar a Eden! A este Eden nuevo que le había hablado de su poesía… mientras le bullía todavía por dentro. Un deseo apasionado de ayudarlo lo recorrió de pies a cabeza. Porque, ¿acaso no era hacer el bien darle el dinero que le hiciera falta? ¿No había arriesgado su vida para salvar la de Finch? Se cedieron el paso el uno al otro, todo nerviosos, al cruzar el puente.


  —¡Ojalá lo tuviera a mi alcance!


  —Espero —dijo Eden— que no te mueva a ello ningún sentimiento ridículo… como la gratitud. Sabes cuánto odio la mera idea de eso.


  —Pero ¿cómo puedo evitarlo?


  —No te permitas caer en ello y ya está. Como solía decir la abuela: «¡No pienso consentirlo!».


  Finch se echó a reír muy fuerte. Estaba casi fuera de sí de la emoción. Se le había ocurrido algo. ¡Una idea preciosa, maravillosa! Se detuvo delante de Eden y le sonrió a la cara con una mueca hilarante.


  —¡Ya lo tengo! ¡Te puedo conseguir el dinero! Estoy convencido de que puedo.


  Eden le dirigió aquella mirada velada suya tan rara.


  —¿Cómo ibas a poder?, —lo dijo con tono de hastío, pero le latía el corazón aceleradamente. ¿Sería posible acaso que pudiera salvar la cara? ¿No se vería obligado a proponerle él los medios al jovencito?


  —Pues fíjate, sería así —soltó Finch de golpe, casi sin aliento—. He pensado en ese amigo mío, ¡Arthur Leigh! Tiene todo el dinero del mundo. Es mayor de edad y ya cuenta con una fortuna considerable. Él me lo prestaría. Yo le daría un pagaré… con sus debidos intereses, ¿sabes?… ¡Y entonces te podría pasar a ti lo que hiciera falta! —Finch tenía la cara toda roja; se había pasado las manos por el pelo, lo tenía de punta; con la corbata torcida, jamás se lo vio tan fuera de sí, ni tan ajeno a la imagen de un filántropo.


  Un brillo iluminó los ojos de Eden, pero negó con la cabeza y un ademán casi sombrío.


  —Suena bastante verosímil, pero no puedo hacerlo.


  —¿Por qué no? —Finch se quedó de un aire.


  —¿Qué dirían ellos…, los otros? Renny jamás lo consentiría. Está ahorrando dinero para lo de California, y cree que ya no hay más que hablar.


  —No tiene por qué enterarse. Nadie tiene por qué saberlo, solo nosotros… y Leigh. Y no dejaré que Leigh sepa para qué quiero el dinero. ¡Huy, es un tipo de lo más despreocupado! Jamás me preguntaría nada. Se limitaría a decir: «Vale, Finch, ¡aquí tienes tu dinero!», y se metería el pagaré en el bolsillo. No sabe lo que es andar discutiendo por dinero como nosotros. Eden, ¡tienes que dejarme que haga esto por ti! Me horroriza tener tanto dinero. Pende sobre mí como una maldición. Si pudiera hacer algo generoso con ello…, algo como ayudarte…, hacer que te sea posible escribir tus libros…, entonces la cosa cambiaría. —Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿Cómo se te ocurrió la idea de pedirle dinero prestado a Leigh?


  —Me vino y ya está. Una especie de inspiración, supongo. —No tenía que reconocer que George Fennel se lo había sugerido.


  —Si aceptara el dinero —dijo Eden, y arrugó el entrecejo—, tendría que dejar claro que lo pagaría con un interés más alto que el que tú le pagaras a tu amigo.


  —¡Y un cuerno lo ibas a pagar más alto!, —dijo Finch, e hizo gala de gran generosidad—. Me lo devolverás solo cuando puedas…, sin intereses. Ya te he dicho que tengo pensado hacer algo por cada miembro de la familia con ese dinero. Así dejaré de sentirme tan… ¡como si todos me dierais de lado! Resulta que tú eres el primero cuyo caso trato, y tiene que ser un secreto.


  Una sonrisa que casi delataba ternura rasgó la cara de Eden. Le tomó la mano a Finch y la apretó con fuerza.


  —¡Pobrecito mío —dijo—, lo poco que te va a durar a ti el dinero!


  XXVI 
Mentiras y poemas


  —Eres una persona de verdad extraordinaria —dijo Ada Leigh.


  —No veo por qué —respondió Finch—. Arthur no lo cree así, ¿a que no, Arthur?


  —No estoy seguro del todo.


  —Pero ¿por qué? —Finch, que no soportaba ser el tema de debate en casa, ansiaba ahora que los Leigh lo vieran analíticamente—. Creo que soy un tipo que nunca llamará la atención.


  —No te engañes —dijo Leigh—. La gente siempre se va a fijar en ti.


  —Ya sé que soy poco agraciado, pero, por favor, no te regodees en ello. —Era la primera vez en la vida que se sentía vanidoso. Una delicia.


  Ada dijo:


  —Cuando nos enteramos de que tu abuela te había dejado el dinero a ti, dijimos los dos a la vez: «¡Es lo normal! ¡Está llamado a que le pasen cosas extraordinarias!».


  —¡Os estáis burlando de mí!


  —Jamás podría hacer yo tal cosa. Miedo me daría. Con lo sensible que eres.


  —Es una pena que mi gente no me vea así.


  —Imagino que para ellos fue toda una sorpresa…, el que te dejara a ti el dinero —dijo Leigh.


  —Una sorpresa tremenda.


  —Espero que se lo tomaran bien. —Leigh intentó que no se le notara la curiosidad en la voz al decirlo.


  ¡Aquella familia! Seguro que podían ser de cuidado, sobre todo el tipo ese tan enojadizo de cara de zorro al que le compró un caballo que no quería.


  —¡Huy, se portaron bastante bien! —¡Lo fácil que era mentir en aquella sala de tonos rosáceos y marfileños!…


  Imaginar que Jalna iba como un motor bien lubricado… Se sintió cada vez más a sus anchas, sumido en el afecto y el interés que sentían por él. Llevaron la conversación para que hablara de su música, lo que había estado ensayando ese verano, sus experiencias en Nueva York, los planes para el futuro. El interés que Arthur tenía en Finch iba de la generosidad al afecto, pero el de Ada estaba teñido por la desazón que producía en ella la presencia del chico. Le repelía su torpeza, casi que le caía mal por ello, aunque la tristeza que le veía en la cara cuando no gesticulaba, el mechón fláccido de pelo rubio sobre la frente, las manos bien formadas, en contraste con las huesudas muñecas, eso la fascinaba hasta perturbarla. Era consciente de que ejercía gran atracción y misterio en el muchacho. La divertía saber que podría jugar con su sensibilidad, aunque tenía la remota sospecha de que hacerlo era arriesgarse y que tampoco a ella le fuera del todo indiferente.


  Se les unió la señora Leigh, que parecía todavía más la hermana de Ada y no su madre después de la euforia vivida en el viaje a Europa. Con tantas ganas de agradar, lo que lograba era casi el efecto de parecer más joven, o cuando menos, más ingenua. Hablaron de Europa. Arthur dijo:


  —En cuanto recibas el dinero, Finch, ¡iremos juntos a Europa!


  —Yo también iré —dijo Ada.


  —¡Jamás! Porque ha de ser este un viaje de vagabundeo. Las muchachitas estarán más a salvo en casa. —Metió a su madre en el saco con una mirada—. Finch, ¿recuerdas que cuando te hablé de irnos a Europa la primavera pasada te reíste en mi cara? Dijiste que nunca tendrías dinero para ir al extranjero. ¡Y mírate ahora!


  —Sí —dijo Finch con toda la calma—, hay mucha diferencia.


  La señora Leigh dijo:


  —No supimos de la muerte de tu abuela hasta que no nos enteramos de lo del legado. Temo que, cuando Arthur te escribió, estuviera muy ilusionado y puede que se olvidara de decirte lo mucho que sentimos su pérdida.


  —Me temo que sí, que me olvidé —dijo Leigh.


  —Seguro que la echas de menos. Estaba muy bien para su edad, ¿no?


  —Sí… —La vieja cara llena de carácter se le apareció…, borró la bonita sala, las mujeres bonitas.


  Vio cómo las cejas pelirrojas se alzaban en un gesto de desdén por aquel entorno. Vio la sonrisa irónica de dientes protuberantes con la que las habría mandado a paseo. La cara de Finch perdió el ánimo que la había hecho atractiva y quedó muda de expresión.


  —Ojalá la hubiera visto. Tienes que presentarnos a tu familia, Finch.


  —S-s-í. Gracias. Seguro que a ellos les encantaría conocerlas.


  —¿Tú crees? Entonces iré en coche a motor un día a Jalna a visitar a tu tía, ¡lady Buckley!


  Finch se apresuró a decir:


  —Se vuelve a casa, a Inglaterra. Está aquí solo de visita.


  —¿Prefiere Inglaterra?


  —Huy, sí, odia las colonias.


  Leigh exclamó:


  —¡Una colonia! ¡Eso me gusta! Somos una parte independiente del Imperio.


  —Pues claro. Pero me he acostumbrado a oír hablar de colonia en casa.


  —Quiero pensar que tus hermanos más jóvenes no están de acuerdo —objetó Leigh.


  —No veo por qué. Si eres parte de algo, ¿qué más da cómo te llames?


  La señora Leigh dijo:


  —No importa. Todos amamos Inglaterra; eso es lo que cuenta.


  —Yo no —dijo Ada—. Yo amo Rusia. Tengo alma rusa.


  —Pero ¿cómo lo sabes?, —preguntó Finch, sin saber si él tendría un alma de algún tipo.


  —Porque no está nunca satisfecha.


  Finch suspiró.


  —En mi caso, me temo que sea el estómago lo que tenga ruso.


  La señora Leigh se dio cuenta de su aspecto, como si hubiera estado enfermo, y le preguntó por la salud.


  —Estoy muy en forma —insistió Finch—. No me he sentido nunca mejor. Lo que pasa es que tengo aspecto cadavérico de nacimiento.


  —Puede. Pero lo más seguro es que hayas dado el estirón. —La señora Leigh volvió a tocar el tema de la familia de Finch—. Tienes cuñadas en casa, ¿verdad? Y una de ellas…, la mujer del hermano poeta… ¿es estadounidense?


  —Sí…, a ver…, viven en otra casa…, en una cabañita. Él ha estado enfermo.


  —¡Nos llamó tanto la atención en la travesía del Atlántico! Un joven de Filadelfia alabó mucho los dos libros de poemas de tu hermano. Los poemas y… —No era capaz de recordar el otro libro.


  —El esturión dorado. Es un poema narrativo. Se lo diré a Eden. Le gustará oírlo.


  Dijo la señora Leigh muy ilusionada:


  —¡Déjame que se lo diga yo en persona! Haré que preparen el coche e iré a visitarlo a él y a su mujer.


  —Ellos también se van —dijo un desesperado Finch—. Lo siento… Pero es que, ¿sabe?, se ha recuperado, aunque tiene que buscar un clima cálido.


  Ella puso cara larga.


  —¡Estoy condenada a no conocer a tu familia! Aun así…, queda otra cuñada.


  —Pheasant, la más joven. Casi una niña. A mis tíos les haría mucha ilusión que fuera usted a visitarlos. Es lo que más les gusta, las visitas. Sería mejor si saben qué día va a ir. Le darán una gran bienvenida. —Pero lo dijo con un poso de angustia en la voz.


  Adelantó el cuerpo y esbozó una sonrisa que replegó sus labios y mostró los dientes.


  —¿O crees que sería mejor que fuera a toda prisa unos minutos para pedirle a tu hermano un autógrafo en sus libros? Compré ayer los dos. ¿Tú crees que eso sería mucho pedirle?


  Intervino Leigh:


  —Yo los llevaré en tu nombre, si a Finch le parece que te los podría dedicar.


  Finch pensó que ojalá la señora Leigh no tuviera tanto interés. Empezaba a temerse que cierto entusiasmo desmedido por las cosas fuera el rasgo predominante de su carácter. Le aseguró con aire melancólico que Eden firmaría los libros que ella quisiera. Añadió que puede que fuera la primera vez que alguien le pedía un autógrafo, y al instante se recriminó a sí mismo por haber dejado mal a su hermano con ese dato.


  Cuando llevaba dos días en casa de los Leigh alcanzó el punto de mayor arrojo para pedirle un préstamo a Arthur. No fue tan fácil como él había pensado encontrar las palabras precisas. Le entraron calores por todo el cuerpo, y Leigh no se lo tomó tan a la ligera como él creía.


  Clavó los ojos brillantes en las turbias aguas del alma de Finch.


  Preguntó:


  —¿Seguro que te hace falta tanto para ti solo, mi viejo amigo? Es bastante dinero, ¿sabes?


  Finch dijo que sí con la cabeza.


  Leigh sonrió.


  —Me temo que estás mintiendo. Y más te quiero por ello. Pero me pone de los nervios pensar que a lo mejor alguien ha estado manipulando tus afectos. A lo mejor porque quieren sacarte lo que nunca te devolverán. Vive Dios que tengo miedo de prestártelo no vaya a ser que se te haya metido en la cabeza la quijotesca idea de ayudar a quien no lo merece.


  —¡Pero sí lo merece!, —soltó Finch.


  —¡Ahí lo tienes, lo acabas de admitir! Es para otra persona.


  —Te lo pido para darme el gusto yo, pero reconozco que voy a ayudar a una persona… con parte de ese dinero.


  —¿No será con todo ello?


  Finch dijo, muy alterado:


  —Vale, ¡pues no me lo prestes!


  —Finch, te enfadas conmigo. Pero yo no voy a enfadarme contigo, no sería justo. —Se le quebró la voz a Leigh—. Te prestaré el dinero. Pero, por lo que más quieras, ¡si puedes, pídele algún recibo a ese amigo tuyo!


  —No puede aceptarlo si te pones así, Arthur.


  —Pero es que tienes que pedírselo. Sabes que lo que me pasa es que tengo miedo a que lo pierdas.


  —¡O sea, que no te fías nada de mi buen juicio!


  —Sé que tienes más generosidad que buen juicio. Me temo que si empiezas así, prestando un dinero que todavía no tienes, vas a ser presa fácil para los desaprensivos.


  Era fácil mentir en la sala tapizada de colores rosa y marfil, pero ¡lo que costaba hacerlo en el despacho de Leigh!, entre sus objetos personales, y con sus ojos azules llenos de azoramiento por el bien de uno.


  —Arthur —dijo—, no lo puedo aceptar sin decirte para quién es, dado que has llevado todo a este extremo. Es para Eden.


  —Ajá, ¡alguien de la familia!


  —¡Sí, pero no me lo pidió él! Se lo ofrecí yo. Ha estado malo, lo sabes, y quiere irse al sur de Francia para recuperar la salud este invierno. Y no es solo eso. Tiene planeado escribir algo realmente extraordinario. Necesita un año para ello. No es como otras cosas que ha escrito: será una obra de gran alcance. Ojalá pudiera contártelo todo. Renny está dispuesto a mandarlo a California para que pase allí el invierno, pero no le vale con eso. Hay una razón concreta por la que tiene que ir a Francia sin preocupaciones laborales ni nada por el estilo al menos un año. Mira, Arthur, tú sabes que la poesía de Eden es buena. Ha tenido unas reseñas magníficas. Alayne dejó su trabajo para venir a cuidarlo porque está entusiasmada con su poesía. Aunque el entusiasmo por él lo ha perdido, ¿sabes? Están separados. Me parece que sería más que egoísta por mi parte si no le tendiera la mano a mi propio hermano para ayudarlo, con lo brillante que es, y cuando su mujer sí que lo ayudó, ¡sin que haya nadie más que pueda hacerlo!


  Leigh se puso en pie de un salto y lo tomó por los hombros.


  —¡Pues claro que lo entiendo! Pero ¿por qué no me lo contaste todo al principio? Es muy generoso por tu parte. Y fíjate, no te cobraré nada de interés. Yo también quiero ayudar. Finch, cariño, ¡quiero que todo sea transparente entre tú y yo!


  Aunque el amor de Arthur le alegraba el alma a Finch y le daba fuerzas, palideció al pensar lo que habrían dicho Renny y Piers de haber oído ese «Finch, cariño». Mas no había de qué preocuparse. Arthur tenía un gusto exquisito, y se expresaba con exquisitez; Renny y Piers lo que tenían era enjundia, y se expresaban con contundencia. Y él trastabillaba en su camino en algún punto intermedio.


  A Eden le llegó una nota ese día:


  
    Querido Eden:


    Todo está arreglado, así que no te preocupes. Llego a casa el miércoles y llevaré un cheque por el importe en cuestión. Viene mi amigo Leigh conmigo. Tiene muchas ganas de conocerte. Sabe mucho más de poesía que yo, así que a lo mejor no te importa leernos algunos de tus poemas a los dos. No nos importunará nadie en el puente. Leigh se va a llevar tus libros para que se los dediques. Son de su madre, así que a lo mejor se te ocurre algo bonito que poner en ellos junto con tu autógrafo. Imagino que estarás encantado con lo del dinero. Menudo mago de las finanzas soy, ¿eh?


    Tuyo,


    FINCH

  


  Finch se sentía casi feliz ahora que había pasado la presión de tener que pedir prestado el dinero y que había redactado con primor y entregado a Leigh en mano la carta promesa de pago. Empezaba a ser consciente de la nueva dimensión que le daría a su vida la posesión de ese dinero. Y además de ser consciente, veía en ello miles de posibilidades. Tan poco dinero había pasado por sus manos en toda su vida; había visto a Renny y a Piers volverse locos por alguna pequeña ganancia inesperada. Piers se ponía hecho unas pascuas si le pagaban más de lo esperado por un cargamento de manzanas, o si una de las vacas lecheras paría dos becerros sanos. Renny alzaba la voz a los cuatro vientos para anunciar lo que había ganado en las carreras. Desde que iba en pantalón corto, Finch sabía que el dinero de la abuela era objeto de encendidas conjeturas. Había visto cómo se peleaban por ganarse la mano en sus afectos los unos a los otros; y a él, en su calidad de segundón, jamás se le habría ocurrido ni soñar siquiera con ser el heredero. Siempre pensó que la decisión de dejarle todo el dinero a una persona era cruel e injusta. Creía en su fuero interno que la abuela lo había exigido así para granjearse en todo momento el interés de la familia, tenerlos a todos al borde de un ataque de nervios. Y lo había conseguido. Pero el interés desapareció con ella, el suspense ya no afilaba los nervios, y Finch, cuando miraba en derredor suyo, bisoño y anhelante, creía que su poder no tenía límites.


  Lo enternecía ayudar a Eden. Bogaban por unas aguas en las que el resto de la familia no se adentraba nunca, y, aunque el uno no comprendía del todo los derroteros del otro en esa región misteriosa, se sabían los dos palmeros en peregrinación al santuario de la belleza.


  Finch descubrió que era capaz de tocar el piano delante de los Leigh. Había superado esa timidez que lo paralizaba en presencia de Ada. Se sentía seguro sentado al teclado, más erguido que antes, con la cabeza inmóvil y las aceleradas manos. Leigh lo miraba con ojos ardientes y lo veía capaz de cosas gloriosas.


  Ada ocupaba un rincón del sofá y allí se hacía un ovillo, y Finch se mostraba exultante al saber que en esos momentos ejercía sobre ella gran fascinación. Se lo veía en los ojos, por cómo lo miraba detrás del velo del humo de cigarrillo. Aun así, por muy equilibrado que se viera ahora y dotado de firmeza, no lograba reunir la energía amorosa que lo había llevado a abrazarla y besarla la tarde de la obra de teatro.


  Solo en otra ocasión hizo acopio de coraje para llevar las cosas a terreno tan íntimo, fue la noche anterior a su partida. Iban a un baile. Ella había sido amable con él, fue su pareja de baile repetidas veces porque a él le daba corte bailar con otras chicas, y de vez en cuando lo miraba con encarecimiento desde los brazos de otro en la pista de baile mientras Finch esperaba en el vano de alguna puerta con la cara hasta el suelo. Era una noche de frío intenso y repentino; Ada se había levantado el cuello blanco de piel de la capa para taparse las mejillas en el coche de vuelta a casa. A Finch lo enterneció de repente y sin saber cómo verla así, tan arropada, con solo el pelo, la blanca frente y los ojos expuestos. Parecía el capullo de alguna flor, envuelto en su vaina protectora, de la que él ardía en deseos de sacarla con mimo.


  Arthur llevó el coche al garaje, y según subían los dos corriendo las escaleras, Finch le rodeó el talle con un brazo y la arrimó a su costado. Metió la cara entre el pelo de la joven y dijo con un susurro:


  —¡Ada, cariño! Te has portado tan bien conmigo esta noche.


  —Me sale ello solo portarme bien contigo, Finch.


  —¡Y yo que pensaba que no te caía bien!


  —¡Demasiado bien es lo que me caes!


  —Ada, ¿me das un beso?


  Ella dijo que no con la cabeza.


  —¿Me dejas que te bese yo entonces?


  —No.


  —Pero una vez dejaste que te besara.


  —Tengo miedo.


  —¿De mí?


  —No, de mí misma.


  —Dijiste algo por el estilo una vez antes…, lo de tener miedo. ¿Te da miedo la vida?


  —Ni un poquito. Lo que me da miedo son mis sentimientos.


  Oír que ella tenía miedo le metió a Finch el miedo en el cuerpo. Lo recorrió un temblor de solidaridad con ella que tenía algo de euforia, y de pavor también. Escocía el aire de la noche como con una amenaza, una amenaza latía en las estrellas, enormes, relucientes. Relajó los brazos y los dejó caer a ambos lados del cuerpo. Se quitó el sombrero y pasó la mano por el pelo mientras miraba a la joven con cara de pena.


  —Da miedo tener miedo —dijo él—. Yo mismo también me doy miedo, las más de las veces. Yo y mis sentimientos. Me quita la fuerza de golpe.


  Ella le dedicó una sonrisa burlona.


  —Me parece que no comprendo ese miedo que tienes tú.


  —Porque creo que hay una diferencia —dijo él—. Me parece que tu miedo es caliente, y que el mío es frío. El tuyo te lleva a volar lejos, y el mío me paraliza. —Buscó los ojos de la joven con los suyos, ávido de comprensión.


  Ella rebuscaba la llave en un bolsito de lentejuelas. Él vio la sombra de sus pestañas en sus mejillas.


  —Con que me dejaras besarte —dijo él con entrecortado aliento—, yo creo que nos entenderíamos.


  —Demasiado bien —dijo ella, con cierto tonillo en la voz. Acercó con mano indecisa la llave a la cerradura.


  Él se la tomó de entre los dedos con cuidado y abrió la puerta.


  La mañana siguiente, Leigh y él salieron temprano para Jalna. A Finch le hubiera gustado demorarse más por ver si lograba verse unos minutos a solas con Ada, pero Leigh se mostraba impaciente por partir. No consentía tardanza, deseoso como estaba de conocer a Eden y oírlo recitar poesía: no veía la hora de llegar al punto acordado, por mucho que Finch asegurara que Eden no se levantaría tan temprano. Leigh dejó el coche cerca de la puerta, y bajaron por la hondonada, derechos al puente de piedra sobre el arroyo. Eden no estaba allí. Aun así, Leigh se alegró de haber llegado tan pronto. Sentado en el barandal del puente, se deshizo en elogios, ora de la belleza del cielo, ora de su propia imagen reflejada en la charca debajo.


  —Si tuviera yo el mismo encanto en mi persona que el que tengo en ese reflejo en sombra —dijo—, ¡el mundo entero se rendiría a mis pies! Asómate y mira tu reflejo en el agua, Finch.


  Finch se miró en la charca, como había hecho miles de veces.


  —No me veo más que nariz —gruñó.


  Leigh siguió con su parloteo un rato, pero enseguida se le metió dentro el frío de la hondonada. El rocío había tenido casi la misma consistencia que el agua de lluvia. Incluso a aquella hora, caía la humedad del borde de las hojas en gotas transparentes como las que dan inicio a un chaparrón. Los ásteres florecieron esa semana que Finch había estado fuera. Sus flores estrelladas iban desde el morado más intenso al azul del cielo de setiembre y colgaban como una nube amatista sobre las orillas del arroyo. Las frondas de los helechos lucían un brillo frío, como si las hubieran esculpido en algún delicado metal. La luz pulcra y clara del sol todavía no había despejado los densos aromas nocturnos de la hondonada.


  Leigh dijo:


  —A saber si va a venir tu hermano esta mañana. No parece el mejor sitio para alguien que padece de los pulmones.


  —Ya no lo afecta eso. En cualquier caso, parece bastante en forma. El médico de la familia dijo que lo que más falta le hacía era comer bien y descansar. Aunque sí parece que hay demasiada humedad para él. —Observó con una mirada de preocupación las tablas húmedas del puente.


  —Puede que sea mejor ir a su encuentro. —A Leigh le habría encantado contarle a su madre que fueron a buscar al poeta en su retiro, y llegar a atisbar quizá a esa mujer sobre la que flotaba, por lo visto, cierto aire de misterio—. Me parece que ya lo oigo acercarse.


  —Hola, ¿quién va?


  —Una hembra de faisán inglés. Renny los está introduciendo para que se aclimaten a este bosque.


  El faisán dio un brusco rodeo y desapareció de su vista, seguida del revoloteo de sus polluelos. Bajó dando saltitos un conejo por la vereda, pero al verlos en el puente, dio la vuelta, mostró la nívea grupa con tres saltos sucesivos y desapareció detrás de un matorral.


  Aparecieron las piernas de Eden, vereda abajo; luego se hizo visible su cuerpo, y, por último, la cabeza, tocada por el parpadeo de la luz del sol entre las hojas. Llevaba unos rollos de papel. «¡Un poeta, y qué bello es!, —pensó Leigh—. ¡Ojalá estuvieran aquí las chicas!».


  —¡Hola!, —dijo Finch, con una sonrisa de bienvenida—, creíamos que te había entrado pánico escénico.


  Eden se detuvo al otro lado del puente, con la vista fija en Leigh. Leigh pensó: «Me sonríe, me mira, y sin embargo, es como si quisiera no verme. Yo creo que no le caigo bien».


  Finch dijo:


  —Este es Arthur Leigh, Eden… Arthur no sabía si habría demasiada humedad aquí para ti.


  —Soy como una ostra cuando se trata de acostumbrarse a la humedad —respondió Eden, que le dio un cálido apretón de manos a Leigh, con lo que borró de un plumazo la primera impresión de ser inalcanzable.


  Leigh dijo:


  —Espero que no seas tan reservado como yo. Estoy encantado de oírte recitar tus poemas. ¿Te lo ha dicho Finch?


  —Sí. —Los dos hermanos intercambiaron una mirada. Resplandeció entre ellos el mutuo entendimiento. Finch pensó: «Lo he hecho feliz. Qué gloria que es esto de hacer cosas por los demás. ¡No comprendo por qué no lo prueban los otros ricos!».


  Eden le habló con total franqueza a Leigh de su inminente viaje a Francia, sin saber que Leigh conocía el motivo que había llevado a Finch a pedir prestado el dinero. Leigh pensó: «¿Es que no me cree capaz de deducir algo tan simple? Puede que no le importe. Sabe que, para deducciones, las suyas».


  El sol se alzó en lo alto, llenó de calor la hondonada, que parecía que se estuviera estirando, aletargada, panza arriba, sometida a esa demorada caricia.


  Se sentaron en el puente, seco ya, mientras Eden, con su voz grave y melodiosa, leía un poema detrás de otro. Le había leído alguno antes a Alayne, pero no todos ellos. Eran la esencia que le había sacado al verano, lo que de aquellos meses en sombra había destilado en forma de claridad y fuerza. Escuchaba sus propias palabras, veía las caras embelesadas de los dos chicos, y llegaba a preguntarse si la solución a su vida no pasaría por vivir momentos como aquel. ¿Pudiera justificarse así el sufrimiento que sabía que había causado en las vidas de las personas más cercanas a él? ¿Pudiera ser que fuera incluso necesario para la creación de su poesía? El mal en él era inseparable del bien, como los dioses, cuyas energías fluían primero por un cauce, luego por otro. Así se veía a sí mismo, y así de poco coherente lo veía Finch, quien jamás se habría atrevido a esperar que lo por él creado pudiera justificar la propia torpeza con la que iba por la vida.


  Había una tercera persona escuchando la lectura, y su presencia pasaba inadvertida para el resto. Era Minny, que venía a la hondonada desde casa de los Vaughan y, al oír voces, se fue acercando, al abrigo de un tronco detrás de otro, hasta quedar lo bastante cerca como para verlos y oírlos. Quiso la casualidad que esa mañana llevara un vestido oscuro en vez de los colores chillones de rigor, así que pudo ocultarse detrás de una mata espesa de madreselva a unos metros del puente. Allí se agachó, con los pies bien apretados contra la tierra húmeda, rodeada de una verdura exuberante que exhalaba un olor dulce y pegajoso; casi le tocaba la cara una telaraña grande tejida con primor de la que colgaban como joyas dos moscas allí prendidas. No estaba nada incómoda, más bien al revés, la embargaba una incesante sensación de aventura. Tal y como una cierva se acercaría a tres ciervos machos para verlos pastar, la joven observaba sin quitar ojo cada detalle de las caras de los tres jóvenes, sus actitudes y sus gestos. Absorbía la belleza en la voz de Eden, mas las palabras que pronunciaba no se le quedaban impresas en la mente, como le pasaba con las letras de las canciones que cantaba. Le dolía el cuerpo de estar agachada, pero no parecía cansada ni impaciente, y siguió en esa postura cuando Eden acabó de leer, para así poder atender al consiguiente debate que entablaron, hablando de los poemas. Oía los títulos sin oírlos: «La paloma», «Pensamientos nuestros», «Ideas sobre la muerte», «El nuevo día», pero ponía en ello tal empeño que, cuando la cara resplandeciente de Leigh mostraba a las claras su contento, ella también sonreía; y cuando la voz de Eden asumió una nota trágica, tuvo su reflejo en los labios de la joven, que se curvaron luctuosos. La rodeó el humo de sus cigarrillos, y sintió no poder compartir ese placer. Cuando Eden bajó la voz, contó algo y arrancó en los otros un ataque de risa, ella habría dado cualquier cosa por saber qué había dicho.


  Tenía esperanzas de que los dos chicos se fueran antes, y pidió con todas sus fuerzas que Eden se quedara él solo en el puente. A diferencia de lo que suele ser habitual en tales deseos, eso fue lo que pasó. Los tres se levantaron, pero Eden no acompañó a los chicos cuando subieron por la vereda. Lo que hizo fue seguir inmóvil, con la vista puesta en el camino que ella había traído; y, pasados unos instantes en los que no sabía si salir o no de su escondrijo, él la llamó:


  —¡Sal de ahí, Minny, sal de ahí! ¿No te parece que ya está bien de jugar al escondite?


  Ella se levantó y estiró la falda del vestido. No sintió vergüenza alguna, sino que dio unos pasos hasta él sin parar de reír.


  —¿Cuándo supiste que estaba ahí?


  —Desde que llegaste. Te vi acercándote como una india, de un árbol a otro. Eres una picaruela.


  A ella le sonó bien eso. Soltó una risa juguetona ahora.


  —¡He oído lo que has dicho!


  —¡No, señora!


  —¡Sí, señor!


  —A ver, ¿qué fue lo que dije para que se echaran a reír?


  —¡No pienso repetirlo!


  —Porque no lo oíste.


  —Me da igual. ¡Los poemas los oí todos!


  —No queda bien que una chica ande espiando a los hombres.


  —¡Hombres! ¡Fíjate cómo habla el niño este!


  —Bueno, los otros son chicos, pero imagino que habrás de reconocer que yo soy un hombre.


  —¡Tú! ¡Pero si eres el más crío de todos!


  —¿Yo? Soy un libertino desencantado.


  —¡Lo que eres es un bebé libertino! Tu mujer ha hecho de ti un bebé. Nada menos que venir hasta aquí para cuidar de ti cuando no le importas un comino.


  —Imagino que tú no habrías hecho algo así por mí.


  —Pues claro que lo habría hecho.


  Se sumó a la de la joven la risa de él. Tomaron asiento en el puente.


  Él le dio un cigarrillo, y lumbre para encenderlo, y la miró hondo a los ojos entrecerrados y alegres.


  —¡Ojalá pudiera entenderte!


  —Mejor que no, dormirás más tranquila.


  La sombra de una pena lo llevó a cambiar de tercio.


  —¿Te gustaron mis poemas?


  —Y tanto. Hubo dos que sonaban como dos canciones que canto.


  —Sabio es el poema —respondió él muy serio— que conoce a su creador.


  —Supongo que te harán famoso algún día.


  —Eso espero.


  —¡Qué pena que no te tocara nada del legado!


  —¡Ay, mi ingenuo hermanito se encargó de eso!


  —Yo que pensaba que lo odiarías por ello.


  —No odio a nadie. Ojalá todo el mundo me tolerara a mí como yo los tolero a ellos.


  —Yo sí que odio a una persona.


  —Espero que no sea a mí.


  —Jamás lo adivinarías.


  —Pues dímelo.


  —A tu mujer.


  —¿De verdad que la odias? Ya la odia bastante mi hermana.


  —De eso nada. Yo la odio a mi manera.


  Dirigió a la joven una rápida mirada, pero no hizo comentario alguno a su observación. Fumaron en silencio, bien consciente cada uno de la presencia del otro. Él la oyó tragarse el humo una vez como si se estuviera reprimiendo. Caía el sol a pleno ahora sobre ellos, los sumía en un estado de ensoñadora aquiescencia.


  Pasados unos minutos, ella dijo:


  —Llevo tres mañanas yendo a la playa. Parece dejado de la mano de Dios si no estás tú.


  Él quedó estupefacto.


  —¿De verdad que has ido? ¡Qué pena! ¡Y no me lo has hecho saber!


  —Creí que me esperarías allí. Yo no te decepcionaría.


  —¡Mi niña! —Tomó la mano de ella con la suya.


  Al notar su tacto, los ojos de la joven se llenaron de lágrimas, mas fue su risa lo que prevaleció. Dijo:


  —¡Qué tonta soy por darle tanta importancia!


  XXVII 
Despedida a la francesa


  Vinieron días de setiembre en los que hizo muy bueno, cortados todos por el mismo patrón, sin una nube en el cielo, con un sol que no tenía energía para que nada creciera, pese al calor que daba, y parecía imposible que siguiera así el tiempo sin que cambiara el paisaje a la vista. Ásteres, salicarias y alguna mata de gencianas aquí y allá seguían cubriendo los bordes de los senderos y el arroyo con un velo azulado. Todavía echaban flores en el jardín las capuchinas, campánulas, floxes y dragones. El abejorro que agitaba con su peso esas flores podría muy bien pensar: «Libaré néctar de aquí toda la vida». La vaca en el pastizal, que aquel verano no agostara, podría muy bien pensar: «Esta hierba húmeda no se va a acabar nunca». Los ancianos de Jalna podrían muy bien pensar: «Ni envejeceremos ni moriremos, lo que haremos será vivir para siempre». Hasta Alayne, que recogía sus cosas en la cabaña del músico escocés, lo hacía como en un sueño. Le parecía imposible que pudiera salir de allí, que la vida le tuviera guardada la posibilidad de un cambio.


  Hasta deseaba el ajetreo de la vida a la que regresaba. Veía con total nitidez las cosas que haría a su vuelta, aunque, cuando se veía haciéndolas, no era a ella a quien veía, sino a una mera sombra. Pensó: «No hay sitio para mí en este mundo. No nací para la felicidad. Soy irreal para mí misma, como un personaje en una obra de teatro…, menos real aún, pues un personaje hace reír o llorar, y yo solo valgo para mirarme el ombligo como una estúpida y pensar lo irreal que soy».


  No sabía si dejarían allí los muebles que habían traído a la cabaña y que la abarrotaban. Se había acostumbrado a ellos, y ya no le parecían algo estrambótico en las habitaciones de techo bajo. Las recorrió para recoger las pocas cosas que quería llevarse, sin saber qué se le pasaría a Eden por la cabeza según estaba allí tumbado en el sofá: leía y le lanzaba de vez en cuando una mirada a ella por encima de la página.


  Se había creado una situación embarazosa entre ambos. A él ya no le hacían falta sus cuidados; era una relación carente de sentido. Eran como dos viajeros, obligados por las exigencias del trayecto a guardar una cercanía de la que ambos estarían encantados de prescindir. Si él volvía cansado, ya no exigía las atenciones de ella, y lo que hacía era ocultar su hastío. Ella ya no se esforzaba por que él no hiciera cosas que le iban mal a la salud; lo veía inquieto, y eso la irritaba; mientras que la reticencia de ella, que él veía como impasibilidad, hacía que la presencia de la joven pesara como una carga sobre él.


  No obstante, aquel día, dos antes de la partida de ella, se apoderó de Eden la tristeza. Tenía deseos de dejarle un recuerdo suyo que no la importunara mucho, algo en cierto modo sentimental. Le hubiera gustado justificar su convivencia de aquellas últimas semanas con algún sencillo acto. Aunque parecía imposible: evitaban mirarse a los ojos.


  Eden empezó a recitar en alto fragmentos del libro que estaba leyendo para vencer su azoramiento: «El idiota de mi guía se volvía a Aldea Gallega… Y yo me monté en la pobre mula, que llevaba con una especie de ramal, sin brida ni estribos. Piqué espuelas cuesta abajo desde Elvas para ganar la llanura…, mas descubrí al cabo que no era menester aguijar a la acémila, pues, aunque estaba llena de mataduras, era bizca de un ojo y coja de una pata, galopaba como el viento…».


  Alayne iba a vaciar un jarrón lleno de las últimas y descoloridas rosas. Se detuvo delante de él, sacó una y la metió entre las páginas para que la tomara con la mano.


  Eden la sostuvo en alto y la olió.


  —Todavía huele bien —dijo en voz baja—. Es como una dulzura que lo sofoca a uno. Pero es bella. ¿Por qué las rosas que se están marchitando son las más bonitas? Y es que lo son…, vaya si lo son.


  Ella no respondió, lo que hizo fue llevar las flores hasta el vano de la puerta y arrojarlas a la hierba. Cuando volvió, él leía, alzando la voz: «Enseguida tiramos para la izquierda, en pos de un puente de muchos ojos sobre el Guadiana…, muchas criadas y matronas de morenos pómulos».


  Ella entró en la habitación de él y reapareció con el saco de la ropa sucia. Lo llevó a la cocina, y él oyó que le decía algo a la criada escocesa. Volvió y le metió una nota en la mano.


  —La lista de tu colada —dijo—. Ocúpate de comprobar que está todo cuando vuelva limpia. No ponen ningún cuidado en esa casa.


  Él estrujó la nota, escrita con letra pulcra.


  —¿Por qué, a ver, que me expliquen por qué —dijo— no me puede hacer la colada en la orilla del río una criada moza o casada de morenas mejillas mientras canta algo? ¿Por qué se me arrojó a esta existencia tan prosaica?


  —Seguro que te la hacen —respondió ella, con aire distraído—, si insistes lo bastante… No sé por qué, pero estoy segura de que te la hacen.


  Ella empezó a recoger cosas de su mesa de trabajo. Sacó unos sellos canadienses de una carpeta.


  —Aquí te dejo unos sellos que ya no me van a hacer falta. Encima del tapete.


  —Ah, vale. Gracias.


  La miró con cara de curiosidad y también de reproche, entonces se levantó de golpe y fue al escritorio. Alisó la lista de la colada, luego lamió los sellos uno a uno y los pegó en los bordes, siguiendo un elaborado patrón. Encontró una chincheta y clavó la nota en la pared.


  —Un detalle conmemorativo —dijo, en tono trágico.


  Ella no lo oyó. Había entrado en su cuarto.


  La siguió y se quedó en el vano de la puerta, miró dentro. Se había cambiado y llevaba un vestido más fino; le había subido el rubor a las mejillas.


  —¿Sabes que eres el ser más práctico que conozco?, —dijo él.


  Ella viró la cara para mirarlo y enarcó las cejas.


  —¿Tú crees? Pues supongo, comparada contigo.


  —No hay otra mujer sobre la tierra —respondió él— que tenga todo tan en orden con lo angustiada que está. —Y añadió con la mirada: «Porque estás muy angustiada, ¡y lo sabes!».


  —Imagino que por la educación que tuve. ¡Si hubieras conocido a mis padres y cómo vivíamos! Todo en riguroso orden. Hasta las ideas tenían su casillero.


  —Cala más hondo que eso. Está en tu sangre de Nueva Inglaterra. Es un ángel de la guarda que te protege, ¿eh?


  —Puede. De lo contrario, me habría vuelto loca entre vosotros.


  —¡Eso nunca! Tú por nada perderías la cabeza. Pese a tus antepasados eruditos, creo intuir en ti el espíritu de algún capitán de navío de sañuda boca. Le veo las manos en el timón, consulta el barómetro, hace anotaciones en el cuaderno de bitácora, mientras se desencadena una tormenta de mil demonios, y el bendito mástil se parte en dos y las cuadernas crujen, las condenadas, y la caña del timón queda fuera de servicio. Y oigo que le dice al segundo de a bordo: «¿Ha preparado la lista de la colada?»… ¡mientras revientan los cielos! Y se toma la molestia de pegarle un sello al grumete en la frente para que puedan identificar el cuerpo cuando el mar lo lleve a la orilla.


  Alayne se echó a reír.


  —¡Qué ridículo eres!, —dijo.


  —Dime la verdad, ¿no notas que la sangre gélida de ese viejo capitán te corre por las venas?


  —Lo que noto es que me bulle a veces. Mi tatarabuelo era un capitán de navío holandés.


  —¡Genial! Ya sabía yo que había algo así por alguna parte. En fin, de haber sido español el capitán de navío, ¡cómo nos habríamos llevado tú y yo!


  Ella no respondió y lo que hizo fue sacar cosas del cajón de una cómoda y ponerlas con cuidado en el fondo de su baúl de viaje.


  —Ojalá pudiera ayudarte —dijo él, con pena casi—. Hacer algo por ti.


  —Nada hay que puedas hacer. —Se mordió la lengua para no decir: «Salvo dejarme en paz».


  —No sé si te enfadarías conmigo si te preguntara algo.


  Ella soltó una risita triste.


  —No creo. Estoy tan cansada que no tendría fuerzas para enfadarme.


  —¡Anda! —Lo decía en tono contrito—. Tú haciendo las maletas, y yo aquí interrumpiéndote.


  —No es eso. Los viajes siempre son un incordio para mí. ¿Qué querías preguntarme?


  —Date la vuelta y mírame.


  Alayne se dio la vuelta.


  —¿Y bien?


  —¿Habrías venido a cuidar de mí si Renny no hubiera estado aquí?


  El rubor de las mejillas le subió a la frente. Pero no estaba enfadada. Se sentía conmovida en lo más hondo por lo que él había preguntado, honduras a las que no llega el enfado.


  —Pues claro que habría venido.


  Intercambiaron una mirada hostil, pero de mutuo y perspicaz entendimiento.


  Él dijo:


  —Te creo, aunque sería mejor no creerte. Me gustaría pensar que fue tu amor por él lo que te arrastró hasta aquí, contra tu buen juicio. Me horroriza pensar que hiciste una cosa así solo por mí. Aun así, por mucho que digas, no acabo de creerme que habrías venido aquí de no haber estado enamorada de Renny. El propio entorno debe de ejercer cierta fascinación sobre ti. Yo creo que los sitios guardan alguna esencia de las emociones que hemos vivido en ellos, ¿no te parece? ¿Crees acaso que la cabaña será la misma después de este verano? Alayne, creo sinceramente que Jalna tiró de ti para que volvieras, aunque tú no te hayas dado cuenta.


  Ella dijo entre dientes:


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de que me importe Renny o que yo le importe a él? ¡Hablas como si hubiéramos tenido una relación!


  —Cuando volvimos a Jalna después de casarnos, vi que Renny produjo en ti una impresión perturbadora. Antes de que pasaran muchos meses, vi que te debatías con denuedo por negar tu amor por él, y que él hacía lo propio por controlar lo que sentía por ti.


  Con aquel escrutinio al que él la sometía, Alayne no pudo seguir fingiendo que la cosa no iba con ella. Había fracasado estrepitosamente a la hora de ocultar en un primer momento su amor por Renny. ¡Eden había observado con ojo calculador cómo se cocía al fuego lento de su pasión desde el principio!


  Alayne preguntó con palabras entrecortadas:


  —¿A ti te importaba acaso? ¿Saber desde hace tanto tiempo que yo amaba a Renny? Yo creía que te lo habías figurado solo más tarde… Pensaba que me había fijado en él cuando yo a ti ya no te importaba…


  Él no tuvo piedad en su respuesta:


  —Sí, sí que me importaba. Me sentí como un extraño.


  —Entonces —dijo ella conteniendo el aliento—, ¡yo tengo la culpa de todo! De lo de Pheasant…


  —No, no. Habría pasado tarde o temprano. No me sale el serle fiel a ninguna mujer.


  Ella insistió con contumacia:


  —La culpa de todo la tengo yo.


  Él entró en la habitación y la tocó con un ademán que se diría de chiquillo.


  —Alayne, no te pongas así. Eres tan… Es una tontería por tu parte. No puedes evitar ser como eres. Igual que yo no puedo evitar ser quien soy. Cariño, creo que somos mucho más parecidos de lo que tú quieres pensar. La gran diferencia entre nosotros es que tú te analizas a ti misma, mientras que yo analizo a otros. Es más divertido… Alayne, mírame…


  Ella lo miró con gesto torvo.


  —Aquí todo el problema estriba —dijo él— en que no te llego a la altura, ¡tú eres mil veces mejor que yo!


  Ella desvió la mirada y siguió metiendo cosas en el baúl con la mente en blanco.


  Él dijo:


  —Le dije un día a Renny que bajarías al mismísimo infierno por un mero atisbo de su pelirroja cabeza.


  —¡Huy! ¿Y él qué dijo? —Su voz estaba privada de toda expresión. Eden no volvería a cazarla en un renuncio.


  —Ya no me acuerdo. Solo sé que le gustó.


  Ella viró la cara para mirarlo.


  —Eden, ¿harías el favor de dejarme en paz para que haga las maletas? Sabes que les he prometido a tu tía y a tus tíos pasar la tarde con ellos. No tengo tiempo que perder. ¿Vas a venir?


  —No, estarás más a gusto sin mí. Dales recuerdos. ¿Estará Renny?


  —No lo sé.


  ¡Qué cruel era Eden! ¿Por qué no la dejaba en paz? ¡Lo que disfrutaría cuando estuviera lejos de todo aquello en veinticuatro horas!


  Eden volvió al salón y estuvo dando vueltas, arrepentido. Se odiaba a sí mismo por haber disgustado a Alayne. ¡Si es que ese había sido el caso! A lo mejor era la idea de partir lo que la había puesto así. ¡Y eso que su intención fue decirle algo bonito a modo de despedida! Era una situación ridícula. Cuanto antes se despejara aquel ambiente insoportable mejor… ¿Llegaban sollozos del otro lado de la puerta? Dios, ¡ojalá no! Eso sería horroroso. Se paró en mitad de la pieza y aguzó el oído. No, no pasaba nada. Era solo que carraspeaba. Siguió mirando las musarañas hasta que Alayne salió, lista para ir a Jalna. Se la veía pálida, serena, con el pelo bien peinado como siempre. Daba un poco de pena verla tan calmada, como si ya se hubiera dicho la última palabra, como si quedara ya más allá de toda emoción. Vio que era verdad que había estado llorando.


  El sol se había puesto detrás de las copas de los árboles y los había dejado sumidos en una sombra verdosa casi en cuestión de segundos. No había dejado a su paso resplandor alguno, apenas un aura crepuscular. Después de la luz radiante, llegaron la sombra y el frío. «Así había pasado su amor», pensó él, y se rio de sí mismo por ser tan sentimental.


  —Alayne… —dijo.


  —¿Sí?


  —Huy, nada… Se me ha olvidado qué te iba a decir. —La siguió hasta la puerta—. Tiene que acompañarte alguien de vuelta a casa. Será ya noche cerrada.


  Ella dudó antes de poner un pie en la lancha previa al vano. De repente, se volvió para mirarlo, con una sonrisa.


  —¡A casa!, —repitió—. Qué detalle por tu parte hablar así.


  Él salió, le tomó la mano y la llevó a sus labios.


  —¡Adiós, Alayne!


  Volvían los grajos a sus nidos de algún campo lejano. Ella oyó cómo se acercaban entre los árboles frutales del huerto, primero con el zumbido de una gran colmena de abejas que, según se aproximaba, henchía su metálico volumen hasta ahogar todo otro ruido. Se mecía el aire con sus graznidos. Fue audible primero la llamada de los que iban en cabeza, ronca conminación, grito exaltado, aseveración vehemente, aguda negativa…, todas las gargantas prorrumpieron en urgente fanfarria de metales entre plumas negras. Pasaron por encima del pomar, contra el cielo amarillento, cientos de ellos, en pos de los pinares. Los había que batallaban contra el aire para adelantar a los que iban en cabeza; otros bogaban sin dar acelerones, con vigoroso aleteo, mientras que algunos se deslizaban con una especie de atrabiliaria elegancia.


  Alayne iba debajo de ellos por la vereda del huerto, sin saber si le sería posible en unas horas dejar atrás todo aquello para volver a una vida que se le antojaba ajena.


  Saltaba a la vista el ambiente de bienvenida que había en Jalna. Piers y Pheasant estaban en Montreal. Renny no apareció a cenar, aunque sus tíos dijeron que lo esperaban. El verano pasó en un suspiro, comentó Nicholas. Un suspiro triste y extraño, añadió Ernest. Augusta quiso convencer a Alayne de que no volviera a Nueva York y se fuera a Inglaterra con ella. A Augusta le daba miedo viajar sola, le daba miedo volver a la soledad de su casa, ¡y Alayne no conocía Inglaterra! ¿Por qué no podía acompañarla? Alayne sintió al principio el impulso de aceptar la invitación. ¿Por qué no cruzar el océano y ver si podía borrar todo de su mente al otro lado? Pero ¿cómo iba a lograr borrar de su mente lo pasado si viajaba con alguien de la familia que haría constantes referencias al resto? No, no podía ir. Mejor sería cortar la relación del todo, y para siempre. Finch tocó para ella esa velada, y la llenó de contento ver la mejoría en él, y de orgullo, por haber sido ella la que convenció a Renny de que le dieran clases de música. Reinaba un ambiente cordial en la sala, aunque un tanto apagado, lleno de melancólica mansedumbre. Dejaron a Wakefield que sacara las figuritas de jade y marfil de la vitrina para enseñárselas a Alayne, y que las dispusiera luego en el suelo como a él le pluguiera.


  Alayne no había pasado nunca una velada así en Jalna. Hubo algo esa tarde que le dolió, hizo que sintiera de manera más viva la partida inminente. Y eso que los ancianos estaban muy alegres. Les había llenado de contento una visita de la señora Leigh. «Una linda mujer, ¡vive Dios!», fue el comentario de Nicholas. «Muy a la última, y, con todo y eso, ¡qué considerada!», el de Ernest. «Quería presentarse en la cabaña para verte, a ti y a Eden, pero le dije que habíais salido. Pensé que era lo mejor», remató Augusta.


  Wakefield se hizo un ovillo al lado de Alayne en el sofá. Le quitó los anillos y se adornó sus deditos con ellos. Pero cuando quiso devolvérselos, ella cerró el puño, rechazando la alianza.


  —No lo voy a llevar ya más —dijo en voz baja.


  —Pero ¿qué hago con él?


  —No sé. Pregúntale a la tía Augusta.


  —¿Qué hago con este anillo, tía? —Jugueteaba con el anillo en un dedo.


  Augusta respondió:


  —Ponlo en la vitrina con las figuritas.


  —¡El sitio ideal! —Fue corriendo a la vitrina—. ¡Mirad todos! Se lo he puesto en el cuello al elefantito blanco. Es un collarcito la mar de lindo para él.


  Alayne lo miró con una media sonrisa, entre divertida y amargada. ¡O sea, que así acababan las cosas! Un collarcito muy lindo para un elefante blanco. Con la emoción tan grata que había sentido cuando lo llevó en el dedo. Se removió inquieta en el sofá. Había demorado el adiós más de la cuenta con la esperanza de que volviera Renny. ¿Por qué la evitaba? ¿Es que tenía miedo? ¿Miedo a qué, si era la última noche que ella pasaría en Jalna? Llevaba todo el día abrigando esperanzas con lo que pasaría en el paseo de vuelta a la cabaña. ¡Porque estaba segura de que él la acompañaría en plena noche! Estuvo todo el día alterada, dándole vueltas a lo que él le diría en ese paseo. Se había vestido para la ocasión, había puesto especial cuidado en el pelo, pensaba que la recordaría siempre tal y como la viera esa noche. Y entonces, él se ausentaba con cualquier pretexto, ¡en vez de pasar la tarde en aquella sala con ella!


  Augusta decía algo entre dientes, mencionaba un caballo que Renny…, cuánto lo había sentido él…, en fin, que le mandaba sus disculpas.


  —¿Ah, sí? Pues qué fatalidad. Por supuesto, despídanme de él.


  —Huy, volverá a verte —dijo Ernest—. Es el que te va a llevar al tren mañana.


  No podía vivir tranquila. Volvería a verse alterada, a darle vueltas a las cosas, el dolor volvería.


  Dijo:


  —Díganle que no se moleste. Me llevará Finch, ¿a que sí, Finch?


  —Me haría muchísima ilusión.


  —¿Crees que también podría ir yo, Alayne?, —exclamó Wake—. Nunca he ido de visita.


  —¡Pues qué pena! ¿Vendrás a verme alguna vez? Me encantaría recibirte. —Lo apretó contra su costado en el sofá y susurró—: Dime, ¿dónde está Renny?


  Él le devolvió el susurro:


  —En los establos. Lo sé porque mandó a Wright a la cocina por algo de comer, y yo estaba allí.


  Finch era el que la acompañaría de vuelta a la cabaña. El joven subió corriendo a su cuarto a buscar la linterna.


  Rodearon a Alayne los brazos de Augusta, Nicholas y Ernest.


  Este último dijo:


  —¿Cómo podemos agradecerte lo que has hecho por Eden?


  Nicholas gruñó:


  —Estamos en deuda con ella por lo que ha hecho. Puso su vida patas arriba por nosotros.


  Augusta la abrazó fuerte y dijo:


  —Avísame si cambias de opinión y te quieres venir conmigo a Inglaterra. Te daré una gran bienvenida.


  —Te recomiendo que no vayas —dijo Nicholas—. Te congelarías en esa casa que tiene.


  —¡Pues claro que no! Sé mejor que nadie cómo hacer que la gente se sienta cómoda. Yo fui la que preparó la cabaña para recibirla, aunque mamá se llevara todo el mérito. —Salió de ella el sutil olor de la ropa de luto que llevaba, y de laca del pelo, con el aroma de un tiempo ya pasado.


  Finch y Alayne caminaban en plena noche, tenían delante el chorro de luz de la linterna. Se elevaba un aroma frío y dulce de los parterres. Gotas de condensación chorreaban del cristal del foco.


  —Vamos por el pinar —dijo ella. Por ahí había pensado volver con Renny.


  Hablaron poco según iban por la vereda entre los pinos. Ella tenía la mente ocupada en sus propios y desafortunados pensamientos. Los de Finch iban colmados con lo triste que es la vida, con cómo brota y busca entre las sombras, tantea a ciegas, se despide tantas veces. Hacía fresco debajo de los árboles. De un bosquecillo de avellanos, llegó la cháchara atribulada de unas avecillas que hacían parada allí esa noche en su migración al sur.


  Finch apuntó con la linterna a las ramas, con la esperanza de hallar allí posados a los pajarillos. Lo distrajo un ruido más lejano, como pasos que avanzaban entre los pinos.


  —¿Qué oyes?, —dijo Alayne en un susurro.


  —Diría que alguien ha pisado una ramita, ahí entre esos árboles. Espera un momento. —La dejó en el sendero y fue corriendo con paso quedo en dirección al ruido.


  Ella aguzó el oído y siguió con la mirada el chorro de luz. Cesaron los pasos de Finch en su avance. Se apagó la linterna. Alayne quedó sumida en la oscuridad y el silencio, apenas roto por el canto, delicado hasta lo ínfimo, de una sola cigarra apostada en una hoja a su lado. Le entró miedo.


  Lo llamó alzando la voz:


  —¡Finch! ¿Qué haces?


  —¡Estoy aquí! No era nada.


  Volvió a encender la linterna y vino hasta ella al trote.


  —Uno de los jornaleros que iba de paso. —Pensó: «¿Qué hace Renny escondido en el bosque? ¿Por qué no se presentó en casa? Si las miradas matasen, ¡yo sería hombre muerto! ¡Dios, me ha recordado todo a la abuela!».


  La cabaña estaba a oscuras, solo lucía la luz de las estrellas entre los árboles, rodeados de una tenue neblina pegada a los troncos; apelmazaba el aire el peso de los aromas otoñales: hojas en descomposición, hongos que crecían a ras de tierra, como las setas o las plantas fantasma, más la exhalación del manto denso y virgen.


  Alayne abrió la puerta. Hacía fresco dentro, y estaba todo a oscuras. Eden se había acostado temprano. ¡Ya podía haber dejado el candil encendido y echado unos leños a la lumbre! Finch enfocó con la linterna. Ella dio con un fósforo y prendió dos velas encima de la mesa. Se le vio la cara blanca y demacrada a la luz de la llama. Al chico le dio pena en lo más hondo, le pareció el ser más solitario que había visto nunca. Buscó con los ojos la puerta cerrada del cuarto de Eden. No sabía si su hermano estaría despierto.


  Alayne dijo:


  —Espera un momento, Finch. Déjame que te busque un libro que quiero que leas. —Entró en su habitación—. ¡Dios, qué desordenado está todo!


  —¡Huy, gracias! Pero no te molestes a estas horas. —Le llamó la atención la lista de la colada decorada con sellos de correos.


  ¿Qué diantre? La estuvo mirando, intrigado. Seguro que era una de las chaladuras de Eden. Esos sellos allí sin gastar. Si dejaban aquello clavado a la pared al irse, él vendría y se llevaría los sellos.


  Cuando ella volvió, después de lo que a Finch se le antojó un rato largo, el escaso color que le quedara en las mejillas había desaparecido. Dejó el libro encima de la mesa.


  —Toma —dijo, forzando la voz—, espero que te guste. —Contrajo un poco la boca y siguió diciendo—: Acabo de ver una nota de Eden. —Finch pudo comprobar entonces que tenía un trozo de papel arrugado en una mano.


  —Anda —dijo, con cara de tonto y la boca abierta—. ¿Qué te escribe en la nota?


  Ella se la metió en la mano.


  —Léela.


  Él leyó:


  
    Querida Alayne:


    ¡Con todos tus preparativos y resulta que soy yo el que se despide primero y a la francesa! ¡Y no solo a la francesa, sino con otra! Minny Ware se viene conmigo. ¿Te sorprende, o habías intuido algo entre ella y yo? En cualquier caso, la que sí se llevará una sorpresa será la pobre Meggie. Me temo que no voy a dejar nunca de pediros favores a las de tu sexo. Lo único que tienes que hacer ahora es divorciarte de mí. Te estoy dando sobrados motivos, y no he montado un escándalo tan grande como la primera vez. Mi niña, esto es lo mejor que he hecho por ti. ¡Se me parte el corazón cuando pienso lo que habrás pasado este verano!


    Si Renny y tú no acabáis juntos, sentiré que he pecado en vano.


    No nos vamos a California, nos vamos a Francia. Le escribiré a Finch desde allí, para que él le dé noticia a tu abogado de dónde resido exactamente.


    Gracias, Alayne, por lo magnánima que has sido conmigo. Por escrito sí que sé dar las gracias.


    Tuyo,


    EDEN

  


  A Finch se le iba poniendo tal cara de disgusto según leía la carta, que Alayne soltó una risa histérica.


  —¡Ay, Finch, no pongas esa cara!, —dijo entre grandes boqueos—. ¡No me puedo aguantar la risa de lo gracioso que estás!


  —No tiene nada de gracioso —dijo él—. Terrible es lo que es.


  —Pues claro que es terrible. Por eso me parece tan gracioso. Eso, ¡y la cara que se te ha puesto! —Se apoyó en la pared y llevó la mano a un costado mientras se debatía entre la risa y el llanto.


  Él fue a grandes zancadas al cuarto de Eden y abrió la puerta de par en par. Solo Eden podía haberlo dejado todo en semejante desorden. Alayne fue hasta allí y se puso a su lado mientras paseaba la vista por el cuarto. Él la notó temblar de pies a cabeza. Le rodeó los hombros con un brazo.


  —Alayne, cariño, ¡no tiembles así, que te vas a poner mala!


  —Estoy bien. Un poco cansada solo, ¡y Eden tiene una forma tan inesperada de hacer las cosas!


  —¡Ya te digo que lo es! Y bien que debería de saberlo yo. No me dijo que se iba a llevar a una chica cuando me pidió prestado el dinero.


  Ella quedó pasmada.


  —¿Te pidió dinero prestado? ¿Qué dinero?


  —El dinero para pasar un año en Francia. Yo lo reuní para él. Pero, por lo que más quieras, no se lo digas a Renny, ¡o me meteré en un lío tremendo!


  Ella dejó de temblar, un rictus le serenó la cara.


  —¿Te pidió prestado dinero… nada menos que para irse a Francia?


  Él dijo que sí con la cabeza y no sin darse ciertos aires.


  —Pero, Finch, ¡si Renny iba a pagarle el invierno en California!


  —Ya lo sé. Pero Eden no quería ir a California. Quería pasar un año en Francia. Le hacía falta para algo que quiere escribir. No te puedo dar detalles. Ya sabes cómo es. Dejaste el trabajo y te viniste aquí para cuidarlo por su poesía. A uno se le olvida cómo es Eden cuando se centra en eso. Yo creo que tú y yo pensamos lo mismo del arte. Espero que no vayas a creer que soy un idiota. —Tenía la cara roja.


  Ella no tenía que herir los sentimientos del chico con el más mínimo desprecio por aquella acción. ¡Ay, pero es que Eden jamás le devolvería el dinero! Llevó las manos a las mejillas de Finch y lo besó.


  —¡Fue un acto muy hermoso por tu parte, Finch! No se lo diré a nadie… Qué curioso, cómo nos utiliza, y luego nos deja aquí de pie derecho, mirando el espacio vacío que ocupaba él.


  Ella tomó la carta de manos de Finch y la leyó otra vez. Le volvió de golpe toda la sangre a la cara.


  —No debí habértela dado a leer. Por… las cosas que dice. Tienes que olvidarlas. Es tan… cruel.


  Finch soltó un gruñido de aquiescencia. Claro que no debió. Por aquello que decía de Renny y ella. Aunque… Miró el nido vacío del que había volado el pájaro cantor. ¡Cuánta desolación! ¡Qué solitario había quedado todo! No era sitio para una mujer.


  Soltó de pronto:


  —¡No puedes pasar la noche aquí! Tienes que volver conmigo.


  —No me da miedo.


  —No es por eso. Es por lo truculento del sitio. Yo mismo no aguantaría ni un minuto aquí. No te dejaré sola.


  —Preferiría quedarme aquí.


  —No. ¡Ni hablar! Haz el favor de venir conmigo. A la tía le encantará que te quedes en casa. Te espera la misma habitación que antes.


  Ella aceptó. Regresaron.


  Había luces en la planta de arriba, pero también lucía una lámpara en la sala, y de allí llegaba la música de piano. Tocaba Nicholas.


  Vieron desde el pasillo su leonina cabeza gris y los cargados hombros volcados sobre el teclado. Alayne sintió una punzada de dolor al recordar que no le había pedido que tocara esa noche, aunque sí se lo había rogado a Finch.


  Estaba tocando la Consolación de Mendelssohn. ¡Cuando una oía a Mendelssohn! El perro de Nicholas estaba echado delante de la lumbre, esperando a que su dueño quisiera acostarse.


  Finch dijo con un susurro:


  —¿Se lo dices tú?


  —Sí. Espera a que acabe.


  Se quedaron los dos quietos. Cuando las últimas notas se disiparon, Alayne fue hasta el pianista, que estuvo un rato mirándose las manos, luego alzó los ojos despacio para mirarla a ella.


  Lo sorprendió verla allí y exclamó:


  —¡Alayne, querida! ¿Ha pasado algo?


  —No te asustes —dijo ella—. No es nada grave. Lo que pasa es que Eden se ha ido antes con antes. Me dejó una nota en la cabaña. Finch no ha querido que me quedara allí yo sola…, así que, ya ves, he vuelto. —Dejó caer la cabeza; se retorcía los dedos. Casi ni se le oyó cuando añadió—: Se ha llevado a Minny con él.


  Nicholas clavó sus ojazos en ella.


  —¡Y un cuerno se la va a haber llevado! ¡Ese granuja! Habría que azotarlo. Pobrecita mía… —Dio la vuelta con trabajo en la banqueta del piano y la abrazó por la cintura—. ¡Así te paga por lo bien que te has portado con él! ¡No es más que un jovenzuelo gandul! ¿Lo sabe Renny?


  —A Renny no lo he visto. —Pensar en Renny le daba mucha vergüenza. Ahora no quería verlo. Saldría de aquella casa para nunca volver.


  Llamaba Augusta desde la planta de arriba:


  —¿Es la voz de Alayne esa que oigo? ¿Qué pasa, Nicholas?


  Fue a todo cojear hasta el pie de la escalera y le dijo a su hermana:


  —¡Gussie! —Llevaba años sin llamarla por ese diminutivo—. ¡Baja, Gussie! Esta sí que es buena. ¡El joven Eden se ha fugado con esa casquivana de Minny!


  Viró para encarar a Alayne y Finch, que lo habían seguido hasta el pasillo.


  —¿Sabéis adónde han ido?


  Finch también se estaba poniendo nervioso.


  —¡A Francia!, —gritó, ni que su tío estuviera sordo.


  Augusta empezó a bajar la escalera, ataviada con bata y enaguas, y el pelo recogido en una cola de caballo a la espalda. No se la había visto más ofendida en su vida.


  —¡Nick, no me irás a decir…!


  Apareció Ernest en lo alto de las escaleras, en bata y camisón; la gata se frotaba contra sus pantorrillas.


  —¿Qué ha pasado ahora?, —quiso saber.


  Augusta, a medio bajar la escalera, equidistante de sus dos hermanos, respondió:


  —Alguna que ha liado Eden. Me temo que esa chica, Ware, lo ha llevado por mal camino. ¡Nicholas se pone tan nervioso!


  Justo cuando se juntaban todos al pie de la escalera, y Nicholas exigía ver la carta de Eden, y Augusta afirmaba que ella siempre se había temido algo así, y Ernest decía que menuda suerte que mamá no hubiera vivido para contarlo aquella noche, y Nicholas le replicaba que nadie disfrutaba más que mamá los buenos líos, oyeron unos pasos rápidos en el porche, y Renny abrió la puerta.


  Alayne huyó por el pasillo antes de que él la viera. No podía tenerlo delante si estaban los otros. Subiría a su habitación y no lo vería hasta la mañana siguiente.


  Oyó la pregunta que hacía:


  —¿Qué pasa? —Oyó que Nicholas lo ponía al corriente de la situación de manera sucinta. Renny no hizo comentario alguno, pero ella se imaginaba la expresión que pondría, cómo enarcaría las cejas pelirrojas, el brillo intenso de los ojos castaños. Entonces le llegó la voz de Augusta.


  —Está aquí Alayne, pobre chica. Se va a quedar esta noche. Aunque, ¿adónde ha ido? Alayne, cariño, ¡que está aquí Renny!


  Ella no respondió. Estaba abierta la puerta de la habitación de la abuela; entró y cerró. Le sorprendió hallar encendida la lámpara de la mesilla. El débil resplandor dejaba ver un aire de lúgubre melancolía: las florituras doradas del papel pintado, ajadas ya, el sillón orejero enfrente de la chimenea vacía, los cortinones, sus flecos y sus borlas, el viejo cabecero pintado, en cuyo borde más alto estaba posado Boney, coronando la fantasía de un dibujo de flores y frutas, con la cabeza debajo del ala.


  Era como si el propio cuarto fuera consciente de su intrusión. Había absorbido tantas emociones en los años que la ocupó la vieja Adeline, que tenía recuerdos para dar y tomar mientras se sostuvieran en alto las paredes. La mordacidad de su dueña se había impregnado en todos los objetos allí dentro. El débil resplandor de la lamparita revelaba la capacidad que tenían aquellos perfiles inanimados para evocar su presencia. La cama no era ya una superficie fría y pulida, presentaba arrugas y tenía el calor del viejo cuerpo, pesado y vigoroso. Alayne pensó: «De haber entrado así en su cuarto, cómo me habría tendido los brazos, y me habría suplicado, aferrada a mí: “¡Bésame… Bésame, rápido!”».


  Alayne se puso al lado de la cama y aguzó el oído. ¿Habían vuelto a subir a la primera planta, o estaban hablando en la sala? Oía voces, mas no era audible la de Renny, tan fácil de reconocer de lejos. Se le había acelerado el corazón con un latido lastimero al verlo aparecer de repente, y la pasión que sentía por él cobró nuevo ímpetu en aquel entorno. Puso una mano en el pie de la cama para sujetarse.


  Él venía por el pasillo.


  Dio un paso involuntario en dirección a la puerta, como si quisiera blindarla contra él. Pero llegó antes que ella. La abrió de golpe y entró. A la luz de la lamparita, nebulosa y radiante a un tiempo, recortada contra el fondo de los cortinajes granates, vio la cara que amaba. La cara por la que clamaba de noche, la cara que no se le iba de la cabeza a la luz del día. Allí lo tenía: podía alargar la mano y tocarlo. Él vivía en ella, y no había quien negara las ganas que tenía de él. Aunque, en realidad, ¿qué sabía de Renny? ¿Qué concepto tenía él del amor y la felicidad? Alayne no lo sabía. Era un enigma para ella, y la única respuesta a su misterio era el grito que le salía del corazón.


  Él le escudriñó la cara y dijo:


  —¿Te vas a divorciar de él ahora?


  Ella dijo con entrecortado aliento:


  —Sí.


  —¿Y te quieres casar conmigo?


  —Sí.


  Ella bajó los ojos; le daba miedo tenerlo tan cerca. Le preguntó, a modo de barrera contra él:


  —¿Por qué no viniste antes?


  —No podía —respondió él—, porque sabía que se habían ido.


  —¿Sabías que Eden y Minny se habían ido?


  —Sí. —Rio una risa forzada y corta—. Iba a caballo. Bajaron la barrera del paso a nivel según me acercaba. Alcancé a ver en la última luz dos figuras en el andén. Llevaban maletas. Y cuando pasó el tren, lo vi a él en una ventanilla. —Esbozó una sonrisa irónica de oreja a oreja, tan parecida a la de la vieja Adeline, y eso despejó la expresión lúgubre que se le había formado en la cara—. ¡Me vio y se despidió con la mano!


  —¿Y por eso no viniste a cenar?


  Él asintió con la cabeza.


  —Pero ¿por qué?


  —No te sabría decir. Es solo que… al saber que se habían ido, no pude.


  Ella notó una punzada de dolor y preguntó:


  —¿Y no me lo ibas a decir? ¿Ibas a dejar que volviera a la cabaña y me enterara por mis propios medios?


  —Imagino.


  —Pero ¡qué cruel eres!


  Él no respondió; tenía los ojos clavados en el hueco de color nacarado a la altura de la garganta de ella.


  Entonces Alayne escarbó con sus ojos el fondo de los suyos. ¿Era verdad que era cruel, o solo era tímido, como es tímido un animal salvaje que teme lo que no comprende? Ella recordó que habían oído pasos en el pinar, que Finch volvió con una expresión muy rara después de ir a echar un vistazo.


  —¿Estabas en el bosque? ¿Eran tuyos los pasos que oímos Finch y yo entonces?


  Tampoco respondió ahora, pero esta vez se acercó, apoyó su cabeza en la suya y dijo con un susurro:


  —No preguntes. Ámame.


  Ella notó el fuego de su beso en el cuello. Se aferró a él, apretó la frente contra su hombro. No les salían las palabras, pero sus corazones, el uno contra el otro, hablaban el idioma de las mareas altas, de los vientos que doblan las ramas a su antojo, de la lluvia que penetra el hondo calor de la tierra.


  XXVIII 
Los ánades


  Un mes más tarde, salía de Jalna una mañana un grupo armado a la caza del pato. Iban en automóvil a los lagos y marismas que frecuentan el porrón coacoxtle, el ánade real y la agachadiza. Con Maurice Vaughan irían dos amigos suyos, el señor Vale, de Mistwell, y el señor Antoine Lebraux, de Quebec. Piers y Renny iban a llevar los perros, y estos, colmados de alegría al ver las escopetas, trotaban sin cesar entre los distintos puntos que constituían objeto de su interés: la bolsa de la utilería, las provisiones, las armas y las piernas de sus amos, enfundadas en medias de lana o zahones de cuero. El cielo estaba gris, roto por pequeños brochazos de frío azul, y era como si la luz descarriada del sol buscara aposta el rojo flamígero de los arces. Soplaba viento fuerte de levante, traía el olor del lago y su ruidoso fragor contra la playa.


  Wright salió de la casa con una cesta grande de pícnic tapada con una lona y la metió en la parte de atrás del coche de Renny.


  —En esta va la panceta, señor —apuntó—, y las latas pequeñas. La bolsa con las galletas de los perros está en este rincón. Y aquí van los licores.


  —Muy bien. —Renny metió la cabeza en el coche—. Ya podemos salir… ¿Todo listo, Maurice?


  —Sí, es hora de arrancar.


  Nicholas, Ernest, Finch, Wakefield, Pheasant y Mooey habían salido destocados a despedir a la expedición. Nicholas llevaba una bata gruesa plisada a rayas rojas y verdes; no se había peinado la melena de color gris metálico, y la llevaba erizada como una cresta que coronaba sus marcados rasgos. Ernest charlaba con los forasteros, tenía las manos en los bolsillos y volvía a aparentar menos edad, eufórico con tanto ajetreo. A Pheasant le revolvía el viento el pelo castaño y corto, mientras iba de un lado para otro detrás de su hijo, que ya se andaba, estaba arropado en una bufanda de Piers, tenía la nariz morada y corría peligro inminente de sucumbir debajo de los coches, los perros, los hombres y las carreras nerviosas de Wake.


  ¡Lo que le hubiera gustado ir a Finch!


  Formaba su figura una curva como la de la luna en cuarto creciente, tenía las manos en los bolsillos, los hombros, encorvados contra el viento, y miraba con una sonrisita triste el fascinante ajetreo de los cazadores.


  Piers pasó a su lado con un perro de muestra que llevaba del collar, se detuvo de golpe y miró a su hermano pequeño. A Finch se le congeló la sonrisa en la cara. Todo rígido, esperaba una pulla, cuando Piers dijo:


  —¿Por qué no te vienes?


  Finch respondió, feliz:


  —Pues sí, ¡me haría ilusión!


  —Lo digo en serio. Le sentaría la mar de bien a esos nervios tuyos. Te pondría a punto para el invierno. —Llamó a Renny, que miraba con cara de pocos amigos el motor de su coche—: ¿Por qué no lo dejas venir, al joven Finch? A lo mejor nos vale para algo.


  —¡Lo que haría sería darnos un tiro a uno! No ha venido nunca. ¿A santo de qué llevarlo?


  —¿Por qué no?, —insistió Piers—. ¡Míralo! Si sigue así, no vivirá para disfrutar de su dinero. No tiene más que nariz y piernas.


  Se lo quedaron los dos mirando. Finch soltó una risita incómoda, sintió que pendía del aire sobre el vacío.


  —Bueno, vale —asintió un lacónico Renny—. Pero no te andes con preparativos.


  Finch entró corriendo en casa.


  —Estaba que se moría de ganas, el pobre —dijo Piers, que veía con buenos ojos la nueva incorporación.


  —¡Yo también!, —llegó el clamor de Wake—. ¡Quiero ir!


  Piers quiso calmarlo subiéndoselo a hombros, pero en cuanto lo soltó, el niño se metió en el coche y tomó asiento encima de la bolsa de utilería, de donde hubo que sacarlo a la fuerza.


  —¿Tú sabes, Renny —dijo, con lágrimas en los ojos—, que no he ido nunca a ninguna parte en la vida?


  —No puedes venir. —Renny sacó unas monedas y le metió dos de cincuenta centavos en la mano—. A ver si te llega con esto para pasarlo bien.


  A Wake nunca le habían dado tal cantidad de dinero. Sirvió para callarlo, hasta se puso serio con tamaña responsabilidad.


  Finch metía a matacaballo botas y ropa en una maleta en su cuarto. A toda prisa, hecho un manojo de nervios, se puso un jersey de color verde botella encima del granate que llevaba. Se miró al espejo. Recordó el sueño que tuvo Wake, cuando lo vio igual que «una flor de tallo largo y pétalos amarillentos, así como triste». Se echó a reír. «Dios —exclamó—, ¡qué furia esta!». A saber a qué se refería, puede que a la velocidad a la que se movía la vida. Eden y Minny Ware desaparecían como por misterio, la tía Augusta y Alayne estaban en Inglaterra, y él salía a cazar con los otros hombres.


  Bajó raudo las escaleras, la maleta le daba golpes en las pantorrillas, y por fin llegó, con la cara desencajada de felicidad, donde estaba el resto. Se metió de un salto en el coche de su cuñado, maleta en mano.


  —Oye —dijo Vaughan, a modo de reparo—, ¡en este coche no cabes! Tendrás que ir en el otro.


  —Métete aquí con los perros —dijo Renny.


  Finch puso la maleta encima del montón de equipaje y se hizo sitio entre los dos perdigueros y el perro de muestra. Temblaban los animales de la emoción. Le lamieron las manos y la cara y se echaron a gemir con ganas de emprender camino.


  ¡Y lo emprendieron! El coche de Maurice ya ganaba el caminito de grava, sus ocupantes se despedían con la mano de los que habían salido a decir adiós. Costaba creer que Finch fuera en el coche detrás de Renny y Piers. Sacó la cabeza por la ventanilla y gritó:


  —¡Adiós, tío Nick! ¡Adiós, tío Ernest! ¡Adiós, niños!


  Le respondieron con sendos gritos. Wake no paraba de bailar de un sitio para otro, de la emoción. El tío Ernest tenía a Mooey en brazos. Pheasant y Mooey les tiraban besos. Le dolía a Finch tanta felicidad y entrega. Podía soportar la tristeza, pero no tenía defensas contra la felicidad.


  Los robles y los arces jalonaban el camino por ambos lados, asomaban sus hojas de color escarlata y caoba; algunas las arrancaba el viento y las apartaba de su paso, volaban como coloridos pájaros un corto trecho, antes de caer a la cuneta. Según se acercaban a la iglesia, fueron apareciendo los cedros, apelmazado su verde oscuro contra el cielo. Renny tocó la mano de Piers en el volante.


  —Aquí ve despacio —dijo.


  El coche dejó atrás el camposanto a paso lento. Los hermanos alzaron la vista al caminito en cuesta, recordaron que, no hacía mucho, llevaron a hombros un ataúd por ese tramo empinado. Renny se quitó la gorra. Lanzó a los otros una mirada rápida, y ellos también se destocaron. La mano morena de Piers sostenía la gorra, miraba a Renny con el rabillo del ojo, atento a la señal que le diera permiso para volver a ponérsela. Pero Renny miró por encima del hombro y le dijo a Finch:


  —Finch, ¿tú te acuerdas qué fue lo último que dijo?


  —«¡Un punto para mí!» —respondió Finch.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Mazo de la Roche (Newmarket (Ontario), 15 de enero de 1879 - Toronto (Ontario), 12 de julio de 1961) fue una escritora canadiense.


    Mazo de la Roche fue la hija única de William y Alberta Roche. De la Roche fue una niña solitaria y su familia se mudaba constantemente debido a las enfermedades de su madre y al trabajo de su padre. Desde temprana edad, se convirtió en una ávida lectora y creó un mundo ficticio al que llamó «The Play» (La Obra). A los nueve años, escribió su primer cuento.


    Cuando de la Roche tenía siete años, sus padre adoptaron a su prima huérfana Caroline Clement, quien se convertiría en su compañera de juegos y su amiga por el resto de sus vidas. En 1931, adoptaron dos hijos de dos de sus amigos que habían muerto.


    De la Roche publicó su primer cuento en 1902 en la Munsey’s Magazine, pero no se dedicó a su carrera literaria completamente hasta después de la muerte de su padre. Sus primeras dos novelas, Possession (1923) y Delight (1925), eran novelas románticas y no la ayudaron a recibir mayor reconocimiento.


    De la Roche envió su tercera novela, Jalna, a la revista estadounidense The Atlantic Monthly, por la cual recibió 10 000 dólares estadounidenses. El éxito de la novela y su publicación en 1927 incrementaron la fama de de la Roche grandemente.


    Sus libros se convirtieron en superventas y escribió otras 16 novelas en la serie de Jalna, también conocida como las Whiteoak Chronicles. La serie narra la historia de la familia Whiteoak entre 1854 y 1954. Sin embargo, las novelas no fueron escritas de manera secuencial y cada una puede ser leída de manera independiente. El nombre de la serie viene de la mansión de la familia Whiteoak: Jalna.


    La serie vendió más de 11 millones de copias en inglés y en otros 92 idiomas. En 1935, se realizó un filme titulado Jalna, basado en la novela. En 1972, la CBC produjo una serie televisiva basada en las novelas.

  


  Nota


  
    [1] El personaje equipara en el original el número 1 con el sujeto de primera persona«I». (N. del T.). <<
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