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    Tres de Los Cinco Caballeros, una orden encargada de velar por unos valiosos manuscritos encontrados en el mar muerto en los que se refuta la crucifixión de Jesús, han muerto y otro de ellos, encargado de guardarlos, está ilocalizable. Desde el Vaticano saltan todas las alarmas y envían a Sarah, una editora internacional del Times especialista en temas vaticanos y persona de confianza, a recuperar los manuscritos.


    Al mismo tiempo, el Vaticano envía al padre Rafael y a Jacopo a investigar quién puede estar detrás de los asesinatos, y todas las pistas parecen conducir a un mismo lugar: la orden jesuita.


    Los brutales crímenes prosiguen hasta que finalmente solo queda uno de Los Cinco Caballeros: Joseph Ratzinger.

  


  [image: ]


  Luis Miguel Rocha


  La mentira sagrada


  ePub r1.0


  Mangeloso 10.05.14


  
    Título original: A mentira sagrada


    Luis Miguel Rocha, 2011


    Traducción: Atalaire


    Retoque de cubierta: Mangeloso


    Editor digital: Mangeloso


    ePub base r1.1

  


  [image: ]


  
    Este libro está dedicado a Ioannes PP. XXIII Angelo Giuseppe Roncalli


    (25 de noviembre de 1881 - 3 de junio de 1963).


    Y también a Ben Isaac[1]

  


  Primera parte


  AD MAIOREM DEI GLORIAM


  
    Fue posible el acuerdo.


    Juan XXIII, 20 de noviembre de 1960

  


  
    Instrúyase a todos los de confianza para que os lo muestren en la primera noche de cada elección. Que su lectura sea el primer acto oficial de todos los herederos de Pedro. Es de importancia vital que adquieran conocimiento de este secreto. Guárdese en lugar oculto e impídase que sea leído por nadie más. Cualquier quebrantamiento de este ritual en los próximos siglos podrá significar el fin de nuestra muy amada y estimada Iglesia.


    Clemente VII, 17 de junio de 1530
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    VATICANO


    19 de abril de 2005

  


  Fue decisión del Altísimo, y no cabe duda alguna al respecto, que el hijo de María se cambiara el nombre de pila. A ella le habría gustado verlo coronado como emperador de la Iglesia católica apostólica romana en la que tanto creía, descendiente directo, en sentido simbólico, del linaje de Cristo, o quizá los difuntos sepan más que los humanos vivos allí en el más allá adonde va el polvo.


  Lo cierto es que quedará grabado para siempre jamás —o en tanto existan memorias— el nombramiento canónico del cardenal Joseph Alois Ratzinger aquel día de abril, que puso fin a la sede vacante vigente desde el día 5 del mismo mes.


  En cuanto Sodano, el vicedecano del Colegio Cardenalicio, le preguntó si aceptaba el lugar para el que Dios lo había elegido, después de una cuarta votación, no dudó ni un segundo en afirmar: «Acepto». Y los cinco segundos que tardó en responder «Papa Benedicto» a la pregunta de «¿Por qué nombre desea ser tratado?» también pusieron de manifiesto toda la preparación preliminar. No olvidemos que Ratzinger era el decano del colegio, o sea, quien debía hacer aquellas mismas preguntas al papa electo si el elegido no hubiese sido él. No dejaba de resultar curioso, a título meramente ilustrativo, que el noventa por ciento de los antecesores memorables de Benedicto prefirieran un nombre distinto del que su madre les había dado.


  Los fieles se agolpaban en la plaza de San Pedro a la espera de ver el humo blanco, oscurecido por la falta de limpieza, en lugar del gris oscuro que había en aquel momento. Pocos de los presentes recordaban el primer y segundo cónclaves de 1978, cuando se planteó exactamente el mismo problema. Nueve millones de euros para organizar un cónclave y siempre se olvidaban de limpiar la maldita chimenea de la Capilla Sixtina. Sin embargo, tras diez minutos de expectación y algunos abandonos, las campanas de la basílica tocaron frenéticamente a rebato como pidiendo socorro, tornando gradualmente en sonrisas el pavor de toda la plaza y sus alrededores.


  Teníamos papa.


  Dentro de la bendita capilla, los hermanos Gamarelli adaptaban las vestiduras papales al cuerpo del nuevo pontífice. Esta vez no habría sorpresas. Había vencido el candidato probable. Solía ser más fácil cuando el papa anterior dejaba expresada su voluntad. Así lo había hecho Juan XXIII al nombrar en el lecho de muerte al cardenal Giovanni Montini como su sucesor. En el caso del polaco Wojtyla, la decisión se había tomado con mayor antelación, unos meses, si bien en privado lo había anunciado hacía casi dos años. Nunca se ha de obviar la última voluntad de un moribundo, más tratándose de alguien con una relación tan próxima al Creador. Quien dejaba la decisión en manos del Espíritu Santo ponía a la Iglesia a merced de sorpresas como las del papa Luciani o el propio Wojtyla, aunque había muchas posibilidades de que el patriarca de Venecia hubiera sido nombrado por Pablo VI.


  Sodano no podía estar más feliz. Su amada Iglesia no corría peligro. Ratzinger, puesto que los amigos están dispensados del protocolo canónico, era el hombre adecuado en el lugar adecuado. Nadie podía hacer mejor aquel trabajo.


  El chileno Jorge Medina Estévez fue el primero en asomarse al balcón ante el júbilo de la multitud. El nuevo salvador estaba a punto de ser anunciado ante una urbe y un orbe extasiados, en suspenso a la espera de una información, un nombre, un hombre.


  El decimosexto papa que iba a entrar en la historia con el nombre de Benedicto. Ya nunca nadie podría borrarlo, aunque reinase un solo día.


  Ratzinger se rindió absolutamente a la nueva personalidad por él creada y cumplió con el papel con distinción. Ya no era el prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, ya no era cardenal, era una institución con escudo de armas propio y guardia personal. Pronunció un corto discurso, elaborado la víspera, en el que inteligentemente rememoraba al papa polaco, tan querido. Bendijo a la ciudad y al mundo católico, por supuesto, por los demás que rezasen sus homólogos, y se retiró a fin de tomar posesión de todas sus propiedades.


  A partir de aquel momento debía responder de un imperio muy valioso, inconmensurable. Le llevaría meses enterarse de todos sus haberes, al menos de aquellos que pondrían en su conocimiento. De los otros… El propio sumo pontífice no podía conocer todos sus dominios, ni convenía.


  Mientras que el mundo se regocijaba y retransmitía, una y otra vez, la imagen de aquel Benedicto saliendo al balcón de Maderno de la basílica de San Pedro a saludar a la multitud, a través de los televisores, grabando de una vez por todas para la posteridad el histórico acontecimiento, siendo ya noche cerrada, una extensa comitiva encabezada por el propio Pastor de los Pastores comenzaba otro ritual más privado. El camarlengo Somalo rompió los lacres que sellaban las dependencias papales del palacio apostólico y abrió las dos imponentes puertas, para luego retirarse haciendo una reverencia y dejando paso al elegido de Dios. Debía ser el escogido el que entrara en sus futuros aposentos antes que cualquier otro, en un gesto de afirmación de toma de posesión de lo que era suyo. En cuanto Benedicto dio el primer paso hacia el interior de la que debía ser su última residencia, fue seguido por un séquito de asistentes, religiosos y laicos que gozarían del privilegio de atender todas las peticiones del nuevo señor.


  Después de un día tan fatigoso debía cenar algo para poder continuar. Atendió las llamadas de felicitación de los jefes de Estado más importantes, que, tal como exige la diplomacia, requerían su agradecimiento personal. En cuanto a los demás, bastaba una nota por escrito enviada a los dignatarios de las embajadas. Nadie quería olvidarse de felicitar al nuevo papa, pues, si por alguna circunstancia alguien se olvidaba, a la recíproca sería tratado del mismo modo, porque eso de la humildad y de poner la otra mejilla quedaba para las órdenes religiosas, que eran las que procuraban practicar tal abnegación, o para Cristo. En política no hay lugar para la piedad.


  Entró en el gabinete papal tras cenar frugalmente. Mero asado con judías verdes y zanahoria rallada, aderezado todo con un chorrito de aceite Riserva D’Oro. La última vez que había estado allí era un mero cardenal, con perdón de la expresión, pero ¿qué es un príncipe al lado de un emperador? Ahora la sensación era completamente diferente. Pasó la mano por la portentosa mesa. Allí firmaría los futuros decretos de su Iglesia. La veía espléndida, en concordancia con las vestiduras que portaba, anclada en pilares muy sólidos, protegida por sus fuertes y sabias manos. Las riendas las tenía él.


  Se sentó en el confortable sillón y saboreó el momento. Se acordó de sí mismo observando durante décadas cómo se sentaba pesadamente Wojtyla en aquel mismo sillón a dirigir los designios de la Iglesia. Ya no era posible olvidar que había sido elegido de por vida para aquel oficio, hasta su muerte. Sodano y Somalo lo observaban. De ese modo tomaba posesión un nuevo papa.


  En aquel momento entró en escena en el despacho otra persona. Vestía sotana negra y se arrodilló con dificultad para saludar a Benedicto con un beso en la mano todavía sin anillo. Aquel día muchas personas le habían besado ya la mano, pero nadie con aquella familiaridad. Era viejo y le costaba respirar.


  —No recuerdo haberte visto nunca —insinuó Ratzinger, sonriendo. Nada podía alterarlo aquel día.


  —Le ruego que me disculpe por la intromisión, santo padre. Mi nombre es Ambrosiano. Fui confesor de nuestro amado papa Juan Pablo desde la muerte del padre Michalski —se explicó jadeante—. Mandan los cánones que su santidad se confiese esta noche, por ser la primera. Para que comience su pontificado libre de pecados. —Se deshizo en disculpas—: No quiero decir que los tenga, santidad; por favor, no me malinterprete. Después podrá escoger al confesor que más le agrade.


  —La Compañía de Jesús y sus rígidas reglas… ¿El cardenal Dezza también confesó al papa Wojtyla? —preguntó Ratzinger.


  —Solo en los primeros años, santo padre. Pero confesó al papa Montini durante todo su pontificado y al papa Luciani. Después, el papa Wojtyla lo nombró superior general de la Compañía, si bien recuerda.


  —Claro, claro. Un gran servidor de la Iglesia —dijo considerándolo en el pasado—. Y ahora el padre Ambrosiano quiere confesarme.


  —Son los cánones, santo padre —repitió el clérigo.


  —Y los cánones siempre se han de respetar. También en mi caso. Velaré por que así sea —afirmó Ratzinger, con el dedo extendido como si estuviese pronunciando un discurso.


  El sacerdote aprovechó para quitarse una cadena que llevaba al cuello. Le colgaba una llave que utilizó para abrir uno de los cajones del escritorio. Sacó de dentro una carpeta de cuero con cierre y un sobre con las armas pontificias de su antecesor. Lo sacó todo del cajón y lo colocó sobre la mesa, ante Benedicto.


  —El papa Juan Pablo me dio instrucciones precisas de que Su Santidad debía leer atentamente el contenido de este portafolio hoy mismo. Toda la información está contenida en este sobre que dejó, específicamente, para Su Santidad —explicó al tiempo que le entregaba el sobre lacrado—. Nadie más puede leerlo.


  Benedicto escrutó atentamente al sacerdote, a los cardenales y el sobre.


  —Respetemos su voluntad —declaró por fin.


  Miró a ambos como pidiendo que se retirasen y ellos cumplieron su deseo sin dilación. Los deseos del papa eran órdenes.


  —Le dejo que lo lea tranquilamente, santo padre —dijo el sacerdote jesuita mientras se retiraba—. Cuando esté listo no tiene más que llamar.


  Benedicto cerró los ojos y se retrepó en el sillón. A su mente afluían innumerables pensamientos. Iba a ser parte de un secreto solo compartido por los papas. Qué extraordinaria manera de comenzar su mandato. Unos minutos después rompió el lacre del sobre que el polaco le había dejado. El papel olía a moho.


  
    Apreciado electo:


    Me congratulo por tu elección. La historia prosigue su camino glorioso dos mil años después. Acabas de ocupar el cargo más exigente del planeta. Prepárate, pues será un camino arduo e ingrato y, lo peor de todo, ya se ha iniciado.


    Dentro del portafolio que te ha sido entregado encontrarás información leída por muy pocas personas. Información crucial acerca de nuestra Iglesia. No debes…, no puedes dejar de leerla y debes instruir a tus secretarios para que se la entreguen a tu sucesor la noche de la siguiente elección.


    Este ritual comenzó con León X y cobró nuevo impulso con Pío IX y Juan XXIII. Jamás dejó de cumplirse, NI PUEDE DEJAR DE HACERSE. Desgraciadamente, en breve comprenderás la razón.


    Te dejo en buena gracia de Dios. Que Él te ilumine y te dé fuerzas para soportar la enorme carga que hallarás al final de estas páginas. De tu fuerza depende el futuro de nuestra Iglesia.


    
      Juan Pablo II P.P.


      29 de octubre de 1978

    

  


  Una curiosidad morbosa se apoderó de Benedicto tras la lectura de la misiva que Lolek había escrito hacía casi veintisiete años. ¿Qué devastadora información contendría aquel portafolio?


  El sobre contenía la llavecita dorada que lo abría. Procedió a hacerlo sin dilación y se enfrascó en la lectura de aquellas casi cien páginas. No había imaginado su primera noche así, siguiendo las instrucciones de su antecesor. La expresión desmayada de sus ojos denotó enseguida que no se hallaba preparado para lo que estaba leyendo. Revisó algunos pasajes para asegurarse de haberlos leído correctamente, en otros pasó lo más aprisa que pudo, como si huyera de algo inoportuno o inconveniente.


  Terminó la lectura pasada la medianoche. Fatigado, volvió a cerrar el portafolio con llave y lo guardó en el cajón. Le caían por el cráneo gotas de sudor. Las manos le temblaban. Inclinó la cabeza sobre la mesa y se mantuvo en aquella posición hasta recobrar cierto control sobre su cuerpo. Al poco rato se calmó. Cuando a duras penas se incorporó, parecía más viejo, acabado.


  —Dios nos asista —se desahogó, haciendo la señal de la cruz.


  En aquel momento volvió a entrar en el gabinete papal el padre Ambrosiano. Le parecía diferente. Una pena le fustigaba el alma, la misma que le castigaba a él. El silencio contenido de algo demasiado grande para callar. El jesuita sabía. Esta vez no se postró para besar la mano del papa. Ratzinger se acercó a él humildemente y se dejó caer a sus pies. Soltó un lamento entrecortado por las lágrimas, que le caían como un torrente.


  —Perdóname, padre, porque he pecado —imploró el papa, cerrando los ojos.


  Ambrosiano posó su mano bondadosa sobre el cabello del santo padre, acariciándolo.


  —Lo sé, hijo mío… Lo sé.
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  El padre Ernesto Aragonés sabía que había llegado su hora. Sería cuestión de minutos. Tarde o temprano acabaría por encontrarlo allí dentro. La luz proporcionada por la llama de las velas otorgaba al lugar un halo amarillo oscuro. Las sombras se agitaban por paredes y suelo como fantasmas hechizados de otros tiempos. Pero el padre no estaba allí para dejarse amedrentar o encantar por los hechizos de aquel lugar.


  No había encontrado al portero por ningún lado. Era su última esperanza. Es más, no había hallado a nadie con buenas intenciones; lo que no dejaba de ser natural dada la hora de la noche. Hacía mucho tiempo que los turistas se habían ido a encandilarse con otras visiones más del cuerpo que del alma. El sudor le perlaba el rostro. ¿A quién quería engañar? Estaba nervioso, mucho, pero el momento requería lucidez. Se sentía como un cruzado en tierra de infieles a quien se le hubiera encomendado un último acto heroico.


  Lo vislumbró en el ábside, junto a las gradas de la capilla de Adán, al lado del Gólgota, y huyó lo más deprisa que pudo. Sus ochenta años ya no le permitían ciertas veleidades. Para silenciar sus pasos se descalzó. Arrimó los zapatos, muy rectos, a uno de los extremos de la Piedra de Unción bajo la que, supuestamente, se había enterrado el cuerpo de Cristo; no esta, que databa de 1810, sino otra en el mismo lugar, o al menos eso se creía por los relatos y crónicas de la Historia. Jadeaba, pero se obligó a proseguir hasta la rotonda y entrar en el túmulo. No había lugar más sagrado para los cristianos, aunque la mayoría lo desconociese por completo. Para Ernesto era un inmenso privilegio, pese a sus temores: entregarse a Dios en el lugar donde fuera depositado el cuerpo de Cristo hasta su resurrección al tercer día. Qué irónico. Pero tenía miedo, como había sabido que lo tendría. Pocos saldrían de aquel trance incólumes y firmes.


  Escuchó pasos fuera, en la rotonda. Era él. Unos pasos pesados y firmes. Buscó en su memoria fotográfica y recordó su imagen junto a las gradas de la capilla de Adán. Era alto. Vestía traje sin corbata, de corte elegante, camisa azul. Pormenores poco importantes pero que su cerebro archivó. No lograba distinguir el color del traje con precisión, dado que si el lugar de día ya estaba pobremente iluminado, cuánto más al amparo de la noche.


  —Padre mío, protege a este tu siervo —suplicó Ernesto arrodillándose sobre la losa de mármol. Hizo la señal de la cruz, sin prisas, cerró los ojos y oró. Otra cosa no podía hacer.


  Las sombras danzaban temblorosas en las paredes a un ritmo cada vez más frenético, lo mismo que su corazón. Llegado un momento se agigantaron y, pese a cerrar los ojos y aparentar un remanso de tranquilidad, los latidos de Ernesto se aceleraron en su pecho en el que sería el último palpitar de su vida. Él lo sabía. Permaneció arrodillado sobre la losa de mármol que protegía la roca que había soportado el peso de Cristo. Pero Ernesto no pensaba en eso. Lo único que necesitaba era paz interior para afrontar sus últimos instantes.


  Sintió todo el aliento de su respiración en el cuello.


  —Buenas noches, padre. —La voz del agresor silbaba en sordina pegada al oído izquierdo de Ernesto, como si no quisiese perturbar a las almas que deambulaban por aquel lugar sagrado. Su frialdad era inhumana, casi de muerte. No obtuvo respuesta, obviamente—. Voy a hacerle una pregunta —explicó el intruso—. Puede elegir entre responder… o no.


  Dejó unos instantes para que Ernesto asimilara su orden.


  —¿Dónde está él?


  No era en absoluto la pregunta que esperaba. El terror se extendió por sus venas. «Lo sabe —pensó sin pronunciar palabra—. Oh, Dios mío. Lo sabe. ¿Cómo es posible?».


  —¿Quién es usted? —preguntó tratando de ganar tiempo. Le traicionaba el sudor de la cabeza, totalmente empapada.


  El golpe lo alcanzó en la base del cuello y lo lanzó varios centímetros hacia delante. Se frenó contra la losa de granito, a poca distancia del suelo.


  —Responder a una pregunta con otra. ¿Dónde están sus modales, padre? —El hombre elevó la voz como un zumbido.


  —¿Él?, ¿quién? ¿A quién está buscando?


  Nuevo golpe.


  —¿Otra vez? Tienen un repertorio muy limitado.


  «¿Tienen?». ¿Sabía él de la existencia de ellos? En aquel instante Ernesto abrió los ojos. Lo había intentado todo para protegerlo, pero había fallado… Por completo.


  Sintió que le arrimaba un objeto frío a la base del cuello. Sin vida, sin voluntad, el siervo más fiel.


  —Tiene diez segundos —advirtió—. Úselos bien, padre.


  ¿Quién sería aquel?


  Nueve. ¿Cómo podía estar tan bien informado?


  Ocho. ¿Los habría traicionado alguien?


  Siete. Se había quebrado el Statu quo. A partir de aquel momento sería el sálvese quien pueda.


  Seis.


  «Protege a nuestra amada Iglesia católica romana, que todo lo hace para honor y gloria tuyas».


  Cinco. «A Ti me entrego, Padre mío».


  Cuatro. «Tu siervo en todo momento».


  Tres. Una lágrima cayó por su mejilla.


  Dos. «Muero en paz».


  Uno. Cayó de bruces con ambas manos sudorosas sobre la losa sagrada y gritó:


  —¡Perdónale, señor! No sabe lo que…


  El metal que le perforó la nuca se llevó el resto de sus palabras. Vio sombras danzando por las paredes al son de tambores tribales antes de caer pesadamente sobre la losa de mármol. Al final, danzaban de verdad. Después no vio ni oyó nada más.
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  Cuanto menos se sabe, más se cree. Siempre ha sido así y así será hasta el fin de los tiempos. En otras épocas, lo que hoy son fenómenos de la naturaleza comúnmente conocidos y explicados con la ayuda eficaz de la ciencia se identificaban con la ira de Dios en el caso de tempestades o terremotos o el preanuncio del fin del mundo cuando se trataba de eclipses. Lo normal era ver a los creyentes arrodillados en cualquier altar público o privado, clamando a santa Bárbara, san Cristóbal y otros por el estilo para que intercedieran ante el Creador, Dios Nuestro Señor, Alá, Yavé, cada cual que escogiera la oferta que mejor le viniera a la hora de aplacar la ira de Aquel, quienquiera que fuese Él. Y en los tiempos anteriores a los santos, cuando no eran sagrados ni habían nacido como los demás mortales o todavía no eran conocidos como Dios, Alá o Yavé, se intercedía a través de otros santos u otros dioses perdidos en la noche de los tiempos y olvidados para siempre. Y el mundo ha seguido girando siempre, actualmente sabemos que sobre sí mismo y alrededor del Sol, poco interesado en las creencias de quienes lo habitan.


  Un mundo que tampoco le importaba al hombre que bajaba veinte escalones aferrándose al pasamanos de ambos lados. La edad no le había perdonado. Las arrugas grabadas en el rostro, profundas, como verdugones de látigo, no permitían que olvidara las amarguras de días pasados. El resto del cuerpo también se encargaba de recordar. Una pierna tullida que se obstinaba en no responder a las órdenes de su dueño, ojos que veían mal, auxiliados por unas gafas de bastante graduación. Defectos de una máquina de la que se ha usado y abusado y no se ha cuidado cuando se debía.


  Fue descendiendo paso a paso al subterráneo que había mandado construir a cinco buenos hombres allá por los idus de 1950. Habían hecho un foso de ascensor que había permanecido justamente así hasta entonces, el foso solo sin ascensor. Había considerado más seguro un solo acceso, el mismo para la entrada y la salida, veinte escalones hacia abajo y los mismos hacia arriba. No había tenido en cuenta la vejez ni el tullimiento de las extremidades. Ahora no quería pensar en los veinte escalones que tendría que subir, sobre todo cuando se encontraba a la mitad del descenso. No era un recorrido que hiciese diariamente. Solo de vez en cuando, una vez al año, siempre en la misma fecha, el 8 de noviembre, hitos de la historia de cada cual en los que nadie debe interferir. Asuntos privados.


  El subterráneo se hallaba a unos ciento cincuenta metros de la mansión, rodeada de frondosos árboles que ponían de manifiesto lo desapacible del otoño. Tenía la entrada por una caseta de madera que supuestamente los caseros habían utilizado para guardar los aperos de labranza en tiempos pasados. De hecho, parecía abandonada, llena de polvo y telarañas, probablemente habitada por otros bichos que no gustaban de mostrarse a humanos jadeantes de espaldas encorvadas.


  Una bancada en el centro de la caseta disimulaba la entrada al subterráneo. Era menos pesada de lo que aparentaba. Tanto que al anciano le resultó más fácil apartarla que bajar las escaleras. Una vez abajo el recorrido era corto. Cerca de veinte metros hasta la puerta de la caja fuerte, una estructura de metal con medio metro de espesor y trancas del tamaño de las piernas de un hombre. Hacía sesenta años había tenido que colocar una llave en un lugar determinado para activar el mecanismo de apertura. Así fue durante algunas décadas, pero con los avances tecnológicos se había instalado una cerradura totalmente electrónica. Se acercó a un teclado alfanumérico y marcó un código de ocho letras. Era su código correspondiente, según decía el visor de la máquina.


  
    Identidad reconocida


    Ben Isaac


    8 NOV 2010 21h13m04s


    Acceso permitido

  


  El mecanismo inició la operación de apertura y, a pesar de tratarse de una secuencia lógica con una serie de fechas, a Ben Isaac simplemente le sonaba a ruidos inconexos procedentes del interior de la estructura. Las dos manivelas exteriores no giraron hasta el final del proceso y solo entonces la pesada puerta se abrió hacia fuera con un resorte, como si de un organismo vivo se tratara. En el mismo instante, también automáticamente se fueron encendiendo las luces fluorescentes, una tras otra, iluminando el interior de la caja fuerte. Cien metros cuadrados de paredes de piedra de ochenta centímetros de espesor. La altura en el interior era de dos metros y medio, suficiente para albergar a cualquier persona en posición vertical.


  Las luces emitían un brillo blanco uniforme por todo el espacio, de modo que nada quedara en sombra. Para oscuridad ya bastaba con la del lugar en sí unos metros más arriba, aquella caseta abandonada en mitad de la espesura a ciento cincuenta metros de la mansión.


  Las paredes mostraban el granito frío y duro, que aportaba algo de frescor a la sala cerrada. El suelo era de ladrillo albarizo, como las luces, lo que en conjunto le daba al ambiente un aire diáfano. Arrimado a las paredes no había nada. Estaban desnudas. Únicamente, tres muebles oscuros en el centro de la sala. Expositores. Cerrados con cristales para que no entrara oxígeno en su interior. En la esquina inferior izquierda de cada una de estas vitrinas un visor indicaba 20ºC de temperatura. En dos de ellas un solo documento, en otra dos. Dos pergaminos y dos oficios más recientes, de izquierda a derecha.


  Ben Isaac se dirigió al mueble situado más a la izquierda, que guardaba un pergamino, y se quedó mirándolo. El tiempo había sido más benévolo con los restos de aquel hallazgo que con los de su viejo cuerpo…, o eso pensaba el hombre con amargura. Pero ¿qué sabía él de las vicisitudes de aquel documento? ¿Por qué manos habría pasado?, ¿en qué covachas habría entrado?, ¿cómo lo habrían tratado a lo largo de los años, de los siglos, de los milenios, hasta aquel día 8 de noviembre de 1946 en que su expedición lo había encontrado junto a tantas otras cosas en Qumrán? ¿Qué sabía él, salvo que se encontraba en su poder desde hacía más de sesenta años, cincuenta y dos de ellos en aquel preciso lugar? Databa del siglo I d.C., según los más avanzados métodos científicos de datación que el dinero podía comprar, y en ese terreno Ben Isaac no se podía quejar. Su dinero podía comprar todo lo que tuviese un precio. Era de menor tamaño comparado con el resto de documentos de los otros expositores. Estaba roído por los lados y chamuscado en el lado superior derecho. Puede que estuviera cerca del fuego una noche heladora o que alguien lo arrimara a la lumbre con pérfidas intenciones. Lo cierto es que, independientemente de la razón, las brasas no habían logrado dañar el texto que Ben Isaac conocía de memoria y citaba algunas veces para sí mismo en la lengua en que había sido escrito, muerta para casi todos, en las noches de insomnio, que no eran pocas.


  
    Roma, año cuarto de la era de Claudio, Yeshua Ben Joseph, natural de Galilea, anteriormente juzgado y absuelto por Poncio Pilatos, que confirma ser el propietario de una parcela de tierra extramuros de la ciudad.

  


  No podía dejar de emocionarse cada vez que veía el trozo de pergamino con aquellas líneas escritas por la mano de algún escribano romano sobre un hombre que había cambiado el curso de la historia de miles de millones de personas a lo largo de los siglos. Jesús en persona, hijo de José, nieto de Jacob, heredero del gran David, del sabio Salomón, del patriarca Abraham, hasta donde él conocía según fuentes históricas antiguas y modernas donde se mencionaba a gente de su estirpe.


  Apretó un pequeño botón verde bajo el cristal, sonó un bip y el vidrio se deslizó eliminando todo obstáculo entre Ben Isaac y el documento. Lo tomó con mucho cuidado, como si de un recién nacido se tratase, y lo miró de cerca. Qué emoción. Tocar un objeto que podría haber tocado el mismo Jesús dos milenios antes. No había palabras. Desde luego, Ben Isaac era un privilegiado. Podía hacerlo siempre que así lo considerara, con solo desearlo. De haber logrado algún papa poner las manos sobre aquel documento, cualquiera que fuera, de inmediato lo habrían acusado de sacrilegio. No lo permitiría. Jamás. Había comprobado que era auténtico, sabía que era verdadero.


  Volvió a colocar el pergamino en su lugar y ordenó al cristal que retornara a su posición protectora. Fue hasta el expositor central, que custodiaba un pergamino bastante mayor que el anterior, deteriorado en algunas partes, de modo que no se veían bien los caracteres escritos. Pero lo esencial podía leerse, el mensaje principal, que todos los días recordaba con un escalofrío en la espina dorsal y no tenía valor para repetir en voz alta. Aquel no había querido tocarlo nunca. Era algunos años anterior al otro, más importante. No se trataba de una simple autorización legal, sino de un evangelio cuya existencia muy pocos conocían; solamente él y no más de cinco estudiosos a los que había tenido que acudir para interpretarlo, bajo un estricto contrato que incluía un pacto de silencio. En eso Ben Isaac era un águila. No cedía un milímetro.


  La última vitrina albergaba dos documentos de papel timbrado, con las armas pontificias en la parte superior de la hoja, en el centro. Ambos textos estaban en inglés y podían leerse fácilmente.


  
    A 8 de noviembre de 1960, en Ciudad del Vaticano


    Resuelvo otorgar a Ben Issac, natural de Israel, residente en la ciudad de Londres, la cesión de los pergaminos encontrados en el valle de Qumrán por un periodo de veinticinco años. Durante la vigencia de este acuerdo, ninguna de las partes hará públicos los referidos hallazgos. La Santa Sede no intentará, por vía alguna, recuperar el espolio que considera suyo por derecho.


    Finalizado el plazo establecido, corresponderá a mi sucesor o a los sucesores de Ben Isaac alcanzar un nuevo acuerdo.


    Que Dios nos acompañe.


    
      Johannes P.P. XXIII


      Ben Isaac


      (Y tres firmas más ilegibles)

    

  


  El siguiente era parecido, con un blasón diferente y el texto más corto.


  
    A 8 de noviembre de 1985, en Ciudad del Vaticano


    Determino la prórroga del acuerdo suscrito el 8 de noviembre de 1960, por un periodo idéntico, finalizado el cual se establecerán nuevos conciertos con los herederos.


    
      Johanes Paulus P.P. II


      Ben Isaac


      (Y cinco firmas más ilegibles)

    

  


  Ben Isaac leyó y releyó los textos. Rememoró las negociaciones. Los cardenales, los prelados, los nuncios apostólicos, los simples curas que durante dos años iban y venían con recomendaciones, oblatas, conminaciones, vituperios… Los Cinco Caballeros. Nunca conoció a Juan XXIII ni a Juan Pablo II, a pesar de que ambos firmaron el documento. Tal vez ese hubiese sido el error. Demasiados enviados especiales, cuando habría sido más sencillo sentarse a la misma mesa y hablarlo. Un nuncio llegó a ofrecerle diez millones de dólares por los documentos, antes del primer acuerdo. Dudaba de que Juan XXIII hubiese ofrecido tal montante. Lo cierto es que después de firmar el acuerdo nunca más lo volvieron a molestar. Tantos errores cometidos a lo largo del tiempo… Aquello nada tenía que ver con la religión. Pensó en Magda y se le llenaron los ojos de lágrimas, luego se le vino a la mente Myriam. El pasado, siempre el pasado, le había llevado al hallazgo de cosas inimaginables. Objetos que ningún dinero podía comprar. Si el mundo supiese… Tal vez tuviera que saberlo pronto. Por Magda.


  Ben Isaac echó una última mirada a los pergaminos y suspiró. Consultó el reloj. Era la hora. Dio media vuelta y salió de la caja fuerte en dirección a las escaleras. Estaba demasiado viejo para la guerra, pero la afrontaría. La vida era guerra…, nada más.


  Se había acabado el tiempo. El acuerdo había llegado a su fin.
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  El viejo arqueólogo tosió y se inclinó. El golpe no se hizo esperar, firme y seco, sin remordimientos.


  —A la próxima lo dejo fuera de combate —susurró una voz en su oído, fría, aterradora.


  El viejo arqueólogo sabía que decía la verdad.


  Lo habían atrapado de la forma más absurda que quepa imaginar. Una llamada de teléfono en plena noche, inoportuno aunque no extraño. Se despertó atontado y malhumorado, aunque no tardó en espabilarle la índole de la conversación. Necesitaban traducir un pergamino. Databa del siglo I, pero desconocían la lengua. La persona al otro lado de la línea se deshizo en disculpas por la diferencia horaria, pero pagaría lo que fuese necesario para que tan distinguido arqueólogo pudiese echar un vistazo al hallazgo y dar su opinión. Bonitas palabras para su ego que pocas veces había escuchado. El resto había sido fácil. A la mañana siguiente le esperaba en el aeropuerto un billete para el lugar de destino. «Idiota», pensó. Su madre siempre le había dicho que nadie regalaba nada.


  A su llegada tomó un taxi a la dirección que el desconocido le había indicado, cruzó el caótico tráfico de la hora del almuerzo, lo que le llevó casi el mismo tiempo que el vuelo, y por fin llegó a la dirección en cuestión. Parecía un almacén-frigorífico abandonado. Un lugar extraño para un encuentro como aquel.


  El cordial saludo que esperaba entre desconocidos se convirtió en un bofetón en pleno rostro y un empujón que casi le hizo dar con la cara contra el suelo. El sujeto, un hombre delgado que vestía un traje de corte elegante, le puso una rodilla en la espalda y le sujetó la cara contra el pavimento con una mano poderosa. Enseguida, mostrando una forma física envidiable, bajó la cabeza hasta el oído del arqueólogo.


  —Las reglas son simples. Yo pregunto y usted responde. La menor alteración de este principio tendrá consecuencias, ¿entendido?


  El arqueólogo hubiera jurado que el hombre babeaba como un perro rabioso mientras dictaba su sentencia.


  —¿Quién es usted? —inquirió angustiado. Le costaba respirar.


  El golpe le acercó aún más la cara a aquel suelo inmundo.


  —Soy yo quien hace las preguntas, ¿entendido?


  —Usted debe de haberse confundido de persona. No soy más que un arqueólogo. —Valía la pena intentar aclararlo. Los agresores no son infalibles como los pontífices.


  —Yaman Zafer. ¿Es ese su nombre?


  —Lo es, pero…


  —¿Ve como no cuesta nada? Vamos a entendernos a la perfección —se mofó el hombre, respirando encima del oído de Zafer.


  —Oiga, yo…


  Nuevo golpe en la nuca que le hizo ver las estrellas.


  —Yo pregunto. Usted responde. ¿No es la comunicación perfecta? —Zafer guardó silencio. No tenía muchas opciones. Lo mejor era callarse y ver en qué terminaba aquello. No podía respirar en condiciones con la rodilla presionándole el abdomen contra el suelo. Sentía un enorme dolor—. Si colabora, le dejo respirar —dijo el agresor.


  Hablaba en serio.


  —Está bien —asintió.


  No tenía más opciones. ¿Por qué no habría pedido más información antes de subir al avión? ¿Por qué se había dejado convencer tan fácilmente? Qué ingenuo había sido.


  El agresor parecía haber oído sus pensamientos.


  —Es tan fácil decir lo que la gente quiere oír… Vamos al asunto que nos ha traído aquí. —Se humedeció los labios—. ¿Ha oído hablar de un hombre llamado Ben Isaac? —Zafer se estremeció, en la medida en que le resultaba posible—. Voy a tomar eso como un sí —susurró el agresor—. Quiero que me cuente todo. —Aflojó un poco la rodilla y Zafer, aprovechando para aspirar la mayor cantidad de oxígeno que le fue posible, se llevó la mano al bolsillo exterior de la americana, pero la indulgencia duró poco. Volvió a sentir la incómoda presión sobre los pulmones. El agresor sabía lo que hacía—. ¿De qué índole era el proyecto para el que fue contratado en 1985? —Nueva pregunta.


  —¿Qué proyecto? —Nuevo golpe en la nuca, con fuerza—. Nunca he hecho ningún trabajo para Ben Isaac —explicó Zafer. Tal vez lo dejase en paz.


  —Si quiere seguir por ese camino —avisó el agresor—, tendré mucho gusto en hacerles una visita a Monica y Matteo. Estoy seguro de que me adorarán. —Sonrió con expresión sarcástica. Zafer sintió un frío estremecimiento al oír el nombre de sus hijos. Ellos no. No podía poner en peligro sus vidas. Se rindió—. ¿Tengo que repetirle la pregunta? —insistió el agresor fríamente.


  —No —respondió Zafer con dificultad. Empezaba a costarle hablar por la falta de aire—. Se lo contaré. Todo lo que quiera saber.


  La rodilla implacable aflojó la presión, suministrando a Zafer aire, que él aprovechó como si de alimento se tratase.


  —Soy todo oídos.


  El arqueólogo se sintió avergonzado y humillado. Sabía que no sobreviviría, pero tenía que apartarlo de sus hijos.


  «Perdóname, Ben».
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  Nada es para siempre.


  Todo está en inmutable transmutación. El agua del río, del mar, del océano, el viento, las nubes, la atrofia de los cuerpos, la corrupción de los cadáveres, los segundos, los días, las noches, esta noche…, nada es estático, ni siquiera una silla, esta silla dentro de esta sala mugrienta y pardusca, con una bombilla grasienta de cuarenta vatios colgando del techo, justo encima de ella. La madera con la que está fabricada la silla ya se encuentra apolillada. Un día dejará de ser lo que es para transformarse en cualquier otra cosa. La bombilla acabará por no alumbrar un día o una noche y esta sala, en el interior de este almacén abandonado, será demolida juntamente con el almacén, para dar paso a un edificio de viviendas de lujo que más tarde se transformará en cualquier otra cosa.


  Todo cambia…, siempre.


  La luz de la bombilla fallaba a intervalos y sumía a la sala en una oscuridad vaga y sospechosa. A veces relampagueaba en el interior del cristal como en una tormenta para volver a alumbrar con la intensidad de que era capaz, iluminando escasamente la silla y dejando las esquinas inundadas de una penumbra fantasmagórica.


  La sala no tenía ventanas. Una puerta de chapa blanca era el único acceso. El tiempo había terminado por ensuciar el tono original de la puerta y de las paredes con manchas de desidia.


  Un golpe violento empujó la puerta desde el otro lado. Alguien la había abierto de una patada sumando una nueva abolladura a los innumerables desperfectos. La bombilla dejó de alumbrar en aquel preciso momento, como en solidaria protesta.


  —¡Rayos! —maldijo el agresor al tiempo que subía y bajaba impacientemente el interruptor, situado en la pared junto a la puerta. Por fin, la caprichosa bombilla consintió en cumplir la voluntad del hombre—. Ya me estaba temiendo que no iba a funcionar —gruñó.


  Entró en la sala afirmando su poderío. Quiero, puedo y ordeno. Actitudes muy acertadas para alguien a quien nadie, que se supiera, controlaba los pasos.


  Se acercó a la silla, la agarró por el respaldo y la levantó unos centímetros. Después la soltó y las patas golpearon al unísono en el suelo. Aguantaría.


  Al lado de la silla había un pequeño bolso negro que el agresor se limitó a mirar. Todo dispuesto.


  Salió unos minutos y dejó la puerta abierta. La bombilla amenazó con apagarse, pero, cuando el hombre regresó, volvía a iluminar la silla hasta donde podía. Arrastró a alguien que parecía sin vida y lo sentó en la silla. Se trataba de un hombre mayor, muy maltratado. Al principio fue difícil mantenerlo sentado porque no tenía fuerzas para sostenerse y se vencía hacia delante. El agresor lo sujetaba poniéndole una mano en la cabeza. Había tiempo. A medida que el viejo recuperaba la conciencia, iba manteniendo mejor el equilibrio. Se hallaba en muy mal estado.


  Una venda le impedía ver tanto el lugar como a su verdugo. Tenía sangre seca en la comisura de los labios, efecto de agresiones recientes. El hematoma del cuello evidenciaba síntomas de asfixia. Aquel viejo había sido torturado de forma metódica y bárbara.


  Tosió débilmente para desobstruir las vías respiratorias, pero hasta eso le costaba. Le dolía todo el cuerpo.


  El agresor interpretó la tos como una vuelta a la conciencia. Estaba listo. Se agachó a coger el bolso y lo abrió.


  —¿Quién está ahí? —preguntó el viejo sobresaltado—. ¿Por qué me hacen esto?


  Qué ingenuo había sido al atender el ruego de un amigo que conocía a alguien que necesitaba traducir un pergamino. A la mañana siguiente estaba cogiendo un avión y, en cuanto aterrizó en el lugar indicado, en lugar de caracteres escritos en un pergamino había visto las estrellas. Un porrazo en la nuca y al suelo que había ido. No había llegado a ver quién le había atacado. Le habían vendado los ojos y no habían dejado de torturarlo. No sabía decir cuántos eran los vándalos, pudiera ser que solo fuera uno, ni tampoco los motivos. Había ofrecido dinero, lo poco que tenía, pero aparentemente no era eso lo que querían. En medio de su desesperación intentó mantener la calma. Lo único con que contaba era con sus facultades mentales, aunque hasta eso había perdido momentáneamente después de un golpe más fuerte. Despertó sentado en la silla y percibió que alguien rebuscaba algo a sus pies.


  —No tengo nada que pueda interesarles. Soy profesor, llevo una vida sencilla. Tengan piedad.


  El agresor se incorporó. Llevaba en la mano una jeringuilla y un frasco. Clavó la aguja en el tapón de plástico del frasco y aspiró el líquido incoloro. Sacó el aire presionando el émbolo hasta que de la punta de la aguja salió una gota. Dejó caer el frasco de cristal, que estalló en mil pedazos. Miró al viejo de la venda, que se calló como si intuyera lo peor.


  —Las reglas son simples. Yo pregunto y usted responde. La menor alteración de este principio tendrá consecuencias, ¿entendido? —bramó el agresor.
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  —¿Dos libros publicados? —le preguntó Francesco, enroscado en las sábanas de la cama de la suite del octavo piso del Grand Hotel Palatino de Roma.


  —Sí. Ahora cualquiera publica un libro —bromeó ella, restando importancia a su pregunta.


  —¿Cómo conseguiste una información tan importante sobre el Vaticano? —preguntó el italiano con la vista en el techo blanco—. Tienes que conocer a alguien con excelentes relaciones ahí dentro.


  Sarah pensó en los dos años anteriores y en lo intensos que habían sido. Había descubierto cosas que jamás hubiera imaginado sobre asuntos que hasta entonces no le habían despertado el más mínimo interés. Podía considerarse una erudita en asuntos del Vaticano, versada en Juan Pablo I y Juan Pablo II, Albino Luciani y Karol Wojtyla, sin que hubiera tenido que mover un dedo para lograrlo. La vida discurría por extraños caminos, ciertamente. El asunto de la Santa Sede la había colocado en el número uno de las listas de audiencia de las principales televisiones e incluso en los periódicos. Se respetaba de tal modo su opinión que había quienes entre bastidores la tachaban de amante del papa, ya que lo que sabía solo podía proceder de él. No dejaba de ser irónico que la opinión de una mujer, género aberrante donde los haya dentro de los muros sagrados, fuera la más respetada extramuros.


  Pensó en Rafael, en su aire firme y enérgico, en su sentido del deber, en su belleza y en lo que habían pasado juntos.


  Hacía seis meses había dejado que hablara solo él. Eso no era del todo verdad; en realidad era Sarah quien había hablado. Rafael no había dicho ni media palabra.


  Había sido en Londres, donde Sarah vivía. Se citaron en el Walker’s Wine and Ale Bar. Él llegó primero y pidió una Bud. Más tarde, cuando ella apareció, pidió una Evian, lo que clamaba al cielo en un bar de referencia, pero ni siquiera esperó a que se la trajesen. Fue con arrogancia al asunto que les había llevado allí.


  —¿Qué hay entre nosotros? —Rafael permaneció callado, como si no la entendiera—. ¿Qué hay entre nosotros? —repitió Sarah—. Sé que tú eres sacerdote…, que tienes una relación con… —Al llegar a este punto se sintió confusa. ¿Dios, Cristo, la Iglesia? ¿Todos a la vez?—. Bueno…, sé que no te soy indiferente. —Ahora Sarah lo miró tratando de captar alguna reacción. Rafael permanecía impávido escuchándola. Cuando quería, sabía ser un canalla. Sarah se sentía cada vez más nerviosa—. Sé que nos conocimos en circunstancias atípicas —prosiguió con la cabeza erguida, o eso pensaba—. Sé que pasamos por muchas cosas, que nos jugamos la vida y que, probablemente, eso me dio la oportunidad de conocerte mejor que nadie, lo que hizo que me enamorara de ti.


  En lo tocante a ella, estaba hecho. Le parecía que había dicho algo más, pero ya no se oyó a sí misma. ¿Llegó a declarar en voz alta y clara lo que sentía? Le seguía mirando intensamente, tratando de descubrir alguna reacción. Sin embargo, veía al mismo Rafael de siempre, calculador, sereno…, impenetrable.


  En un momento determinado se alzó en el interior del bar un clamor de voces, como un delirio. Los blues habían marcado un gol en Stamford Bridge y algunos de los presentes se habían dejado llevar contagiados por las imágenes que se repetían en las pantallas repartidas por el establecimiento.


  Fue en ese instante cuando el camarero trajo el agua que hacía tanto le había pedido. O al menos eso le pareció a Sarah, horas, una eternidad. Lo cierto es que apenas habían pasado unos minutos, muy pocos, pero cuando se pone la mano en el fuego el tiempo siempre parece mucho.


  —No es una situación normal, lo sé. Nada en nosotros lo es —se adelantó Sarah tras humedecerse los labios—. No te voy a pedir que te divorcies de Dios. Jamás lo haría, pero tenía que decírtelo. Y está dicho. Sé que eres lo suficientemente inteligente como para haberlo captado. —Lo miró de nuevo—. De cualquier forma, volvamos al punto inicial, que me lleva a la pregunta de qué hay entre nosotros. No te soy indiferente, ¿o sí? —No se le había pasado por la cabeza que se pudiera estar precipitando hasta el mismo momento de decirlo. Simplemente, Rafael podía no sentir nada por ella. Y el hecho de verle dar otro trago a la cerveza, sin pronunciar una palabra, le hacía sentirse cada vez más pequeña, como una niña que estuviera confesando su amor y le estuvieran dando sus primeras calabazas. No verbales, en este caso, lo que dolía aún más. ¿Habría entendido Sarah todo mal? ¿Habría malinterpretado las señales deliberadamente? Ni pensarlo. Era inteligente, exitosa, la editora de política internacional de The Times, autora de dos libros con buena acogida. ¿La habrían engañado sus sentimientos? Ya era tarde, no podía hacer nada. Se había descubierto. Tenía que mantenerse firme. Hasta el final—. ¿No dices nada, Rafael? —Nuevo trago de cerveza—. ¿Me dejas decir todo eso sin contestar nada? ¿Sin cortarme? ¿Sin contradecirme?


  Rafael, por supuesto, quería hablar y habló, pero Sarah ya no le oyó. Salió de estampida dejando un billete de diez libras sobre la mesa, para pagar la Evian que apenas había probado.


  —Debíamos tener esta conversación —manifestó Sarah—. Ahora podré continuar con mi vida y zanjar lo que tenía pendiente. —Y salió a toda velocidad, hecha una furia. Estaba en su derecho de sentirse exasperada.


  Si hubiese aguardado tan solo unos instantes y no se hubiera dirigido tan aprisa hacia la puerta, lejos del bar, lejos de Rafael, si, si…, probablemente lo habría oído. Un tímido y sumiso «no puedo».


  La prestigiosa editora de The Times enseguida encontró razones para olvidar al padre Rafael Santini, quien regresó a Roma. Aunque no pocas veces recordaría la conversación de sordos que había mantenido en aquel bar de Whitehall un día en que el Chelsea jugaba contra un equipo cualquiera, el mismo Dios en que Rafael creía, u otro cualquiera, le iba a abrir un resquicio en forma de dios italiano. Otro más. Estaba destinada a los italianos, por lo visto. Corresponsal del Corriere della Sera en Londres, con apariciones regulares en la RAI, los mismos treinta y dos años que Sarah, un cuerpo que haría bajar a Eros del pedestal corroído de envidia, o a David automutilarse de desesperación. Solo tuvo ojos para ella a partir de la primera milésima de segundo en que la vio en una cena para periodistas en la Embajada de Italia.


  En honor a la verdad hay que decir que este Adonis del sur de Europa no se fijó mucho en Sarah. Sin embargo, el italiano pronto dio muestras de un auténtico interés y de una conversación agradable que iba mucho más allá del playboy que aparentaba ser. Era natural de Ascoli, en la provincia de Marcas, a orillas del Adriático, y se llamaba Francesco. No vamos a engañarnos, su belleza escultórica había sido la baza que más había pesado en Sarah a la hora de concertar una cita. Para Francesco, la oportunidad de demostrar si merecía la pena o no. Tras aquel primer encuentro vino el segundo a la semana siguiente, después de una semana de locos en la redacción de Sarah. Al tercero, sellaron el compromiso con un apasionado beso a la puerta de la casa de ella, en Kensington, al que siguieron otros muchos de mayor intensidad en la cama de su habitación.


  Luego fueron pasando los días y los hechos se sucedieron con naturalidad. Nuevas citas, nuevas charlas, nuevos besos y demás, según la agenda de ambos. Francesco parecía cada vez más cautivado por la naturalidad de Sarah. No tenía dobleces ni capas. Era siempre la misma Sarah, auténtica, al teléfono en la redacción, con el camarero en el restaurante, besándolo en el dormitorio. La única Sarah era la que tenía enfrente y eso a él le encantaba.


  —Pues me parece que no están nada mal. Ahora entiendo por qué han tenido tanto éxito —afirmó Francesco de camino a la confortable suite del hotel romano.


  —¿Que los has leído? —preguntó falsamente escandalizada—. ¿Y quién te ha dado permiso?


  —Tenía que saber si la persona que iba a presentarle a mi madre era una anticatólica —respondió el italiano serio—. Se me ha quitado la preocupación.


  —Son libros sobre hombres y no sobre religión —explicó Sarah.


  —Sí. La verdad es que creo que mia mamma estará de acuerdo contigo en algunos puntos. Podíamos acercarnos a Ascoli cuando termines con la promoción, ¿qué dices?


  —¿No te parece demasiado prematuro? —objetó ella.


  —A mí no. Tómate el tiempo que necesites para la promoción del libro. No te voy a molestar. En cuanto hayas terminado, ponemos rumbo al noreste.


  —Es solo una conferencia en la Feltrinelli de la Piazza della Torre Argentina —le informó Sarah pensando en la propuesta.


  Francesco se inclinó sobre ella.


  —Eres una hereje muy apetecible.


  —¿Me quieres llevar a la cama, so canalla? —bromeó la chica, lasciva.


  —¿Me dejas? —preguntó él con aire de niño inocente.


  —Yo te dejo…, aunque no sé si tua mamma te deja —le provocó.


  —Ah. ¿Quieres guerra?


  Comenzaron una batalla campal de almohadas, amenazas y ardientes besos.


  —Me las vas a pagar —bromeó el italiano.


  —¿Muy caro? —insistió Sarah.


  Terminadas las hostilidades, ambos yacían boca arriba, jadeantes y sudorosos, con una sonrisa en los labios.


  —Te quiero —soltó el italiano. Como un disparo dirigido con precisión, alcanzó a Sarah con una fuerza tal que la hizo estremecerse y le borró la sonrisa. ¿Qué se hacía en esos casos? No podía responderle. Al menos de momento. Pero Francesco era todo menos una cabeza bonita hueca en su interior. Era inteligente y cambió de tema. No quería exponerse a un silencio incómodo—. Todavía no me has dicho quién es ese obispo o cardenal que anda contándote todas esas cosas —comentó medio en broma, medio en serio.


  —Una mujer nunca cuenta —replicó pensativa. Le volvió a la mente Rafael, a quien ni veía ni oía desde hacía meses.
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  Ben Isaac quería hacer lo que fuera para salvar su matrimonio. Myriam no estaba para bromas y le había dado un ultimátum: o el banco o ella. Esa había sido la razón por la que había accedido a hacer el crucero en un momento en el que el grupo financiero que dirigía atravesaba momentos tan delicados. El hijo de ambos, en nombre de su padre, se iba a hacer cargo de los negocios de la familia durante el mes. Ben Junior, de veintisiete años, llevaba tiempo desempeñando funciones de gestión en algunas empresas, pero siempre bajo la mirada atenta y garante del padre. Esta vez era diferente. El padre se encontraba en un barco con la madre recorriendo el Mediterráneo. Ben Junior debía hacerle un resumen por las noches de todo lo que había tenido lugar durante el día. La madre toleraba aquella conversación siempre que no excediese de un cuarto de hora. Ben aprovechaba para aconsejar a su hijo, dada la experiencia que había acumulado a lo largo de los años. No era un buen marido ni un buen padre, pero en la banca nadie le aventajaba. Pensaba que con la edad los negocios irían pesando cada vez menos en su vida y que las cosas cambiarían, pero se engañaba. Los objetivos iban cambiando. Primero había querido lo mejor para sí mismo, después lo mejor para Myriam, después… Magda; a continuación lo mejor para su hijo y, en aquel momento, simplemente quería dejar un magnífico legado, a prueba de malos tiempos o malas decisiones.


  —Cuando te mueres, todo se queda aquí —le había reconvenido Myriam, alterada, en una de las muchas discusiones que habían tenido—, no te llevas ni un penique.


  El crucero no podía haber llegado en peor momento. Las negociaciones con sus compatriotas israelíes estaban en un punto crucial y había de ser Ben Junior quien cerrara el negocio en Tel Aviv. Era la prueba de fuego para el joven.


  Se embarcó en el MS Voyager of the Seas, un buque de enormes proporciones con quince cubiertas y un millar de pasajeros. Lo consideraban un «hotel flotante» y no se equivocaban. Tenía casino, spa, capilla para bodas, pista de hielo, cine, teatro, centro comercial, todo para hacer olvidar a los viajeros que estaban en el mar y no en tierra. Y lo conseguían con creces. Lo irónico es que Ben Isaac podía comprarse un barco propio con tripulación y navegar a su gusto, de manera más confortable. Sin embargo, Myriam se había mostrado inflexible. Un crucero como los de los matrimonios normales. Miryam no admitía discusión al respecto. Reservó cinco camarotes en la cubierta 14 para estar céntricos y no ser importunados por vecinos desagradables. Claro, que olvidó informar a Myriam de aquel pormenor. Ben Isaac era así. Condescendía hasta cierto punto y luego se las apañaba para hacer las cosas a su manera. Intentaba ahorrarle a Myriam todo. Problemas con el negocio, los accidentes del hijo, la cura de desintoxicación del hermano de ella, las amantes del padre en otros tiempos. No permitía que nada la incomodase, la aislaba bajo un paraguas de estabilidad, aunque aquello le originase otros problemas, como la falta de atención, las largas ausencias o las carencias de afecto. Myriam se rebelaba y Ben Isaac se doblegaba a su voluntad, adaptándose a la nueva realidad. El secreto de su éxito siempre había sido ese.


  De modo que lo encontramos leyendo el periódico en la mesa 205 del restaurante de la cubierta 14. Myriam había ido al gimnasio para hacer un poco de natación y enseguida se reuniría con él. Todas las mañanas eran iguales desde que había embarcado en el titánico buque. Y a aquel israelí, desterrado desde su infancia en Londres, donde había hecho fortuna, no le importaba. Si Myriam estaba feliz, él estaba feliz. No le preocupaba recibir noticias de la compañía solo por la noche. Era el precio que tenía que pagar por las innumerables noches de ausencia. Myriam merecía su sacrificio.


  El camarero le trajo el café.


  —Buenos días, doctor Isaac. ¿Cómo se encuentra hoy? —dijo con una sonrisa sincera en el rostro.


  —Buenos días, Sigma. Muy bien, gracias.


  Sigma era filipino y un excelente camarero, en opinión de Ben Isaac.


  —¿Tomará solo café?


  —Sí. Solo café. Antes de las diez no me entra nada.


  —Desde luego, doctor Isaac. Si necesita algo más no dude en llamar. Le deseo que pase un buen día.


  —Gracias, Sigma.


  Ben Isaac siguió leyendo The Financial Times, por deformación profesional. Con ninguna otra lectura disfrutaba tanto. Analizar el mercado, leer entre líneas, valorar las oportunidades de inversión… Una sola página permitía fantasear con unos ingresos de millones de libras. Llegado el caso, aconsejaría a Ben Junior inversión o cautela con determinado asunto.


  Levantó la taza de café y bebió un sorbo. Fuerte, solo, sin azúcar. ¿Qué mejor forma de afrontar el día? Al dejar la taza reparó en un sobrecito en el borde del plato. Qué extraño. Sigma no lo había mencionado. Apoyó el periódico sobre la mesa con intención de retomar la lectura y abrió el sobre. Dentro había un papelito en tono crema.


  «Medianoche piscina Statu quo».


  Ben Isaac releyó tres veces la nota. Miró las mesas de alrededor. Había poca gente levantada. Una familia de cinco al fondo, un matrimonio tres mesas más allá. Ningún sospechoso, aunque veía los rostros, no los corazones ni tampoco las intenciones.


  Atisbó a Sigma dirigiéndose hacia la mesa de los cinco con una bandeja repleta de cruasanes, pan, queso y fiambre.


  —Sigma, por favor —le llamó. El filipino se acercó—. ¿Quién le ha dado este sobre? —preguntó, tratando de ocultar la inquietud que sentía.


  —¿Qué sobre, doctor Isaac? Nadie me ha dado ningún sobre.


  —Este… —Pero desistió. Aquello estaba muy por encima de la comprensión de Sigma—. Olvídelo. Ha sido una confusión mía. Gracias.


  —¿Necesita algo más, doctor Isaac?


  El israelí tardó unos instantes en responder que no. Que todo estaba en orden.


  A pesar del ambiente fresco debido al aire acondicionado, Ben Isaac sudaba. Se llevó la servilleta a la cabeza tratando de limpiarse la película que se le formaba. Aquello le incomodaba. Metió la mano en el bolsillo de los pantalones que Myriam le obligaba a usar y sacó el móvil. Pulsó el pin del teléfono y lo desbloqueó para hacer la llamada. Poco tiempo después sonó el bip que indicaba que el teléfono del destinatario estaba sonando o vibrando o haciendo lo que fuere que los teléfonos hicieran hoy en día.


  «Cógelo, cógelo, cógelo», se encontró suplicando, aunque su intención fuera decirlo con el pensamiento.


  Nada. No obtuvo respuesta. Segundos después atendió el contestador. Llamó a Ben Isaac Junior…


  Dejó el móvil encima de la mesa y consultó el reloj. Eran las once en Tel Aviv. Su hijo Ben ya estaba trabajando. Tal vez en una reunión del importante negocio donde el alma del éxito estriba en el secreto. La angustia en el corazón le decía que no. Se levantó. Necesitaba clarificar sus ideas, tenía que pensar. Calma, Ben Isaac. Él no tiene nada que ver con eso. Ellos no iban a ponerle la mano encima al muchacho. Pero no conseguía olvidarse del mensaje de la notita color crema. No de la hora ni el lugar, sino de lo demás. Statu quo. Le producía escalofríos.


  El pasado, el pasado siempre tras los pasos de los justos. Los equívocos, las ansias, la altanería de la juventud ni le daban tregua ni se olvidaban de él. Del mismo modo que Myriam, o Ben Junior y Magda, el pasado le acompañaba siempre y, esta vez, venía a cobrarle a medianoche en la piscina.
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  El profesor miró seriamente a los alumnos con los brazos cruzados sobre el pecho. Las mujeres le consideraban atractivo, los hombres le respetaban. Aparentaba cuarenta años, forma física envidiable, enérgico según la opinión femenina. Nunca sonreía ni alteraba el tono de voz. Siempre seguro. Les hacía pensar, los desafiaba, y es que esa era su función como titular de la cátedra de Filosofía de la Universidad Pontificia Gregoriana de Roma. Respondía a las dudas con nuevas preguntas, otros puntos de vista. No facilitaba la solución. La reflexión, el raciocinio eran la mejor arma de supervivencia en el mundo moderno. No los libraría de la muerte, pero los llevaría lejos.


  —La Iglesia siempre da la solución en las Sagradas Escrituras. En ellas está todo. Nadie debería andar perdido. Sí, porque la Biblia es también un libro filosófico —explicó.


  «¡Qué desperdicio! —pensaba el sector femenino—. Tan buen material entregado a la Iglesia, un discípulo de Jesucristo Nuestro Señor, un hombre de Dios».


  Las malas lenguas, y entiéndase la expresión como fuentes de origen desconocido y por lo tanto no dignas de crédito, decían que se encontraba muy próximo al papa Ratzinger. Se desconocía la veracidad de tal afirmación por considerarse solo un rumor, por el momento.


  —Y también erótico. Y pornográfico —se oyó a una voz masculina que procedía de la puerta y que resultó ser un hombre más viejo, con barba, bigote y cabello blanco. Aparentaba la edad que tenía, si bien le acompañaba un brillo de jovialidad. Tenía la sonrisa de un niño rebelde que hubiera cometido una picardía.


  —Jacopo, no cambias —le recriminó el profesor sin alterar el tono de voz.


  —¿Estoy diciendo alguna mentira, Rafael? —Miró al grupo de modo provocador—. La Biblia es el primer libro histórico, fantástico, de ciencia ficción, evangelio, thriller, novela de todos los tiempos.


  —Jacopo, ¿necesitas algo? —preguntó Rafael con firmeza—. Estoy en plena clase.


  —Pido humildemente perdón por venir a poner sensatez en estas cabezas y no lo que tú les pones… O lo que quiera que sea —bromeó—. ¿Saben que después de siglos y milenios nada de lo que hay en la Biblia se ha podido verificar arqueológicamente? Nada. ¿Y que muchos de los «personajes» —dibujó unas comillas en el aire al decir la palabra— y localidades que aparecen citados en ese libro tan importante para tanta gente no se mencionan en ningún otro lado? Solo la Biblia los menciona, pero como es la Biblia… —Se interrumpió y adoptó un tono serio—. Tengo que darte un recado.


  —¿No puede esperar?


  —Es obvio que no. —Y salió fuera del aula.


  Rafael pidió disculpas al grupo y prometió que no sería más que un minuto.


  —¿Qué ocurre? —preguntó este tras salir y cerrar la puerta—. ¿Qué es eso que no puede esperar?


  —Yaman Zafer —soltó Jacopo.


  Rafael abrió los ojos de par en par. Había logrado captar toda su atención.


  —¿Yaman Zafer?


  —Sí —asintió el más viejo.


  Rafael le volvió la espalda y suspiró. Jacopo no lo vio cerrar los ojos. Si hubiese podido habría llorado, pero ya no sabía cómo. La vida, a veces, seca los ojos a algunas personas, haciéndoles llorar por dentro y no por fuera lágrimas de sangre.


  Jacopo no era el tipo de hombre que pudiera tildarse de sensible frente a las emociones humanas. Sesenta y un años de vida le habían ido depositando una capa de racionalidad sobre los sentimientos, como un escudo. O eso le gustaba creer. Rafael no podía hacerlo, era sacerdote, aun así el cabrón más frío que conocía.


  —¿Tienes más información? —preguntó Rafael al tiempo que se volvía otra vez hacia él y afrontaba su mirada con ojos serios y malvados.


  —Alguien lo llamó en mitad de la noche para hablarle de un pergamino. Eso fue lo que dijo Irene. Cogió un vuelo de madrugada y… —Dejó que el resto lo supusiera.


  —¿Dónde? —quiso saber el padre.


  —En París. En un antiguo almacén-frigorífico, en Saint-Ouen.


  Rafael lo volvió a mirar fríamente y se alejó dirigiéndose hacia la puerta.


  —Habrá que ir a París.
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  Shimon David era un vecino atento, o al menos eso le gustaba pensar. Los vecinos no utilizaban la misma expresión, habían optado por otra menos elogiosa, pero él la desconocía y por eso no le afectaba. Para ellos Shimon era un viejo controlador, siempre vigilando los menores movimientos de la calle y el vecindario. Si alguien quería saber si determinada persona se encontraba en casa o iba a tardar en llegar, Shimon era el vecino a quien había que preguntar. Hasta por cómo vestían podía vislumbrar qué existencia llevaban. El alcance de su sabiduría abarcaba de un extremo a otro de la calle, era lo único que le importaba. Viudo, se había instalado allí hacía más de dos décadas. Toda su vida había sido cartero. Podía saberse mucho de una persona por la correspondencia que recibía. Shimon sabía muchas cosas de sus vecinos, más incluso de lo que ellos sospechaban, porque nadie quería saber del cartero.


  La calle estaba situada en los alrededores de la Ciudad Santa. A lo lejos, en mitad de un conglomerado de edificios y tejados, para aquellos que supieran verlo, se adivinaba el reflejo dorado de la Cúpula de la Roca, al otro lado de la muralla.


  Desde la ventana por donde controlaba a los vecinos, en el buen sentido de la palabra, Shimon conseguía ver su amada ciudad de Jerusalén, el centro del mundo.


  Aquel atardecer Shimon no se asomó a la ventana. Los vecinos llegaban cansados del trabajo y no estaban para nada. Entraban en sus viviendas como siempre lo hacían, sin mirar atrás, deseosos de unas horas de paz y sosiego en unos casos, en otros de pelea y bullicio. Les daba igual que Shimon estuviera en la ventana o no.


  Unos movimientos en casa de la difunta Marian, una anciana de noventa años que había muerto hacía dos meses y no tenía herederos, habían captado la atención del atento judío. Tal vez hubieran comprado la casa de al lado de la suya. Pero lo cierto es que no se había hecho mudanza ni reparaciones. Tres hombres habían llegado en una camioneta blanca, habían entrado en la vivienda y se habían instalado como si hubiesen vivido allí siempre. Aquella situación no le inspiraba confianza a Shimon, así que, como autodesignado vigilante de la calle, debía saber más. La información era vital.


  Conocía muy bien la casa de Marian. Había entrado muchas veces en vida de la anciana, una mujer rezongona y muy chismosa. Pero a él le gustaba conversar con ella. Así tenía con quien hablar. El primer error de Shimon fue no llamar a la puerta delantera e intentar una incursión furtiva. Rodeó la casa, de la planta baja al primer piso, de puntillas, procurando no hacer ruido. La primera ventana era la de la sala y no se atrevió a mirar. Se trataba de una habitación compartida por demasiada gente como para que no hubiera nadie y Shimon no quiso arriesgarse. No porque sintiese que estaba haciendo algo malo, sino por el deber de proteger el patrimonio de la vecina, que, aunque no fuera cosa suya, debía entregarse en perfectas condiciones a los próximos dueños, que hasta podían ser estos, aunque Shimon no lo supiese. La segunda ventana correspondía al cuarto de Marian. Lo había trasladado desde el primer momento allí al darse cuenta de que si para dormir tenía que subir todas las noches las escaleras, moriría antes. El esfuerzo la dejaba extenuada. Marian era una mujer muy pragmática. Pero no era momento de pensar en ella. La misión consistía en saber quiénes eran los intrusos. Si es que lo eran. Podían ser simplemente tres buenos chicos, sin ninguna maldad, que llegaban a engrosar la lista de nuevos vecinos. Lo que hubiera supuesto un cambio, ya que los vecinos, por motivos profesionales o por fallecimiento, no hacían más que disminuir.


  Shimon dio otro paso más en dirección a la ventana del cuarto de Marian, que, pura coincidencia, quedaba frente al suyo, separado por un muro que le llegaba a las nalgas. Así que llegó a la ventana y se encontró con la cortina echada. Maldición. Así no vería nada. Había luz en el interior, pero la cortina era opaca y no dejaba traslucir nada. Dobló la esquina de la parte trasera y avanzó despacio. El sol había huido a otros parajes. Ya era noche cerrada. El corazón se le aceleraba en el pecho. No tenía edad para esas cosas. Oyó un ruido ahogado. Parecía alguien jadeando… Y una bofetada. El jadeo podía ser suyo, pero la bofetada no. Dio media vuelta buscando el origen del ruido y se encontró de nuevo en la ventana del cuarto de Marian. Las cortinas ocultaban el interior, pero dejaban escapar un pálido reflejo de luz por los extremos. No se veían sombras. Oía nítidamente lo que sucedía en el interior de la estancia. Alguien respiraba muy agitadamente. Nueva bofetada.


  —No tenemos toda la noche, chaval —amenazó una voz grave, de hombre.


  —Ya se lo he dicho. No sé de qué hablan. Se han equivocado de persona. —La voz lloraba—. Dejen que me vaya, por favor.


  Nueva bofetada más fuerte, según la apreciación auditiva de Shimon. Arrastrar de sillas y otros sonidos ininteligibles.


  —No seré tan benévolo la próxima vez —amenazó la misma voz.


  —Haz lo que te dice, chaval. Es mejor que no esperes más —aconsejó otra voz más cordial, o así lo parecía.


  —No sé nada. Se equivocan de persona —repitió la voz lastimera.


  —¿Tu nombre es Ben Isaac Junior? —inquirió el propietario de la voz más amistosa—. ¿Hijo de Ben Isaac?


  La voz llorosa no respondió. Se oyó otro golpe. Posiblemente en la cabeza.


  —¿No has oído? Responde. —La primera voz volvía a entrar en escena.


  —Sí —respondió Ben Isaac Junior con miedo—. Llamen a mi padre. Él les pagará lo que le pidan. —Era evidente que sufría.


  La voz amistosa empezó a reírse.


  —No se trata de dinero. Nadie espera un rescate.


  —¿No? —preguntó Ben. Estaba absolutamente desconcertado.


  —No —corroboró la voz amistosa—. Pero algo queremos, obviamente. Y tú vas a ayudarnos a obtenerlo, Ben. ¿Estamos de acuerdo?


  Shimon estaba atónito, pegado al cristal de la ventana. Debía ir a su casa a llamar a la policía. Alguien había secuestrado a Ben Isaac Junior, quienquiera que fuese. Tenía voz de chiquillo aquel hijo de Ben Isaac padre que debía de tener algo importante para mafiosos de ese calibre. Por qué habían elegido la casa de Marian era otro misterio. Todo a su tiempo. En primer lugar, la policía.


  Se dirigió hacia la calle deprisa, la situación requería presteza. Tan deprisa como le permitían la edad y las fuerzas que Yavé le daba. Había vidas humanas en juego. Cuando el vecindario supiese aquello, se armaría la marabunta. Shimon pasó frente a la ventana de la sala y… Cuando despertó estaba preso en una silla en lo que había sido la alcoba de Marian, con un fuerte dolor palpitante en la nuca. A su lado se encontraba Ben Isaac Junior, babeando sangre y con la cabeza colgando sobre el pecho. Parecía dormido. Dos hombres miraban a Shimon.


  —¿Usted quién es? —inquirió el de la voz amistosa, claramente el líder del grupo. Era también el más bajo.


  —¿Yo? —dijo Shimon con miedo. El dolor en la parte posterior de la cabeza no le dejaba pensar.


  —Sí, tú. ¿No has oído?


  Había reconocido aquella voz. Era la del más bruto.


  —Yo… Yo… soy un vecino de la casa de al lado. —¿Qué podía decir, sino la verdad?


  —No. ¿Sabes lo que eres tú? —le preguntó sarcásticamente al tiempo que acercaba un revólver a la cabeza de Shimon, quien cerró los ojos y apretó los labios de pánico, mientras un escalofrío le recorría la espina dorsal… Era el fin—. Un daño colateral.
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  La citación había llegado a la casa parroquial hacía cien días, pero Hans Schmidt ya contaba con ella mucho antes. La Congregación cumplía escrupulosamente con todos los preceptos burocráticos sin fallos, sin retrasos, sin desfallecimientos.


  En Viena se vivían los primeros días de frío. Los calefactores encendidos confortaban los corazones, se sacaba la ropa de invierno de los armarios, se compraban abrigos nuevos a la moda. A Hans le gustaba dar sus paseos diarios por la Ringstrasse, ajeno a la lluvia helada y al frío cortante, corrompiendo el aire con vaharadas calientes de aliento. Cerraba los ojos y sentía su respiración durante algunos instantes. Deambulaba sin rumbo fijo, como la vida. Se decía que Freud también los daba y no le resultaba difícil comprender la razón. La vida bullía indiferente. Las sonrisas, los gritos, alguien llamando por su nombre a alguien, las tiendas iluminadas y atrayentes. A veces entraba en el Café Schwartzenberg a tomar un café caliente y en un momento dado se veía obligado a entrar en Thalia a hojear los libros o los periódicos, si todavía no los había leído.


  No encontró ninguna mención a su caso. No era de extrañar, la Congregación no hacía publicidad de su trabajo. Toda la atención de que era objeto le llegaba del exterior, desde las aulas de Historia, al igual que los ataques pertinaces de ciertos historiadores que de vez en cuando se acordaban de la matanza, como la llamaban, de las masacres innecesarias, de la limpieza perfectamente planeada. Algunos alzaban la voz exigiendo que se retirase a santo Domingo de la lista oficial de los santos católicos. Desgraciados. No veían el bien que aquel hombre había hecho al mundo, un beneficio todavía vivo en los días presentes y futuros. Demonizar al hombre que había visto más allá y que no había reparado en nada que no fuera mirar por el bienestar de la santa madre Iglesia y repeler las amenazas… Bien que hacía falta en los tiempos que corrían.


  Hans no era tan obtuso. «San Pablo, santo Tomás de Aquino, san Agustín, debían retirarlos a todos junto con santo Domingo». Lo pensaba, pero no lo decía en voz alta, aunque dijera otras cosas.


  Era por causa de personas así, como santo Domingo, por lo que el padre Hans Schmidt iba a ser juzgado en el Vaticano. A pesar de haberse visto suspendido de sus funciones hacía casi un año, el apelativo correcto todavía era padre. Bien es cierto que a él no le incomodaba que le tratasen de señor Schmidt en lugar de padre Schmidt. La citación llevaba el nombre completo, Hans Matthaus Schmidt, precedido por la mención al cargo. La Congregación no tenía por hábito eliminar los títulos anteriores de los acusados. Inocentes hasta que se demostrara lo contrario. A pesar de no estar oficialmente condenado, se sentía como en el purgatorio y aún no sabía si acabaría en el cielo o el infierno. Sin embargo, sabía que la Congregación ya había decidido. En palabras de algunos historiadores inofensivos, en caso de duda se ordenaba quemar. Y hoy en día había muchas maneras de quemar sin fuego.


  Hans Schmidt había sido advertido por familiares y amigos cercanos. «Cuidado con lo que dices o escribes. Puede que tengas que pagarlo».


  Naturalmente se fueron alejando poco a poco, como sus consejos, fueron evitando su presencia. Persona non grata tal vez fuese un término demasiado duro, pero ¿cómo llamar a alguien a quien se deja de invitar a los círculos sociales y familiares?


  Su madre habría estado de acuerdo con él de haber vivido. Del padre no constaba la historia, al menos en su libro. Creció sin una presencia masculina constante en los alrededores de la capital, en Essling, en plena Segunda Guerra Mundial. Entonces había disculpa para todo. No recordaba aquellos tiempos demasiado bien, pero se acordaba del Landtmann y de cuando le había visto con la mujer y los tres hijos pequeños, un día en que regresaba del seminario, con la guerra ya muy lejos. Qué padre tan delicado. No se dignó dirigir a Hans ni una sola mirada, o bien no le había conocido. Limpiaba la boca de la niña más pequeña con ternura, ignorando al mayor, mirándola a ella, fruto de otra vida distinta. Ya no recordaba cómo había sabido que era él. La madre estaría de acuerdo con lo que Hans dijera y escribiera, aunque fuese profundamente católica y devota del buen papa Juan, que Dios tuviese en su gloria.


  La Ringstrasse aquel día le parecía diferente. Repleta de vidas como siempre, pero con matices diferentes. O puede que fuera impresión suya. Pasó frente al Landtmann y se encontró mirando hacia dentro como en aquel lejano día en que había visto a su padre. ¿Quién sabe si no continuaba allí todavía, decrépito, arrugado por los años? Nunca más lo había visto desde su regreso del seminario. Tampoco sería hoy. Las mesas estaban casi todas ocupadas, pero no había nadie parecido. Quizá ya descansara en paz en cualquier cementerio de Viena. A Freud le habría gustado Hans. A Freud le habría gustado analizarlo allí, en una de las mesas del Landtmann, que él frecuentaba.


  No tomaría café caliente esta vez, ni hojearía los libros en Thalia, tampoco los periódicos. Se limitaría a andar, a experimentar el nuevo frío que se apoderaba de la ciudad. El sol también se había rendido al crepúsculo y había llegado el momento de que la gente se recogiera en sus hogares y se deshiciera en cenas, sonrisas, llantos, alegres convivencias y paranoicas soledades, sorpresas y depresiones. Viena al final del día, igual a cualquier otra ciudad del mundo y sin embargo con un encanto tan particular. Hans se quedó un poco más a contemplar la Ringstrasse, a mirar los escaparates y las ventanas, las vidas que pasaban, prisioneras de sí mismas y de nadie más.


  Le esperaba una difícil batalla en una guerra perdida. No se hacía ilusiones. La edad le había proporcionado sabiduría y perspectiva. No se sentía solo, a pesar de no estar con nadie. Vivía bien y en paz, entregándose a los demás sin mirar a quién, nunca pedía nada a cambio, tal vez por eso sentía tener tanto. Ninguna convocatoria formal, enviada con más de tres meses de antelación, escrita en tono intimidatorio, lo callaría.


  
    A la atención del reverendo padre Hans Mattahus Schmidt:


    Que se registre la convocatoria para que el sujeto arriba mencionado comparezca en audiencia ordinaria a fin de esclarecer algunas dudas sobre los volúmenes de su autoría: El hombre que nunca existió y Jesús es Vida, que, según parecer preliminar de la Congregación para la Doctrina de la Fe, contienen proposiciones erróneas y peligrosas.


    En Roma, sede de la Congregación para la Doctrina de la Fe, a 29 de junio de 2010, día de los mártires san Pedro y san Pablo.


    Firma:


    
      William Cardenal Levada,


      prefecto


      Luis F. Ladaria S.I.,


      arzobispo titular de Thibica,


      secretario

    

  


  Tuvo mucho tiempo para leer y releer impasible el texto en aquellos cien días. Y el día escogido para enviarle la misiva tampoco le parecía inocente del todo. Día de San Pedro y San Pablo, el más importante después del de Navidad, día de Nuestro Señor Jesucristo, Señor del Universo. Podría ser un mensaje cifrado o paranoia suya.


  Hans sacó un sobre del bolsillo del chaquetón. En la calidad del papel se notaba que no se trataba de la referida citación. Se encontraba ya en su cartera, en la casa parroquial, lista para salir de viaje con él. Este tenía idéntica procedencia, de la Santa Sede, pero en lugar de un formal reconocimiento del remitente, sin gran pompa, lucía un blasón sobre fondo rojo. Una mitra de triple corona, encabezada por una cruz de oro, una estola blanca que bajaba del interior de la corona para unirse, abajo, con dos llaves entrelazadas, una de plata y otra de oro. Las llaves que abrían el reino de los cielos. Los versados en estas cuestiones de armas, blasones y símbolos las reconocían en un abrir y cerrar de ojos, ya que eran las más famosas, a saber, las del mismo sumo pontífice. Se trataba de un sobre de la Secretaría de Estado de la Santa Sede.


  Hans sacó el papel y lo releyó. Lo hacía mucho últimamente. No le llevó demasiado tiempo, era poco extenso, y en cuanto terminó de hacerlo entendió la razón de que la Ringstrasse le pareciera diferente. Dentro de unas horas tomaría el avión para Roma. Al día siguiente no estaría allí admirando el movimiento, la vida, las luces, no tomaría un café caliente en el Schwartzenberg, el más antiguo de Viena, ni iría a hojear los libros a Thalia. No sentiría aquel frío que dejaría de ser una novedad y no corrompería el aire con las vaharadas calientes de su aliento.


  Era una despedida. Una partida a lo ignoto, a lo indeterminado, cuyo desenlace ignoraba. Pero ¿quién conocía el motivo de algo? Cuando el hombre planea, Dios sonríe.


  Se sentía bien, plácidamente. Y antes de dejar a su espalda la Ringstrasse rompió el sobre con la carta y lo tiró a la papelera.


  —¿Qué me cuesta ir antes a ayudar a un amigo? —murmuró mientras se encaminaba hacia la casa parroquial—. Dar sin mirar a quién.


  De haber mirado por encima del hombro de Hans Schmidt mientras releía el texto, cosa que nadie hizo, solo se habría podido distinguir unos garabatos escritos a mano con letra apresurada, aunque la firma trémula no engañaba a nadie:


  «Tarcisio Bertone, S.D.B.».
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  En la lentitud de sus pasos pesaban los años. Podía considerarse bastante bien conservado para su edad, pero a sí mismo no podía ocultarse la torpeza de sus fuerzas, que intentaba esconder a toda costa. Los pasos le habían llevado lejos, muy lejos, a lugares que no había ansiado de joven, la edad imberbe de la cortedad de miras aunque parezcan más largas de lo que son.


  La pequeña capilla era para uso particular y para quien él quisiera invitar. Una estatua de Cristo al fondo, en el altar, marcaba contundentemente el espacio. Dos metros de mármol de Carrara al que el escultor —la autoría se atribuía a Miguel Ángel— había despojado del exceso de piedra descubriendo debajo aquel inmenso Cristo. La cabeza colgaba sobre el lado derecho con una mueca de sufrimiento perpetuada desde hacía cuatrocientos años. La crueldad humana. Lo cierto era que él no veía estatua alguna desvelada por escultor alguno, ni siquiera el más renombrado en su género. Era Cristo en persona, en toda su divina figura, a quien veía y a quien oraba cuando entraba en la capilla y se arrodillaba a sus pulidos pies. Lo hacía inexcusablemente cada mañana y cada noche, pero aquel final del día en que se arrastraba por el corredor que conducía a la capilla rezaba una oración especial. Pedía una extraordinaria iluminación, para que con su luz le ayudase en el gobierno de las almas.


  Jadeaba de esfuerzo y preocupación. Aquel no era el final de un día como los demás. Nunca eran iguales, pero este llegaba con un peso adicional.


  —Eminencia —llamó Trevor, uno de los asistentes más jóvenes, enfundado en su sotana negra a la puerta del gabinete.


  Su eminencia levantó la mano con un gesto ríspido y rudo pidiendo silencio y paz y entró por la puerta de la capilla situada enfrente. Se arrodilló a los pies del Cristo angelical, hizo la señal de la cruz y bajó la cabeza en actitud más de clemencia que de reverencia, a no ser que una llevase a la otra. Murmuró una letanía ininteligible durante algunos instantes, hasta reparar en que no estaba solo. No necesitó mirar para saber de quién se trataba.


  —¿No se puede rezar en paz? —protestó sin mirar hacia atrás.


  —No es hora de rezar, Tarcisio —advirtió el otro, que vestía de modo idéntico: el hábito escarlata de los príncipes de la Iglesia.


  —Tal vez no lo sea. Pero ciertamente es algo que hacemos poco —argumentó Tarcisio.


  —No hagas lo que yo hago. Haz lo que digo —dijo el otro en tono de consejo.


  Tarcisio repitió devotamente la señal de la cruz y se levantó. Se giró hacia quien le había perturbado durante la oración y luego bajó la mirada.


  —Esto va a tener consecuencias, William —dijo.


  —Hemos de minimizarlas.


  —¿A qué precio, William? —alzó la voz enfurecido.


  —Al precio que sea —profirió el otro con firmeza—. Hemos de estar preparados para todo, cueste lo que cueste —alertó.


  —No sé si tengo fuerzas —confesó Tarcisio.


  —Dios nos da el fardo, pero también la fuerza para soportarlo. Has llegado lejos. Mira adónde te ha traído tu fuerza. Mira dónde quiso Dios que le sirvieras. —La voz de William era de ánimo sincero. Creía en la capacidad de Tarcisio. Le puso suavemente una mano en el hombro—. Y tu camino está lejos del final. Él quiere mucho más de ti. Más altura. Lo sabes muy bien.


  Tarcisio tosió incomodado.


  —No sabemos lo que Él querrá después. —Se tapó el rostro con las manos—. Ni sabemos lo que quiere ahora. —Tarcisio se mostraba desorientado, una oveja perdida en mitad de las demás descarriadas.


  William colocó ambas manos sobre los hombros de Tarcisio y lo miró fijamente con expresión dura.


  —Mírame a mí. —A Tarcisio le costó obedecer la petición, pues no era una orden, ya que jerárquicamente él era superior a William—. Mírame a mí —repitió con la misma actitud dura. La situación requería acción. Finalmente Tarcisio miró, con aspecto abatido, derrotado—. Estás concentrado en el problema cuando deberíamos pensar en la solución. Las cosas siguen su curso. No podemos detenernos ahora. Pero necesito tu aprobación. Yo mismo trataré en persona de asegurarme de que todo resulte a nuestro favor. —Volvió a taladrar los ojos de Tarcisio—. Estamos haciendo lo correcto.


  Tarcisio se soltó de William y se volvió de espaldas. Necesitaba pensar en aquellas palabras. El momento exigía lucidez, eso sabía reconocerlo, pero le costaba trabajo encontrarla. «Ayúdame, Padre. Muéstrame el camino. Guíame por el tranquilo mar de tus brazos», pidió mentalmente. William tenía razón. Cruzarse de brazos y actuar como el avestruz no resolvería nada. Se necesitaba mano firme y determinación. Le cogió la mano.


  —Gracias, mi buen amigo. Me has hecho volver en mí.


  William sonrió.


  —Yo no. —Miró a la imagen sufriente—. Él.


  —Eminencia —volvió a llamar Trevor con temor desde la entrada de la capilla. No se atrevía a entrar.


  Tarcisio miró al asistente sin mostrar exaltación.


  —¿Qué sucede, Trevor?


  —Bueno… Dijo que se le avisara cuando llegara el padre Schmidt —aclaró y esperó su reacción.


  —Iré enseguida —se limitó a decir—. Puedes volver al trabajo.


  El asistente desapareció casi instantáneamente de la entrada de la capilla, no fuera a ser que el diablo estuviera acechando en la esquina.


  William se mostraba apremiado.


  —¿Qué le vas a decir?


  —Nada. Está aquí como amigo mío y hombre de la Iglesia. No he intercedido ni voy a interceder —sentenció. Ya era el Tarcisio de siempre, asumiendo el control y la responsabilidad. El secretario imponente.


  —Me parece sabio. —Volvió a la carga con el asunto—. Entonces, ¿me das tu aprobación oficial?


  —Puedes contar con ella.


  Se dirigió a la puerta de la capilla. Tenía muchas ganas de volver a ver al austriaco. En aquel momento estaba jugando a dos bandas, esperaba hacer lo correcto. Con la ayuda de Cristo.


  —Ya tenemos a gente sobre el terreno —informó William mientras lo acompañaba—. Voy a dar las órdenes finales y me acerco a Via Cavour.


  —Ten cuidado. ¿Estás seguro de que podemos confiar?


  —No tenemos otra opción.


  —Echar a un inocente a las fieras… —alegó Tarcisio pensativo. Reminiscencias de la conciencia.


  —Otros ya lo han hecho. No te preocupes. Estamos en guerra.


  —Lo sé.


  —Es una guerra santa, pero hay daños que hemos de soportar. Todo se resolverá con rapidez.


  —Dios te oiga —rogó Tarcisio.


  —Me oirá —previó William con una sonrisa.


  —¿Conseguiste analizar el DVD? ¿Algún indicio? —preguntó con timidez.


  —Nada. Limpio. Ahora vete.


  Tarcisio salió en dirección a su gabinete, situado enfrente, no sin antes flexionar la pierna derecha y hacer la señal de la cruz, por respeto a la figura colgada en el madero del altar. William hizo lo mismo y ambos salieron hacia sus quehaceres obligados. Cristo quedó solo, clavado en la cruz, con la cabeza colgando sobre el lado derecho, con una mueca de sufrimiento como si se anticipara a tiempos futuros.
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  La rueda de prensa en la librería Feltrinelli fue mucho más tranquila de lo que Sarah había imaginado. Francesco había contribuido a ello lanzando preguntas de vez en cuando que requerían de ella una respuesta en tono de broma, sin el peso institucional inherente a todos los asuntos relacionados con la Santa Sede. Aunque pareciese una intervención extemporánea, contribuyó a atenuar la atmósfera de seriedad y a romper el hielo. Sarah se sentía agradecida, más por cuanto que no lo habían planeado: ella no sabía que Francesco iba a participar en la conferencia, pluma y bloc de notas en mano, de pie, recostado en la pared, con una apariencia tranquila y seria, llamando sin querer la atención de la concurrencia femenina y en algún caso masculina. El sector vaticanista no había tenido una presencia relevante, lo que era natural, y había contribuido a apaciguar el ambiente. El libro en cuestión atacaba a algunas personas que habían convivido estrechamente con Juan Pablo II y las responsabilizaba del atentado del que había sido víctima el santo padre el día 13 de mayo de 1981. Quedaban los periodistas más prestigiosos de los diarios y semanarios de mayor tirada —La Repubblica, Corriere, Il Messaggero—, que habían enviado profesionales para que estudiaran e investigaran aquel caso, así como otros ligados al Vaticano desde hacía décadas, y que habían hecho preguntas pertinentes e inteligentes a las que Sarah había respondido con conocimiento de causa.


  Ya en la habitación del Grand Hotel Palatino, Sarah se sintió indispuesta. En varias ocasiones le vinieron náuseas, arcadas secas. Estuvo vomitando sentada en el suelo del cuarto de baño, con la cabeza en el borde del retrete. Nada. Francesco asistía impotente.


  —¿Quieres que llame a un médico? —preguntó preocupado.


  —No. Ya se me pasa —respondió mientras sentía de nuevo ganas de devolver. No le había dicho que no era algo nuevo. Venía sintiendo aquellos síntomas desde Londres.


  —Voy a pedirte un té caliente. Te sentará bien. —Descolgó el auricular del teléfono que tenía en el cuarto de baño.


  —Sí. Hazlo. Gracias. —Volvieron a darle arcadas secas. Era un dolor hueco, un malestar vacío—. Ay. Estoy harta —se lamentó.


  Francesco pidió el té y colgó. Luego se agachó a abrazar a Sarah.


  —¿Te ayudo a acostarte? —preguntó cariñosamente.


  —Espera a que se me pase. —Sarah sabía que se le pasaba siempre. Le duraba unos minutos y luego era como si no hubiese pasado nada.


  El italiano miró fijamente a su amor, tirada sobre el retrete como si hubiera estado bebiendo toda la noche. Sentía una enorme ternura hacia ella, la necesidad de hacerla sentirse bien. La miró muy serio.


  —Sarah —dijo temeroso—. Sé que no es el momento más apropiado, pero quizá lo mejor es que fuéramos a una farmacia. —Contempló la reacción de ella.


  —¿Por qué? —Las náuseas habían desaparecido.


  —Sabes muy bien por qué, querida. —Sonrió—. No hemos sido precisamente castos en los últimos tiempos.


  La periodista no quería ni pensar en ello. Un embarazo en aquel momento no entraba en sus planes. No es que tuviese nada en contra de Francesco, nada de eso, sería un padre ejemplar, pero…


  —Iré al médico cuando regresemos —propuso ella.


  —¿Estás segura? —Francesco la miraba con aire condescendiente.


  —Sí, lo estoy. Pasado mañana lo resolvemos. Ayúdame a levantarme, por favor.


  El italiano se incorporó levantándola a su vez y la abrazó con fuerza.


  —Estoy contigo para lo bueno y para lo malo. No voy a dejarte cuando vaya a comprar tabaco —comentó sonriendo.


  Sarah se apretó contra su pecho y cerró los ojos. Una lágrima cayó en la camisa de Francesco. Se sentía perdida y, a pesar de la seguridad del amor de su guapo italiano, sola, sin amparo de nadie… A excepción de Francesco, el dios italiano de Ascoli que había ofrecido su corazón a aquella lusobritánica.


  En aquel momento se oyó un golpe leve en la puerta.


  —Debe de ser el servicio de habitaciones —dijo él—. ¿Estás bien, querida? —La miró a la cara y le limpió las lágrimas de los ojos. Después la besó en la cabeza.


  Sarah se miró en el espejo, se soltó del abrazo de Francesco y apoyó ambas manos sobre el lavabo, deteniéndose en las imperfecciones, la rojez de los ojos y la lividez del rostro.


  —Estoy bien, Francesco. ¿Abres, por favor? Voy a lavarme la cara —le rogó sin dejar de evaluarse en el espejo.


  —Claro.


  Tras asentir, el dios italiano fue a abrir la puerta, ya que habían vuelto a llamar, esta vez algo más fuerte.


  —¡Ya va! —gritó en italiano todavía desde el cuarto de baño.


  Sarah se masajeó los ojos con los dedos esperando que, al abrirlos de nuevo, frente a ella hubiera otra mujer. Otro aspecto. Nueva disposición. Voluntad de seguir hacia delante. Aquella voluntad férrea que la acompañó cuando dejó a Rafael en el bar hacía seis meses. Pero resultaba que esa furia y esa rabia se habían esfumado. Él había dejado que siguiera su camino. No había vuelto a llamarla, ni a buscarla. La protección que Rafael le brindaba se había desvanecido. Tenía nostalgia de él, hasta de sus prolongados silencios. Miraba por la ventana y no lo veía, pero sentía que andaba por ahí, como un ángel de la guarda. Todo eso se había terminado hacía seis meses, tras su conversación unilateral en el Walker’s Wine and Ale Bar. ¿Estaría en Roma o en alguna misión peligrosa en algún lugar del mundo? A veces le ocurría que se acordaba de él. Le apetecía llamarle. Saber cómo estaba. Si todo le iba bien en la parroquia, cómo se le daban las clases en la universidad. Y después caía en la cuenta… En lo ridículo de la situación. «Hola, Rafael. Quería saber si estás bien. ¿Qué tal los niños de la parroquia? ¿Y tus alumnos? Verás, todavía te quiero».


  Toda aquella diarrea mental cesó cuando la voz de Francesco llegó hasta el cuarto de baño.


  —Será mejor que vengas, Sarah.


  Esta se mojó la cara y se secó con la toalla. Al salir del cuarto de baño vio a Francesco en la puerta.


  —¿Qué pasa?


  Se acercó a él y vio a un prelado joven, con sotana negra, tez negra y expresión circunspecta.


  —Te buscan —explicó Francesco.


  —Buenas noches —saludó Sarah.


  —Buenas noches, señorita Sarah. Me han pedido que venga a buscarla.


  —¿Le han pedido? ¿Quién se lo ha pedido?


  Era algo muy extraño.


  —No estoy autorizado a revelarlo. Lo lamento —se disculpó el joven clérigo.


  La curiosidad de la periodista fue más fuerte que el temor. Se calzó y se puso el chaquetón.


  —Ahora vuelvo.


  —¿Quieres que vaya contigo? —preguntó solícito el dios italiano.


  Sarah miró fijamente al joven clérigo y durante unos instantes lo consideró.


  —No. Está bien.


  Bajaron en el ascensor hasta la planta de recepción. Era de noche. Miró alrededor y no vio a nadie. Ni en la recepción, donde acostumbraba siempre a haber alguien tras el mostrador dispuesto a atender al huésped más incauto o curioso. Parecía un hotel despojado de vida. Como si el mundo se hubiera detenido por unos instantes y estuviera vacío de gente.


  Sarah y el clérigo no intercambiaron una palabra. Ella lo prefería así y a su escolta le hacía un favor, pues también agradecía el silencio. Cumplía órdenes escrupulosamente y no deseaba ser interrogado sobre cosas que no debía o no podía mencionar. Salieron fuera. Hacía frío, pero no era desagradable. Se soportaba. Pensaba en Rafael. ¿Sería él quien la requería? No podía ser nadie más. Por esa razón iba tan despreocupada. No era lo suficientemente importante como para despertar el interés de jóvenes clérigos mudos. Había un coche frente al hotel, al final de las escaleras. Un Mercedes de cristales tintados.


  El joven sacerdote abrió la puerta del vehículo y Sarah miró en su interior. Se quedó boquiabierta. Dentro, confortablemente sentado, deleitándose con un puro, había un hombre de hábito escarlata con una cruz de oro sobre el pecho, en cuyo regazo aferraba el solideo cardenalicio.


  —Buenas noches, Sarah Monteiro —saludó—. ¿Vamos a dar una vuelta?
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  Entre amigos la conversación es continuada. Aunque permanezcan años separados, la retoman siempre en el punto en que la dejaron, sumando la experiencia adquirida entretanto. Las grandes amistades mantienen la comunicación constante e ininterrumpidamente, pueden incluso no decirse ni palabra entre un encuentro y otro, pero cuando vuelven a coincidir la sensación es de haberse visto el día anterior. Para ciertas amistades el día anterior podría haber sido hacía tres años y medio. Hans Schmidt y Tarcisio gozaban de esa clase de amistad.


  Se dieron la mano y se fundieron en un estrecho abrazo. Luego dos besos. A Tarcisio se le llenaran los ojos de lágrimas, pero no dejó que resbalara ni una sola por su rostro. Schmidt se contuvo más, lo que no quería decir que no añorara a su amigo; simplemente lo manifestaba menos. De ahí que siempre le hubieran llamado Austrian Eis.


  —¿Cómo estás, amigo? —preguntó Tarcisio con una sonrisa.


  —Como Dios quiere —respondió el austriaco mirando fijamente al piamontés.


  —Siéntate, siéntate —rogó Tarcisio, y señaló un sofá de cuero castaño de hacía muchas décadas—. Debes de estar cansado. ¿Has tenido buen viaje?


  —Muy agradable —dijo Schmidt, tras aceptar el ofrecimiento de Tarcisio y aliviar su cansancio en el sofá. Cruzó la pierna—. Sin retrasos, sin percances.


  Tarcisio se sentó a su lado. Estaban en su gabinete, lo que para Schmidt era una novedad, pues nunca había entrado allí. Era muy espacioso, con un gran escritorio de roble junto a una de las amplias ventanas cerradas que les aislaban de la noche romana.


  El silencio se hizo irresistible. Casi habían agotado los cartuchos de conversación de circunstancias.


  —¿Has comido? ¿Quieres tomar algo? —ofreció Tarcisio.


  —Estoy bien, gracias.


  Schmidt siempre había sido muy frugal. Raramente sentía hambre; a veces, en los tiempos en que estuvo destinado en Roma, le parecía que hacía ya siglos, olvidaba comer. Llegó a desmayarse de debilidad por ese motivo. Aquel austriaco era obstinado y se dedicaba con ahínco a la tarea o tareas que se le encomendaran, ya fuese de estudiante o posteriormente con las funciones pastorales. Durante algunos años estuvo apartado de estas funciones que tanto placer le producían, ayudando a Tarcisio con labores más administrativas y arzobispales, que entendía que debían de ser necesarias pero que no le satisfacían plenamente. Fuese como fuese, le gustase o no, siempre las llevó a cabo con gran solvencia. Tarcisio sentía un enorme aprecio por el hombre, por el clérigo y todavía más por el amigo.


  —¿Hablamos de tu problema? —inquirió Schmidt. Su modo de abordar los asuntos era simple y directo, ni los evitaba ni les daba la espalda; si existían, había que solucionarlos de inmediato para que luego no se echaran encima. Dios protegía a los audaces.


  Tarcisio miró al suelo buscando las palabras correctas, que se obstinaban en escapársele como el agua entre los dedos. Decidió ser directo como su amigo. Schmidt no lo hubiera permitido de otro modo.


  —Se ha quebrantado el Statu quo —soltó, y alzó la vista a un punto de la pared donde había un gran retrato del sumo pontífice en expresión neutra. Aguardó la reacción del austriaco.


  —Explícate —fue su única respuesta, con acento germánico por encima de un italiano por lo demás correcto.


  Tarcisio necesitaba la agudeza mental y la lucidez de su amigo. No hay solución posible si no se tienen todas las bazas en la mano. Optó de nuevo por el relato conciso y frío de los hechos, por mucho que le costase.


  —Han matado al Aragonés y a Zafer, Sigfried ha desaparecido y también Ben Isaac y su hijo. —Soltó los nombres y los hechos a quemarropa, como si al nombrarlos se hubiera librado de ellos y se los hubiera transferido al amigo. Durante unos instantes se sintió egoísta, pero se le pasó.


  —¿Cuándo murieron? —Schmidt lo preguntó sin asomo de emoción. Si los conocía, no lo aparentaba.


  —A lo largo de la semana. Aragonés el domingo, Zafer el martes y Sigfried desapareció el miércoles. Desconocemos cuánto tiempo lleva desaparecido el clan de los Isaac.


  —¿Ha desaparecido toda la familia? —quiso conocer Schmidt.


  —Sí. El matrimonio y el heredero.


  —¿A quién tienes al cargo?


  —A nuestro enlace con el SISMI y a un enviado especial.


  —¿A quién?


  —Al padre Rafael. ¿Te acuerdas de él?


  —Claro que sí. Muy competente. No me necesitas —argumentó el austriaco—. El asunto está en buenas manos.


  Tarcisio no parecía nada convencido. Más bien todo lo contrario. Estaba alterado y nervioso. Daba golpecitos en el suelo con el pie como conectado a la corriente.


  —Como esto nos explote en la cara…


  —La Iglesia siempre ha sobrevivido a todo y a todos —sentenció Schmidt—. No veo razones para que no lo haga ahora.


  —¿No lo ves? Andan tras documentos importantes. Documentos que prueban que…


  —Que no prueban nada —le replicó el austriaco—. No se sabe quién los escribió ni por qué motivos. Solo son palabras.


  —Por hacer cumplir la palabra se hiere y se mata —le rebatió Tarcisio.


  —Las palabras tienen la fuerza que les demos —objetó presto Schmidt sin alterar el tono de voz.


  —¿Es lo que defiendes ahora?


  —Nada necesita de mi defensa. Mucho menos la Iglesia.


  Tarcisio se levantó y empezó a andar de un lado a otro con las manos en la espalda.


  —Estamos en guerra, Hans.


  —Estamos en guerra hace 2.000 años. Siempre he oído hablar de esa guerra y sin embargo ni siquiera tenemos ejército —ironizó Schmidt.


  —¿No ves lo que puede suceder si esos documentos caen en manos ajenas?


  —Si mal no recuerdo, el papa Roncalli previó una situación así. El acuerdo…


  —El acuerdo ha prescrito —le interrumpió Tarcisio levantando las manos al cielo—. Se previó para una duración de cincuenta años. Prescribió hace unos días.


  —Lo sé, Tarcisio. Aun así no creo que Ben Isaac se aprovechase de los docu…


  —¿Por qué no? El acuerdo ha prescrito.


  Por primera vez el sacerdote austriaco lo miró con preocupación.


  —Porque yo lo conocí cuando la renovación del acuerdo. Ben Isaac podría ser una víctima, nunca un villano —afirmó el austriaco perentorio.


  —Eso fue hace veinticinco años. Lo has visto dos o tres veces. No olvidemos que es… judío. —Lo dijo como si se tratase de una tara muy profunda.


  —Nosotros le rezamos a un judío, Tarcisio.


  —No es lo mismo —argumentó el cardenal.


  —No veo por qué va a ser diferente. Él nunca ha practicado otra religión.


  —Jesús fundó la Iglesia católica.


  —Tarcisio, por favor. Eres el cardenal más influyente de la Iglesia católica apostólica romana en la actualidad. Jesús nunca conoció la Iglesia católica ni ninguna de sus herederas. Nunca la fundó y mucho menos mandó que la levantásemos.


  Este asunto desasosegaba a Tarcisio. Era un punto de distanciamiento entre ambos. Le exasperaba el pensamiento demasiado libre de Schmidt, solo le acarreaba problemas. Recordó que esa era precisamente la razón principal de que su amigo se encontrase en Roma aquella noche. Volvió a sentarse y dejó que el silencio se apoderase del gabinete. Hans permanecía inmóvil, con las piernas cruzadas, Austrian Eis, imperturbable.


  —¿Estás preparado para mañana? —acabó preguntando Tarcisio.


  —Lo veremos mañana.


  —No te voy a poder ayudar ante la Congregación, Hans. Lo lamento —le advirtió con torpeza. Lo lamentaba sinceramente.


  —No te he pedido ayuda, Tarcisio. No la habría aceptado. No lo lamentes ni te preocupes por ello. La Congregación tomará la decisión que estime. Si considera que mis opiniones coinciden con las de la Iglesia, bien; si considera que no, bien también. Cualquier circunstancia me sirve y ninguna me va a afectar.


  La seguridad con que Schmidt pronunció aquellas palabras impresionó a Tarcisio. Le habían salido de lo más hondo, sentidas, sinceras, sin sombra de presunción o perfidia. El austriaco había cambiado mucho en los últimos años.


  —Espero que ocurra lo mejor. Así lo quiera Nuestro Señor —le deseó el piamontés.


  —Nuestro Señor no tiene nada que ver con esto —concluyó Schmidt.


  —¿También piensas que Ben Isaac no tiene nada que ver? —Dijo volviendo al asunto anterior, que todavía no habían zanjado.


  —Sugiero que trates de encontrarlo, si no es demasiado tarde.


  —¿Por qué lo dices?


  —Piensa un poco, Tarcisio. Han matado a Zafer y al Aragonés. Podemos temer por el mismo destino para Sigfried y para el clan Isaac.


  —¿Y quién puede estar detrás de todo esto? —preguntó Tarcisio—. ¿Con qué intención?


  —No sabría decirte. Quienquiera que sea está demostrando que no se anda con medias tintas. —Luego se calló y dejó que el cerebro hiciera sus cálculos—. Hum. Interesante.


  —¿Qué?


  —Todos los participantes en el Statu quo están siendo eliminados —dijo con expresión pensativa.


  —¿Y?


  —Faltan dos.
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  La historia tiende a escribirse a golpes profundos de cincel que acaban por difuminar el tiempo pasado, el cual se deshace en los corrosivos minutos, en días de lluvia ácida del olvido. Las gentes insignificantes jamás tendrán derecho al descubrimiento de una placa donde figure su nacimiento, el lugar donde vivieron, hechos relevantes para la historia de la comunidad; quedan en la memoria de quienes vivieron con ellos hasta que a su vez estos también se vayan y acaben en una olvidada placa de cementerio sobre una losa de mármol con la fecha de llegada y de partida.


  Nadie se acordaría de las obras de Yaman Zafer, no porque no las hubiera realizado, sino porque siempre trató de ocultarlas lo mejor que pudo. Las últimas horas de vida le demostraron que aquel «lo mejor que pudo» no había sido suficiente.


  Rafael se agachó en aquel suelo asqueroso, grasiento, repleto de manchas oscuras. Permaneció escrutando en silencio, como a la espera de que el lugar hablara por sí mismo. Le dolía. Conocía a Zafer y a sus hijos desde hacía más de veinte años. No podía decirse que los hubiera visto a menudo, en realidad pasaban años sin verse, meses sin cruzar una palabra, pero se sentían próximos en todo momento. Eso se había acabado.


  —Todavía no entiendo lo que esperas encontrar aquí —rezongó Jacopo de pie, observando al sacerdote.


  —Y yo todavía no entiendo lo que estás haciendo aquí —le replicó él.


  —Sabes perfectamente lo que hago aquí.


  Habían llegado a París casi a media noche. El vuelo había transcurrido sin contratiempos, recorriendo millas en plena oscuridad. Jacopo aprovechó para explayarse sobre su teoría de la falta de pruebas de las historias escritas en la Biblia. Rafael escuchaba sin prestar atención.


  —Hasta finales del siglo XIX la veracidad de la Biblia nunca se había cuestionado. Se trata de evangelios divinos o inspirados por Dios. La verdad es que en cuanto pudo, la Iglesia impidió que sus fieles leyeran el libro sagrado en su lengua materna. Era un crimen. Castigado con la pena de muerte, lo sabes muy bien. —Sus gestos teatrales no impresionaban a Rafael—. Fue el papa Pablo V, en el siglo XVII, el que dijo: «¿No sabéis que leer mucho la Biblia perjudica a la Iglesia católica?» —citó con sarcasmo—. Ahora piensa un poco. ¿Qué Iglesia, y para colmo de las llamadas religiones del Libro, cuyos dogmas se basan en el Libro, prohíbe a los creyentes leer el Libro sagrado que da crédito a todo lo que predica? —Hizo un silencio teatral—. En el siglo XIX comenzó una fiebre arqueológica que tenía por objetivo obtener pruebas de los «hechos» —no dejó de dibujar unas comillas en el aire al decir esta palabra— narrados en la Biblia. Excavaron en todos los yacimientos. En Palestina, en Egipto, en Mesopotamia, en numerosos lugares de Oriente Próximo y Oriente Medio. Querían encontrar el Templo erigido por Salomón, los vestigios del Arca de Noé, cualquier cosa que probase un solo hecho de la Biblia. Paul Émile Botta, cónsul francés en Mosul, inició aquella carrera, el siguiente sería Austen Henry Layard, diplomático inglés; luego otro inglés, también de nombre Henry, se embarcó en la búsqueda.


  Rafael lo miró por primera vez. Impartía la asignatura de Historia. Conocía el tema desde hacía décadas.


  —¿Te pagan por enseñar eso? —le provocó despectivo Rafael.


  —Tras décadas de excavaciones, alegrías, ilusiones, ansiedades, ¿qué encontraron? —Dejó la pregunta en el aire, ignorando la ironía de Rafael. Marcó un círculo con el índice y el pulgar—. Cero —proclamó triunfante—. Nada.


  —¿Nada? —le cuestionó Rafael.


  —Nada de nada —reiteró Jacopo—. No encontraron ab-so-lu-ta-men-te nada que probase un solo hecho narrado en el Antiguo o el Nuevo Testamento. Y llegaron a otra conclusión: aparecen nombres de personajes y lugares en la Biblia de los que ni los griegos ni los romanos habían oído hablar nunca. Solo están mencionados en ese libro y en ningún otro lado.


  —Cuatro de enero de 2003 —dijo Rafael—. Se descubre un bloque de piedra calcárea con inscripciones en fenicio antiguo y un plano pormenorizado para la reconstrucción del primer templo judío, el del rey Salomón. Fue encontrado en el Monte del Templo, en la ciudad vieja de Jerusalén.


  —O Haram al Sharif, como lo llaman los musulmanes —asintió Jacopo visiblemente complacido.


  —El fragmento databa de la época del rey bíblico Joás, que reinó hace más de 2.500 años. Si eres tan versado en la Biblia, entonces debes acordarte del capítulo 12, versículos 4, 5 y 6, más concretamente del Segundo Libro de los Reyes, donde se relata que Joás, rey de Judá, ordenó que reuniesen todo el dinero recogido en el templo para ser utilizado en su reconstrucción.


  —¡Supuestamente! —exclamó Jacopo con una sonrisa—. Nunca me dejaron ver tal descubrimiento. Ni he vuelto a tener noticias.


  —Año 1961 —prosiguió Rafael—. La excavación de un anfiteatro antiguo, mandado erigir por Herodes el Grande en Cesarea, en el año 30 antes de Nuestro Señor Jesucristo, saca a la luz un bloque calcáreo aceptado como auténtico. Contenía parte de una inscripción.


  Jacopo y Rafael citaron al mismo tiempo:


  
    DIS AUGUSTIS TIBERIEUM


    PONTIUS PILATUS


    PRAEFECTUS IUDAEAE


    FECIT DEDICAVIT.

  


  Jacopo aplaude sonriendo.


  —La Piedra de Pilatos. Un aplauso para el señor. Solo prueba la existencia de Tiberio y Pilatos, lo que nunca estuvo en duda, y confirma que el puesto de Poncio Pilatos era el de prefecto, o sea, gobernador y no procurador —argumentó Jacopo—. ¿Algo más?


  —Es un trabajo en evolución. No olvides que estamos hablando de milenios de historia sobre la historia actual. Pero no se sabe cuándo pueden aparecer nuevos elementos y tú mejor que nadie sabes lo que es un trabajo lento.


  Jacopo levantó los brazos y abrió las manos.


  —Que vuelvan los sofistas. Están perdonados.


  En cuanto pusieron el pie en el exterior de la terminal, una lluvia menuda los sorprendió mojándoles la cara y pegándoseles a la ropa.


  —Qué lata de tiempo —protestó Jacopo.


  La Sûreté les envió un coche para llevarles al punto donde Zafer había sido encontrado por un drogadicto que buscaba un rincón apartado desde donde subir a los cielos. En su lugar había encontrado a un viejo tendido en el suelo, inerte, boca abajo y sin vida.


  El almacén quedaba al norte, lejos del bullicio turístico de las luces que le daban el epíteto a la ciudad. Una serie de proyectores, alimentados por un generador que hacía un ruido descomunal, iluminaba el exterior e interior del almacén. Habían levantado el cadáver por la tarde. Los peritos habían recogido todas las pruebas que pudiesen revelar más sobre el criminal, ya que el resto estaba bastante claro. Zafer había llegado allí por voluntad propia, había recibido una paliza y al final una inyección de prusiato había acabado con su sufrimiento.


  Unas personas vestidas de civil rondaban por el lugar atareadas en quehaceres incomprensibles para gentes ajenas. Otros discutían del juego de la selección gala, anticipando el final de un largo día de trabajo.


  —¿Rafael Santini? —llamó un hombre de gabardina beis y cigarrillo en la boca.


  Rafael salió del mundo de probabilidades y especulaciones donde se hallaba y se levantó.


  —Servidor. ¿Es usted el inspector Gavache?


  —En efecto —dijo tendiéndole la mano y dándose a conocer.


  —Jacopo Sebastiani —se entrometió el otro.


  —¿Cuál es su cometido? —contestó Gavache a Jacopo mientras lo saludaba con desconfianza.


  —Somos amigos de la víctima —se adelantó Rafael antes de que Jacopo respondiese.


  Gavache miró a ambos con displicencia. No quería ocultar que los estaba evaluando.


  —Dígame —le dijo por fin a Rafael, ya que obviamente llevaba la voz cantante—, ¿quién es Yaman Zafer? —Se llevó el cigarrillo a la boca y dio otra calada. Las noches eran lo peor de la jornada.


  —El Vaticano no tiene nada que ver. Hemos venido por una cuestión personal, como amigos del fallecido.


  Gavache volvió a mirarlos fijamente. Primero a uno, luego al otro, ciñéndose a su función de inspector.


  —Desde luego —acabó diciendo. El humo del cigarrillo formaba una nube sobre los tres hombres—. La amistad es algo muy bonito. ¿Lo conocían desde hace mucho tiempo?


  —Veinte años. Era un arqueólogo muy reputado en la Universidad de Londres. Tal vez conozca algunas de sus publicaciones —le explicó Rafael. Tenía que ofrecerle algo. Gavache no era idiota.


  —No me gusta leer —respondió el inspector francés desabrido—. La vida ya es un libro lo suficientemente grande como para perder el tiempo. ¿Había arqueologado algo para el Vaticano?


  —Hizo varios trabajos bajo el patrocinio del santo padre, sí —confirmó Rafael—. Algunas excavaciones en Roma y Orvieto. —No podía contarlo todo—. ¿Podemos ayudar en algo? —se ofreció. Sentía que el asunto se le escapaba.


  —No, si quiere que le diga la verdad, en estos casos los amigos no hacen más que estorbar —confesó con desdén—. ¡Jean Paul! —gritó a alguien que llegó corriendo a menos de un metro de él. Enjuto y alto, con las venas del cuello marcadas. Cualquiera que no le conociera hubiera dicho que pasaba hambre.


  —Aquí estoy, inspector.


  —Escolta a estos señores a la ciudad. No los necesito. Merci beaucoup. —Y se volvió de espaldas, llevándose de nuevo el cigarrillo a la boca.


  —Síganme, s’il vous plait —rogó el tal Jean Paul.


  En aquel momento Rafael vio que Gavache agitaba unas fotografías que algún técnico le había entregado en mano.


  —¿Este era tu plan? —se quejó Jacopo metiéndose las manos en los bolsillos para protegerse del frío—. Qué pérdida de tiempo.


  —Los pormenores los dicta el demonio —se limitó a decir Rafael, mientras seguía observando a Gavache.


  Entretanto salieron al exterior, en dirección al vehículo de Jean Paul.


  —¿Ya tiene los resultados de la autopsia, inspector? —preguntó Rafael. Necesitaba información.


  —Sí y no. Sí, los tenemos, y no, no soy inspector. A su amigo le dieron una paliza enorme y luego le inyectaron prusiato. Muerte rápida. Instantánea.


  Bajaron unas escaleras de hierro. El peso de los zapatos la hacía tintinear a cada paso.


  —¿Algún sospechoso?


  —No, ninguno. Todo limpio. Ni un triste cabello. Quiero decir que aquello está lleno de mierda. Quien lo hizo escogió bien el lugar.


  —No encontrarán nada —dijo Rafael.


  —Padre Rafael —se oyó llamar a una voz. Era una mujer a la puerta del almacén. Este miró.


  —El inspector Gavache quiere preguntarle algo, si no le importa.


  Rafael subió de tres en tres los escalones y entró en lo que antaño debía de haber sido la oficina del almacén.


  Gavache estaba enfrascado en una discusión con dos de sus hombres. Su voz gangosa sobresalía sobre todas las demás. Reparó en el italiano.


  —Ah, señor padre. ¿Le importa si le trato así?


  —No, en absoluto.


  Le pasó unas fotografías.


  —¿Los conoce? —preguntó el francés con tono inquisitivo.


  Rafael miró las instantáneas. Eran tres. En todas, un cuerpo masculino tirado en un suelo que no era aquel. Era más oscuro, sucio también. Una silla de madera caída a su lado. No lograba ver el rostro.


  —Este no es Zafer —afirmó con seguridad.


  —Hasta ahí estamos de acuerdo.


  Le dio otra foto. Esta vez el cuerpo se encontraba ya en la camilla, dentro del saco mortuorio. Al ver el rostro, Rafael lo reconoció.


  —No tenía relación alguna con este. ¿Qué nombre le ponemos? —inquirió Gavache expectante.


  Rafael ignoraba de qué modo el francés había relacionado ambos crímenes, pero no se lo iba a callar. Lo necesitaba para tener acceso al caso…, a los casos.


  —Sigfried Hammal. Profesor de Teología. ¿Esto cuándo ha sido?


  —Hoy.


  —¿Aquí en París?


  Gavache negó con la cabeza.


  —En Marsella. —Miró a sus subordinados. No necesitó decir una palabra para que todos salieran y les dejaran solos. El francés dirigió la vista al italiano con ojos escrutadores—. ¿Qué está pasando aquí? —preguntó terminante—. Un arqueólogo, un teólogo. Dos personas relacionadas con la Iglesia muertas de la misma manera, en el mismo país.


  —No tengo ni idea —respondió Rafael. No podía bajar la mirada, en caso contrario denotaría debilidad.


  —Tonterías. También era amigo del alemán.


  —Lo había visto solo una vez.


  —¿Por qué motivo?


  —Ya no recuerdo. Fue hace mucho tiempo.


  —¿Hace cuánto?


  —Puede que veinte años.


  —¿Y el arqueólogo era inglés?


  —Turco, pero había vivido en Londres casi desde su nacimiento.


  —¿No le parece curioso que usted los conociera a los dos?


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Dos muertes seguidas de dos personas que conocía.


  —¿Me está diciendo que soy sospechoso?


  —Claro. Todos lo somos. Ellos son los únicos —señaló las fotos— que no son sospechosos absolutamente de nada.


  La muerte libraba de toda culpa y sufrimiento. Era la verdadera salvación.


  —¿Cree en la vida después de la muerte? —preguntó el francés.


  —¿Perdone? —Qué demonios de pregunta era aquella.


  —Mera curiosidad —respondió.


  Le dejó sin palabras. Lo mejor sería responder con cuidado para no ser malinterpretado.


  —Creo que hay una vida más allá de la muerte donde todos estaremos en comunión con Dios y…


  —¿En el cielo?


  —Sí.


  —¿Y en el infierno?


  —Para los condenados —explicó Rafael. No comprendía adónde quería ir a parar.


  —¿Cree que el turco y el alemán han ido al cielo o al infierno?


  Gavache tenía el don de dejarle sin palabras.


  —Pues… diría que al cielo. —Pensó que aquel hombre era muy extraño.


  —Entonces, ¿cree que han llevado una vida digna que les habrá abierto las puertas del cielo? —insistió Gavache.


  —Sin duda.


  —Entonces, a su juicio, ¿qué han podido hacer para que alguien haya planeado tan meticulosamente sus muertes? ¿Qué han podido hacer o… qué sabían? —Gavache dejó la pregunta en el aire. Rafael comprendió adónde pretendía llegar el inspector. No cabía duda de por qué ocupaba aquel puesto. Era perspicaz—. Y hay una cosa más —prosiguió Gavache. Rafael esperó—. Me dijo que había venido por razones personales y no en nombre del papa, ¿lo sostiene?


  —En efecto —afirmó Rafael con recelo.


  —Sin embargo, estos crímenes no se han hecho públicos, señor padre. Ningún periodista tiene conocimiento de ellos. Informamos a la Santa Sede por razones muy especiales, lo que hace su presencia aquí muy extraña, ¿no está de acuerdo? —Gavache no esperó la respuesta. Lo miró fijamente—. Comprendo que sea amigo de una de las víctimas, pero tendrá que responderme por qué razón cogió el último avión del día para venir, a título personal, a ayudar en la investigación de un crimen que nadie sabe que ha sucedido. El cuerpo de su amigo aún está caliente. —Tras la pregunta y la observación le dio la espalda. Debía de ser lo habitual—. Tómese su tiempo para pensar la respuesta.


  «Maldita sea —fue el primer pensamiento que le vino a la mente. Y el segundo y el tercero. El cuarto consistió en una variación menos ofensiva—. Mierda».


  Jacopo se acercó a él en aquel momento, como si no pasase nada.


  —¿Y bien? ¿Qué quería el amigo?


  Rafael le agarró por las solapas y lo levantó unos centímetros en el aire a falta de una pared donde colgarlo.


  —Pedazo de cabrón —renegó.


  Jacopo aferraba las manos de Rafael en su ansia por liberarse de ellas, pero eran como poderosas garras clavadas.


  —¿Qué pasa? —logró preguntar.


  —¿Quién te informó de la muerte de Zafer? —Todavía no conseguía relacionar aquel nombre con el de los otros muertos. Parecía irreal—. ¿Quién?


  —La Secretaría de Estado —respondió a duras penas Jacopo.


  Rafael le dejó en el suelo. Desde el principio lo había enfocado mal. No era lo que se esperaba de él. Tenía los ojos inyectados en sangre. Estaba furioso consigo mismo.


  —Tú dijiste que había sido Irene.


  —Ella me informó de que había cogido un avión a París para ver un pergamino. No dije que Irene me diera la noticia —explicó Jacopo—. ¿Qué está pasando? —quiso saber, recomponiéndose.


  —¿Quién te ordenó darme la información? —Estaba pensando vuelto de espaldas.


  —Trevor, a petición del secretario —explicó Jacopo—. Las órdenes eran que nos viniéramos a París en el primer vuelo. ¿No viniste por eso? —Rafael no respondió—. Esto es una insensatez —le recriminó Jacopo—. Yo no quiero estar aquí. He venido porque me pagan por ello. Estaba muy bien en Roma disfrutando con mi mujer. —Rafael permaneció callado, inmóvil—. También viniste por amistad, ¿no es cierto? ¿Pensaste que te había avisado porque Irene me había pedido que vinieras a ver lo que pasaba? —Hacía años que no estaban juntos—. ¿Pensaste que yo quería gozar de tu compañía?


  Rafael volvió a mirar las fotografías del cuerpo de Sigfried. Gavache llegó en ese precioso momento.


  —¿Hemos llegado a alguna conclusión? —preguntó con voz gangosa.


  —El inspector ha dicho que informó al Vaticano por razones muy especiales. ¿Cuáles son?


  —Ahora nos entendemos, padre Rafael —ironizó Gavache con una media sonrisa. Abrió una pitillera de color plata y cogió otro cigarrillo. Se lo puso en la boca y buscó el mechero para encenderse el vicio. Se palpó los bolsillos—. ¡Jean Paul! —gritó.


  —Aquí estoy, señor inspector —contestó el asistente al tiempo que extendía la mano y prendía con el mechero el extremo del cigarrillo.


  Después Gavache entregó un móvil a Rafael.


  —Cójalo —se limitó a decir.


  El padre se puso al teléfono y escuchó en silencio; después volvió la mirada al inspector con una expresión inquisitiva. Este habló:


  —Su amigo tuvo una gran presencia de ánimo, desde luego. Consiguió encender el contestador del móvil y grabar una parte de lo que ocurrió. Puede que porque el aparato tiene un botón expresamente para ello. Su amigo lo usaba de vez en cuando para grabar ideas y pensamientos. La parte que nos interesa no se entiende muy bien, pero el laboratorio ya está trabajando en la grabación. De cualquier forma, lo que hay es bastante explícito. —Le quitó a Rafael el aparato de las manos y buscó la grabación en cuestión.


  El sonido llenó la estancia.


  —¿Cuál es el código que (interferencia) te dio? —preguntaba una voz—. Sé que el Vaticano mandó dar los códigos.


  —HT —respondió alguien en quien Rafael reconoció a su amigo.


  —¿En qué orden?


  —No tengo ni idea. —Zafer parecía estar sufriendo mucho.


  —Se acabó. Ha sido de gran ayuda, Yaman Zafer. Que el Señor tenga piedad de ti. El papa rezará por tu alma —dijo el otro.


  El resto eran sonidos inconexos que podían ser de cualquier cosa, pero Rafael sabía que eran de Zafer muriendo. Sentía el estertor de la muerte ocurrida en aquel mismo lugar. Por fin, silencio. Se oyeron unos pasos y una frase de despedida: Ad maiorem Dei gloriam.


  Gavache colgó el aparato y se encaró con Rafael.


  —¿Esta mierda le dice algo?


  El padre miró con frialdad y una expresión de muerte. El demonio está en los detalles.


  —El asesino es un jesuita.
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  Se dice que la noche es siempre buena consejera, pero también que bajo su amparo se perpetran los crímenes, se desvelan los secretos y se perpetúan los misterios.


  Comieron en la mesa número 205 de la cubierta 14. Myriam quiso que fueran a ver qué obra había en cartel. En realidad había más de una, ya que el título era Musicales de Broadway, un resumen de las principales escenas de los musicales Cats, West Side Story, El fantasma de la ópera y otros clásicos famosos, dirigido por Andrew Lloyd Webber. Nada inolvidable, pero fue agradable. Una especie de pastiche fácil de digerir, y es que al fin y al cabo en vacaciones no hay por qué castigarse con obras de excesiva hondura dramática.


  Se retiraron a la habitación ya pasadas las once de la noche. Myriam estaba feliz y ese era el objetivo.


  —¿Estás bien, querido? —le preguntó a su marido—. Hoy pareces ausente. ¿Va todo bien?


  —Estoy bien, Myr. No te preocupes.


  —¿Hablaste con Ben anoche?


  —Hablé —mintió—. Voy a llamarle hoy a medianoche, si no te importa. Hoy era un día importante para él.


  —¿Tan tarde? Y todavía más en Jerusalén —le censuró, frunciendo el ceño.


  —Sí. Él me lo pidió.


  —De acuerdo. Pero no estés una hora al teléfono. Ya sabes que por la noche tengo frío.


  —Estate tranquila, querida. Vuelvo enseguida —dijo casi sin voz.


  No conseguía hablar con Ben Junior. Tenía el teléfono siempre apagado. Su asistente no lograba localizarlo en ningún lado. No estaba en la residencia que los Isaac poseían en Tel Aviv, tampoco había aparecido por la sede de la empresa. Temía que la nota que había recibido durante el desayuno estuviese relacionada con la desaparición de su hijo. No tenía ni idea de quién la había enviado, ni de quién podía estar al corriente de lo del Statu quo. Fuera como fuese, en breve lo iba a saber.


  Pasó el día desconfiando de todo y de todos. De los camareros sonrientes, del resto de los turistas, independientemente de la clase; solo Myriam escapaba a sus sospechas. Se preguntó cientos de veces si el remitente del mensaje se encontraría en el barco, si estaría observándolo, si, si, si… Y eso que era un hombre que siempre había evitado las hipótesis… El día anterior habían atracado en Livorno y habían visitado Florencia; muy bien podría haber sido ahí donde su interlocutor hubiera subido, con mucho tiempo para bajar al día siguiente en Nápoles, aprovechando el trajín del barco, de puerto en puerto a lo largo de la costa occidental italiana. Era buscar una aguja en un pajar entre tres mil personas.


  Besó a Myriam cariñosamente en la cabeza y se dirigió a la piscina.


  —No tardes —le advirtió su mujer antes de que él cerrara la puerta con cuidado.


  No sabía qué más podía contestar aparte de «vuelvo enseguida», pero lo cierto es que no sabía para qué iba. En su agenda mental normalmente figuraba algo, una reunión, una llamada telefónica, un almuerzo, comprar un regalo, unas flores para Myriam, pero hasta ese momento, a nueve minutos para la medianoche, se había quedado en blanco.


  Anduvo por el corredor de la cubierta 14 en dirección al ascensor. Tenía que subir un tramo de escalera y de ahí a la piscina no eran más que dos o tres minutos con su paso lento y nervioso. Las piernas le temblaban como si presagiaran el abismo. Pasó junto a unos turistas que se tambaleaban y trataban de mantener el equilibrio de regreso a unas habitaciones cuya ubicación habían olvidado. Los camareros recomponían el desorden del día, los desperdicios que sin pudor algunos tiraban al suelo, colillas de cigarro, vasos de plástico, restos de comida.


  Aparentemente, cerca de la piscina había menos movimiento, o puede que no. Ben Isaac se encontró sin aliento. No había sido una gran caminata, ni incluía arduas subidas ni bajadas. No había nadie. El agua se mecía al ritmo del inmenso navío. La iluminación del fondo teñía de un azul intenso el agua, cuyo movimiento ondulante la asemejaba a un organismo con vida. No había ni un alma. Extraño. Pero nada en aquel día había sido normal. Consultó el reloj. Once y cincuenta y siete minutos. Los segundos martilleaban en su cabeza o quizá fuera el corazón latiéndole en las venas lo que sonaba al ritmo de su inquietud. Los tres minutos le parecieron seis, luego doce, hasta que llegó la medianoche y… no pasó nada. Bien es cierto que su reloj acababa de dar la hora, quizá todavía no fuese medianoche en el reloj de su interlocutor, fuese quien fuese.


  Miró a su alrededor y no vio movimiento alguno. La noche era fría, desagradable. El buque navegaba lentamente hacia el sur, abriéndose camino a través de las aguas del Tirreno. Dos minutos después de la hora, según su reloj, se oyó un disparo seco. No identificó su procedencia, ya que lo que hubiera podido pasar no había sucedido cerca de él. De todos modos, se sintió muy vulnerable.


  Momentos después del disparo y las vacilaciones vio bajar lentamente algo del cielo. Desde una altura de unos cincuenta metros y directo a la piscina. Al principio no pudo distinguir lo que era. Un objeto volador no identificado. A unos treinta metros fue capaz de darle nombre al objeto. Se trataba de un paracaídas. Ajeno a la atenta mirada de Ben Isaac, el paracaídas siguió descendiendo tranquilamente. Medía alrededor de medio metro y llevaba atado otro objeto negro en el extremo de las cuerdas. Segundos después caía en la piscina en silencio y quedaba flotando.


  Ben Isaac se quedó mirando el paracaídas, que en medio de la piscina más bien parecía una sábana.


  «¿Qué hago?», se preguntó el israelí. Para un hombre pragmático como él las opciones no eran muchas. Buscó la escalera más cercana, se descalzó, se quitó los calcetines y la chaqueta y se metió en el agua. La temperatura resultaba agradable, pero no era algo que le encantase hacer, sobre todo a aquellas horas de la noche. Dio unas brazadas y alcanzó el paracaídas. Lo arrastró consigo hasta la escalera y se sentó al borde de la piscina. Traía un paquete envuelto en plástico. Lo rompió frenéticamente. En su interior encontró una caja y dentro de esta un aparato electrónico.


  Se trataba de una pantalla del tamaño de un libro de tapa dura. Intentó descubrir dónde se encendía aquello. Tenía un único botón on/off. Lo presionó mientras el corazón le martilleaba en el pecho. El aparato se encendió. Apareció una señal de play en el centro de la pantalla, que por lo que pudo ver era táctil. Ben Isaac respiró hondo y pulsó.


  No habría sabido decir el tiempo que tardó en llegar a la habitación, ni si lo hizo corriendo o andando, si bajó por el ascensor o por las escaleras; lo cierto es que en menos de nada se hallaba ante su puerta. Aferraba el aparato con ambas manos contra el pecho como si se tratara de una reliquia. Estaba empapado y dejaba un rastro de agua por donde pasaba. Si alguien le había visto, él no había visto a nadie. Entró en la habitación y miró a Myriam, dormida como un ángel, boca abajo, con el rostro vuelto hacia él. Ben Isaac tropezó con una silla y estuvo a punto de caer, suficiente para que el ángel se despertara.


  —Querido, ¿estás bien?


  Dormida todavía, al principio no se dio cuenta de que su marido volvía calado y lleno de sentimientos contradictorios. No era el Ben Isaac que conocía, sino un viejo caduco y desorientado. Iba de un lado a otro mojado, aferrado a algo. Ahora Myriam sí lo veía. Encendió la luz, se restregó los ojos para verlo bien y miró de frente a su marido.


  —¿Qué pasa, Ben? Cuéntamelo inmediatamente.


  Ben Isaac mantenía la cabeza gacha, no se atrevía a mirarla a la cara.


  —Nuestro hijo, Myr. Nuestro hijo. —Y comenzó a llorar.
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  La Historia nunca miente. Los libros que la registran pueden contar lo que ellos entienden, verdades, mentiras, medias verdades que equivalen a completas mentiras, especulación, lisonja, hechos heroicos que nunca existieron pero que perduran como gestas gloriosas porque alguien tuvo dinero para encomendarlas. No existe mejor ejemplo que Roma, Ciudad Eterna, máxima gloria de Dios en la tierra, la que Él mismo elegiría como morada en caso de decidir establecerse aquí, no quepa la menor duda.


  Roma es una ciudad con un palazzo en cada esquina.


  Entraron en uno de los miles de palazzi existentes en la ciudad de Rómulo y Remo y que en ese caso concreto había pertenecido a la acaudalada familia de los Médici. Los dos primeros notables que lo habitaron antes de mudarse a otros palacios más suntuosos fueron Giovanni y Giuliano, que se convertirían en León X y Clemente VII respectivamente, los hombres más poderosos del mundo en su época, o así lo creyeron ellos. También acogió a la célebre Catalina, sobrina de Clemente, antes de casarse con Enrique, hijo del rey Francisco I de Francia. Curiosamente, ninguno de ellos dejó su nombre en el palazzo, ni siquiera el de la familia, lo que no dejaba de ser noticia en una época en la que quienes podían, entiéndase como tales el sumo pontífice o un cardenal influyente, cincelaba su nombre en todo cuanto mandaba erigir, reconstruir o poner la mano, para la posteridad. Así, fue madama Margarita de Austria quien bautizó el palazzo, hasta hoy llamado Palazzo Madama en honor a ella. Los Médici hace mucho que se extinguieron, Margarita también, por lo que dicho palazzo alberga ahora el Senado de la República Italiana.


  El Mercedes entró por una puerta lateral y dio la vuelta al inmenso edificio hasta la parte posterior. Allí se detuvo. El sacerdote negro que había ido a buscar a Sarah a la habitación del hotel fue el primero en salir del asiento del copiloto. Abrió la puerta trasera a su señor, el cardenal, y seguidamente iba a hacer lo mismo con la de Sarah, pero esta ya la había abierto motu proprio.


  Se habían saludado educadamente durante el rápido viaje, en el que habían mantenido una conversación de circunstancias. «¿Está siendo de su agrado la estancia? El tiempo magnífico a estas alturas del año. El famoso y cálido otoño romano». Observaciones sin importancia cuya única finalidad era llenar un silencio que seguramente habría resultado violento. No obstante, el cardenal, como el buen orador en que por su oficio había debido convertirse desde los lejanos tiempos del seminario, no consintió que un solo segundo de vacilación se instalase en el asiento posterior, donde iban sentados cómodamente. Curiosamente, o puede que no, Sarah estaba muy tranquila. La situación requería que se mantuviera alerta y no se confiara, al fin y al cabo se hallaba en el coche de un cardenal de la Iglesia católica romana, absolutamente a merced de su voluntad, fuese cual fuese, cuando su historial con la Iglesia a la que representaba no era muy conocido, pero eso a ella ahora no le preocupaba.


  La invitaron a entrar en el palacio por lo que debía de ser el vestíbulo trasero, un espacio muy amplio con una escalera monumental que llevaba a los pisos superiores. No había duda, los romanos del Renacimiento sabían construir palacios, este era una prueba de ello. Subieron al segundo piso.


  —No sabía que este palacio perteneciera a la Santa Sede —comentó Sarah por no permanecer callada. Lo dijo jadeando. En eso se notaba su falta de gimnasio.


  —Es que no le pertenece —respondió el cardenal amablemente—. En la actualidad es del Senado italiano. En un futuro, se verá.


  —Entonces ¿por qué estamos aquí?


  Al llegar al segundo piso se encontraron con un vestíbulo de grandes dimensiones y una enorme puerta de madera de doble batiente, cerrada.


  —¿Qué mejor lugar para una conversación que una exposición privada? —le reveló el religioso. Abrió las puertas y estas retrocedieron silenciosamente ante ellos, dando acceso al interior de una sala—. Por favor —indicó el cardenal cediendo el paso a Sarah. Esta aceptó y entró con paso decidido—. Antaño esta era la biblioteca del palacio.


  Se trataba de una sala de grandes dimensiones, como todo en aquel palacio. Sarah pudo imaginársela abarrotada de muebles labrados hasta el alto techo y llenos de libros, recubriendo las paredes. Ahora estas se encontraban abarrotadas de cuadros de autores que ella desconocía con los más variados motivos, religiosos, paganos, eróticos, al gusto de quien los mirara, ya que quien los había realizado había guardado las razones para sí. Junto a dos paredes se podían ver dos bustos vueltos el uno hacia el otro. Eran dos hombres, dos Médici, los papas León y Clemente. En la pared del fondo dominaba el retrato de una mujer sin nombre, con una mirada resuelta, decidida. No resultaba difícil adivinar de quién se trataba.


  El toque de modernidad lo ponían, por su parte, unos expositores móviles diseminados por la sala que albergaban pinturas, pergaminos y fotografías que debían de formar parte de la exposición.


  Sarah se tomó su tiempo para ambientarse en el espacio y luego miró al cardenal.


  —¿De qué quiere el prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe hablar conmigo?


  —¿Me ha reconocido? Me siento halagado —bromeó el príncipe de la Iglesia.


  Caminaban uno junto al otro. El cardenal miró al sacerdote que lo asistía. Este asintió con la cabeza en señal de haber entendido, retrocedió sin darles la espalda en ningún momento y cerró las puertas. La exposición privada se convertía asimismo en conversación privada.


  Sarah miró al prefecto cardenal con una expresión inquisitiva. Todavía aguardaba la respuesta.


  —¿Fue bien la rueda de prensa? —preguntó el cardenal desviando el asunto. Una sonrisa burlona le bailaba en los labios.


  —Usted dirá, su eminencia —le apremió Sarah.


  —Llámeme William.


  Si hubiese estado vestido como un hombre normal, traje, camisa, tal vez corbata a juego con la camisa, habría podido acceder a su petición, pero no en aquellas circunstancias. No con un hombre con sotana negra y un llamativo fajín escarlata en la cintura, una cruz de oro chillón colgada del cuello y un solideo en lo alto de la cabeza como símbolo de santidad espiritual.


  —Que yo sepa, no es normal que tan destacado hombre de la Iglesia vaya a un hotel en busca de una mujer, la suba a un coche y se la lleve a un palacio. En algún momento deberíamos hablar de ello, cardenal William. —Sarah se decidió por la vía intermedia.


  El prefecto miró a Sarah y sonrió. Después se acercó al primer expositor, que mostraba un cartel con una imagen común de Jesucristo, reconocida en todo el mundo por cualquiera, independientemente del credo. Debajo se mostraba el título de la exposición, en letra descomunal. A Sarah le pareció curioso: Las caras de Cristo.


  Y como subtítulo: «Las representaciones artísticas de Cristo a lo largo de los siglos».


  Al lado del cartel informativo figuraba un grabado del siglo I d.C. Un boceto de la imagen del Nazareno algo pobre, aunque fiel a la idea que se tiene de él.


  «Curioso», se le ocurrió pensar a Sarah.


  —Interesante, ¿no le parece? —le preguntó William.


  —Mucho —asintió ella, mientras seguía mirando las diferentes representaciones.


  —Tenemos una imagen tan grabada de él que ni nos damos cuenta de que todo surgió de la mente de un artista y luego de otro y así sucesivamente a lo largo de los siglos —explicó el cardenal—. Mire esta. —Señaló un cuadro del tercer expositor en el que figuraba un hombre poderoso de barba rala con la mano sobre la cabeza de otro que se arrodillaba.


  —¿Es él? —preguntó Sarah curiosa—. No se parece en nada.


  —Sin embargo, lo es. La visión de un artista.


  Lo último que la periodista se hubiera esperado era una velada así, deambulando de un lado a otro por la sala de un palacio al lado de uno de los cardenales más influyentes.


  —¿Por qué me ha traído aquí? —insistió. Una variación sobre la pregunta que había hecho anteriormente, como el artista que crea algo diferente partiendo de un mismo supuesto.


  William señaló las diversas imágenes de los expositores.


  —Por Él.


  Sarah miró las distintas reproducciones, confusa. Quizá el cardenal no se había explicado bien.


  —¿Por él? ¿Quién?


  —Por Yeshua Ben Joseph —proclamó—. Jesús, hijo de José.


  La respuesta la ilustró, pero seguía sin entender. Al final, estaba allí para hacer ¿qué? Esperó a que William prosiguiera.


  —Usted, Sarah, tiene un don especial. Raro en los periodistas, podría decirse. La discreción —la elogió. Ella optó por permanecer callada. No sabía qué responder a aquella observación—. No es solo en el periodismo donde hace falta discreción. Se necesita en muchos otros campos, y seriedad también.


  —¿La Iglesia es discreta y seria? —cuestionó Sarah.


  —Hubo tiempos en que no lo fue, lo confieso. Otras épocas que no nos gusta rememorar, pero hoy me enorgullezco de pertenecer a una institución en la que destacan estas dos cualidades. —La periodista no dudaba de que William creía lo que decía, pero cuestionaba la pretendida probidad que él defendía—. Según el santo padre, en usted, Sarah, también destacan esas cualidades.


  ¿El papa había hablado de sus cualidades? Aquella afirmación le hizo sentirse perpleja en su interior, aunque externamente continuaba impasible. Había aprendido a no manifestar sus sentimientos con Rafael… «Oh, olvídalo».


  —¿El santo padre? —sonrió—. Seguro que tiene otras cosas de qué preocuparse antes que de mis cualidades y defectos.


  —Le preocupa todo, Sarah. El papa Benedicto es un hombre que se preocupa por todas las ovejas de su rebaño.


  —Por favor, cardenal William. Lo lamento, pero no soy una oveja del rebaño del papa.


  —Tiene dos libros que lo prueban. Que demuestran que quiere conocer sus problemas, que quiere que se resuelvan, que se preocupa —argumentó el prefecto.


  —Dos libros que, probablemente, la Congregación que preside censuraría si pudiese, si aún existiese el Index Librorum Prohibitorum, la Inquisición —objetó la periodista. Nunca había pensado en hablarle de igual a igual a un cardenal.


  —La santísima Inquisición continúa existiendo, querida mía. Y es importantísimo que así sea. Pero respecto a sus reparos, déjeme que le diga que en ningún momento la Iglesia católica apostólica romana se ha alzado en contra de sus libros. No ha habido crítica alguna desfavorable, ni sermón alguno airado o encolerizado. Nunca.


  Sarah no acababa de creérselo.


  —A veces el silencio es el mejor remedio. La Iglesia es maestra en dejar que el tiempo mate lo que no le conviene recordar.


  —No voy siquiera a recordarle que está viva a causa de esa Iglesia que reprueba y ese papa al que critica.


  Sarah aceptó la observación. Era verdad. Doblemente verdad. Le había convenido a la Iglesia interceder a su favor, era cierto, pero lo había hecho.


  —¿Ha llegado el momento de cobrárselo? —inquirió Sarah con el ceño fruncido. «¿Era eso?».


  William no respondió. Decidió seguir paseando y admirando las caras de Cristo. Algunas eran casi idénticas, otras aportaban algo más, una actitud atlética, un detalle físico, el cabello diferente, unas veces rubio, otras castaño, más corto, más largo, a veces aspecto descarnado, otras bondadoso, sonriendo, sufriendo, contemplativo, milagrero, enigmático, colérico, amedrentado. Eran innumerables representaciones de una misma persona, todas ellas diferentes y sin embargo todas iguales, si aquello era posible.


  —La Iglesia necesita de usted, Sarah —acabó diciendo el cardenal—. Estamos en guerra y sufriendo un duro ataque. No se trata de cobrar nada, sino que es una urgencia.


  Sarah se sintió aún más confundida. ¿Qué utilidad podía tener ella para la Iglesia para que un cardenal en persona fuese a buscarla al hotel? ¿Había llegado finalmente el momento de saber?


  —En 1947, un beduino de nombre Muhammed ed-Dhib encontró por azar unos pergaminos en el interior de unas vasijas cuando buscaba una oveja perdida —comenzó William.


  —Qumrán. Los pergaminos del mar Muerto. Conozco la historia —le interrumpió la periodista.


  —Ya, pues esa historia es absolutamente falsa. —Aquello sí que era una novedad—. Quien estaba detrás de aquella expedición era un israelí llamado Ben Isaac. ¿Ha oído hablar de él?


  Sarah rebuscó aquel nombre en su memoria, pero no encontró nada que se le pareciera.


  —No creo.


  —Vive en su ciudad desde hace más años de los que tiene usted —dijo con una sonrisa triste. No era un episodio que le gustara contar—. Tramó toda la historia del beduino para poder investigar con más detenimiento lo que su equipo había descubierto. Fue ingenioso, lo reconozco. Y, en último término, resultó providencial. Comenzó la caza de los pergaminos. Se vendían en el mercado negro pergaminos enteros o parciales por millones de dólares. Un auténtico negocio en la mayoría de los casos.


  William prosiguió con su detallado relato. Tenían sus propios agentes infiltrados en todos los mercados de Oriente Próximo y Oriente Medio en busca de documentos que pudieran resultar relevantes para la Iglesia o para la historia de Occidente. Sarah imaginó a Rafael como uno de aquellos infiltrados, con turbante y daga, o sable, y túnica blanca, negociando en las ardientes arenas de Damasco, Amán, Jerusalén. Claro, que no tenía edad para eso, ni siquiera había nacido.


  De vez en cuando empezaban los rumores, primero a nivel privado. Secretos velados solo para interesados sobre algún fragmento aparecido, o supuestamente aparecido, en algún lugar, y que se hallaba en posesión de fulanito, menganito o zutanito. Comenzaban a llover ofertas de todos lados, siempre bajo cuerda, nunca salían a la luz, de modo que la Iglesia consiguió adquirir algunos de aquellos fragmentos de la Historia a cambio de cierta cantidad de dinero. Se traducían, se autenticaban y algunos llegaron a legitimarse. Los pergaminos del mar Muerto existían de facto. Durante algún tiempo no volvió a aparecer ninguno; más tarde surgirían dos o tres al mismo tiempo. Ben Isaac soltaba aquellos que consideraba suficientemente provocadores, aunque potencialmente inocuos.


  —¿Y cómo descubrieron su plan?


  —Fue Dios.


  »Podía no haberse descubierto nunca. Ben Isaac era y es un hombre inteligente, con una mente aguda y discreta. Uno de los arqueólogos que formaba parte del equipo del israelí se enfrentó con el supervisor y decidió abandonar el proyecto. A pesar del pacto de confidencialidad, envió una denuncia anónima a la Secretaría de Estado. Era en el pontificado del buen papa Juan, quien trató de verificar si aquella información era verdadera. Se confirmó.


  William guardó silencio durante unos instantes para que Sarah, que escuchaba atentamente, pudiera asimilarlo todo.


  —Pero la historia del beduino es la que ha prevalecido hasta hoy —señaló ella.


  —En un principio optamos por no denunciar públicamente la patraña, por llamarla de algún modo, hasta ver qué pasaba. Resultó ser acertado. Fue beneficioso para ambas partes.


  —¿Para ambas partes?


  —Para la Iglesia y para Ben Isaac.


  —¿Él les entregó lo que había descubierto? —La periodista estaba entusiasmada.


  —Una parte. En el fondo defendíamos los mismos propósitos y teníamos los mismos objetivos.


  —¿Cuáles?


  —Preservar la Historia —afirmó el prefecto.


  Sarah no estaba de acuerdo con aquella perspectiva. Veía a la Iglesia como una institución que había preservado la historia que más le convenía y no toda la Historia.


  —Entonces ¿cuál era el plan de Ben Isaac?


  —Quería mantener los descubrimientos en secreto a toda costa. No solo para la Iglesia, sino para todo el mundo.


  —¿No buscaba la gloria como todos los aventureros?


  —No. Él había nacido en una cuna de oro. Estudió en Londres, se enamoró, se casó y trabajó mucho. Después acometió la empresa de buscar vestigios relacionados con la Biblia. Otros lo habían hecho antes que él sin éxito. El lugar donde se encontraron los pergaminos era la ruta de paso de los judíos. Hasta Jesús pudo haber pasado por allí. Él sabía lo que estaba haciendo y se rodeó de historiadores y arqueólogos muy competentes. El dinero no era un problema, de ahí que todo se estableciera para que el resultado fuera positivo.


  —Sí, pero que yo sepa habían encontrado los Evangelios de Felipe y Magdalena, que la Iglesia considera apócrifos, inverosímiles y completamente irrelevantes. Es lo que yo he leído y oído en todas partes.


  —Está bien informada. Fue lo único que se hizo público —vaciló antes de decidirse a proseguir—. El resto está protegido por un acuerdo.


  «Interesante —pensó Sarah—. La Iglesia y sus secretos».


  —Un acuerdo entre… —dijo ella.


  —Entre la Santa Sede y Ben Isaac. Se llama Statu quo.


  Sarah sonrió al acordarse del grupo de música con el mismo nombre.


  —Significa el estado actual de algo. Fue firmado por Juan XXIII y Ben Isaac y posteriormente por Juan Pablo II y Ben Isaac, y su equipo de historiadores y arqueólogos y teólogos, obviamente. Era importante mantener absoluta confidencialidad.


  —Debía de ser joven cuando firmó el primer acuerdo —observó Sarah.


  —Tenía poco más de treinta años.


  —Y sigue vigente —dijo ella con admiración.


  —De facto —asintió William.


  —¡Todavía no entiendo qué hago aquí!


  Cada vez era mayor su curiosidad respecto de aquel asunto.


  —Ahora llegamos, Sarah. Tenga un poco de paciencia.


  En aquel momento se abrió una de las puertas dando paso al resuelto asistente de William, quien le musitó algo al oído.


  —Iremos enseguida —murmuró este.


  Después de que el sacerdote hubo salido, el cardenal se mostró de nuevo solícito. Había llegado el momento de la pregunta que un buen periodista hubiera debido hacer de haber sido aquello una entrevista.


  —¿Y qué documentos están incluidos en el acuerdo?


  William no respondió enseguida. Se acercó a Sarah, dejó de mirar las caras de Cristo y se concentró en la suya. No la había mirado en toda la noche tan intensamente como en aquel momento. Se sintió incómoda, incluso se ruborizó.


  —Dos documentos del siglo I —la informó por fin.


  —¿Importantes? —preguntó Sarah indecisa.


  —Mucho. Uno de ellos es el Evangelio de Jesús.
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  Cuando la orden viene de Dios no hay que dudarlo. Es sabido que siempre escribe recto, y aunque a veces los renglones estén torcidos, nunca es cuestionable ni en términos de voluntad ni de legalidad. Su voluntad es siempre ley y, aunque no esté escrita, lo estará de ahí en adelante. Y si para protegerle hubiera que renegar de ciertos mandamientos que él mismo escribió y entregó a Moisés para que nos los transmitiese, pues hágase su voluntad así en la tierra como en el cielo.


  Él constantemente abominaba uno de aquellos mandamientos, no matarás, pero dormía como un bendito todas las noches, pues sabía de la grandeza de su tarea en la extraordinaria creación.


  El correo se entregaba en mano todas las semanas, sin remitente, sin destinatario expreso, aunque solo pudiera ser para él, pues allí no vivía nadie salvo él… y ella.


  Ella se despertaba siempre antes que él y nunca se acostaba a no ser que se lo solicitara o él no estuviese en casa, lo que gracias a Dios sucedía con frecuencia y, por tanto, podía acostarse cuando le pareciera. Raramente hablaba a no ser que él le hiciese alguna pregunta, o consigo misma cuando estaba sola. Todos los días tenía que leer un pasaje de la Biblia al azar, o al menos eso pensaba, al levantarse y al acostarse, como si se tratara de un medicamento.


  Aquella noche él regresó sin previo aviso a las nueve y ella aún no dormía. Leía una novela cualquiera que él no conocía. Le reventó el labio de una bofetada seca y la sangre se extendió por la almohada.


  —El sol ya se ha puesto —dijo con voz serena, con la expresión de que aquella explicación debía bastar para que ella lo considerara con indulgencia.


  —Perdón —murmuró ella con los ojos anegados en lágrimas de dolor.


  Se levantó y corrió a la habitación.


  —Alto —ordenó él acercándose amenazador. Le quitó el libro bruscamente—. Esto queda confiscado. Ve a tu cuarto.


  Todo tenía su hora, su regla y su disciplina. La falta, cualquiera que fuese, implicaba el castigo, y una bofetada seca en la cara que le rompiera el labio no era exactamente un castigo, sino un aviso.


  Aquellos arrebatos podían evitarse si ella cumplía las reglas. Las conocía de cabo a rabo, de modo que no tenía por qué faltar a lo establecido.


  Miró el libro y leyó el título. El hombre que nunca existió, de un tal Hans Schmidt. Una herejía de doscientas páginas que pretendía demostrar el camino de la salvación. No podía entenderlo. Él le mostraba el camino, ¿por qué iba ella en busca de otros? Había sido demasiado misericordioso. Hay almas que han de aprender a mantenerse en Su camino del peor modo.


  Echó el libro al hogar, que ardía con un fuego suave, y abrió la carpeta de trabajo. Cogió el último sobre que había recibido. En el interior, una tarjeta de bordes redondeados y gramaje grueso. En la parte superior se leía Ad maiorem Dei gloriam. En la línea siguiente Deus vocat y seguido el nombre del elegido. Normalmente era uno, en raras ocasiones dos. Aquella vez se leían dos: Yamar Zafer y Sigfried Hammal.


  Echó el sobre y la tarjeta al hogar para que fueran devorados por el fuego sagrado del Creador.


  Se levantó y fue a verla. Estaba arrodillada junto a la cama, rezando. El poder de la oración. No la interrumpió, pues nada era más sagrado que la relación directa con Dios a través de la plegaria. Pedir perdón, la gracia, un pensamiento, inspiración, aquella era la vía privilegiada y sagrada, nunca debía interrumpirse. Esperó con los brazos cruzados, contemplándola. En cuanto ella hizo la señal de la cruz indicando el final de su diálogo se incorporó y se echó en la cama. Él se dirigió a la cómoda situada a los pies y abrió un estuche. Estaba de espaldas a ella, de ahí que no viera cómo sus ojos se habían llenado de lágrimas que después se había secado como si nada. El temblor también lo redujo al mínimo. Ya pararía, por las buenas o por las malas. Él se volvió hacia ella y se acercó. Llevaba una jeringuilla llena de un líquido dorado.


  —Dame el brazo. —Era una orden.


  Ella no se lo dio. Él quitó lo que había al borde de la cama e hincó la aguja. Vació la jeringa lentamente y esperó. Miró el reloj. Dos minutos después ella dormía como un ángel. Respiraba serena y silenciosamente. Tendría un sueño sin sueños. Un descanso santificado. Él se desnudó. Doblaba y colocaba sobre una silla cada prenda de ropa que se quitaba. Se subió a la cama, se subió encima de ella, le alzó el camisón que llevaba puesto, le abrió las piernas dormidas y la poseyó con lascivia. Entraba y salía con frenesí sin que ella siquiera abriese los ojos o esbozase el menor gemido. Pocos minutos después terminó, unas gotas de sudor le perlaban la cabeza. Ella seguía dormida, intacta, la misma respiración serena y silenciosa.


  Él la dejó durmiendo y fue a ver el correo. Una caja en la puerta con ranura exterior y que podía abrirse desde el interior solamente con la llave que él poseía. Allí estaba el sobre, como él sospechaba. Una fría sonrisa, si así podía llamársele a aquello, le inundó el rostro. Rompió el lacre y sacó la tarjeta. Las mismas frases en la parte superior y después los elegidos de Dios, para que se le unieran donde Él considerase. No había tiempo que perder. Esta vez eran tres nombres.
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  —Explíqueme esa historia con claridad —le pidió Gavache volviéndose hacia atrás desde el asiento del copiloto.


  Jean Paul llevaba al inspector y a los dos italianos al centro de la ciudad.


  —San Ignacio de Loyola fue el primero en usar ese lema en la Compañía de Jesús, de la que fue fundador. Ad maiorem Dei gloriam: «A mayor gloria de Dios» —explicó Rafael.


  —Santo —se burló Jacopo.


  —¿Me está diciendo que los jesuitas andan matando gente?


  —No. Le estoy diciendo que un jesuita ha matado a dos personas.


  —Tres —dejó escapar Jacopo a modo de corrección.


  Los ojos de Gavache casi saltaron de sus órbitas. Rafael miró a Jacopo con expresión de desaprobación y también de exasperación.


  —¿Tres? ¿Ya van por el tercero? ¿Estás oyendo esto, Jean Paul? —Seguía mirando a Rafael con aire inquisitivo.


  —Sí, inspector. Alguien anda escondiendo información —dijo Jean Paul echando leña al fuego.


  —Justamente es lo que pienso, Jean Paul. Alguien quiere reírse de nosotros en nuestra cara. Por otro lado, ¿qué se puede esperar de los que predican la moral? Solo predica moral quien es inmoral, ¿o no? Pero ¿quién puede querer reírse de nosotros en nuestra cara, Jean Paul? —Miró el interior del habitáculo hasta clavar la vista en los pasajeros de atrás.


  Jean Paul no respondió a la pregunta retórica de Gavache, quien, como podían ver, también sabía hacer teatro cuando era necesario.


  —Le pido disculpas, inspector. No recordaba ese pormenor —comenzó Rafael, incomodado. Odiaba pedir disculpas y estar en situación de tener que negociar. Era difícil para quien normalmente hace y deshace… en nombre de Dios. Jacopo tenía que aprender a mantener la boca cerrada, pero eso lo dejaba para más tarde—. El tercer homicidio, aunque en términos cronológicos fue el primero, es el de un sacerdote católico en la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén.


  —¿Cuándo? —inquirió Gavache con brusquedad.


  —Hace tres días.


  —¿Nombre?


  —Ernesto Aragonés. Era el administrador del ala católica —aclaró Rafael. Aún pisaba arenas movedizas.


  —¿Por qué dice ala católica?


  —Porque la iglesia del Santo Sepulcro está administrada por seis iglesias distintas.


  —¿Estás oyendo esto, Jean Paul?


  —Menudo follón, inspector —asintió el ayudante con los ojos fijos en la carretera.


  La lluvia fina que no dejaba de caer sobre el parabrisas molestaba de manera irritante. Los limpiaparabrisas al quitarla más que limpiar ensuciaban, lo que hacía que Jean Paul tuviera que conducir con redoblada atención.


  —¿Cómo es que seis iglesias caben en una? —inquirió, y volvió a mirar al frente. Volver mucho tiempo la cabeza hacia atrás le provocaba dolor de cuello.


  —¿Conoce usted la importancia de esa iglesia?


  Gavache no respondió de inmediato, como si estuviera pensándose la respuesta, pero Rafael se dio cuenta de que solo quería poner a prueba sus nervios.


  —Es la más importante.


  —Exactamente. Se alza en el lugar donde Jesús fue crucificado y sepultado.


  —Supuestamente —advirtió Jacopo, como si aquella palabra supusiera una diferencia radical.


  —¡Parece que este amigo suyo no es muy católico! —exclamó el inspector, a quien todo aquello le divertía aunque no sonriese.


  —Nada católico —añadió Jacopo—. Ni una gota de sangre.


  —¿Y por qué ha venido?


  Jacopo no supo qué responder. Había ensayado una respuesta en previsión, pero a esas alturas se le había olvidado.


  —Jacopo es un eminente historiador de la universidad de Roma de La Sapienza —se anticipó Rafael—. Ha venido porque era amigo de Yaman Zafer —añadió.


  —¿Y de Sigfried Hammal?


  —Creo que nos conocimos en un congreso en 1985, pero no fue lo suficientemente importante como para recordarlo —contestó Jacopo con voz trémula.


  —¿Y ese tal Ernesto Aragonés? —insistió Gavache.


  —Nunca había oído hablar de él.


  El inspector permaneció en silencio unos momentos. Solo se oía el ruido del motor en marcha y de la calle.


  —¿En qué estábamos? —preguntó tras una pausa.


  —¿Cómo es que seis iglesias caben en una? —le recordó Jean Paul, como si no fuese con él.


  —Exactamente. ¿Cómo es que seis iglesias caben en una? —repitió Gavache.


  Rafael tomó de nuevo la palabra.


  —Como ya ha comprendido, esa iglesia es la más importante de todas las iglesias antiguas por razones históricas. —Clavó los ojos en Jacopo al decir lo último—. Un acuerdo firmado con los otomanos en 1852 dividió la custodia de la iglesia y sus correspondientes casas parroquiales entre los católicos, ortodoxos griegos, armenios, coptos, sirios y etíopes. Nombraron un custodio neutral.


  —¿Un custodio?


  —La persona que abre y cierra la iglesia —explicó Rafael—. Nombraron un custodio musulmán.


  —Qué mundo feliz, en el que las religiones conviven pacíficamente —ironizó Gavache.


  Rafael ignoró la ironía.


  —Ese acuerdo es conocido como Statu quo —concluyó.


  Gavache captó la información histórica y se humedeció los labios.


  —Ahora la pregunta del millón. —Se permitió unos segundos de expectación y volvió la cabeza hacia atrás. Se masajeó el cuello para atenuar el dolor. Quería ver sus caras al responder—. Ernesto Aragonés, Yaman Zafer, Sigfried Hammal ¿se conocían?


  Los pasajeros de atrás se miraron el uno al otro.


  —No tengo ni idea —respondió Rafael.


  —No le sé decir —fue la respuesta de Jacopo.


  —Hum… ¿Crees que darían las mismas respuestas si hubiesen estado en cuartos separados, Jean Paul?


  —No tengo ni idea, inspector. No le sé decir —replicó su subordinado.


  Gavache era un halcón. Sobrevolaba a sus presas varias veces antes de hincarles las garras.


  —Y los crímenes ¿estarán relacionados? ¿Cómo murió el otro?


  —De un tiro en la nuca.


  Gavache suspiró.


  —¿Otra práctica jesuita? —El sarcasmo era de máximo nivel—. Un sacerdote, un arqueólogo, un teólogo. —Hablaba más para sí mismo que para los demás—. El arqueólogo y el teólogo sabemos que están relacionados. Con el sacerdote, varía el modus operandi. Tengo aquí a un sacerdote y a un historiador que se guardan el plato fuerte y me contentan con caramelos. ¿Crees que son de confianza, Jean Paul?


  —No le sé decir, inspector. ¿Es usted goloso?


  —Soy goloso, Jean Paul. Claro que soy goloso. Pero me gusta tener en la mano la bolsa de los caramelos y no que me den uno de vez en cuando o tener que mendigar mucho para que me lo den.


  —Entonces ya tiene la respuesta, inspector.


  Aquellos diálogos irritaban a Rafael y ponían a Jacopo receloso.


  —Inspector Gavache, le estoy facilitando todo lo que tengo —le explicó Rafael a modo de disculpa—. No mencioné el crimen de Jerusalén porque no los relacioné. Como usted mismo afirma, el modus operandi es diferente. Puede haber sido el mismo asesino o no estar relacionado en absoluto. No hay mala fe, ni intento engañarle. Espero que lo comprenda así. Ha sido una semana terrible para nosotros.


  —Tengo dos muertes relacionadas en territorio francés en menos de veinticuatro horas, en la capital y en el sur. ¿Eso lo ve fácil? —le refutó Gavache.


  —No es eso lo que quiero decir —se disculpó Rafael. No era fácil argumentar con Gavache. En realidad era imposible. Jamás le ganaría en una disputa de aquellas. Decidió dejar las cosas como estaban.


  De nuevo quedaron en silencio. Para entonces Jean Paul conducía por pleno centro de París. Lo avanzado de la madrugada hacía que hubiera poco tráfico y fuera fácil transitar. Durante algunos minutos casi podía oírse el opresivo tictac que el silencio ensordecedor provocaba. Tictac, tictac, tictac.


  Rafael reconoció el camino. Bulevar du Temple, después Bulevar des Filles du Calvaire, a continuación la Rue de Saint-Antoine de frente.


  —¿Por qué pidieron ayuda al Vaticano? —preguntó Rafael.


  Gavache tardó en responder. Miraba al frente como Jean Paul, iba pensando en cuanto se había dicho por las buenas o por las malas.


  —En la grabación de su amigo se mencionaba el Vaticano —acabó por decir—. Pero hubo algo más que me intrigó.


  El sacerdote se apoyó en el asiento delantero. Permanecía muy atento.


  —¿Qué?


  —El homicida dijo que el papa rezaría por él. Puede parecer una afirmación inocente, pero para mí significa que el jesuita hizo lo que él le había mandado.


  —¿Está loco? —exclamó Rafael—. Eso no tiene fundamento.


  —Mire, no soy más que un laico. Si tiene una explicación mejor, soy todo oídos —ironizó Gavache.


  —¿Le parece plausible que el santo padre envíe a un homicida y después acceda a colaborar en la investigación de un crimen que él mismo habría ordenado?


  —Sabe tan bien como yo que los criminales a veces son testigos en los crímenes que ellos mismos han perpetrado. No sería el único —le refutó el inspector.


  —Lo que tenemos aquí es a un jesuita descontrolado… con agenda propia —contemporizó Rafael.


  —¿Ante quién responden los jesuitas? —le preguntó Gavache.


  —Ante el superior general de la Compañía —explicó el sacerdote.


  —¿Y ante quién responde el superior general?


  Rafael tardó más tiempo en contestar de lo que hubiera deseado.


  —Ante el papa —se anticipó Jacopo.


  Nadie añadió nada más; solo Jean Paul tras su brusco viraje:


  —Hemos llegado.
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  El helicóptero se bamboleaba empujado por el viento lateral, que insistía en apartarlo de su rumbo. El piloto estaba acostumbrado a aquellas circunstancias, de ahí que optara por una ruta más al norte que no le obligara a luchar contra el viento. La llamada provenía de un crucero que navegaba bordeando la costa entre el mar Tirreno y Córcega, el Voyager of the Seas.


  A veces sucedía. Alguien que enfermaba más gravemente de lo que podían atender a bordo o delitos que debían ser resueltos por la policía. En este caso se trataba de un matrimonio que necesitaba ir a Ciampino con urgencia. Estaban alarmados, pero hablaban en una lengua que él desconocía. Parecía árabe, pero no lo podía identificar. El hebreo no es fácil para nadie. No le habían contado cuál era la urgencia, ni tenían por qué hacerlo. Presumiblemente, un millonario al que le urgía cerrar un negocio y que estropeaba las vacaciones a la mujer o la amante, que parecía más joven que él.


  Ben Isaac se sujetaba lo mejor que podía. Myriam sostenía el aparato electrónico y no podía apartar la vista del monitor. Ningún padre debería ver algo así. Su hijo, Ben Junior, atado, ensangrentado, con un esparadrapo en la boca y los ojos vendados. Mostraba una tarjeta blanca con caracteres hebreos escritos en negro:


  El Statu quo ha caducado.


  Aguarde instrucciones.


  Pero Myriam no quería saber de tarjetas ni de lo que decían. Solo podía pensar en que el hijo que ella había parido estaba sufriendo, desamparado, solo, desprotegido, sin su madre. Tenía el rostro bañado de lágrimas de preocupación y no podía apartar la mirada de la imagen de su hijo.


  —¿Qué es lo que quieren, Ben?


  —No sé, Myr —respondió Ben Isaac con voz ahogada.


  —Es dinero. Págales. Págales lo que te pidan.


  —Ya lo sé, Myr —le dijo abrazándola—. Les daré todo lo que quieran.


  A lo lejos empezaban a verse las luces de las poblaciones costeras. Se aproximaban a la península.


  Ben Isaac miró por la ventanilla; una lluvia débil empezaba a golpear el cristal. Ni en las más insospechadas pesadillas habría podido imaginar una situación como aquella. ¿Habían secuestrado al pequeño Ben para chantajearle? Sabía perfectamente lo que querían, pero ¿quienes serían? ¿Cómo habían conseguido aquella información? No podía deberse más que a un chivatazo y la cuestión era bastante sencilla, habida cuenta de que los implicados eran muy pocos. Muchas preguntas y aquella angustia en el corazón que le atenazaba la mente y el pecho. Había fallado en lo más importante de su existencia: proteger a su familia ante cualquier eventualidad. Del mismo modo que había fallado con Magda en la otra vida, muy lejos, en los confines de un pasado olvidado.


  El piloto anunció su posición a la torre de control y siguió instrucciones para el aterrizaje. Unos minutos después se posaban en el lugar indicado. Una furgoneta aguardaba a los pasajeros para transportarlos al avión que Ben Isaac había solicitado desde el buque.


  En cuanto se hubieron instalado en la furgoneta sonó el móvil. Aparecía el número de su hijo. Ben miró con ansiedad y volvió la pantalla hacia su mujer, quien se lo arrebató de sopetón y respondió.


  —¿Ben? ¿Ben? —llamó desesperada, llorando amargamente. Escuchó unos momentos y cerró los ojos. Instantes después tendió el teléfono a Ben Isaac—. Es para ti.


  Su marido tomó el aparato y se lo llevó al oído con mucho temor.


  —Ben Isaac —se presentó. No dijo nada más. Se limitó a escuchar. Probablemente se lo habían ordenado de ese modo.


  Myriam le miraba en suspense. No había reacción alguna, ni ninguna exclamación. Nada. Mutismo absoluto. La conversación, unilateral, duró pocos segundos. Ben Isaac colgó y Myriam, en vez de acosarlo a preguntas, le hizo una única petición:


  —No me escondas nada, Ben.


  La furgoneta paró junto al Learjet 60XR que les esperaba. En las escaleras aguardaba una azafata, quien ayudó al matrimonio a subir al avión.


  —Bienvenidos —los saludó con una sonrisa de esmalte brillante.


  El interior era de un lujo al que ya estaban acostumbrados, pero de no haberlo estado les habría dado igual. Se quedaron de piedra al ver al cardenal y a la mujer joven que lo acompañaba sentados confortablemente en los asientos tapizados.


  —Es usted un hombre difícil de encontrar, Ben Isaac —observó el cardenal.


  —Yo no me escondo.


  —Siéntense —les invitó William señalando con la mano los asientos—. Pónganse cómodos.
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  El nombre del sacerdote era Günter y les hizo esperar algún tiempo. No obstante, había sido un acólito el que los había recibido en el interior de la inmensa iglesia de San Pablo y San Luis, cobijándolos de la lluvia que entretanto había arreciado.


  Gavache fumaba de nuevo, a pesar de las inútiles prohibiciones del acólito, que no acertaba a ordenar a una autoridad que apagara o guardara el objeto abyecto y criminal que era aquella anguila castaña que soltaba ese olor atrayente. Quien hace cumplir la ley está siempre por encima de ella.


  Jacopo exhibía una sonrisa sarcástica que todos consideraban idiota aunque nadie lo dijera.


  Un Delacroix miraba por encima de ellos en silencio, Cristo en el monte de los Olivos. También podía admirarse una escultura, La Virgen de los Dolores, de un eminente escultor francés. Rafael se sentía dentro de un puzle al que le faltaban piezas, perdido. Estaba acostumbrado a ir un paso por delante, no detrás. Su posición era incómoda.


  Jacopo deambulaba por las capillas laterales admirando las obras de arte sacro. Era su mundo. La iluminación era escasa, lo que acentuaba el aire de misterio, amplificado por la lluvia que se escuchaba caer fuera.


  —Interesante —farfulló Jacopo con la vista en un altar repleto de reliquias.


  —¿Qué es lo interesante? —se entrometió Gavache con el cigarrillo apretado en los labios.


  —Esta iglesia. Está totalmente inspirada en la iglesia de Jesús de Roma. Hasta la fachada exterior. Realmente los jesuitas son ejemplares.


  —Es una iglesia jesuita, entonces —afirmó Gavache mirando a Rafael—. ¿Cree que se entregarán los unos a los otros?


  —Veremos —afirmó el sacerdote, que aprovechó para sentarse en uno de los bancos al lado de Jean Paul—. La idea no es precisamente esa.


  —¿Y qué es lo que los jesuitas tienen de especial? —le preguntó Gavache a Jacopo.


  —Son extremadamente inteligentes. Saben pensar en la Iglesia. Yo diría que son especialistas en marketing religioso. —Rafael sonrió. Qué absurda afirmación—. Siempre se han dirigido a la predicación. Mientras que los benedictinos, por ejemplo, viven en comunidades y cumplen diariamente con rituales comunitarios pero en privado, los jesuitas piensan más en la sociedad. Convertir a través de la predicación, difundir la palabra del Señor por el mundo. Loyola lo pensó muy bien. —Jacopo alimentaba una auténtica admiración por el tema.


  —Hablan mucho de ese tal Loyola —afirmó Gavache.


  —Es natural. San Ignacio de Loyola fue el fundador de la Compañía de Jesús. Esta iglesia, como muchas otras, se debe a la obra emprendida por él. Es la mayor orden religiosa católica del mundo. Y todo comenzó aquí, en París.


  —Clase de historia ahora no —rogó Rafael, saturado. Sabía lo que iba a decir de principio a fin.


  —Disculpe, Rafael, pero me interesa el asunto —le reprendió Gavache, y miró después a Jacopo—. Continúe, por favor.


  El historiador se sintió importante al ver que un inspector francés se interesaba por toda su sabiduría sobre los jesuitas.


  —Verá. Siempre reconocerá una iglesia jesuita por su símbolo. Hablamos del siglo XVI y ellos ya tenían la noción de marca. —Señaló el altar y las siglas situadas sobre la imagen de Cristo—. IHS. Encontrará las mismas letras en la fachada. Las iglesias jesuitas se reconocen por esas siglas.


  —¿IHS?


  —Sí. Significa Jesús en griego y los caracteres que lo componen son iota, eta y sigma. La iota y la eta tienen la misma apariencia en griego y en latín. La sigma se transcribió por la s y en otros casos por la c, porque suenan igual. Otra interpretación de esas siglas en latín es Iesus Hominum Salvator, que significa «Jesús Salvador de los Hombres». Si hasta el Concilio de Trento eran los benedictinos los que hacían y deshacían sobre el ritual, después los jesuitas lo revolucionaron todo. ¿Ve aquel púlpito? —Señaló una especie de balcón de mármol rematado por una especie de sombrero labrado pegado a una columna de donde salían ambos.


  —Lo veo.


  —Los jesuitas se dedicaban a predicar en lugar de volverle la espalda al pueblo. No olvide que hablamos de los siglos XVI y XVII. Las misas se celebraban en latín. Los padres jesuitas se propusieron predicar vueltos hacia los fieles, muy próximos a ellos y de manera que los comprendieran. —Jacopo se calló unos instantes. Diferentes sacerdotes habían predicado sus sermones desde aquellos púlpitos. Por no ir más lejos, la misa inaugural fue presidida por el propio cardenal Richelieu. Uno de los más eminentes predicadores jesuitas había sido Louis Bourdaloue, quien lanzara desde uno de aquellos púlpitos palabras enardecidas que encantaban y hacían pensar. La marquesa de Sevigné había sido una atenta espectadora de aquellas prédicas. El propio predicador descansaba en la cripta de la iglesia—. Una de las invenciones más geniales de la Iglesia, la confesión, es creación suya —añadió el historiador.


  —¿La confesión? ¿Y eso? —Gavache miraba a Jacopo perplejo.


  —Fueron los jesuitas los que inventaron la confesión. Sé que tendemos a pensar que las cosas existen desde siempre, pero no es verdad. Todo tiene un principio.


  El inspector se quedó pensándolo.


  —El matrimonio… —prosiguió Jacopo.


  —¡No me diga que también fue invención suya!


  —No. El matrimonio es anterior, pero el ritual tal como lo conocemos procede del siglo XII. Le digo esto para ilustrar que las cosas no son como nos pensamos. Alguien las ideó, alguien las creó… Hombres, no Dios.


  El historiador dejó que la idea calase en Gavache. Era una teoría que hacía pensar a la gente, incluso al común de los legos.


  —Jacopo es un sensacionalista —le acusó Rafael.


  —¿Estoy mintiendo?


  —Expones los hechos de una manera muy simple. Como si anduvieran pensando en el modo de volverse hacia los fieles —protestó el sacerdote, sentado al lado de Jean Paul. Günter se estaba demorando demasiado.


  —¿Y no es así? ¿La confesión qué fue?


  —Dímelo tú.


  —Una manera genial de crear la omnipresencia de Dios —zanjó Jacopo ruborizado. El tema le tocaba en lo más hondo.


  —Por favor, Jacopo. Eso es absurdo.


  —No lo crea —intervino Gavache.


  —¿Ves? —aprovechó el historiador italiano—, cualquier persona con sentido común piensa lo mismo. La confesión fue un invento genial para conocer la vida de todo el mundo en todas partes. Aún hoy es un padre jesuita quien confiesa al papa todos los viernes. Me quito el sombrero. Fue ingenioso.


  —La confesión obliga al secreto por parte del confesor —aclaró Rafael, harto de aquella conversación.


  —¿Y qué importa eso? Desde el momento en que me transmites un secreto tuyo, aunque sea en confesión, paso a tener ascendencia sobre ti porque sé algo que nadie más sabe. Además, el superior podía obligar al confesor a divulgar el contenido de la confesión, lo sabes muy bien. No en vano, al superior general de la Compañía se le llama el papa negro.


  —¿Papa negro? —quiso enterarse el inspector.


  —Sí, porque el traje de los jesuitas es negro —explicó Jacopo algo intimidado por lo que iba a decir—. Hay quien defiende que el papa negro tiene más poder que el propio papa.


  —¡Interesante! —exclamó Gavache visiblemente interesado.


  —A pesar de que una de las premisas de la Compañía es servir al sumo pontífice donde él lo desee, sin hacer nunca preguntas, cumpliendo su voluntad, siempre, se dice que quien se mete con la Compañía entabla una guerra que puede acabar muy mal, aunque sea papa. Existen rumores de que algunos papas murieron a manos de la Compañía.


  —Eso es un ultraje —se oyó retumbar. Era Günter, que avanzaba por la nave desde el altar con paso seguro—. Los jesuitas solo responden ante el papa y ejecutan lo que su santidad desea y donde él lo desee, sin hacer preguntas. Predicamos la palabra del Señor en todo el mundo, los buenos sentimientos, el amor, la comprensión, la tolerancia, ayudamos a la sociedad a progresar por el buen camino. Jamás pondríamos en riesgo una vida humana —añadió—. Disculpen que les haya hecho esperar. Mi nombre es Günter —se presentó, tendiendo la mano a Gavache. Cuando le llegó el turno a Rafael, le dio un abrazo. Dos amigos alejados por la distancia. No saludó a Jacopo. Günter era un hombre de unos cuarenta años que aparentaba estar en muy buena forma. Irradiaba energía por todos los poros—. ¿A qué se debe esta visita a una hora tan intempestiva para un siervo de Dios? —inquirió.


  —Lamento lo inoportuno de la hora, padre Günter, pero hay unos siervos que fueron asesinados y otros necesitan de su ayuda —dijo Gavache con su voz gangosa, sin importarle parecer sarcástico o irónico. Gavache era Gavache, ¿quién iba a censurarlo?


  —No sé si le comprendo.


  —Necesitamos tu ayuda, Günter. Muéstrele la grabación, inspector —rogó Rafael.


  Iba a resultar más fácil si ponían a Günter al corriente de los acontecimientos cuanto antes. Le explicaron todo, o casi todo, y le mostraron la grabación. Günter se quedó pensativo. La frase proferida le bailaba en la cabeza. Ad maiorem Dei gloriam. San Ignacio había pronunciado aquellas mismas palabras en el siglo XVI, en aquella misma ciudad, en Montmartre, donde había fundado la Compañía con Pedro Fabro, Francisco Xavier, Alfonso Salmerón, Diego Laynez, Nicolau Bobedilla y Simão Rodrigues el 15 de agosto de 1534. Era una de las reglas por las que la Compañía se regía. A mayor gloria de Dios. En el fondo, para Loyola eso era lo que más importaba. Günter escuchó y vio todo en silencio y después se quedó pensativo.


  —¿Conocía al arqueólogo y al teólogo? —le preguntó Gavache. Había que comenzar a unir las piezas del puzle.


  —No creo.


  —Jean Paul, muestra las fotografías de las víctimas al señor padre —ordenó el inspector.


  Inmediatamente, el ayudante le tendió las fotografías que llevaba consigo. Günter examinó los rostros, pero no le pareció recordarlos.


  —No reconozco a ninguno. Lo lamento, inspector.


  —¿Cree que puede haber sido obra de un sacerdote jesuita? —continuó Gavache.


  —No me parece verosímil que los sacerdotes, jesuitas o no, anden por ahí matando personas. Predicamos el amor, el camino del Señor, la bondad. Dicho esto, todo es posible.


  —Supongamos que estos señores —Gavache señaló las fotografías con las imágenes de Yaman Zafer y Sigfried Hammal— fueran enemigos de la Iglesia. No importa la razón. Imagine que conocieran un secreto que amenazara a la Iglesia. ¿Sería a ustedes a quienes habría que buscar para resolver el problema?


  Günter soltó una carcajada.


  —Por el amor de Dios, inspector. La Iglesia no hace esas cosas, y los jesuitas mucho menos.


  —Patrañas —murmuró Jacopo.


  Günter no replicó.


  —Resumiendo, no hemos conseguido nada viniendo aquí, Jean Paul —masculló Gavache al tiempo que daba la espalda a la conversación.


  —Pues no, inspector.


  —En París nada, en Marsella nada. No tenemos nada. —Gavache paseaba pensativo, hablando—. ¿Y por dónde empezamos, Jean Paul?


  —Por el principio, inspector. Siempre por el principio.


  Rafael aprovechó para aproximarse a Günter de modo que nadie más los viese.


  —¿Tienes algo que decirme? Al inspector puedes engañarlo, pero yo sé que fue un sacerdote jesuita. Quiero saber quién fue y quién dio la orden.


  —¿Tú estás loco? —susurró el alemán—. Venir con un policía… ¿Dónde está tu sentido común?


  —Mi sentido común se acabó cuando Zafer murió a manos de un sacerdote jesuita —advirtió el sacerdote italiano en tono frío y seco.


  —No te puedo ayudar, Rafael.


  —Ese Loyola —mencionó Gavache todavía con expresión inquisitiva.


  —¿Quién? —preguntaron Günter y Rafael a un tiempo.


  —El Loyola del que el historiador acaba de hablar.


  —San Ignacio —explicó Jacopo.


  —Sí, ¿y qué? —preguntó Günter.


  —¿Qué es lo que pretendía?


  Rafael y Günter se miraron.


  —No le comprendo —respondió el bávaro confundido.


  —¿Qué quería? ¿Por qué fundó la Compañía de Jesús? ¿Con qué objetivo? ¿Hay que hacer estudios especiales para ingresar en la orden? ¿Basta con conocer a alguien? Nadie hace nada gratis, ¿no es así, Jean Paul?


  —Nadie, inspector.


  —¿Qué quería? —insistió Gavache.


  Günter no sabía qué responder. Era una pregunta de lo más extraña.


  —San Ignacio era español y… —empezó Jacopo, dispuesto a brindar una disertación de historia.


  —Por favor, don Jacopo —le interrumpió Gavache mientras encendía otro cigarrillo y exhalaba el humo en el ambiente sagrado de la iglesia—. Aquí tenemos a un jesuita. Prefiero información directa, si no le importa.


  —A modo de resumen —dijo el padre Günter—, Ignacio había nacido en 1491 en la localidad guipuzcoana de Loyola, cerca de San Sebastián. Se hizo militar y fue gravemente herido en el asedio de Pamplona, durante las guerras de Italia que enfrentaron a Francisco I de Francia y Carlos I de España, cuando se disputaban el Sacro Imperio Romano Germánico. Esto sucedía en 1521. Su convalecencia dura meses y es entonces cuando empieza a leer libros sobre Jesús y los santos, entre otros La vida de Cristo. Aquellas lecturas le influyen decisivamente.


  —Los libros siempre han sido una mala influencia —le censuró Gavache lanzando una nube de humo al aire.


  —Después de recuperar la salud, parte en secreto de la casa de su padre y consagra su vida a Dios. Primero en el monasterio de Montserrat, donde se confiesa durante tres días. Después cuelga las vestiduras militares y decide consagrarse a la vida mendicante en el monasterio de Manresa. No se hace monje, sino que ocupa una de las celdas como invitado. Vive de la limosna, no come carne y no bebe vino, visita el hospital y lleva la comida a los enfermos. Se somete a distintas pruebas, visiones y experiencias espirituales. En 1523 decide pedir autorización al papa para ir a Tierra Santa a convertir infieles. Obtiene el pasaporte del pontífice y, una vez en Venecia, embarca para Jerusalén. Decide quedarse a vivir en Tierra Santa conforme a sus planes, pero los franciscanos no se lo permiten, por lo que regresa a Europa, a Barcelona.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó Gavache.


  —En 1524.


  —Para alguien tan decidido como para pedir el pasaporte al papa y trasladarse a vivir a Tierra Santa, se dejó convencer para regresar demasiado pronto.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Lo que digo. Decide irse a vivir para siempre a un lugar y vuelve unos meses después solo porque unos patanes no lo querían allí… —Dejó que su observación quedara flotando en el ambiente—. Un relato mal contado.


  —Es su opinión.


  —¿Por qué no lo querían allí los franciscanos?


  —No lo sabemos.


  —¿Lo ve?


  —Ingresó en la Universidad de Alcalá, en las proximidades de Madrid, fundada por el cardenal Cisneros en el siglo XVI, hoy conocida como Universidad Complutense de Madrid. Estudió latín, pero sus predicaciones y su modo de vida mendicante llamaron la atención de la Santa Inquisición.


  Gavache sonrió ante la mención de Santa Inquisición.


  —Durante mes y medio permaneció preso, aunque no encontraron mal alguno ni en sus escritos ni en sus predicaciones. Le dejan en libertad, con la condición de no predicar y de vestir mejor. Se queja ante el arzobispo de Toledo. Este mantiene la prohibición, pero le hace ingresar en la Universidad de Salamanca. De nuevo es apresado por la Inquisición. Decide marchar a París, donde asimismo ingresa en la actual Universidad de La Sorbona, en 1528. Estudia teología y literatura y a partir de 1533 comienza su labor docente. En 1534 funda con seis de sus seguidores la Compañía de Jesús. La idea era ir a Jerusalén, pero antes necesitaban la aprobación del papa. Pablo III autoriza el viaje y accede a que sean ordenados sacerdotes. La guerra que estalla entre los Estados Vaticanos, Venecia y los turcos no aconseja el viaje a Tierra Santa, de modo que Ignacio permanece en Roma. Pablo III, necesitado de misioneros en las Américas y en Oriente, aprueba verbalmente la constitución de la nueva orden el 3 de septiembre de 1539 y un año después lo confirma mediante la bula Regimini militantes Ecclesiae, en la que figuran los estatutos de la Compañía de Jesús. De este modo nace oficialmente.


  —¿Y qué le ocurrió al santo?


  —Fue nombrado primer superior general de la Compañía de Jesús. Su obra perdura. Creó el Collegio Romano, solo con donaciones; pretendía que fuese un establecimiento de enseñanza gratuita. Pablo IV les hizo la vida un poco difícil y tuvieron que afrontar problemas económicos, pero Gregorio XIII, veinticinco años después de la muerte de Ignacio, mantuvo y apoyó el proyecto, de ahí que hoy el antiguo Collegio Romano reciba el nombre de Universidad Pontificia Gregoriana. Ignacio falleció en Roma el 31 de julio de 1556. Dejó mil jesuitas en ciento diez lugares, además de treinta y cinco colegios. En 1622 Gregorio XV lo canonizó.


  Günter parecía un alumno recitando la lección nervioso por temor a equivocarse. Gavache se quedó en silencio, mirando al suelo.


  —Esa es la historia oficial. ¿Y los trapos sucios? —quiso saber el inspector francés.


  —¿Perdón?


  —Los trapos sucios. La historia que no se cuenta a nadie, la que se guarda en secreto.


  —Le aseguro que esta es la historia de san Ignacio. No hay secretos y estamos hablando de un santo del siglo XVI. ¡No iba a ser él quien cometiera los crímenes de Zafer y Hammal! —bromeó Günter manteniendo su aspecto serio.


  Gavache no pareció entender el sarcasmo. En realidad, lo ignoró por completo.


  —Ya son un montón de nacionalidades.


  Günter se encogió de hombros. ¿Qué quería decir el francés con aquello?


  —Alguien ha matado a un turco, un alemán y quién sabe si a un español. El Vaticano me envía a dos italianos que me presentan a un alemán en territorio francés para que me entere de si el asesino pertenece a la orden de otro español que vivió en el siglo XVI. Menudo follón.


  —Si me lo permite, inspector —le interrumpió Günter—, no me parece que tengamos nada que ver con eso.


  Gavache lanzó una bocanada de humo al aire.


  —Faltan muchas piezas en este puzle. Hay que averiguar si Zafer y Hammal se conocían. Si habían trabajado juntos. Si alguna vez los dos se habían visto las caras. —Se volvió hacia Rafael—. Le necesito a usted en ese tema.


  El cura italiano asintió. Había algo en Gavache que le incitaba a querer ayudarlo. Tal vez su voluntad férrea de querer atrapar al asesino de su amigo.


  En aquel momento sonó un móvil. Era el de Gavache, que se apartó para atender la llamada. Escuchó y dijo unas cuantas frases rápidas en francés con voz ronca y firme. Después de colgar los miró a todos con los ojos muy abiertos.


  —El laboratorio ha conseguido descifrar una parte de la grabación. Es un nombre. —Observó a todos al mismo tiempo como queriendo ver todas las reacciones simultáneamente—. ¿Les dice algo Ben Issac?


  Günter cayó al suelo de la iglesia. Rafael no manifestó reacción alguna. Jacopo miró a Gavache boquiabierto.


  —¡Dios nos valga! —exclamó el historiador mientras se sentaba en el banco más próximo.


  —Nunca es tarde para empezar a creer —lanzó Gavache irónicamente.
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  Por más películas mentales posibles e imposibles que podamos hacernos, aunque sean un número infinito, puesto que en la mente de cada cual manda solo uno mismo, o eso creemos, raramente, por no decir nunca, la película sucede en la realidad. La única sala de cine donde acontece es en la cabeza referida y en ningún otro lado.


  Francesco rebobinaba una y otra vez la cinta en su cabeza y repasaba la película imaginaria, y en ningún caso podía concebir aquel viaje de dos como de uno solo; y, para colmo, no sabía nada de ella. Iban a ir al día siguiente a Ascoli para presentársela a la madre. Era importante.


  «¿Ni una llamada telefónica para decir que estaba bien?», se dijo molesto. ¿Le habría pasado algo?


  Con un hombro sujetaba en una oreja el auricular del teléfono del hotel en tanto que en la otra sostenía el móvil que llevaba en la mano. Alguien tendría que saber algo.


  —Sarah, dime algo en cuanto oigas este mensaje. Me tienes muy preocupado.


  No debía haberla dejado salir sin saber adónde se la llevaban. Desde la ventana la había visto entrar en el imponente Mercedes. Subieron por Via Cavour y los perdió de vista. Desde allí podían haber ido a cualquier lado. No la habían coaccionado. Entró por su propia voluntad. Había intentado ver la matrícula, pero estaba demasiado alto para distinguirla.


  Habían pasado unas cinco horas. Cinco horas era mucho tiempo. Podían haber cruzado toda la península. Colgó el móvil y se lo retiró del oído. Cogió el auricular con la mano para dar tregua a su hombro y siguió esperando.


  «Piensa, Francesco, piensa». Pero lo único que se le ocurría hacer era lo que estaba haciendo.


  Hacía ya mucho tiempo que la operadora le tenía en espera, pero no le iba a dar el gusto de colgar. No podía desistir. Por fin alguien volvió a hablar al otro lado de la línea. No sabían nada. No podían ayudarle. Una mezcla de ira y temor se apoderó inmediatamente de él.


  —Escuche bien. Sé que vino a buscarla alguien del Vaticano —mintió—. Vi al sacerdote que la vino a recoger. Tiene una hora —amenazó levantando un dedo—, una hora para darme noticias; de lo contrario su imagen abrirá la sección de internacional de todos los telediarios y les acusaré de haber raptado a una ciudadana inglesa, ¿me entiende? Les echo encima a la opinión pública mundial. Una hora. —Francesco estaba harto.


  La operadora continuó con la misma voz serena y autómata, dijo que daría el mensaje a quien fuera pertinente, le deseó buenas noches y colgó.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero se contuvo. Se tapó el rostro con las manos y respiró hondo. Estaba cansado. Miró la hora en su reloj. Marcaba las dos y media de la madrugada. Se levantó y fue a la ventana. Descorrió la cortina y observó la calle. Ni rastro del Mercedes ni de Sarah. El pavimento estaba mojado, los coches aparcados a ambos lados de la calle tenían gotas de lluvia, pero no llovía. Miró al otro lado de la calle las escaleras que llevaban a la Facultad de Ingeniería y a la iglesia de San Pietro in Vincoli, donde se guardaban las cadenas que había llevado san Pedro durante su fatídico paso por Roma y la monumental escultura del Moisés tallada por Miguel Ángel. Las escaleras pasaban bajo el palacio de los Borgia, de Rodrigo y Cesar y la bella Lucrecia, que antaño deambularon por aquellos pagos, los amos de Roma, aunque Francesco no pensaba en ello. Lo más seguro era que ignorase a quién pertenecía el edificio que se alzaba al otro lado de la calle y adónde iban a dar las escaleras que arrancaban bajo el palacio y penetraban en un estrecho túnel.


  —¿Dónde estás, Sarah? —le preguntó al viento.


  Le daban ganas de despertar a todo el mundo y armar un escándalo, pero podía suceder que Sarah entrara en la habitación en cualquier momento, sin mácula, serena, con su compostura de siempre, y le tachara de tonto por haberse montado falsas películas. Se acordó de las náuseas y las arcadas secas y sintió una opresión en el pecho.


  Fuera apenas había movimiento. Algún que otro coche subía en dirección a Piazza del Esquilino, un autobús bajaba hacia Via dei Fori Imperiali. Roma dormía el sueño eterno de sus noches, los estratos de tiempo se superponían unos a otros, sin orden ni concierto. Las calles, plazas, callejones y callejas, avenidas, todos los caminos conducían a Roma, y en aquella ciudad milenaria ningún camino terminaba en un callejón sin salida. No había mejor ciudad para desaparecer. Todo estaba comunicado con todo como arterias en un cuerpo humano.


  El sonido estridente del móvil sobre la cama asustó tanto a Francesco que dio un respingo. En menos de nada lo cogió y miró la pantalla. Aquella noche no iba a ser nada fácil para él. Inspiró profundamente y contestó.
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  De todas las profesiones que a diario se ejercen con mayor o menor competencia sobre la corteza del globo terrestre, ninguna es tan peculiar como la de Ursino.


  Hacía cuarenta años que desempeñaba su ilustre oficio, de lunes a viernes, a veces los sábados, pero nunca en el día de descanso de Nuestro Señor, pues si hasta Él había descansado el séptimo día, ¿quién era Ursino para obrar de otro modo?


  Le agradecía al papa Montini, que había pasado a los anales de la historia como Pablo VI, haberlo designado para tan prestigiosa y pintoresca tarea.


  Tenía el privilegio de trabajar en el palacio apostólico, en la planta baja, en la que llamaban sala de las reliquias. Albergaba millares de huesos reconocidos y celebrados por la santa madre Iglesia como de santos, huesos que después se enviaban a las nuevas iglesias edificadas cada año en todo el mundo. Aquellas reliquias, que Ursino enviaba diligentemente en pequeñas dosis, eran lo que daba santidad al nuevo lugar, que sin huesos, sin misterio o algo usado o tocado por un santo, no habría sido más que un lugar sin carácter divino, un templo en el que no se habría podido rogar en el nombre del Señor, al menos no de la Iglesia católica apostólica romana, o de invocarlo lo habrían hecho en vano.


  Siempre que le era posible, Ursino tenía la delicadeza de enviar una reliquia del santo que el nuevo lugar de culto quería celebrar. Un pedazo de tibia de san Andrés si la iglesia estaba dedicada a él y si existía en los millares de cajones archivadores que llenaban los armarios gigantes de muy diversas reliquias… Era cierto que de san Andrés en aquel archivo sacratísimo solo quedaban un dedo, parte del cráneo y pedazos de la cruz donde había sido torturado, pero todo aquello había sido enviado a Patras, de donde él era patrono, hacía muchas décadas.


  Pese a su diligencia, el milanés Ursino tenía mal genio. No era muy sociable, tal vez porque pasaba mucho tiempo solo cuidando de las reliquias, atendiendo solicitudes, nuevos huesos sagrados que cada vez llegaban con menos frecuencia por haber cada vez menos santos. El protocolo se había vuelto exigente hasta tal punto que hoy en día resultaba extremadamente difícil pasar del nivel de pecador en el juego de las santidades.


  Aunque lo negaba en caso de que le preguntaran, a no ser que la mencionada pregunta procediera de un superior jerárquico, las solicitudes de reliquias eran cada vez menos usuales de año en año. Hacía cuarenta años tenía que enviar más de una reliquia al día: un pedazo del radio de san Jerónimo, un trocito de la rótula de santa Margarita, el metatarso de san Nicolás —en los tiempos en que había sido santo, pues dejó de serlo con Pablo VI—. Si un sumo pontífice podía hacer un santo, también podía deshacerlo y con un simple chasquido de dedos convertirlo en mero mortal. En los tiempos que corrían Ursino pasaba semanas solo organizando el ya de por sí inmaculado archivo de las reliquias, a fin de conocer lo que ya sabía de memoria que había en la inmensidad de armarios que guardaban tan sagrado contenido.


  En los primeros tiempos, el horario de envíos era corto para la cantidad de trabajo que tenía. Fue necesario emplear mucha disciplina, orden y organización para atender todos los pedidos y santificar los millares de templos católicos en el mundo entero. Ahora podía permitirse el lujo de contemplar las estanterías de aquellas cuatro paredes y de inventarse cosas en que ocupar el tiempo para no dejarse vencer por el tedio.


  El retrato del papa Benedicto XVI dominaba la pared en la que se apoyaba la escribanía de roble oscuro. Trabajar de cara a la pared hacía que a menudo su mirada se dirigiera hacia él. Era una figura austera, infeliz, sin alegría, sin carisma, pero un buen hombre. Había tenido cierto trato con él a lo largo de los últimos veinte años y había que reconocer que el santo padre era un hombre educadísimo, inteligente, que solo deseaba lo mejor para la Iglesia.


  —¿No es muy tarde para un viejo impertinente? —oyó Ursino que decía una voz afable.


  El milanés no se volvió, siguió ensartando unos anillos de la columna de santa Ifigenia, contemporánea de Jesús o Cristo, en unos pequeños sacos de lino.


  —Lo mismo pregunto yo. ¿Austrian Eis viene a verme?


  —He tenido una reunión hasta muy tarde y me retiraba a descansar —explicó Hans Schmidt.


  Ursino se incorporó, se acercó al austriaco y le dio un abrazo.


  —Cuánto tiempo, bobo. —Le mostró el saco de lino—. Estoy esperando una llamada.


  —Tardía, por lo visto.


  Ursino empujó un banco e indicó a Schmidt que se sentase.


  —¿Todavía andas con ideas tontas en la cabeza?


  —¿A qué llamas idea tonta? —preguntó Hans.


  —Leí tus escritos. Un poco avant-garde para mí. La idea del observador sobre el pensador me saca de quicio.


  Ursino se sentó en su silla y suspiró.


  —Son ideas —se limitó a decir Schmidt sin más detalles.


  El milanés sorbió y se metió el dedo en la nariz escarbando lo que allí hubiere. Maneras perdonables para quien vivía en soledad desde hacía décadas, y seguro que ante Dios Nuestro Señor aquello no sería pecado.


  —La idea de que mi pensamiento no es mío me supera. No consigo entenderlo.


  Hans sonrió.


  —¿Alguna vez has hecho algo contra la voluntad de tu voz interior?


  Ursino dudó unos instantes al tiempo que se acariciaba el cebado vientre.


  —Alguna vez.


  —Tu voz interior es el pensador. El que no cumplió la voluntad de la voz es el observador, o sea…, tú.


  —¿No tengo suficiente trabajo con uno solo para que ahora me digas que soy dos? —se burló el milanés con malos modos y risa bronca.


  —No, Ursino. Nosotros somos solo el observador, pero creemos que somos el pensador y somos prisioneros de nuestros pensamientos, cuando el fin del pensamiento es simplemente el raciocinio y ayudarnos desde el punto de vista práctico —le explicó Schmidt.


  —¿Tú controlas a ese pensador?


  —Totalmente.


  Durante unos momentos guardaron silencio. Ursino meditaba sobre lo que su amigo le había dicho mordiéndose las uñas.


  —No hablemos más de eso; si no mañana me invitarán a hacerte compañía en la audiencia. —Su intención era bromear, aunque no consiguió sonreír. En cuanto hubo proferido la última palabra se dio cuenta de que había sido una observación de mal gusto—. ¿Estás preparado?


  —¿Para qué? —preguntó Hans.


  —Para la audiencia de mañana.


  —Mañana es mañana. Ahora simplemente estoy aquí contigo. —Miraba al milanés a los ojos, con mucha atención y una calma muy honda.


  Ursino sorbió de nuevo y suspiró.


  —Ya puedes ir saliendo, no quiero que me contagies con tus ideas.


  —Encantado de verte —dijo Schmidt, y se levantó.


  En ese preciso instante sonó el estridente teléfono. Ursino descolgó el auricular y contestó.


  —Pronto, Ursino.


  Lo que fuera que le dijeran al otro lado de la línea lo trastornó de tal modo que enrojeció y se sintió mal. Cuando colgó el auricular, se llevó la mano al pecho; sentía tales palpitaciones que parecía que le fueran a arrancar el corazón.


  Hans le miró preocupado, y trató de ayudarlo.


  —¿Qué ocurre, amigo?


  Ursino sentía que desfallecía, le costaba respirar, una amalgama de sensaciones le recorrían la espina dorsal, tenía escalofríos.


  —¿Qué ocurre, Ursino? —La voz de Schmidt se hizo más firme.


  —Ellos saben lo de los huesos —balbució el milanés.


  —¿Qué huesos?


  Ursino se detuvo de repente, como si se hubiera curado milagrosamente. Ya no jadeaba ni sentía palpitaciones. Empezó a caminar de un lado para otro, cavilando.


  —Llama al secretario de Estado, por favor —rogó el conservador de reliquias.


  Schmidt, con resolución, descolgó el auricular y marcó una extensión que se sabía de memoria. Trevor tardó algún tiempo en contestar y se le pidió que llamara con urgencia a Tarcisio.


  La voz somnolienta del asistente aseguró que lo haría enseguida.


  —Ya han ido a despertar a Tarcisio. ¿Vas a decirme lo que pasa? ¿Quiénes son ellos? ¿De qué huesos hablas?


  Ursino no hacía más que pensar y pensar hasta que se detuvo y miró muy seriamente a Hans Schmidt.


  —De los huesos de Cristo.
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  Sentía un malestar en el estómago que le provocaba náuseas y vomitaba bocanadas de nada. Sarah hacía un gran esfuerzo por arrojar el malestar que sentía en el vientre, pero siempre acababa en una arcada seca, vacía, doblada sobre sí misma en el exiguo espacio del lavabo del Learjet. Comenzó a sentirse mal en cuanto el avión despegó de Ciampino. La ausencia de tierra firme le provocó un angustioso vértigo que le obligó a reclinar el respaldo del asiento. Buscó la posición más horizontal posible, que aun así era demasiado vertical, y sintió que le venían las náuseas. El avión todavía no había alcanzado la altitud de crucero cuando Sarah se desabrochó el cinturón de seguridad y corrió hacia el lavabo.


  Necesitó casi media hora para reponerse. Del mismo modo súbito en que habían aparecido el vértigo y las náuseas, así se desvanecieron.


  Salió a la cabina, lívida, amoratada, con agujetas en el cuerpo. En una mesa frente a su asiento vio una bandeja con una tetera, una taza y un plato con galletas.


  —Siéntese, querida —dijo la voz melodiosa y bondadosa de Myriam—. He pedido que les hagan una tila. Beba, les sentará bien —añadió con una sonrisa de complicidad.


  El plural había alterado a Sarah, y mira que se había empeñado en ocultarlo. «He pedido que les hagan…». Aquella frase le había retumbado en la cabeza y también en el resto del cuerpo. ¿Sería verdad? ¿Lo sería? ¿Llevaría a alguien en su vientre? ¿Estaría embarazada?


  La sensación de alegría que creía que era la característica de todas las futuras madres en cuanto conocían la noticia no existía en ella. Se podía decir, a falta de mejor palabra, que la sensación que Sarah experimentaba era de pánico y en absoluto de felicidad. ¿Sería normal? Se acordó de Francesco en aquel momento y de lo preocupado que debía de estar sin noticias de ella, pero luego lo imaginó a su lado y a ella con una barriga enorme, casi al final del proceso, dispuestos a embarcarse en el desconocido mundo de la paternidad. Quería esforzarse en sonreír, en sentir una pizquita, un minúsculo pedacito de alegría, de felicidad, de algo positivo, aunque fuera solo de bienestar, pero no lo conseguía. Peor todavía, deseaba que aquello no fuese verdad. Francesco le gustaba, lo apreciaba, lo admiraba, pero no quería tener un hijo suyo. De repente la imagen de Rafael invadió su mente. Francesco le gustaba, lo apreciaba… Quería que le gustara…, quería apreciarlo. Tenía que querer tener un hijo suyo. Cualquier mujer querría. Francesco era un hombre maravilloso, sería un padre tierno y un marido cariñoso… Pero la imagen de Rafael no se le iba de la mente.


  —No me diga que no lo sabía —la interrumpió Myriam sin saber que estaba interrumpiendo.


  Sarah negó con la cabeza.


  Myriam posó su mano sobre la de la joven.


  —No tiene por qué preocuparse, querida. Es un estado maravilloso. —Lo dijo con la voz embargada por la emoción, y ahora le tocaba a Sarah tratar de consolarla.


  —No tenga miedo, Myriam. Todo va a salir bien. —Ese era su deseo—. Llegaremos a tiempo de resolverlo todo.


  La mujer se deshacía en llanto y Sarah la abrazó. El dolor era contagioso, pero alguien tenía que ser fuerte.


  —No es justo, Sarah. Ningún padre debería perder a un hijo —se lamentaba amargamente.


  —Eso no va a suceder —la tranquilizó la periodista—. Vamos en su busca. Todo irá bien. —¿Qué más podía decir?


  —No hables de mi hijo como si estuviese muerto, Myr —la reprendió Ben Isaac, sentado en su asiento sin mirar hacia las mujeres—. Ben Junior está vivo. No le harán nada.


  Sarah pidió a la azafata un vaso de agua con azúcar. El avión avanzaba rumbo noroeste, pero para Ben era como si no se moviera. Había hablado con el comandante para que se apresurara, pero ya habían alcanzado la altitud y velocidad máximas toleradas por la nave. «Cuánto más deprisa, más despacio», pensó Ben Isaac con el corazón oprimido. Pero no mostraría su debilidad ante una mujer desconocida.


  Ben pensaba en su sorpresa al subir y encontrar al cardenal en el avión y en la breve conversación que habían mantenido con la nave en tierra. El cardenal no había proseguido viaje con ellos.


  —Es un hombre difícil de encontrar, Ben Isaac —se había quejado William.


  —No me voy escondiendo de nadie —replicó el judío.


  —Déjeme presentarle a Sarah Monteiro.


  —Temo no tener mucho tiempo para conversaciones —se disculpó educadamente. Quería emprender el vuelo cuanto antes.


  —Sabemos lo de su hijo —atajó William sin rodeos—. Recibimos el DVD. Lo lamento mucho.


  Myriam bajó la cabeza y se contuvo. Parecía una declaración de pésame. Sintió que un torrente de lágrimas le inundaba el pecho, pero se esforzó en contenerlo ante el cardenal y aquella tal Sarah, que permanecía callada.


  —¿Recibieron el DVD? Entonces sabe que tengo prisa —anunció Ben Isaac. Estaba perdiendo la paciencia, no tenía tiempo de etiqueta y buenas maneras.


  —Ciertamente. Ya me voy —se excusó William—. Sarah está al corriente de todo y va a acompañarles.


  Era una situación peculiar, extraña, pero Ben Isaac no protestó. Allí estaba el cardenal-prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe diciendo que se hallaba al corriente de todo, que sabía lo del secuestro de su hijo y que le endosaba a aquella mujer. Que estaban en el mismo barco o, en aquel caso, el mismo avión. Después de despegar y de que la mujer regresara del lavabo, donde se había demorado algún tiempo, había llegado en opinión de Ben Isaac el momento de poner las cartas boca arriba.


  —¿Cuál es su papel en todo esto? —quiso saber el israelí.


  —Si quiere que se lo diga, francamente no lo sé muy bien —respondió Sarah tímidamente.


  —¿Ha visto el DVD?


  Sarah asintió.


  —De camino al aeropuerto.


  —¿Y qué le dijeron?


  —Hablaron de Statu quo —aclaró la periodista.


  Ben miró a aquella mujer con otros ojos. Le habían contado todo. ¿Qué tenía ella de especial?


  La azafata llegó con el vaso de agua con azúcar y se lo dio a Myriam.


  —Hábleme de usted —solicitó el israelí suavizando su aire adusto.


  A Sarah no le gustaba hablar de sí misma, pero le comprendía.


  —Soy periodista, editora de política internacional de The Times, vivo en Londres, de padre portugués y madre inglesa.


  —Creo que he leído algo de usted.


  —Es probable. He publicado dos libros sobre el Vaticano, en concreto sobre los dos papados anteriores a este.


  —¿La Iglesia confía en usted?


  —Digamos que confía desconfiadamente —contestó Sarah con sinceridad. No iba a esconderle nada a Ben Isaac—. Sabe perfectamente cómo son estas cosas. Los enemigos de hoy son los aliados de mañana. Nunca se sabe las vueltas que va a dar el mundo, solo se sabe que las dará.


  —¿Y qué es lo que usted tiene y ellos quieren?


  El judío sabía las preguntas que debía hacer.


  —Es complicado —respondió la periodista.


  —No me considero demasiado imbécil —se defendió esbozando una media sonrisa, la primera desde que se habían conocido. Desprendía tristeza, una vida llena de trabajo y sacrificios.


  —¿Ha oído hablar de JC?


  Ben trató de identificar en su memoria aquellas siglas.


  —¿Jesucristo?


  Sarah sonrió. Por unos instantes deseó darle la razón y decirle que estaba en lo cierto. JC a veces parecía sobrenatural, no en lo tocante a piedad o amor, sino a omnipresencia. Lo sabía todo, en todo momento.


  —Podía ser, pero no —afirmó la inglesa—. JC fue un mercenario. El responsable material de la muerte de Juan Pablo I.


  —¡No me diga que también fue asesinado! —exclamó Ben Isaac, realmente espantado.


  —Recuerdo muy bien aquel día —le interrumpió Myriam—. No dejé de llorar. Aquello nunca se explicó del todo. Siempre hubo sospechas.


  El día 29 de septiembre de 1978, de infausta memoria, amaneció con la muerte de Albino Luciani, el papa de la sonrisa, solo treinta y tres días después de su elección por el Colegio Cardenalicio. Oficialmente, la muerte se debió a un ataque cardiaco fulminante. Públicamente se dijeron cosas muy extrañas, si bien la versión oficial nunca ha sido desmentida ni alterada.


  —Sí, lo fue —confirmó Sarah—. JC es un hombre muy poderoso.


  —Nunca he oído hablar de él —dijo Ben Isaac tratando de recordar alguna situación en la que estuviera implicado el personaje en cuestión.


  —Pocas personas lo conocen. Yo lo conocí sin querer, por casualidad.


  —La vida es una casualidad.


  —Lo es —corroboró la periodista—. Sea como fuere, el Vaticano lo necesita y su único contacto soy yo.


  —¿Por qué lo necesita? —El israelí no comprendía.


  —No lo sé. Pero parece que es importante para resolver todo lo que está sucediendo.


  —No logro entender lo que ese JC tiene que ver con el secuestro de mi hijo.


  —Nada. Con lo que tiene que ver es con la muerte de tres de los Cinco Caballeros.


  Ben Isaac se quedó lívido. Sarah y Myriam se asustaron enormemente, porque pensaron que estaba a punto de darle un ataque.


  —¿Qué te pasa, Ben? —le preguntó su mujer acongojada. Menuda noche—. Dime.


  Le quitaron la chaqueta y le desabrocharon los botones de la camisa. Parecía que le costara respirar. Tosió unas cuantas veces débilmente. Myriam le hizo tomarse el resto del agua con azúcar. Unos minutos después Ben se tranquilizó y volvió en sí, respirando acompasadamente.


  Myriam se colocó frente a él y lo miró a los ojos.


  —Ben Isaac, desembucha todo lo que tengas ahí dentro. No nos escondas nada ni a mí ni a Sarah. —Le escrutó todavía más fijamente—. Es una orden.


  Ben Isaac se humedeció los labios y bajó la mirada. Se sentía destrozado.


  —¿Sabe los nombres? —le preguntó a Sarah.


  —¿De quién?


  —De los que han muerto.


  La periodista sacó el bloc de notas del bolsillo de la chaqueta. No malgastaba la memoria con información secundaria.


  —Ah… Yaman Zafer, Sigfried Hammal y Ernesto Aragonés.


  Cada nombre pronunciado fue como un dardo disparado al pecho de Ben Isaac. Se le escapó una lágrima y rodó por su rostro. Era doloroso.


  —Los Cinco Caballeros son… Eran investigadores que certificaron los descubrimientos de 1946 en el valle de Qumrán. En un principio eran solo tres. Después reclutamos a dos más. Hicieron un voto de silencio que nunca fue violado —explicó el israelí—. Ese silencio era fundamental para preservar los descubrimientos y para… —vaciló.


  —¿Para qué, Ben? —insistió Myriam, seria.


  —Para mantener el Statu quo —confesó.


  —¿Y eso qué quiere decir? —Myriam denotaba irritación.


  —El Statu quo. Que las cosas se queden como están.


  —¿Por qué esos documentos siguen encontrándose en su poder? —preguntó Sarah.


  Ben Isaac no respondió de inmediato. Meditó las palabras exactas. No quería soltar imprecisiones. Miró a Myriam temeroso.


  —Porque fueron mis equipos los que los encontraron. Quien hace el hallazgo es el propietario.


  —Sé que algunos se los cedió a la Iglesia y a otras instituciones. Otros se vendieron. —Sarah no lo decía convencida.


  —Porque tenían menos importancia. —Las palabras de Ben Isaac sonaban irritadas. En aquello había algo más.


  —Parece extraño que la Iglesia no insistiera. Más cuando uno es el Evangelio de Jesús. —La periodista creyó más conveniente demostrar que sabía de lo que estaban hablando.


  —¿El evange…?, ¿el qué? —Myriam no quería creerlo—. No puede ser.


  Ben parecía un niño travieso al que hubieran descubierto en una de sus travesuras. Tenía la cabeza gacha y expresión de preocupación. Parecía absorto.


  —¿Fue escrito por el propio Jesús? —quiso saber su mujer, temerosa.


  Ben asintió en silencio.


  —¿Y el otro documento? —le recordó Sarah.


  Él dudó.


  —¿Hay más? —Myriam parecía intimidada e intrigada al mismo tiempo.


  El israelí volvió a asentir en silencio. Le llevó algún tiempo hablar. Cuando lo hizo, la voz le salió ronca.


  —El otro sitúa a Yeshua Ben Joseph en Roma, en la era de Claudio.


  Sarah y Myriam no consideraron aquello muy extraño, pero lo cierto es que no eran precisamente lo que podía decirse unas expertas en historia.


  —¿Y cuál es el problema? ¿Quién es Yeshua Ben Joseph? —preguntó Myriam.


  —Jesús, hijo de José —explicó su marido.


  —Muy bien. Jesús estuvo en Roma. ¿Y cuál es el problema? —Su esposa seguía sin comprender.


  —Jesús estuvo en Roma en el cuarto año de la era de Claudio. —La voz de Ben Isaac empezaba a sonar más firme.


  Las mujeres seguían sin comprender dónde estaba el intríngulis de aquello. ¿Qué problema había en que Jesús hubiera estado en Roma en aquella época?


  Ben Isaac suspiró. Ellas seguían sin entender.


  —El cuarto año de la era de Claudio es el año 45 d.C.


  Ambas se miraron. Aquello sí era una revelación sorprendente. ¿Jesús en Roma en el año 45? Eso era tremendo.


  —Entonces, ¿la crucifixión? —preguntó Sarah con el corazón acelerado. No estaba segura de querer saber la respuesta.


  Esta vez Ben la miró a ella.


  —No tuvo lugar —afirmó como si lanzara una bomba.


  La periodista ni reparó en que se persignó cuando Ben Isaac dijo aquello.


  —¿Cómo?


  El hombre la miró con expresión piadosa y de querer pedir disculpas, como lamentando que se hubiera enterado de aquella manera.


  Sarah no pudo decir nada más. Aquello era tremendo.


  —Eso es muy grave —afirmó Myriam por fin—. Gravísimo.


  —Lo sé. No quería, de ninguna manera, que nadie lo supiese. Guardamos el secreto durante más de cincuenta años y quería seguir haciéndolo —explicó Ben Isaac avergonzado.


  —¿Y por eso han secuestrado a mi Ben?


  El hombre asintió con la cabeza.


  —¿Y quién es esa gente? —preguntó la madre encolerizada.


  —No lo sé, Myr. No tengo ni idea. —Se volvió hacia Sarah, que seguía alucinada—. ¿Sabe cómo contactar con ese JC?


  Sarah nunca había contactado con él. Desde el principio había sido una relación unilateral. Era él quien contactaba con ella. Sospechaba que el puesto de editora en el periódico podían habérselo dado a dedo por él, pero también pensaba que podía haber sido Rafael. Dado que los éxitos que a lo largo de los dos años que llevaba desempeñando aquel cargo habían sido considerables, prefería pensar que el mérito era todo suyo. Y, en el fondo, lo era. De vez en cuando recibía un dossier en el buzón sobre algún asunto que merecía la pena. Normalmente eran casos muy mediáticos, no todos sobre el Vaticano, de ahí que la comunidad periodística de Londres la tildase de infiltrada, cuando no de amante del papa. Sabía que JC la espiaba, la vigilaba, y en este sentido prefería pensar que solo hasta cierto punto, que solo permanecía atento. Contaba con eso para llamar su atención.


  —Sí. —A Sarah no le gustaba mentir. De cualquier forma, sabía que no tendría que contactar con él.


  —¿Y qué es lo que los secuestradores dijeron? —preguntó Myriam al recordar la llamada telefónica que Ben Isaac había recibido en el aeropuerto de Ciampino.


  En ese preciso instante los reactores del Learjet comenzaron a reducir y el avión empezó a descender. La azafata se acercó a ellos.


  —Vamos a aterrizar en Gatwick, doctor. Les agradecería que se abrocharan los cinturones.


  Ben Isaac lo hizo inmediatamente, en tanto que Myriam continuaba mirándolo a la espera de una respuesta.


  —Dijeron que esperásemos en casa.
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  Empiecen a desembuchar —ordenó Gavache—. Comencemos por el recién convertido historiador. ¿Quién es Ben Isaac?


  —Una leyenda, un mito —respondió Jacopo incrédulo.


  La lluvia que caía fuera se oía con más fuerza todavía. Un diluvio que inundaba la Ciudad de las Luces librándola del mal, amén.


  —Pues me parece bien vivo —le contradijo el inspector irónicamente—. A no mucho tardar tendré su ficha. Continúe, don Jacopo.


  —Por lo que sabemos, en círculos muy restringidos, fue él quien estuvo detrás del descubrimiento de los manuscritos del mar Muerto. Lo que la Santa Sede ha denominado los evangelios apócrifos.


  —¿O sea?


  —Evangelios no canónicos, no aptos para figurar en las Sagradas Escrituras, en otras palabras, que se considera que no están escritos por inspiración divina.


  —¿Por qué no? ¿Y los otros sí?


  —Según la Iglesia, sí —confirmó el historiador.


  —¿Y cómo sabían ellos los que eran de inspiración divina y los que no? —preguntó Gavache. Vaya idea.


  —No lo sabían. Era una cuestión política.


  —Absurdo —criticó Günter—. Claro que lo sabían.


  El policía se acercó a Günter con aire amenazador.


  —Deje el corporativismo a un lado, señor padre. No le va. —E indicó a Jacopo que continuase con la explicación.


  —Los teólogos de la Iglesia eran quienes decidían lo que había de incluirse en el libro sagrado y lo que quedaba al margen. Hay cinco Biblias: judía, hebrea, católica, protestante y ortodoxa. Las más importantes son la judía y la católica, la segunda porque tiene el mayor número de fieles y la primera por razones históricas. Todas se basan en la Biblia judía. Como ya sabrá, los judíos y los católicos comparten algunos libros de la Biblia. Son lo que llaman el Antiguo Testamento, pero los judíos no lo reconocen como Antiguo porque no aceptan el Nuevo, ya que para ellos Jesús no es el Mesías. Son dos de las tres que componen las llamadas religiones del Libro. La Biblia judía consta de veinticuatro libros. Era la que Jesús leía y citaba habitualmente. La católica tiene setenta y tres, siete de los cuales son considerados apócrifos por los judíos. No olvidemos que el Nuevo Testamento no está incluido en la Biblia judía, no existen los Hechos de los Apóstoles, ni los Evangelios, las Cartas o el Apocalipsis. Es, obviamente, muy posterior a Jesucristo, por lo tanto Él nunca lo leyó.


  —Por lo tanto me está diciendo que las Sagradas Escrituras tienen muy poco de sagrado.


  —Esa es su opinión —se defendió Jacopo—. Cada cual tiene la suya. Pero yo estoy de acuerdo con usted. Además de eso, con la Septuaginta y posteriormente la Vulgata se quedaron muchas cosas por el camino.


  —¿Septuaginta?


  —Sí. La Biblia fue traducida del hebreo y del arameo al griego pensando en los judíos que vivían fuera de Palestina y que ya no hablaban aquellas lenguas. El griego llegó a ser incluso la segunda lengua de Palestina. Hasta Jesús la hablaba, según los Evangelios. Fue traducida por setenta eruditos judíos de Alejandría, de ahí que se llame Biblia de los Setenta o Septuaginta. No deja de resultar curioso que los cuatro evangelistas del Nuevo Testamento citen textos bíblicos de la traducción griega y no del original. Y del griego al latín fue traducida por san Jerónimo y recibe el nombre de Vulgata.


  Gavache escuchaba atentamente la lección de historia. Cualquier pormenor podía ser importante, pero no se hacía ilusiones: aquella gente no estaba allí para ayudar a atrapar al asesino, sino para ayudar a su Iglesia, incluido Jacopo.


  —¿Y qué tiene que ver todo eso con Ben Isaac?


  El italiano retomó el hilo de la madeja, una vez lanzado en consideraciones históricas sobre la Biblia.


  —Bueno, según se dice en esos reducidos círculos, Ben Isaac descubrió algunos documentos importantes que echan por tierra mucho de lo que se cuenta en la Biblia.


  —A eso se le llama móvil —declaró el inspector.


  —¿Disculpe?


  Jacopo no comprendió. Günter tampoco parecía entender.


  —Esa es una razón para matar —explicó Gavache—. ¿Qué tenía que ver Zafer con ese Ben Isaac? El asesino preguntó por él, por lo tanto sabía que se conocían. —Durante unos momentos nadie dijo nada. Solo la lluvia impertinente ahogaba el silencio con su continuo gotear—. ¿Alguna sugerencia? ¿Una especulación? —inquirió. Nadie respondió—. Don Jacopo, ¿alguna idea? —insistió el inspector francés.


  —Quizá… —comenzó Jacopo tímidamente—. Quizá el turco formase parte de los Cinco Caballeros. Puede que Hammal también —sugirió.


  —Absurdo —protestó Günter—. Fantasías de historiador. Eso nunca existió.


  Gavache estaba interesado en saber más sobre los Cinco Caballeros. La historia se iba intrincando según aparecían nuevos elementos, demasiadas preguntas y pocas respuestas. Estaba viendo que tenía que investigar a fondo a la familia y a los discípulos de Cristo. Sonrió mentalmente ante la mera idea.


  —Esos Cinco Caballeros eran los miembros del equipo de Ben Isaac. Juraron guardar silencio sobre los descubrimientos, al parecer.


  —Al parecer, se están diciendo muchas cosas… —apostilló Gavache—. Cada vez más.


  Günter se levantó.


  —Ya veo que la noche va a ser larga. ¿Aceptarían un café o un té, para entonarse? —ofreció el jesuita.


  Gavache pidió un café, Jean Paul también; Jacopo y Rafael se decantaron por el té.


  —Maurice —llamó Günter; enseguida apareció el acólito que les había recibido al entrar en la nave y aquel le transmitió la petición—. Dilo en la sacristía. Cuando esté listo nos avisas.


  —Desde luego —respondió Maurice servil, y se fue a preparar las bebidas.


  —Los Cinco Caballeros. ¿Qué piensas de eso, Jean Paul? —preguntó Gavache. Por su expresión podía verse que trataba de relacionar lo que Jacopo había dicho.


  —Un galimatías, inspector.


  —Un galimatías —convino su superior. Se volvió hacia Günter—: Veo que contradice todo lo que el prestigioso historiador dice, pero reconoció el nombre de Ben Isaac cuando lo pronuncié. —Era una afirmación y no una pregunta. Günter ni se inmutó. Al inspector no se le pasaba una—. ¿Quién es Ben Isaac, padre Günter? —insistió Gavache con cara de pocos amigos.


  El alemán adoptó una actitud arrogante y se levantó del banco en el que estaba sentado.


  —No estoy en territorio francés. No tengo que responder a sus preguntas.


  —¿Tú estás viendo esto, Jean Paul?


  —Qué poca vergüenza, inspector.


  Rafael se acercó al teutón.


  —Colabora, Günter. Cuenta todo lo que sabes. Puede ayudar a dar con el asesino.


  El sacerdote jesuita se mantuvo inflexible. Hacía uso de sus derechos. Gavache se acercó a él y ambos quedaron a tan pocos centímetros que podían olfatearse.


  —Está usted en su derecho de guardar silencio, señor padre. Es verdad que no estamos en territorio francés.


  —Esta iglesia pertenece a la Compañía de Jesús, a la Iglesia católica apostólica romana, al papa —argumentó Günter fríamente. No podía contar lo que sabía… Jamás.


  Gavache se le acercó más, si era posible.


  —Escúcheme bien, señor padre. —El tono era de amenaza—. Puede perfectamente escudarse en el Concordato para mantener a un criminal en libertad. Allá su conciencia. Pero es muy posible que tenga que poner un pie, o los dos, fuera de esta iglesia para ir de compras, dar una extremaunción, meterse en la cama de alguna puta… Allá usted. Yo le garantizo que le estaré esperando y que, en cuanto eso suceda, no habrá iglesia que le salve ni santo que lo ayude. Ni siquiera su amigo Loyola, que Dios lo tenga donde guarda a todos esos maricones. —El aliento de Gavache le daba a Günter en plena cara, un aroma dulzón que sin duda le repugnaba. Aunque más las palabras que el olor—. Pero si me molesta mucho me agencio una orden a nombre del ciudadano Günter y no del padre Günter y le doy una somanta de palos antes de hacerle la primera pregunta. Y, si quiere que le diga más, tal vez me olvide de hacérsela durante un mes o dos mientras espera en el talego mi firma para poder devolverle a Alemania, porque por mucho que los curánganos se gusten a sí mismos, a los franceses no, y créame que no le dejaré volver por aquí. —Durante unos segundos guardó silencio para conseguir el efecto pretendido. Se volvió de espaldas—. Piénselo bien.


  Rafael trató de aconsejar a su amigo. Sabía que la situación no era fácil. La laicidad de los Estados llevaba a situaciones complicadas. Ya nadie respetaba la privacidad ni los secretos eclesiásticos. El Estado prevalecía por encima de todo. De la Iglesia, de la fe y de la salvación. El Estado era la religión de los nuevos tiempos. De ahí que la Iglesia tuviese que actuar todo el tiempo por caminos laterales, ambiguos, no siempre valiéndose de la verdad, manipulando a la opinión pública o privada, creando juegos de diversión para desviar la puntería del verdadero objetivo. Rafael conocía todo aquello, era un agente al servicio de aquellas maniobras de diversión y manipulación. Prefería guardar y esconder, esperar, revelar poco, mantener siempre el control de la situación, ir un paso por delante de los demás… Pero este no era un caso normal.


  —Cuenta lo que puedas, Günter. ¿Quién es Ben Isaac? —le presionó—. ¿Qué documentos son esos? —Luego bajó el tono—. No tienes que especificar ni dar pormenores. Cuenta las generalidades.


  Günter continuaba con su expresión pensativa, pero por las arrugas de la frente se veía que su fatua arrogancia estaba cediendo. Acataría el consejo del amigo italiano. Una respuesta suave aplaca la ira, como decía uno de los proverbios del sabio Salomón.


  —Inspector Gavache —le llamó el jesuita.


  El policía fumaba otro cigarrillo mientras observaba a Delacroix. No desvió su atención, pero no dejaba traslucir si admiraba la obra o no.


  —¿Ha decidido seguir por la senda de la bondad y del amor preconizados por el primer superior general de la Compañía? —ironizó el francés. Quería demostrar que nada de lo que le referían caía en saco roto.


  —Le contaré todo lo que sé sobre Ben Isaac —declaró, haciendo caso omiso de la provocación de Gavache. Probablemente su arrogancia inicial le había hecho merecerla.


  El inspector se acercó a Günter y se sentó a su lado. Le invitó a hacer lo mismo. El alemán lo hizo precipitadamente. Estaba nervioso. Gavache interpretó su reacción como la de alguien que iba a contar algo que no debía.


  —La historia de Ben Isaac es verd…


  En un principio nadie comprendió el motivo de su interrupción. Hasta que Günter, con la mirada vidriosa y un hilo de sangre, cayó pesadamente al suelo de la iglesia de San Pablo y San Luis, ninguno de los presentes comprendió que alguien había abatido al jesuita. La espalda mostraba un agujero en la sotana. Lo demás fue todo muy rápido. Jacopo, Rafael y Gavache seguían mirando incrédulos a Günter cuando oyeron la voz de Jean Paul gritar mientras apuntaba con su pistola:


  —Tira el arma, chico.


  Maurice, el acólito, sostenía en la mano, temblorosa, un arma con silenciador.


  —Tira el arma, chico. No vayamos a herir a nadie más —repitió Jean Paul.


  Gavache se le sumó apuntando también su arma contra Maurice, que estaba fuera de sí. Las lágrimas le caían por el rostro. Jadeaba.


  Rafael se inclinó sobre Günter, a quien el dolor impedía respirar.


  —Günter —lo llamó, como si con ello lograra algo—. ¡Avisen a una ambulancia! —gritó.


  El jesuita perdía sangre y gemía. Jean Paul soltó una de las manos del arma y cogió el móvil para atender la petición de Rafael.


  —Per…, per…, perdón —balbuceó Maurice—. Per…, perdón.


  —Cálmate, chico —le rogó Gavache, acercándose muy despacio. Hablaba como en un susurro—. Todo se va a arreglar. Tira el arma. Vamos a hablar.


  Maurice lo miró con los ojos llenos de rabia. Seguía con el arma sin apuntar a nadie en particular.


  —No hay nada que hablar. Cállese. Él no podía. No podía. —La mezcla de furia y pesar le hacía parecer una persona trastornada.


  —Cálmate. No vayas a empeorar la situación.


  Jean Paul colgó el móvil y lo guardó en el bolsillo del chaquetón.


  —La ambulancia viene de camino.


  Rafael seguía junto a Günter, que estaba cada vez más débil.


  —Rafael —murmuró este.


  —No hables, Günter. No hagas esfuerzos. La ambulancia está en camino.


  Haciendo un último esfuerzo, llevó la mano a la cabeza de Rafael y la atrajo hacia sí.


  —Piazza… Piazza… —susurró.


  El padre italiano trató de escuchar sus palabras, cada vez más lejanas. Günter se debilitaba por segundos.


  —San Ignacio. —Y suspiró, antes de entregar su alma a Dios Padre. El dolor había terminado, se hallaba en paz.


  Rafael cerró los ojos sin vida de su amigo y se persignó. Juntó las manos y murmuró una letanía para que Dios lo acogiera en su seno.


  —Que su alma descanse en paz.


  Gavache seguía intentando calmar al acólito, que cada vez temblaba más.


  —No hagas más tonterías.


  Rafael se incorporó y clavó en Maurice su fría mirada.


  —Has matado a un hombre de bien.


  Aquella frase alteró aún más al joven.


  —Tenía que hacerlo. Tenía que hacerlo. No podía. No podía.


  La sirena de la ambulancia se aproximaba a la iglesia. Se llevarían a un difunto y no a un herido.


  —Tira el arma —ordenó Gavache—. No te aviso más. —Quitó el seguro de la Glock. Jean Paul hizo lo mismo.


  Maurice se llevó la mano a la cabeza y cerró los ojos. Se persignó y besó el crucifijo que portaba en el pecho.


  —Ad maiorem Dei gloriam —murmuró el acólito antes de colocar el cañón de su arma bajo la mandíbula.


  —¡No lo hagas! —gritó Gavache casi implorándole.


  La bala produjo más ruido al salir por la cabeza del que había hecho al dispararse. Maurice cayó desmadejado, sin vida. Durante unos momentos no se oyó nada más que la sirena de la ambulancia, ni la lluvia, ni la respiraciones, ni los corazones. Nada. No era una escena habitual en el interior de un templo. Es cierto que los muertos eran comunes, en un sentido ritual, fúnebre, pero no se mataban los unos a los otros en suelo sagrado.


  Se abrieron las puertas y entraron los enfermeros.


  Rafael y Jacopo observaban en silencio. Gavache se acercó a ellos y los miró con frialdad.


  —¿Qué rayos está pasando aquí? —vociferó.
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  El secretario arrastraba la pierna izquierda al andar lo más aprisa que podía. La luz era escasa a aquella hora de la noche y él había pedido que no encendiesen nada más. No había que levantar recelillos entre el personal del palacio apostólico. Bastaba con las intrigas del día a día. Trevor seguía a su lado en silencio, sumiso, respetuoso. Tarcisio sabía que era más temor que respeto.


  Sentía dolor en la pierna, pero le incomodaba menos que el motivo por el cual Trevor le había despertado. Eso sí le consumía por dentro.


  —¿Avisaste a William? —preguntó con voz débil por el esfuerzo.


  —Sí, eminencia.


  Era importante que el cardenal William lo supiera. Los datos todavía eran escasos, pero Ursino había sido contundente. Estaban en guerra abierta con un enemigo desconocido y que llevaba ventaja sobre ellos. Poseía información confidencial, lo que indicaba, para desgracia del secretario, que alguien en el seno de su Iglesia la estaba suministrando. Ya Cristo había tenido que arrancar la cizaña del trigo hacía más de dos mil años, y el santo padre y él también tenían que hacerlo, al igual que todos los que les precedieron. La lucha era constante, la guerra permanente, lo único que cambiaba en las batallas eran, de vez en cuando, los generales.


  Entró con una actitud de dominio, propia de un general, un estratega brillante, a la sala de las reliquias, y allí se encontró con Ursino y Hans Schmidt.


  El milanés le pidió la bendición y besó el anillo de rubíes que Tarcisio exhibía.


  —Le pido disculpas por haberle turbado el sueño, eminencia.


  El secretario se incorporó con presteza.


  —Cuéntamelo todo, Ursino. ¿Quiénes eran?


  Ursino le explicó. La voz que había hablado con él por teléfono era masculina. Había llamado por la tarde, en mitad de la jornada, y había informado de que volvería a llamar más tarde, pasada la medianoche, y que le interesaba estar presente para atenderle. Utilizó en todo momento un tono amistoso, conciliador. Ursino quiso saber por qué tenía que aguardar una llamada a tan altas horas de la noche. Más cuando él tenía por costumbre acostarse como las gallinas, en cuanto el sol se ponía, aparte de que él no hubiera podido dar una información que pertenecía a la esfera privada, y además nadie tenía nada que ver con aquello. El interlocutor le había dicho que era sobre Yaman Zafer y que era importante.


  —¿Zafer? —le interrumpió Tarcisio—. ¿Estás seguro?


  —Lo estoy, eminencia. Estos oídos que Dios se ha de llevar funcionan a la perfección. Él dijo Zafer.


  —¿Te pareció alguien joven o más bien viejo? —quiso saber Schmidt.


  —Me pareció alguien de cierta edad, pero no sabría decir. Ya sabe lo que pasa, las voces se confunden.


  —Claro, claro. Continúa —le pidió Tarcisio al tiempo que se llevaba el índice a los labios. Escuchaba con toda atención. Quería saberlo todo.


  —Confieso que la curiosidad fue más fuerte —prosiguió Ursino, intentando ser lo más preciso posible. En el pasado se le confundían los pensamientos, los deseos, los sueños, en aquel batiburrillo que era su mente, y debía saber separar lo que había sido de lo que podía haber sido, lo real de la ficción.


  Pasada la medianoche, regresó a la sala de las reliquias y aguardó la llamada. Entretanto, el padre Schmidt apareció sin previo aviso, por casualidad, y le había hecho compañía. Entonces fue cuando recibió la llamada. La misma voz, el tono distinto. Arrogante, sarcástico, cruel, vengativo. Dijo que Zafer estaba muerto y que en breve el mundo sabría de los huesos de Cristo.


  —¡Santo Dios! —exclamó Tarcisio, y se llevó una mano a la cabeza sudorosa—. Los huesos de Cristo.


  —Podría ser un bluf —intervino Schmidt con tono sereno, tratando de tranquilizar el ambiente en la medida de lo posible.


  —No me lo pareció —replicó Ursino—. Mencionó a Ben Isaac.


  Tarcisio se dejó caer en la silla de Ursino, fatigado. Ya había oído aquel nombre varias veces en las últimas horas. Nunca era buena señal oír el nombre de Ben Isaac.


  —El acuerdo ha prescrito —dijo por fin el secretario—. Ya no existe vínculo alguno entre la Santa Sede y Ben Isaac. —Otra vez el mismo nombre, ahora en su boca.


  —La cuestión es si Ben Isaac se hallará en condiciones de proteger los documentos, ahora que el acuerdo ha prescrito. —Quien hablaba ahora era William, que acababa de entrar—. Y que ellos han raptado a su hijo.


  Schmidt hizo ademán de salir.


  —Ahora sí que me voy.


  —Por favor, padre Schmidt, si es por mi causa no lo haga —afirmó William mientras avanzaba junto al escritorio dominado por la imagen de Benedicto XVI.


  —No me parece correcto que nos veamos antes de la reunión de la comisión… —se disculpó el austriaco.


  —¡Tonterías! —exclamó William—. No estamos hablando de ese asunto, ¿verdad? Se trata de la Iglesia y a la hora de defenderla estamos unidos todos. Quédese, por favor.


  Schmidt accedió después de tan perentoria consideración. Aquello, en realidad, no tenía nada que ver con su situación, bastante más sencilla que la de la Iglesia en aquel momento.


  —Eso me preocupa enormemente también —declaró Tarcisio—. Por otro lado, durante más de cincuenta años ha custodiado los documentos con toda solvencia. Aunque un hijo es un hijo y lo cambia todo.


  —Zafer, Hammal, Aragonés —enumeró Schmidt—. Ben Isaac Junior. Aparentemente, ellos saben más que nosotros. Ignoramos quiénes son.


  William caminaba nervioso de un lado a otro, pensativo.


  —Creo que no debemos confiar en Ben Isaac. No se pone en cuestión su competencia, tampoco su honradez, pero dada la delicadeza de la situación, me parece mejor que tomemos posesión de los documentos lo más rápido posible.


  Tarcisio negó con la cabeza.


  —No va a ser fácil. El papa Roncalli tuvo que firmar el acuerdo con él porque no consiguió hacerse con los documentos. No creo que los vaya a dar gratis.


  —Pues pagamos —atajó William.


  —¿Y crees que no ofrecimos dinero? Ben Isaac es multimillonario. Cualquier oferta sería calderilla y se nos reiría en la cara. Prefiere pagarnos para quedarse con ellos. El primer acuerdo fue tan difícil que el papa Wojtyla se limitó a prorrogar el plazo sin ni siquiera discutir los términos.


  —¿Por qué se aferra tanto a esos documentos? Ni los utiliza ni gana nada con ellos. Que sepamos, nunca ha comentado con nadie su existencia. Por el contrario, felizmente mantiene un enorme secretismo que nos interesa. Nadie puede aproximarse a doscientos metros de los papiros sin tener que firmar una cláusula de confidencialidad totalmente secreta. No entiendo esa fijación —declaró William.


  Nadie lo entendía. Tal vez solo Ben Isaac pudiese explicarlo, si es que existía explicación. Hay actitudes humanas que carecen de motivos, son así porque sí.


  Durante unos instantes nadie dijo nada. Los enemigos han de mantenerse cerca, al alcance de la vista. El peor enemigo es el que se desconoce, aquel cuyos movimientos no se pueden prever, del que ni se sabe que lo es.


  Tarcisio se incorporó con dificultad. Era ya noche avanzada. Al día siguiente había una serie de audiencias importantes con dignatarios extranjeros y no podía aparecer con aspecto de haber descansado poco. Era cierto que en los tiempos que corrían el maquillaje podía hacer que un sapo pareciera un príncipe, pero solo era fachada. Las reuniones de la Secretaría de Estado requerían inteligencia y preparación y no rostros aparentes.


  —Bueno, mañana tengo un día completo, ¿no es así, Trevor?


  —Sí, eminencia. Por la mañana los embajadores de Paquistán y Brasil.


  —Por la tarde con Adolfo, ¿cierto?


  —Exacto, eminencia.


  —Uf, nos llevará toda la tarde —bromeó William.


  Tarcisio se volvió hacia el cardenal.


  —¿Nuestros enviados ya han dado noticias?


  —Tenemos a uno con Ben Isaac en este preciso momento. Rafael todavía no ha dado noticias.


  —Creo que es mejor que recuperemos los documentos. Estarán mejor con nosotros —sentenció Tarcisio.


  —Voy a dar las órdenes para que los recuperen —asintió William—. ¿Y si Ben Isaac no nos los diera?


  El secretario se quedó pensando unos instantes; después se dirigió a la salida de la sala de reliquias donde reposaban los sagrados huesos.


  —Utilicen los medios que sean necesarios.
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  La madrugada era fría pero no llovía, aunque el pavimento estaba mojado. Siguió a pie, bajando por Via Cavour, en dirección a Via dei Fori Imperiali. Allí giró a la derecha y continuó por la amplia calle rumbo a Piazza Venezia, dándole la espalda al Coliseo. Francesco temblaba, aunque no podía decirse que hiciese mucho frío, desde luego no un frío que hiciera temblar. Un escalofrío de ansiedad le recorrió la espina dorsal y le hizo estremecerse. Los sudores fríos anticipaban el momento de la verdad unos cientos de metros más adelante. Sentía ansiedad. El hombre había dicho que Sarah le necesitaba. Todo estaba bien, no había problemas, que no se preocupase, pero debía encontrarse con ella en Piazza del Gesù, que quedaba pasada Piazza Venezia, a la izquierda. Bastaba con seguir unos metros por Via del Plebiscito. A ambos lados de la Via dei Fori Imperiali se extendían las ruinas de lo que antaño había sido el gran Imperio romano. La historia no mentía, allí a la vista se mostraba. Al fondo, en el lado izquierdo, se veía el Vittoriano, comúnmente conocido como el Altar de la Patria, la excéntrica obra de Giuseppe Sacconi en homenaje a Vittorio Emanuele II, padre de la patria, el primer rey de la Italia unificada. El edificio era conocido jocosamente por los romanos como La Tarta de Novia o La Máquina de Escribir.


  Francesco ignoraba todo aquello, solo pensaba en Sarah y en que lo esperaba en Piazza del Gesù. El hombre le había hablado en un italiano con acento toscano, lo que por sí solo no significaba nada. Sarah era un verdadero misterio. El cómo había logrado contactos tan influyentes en el seno de la Iglesia y de la política era una incógnita. Solo ella habría podido explicarlo, pero nunca lo había hecho. Era bastante reservada en algunos aspectos y Francesco, a pesar de hervirle su sangre caliente, siempre había respetado la voluntad y el espacio de la mujer. Se habría visto expulsado muy pronto de la vida de Sarah de haberlo invadido.


  En Piazza Venezia cruzó al lado izquierdo y caminó junto al Palazzo Venezia, que antaño acogiera la embajada de la Serenísima. Dobló la esquina y caminó a lo largo de Via del Plebiscito bordeando el palacio.


  Al fondo, la pequeña Piazza del Gesù dominada por la Chiesa del Gesù.


  Dos mendigos dormían junto a la puerta del templo envueltos en inmundas mantas que les cubrían hasta la cabeza. A excepción de aquellas dos almas olvidadas de Dios, no había nadie más. De vez en cuando pasaba un coche o una motocicleta, un autobús nocturno vacío o con pocos pasajeros, alguien que salía del trabajo o iba camino de él, pues en aquellos tiempos llamados modernos salir de madrugada y volver a media tarde ya no era la regla sino la excepción.


  ¿Dónde estaría Sarah? ¿Y el hombre que le había llamado? ¿Estaría ella en peligro? Desechó aquel pensamiento. Absurdo. Sarah se había ido con un sacerdote. ¿Qué peligro podía correr? Era cierto que había muchos ejemplos de actos execrables por parte de la Iglesia, pero no tendrían el valor de hacerle daño a una periodista, o a dos contándole a él.


  Intentó no pensar durante algún tiempo. La mente siempre trata de buscar patrones, etiquetar las situaciones: bueno, malo, frío, caliente, cómodo, incómodo, sosiego, desasosiego. En aquel momento estaba nervioso porque dejaba que su mente imaginara innumerables teorías y conclusiones sobre lo que estuviera a punto de suceder. Ninguna verdadera, ya que el futuro siempre es una incógnita…, siempre.


  Le sonó el móvil indicando que había recibido un SMS. Se lo sacó del bolsillo del pantalón y leyó el mensaje escrito en la pantalla: «Siga en dirección a Largo di Torre Argentina».


  El emisor era desconocido. ¿Le habían señalado aquel lugar y ahora cambiaban de parecer? ¿Qué significaba aquello? A pesar de que había pedido hablar con Sarah cuando le llamaron, el hombre había dicho que estaba ocupada pero que le pedía que fuese. Además estaba el hecho de que habían llamado a su móvil, lo que quería decir que conocían su número. Pudiera ser que Sarah se lo hubiera dado. Claro, que quienquiera que fuese el responsable de aquello podía tener otros medios para conseguir su número. La curiosidad era más fuerte que el miedo, por lo que se encaminó en dirección a Largo di Torre Argentina, que quedaba muy cerca. Según contaban, había sido en aquellas ruinas romanas del Teatro de Pompeyo que había en el largo, protegidas por un muro, donde varios conspiradores, incluidos Décimo Junio Bruto Albino, habían acuchillado a Julio César dieciocho veces. Ningún lugar era más apropiado para un encuentro.


  La luz amarilla de las farolas otorgaba al lugar una atmósfera misteriosa. Un grupo de noctámbulos ebrios pasó a su lado entonando melodías desafinadas en decibelios impropios para esa hora. Por fin llegó a su destino, tras recorrer unos metros de Corso Vittorio Emanuele. Varios grupos de personas deambulaban por allí procedentes de algún bar, en busca de otro donde ahogar sus miedos en alcohol y abrir su espíritu a la aventura de lo desconocido.


  —¿Tienes fuego? —preguntó un hombre completamente ebrio que asustó a Francesco.


  —Disculpe. No fumo —se excusó.


  El hombre profirió algún improperio ininteligible contra Francesco por no poder satisfacer su vicio y siguió cojeando en dirección a Via del Cestari, por donde desapareció.


  Pequeños grupos iban y venían, pero no se quedaban. Aquel era un lugar de paso y no de permanencia.


  —¿Tienes fuego? —volvió a preguntar el borracho reapareciendo de repente.


  —Ya le he dicho que no fumo —repitió Francesco irritado.


  —Eres un hijo de puta —le insultó el hombre mientras regresaba a Via del Cestari—. No eres hombre para ella, cabrón —murmuró antes de desaparecer.


  «¿Qué es lo que dice? ¿Está diciendo lo que está diciendo?». Sin pensar, siguió los pasos del borracho que caminaba haciendo eses, cojeando de la pierna izquierda. Este no reparó en la presencia de Francesco, que ganaba terreno a cada paso. ¿Aquel idiota estaría hablando de Sarah o simplemente estaba soltando incoherencias? Su estado no era de los mejores, había bebido mucho más de la cuenta, pero mucho. En un determinado momento estuvo a punto de perder el equilibrio, pero por suerte no cayó. Se rio con una fuerte carcajada de sí mismo y de su imagen.


  Aquel individuo no podía saber nada de Sarah. Eso pensó Francesco. Se había dejado llevar por el nerviosismo y la ansiedad. Lo mejor era volver al largo. A fin de cuentas, había sido ese el lugar especificado en el mensaje que había recibido. Dio media vuelta y suspiró. «¡Ay! ¿Dónde andarás, Sarah?», se preguntó a sí mismo, aunque desgraciadamente no tenía la respuesta.


  —¿Tienes fuego? —oyó que preguntaba tras él el borracho, que debía de haberla tomado con Francesco. El periodista aceleró el paso y no respondió—. ¿Tienes fuego, estúpido?


  Francesco no contestó. Era el alcohol el que hablaba por él. No había que prestar oídos a la gente en ese estado. Había sido un error seguirlo.


  —No eres hombre para ella —volvió a decir.


  Francesco se detuvo y miró al hombre.


  —¿Qué has dicho?


  Perdió los estribos y agarró al borracho, pero cuando se quiso dar cuenta era él quien le tenía contra la pared, agarrándole por el cuello con una poderosa mano. Trató de zafarse, pero no lo consiguió.


  —Ya no pareces tan valiente, ¿a que no? —La voz ya no titubeaba. Era firme y seca, sus movimientos precisos. Estaba más sobrio que Francesco.


  —¿Qué quier…, qué quiere de mí? —preguntó el periodista temeroso, con la voz ahogada por la mano que le apretaba el cuello.


  —Yo, nada —le respondió el hombre a la cara, con acento toscano. Francesco podía sentir su aliento—. Lo quiere Sarah —añadió.


  —¿C…, cómo? —Estaba confuso. ¿Qué quería decir?—. ¿Sarah?


  El hombre aflojó la presión.


  —¿Sarah es importante para ti?


  —¿Cómo?


  —¿No sabes decir nada más? —se mofó el hombre—. ¿Sarah es importante para ti? —Volvió a apretarle el cuello.


  —Lo es —respondió con esfuerzo.


  —¿Morirías por ella?


  —Sí.


  El hombre le dejó libre del todo. Se desprendió del chaquetón inmundo, lo tiró al suelo y apareció un traje de Armani de corte impecable. Se alisó la chaqueta, se sacudió el polvo y adoptó una expresión fría y contrariada.


  —Magnífico. Veremos si ella hace lo mismo por ti.


  Segunda parte


  PERINDE AC CADAVER


  
    Adjúntese esta advertencia a nuestro hermano Clemente VII para que sea sabedor de los nuevos acontecimientos que casi nos habían postergado. Suplico a mis sucesores que no ensanchen el canon. Si pudieren, tórnenlo más rígido. Los traidores han de ser enmudecidos.


    Pio IX, 13 de agosto de 1863
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  A David Barry le gustaba despertarse temprano. Antes de que el sol hubiera salido o siquiera tuviera intención de asomar, ya era posible verle haciendo su jogging matinal por Hyde Park. Una hora entera en torno a The Serpentine a ritmo acelerado, lloviese, hiciese sol o esa mezcla híbrida que no se sabía muy bien qué era. Una niebla cerrada le limitaba el campo de visión, pero no le impedía correr a la velocidad de siempre. Confiaba en sus reflejos para poder sortear cualquier obstáculo que le surgiera en el camino, un corredor más lento o simplemente cualquiera que hubiera salido a caminar para hacer un rato de mantenimiento madrugador. Incluso en los días buenos era raro ver a mucha gente. El parque empezaba a llenarse cuando David terminaba su hora de ejercicio físico.


  En el manual de hábitos que acompañaba a David Barry seguía una ducha bien caliente para expulsar impurezas, sudor y cuanto estuviera contaminado; después se afeitaba con máquina, se ponía pantalones de tweed, camisa azul, blazer y nunca corbata. Tomaba un desayuno frugal, café con pan, solo. No tenía hijos que llevar al colegio, ni esposa que besar antes de irse; ellos se encontraban a cinco mil novecientos kilómetros de distancia, al otro lado del Atlántico, en Washington D.C., aún debían de encontrarse en el primer sueño.


  Desde casa al trabajo había unos diez minutos en coche, según el tráfico. Acostumbrarse a conducir por el lado equivocado de la calle no había sido tan problemático como había pensado. Al cabo de tres días era como si nunca lo hubiese hecho de otra manera. En realidad comenzó a pensar que eran los ingleses quienes hacían lo correcto. Al entrar en el edificio faltaban diez minutos para las ocho de la mañana. El conserje le dio los buenos días, él devolvió el saludo y llamó al ascensor. Entró en la cabina y pulsó un botón cualquiera; luego pasó su tarjeta de identificación por un lector digital que indicó al ordenador que controlaba el ascensor un piso que no figuraba en ningún botón. Segundos después las puertas se abrieron en una planta con un movimiento febril.


  La sede de la Central Intelligence Agency para el continente europeo.


  —Buenos días, David —le saludó un hombre que vestía pantalón vaquero y camiseta.


  —Buenos días, Staughton. ¿Qué tal la noche?


  —Extraña —respondió Staughton antes de desaparecer en una sala llena de monitores.


  «¿Y no lo son todas?», caviló David mientras se dirigía hacia su despacho.


  A aquella hora de la mañana la actividad era impresionante. Individuos gritando al teléfono, individuos gritando a otros individuos, individuos gritando a micrófonos y monitores, individuos yendo de un lado a otro con otros individuos o solos con papeles en la mano o expedientes o vasos de cartón de Starbucks o bandejas con vasos de cartón de Starbucks o bandejas con sándwiches o bandejas vacías o cables o cámaras, Fuck, Fuck off, Fucking work, Go fuck yourself, Fucking Iraquis, Fucking Afegans, Fucking Russians, Fucking Israeli, Fucking Muslims, Fucking Osama, Let’s fuck them all, We make the United States of America safe.


  Todos los días lo mismo. De ahí que no fuera un trabajo para cualquiera… Solo para los mejores entre los mejores, para hombres como David Barry, al que con solo cuarenta años se le había requerido para el prestigioso sexto piso de Langley con el cometido de sustituir a Geoffrey Barnes, el antiguo director de la sede, muerto en acto de servicio. Dios lo tenga en su gloria por haber protegido a los ciudadanos norteamericanos del otro lado del mar, por estar en el frente al servicio de la libertad del nuevo mundo.


  Apenas tuvo tiempo de entrar en el despacho y colgar la chaqueta en el perchero.


  —David —llamó una mujer muy alterada.


  —Buenos días a ti también, Samantha —saludó con aire burlón.


  —Buenos días, David. Disculpa. —Samantha estaba totalmente despeinada, algo que David decidió ignorar—. Tenemos un asunto.


  —Siempre lo tenemos —repuso él. Luego la miró sonriendo—. Cuéntame.


  —Esta noche han muerto dos sacerdotes en una iglesia de París —le informó.


  David aprovechó para sentarse e hizo un gesto con la mano para que Samantha lo imitara.


  —Dos sacerdotes en París —se limitó a repetir, como si quisiera grabar la información en su mente.


  —Pero hay más.


  «Siempre lo hay».


  —Según nuestras fuentes ocurrió cuando estaban siendo interrogados por inspectores de la Sûreté Nationale.


  David frunció el ceño.


  —¿La Police Française? ¿Y estaban interrogándolos por…? —No terminó la frase.


  —Por causa de otros dos homicidios ocurridos antes.


  —Qué complicado —dijo bostezando—. Vamos por partes. ¿Quién mató a los sacerdotes?


  —Aún no lo sabemos.


  —Intenta enterarte. ¿Quiénes eran las otras víctimas?


  —Tampoco lo sabemos.


  —Pues no sabemos gran cosa, ¿verdad? —dijo algo importunado—. No podemos gastar recursos en asuntos sin importancia, Sam. —Suspiró y volvió a adoptar su aire condescendiente con otra sonrisa. Le gustaba ver a su personal con buena disposición—. ¿Alguna cosa más?


  Samantha dudaba si contarle el resto, pero David leía muy bien en los rostros ajenos.


  —Desembucha.


  —Jack… Jack Payne estaba entre ellos —terminó diciendo ella.


  David abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Rafael? —Samantha asintió y bajó la cabeza—. ¿Es una de las víctimas?


  —Todavía no…


  —Sabemos —terminó él, afectado. Se puso en pie—. Llama a Aris, por favor.


  Samantha se levantó a su vez y salió del despacho para cumplir la orden. Barry respiró hondo.


  Jack Payne o Rafael Santini, una leyenda en la historia reciente de la CIA. Un gran hijo de puta, eso es lo que era, pues al final resultó ser un agente doble al servicio del Vaticano… Un curángano, un comesantos. David Barry había intimado con él, había sido su amigo, se había sentido traicionado cuando había conocido su caso en 2006, se había sentido herido, y no había sido el único… Y todavía le duraba.


  Dos minutos después entró un gigante grueso vestido con un traje que le sentaba bien.


  —David —saludó.


  —Aris.


  Ambos se saludaron con un apretón de manos firme y sincero.


  —Cuéntame todo lo que sabes —le pidió el director—. ¿Alguna novedad de Rafael? —Aquel nombre todavía le revolvía el estómago.


  —Mi equipo está sobre el terreno, pero las sabandijas de los franceses no están siendo claros con nosotros. —Sacó un cigarro y lo encendió—. Sabemos que la Sûreté estaba presente cuando ocurrió. Y también sabemos que el interrogatorio tenía que ver con otros dos homicidios ocurridos en París y Marsella.


  —Y los periódicos ¿qué dicen sobre el asunto?


  —Eso también es interesante. No dicen nada porque no saben nada.


  —Puñeteros franceses —renegó David pensativo—. Así que la prensa no está al corriente…


  —Todavía no —confirmó Aris, y dio otra calada al cigarro antes de aplastarlo en el cenicero de la secretaria de David.


  —¿Sabemos quiénes son las otras víctimas?


  —De aquí a una hora tendré la información —aseguró Aris.


  —¿Y sabemos si Rafael se cuenta entre las víctimas de la iglesia? —No quería mostrarse afligido por un judas.


  Aris meneó la cabeza en señal de negación. No lo sabía.


  —Pero hay una manera sencilla de saberlo —comentó. Barry esperó la sugerencia—. Llamarle —expresó con naturalidad.


  —¿Quién?


  —Tú.


  El director volvió a sentarse en la silla. Menuda sugerencia. Y, no obstante, era lo más lógico que se podía hacer. Aris era inteligente y pragmático. Estaba analizando el juego, las opciones, y proponía las soluciones.


  —Eso puede ahuyentar la caza —objetó Barry.


  —De lo contrario nos quedamos sin saber si ha sido una de las víctimas o si sigue escondiendo algo. Salimos ganando de cualquier modo.


  Barry pensó unos instantes. ¿Qué estaría haciendo Rafael en París con la Police Nationale? ¿Estarían interrogándolo? ¿Habría muerto? Cuando quiso darse cuenta ya había cogido el móvil personal y estaba buscando en la lista de contactos la letra R. No encontró a ningún Rafael. Qué extraño. Sabía que tenía su número y que no lo había borrado. Un hombre de la CIA nunca borraba nada, ya que nadie conocía el futuro, nunca se sabía lo que podía hacer falta. Por fin recordó. Dio en la J y tras varios Jacks apareció Jack Payne. Lo tenía apuntado con el primer nombre que le había conocido. Cabrón.


  Tras unos segundos de vacilación presionó la tecla verde y se llevó el aparato al oído. Al otro lado sonó la señal. Un toque. Dos. Tres. «Contesta —se encontró pensando—. Venga. Contesta». Cuatro toques. Cinco. Seis… Alguien contestó al otro lado.


  —¿Rafael? —preguntó con voz firme. En el fondo de sí mismo se alegró de que le hubiera respondido. Era él—. Buenos días. Soy David.


  Rafael dijo algo que David escuchó con atención.


  —Hola. Hace mucho que no hablamos. —Y algunas palabras más que ni Aris ni Samantha oyeron, ya que Barry no había puesto el manos libres.


  —Estoy en Roma —mintió— y me he acordado de ti. ¿Tienes tiempo para un café?


  Unos segundos después Barry colgaba la llamada con un: «Perfecto. Nos vemos allí». Luego miró a Samantha y a Aris.


  —Está vivo. —Lo que era obvio—. Y está mintiendo.


  —¿Qué es lo que ha dicho? —quiso saber Aris. La curiosidad era una deformación profesional.


  —Que hasta las seis de la tarde estaría confesando, pero que a las ocho podíamos cenar. —Observó a los presentes, luego salió del despacho. Los otros le siguieron—. Sam, quiero que revises todos los vuelos que salen de París hacia Roma hasta las cinco de la tarde y si Rafael va en alguno de ellos.


  —Ahora mismo —aseguró la mujer antes de dejarlos solos.


  —¿Tenemos la certeza de que Rafael se encontraba en París esta madrugada? —indagó Barry.


  —Absolutamente. Está en la lista de Alitalia y los franceses lo han confirmado —repuso Aris—. Utilizó su propio pasaporte.


  Entraron en una sala plagada de monitores y operarios que los observaban. Tenían diferentes imágenes, todas de satélite o video-vigilancia o circuitos internos de televisión, de diferentes partes del globo, más o menos próximas. Barry vio a Staughton manejando un joystick al tiempo que miraba una pantalla.


  —Jeronimo Staughton —le llamó Barry.


  —Hombre, David. ¿A qué debo el honor?


  —¿Estás ocupado en algún asunto prioritario?


  La imagen mostraba a una mujer hablando por un móvil en una calle transitada. Llevaba dos bolsas de compras de Burberry. Estaba siendo filmada desde arriba, desde un satélite a seiscientos kilómetros de altura. Staughton alejó el zoom rápidamente, cientos de veces, y en el monitor apareció la isla de Gran Bretaña.


  —Nada que no pueda esperar —zanjó.


  —Necesito la localización del titular de este número —pidió Barry al tiempo que le mostraba la pantalla de su móvil.


  Staughton se acercó un teclado que salía de un tablero articulado, pulsó con rapidez algunas teclas e introdujo el número. De inmediato comenzó a dictar órdenes a través del teclado a una velocidad impresionante.


  —¿Estás de broma? —preguntó Staughton al leer la información que aparecía en otro monitor al lado de la fotografía de Rafael, a.k.a. Jack Payne.


  —¿Lo conoces? —preguntó Aris.


  Staughton asintió.


  —Todo el mundo lo conoce. Ya me dio mucho que hacer. —No quiso añadir que también le dejó una mancha en el expediente—. Tuvo que ver en la muerte de Barnes. Es una sabandija dura de roer.


  Barry conocía el caso. Rafael no había tenido nada que ver con la muerte de Goeffrey Barnes, su predecesor.


  —Necesito que me digas dónde se encuentra ahora.


  Instantes después, una señal roja intermitente apareció en una de las pantallas, sobre un mapa.


  —Está en movimiento —informó Staughton mientras aporreaba con los dedos las teclas del ordenador.


  —¿Dónde?


  —En Francia. Al norte de París, y se desplaza a gran velocidad.


  En la pantalla se veía la señal roja moviéndose hacia el norte del mapa. Según parpadeaba se desplazaba más al norte.


  —¿Dónde está? ¿En un coche? —preguntó Aris.


  —No. Se desplaza demasiado deprisa.


  —¿En un avión? —sugirió Barry.


  —No podemos localizar señales de móvil en los aviones. Aguarda un momento —rogó Staughton concentrado en su tarea. Unos segundos después apartó el teclado y cogió el joystick; la imagen que flotaba sobre la isla británica se acercó más y se desplazó hacia el sur, hasta focalizarse sobre un objeto largo y estrecho que se movía muy deprisa.


  —¿Qué es eso? —preguntó Aris sin comprender lo que veía.


  —El Eurostar —respondieron Barry y Staughton al unísono.


  28


  Los querubines le conferían solemnidad a la sala. Los había para todos los gustos, probablemente encomendados por el mismo escultor, aunque tallados por diferentes pupilos. Los elegantes, llenos de detalles y adornos, con un brillo radiante; los antipáticos, que ni siquiera trataban de disimular su aversión u, observados con mayor detenimiento, su irritación por alguien; los neutros, puestos allí como habrían podido estarlo en cualquier otro lugar, les habría dado igual. Algunos que no se sabía muy bien hacia dónde miraban, otros que se encaraban con cualquiera que les mirase con expresión severa, y el que Hans Schmidt había considerado que era el más agraciado, dado el contexto en que se insertaba. Un querubín pequeño que flotaba justo sobre el sillón del prefecto, guiñando un ojo y con el dedo en los labios pidiendo silencio o, como Schmidt prefería pensar, recomendándole a él que no dijese nada que lo inculpara. Tomó nota mentalmente para enterarse de quién era el autor de aquella valerosa acción.


  Hans Schmidt estaba tranquilo, a pesar del poco descanso de la noche debido a los acontecimientos que atormentaban a Tarcisio, que es lo mismo que decir a la Iglesia, a los que no se aludiría en aquella audiencia. Allí el asunto era otro, delicado también, pero de una esfera más privada, entre la Iglesia católica apostólica romana y el padre Hans Schmidt, aunque no de tanta conmoción como para poner el futuro del mundo católico en jaque frente a crédulos y no crédulos al punto de hacer desmoronar el pequeño Estado como un castillo de naipes. No. Allí el único que podía salir perjudicado, si así lo consideraban, sería el Austrian Eis, a pesar de que él lo único que aparentaba era impasibilidad.


  Schmidt se levantó cuando el prefecto de la Congregación, en la persona del cardenal William, entró en la sala de audiencias acompañado por su propia corte de jueces, aunque nunca utilizaran tal apelativo. Le seguían el secretario Ladaria y cinco consejeros más, que era el término preferido por ellos, como Schmidt sabía. Todos traían consigo carpetas con una ingente cantidad de papeles. El austriaco sabía muy bien que aquellos hombres sesudos y circunspectos habían leído sus escritos línea por línea y analizado cada palabra de sus libros exhaustiva y profundamente, de modo que nada pudiera escapárseles. La Congregación se empeñaba en ello con una enorme determinación.


  En cuanto el prefecto de la Congregación se hubo sentado, los demás siguieron su ejemplo, al igual que Schmidt, quien, antes de hacerlo, echó una última mirada cómplice al ángel suspendido sobre el sillón de William.


  —Vamos a dar comienzo a la audiencia de esclarecimiento requerida por el prefecto de esta Congregación, en nombre del santo padre, Benedicto XVI, al reverendo padre Hans Matthaus Schmidt, estando en cuestión dos publicaciones de su autoría tituladas Jesús es vida y El hombre que nunca existió —proclamó el secretario Ladaria, también cardenal, con una solemnidad a la que faltaba firmeza.


  —Es importante poner en su conocimiento que se trata solamente de una audiencia. Hasta el momento no se ha establecido acusación alguna —aclaró William—. La Congregación tiene dudas sobre algunos de sus escritos y su único deseo es aclararlas, ¿comprende?


  —Perfectamente, reverendísimo prefecto.


  —Le ruego que, gentilmente, responda a nuestras preguntas como mejor pudiere. Tras la audiencia la Congregación decidirá si es o no materia injuriosa para la Iglesia.


  Entendidas las reglas y los supuestos, tomó la palabra monseñor Scicluna, un hombre cuyo rostro, arrugado por el tiempo, aparentaba casi un siglo de existencia. Obviamente debía de tener al menos veinte años menos, dado que en aquellos lugares consagrados por su santidad el límite de edad eran los setenta y cinco años, momento en que, sin perder los honores y privilegios, se jubilaban. La vejez y senilidad, entre otros males, también afectaban a los hombres de Dios Padre Todopoderoso. Todos eran iguales a Sus ojos, sin excepción, gracias a Dios. En cuanto a la explicación de por qué algunos aparentaban más edad de la que realmente tenían mientras que para otros hubiera parecido que el tiempo no pasara por ellos, también era materia que solo Él podía explicar… Por ahora.


  —Reverendo padre Hans Matthaus Schmidt —comenzó monseñor Scicluna con un hilo de voz—. He leído atentamente sus obras. Confieso que en principio me detuve en los títulos, ciertamente peculiares. La primera se titula Jesús es vida, afirmación con la que debo decir que coincido plenamente, si bien he de pedirle que me explique ciertas nociones que en este libro defiende; al segundo lo titula El hombre que nunca existió, siendo así que, en uno y otro, hablamos de la misma persona. —Bebió un poco de agua para amansar la aspereza de su castigada garganta—. Sin embargo, mi primera pregunta habría de ser, obviamente, ¿cómo es que Jesús es vida si, por otro lado, y cito sus palabras, nunca existió?


  Schmidt había adivinado que aquella sería la primera cuestión. Y no por ensayar respuestas a hipotéticas preguntas, sino porque resultaba algo lógico. Si los papeles se hubieran invertido él habría hecho la misma pregunta.


  Enderezó la espalda en la silla, pero no tanto como para manifestar nerviosismo o inquietud, simplemente porque quería estar cómodo; luego se llevó su tiempo en abrir la botella de agua de plástico colocada frente a él en el escritorio y se echó un poco en el vaso. Se humedeció la boca, dejó el vaso y sonrió.


  —Buenos días, reverendísimo prefecto, señor secretario y demás consejeros. Comprendo perfectamente su duda, mi querido monseñor Scicluna. Por un lado, Jesús es vida, por otro no existió. Qué idea más estrafalaria…, a simple vista. —Su voz reverberaba en la sala. Todos le escuchaban con mucha atención y el querubín había cerrado los ojos como si no quisiera oír—. El mensaje que pretendo transmitir en ambos libros es que se puede vivir de dos formas. No hay un modo correcto con Jesús y otro equivocado sin Él, o, si quieren, con otra divinidad cualquiera. —Schmidt reparó en un cierto enrojecimiento y en cómo iba creciendo una profunda irritación en el rostro de monseñor Scicluna, que había formulado la pregunta. Él no estaba allí para ser simpático. Había acudido con mucha fuerza—. Lo que se pretende con Jesús es vida es proveer de enseñanzas para vivir el día a día en Jesús, cómo es posible sacar la esencia de Su palabra. Por otro lado, en El hombre que nunca existió se promueve exactamente lo mismo sin Jesús, porque es posible vivir en Jesús o sin Él, en Dios o sin él. Cualquier dios, entiéndase bien.


  —¿Qué dice? —Se revolvió monseñor Scicluna, levantándose y apoyando las manos en el gran escritorio frente al que la comisión se sentaba.


  —He llegado a la conclusión de que todas las formas son verdaderas. La Biblia judía es verdadera, la católica también y todas las demás. La Torah es verdadera, así como el Talmud y el Corán. Somos seres neurodivinos. —Un murmullo recorrió a los consejeros, el prefecto y el secretario—. Todas las formas de fe son verdaderas, también quien no cree en nada está en lo cierto —concluyó Schmidt con el mismo tono juicioso.


  —Eso es una herejía —denunció monseñor Scicluna, a quien le temblaban las venas del cuello de furia.


  —Y, sin embargo —respondió Schmidt—, lo que en esta sala es una herejía también lo será en cualquier sinagoga o mezquita, aunque no para lo que verdaderamente importa… Para mí.


  William se cubrió el rostro con las manos. Schmidt era un mentecato. Sabía muy bien lo que podía o no decir en aquella sala. Había escogido la segunda vía… La más difícil.


  —¿Está diciendo que la Palabra y el Misterio son secundarios y poco importantes? —insistió monseñor.


  Schmidt negó con la cabeza.


  —No. En absoluto. Estoy diciendo que la Palabra y el Misterio tienen la importancia que el fiel les quiera dar. —Dejó que la idea calara—. Mucha importancia. —Hizo una pausa teatral—. O ninguna.


  —Su señoría se está colocando en una posición extremadamente delicada —advirtió monseñor Scicluna con voz gélida y seca.


  Schmidt se levantó y miró a todos los presentes con una actitud que algunos considerarían irrespetuosa.


  —Y, sin embargo, todos los presentes saben que tengo razón, ¿o no es cierto?
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  No es ciertamente buena señal cuando se altera un ritual, especialmente si es de los que se repiten como un acto sacrosanto, sin variaciones de fondo y forma. El propósito de los ritos es reverenciar y evocar, venerar y honrar hechos relevantes, ya sean históricos, políticos, religiosos o incluso divinos. O, y no por ello menos importantes, personales.


  El año 2010 quedaría registrado en la caja fuerte de Ben Isaac, a ciento cincuenta metros de la mansión, bajo la caseta de los aperos de labranza, como aquel en que se abrió dos veces, hecho insólito en más de cinco décadas.


  Marcó el código en el teclado y esperó a que el ordenador le identificara como el dueño. Otro cambio en el ritual era que aquella vez no bajaría los veinte escalones solo, sino con dos personas más. Las luces fluorescentes se iban encendiendo a medida que avanzaban y se apagaban tras ellos, lo que hacía que delante tuvieran incesantemente una sensación de oscuridad y por detrás de lo desconocido, lo secreto.


  —No puedo creer que hayas tenido siempre esto aquí y yo no lo supiera, Ben Isaac —le reprochó Myriam valiente, atenta a todos los sonidos, con los ojos bien abiertos.


  —No podía, Myr. Cuanto menos supieses, mejor —se justificó el israelí. Nunca era buena señal cuando Myriam lo llamaba por el nombre y el apellido.


  —Soy tu esposa, una parte de ti. A mí no puedes guardarme secretos.


  Myriam estaba visiblemente enfadada con él, y decepcionada. En el fondo, Ben le daba la razón, pero las cosas funcionaban así, consideraba que lo suyo era solo suyo y le costaba enormemente llevarlas hasta allí.


  El mecanismo resopló al abrir la pesada puerta. Durante unos instantes se quedaron mirando el interior, inmóviles. Myriam dio el primer paso, decidido, audaz. Sarah la siguió y Ben fue el último en entrar en la sala que custodiaba los secretos.


  A Sarah le llamó la atención lo despojado de aquel espacio. Salvo tres vitrinas nada más, las paredes estaban vacías, desnudas. Creía que encontraría estanterías llenas de piezas singulares, lógicamente de menor relevancia, todo un mundo de reliquias sagradas cada una con su historia evocadora. Nunca pensó que aquella gran sala solo albergase tres vitrinas. Se acercó a Myriam, que escudriñaba los pergaminos expuestos tras los cristales. No logró entender ni una sola palabra de lo que había escrito. Caracteres historiados, escritos de forma casi artística, ininteligibles para ella.


  —¿Logra entender algo, Myriam? —se atrevió a preguntar, lo que sonó como un estallido en el sobrecogedor silencio imperante.


  Myriam observaba el documento de la primera vitrina. Negó con la cabeza.


  —No. —Miró a Ben Isaac—. ¿Es latín? —El marido asintió—. No he estudiado latín, pero me ha parecido —aclaró la esposa con los ojos fijos en el pergamino—. Yeshua Ben Joseph. Es el que habla de Jesús en Roma —recordó más para sí misma que para los demás.


  Se acercó a la segunda vitrina y frunció el ceño. Sarah la miró sin saber si Myriam entendía o no lo que había escrito. Para la periodista aquello era imposible de descifrar, fuera lo que fuese. No era alfabeto romano como el anterior, sino un conjunto de caracteres extraños.


  —¿Qué es eso? ¿Hebreo antiguo? —quiso saber Myriam. Su voz denotaba preocupación.


  —Arameo —respondió Ben Isaac, que se había mantenido todo el tiempo en segundo plano observando a su esposa.


  —Arameo, claro. —Observó el pergamino con otros ojos—. De cualquier modo, no entiendo nada.


  —El arameo es parecido al hebreo antiguo. Muy poca gente sabe hablarlo, ni siquiera leerlo —explicó él.


  —¿Es este el Evangelio? —preguntó su mujer con la voz embargada por la emoción. Ben no respondió. Quien calla otorga—. Ven a mi lado —rogó, aunque más pareciese una exigencia que un ruego.


  El israelí se acercó paso a paso, lenta, tímidamente, como si pisase suelo inestable, hasta llegar junto a Myriam, que seguía mirando atentamente el Evangelio. Durante unos instantes ninguno dijo nada.


  —Léemelo —ordenó ella al fin.


  —Myriam… —dijo Ben suspirando, como si leerlo fuera una experiencia dolorosa para él.


  Su esposa lo miró fijamente, con mirada dura de dolor.


  —Léemelo.


  Ben vaciló unos instantes. Se sentía incómodo por tener que revelar aquello de lo que solo él y unos pocos más tenían conocimiento. Myriam necesitaba saber lo que decía el texto, cuando aquel pedazo de piel de carnero, oveja, cabra, cordero o lo que fuera era más valioso que una vida humana, la de su hijo, su Ben, que le rompía el corazón con esa pena tan honda.


  —Ah… —comenzó Ben.


  Ya fuese la mano de Dios o casualidades del destino, estuviese escrito o no, lo cierto es que una providencial llamada de móvil interrumpió la lectura. Era el de Ben Isaac.


  —Disculpa, querida —se excusó, apartándose a un lado.


  Sarah abrazó a Myriam.


  —Esté tranquila. Todo se va a resolver.


  El sonido del móvil de Ben Isaac anunciaba un mensaje. Instrucciones de los secuestradores. Pobre Ben Junior. Recordó la imagen de su hijo atado a la silla, torturado, ensangrentado. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Miró la pantalla del móvil y abrió el mensaje. Aquello no se lo esperaba. Le alteró de tal modo que súbitamente el corazón se le aceleró. «¿Cómo es posible? ¿Quién es esta gente?».


  Leyó de nuevo el mensaje con la esperanza de haberlo leído mal, pero no. El mismo texto, idéntico.


  «Si quiere volver a ver a su hijo con vida, líbrese de la periodista».
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  Circunstancias.


  La vida entera es una sucesión de factores desconocidos e imponderables, incontrolables, totalmente imprevisibles, resumidos en una simple y poderosa palabra. Circunstancias.


  Raramente se piensa en ellas o se les atribuye siquiera ningún valor, pero el hecho de girar a la izquierda en lugar de a la derecha, de planear un viaje en determinada época del año y no en otra, decidir hacer una carrera en lugar de otra, cosas como esas y otras muchas cambiarán por completo las circunstancias de todos y cada uno de nosotros.


  Rafael no era muy dado a pensar en las circunstancias. Las consideraba siempre que se justificara, pero no perdía el tiempo analizando el porqué de estar en determinado lugar en determinada hora bajo determinadas influencias. Siempre que entraba en un lugar estudiaba inmediatamente todas las posibles salidas. Deformación profesional que no podía llamarse defecto, derivada de años de entrega y empeño en misiones peligrosas e inmersiones en lo desconocido en nombre de Dios. Minuto a minuto, hora a hora, el mundo latía y avanzaba extinguiendo lo que había sido y velando con una densa niebla lo que estaba por venir.


  De ahí que no fuese del todo natural que Rafael aún estuviera cavilando sobre el asunto de Günter, en cómo habría seguido vivo si a él no se le hubiera ocurrido ir a pedirle ayuda en el esclarecimiento de ciertos indicios del crimen que había llevado a Yaman Zafer junto al Creador. Las desdichadas circunstancias.


  Tal vez con el tiempo se estuviera ablandando. Los años pasaban y las personas desaparecían, quedando únicamente en la memoria y en los retratos. Si no hubiese ido a la iglesia de San Pablo y San Luis, Günter todavía estaría vivo, al igual que Maurice. Si no hubiese escuchado aquellas palabras que san Ignacio en persona había pronunciado hacía más de cuatrocientos cincuenta años. Ad maiorem Dei gloriam. Si, si, si… El «si» no solía formar parte de su ecuación, tampoco la especulación, lo que podía haber sido. Rafael era un hombre de acción y reacción, no de reflexión y conjeturas. Tendría que cerrar la página de Günter de una vez por todas. Tal vez solo lo consiguiera cuando resolviese la situación. Tenía que desvelar aquel embrollo.


  —Gavache tiene entre manos un problema grave —dijo Jacopo interrumpiendo los pensamientos del sacerdote.


  El tren avanzaba a más de trescientos kilómetros por hora en dirección a la estación de St. Pancras International, en pleno corazón de Londres. Ya se encontraban en tierras de su majestad, a pocos minutos de su destino.


  —¿Gavache? ¿Y nosotros? —contestó Rafael.


  Jacopo se quedó rumiando la respuesta del clérigo durante unos instantes, mientras miraba la pantalla de su portátil.


  —Qué tragedia —se lamentó el historiador—. ¿Por qué haría eso el acólito?


  —No lo sé —respondió Rafael—. Nadie mata y se mata por nada. Algo muy grave está pasando.


  —El muchacho parecía desesperado —comentó Jacopo, rememorando la escena, todavía vívida en su mente—. ¿Vamos a ayudar a Gavache?


  —Solo en la medida en que le permita resolver los homicidios —le aclaró Rafael—. Todo este asunto está muy embrollado.


  —Lo está. Y este desplazamiento a Londres es muy extraño. —Tecleó una dirección en el ordenador—. William podía haber sido más explícito.


  —A veces es mejor saber poco —afirmó el sacerdote—. Y para ti es el cardenal William.


  Jacopo hizo caso omiso del reproche. Seguía enfrascado buscando documentación, alguna pista sobre ese misterioso Ben Isaac.


  El vagón iba lleno de gente. Ejecutivos ultimando gráficos y tablas para utilizar en una reunión importante —todas lo eran—, musulmanes hablando por teléfono como si fuesen los dueños del mundo, turistas, parejas, criminales que parecían ejecutivos, solitarios, mujeres hermosas, hombres guapos, unos leyendo libros eruditos de cualquier filósofo francés de título llamativo o aburrido, otros el best seller del momento, que habla de mentiras sagradas y secretos del Vaticano, sumos pontífices y elegidos de Dios, crímenes por resolver y enigmas antiguos de historias mal contadas.


  —Tenemos un problema con los jesuitas —acabó diciendo Rafael.


  —¿Y te enteras ahora? —El sarcasmo de Jacopo era evidente.


  —No estoy hablando de una sospecha sin fundamento, ni de una acusación sin pruebas —le aclaró el cura—. Esta noche hemos visto que hay un secreto que guardan… con la vida.


  Jacopo comprendió lo que Rafael quería decir.


  —¿Y crees que es un «secreto» que conocen todos sus miembros?


  —No lo sé —repuso, aunque había sido Maurice quien había apretado el gatillo, lo que significaba que en las esferas más bajas al menos algo sabían—. No sé —repitió.


  —Tarcisio va a reunirse hoy con el papa negro. Tal vez le deba mencionar este asunto —atajó Jacopo.


  —Solo existe un papa —le refutó Rafael, denotando una ligera exaltación en el tono—. No existe ningún papa negro. Nunca ha existido.


  Jacopo había aludido a la designación popular del superior general de la Compañía de Jesús. El negro derivaba del hecho de que los miembros de la Compañía vestían de ese color, aunque también aludía a cierto poder sombrío de la Compañía. Se decía que el papa negro tenía más poder que el mismo papa y que el que habitaba el palacio apostólico del Vaticano rendía vasallaje al de la Curia General, en Via dei Penitenzieri, a escasos metros uno del otro, si quería tener un pontificado tranquilo. Leyendas y mitos que carecían de legitimidad probada.


  —Llámale superior general o prepósito, pero lo cierto es que en este momento parece saber más que el papa.


  Rafael no quiso admitirlo, pero el historiador tenía razón. La Compañía tenía algo de tenebroso. Günter, Maurice, Zafer, Sigfried, Aragonés eran la prueba de ello. Ben Isaac era la respuesta a todo aquel puzle o así lo esperaba el sacerdote italiano.


  Pensó en las últimas palabras de William cuando este lo había telefoneado con las nuevas instrucciones. «Su amiga ya está con ellos». No esperaba aquel desenlace. Otra vez la periodista parecía cruzarse en su camino. Sin querer, era cierto, pero se interponía en su camino siempre. Tal vez eso quisiera decir algo.


  Aprovechó para informar al cardenal de la tragedia que había ocurrido en la iglesia de San Pablo y San Luis. El prelado no dijo nada. Escuchó la información y no quiso saber más detalles. «Siga las instrucciones que le di. Sin excepciones. Y esta vez no deje que nadie mate a nadie o se suicide». Fue su última frase, sin un adiós o un hasta luego.


  Más tarde, ya de viaje, había llamado David. Estaba en Roma y quería comer con él. Habituado a analizar las situaciones en milésimas de segundo, pues solo así se garantiza la supervivencia en determinadas ocasiones, aceptó cenar con él aquella misma noche. Tendría que hacer que todo pareciese verdad. Por otra parte, era imperativo aterrizar en Roma al final del día. No puso en duda la llamada de David. Era un amigo de una vida anterior que ya no existía. Pensó en no aceptar la invitación, pero el americano podía serle útil alguna vez en su vida presente.


  Un timbre electrónico y una sensual voz femenina le sacaron de sus pensamientos.


  «Señores pasajeros, dentro de unos momentos llegaremos a la estación de St. Pancras International. Comprueben que llevan todas sus pertenencias con ustedes. Deseamos que el viaje haya sido de su agrado y será un placer tenerlos de nuevo a bordo del Eurostar en próximas ocasiones».


  —OK. Por fin —rezongó Jacopo estirándose. Cerró el portátil y lo metió en la maleta de mano.


  El móvil de Rafael sonó en el preciso instante en que el tren aminoraba ostensiblemente la marcha para entrar en el correspondiente andén. Escuchó en silencio durante unos segundos. Después colgó sin pronunciar palabra.


  —¿Todo en orden? —preguntó el historiador visiblemente fatigado.


  Rafael asintió con la cabeza. Aún no se había detenido el tren y ya una fila interminable se dirigía hacia la puerta. Una prisa enorme por salir, cada cual con quehaceres más importantes que los del vecino. Rafael permaneció sentado, al igual que Jacopo, más por deferencia hacia el sacerdote que por propia voluntad.


  En cuanto la gente empezó a bajar al andén, Rafael miró a su acompañante con expresión seria.


  —En cuanto pongamos un pie fuera del tren vamos a hacer las cosas a mi modo.


  Jacopo asintió sin decir nada.
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  —Absoluta concentración, no les quiten los ojos de encima —rogó David Barry, fijando la mirada en un gran monitor que mostraba diferentes imágenes del interior de la estación de St. Pancras International, algunas incluso dentro del convoy.


  No había mejor ciudad que Londres para este tipo de vigilancia. Los millares de cámaras diseminadas por toda la ciudad proporcionaban una amplia visión de todo y de todos en prácticamente cualquier local público, y con la proliferación de webcams caseras y móviles no había lugar que no pudiese ser vigilado. Y, por supuesto, la guinda del pastel: las cámaras de alta definición de los satélites furtivos que vigilaban la Tierra a seiscientos kilómetros de altura y que eran capaces de captar la colilla de un cigarrillo con mayor precisión que una cámara convencional a un metro.


  Barry parecía el comandante de la Enterprise en plena batalla contra los klingon. Estaba en el centro de la sala, atento a todos los movimientos, dispuesto a dictar las órdenes a medida que fueran desarrollándose los acontecimientos.


  —Quiero ver y oír, gente.


  —El tren se ha detenido. It’s showtime —alertó Staughton maniobrando el joystick que controlaba las cámaras de alta definición del satélite.


  —¿Algo de Sugar Grove? —preguntó Barry.


  —Interceptamos dos comunicaciones de la policía francesa —le comunicó Aris—. Ya tenemos los nombres de las víctimas. Son cuatro. Tres en París y una en Marsella. —Extendió unos papeles a Barry para que pudiera leer los nombres.


  —OK. Quiero saber quién era esta gente. Todos sus vicios y virtudes, con quién iban, qué vida llevaban, secretos, mentiras, hazañas, desde el número que calzaban hasta el último detalle.


  —Para ya —afirmó Samantha quitándole los papeles de la mano.


  —Para ayer —replicó Barry medio en broma, medio en serio.


  Las imágenes mostraban diferentes ángulos de los viajeros a la salida del Eurostar, gente apresurada, absorta en sus vidas, totalmente ajena a aquella invasiva intrusión en su intimidad, en nombre de la ley, que es la raíz de toda equidad.


  —Están en el andén —avisó Staughton.


  —OK. Mucha atención. No podemos perderlos. ¿Quién tiene las cámaras de la estación?


  —Davis —respondió el técnico que respondía a aquel nombre.


  —Ojos de lince, Davis.


  —Descuide —le aseguró—. No van a ningún lado sin llevarme con ellos —añadió con seguridad.


  En la imagen apareció Rafael, seguido de otro hombre; se encaminaban hacia la salida de la amplia estación.


  —¿Quién es el que va con él? —preguntó Barry—. Quiero saber quién lo acompaña, equipo. Nombre, estado civil, número de contribuyente, a quién vota —ordenó con voz firme y resuelta. Era una manera florida de decir que quería saberlo todo sobre el sujeto que acompañaba a Rafael.


  —Los agentes del vestíbulo de la estación están en su puesto —afirmó Aris.


  Barry miró a Aris muy serio.


  —¿Qué agentes?


  —Tenemos un equipo sobre el terreno.


  Barry apuntó al monitor.


  —Tenemos cámaras. Ellas son nuestros agentes sobre el terreno. Quítame a esa gente de allí antes de que él la descubra —ordenó irritado.


  —Pero… —iba a contestar Aris.


  —Pero nada. Es una orden. Tú no conoces a Rafael. Los descubre en un segundo. —Se acercó a Aris y le habló con parsimonia—. Quítame al equipo de allí inmediatamente.


  —Stand-by, Travis —dijo Aris a través de un auricular, visiblemente molesto. Travis dijo algo a través de la línea—. Abortar operación. Repito: abortar operación.


  —Roger. Operación abortada —confirmó Travis.


  Varias cámaras continuaban siguiendo a un Rafael serio y decidido. Un puñado de técnicos controlaba diferentes áreas para no dejar nada fuera de alcance. Los dos hombres se encontraban en la fila de la aduana donde tenían que presentar el pasaporte para poder entrar en suelo británico.


  —¿Quién tiene las cámaras del exterior de la estación? —quiso saber Barry, siempre un paso por delante de los hechos.


  —Davis —volvió a decir el mismo técnico.


  —¿Hacia dónde pueden ir? ¿Salidas?


  —La estación tiene cinco salidas. Una al metro, dos a St. Pancras Road y dos a Midland Road. Ya en la calle pueden optar por el autobús, un taxi o alquilar un coche. En última instancia, pueden ir a pie —informó Staughton.


  —O coger otro tren hacia otro destino nacional —terció Aris.


  Barry hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Lo que quiera que hayan venido a hacer lo harán en Londres —dijo elevando la voz—. Atención a todas las salidas de la estación. Estamos lidiando con un profesional que nos lleva ventaja a todos.


  Algunos técnicos miraron al director asombrados. ¿Sería cierto? Enseguida volvieron a concentrarse en las imágenes. De ningún modo podían perder el objetivo.


  —El sospechoso está en el vestíbulo —informó Staughton—. Se dirige a la salida norte por Midland Road. Es donde se encuentra la parada de taxis.


  Barry no perdía detalle de lo que pasaba. Rafael. ¿Cuánto tiempo hacía que no lo veía? Quizá algunas canas más, pero, por su aspecto general, parecía estar en forma, como siempre. Ojos fríos, calculadores, que evaluaban la situación. Había considerado todas las salidas posibles, pero su plan solo él lo conocía. Por mucho que se hicieran películas sobre el particular, la CIA aún no había conseguido leer las mentes.


  —Se confirma la salida por Midland Road —comunicó Staughton—. La parada de taxis queda cerca de First Capital Connect.


  —Controla la salida, Davis —pidió Barry.


  Vieron a Rafael salir con el sujeto aún no identificado y esperar en la fila de taxis. El sacerdote se llevó la mano al bolsillo y sacó el móvil. Alguien le estaba llamando.


  —Quiero oír la llamada, equipo —ordenó el director—. Necesito oír esa llamada —insistió.


  —En directo desde Sugar Grove… —dijo Staughton.


  La voz de Rafael se oyó por toda la sala. Hablaba en italiano. «Acabamos de llegar. Seguimos directamente hacia el lugar según lo acordado. Estamos esperando un taxi».


  «Que Dios te proteja», dijo su interlocutor y luego colgó.


  A continuación se vio la imagen de Rafael guardando el móvil en el bolsillo.


  —¿Quién ha hablado con él? —preguntó Barry alterado.


  —Un segundo nada más —dijo una voz.


  —No tenemos un segundo.


  —Alguien del Vaticano —respondió Staughton.


  —Mierda —blasfemó Barry—. Mierda, mierda, mierda.


  —¿Por qué? —preguntó Aris.


  —No conseguiremos saber quién le ha llamado —explicó el director.


  —Cuando son llamadas desde o al Vaticano es prácticamente lo único que conseguimos saber —aclaró Staughton.


  —Pero ¿por qué? —insistió Aris.


  —Es el Estado con más teléfonos per cápita —aclaró el técnico.


  —Hay más teléfonos que personas —añadió Barry. Aris sonrió—. No es broma —le aseguró con los ojos fijos en el enorme monitor. Rafael y su acompañante eran los siguientes de la fila. Solo faltaba que llegara el taxi, que a todo esto todavía no estaba. Era natural que, debido al aumento en el flujo de gente, los taxis escasearan unos minutos.


  —OK, ahí llega el taxi —dijo Staughton.


  Vieron en la imagen que uno de los famosos vehículos londinenses entraba en el acceso de pasajeros.


  —Atentos a la dirección —previno Barry—. Aguzad los oídos.


  «Great Russell Street», se oyó que le decía Rafael decía al taxista.


  —Great Russell Street. ¿Qué hay en Great Russell Street? —Barry controlaba enérgicamente toda la operación—. Rápido, gente.


  —Ah… —Staughton introducía la información en el ordenador a toda pastilla—. Ya me parecía… El British Museum.


  —El British Museum —dijo irritado—. ¿Y por qué no se limitó a decir British Museum? ¿Tenemos acceso a las cámaras del British Museum?


  —Entrada principal, vestíbulo principal y algunas salas de la planta baja. No todas tienen cámara —contestó Davis, el negro que controlaba las cámaras de tierra.


  —OK. Quiero un plano del lugar y colócame agentes vigilando —ordenó el director.


  —OK —obedeció Aris, y transmitió a su vez las órdenes por radio.


  —¿Hay cámaras en el taxi?


  —No —respondió Davis de inmediato—. Ya lo he verificado, señor director.


  —Llámame David, Davis.


  En la imagen se veía al acompañante entrar en el vehículo seguido de Rafael, quien antes de hacerlo miró unos segundos hacia arriba, al cielo.


  —¿Qué es lo que hace? —preguntó Barry con curiosidad.


  —Mirar a alguien. ¿Hay edificios alrededor? —inquirió Aris.


  —Mira hacia arriba, Aris —le contradijo Staughton—. ¿No estará rezando? —sugirió.


  Entretanto Rafael entró en el taxi y este se puso en marcha hacia su destino.


  Barry suspiró y se llevó la mano al mentón.


  —Atento al taxi, Davis. —Se volvió hacia Staughton—. Recupera la imagen y acércala.


  El aludido escribió algo en el teclado y un segundo después había recuperado la imagen de Rafael mirando hacia arriba. Al aproximarse parecía que los ojos miraran directamente a la cámara del satélite.


  —Sabandija —maldijo Barry.


  —¿Qué está mirando? —preguntó Aris, concentrado en la imagen.


  El director esbozó una sonrisa maliciosa.


  —A nosotros.
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  Sarah sintió cómo un gélido escalofrío le recorría la espina dorsal. Tenía la cabeza empapada de un sudor frío y el miedo se apoderó de ella. Cerró los ojos, pero ni siquiera eso pudo atenuarle la sensación de peligro inminente. El cañón helado del arma le rozó la nuca y su miedo se convirtió en pánico. Sintió que era el final.


  —No lo haga. Por favor —consiguió articular.


  —Sarah, sabe usted demasiado, y ahora mismo eso es un obstáculo para nosotros —dijo la voz masculina—. Su sepultura está cavada hace mucho tiempo.


  ¿Cómo iba a ser aquello su fin? A la vez tan lento y tan veloz, imprevisible, ignorado. El lugar estaba oscuro, no se distinguía si era en el interior o en el exterior. Casi no podía verse a Sarah con los ojos cerrados, haciendo un inmenso esfuerzo por no abrirlos, con el cañón del arma pegado a la nuca.


  —Adiós, Sarah —dijo la voz a modo de veredicto.


  La periodista seguía con los miembros rígidos, pero el pánico había pasado. Se había resignado.


  —Francesco. —Fue lo último que dijo, antes de que la cara le reventase en un mar de sangre y tejidos.


  —Hora de despertar —oyó que decía una voz masculina, a lo que siguieron dos golpes secos en pleno rostro.


  Francesco se despertó espantado. Estaba tumbado en una cama de matrimonio. Le despertó el mismo hombre que le había abordado en Via del Cestari.


  Vestía un traje de Armani, de corte elegante, y cojeaba de la pierna izquierda. Francesco no habría sabido decir si era el mismo traje u otro, lo cierto es que no tuvo mucho tiempo para observarlo. El hombre le lanzó ropa y unas toallas.


  —El cuarto de baño está ahí —informó señalándolo—. Lávese y vístase. Tiene cinco minutos.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Francesco a medio incorporar.


  —En alguna parte —le respondió el otro secamente—. El tiempo corre.


  El hombre se dio media vuelta y salió de la habitación.


  Francesco trató de recordar los extraños acontecimientos de la noche anterior, la salida de Sarah con el sacerdote negro, la espera, la llamada en la que le pedían que fuera a Piazza del Gesù y luego al Largo di Torre Argentina, donde había aparecido el borracho. No conseguía acordarse de lo que había sucedido después. Solo le parecía que le habían drogado. No creía que se hubiera dormido por las buenas sin darse cuenta de nada, más sin saber el paradero de Sarah. ¿Y él dónde estaría? ¿Todavía en Roma? Evidentemente se encontraba en una lujosa habitación de hotel, pero el Palatino no era. Se levantó y fue a la ventana. Corrió la cortina y de frente encontró una amalgama de edificios hasta donde le alcanzaba la vista. Era por la mañana. Desde abajo llegaba el frenético bullicio del embotellamiento del tráfico. No reconocía ninguna construcción en particular. Sin embargo, estaba seguro de algo: en Roma no se encontraba.


  Fue a mirar la hora en su reloj, pero había desaparecido. «¡Demonios!». Buscó el móvil, pero tampoco lo encontró. De hecho, todas sus pertenencias habían desaparecido. La ropa que el hombre le había tirado era nueva. Se sentó al borde de la cama y se acarició el cuello por detrás. Se sentía cansado y desorientado. Alguien debía tener respuestas. Solo que no sabía si estaba preparado para conocerlas.


  Se incorporó y fue a darse una ducha rápida antes de que el hombre cojo regresase a la habitación. Utilizó el champú y el gel de baño del hotel, sin duda era un cinco estrellas. Los caracteres impresos en los frascos eran inidentificables para su comprensión. Donde quiera que estuviese no utilizaban el alfabeto latino. Se lavó con agua muy caliente pero siguió sintiéndose inmundo, una pegajosa suciedad parecía adherírsele al cuerpo en cuanto se secaba. Se sentía débil. Quería saber de Sarah. Notaba el corazón oprimido por la ansiedad y la exasperación. Le faltaba la única sensación que proporciona bienestar al ser humano: control. Sin él se sentía total y absolutamente perdido, y no pensaba solo en sentido geográfico.


  El hombre del traje de Armani volvió a entrar en la habitación cuando Francesco se estaba atando los zapatos. Miró al periodista con expresión de menosprecio. Sujetaba la puerta.


  —Vamos. —Era una orden y no un ruego. Francesco salió vacilante, no sabía qué dirección tomar—. De frente —le dijo el otro.


  —¿Me va a decir dónde estamos? —le preguntó Francesco.


  —No pierda el tiempo haciendo preguntas. A la izquierda. —Francesco giró en la dirección indicada. Delante se extendía un pasillo inmenso con innumerables puertas, pero no entraron en ninguna. Llegaron a un vestíbulo con ascensores—. Pulse el botón —dijo el hombre.


  El periodista obedeció. Una pareja de avanzada edad salió de una de las habitaciones y les esperó. La señora les saludó en inglés.


  —Buenos días.


  —Buenos días —respondieron ambos.


  Francesco desconfiaba.


  —No entre en el próximo ascensor —le susurró el desconocido.


  Una campanita sonó avisando de que el ascensor había llegado al piso. Ambos hombres dejaron que la pareja entrara a la cabina y aguardaron. En cuanto las puertas se cerraron, Francesco volvió a presionar el botón. Esperaron unos minutos en silencio hasta que la campanita volvió a sonar. Francesco fue el primero en entrar. El hombre del traje de Armani pulsó un botón que Francesco no logró ver. Las puertas se cerraron y el ascensor comenzó a elevarse.


  Fueron unos instantes, pero al joven le parecieron una eternidad, con perdón de la expresión. A medida que ascendían hacia lo desconocido, se sentía más alterado y ansioso. Le invadió la sospecha de que el desconocido iba a tirarlo desde el último piso y se imaginó cayendo y gritando desesperado, impotente, hasta estrellarse contra el suelo. Por otro lado, no parecía verosímil que, quienquiera que estuviera detrás de aquello, tramase un ardid tan complicado para un final tan sencillo. Podían haberle matado en cualquier ocasión con toda facilidad.


  «Deja de pensar —se ordenó a sí mismo—. Lo que haya de ser será».


  Las puertas del ascensor se abrieron hacia otro pasillo lleno de habitaciones. Francesco fue el primero en salir, ignorando por completo la lujosa decoración.


  —A la izquierda —dijo el hombre, que le pisaba los talones—. Todo de frente.


  El periodista cumplió lo ordenado. Avanzó con paso prudente, ni deprisa ni despacio, temiéndose en todo momento lo peor, significase lo que significase.


  —Es aquí —dijo el otro, y le tomó la delantera. Era la puerta de una habitación. Dio dos leves golpes.


  Oyeron un «entra» procedente del interior.


  El hombre vestido de Armani, todavía con cara de pocos amigos, abrió la puerta y dejó que Francesco entrara. Después cerró, dejando al periodista con quienquiera que estuviera en el interior de la habitación.


  Se trataba de una suite enorme. El que había ordenado que entrara no se encontraba a la vista.


  —Buon giorno —oyó decir a un hombre—. Acérquese.


  La voz procedía de una estancia a la derecha. Francesco se acercó con mucha cautela y encontró a un hombre muy viejo sentado en una silla, mirando por un gran ventanal. Vestía un ropón blanco. Hablaba un italiano impecable, sin acento.


  —Acérquese, Francesco —insistió el viejo.


  El joven avanzó cautelosamente, sin perder al anciano de vista. ¿Quién sería?


  —¿Quién es usted, señor? —sacó valor para preguntar.


  —Quién soy yo no es importante —se limitó a responder.


  Se incorporó a duras penas con ayuda de un bastón con una cabeza de león dorada en la empuñadura y se acercó a la ventana. Francesco se colocó a su lado y miró hacia la ciudad que se extendía frente a ellos. Esta vez el periodista la reconoció. Nunca la había visitado. Identificó la cúpula dorada que aparecía en los telediarios. Frente a ellos se extendía la Ciudad Santa de Jerusalén.


  —¿Dónde está Sarah? —Era la pregunta más importante.


  —Al servicio de Dios.


  ¿Qué quería decir con aquello?


  —¿Y usted también? —inquirió con cautela.


  —¿Yo? —sonrió—. No. Yo no tengo señor. Llámeme JC.


  —¿JC? ¿Y eso qué quiere decir?


  —JC —repitió el viejo.


  Francesco señaló la ciudad.


  —¿Qué estamos haciendo aquí? —No lograba disimular su irritación.


  JC no respondió de inmediato. Contempló la ciudad durante unos instantes y respiró hondo. Luego, cuando por fin habló, lo hizo con la frialdad de un iceberg.


  —Jerusalén. Aquí fue donde comenzó todo… Aquí será donde todo acabe.
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  La Biblia.


  El libro más prodigioso jamás escrito. Tal vez la mayoría de sus palabras estuvieran inspiradas por Dios y las que no fueran de inspiración divina estuvieran escritas por su propia mano.


  Llevaba siempre consigo una edición de bolsillo, desgastada de tanto leerla. Prestaba especial atención a los evangelios sinópticos y al de Juan, así como a los Hechos, pero lo que realmente le colmaba el alma era el Apocalipsis. Para aquel día había elegido especialmente: «Jesús le dijo: “Yo soy el camino y la verdad y la vida. Nadie llega al Padre si no es por mí”», del Evangelio de Juan. Lo leyó una y otra vez hasta que no necesitó leerlo más de tan arraigado que estaba en su memoria. Puso su mirada sobre otro papel, el de aquellos a los que Dios llamaba a su lado y que él despacharía con sumo gusto. Tres nombres, tres personas a quienes les había llegado el Día del Juicio. Que Dios negociara con ellos e hiciese lo que tuviera a bien considerar en su inmensa gloria.


  No sentía una gran admiración por el Antiguo Testamento, aunque también lo hubiese leído varias veces con el mayor de los respetos. Sin embargo, vibraba con algunos pasajes, especialmente el de Abraham, que en cierto modo y mal comparado tenía algo que ver con él, pues también cumplía con la voluntad de Dios sin mirar a quién. No tenía dudas de que habría matado a su padre, madre, hijos, de haberlos tenido, si se le hubiera pedido tal cosa. La huida de Egipto, liderada por Moisés, se incluía entre sus preferidas. Encontraba grandes enseñanzas en el Libro de los Proverbios, escrito por el gran Salomón, hijo del no menor David. El Libro de Job, las profecías de Jeremías y Ezequiel, Jonás en el vientre de la ballena, Noé, Absalón, Jacob, José, Jesús y muchos otros, la historia de un pueblo que merecía todos los sufrimientos por los que había pasado y seguía pasando. A fin de cuentas, había sido culpa de Anás y de su yerno Caifás el que Jesús fuera enviado a la muerte. Él se veía a sí mismo como un vengador, un ángel, un salvador que libraría del mal al mundo de Aquel. Y gracias a Él lo hacía con suma competencia.


  Había cultivado para con Él un hábito que cumplía a menudo. Cerraba el libro sagrado y pensaba en un acontecimiento importante que fuera a ser inminente en su vida y a continuación lo abría al azar y ponía el dedo sobre un versículo. Dios le diría lo que considerase a través de aquella frase al azar, ratificando la coincidencia que hubiera resultado, y nunca fallaba, que para algo era omnipotente.


  Hizo lo mismo mientras miraba el primer nombre de la lista de tres que aparecían bajo la sentencia Deus vocat. Cerró el libro y lo abrió al azar. Colocó el dedo sobre el versículo y leyó. Sus labios esbozaron una sonrisa contenida. «Sé bien lo que tú puedes y ningún pensamiento tuyo puede impedirse», del Libro de Job.


  Dios había sentenciado.


  Un brusco frenazo anunció que había llegado a su destino. Miró el reloj y se desabrochó el cinturón. A la hora exacta.
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  —¿Estás seguro de que funcionará? —le interpeló Jacopo.


  —No —respondió Rafael.


  Jacopo suspiró. La fría mañana londinense le calaba los huesos. No habían parado desde el día anterior. Necesitaba descansar. Había intentado dormir en el tren, aunque no lo había logrado. No estaba acostumbrado a ver morir gente a su lado. Günter y Maurice habían sido los primeros y no había resultado agradable. Admiraba la sangre fría de Rafael. Había ayudado a Gavache con las diligencias, le había facilitado toda la información que le habían solicitado de manera sucinta, como si no hubiese asistido a una tragedia, como si no hubiese perdido a un amigo. Probablemente ya había perdido a tantos y de tan diversas maneras que aquel se convertía en uno más. La vida le había vacunado contra todo. Un escalofrío le recorrió la espalda, la imagen de un tiro reventándole sus propios sesos. No quería ser el próximo amigo de Rafael en morir… Otro más.


  —No veo el momento de llegar a Roma —confesó el historiador.


  —Esta noche duermes con Norma.


  —Así lo espero —suspiró Jacopo, acordándose de una esposa que, por norma, no tenía paciencia para sufrir. Su voz chillona cuando le pedía dinero para las compras ya no le parecía tan desafinada.


  —¿Te acuerdas de todo? —quiso cerciorarse el sacerdote.


  —Soy historiador. Claro que me acuerdo de todo —bromeó por aliviar la tensión.


  —Un historiador tiende a acordarse de las cosas de una manera muy suya.


  —¿Crees que lo conseguiremos? —La pregunta era en serio. Rafael no respondió—. Lidiar con Ben Isaac es lidiar con Jesucristo —aseguró el historiador—. No va a ser nada fácil.


  —Si fuese fácil no estarías aquí —reiteró Rafael.


  Eso Jacopo lo tenía que reconocer. El santo padre no le hubiera enviado a ninguna parte. En realidad, lo más seguro era que el santo padre no tuviese conocimiento de haberlo enviado a ninguna parte. Era demasiado insignificante para que siquiera conociese su nombre. Era el secretario el que repartía las cartas, el mediador entre la tierra y el dios que descansaba en el palacio apostólico tras una temporada en Castel Gandolfo que terminaba en octubre. A pesar de que no era creyente, Jacopo era en quien Tarcisio más creía a la hora de desempeñar el oficio para el que se le requería. Tasador de obras de arte y documentos antiguos. Y esa función que había desempeñado a lo largo de muchos años había sido la principal responsable de su pérdida de fe. Millares de pergaminos, papiros, osarios, vasijas y monedas habían pasado por sus manos. Si un documento apuntaba en una dirección, de seguido aparecía otro desdiciendo al primero. Había una noción equivocada de las gentes que habían vivido en la Antigüedad. La mayoría de las personas los imaginaban como unos salvajes, más bien sucios, que vivían poco, se mataban unos a otros y siempre estaban guerreando. Aquella noción no podía estar más errada. Eran personas tan inteligentes como el hombre moderno, solo que con limitaciones en cuanto a vías de comunicación. Por lo demás, todo lo que el mundo era hoy, para bien o para mal, se les debía a ellos.


  —Great Russell Street —avisó el taxista.


  —OK —dijo Rafael, y se volvió después hacia Jacopo—. Ya.


  —Estoy preparado.


  —Está bien que lo estés. No olvides que no todo es lo que parece.


  —A quién se lo vas a decir… —comentó Jacopo con impaciencia—. Espero que Robin colabore. No dejes que lo maten ni que se mate.


  —Eso ya no depende de mí —aseveró Rafael—. Cumple con tu parte y deja que sea él quien decida cómo quiere que se cumpla la suya.


  —¿Así es como lo haces?


  —Así es como se sobrevive.
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  No todo es lo que parece. ¿Quién diría que un sencillo taxi londinense, uno más entre los millares que recorren la capital británica diariamente, podría ser el objetivo de la atenta mirada de las autoridades secretas norteamericanas?


  David Barry se mantenía en el puesto de mando, atento a cuantos pormenores ofrecieran las pantallas, al tiempo que predecía situaciones y se anticipaba a ellas.


  —Great Russell Street —avisó Staughton.


  —¿Hay un equipo sobre el terreno? —preguntó Barry.


  —Afirmativo —aseguró Aris—. Dispuestos y a la espera.


  —Recuerden, solo estamos observando. Cualquier cambio en las órdenes tendrá que partir exclusivamente de mí. No quiero salidas extemporáneas, ¿entendido?


  Aris, Staughton, Davis y otros técnicos anónimos asintieron cada cual con un OK para que no quedasen dudas.


  Samantha entró en la sala de control en aquel preciso momento. Barry la miró.


  —¿Qué tienes para mí?


  La chica hizo un breve informe sobre cada una de las víctimas, así como de los principales aspectos profesionales y personales. Barry escuchó atentamente sin apartar la mirada de los monitores.


  —¿Jesuitas? —preguntó este cuando Samantha hubo terminado su relato—. ¿Denominador común?


  —Todos han trabajado para el Vaticano, aunque en épocas diferentes —informó Sam.


  —¿Solo? —Barry no quería que se le escapase nada.


  —Aparentemente sí. Todavía sigo investigando qué trabajos desempeñaron para la Santa Sede. Aunque en épocas diferentes, puede que todos trabajaran en el mismo proyecto —aventuró la asistente.


  —Bien pensado —dijo alzando la voz—. ¿Tenemos las cámaras del museo?


  —Yo las llevo —replicó Davis.


  —Staughton, manos al satélite. Vamos a depender de él en los primeros metros.


  —Tranquilo. No se me escapa —aseguró el técnico.


  —Stand-by, equipo —advirtió el director.


  El taxi entró en Gower Street y a continuación giró a la izquierda hacia Great Russel Street, la calle del museo, cuya escalinata quedaba a la derecha. Se detuvo. Durante unos instantes no sucedió nada, pero enseguida los dos pasajeros que habían subido en St. Pancras International salieron al frío de la calle.


  —Staughton, tú los tienes.


  El técnico, muy habituado a aquellas situaciones, maniobraba con calma. Aproximó la imagen hasta ver a los dos hombres cruzar la calle y acceder por la entrada escalonada del museo, que a aquella hora ya tenía millares de visitantes. Era el gran museo de la Historia de la Humanidad, allí podían verse millares de piezas de los cinco continentes, de los lugares más remotos y las civilizaciones más antiguas, toda la historia del hombre, de cabo a rabo.


  Las columnas corintias se perfilaban imponentes marcando la separación entre ambos mundos, el frenético mundo moderno y el difunto pasado.


  Los dos hombres recorrieron las pocas decenas de metros que separaban el perímetro escalonado de las gigantescas puertas del edificio.


  —¿Preparados los agentes sobre el terreno? —alertó Barry. Aris comunicó con sus hombres—. No le faciliten las cosas. No quiero que él los detecte —advirtió.


  —Van a entrar en el edificio —avisó Staughton—. Ahora pasan contigo, Davis.


  Las cámaras del Great Court del museo, un enorme vestíbulo con techo de vidriera, pasaron a ser los ojos de la sala de control. Los diferentes ángulos del Great Court aparecieron en el monitor central.


  —Aquí los tenemos —dijo Davis.


  —¿Hacia dónde pueden ir? —preguntó Barry.


  Staughton hizo aparecer en su monitor un plano del edificio. Aumentó la zona especificada y enumeró las posibles salidas.


  —Hay varias posibilidades —informó—. Pueden entrar en la Reading Room, la biblioteca circular en mitad del Great Court, que solo tiene una entrada y una salida. A la derecha del Great Court pueden salir a King’s Library, a la izquierda hacia la Ancient Egypt Room o enfrente hacia The Wellcome Trust Gallery. Cualquiera de las dos salas están comunicadas con otras dependencias del museo.


  —Tenemos el Great Court bien cubierto con cámaras, luego es mejor colocar a los agentes en esas salidas. No podemos perderlos —ordenó el director—. ¿Qué irán a hacer allí? —preguntó, más a sí mismo que a sus colaboradores—. ¿Cuál es tu plan, Rafael?


  —Es un buen lugar para un encuentro —sugirió Aris—. Hemos de admitirlo.


  Barry no dijo nada, aunque mentalmente estuvo de acuerdo.


  Seguía viéndose a los dos hombres desde diferentes ángulos, en blanco y negro.


  —Acerca más la imagen, Davis —pidió el director.


  —Es lo máximo.


  El máximo no era mucho y, para colmo de males, le faltaba la resolución de la imagen de satélite. No eran cámaras hechas para vigilar, solo para fiscalizar y disuadir.


  —Avanzan en dirección a la cafetería —alertó una voz por radio—. Pasan por delante de mí.


  —OK, Travis —dijo Aris—. Mantén la distancia.


  Había dos cafés situados junto al extremo norte del Great Court. Servían bebidas calientes y frías, dulce y salado, sándwiches variados para carnívoros y vegetarianos, judíos, árabes y fieles de otros credos cuya iglesia también había metido mano en aquello que pudieran comer. Ninguno quedaba al margen. Los dos objetivos escogieron el de la derecha, donde había una fila de unas cinco personas.


  Barry estaba impaciente. Demasiado suspense y poca información. Tenía que haber algo más.


  —¿Van a comer? —dudó.


  —Todo indica que sí —confirmó Staughton.


  El director miró al técnico con una expresión de quien espera una aparición.


  —¿Consigues ver por la vidriera del vestíbulo principal?


  Staughton se enderezó en la silla y volvió a coger el joystick.


  —Si no diera tanto el reflejo del sol…


  La imagen suspendida en el exterior del edificio avanzó hacia él hasta encontrar la vidriera. El reflejo en la zona este era enorme y cegaba cualquier imagen; solo se veía un brillo blanco muy intenso, pero cuando pasó a la Reading Room ya aparecía nítida y se captaba el movimiento abajo.


  —Vale —exclamó Barry—. Ve hacia ellos y aproxima la imagen.


  Staughton cumplió la orden con rapidez y en segundos tenían la imagen de ambos. Jacopo delante en la fila del Court Café, Rafael detrás.


  Algo no estaba bien en aquel escenario. Barry notaba algo raro en el ambiente y negaba con la cabeza.


  —¿Qué pasa? —preguntó Aris al ver su gesto.


  —Algo no va bien —se limitó a decir.


  Aris miró la imagen y lo mismo hicieron todos los demás. Sentían como si se les escapara algún detalle que el director había detectado. ¿Cómo era posible? Tantas cámaras y agentes y el director veía más que ellos.


  —¿Qué pasa, David? —insistió Aris.


  Jacopo y Rafael seguían en la fila. Había dos personas delante de ellos esperando a que les atendieran.


  —Menuda sabandija —maldijo Barry.


  Los demás seguían en su ignorancia. El director cogió el móvil personal y marcó un número, luego puso el altavoz para que lo oyera toda la sala. Un bip indicó que había conectado con el número del destinatario. La gente del equipo seguía sin comprender.


  —¿Qué hay de raro en esta imagen? —preguntó Barry.


  Aris fue el primero en darse cuenta.


  —No están allí.


  —Manda a los hombres que avancen, Aris. Que los detengan, sin montar el número —avisó el director.


  Aris dio la orden por radio. En las diferentes cámaras interiores del museo se podía ver a los agentes dirigirse a la cafetería del lado derecho.


  —Sin montar el número —repitió Barry.


  —¿Qué pasa, David? —insistió Staughton.


  Barry alzó la mano pidiendo silencio. No despegaba los ojos del monitor central. Los dos hombres vieron a los seis agentes llegar desde lados diferentes sin quitarles la vista de encima. No tardaron mucho en salirse de la fila y echar a correr cada cual por su lado.


  —Había dicho sin montar el número —censuró Barry, y se volvió después hacia Staughton—. El taxi. ¿Lo coges?


  El técnico lo miró sin comprender.


  De inmediato Jacopo y Rafael fueron detenidos y trasladados al exterior del edificio.


  —Identifíquenlos —ordenó Barry—. Rápido.


  En las imágenes se veía a uno de los agentes identificando a los hombres.


  —Aquí tenemos a un Jacopo Sebastiani, italiano, y un… Steve Foster, inglés…, taxista.


  Por fin Staughton entendió la petición de Barry.


  —Va a costar tiempo encontrarlo —dijo a modo de disculpa.


  —Qué hijo de… —volvió a maldecir Barry.


  —¡Ah! —interrumpió Travis por radio—. El italiano ha pedido que se transmita al director una información.


  —¿Cuál? —preguntó Aris.


  —A las ocho de la noche en la Osteria de Memmo i Santori, Via dei Soldati, número 22. A la hora de la cena, no se retrase.


  Barry estaba furioso, pero trataba de ocultarlo ante su equipo.


  Rafael los había tratado como idiotas de remate.


  No todo era lo que parecía.
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  Parece la historia de una novela barata escrita por un autor mediocre.


  —Al contrario —atajó Ursino—. Es la más pura de las verdades, Jonás.


  El escenario no podía ser otro que la sala de las reliquias que Ursino supervisaba religiosamente todos los días hábiles.


  Jonás estaba cómodamente sentado en el sillón, con las piernas cruzadas. Llevaba un traje negro, camisa y zapatos del mismo color y escuchaba de boca de su amigo los acontecimientos de la noche anterior. No había secretos entre ellos, la amistad no tenía edad, aunque la de Jonás era la mitad que la de Ursino.


  —¿De modo que mataron a un sacerdote en Jerusalén y han raptado al hijo de ese tal Ben Isaac? —resumió Jonás con las manos detrás de la cabeza, en una postura relajada.


  Ursino le dio una patada en la pierna de encima con aire reprobador.


  —Tú solo miras las cosas a medias, muchacho. Y además el turco y el alemán en Francia. —Luego se llevó la mano a los labios como para acallarlos—. Esto no debe salir de aquí.


  Ahora fue Jonás quien se mostró ofendido.


  —¿Cuándo he contado yo alguna vez lo que se dice aquí? Y mira que tú hablas…


  Ursino no podía sino estar de acuerdo con su amigo. Jonás lo visitaba de vez en cuando. Se habían conocido en el año del jubileo, en una comida benéfica para recaudar fondos para los niños hambrientos del Magreb, aunque el título oficial del evento había sido más fastuoso, y su sintonía fue total. Quien les presentó era otro amigo, el padre Hans Schmidt. Y gracias a Dios que lo había hecho. Conversaron durante toda la noche y otras muchas después de aquella. Jonás era misionero, estaba siempre de viaje, pero en las visitas regulares que hacía a la Santa Sede no dejaba de ir a saludar a su amigo de la sala de las reliquias. Luego volvía a las selvas, los mosquitos, el hambre, los iletrados, las guerras, la intolerancia, la ignorancia y la enfermedad. En una ocasión, no hacía mucho tiempo, Jonás había permanecido siete meses sin dar noticias. Cuando Ursino ya se temía lo peor y estaba a punto de pedir al secretario que por amor de Dios lo buscase y le trajera nuevas de su querido amigo, buenas o malas, las que fueran, Jonás dio señales de vida, enfermo pero con el mismo espíritu misionero que se le conocía. Unas fiebres le habían tenido postrado en una cama en el interior de una choza, en mitad de Angola, durante meses; solo Dios había podido salvarlo, ya que no hubo ablución o ungüento capaz de lograrlo. A Ursino le gustaba Jonás probablemente más que cualquier otra persona, posiblemente porque no había nadie más que pudiera gustarle a no ser el santo padre, el secretario y Dios, pero con ellos no podía echarse una carcajada ni decir palabrotas y pasaba muchos meses sin ponerles la vista encima. Tal vez por eso hablase de más con Jonás, aunque este ya le hubiera dado pruebas de ser de la máxima confianza.


  —Pero quienquiera que sea está muy bien informado —retomó Ursino, mientras trasladaba con mucho cuidado una esquirla de rótula de santo Tomás de Aquino para enviarla a la iglesia del mismo nombre edificada en Campinas (Brasil).


  —Entonces ¿por qué? —preguntó el misionero, revolviendo hipócritamente unas migajas sobre el paño de lino del escritorio.


  Ursino dejó la rótula con menos cuidado de lo que le hubiera gustado y dio un leve manotazo en la mano del otro.


  —Deja el escafoides de santa Teresa en paz.


  —¿Eso es el escafoides?


  —Lo que queda de él —explicó el viejo mientras envolvía las migajas que habían sido el escafoides de santa Teresa en el paño de lino para protegerlas de la curiosidad de Jonás.


  —Entonces ¿por qué? —repitió este.


  —Porque saben lo de los huesos de Cristo.


  —¿Lo de qué? —Jonás pareció tan espantado que se levantó—. ¿Cómo van a saberlo ellos?


  —No me preguntes. Menos de diez personas tenían conocimiento de ello, pensaba yo. Tres están muertos. Los otros son el secretario, el papa, Adolfo… —iba calculando mentalmente—. Y ya está.


  —Y yo —añadió Jonás.


  —Tú no cuentas.


  —Tres de los Cinco Caballeros están muertos. Faltan dos —vaticinó el misionero.


  —¿Y tú cómo sabes lo de los Cinco Caballeros? —preguntó Ursino verdaderamente admirado.


  —Tú me hablaste de ellos el año pasado, viejo bobo.


  —Los otros dos no son fáciles de coger —aseguró Ursino.


  —¿Por qué no?


  —Están bien protegidos por los muros del Vaticano.


  Dejaron que el silencio se explayara por los armarios repletos de historia del hombre, un verdadero himno a su existencia. Ursino se sentó en un banquito para reposar sus huesos. Jonás golpeaba frenéticamente con un pie en el suelo, a un ritmo que solo él conocía.


  —¿Se puede fumar? —preguntó Jonás.


  —Ahí fuera —le señaló Ursino—. Ese vicio te va a matar.


  —El médico ya ha desistido —argumentó el otro tranquilamente.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Tengo una esperanza de vida de entre setenta y ochenta años —se carcajeó.


  —Bellaco —bromeó el milanés—. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte esta vez? —dijo cambiando de tema.


  —Solo esta noche.


  «Muy poco tiempo», se lamentó Ursino en su interior. Le gustaba tener a su amigo con él. Normalmente entraba mudo y salía igual. Pasaba días sin pronunciar palabra. Después de algún tiempo se encontró gruñendo como el hombre de las cavernas. A veces gritaba para darle trabajo a su despechada laringe. Una llamada le hacía mostrarse sonriente el resto del día. El día anterior y aquella mañana eran la excepción a la regla.


  —¿Dónde vas ahora? —quiso saber.


  —¿Conoces a un sacerdote llamado Rafael Santini? —preguntó Jonás a su vez, ignorando la pregunta de su amigo.


  A Ursino le extrañó la pregunta.


  —Lo conozco. ¿Por qué?


  —Necesitaba verlo. ¿Sabes algo de su paradero?


  —¿Dónde lo conociste? —le inquirió el anciano temeroso.


  —No lo conozco. Por eso te pregunto cómo puedo encontrarlo.


  —No puedes —respondió bruscamente. En parte sentía celos de que Jonás quisiera conocer a Rafael, aunque no era esa la razón de que respondiera con aquellos malos modos—. ¿Quién te ha hablado de él?


  —Está en esta lista —dijo el otro al tiempo que tiraba un papel sobre el escritorio.


  Ursino cogió el papel y lo leyó. Vio el nombre de Rafael después del suyo propio.


  —¿Qué está haciendo aquí mi nombre? —No entendía nada—. ¿Qué quiere decir esto de aquí arriba? —Se refería al título situado en la parte superior central, escrito con letras mayúsculas. Rezaba: DEUS VOCAT.


  —«Dios llama» —dijo el otro.


  —Sí, eso lo entiendo. Sé latín. —El misionero se acercó a él y encendió un cigarro—. ¿No has oído lo que te he dicho sobre fumar aquí dentro? —vociferó Ursino levantándose también.


  Jonás clavó un pedazo del peroné de un santo innominado en el interior del ojo de su amigo. La santa reliquia servía también de arma en las manos equivocadas. El milanés profirió un grito breve y cayó pesadamente sobre las rodillas, en tanto que Jonás clavaba el hueso cada vez más dentro.


  —Jonás… —susurró Ursino con una mueca de dolor.


  —Los muertos no hablan —sentenció el otro, arrancando súbitamente el hueso y apartándose del chorro de sangre que brotó del lugar donde antes había un ojo. Ursino, o lo que fuera su cuerpo, permaneció arrodillado unos momentos antes de caer hacia atrás sobre las piernas flexionadas—. Ad maiorem Dei gloriam —murmuró Jonás—. Tu Jonás ha muerto hoy contigo.


  El hombre miró el cadáver como si lo viera por primera vez.


  —«Bien sé yo que tú puedes y que ninguno de tus pensamientos puede impedirse».


  Se persignó antes de doblar el papel y abandonar la sagrada sala de las reliquias donde reposaban los testimonios silenciosos de la Historia.
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  No dejaba de resultar curioso cómo figuras decorativas, estáticas e inmutables, parecían cambiar de estado de ánimo según la escena que estuvieran presenciando. El mismo querubín rebelde y desenfadado que se ponía el dedo sobre los labios para pedir contención al reverendo padre Hans Schmidt aparecía ahora con los ojos abiertos como platos en un clamor silencioso por toda opinión.


  —Su teoría es que la mente es nuestra enemiga —observó el cardenal Ricard, otro de los consejeros, con una sonrisa sarcástica.


  —Dejamos que nos posea —puntualizó Schmidt con serenidad.


  —¿Le importa explicarse? Desarróllelo, por favor.


  —Por supuesto. Nuestra mente, la voz que tenemos en nuestra cabeza que nos dice que hagamos esto o aquello, que juzga, que reacciona ante cada situación, fue creada con una determinada finalidad: ayudarnos desde el punto de vista práctico. La principal finalidad de nuestra mente es memorizar las características del agresor para rechazar los constantes ataques, igual que el sistema inmunitario. Nunca ponemos la mano en el fuego porque sabemos que quema. ¿Cómo lo sabemos? Almacenamos esa información. También sirve para que razonemos. Lamentablemente, alteramos por completo el objetivo de la creación de la mente dejando que nos posea.


  Todos los presentes miraban a Schmidt con visible interés. Alguno que otro sacudía la cabeza en gesto de desaprobación, pero escuchaban con la máxima atención.


  —¿No somos el que piensa? —objetó el mismo cardenal.


  —No, eminencia. Somos el que tiene noción de que piensa, lo cual es muy diferente. Si consiguiéramos oír nuestros pensamientos, seríamos el que oye.


  —¿Está diciendo que alguien piensa por nosotros? —terció otro consejero.


  —No. —Sonrió—. Estoy diciendo que damos demasiado valor al pensamiento. El pensamiento existe a efectos prácticos, no para conjeturar ni predecir. El pensamiento existe para decirme que ahí fuera hace frío y por lo tanto tengo que abrigarme, y no para decirme: «Demonios, qué frío hace ahí fuera. Mal rayo le parta al tiempo». Este sería un comentario absolutamente fuera de lugar, pero con consecuencias, en este caso, en mi humor. ¿Por qué habría de irritarme que hiciera frío? El clima es el clima.


  —Pero es a través del pensamiento como sé quién soy, quién fui y que tengo una noción de mi historia —argumentó el primer cardenal.


  —Una noción falsa del yo. Una noción falsa de la propia historia. El yo es la raíz del problema.


  —¿Qué dice? ¿Por qué falsa?


  —Porque está todo mezclado aquí. —Señaló la cabeza con el dedo—. Lo real, lo irreal, la imaginación, el pasado, los deseos, los sueños.


  —¿Y no somos capaces de discernir lo real de lo soñado?


  Schmidt calló unos momentos y esbozó una sonrisa.


  —Voy a ponerle un ejemplo. Recuerde el último viaje que hizo —le dijo al cardenal.


  —Muy bien —aceptó su eminencia.


  —¿Puede decirme adónde fue?


  —Claro. A Croacia. Estuve unos días en Zagreb.


  —Recuerde algún lugar donde estuviera en Zagreb.


  —Estoy haciéndolo.


  —¿Cuál es?


  —La catedral de Zagreb.


  —Ahora póngame allí, a su lado. ¿Puede vernos tomando café en una explanada en la plaza Jelacic? —El cardenal no dijo nada y la sonrisa sarcástica se borró de sus labios—. No podemos discernir lo acontecido de lo que querríamos que hubiera acontecido o de la sugestión de lo que pudiera haber acontecido —explicó Schmidt con pasión—. El pasado no sirve para nada. Ni para recordar ni para revivir mentalmente. Fue como fue y no se puede hacer nada para cambiarlo. Desde luego, no merece la pena llorar por él, no merece la pena juzgarnos a nosotros ni a los demás por las actitudes adoptadas. —Hizo una breve pausa—. La salvación está y ha estado siempre en el presente. Solo podemos cambiar nuestra vida ahora. Ni ayer, ni mañana, solo ahora.


  La sala lo miraba absorta. El prefecto, el secretario, los cardenales consejeros se revolvían incómodos en las sillas ordenando papeles, impacientes, violentados, toses secas, demasiados catarros.


  —Me pregunto —empezó el secretario— si tiene usted conciencia de las barbaridades que ha dicho a esta Congregación. ¿Es consciente de que está mancillando este espacio sagrado con un sinfín de herejías? —A lo largo de la extensa mesa se oyó un murmullo de aprobación y se vieron gestos de asentimiento—. La salvación está siempre en Nuestro Señor Jesucristo —añadió el secretario, buscando la anuencia del prefecto.


  —Coincido con su eminencia —afirmó Schmidt.


  —Pero no en todo —añadió el cardenal Ricard.


  —Lo importante no es el grado de coincidencia. Como he dicho anteriormente, tan correcto es creer como no creer.


  El cardenal se levantó indignado.


  —¡No hay más que una creencia! —vociferó—. En Nuestro Señor Jesucristo. Fue Él quien dijo que el reino de Dios está próximo. —Levantó un dedo en el aire como si así sancionara lo que había dicho.


  Schmidt soltó una carcajada.


  —Cuando Jesús dijo esa frase no estaba hablando de tiempo.


  —Entonces, ¿de qué estaba hablando? —preguntó el secretario Ladaria.


  El Austrian Eis miró con atención a la platea, que lo miraba desde arriba con una sonrisa ancha. Aquello le divertía mucho.


  —De distancia.


  —¿De distancia? Explíquese, por favor. —Quien hacía las preguntas esta vez era el prefecto William. Había permanecido callado durante toda la sesión.


  —Jesús quería decir que el reino de Dios, la salvación, estaba próximo, o sea, cerca, estaba al alcance de cualquiera. Pero Él no se refería a un lugar… —Dejó que todos asimilaran sus palabras antes de proseguir—. Se refería a un estado.


  —A un estado… —repitió el secretario como si despertara de un trance—. ¿Y qué estado era ese?


  —El estado iluminado. —La Congregación en pleno aguardaba la explicación—. Jesús vivió casi siempre en ese estado —explicó Schmidt—. Es lo que sucede cuando se vive sin el control permanente de la mente. La mente juzga, clasifica, etiqueta todo lo que la rodea. Está caliente, está frío, es malo, es bueno, es un idiota, es un ladrón, todo conspira contra nosotros… Todo lo que pasa ante nuestros ojos sufre instantáneamente una clasificación, siempre fidedigna al cien por cien por lo que a nosotros respecta. Nos ocurre a menudo que conocemos a una persona y a los cinco minutos ya tenemos una opinión formada. Nos gusta o no, según nuestra clasificación mental. Nada hay más errado. —La indignación crecía entre los consejeros. El prefecto era el único que no manifestaba ninguna reacción—. Jesús no juzgaba ni clasificaba las cosas. Estaba en un permanente estado de iluminación. Siempre unido a la energía vital y universal. No juzgaba, no hacía predicciones, no pensaba en problemas que no sabía si se habrían de presentar, no trataba nunca de imaginar cómo sucederían las cosas, porque las cosas nunca suceden como se imaginan. Jesús no vivía en el pasado ni en el futuro, sino en el único estado en el que se podía y se puede vivir, el presente. «Mirad cómo crecen los lirios del campo, no trabajan ni hilan», decía Él. No hay otra manera de vivir. No se puede vivir pensando en lo que va a acontecer dentro de cinco minutos o diez o una hora, un día o un año, solo podemos cambiar las cosas ahora. Y Jesús cambió todo viviendo de esa forma.


  Durante algún tiempo nadie volvió a pronunciar palabra. No habría sabido decirse cuánto, pero bastante. Los consejeros trataban de asimilar las ultrajantes palabras que el reverendo padre austriaco había pronunciado con un fervor apasionado. Toda aquella sesión había constituido una horrenda profanación de lo sagrado, un sacrilegio. Los consejeros empezaron a cuchichear entre sí en una actitud que Schmidt hubiera podido considerar irrespetuosa de haber sido un hombre dado a clasificaciones y etiquetas. En un principio William se quedó al margen de la conversación, pero luego, ante el murmullo que desembocó en tumulto y después en acalorada disputa, se vio obligado a intervenir.


  —Señores —irrumpió la voz de Schmidt, de quien ya no se acordaba nadie—, reverendísimo prefecto, secretario, eminencias, comprendo perfectamente que no estén de acuerdo conmigo. Quiero transmitirles que mi primer deber y mi prioridad es para con la Iglesia a la que sirvo y que acataré, sea cual fuere, cualquier castigo con humildad y abnegación. —Dijo esto último bajando la cabeza en señal de sumisión y se inclinó hasta exponer el cuello desnudo para dejar claro que estaba a su disposición.


  El prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe se levantó de la silla, adoptó una postura altiva acorde con la función que desempeñaba y miró con aire austero al reverendo padre Hans Matthaus Schmidt.


  —Bien. Esta sesión ha sido, sin duda…, intensa —titubeó antes de calificar con aquel adjetivo lo que allí había sucedido—. La prefectura y los consejeros habrán de deliberar y…


  Las puertas de la sala de audiencias se abrieron intempestivamente interrumpiendo el discurso del prefecto. Entraron cuatro guardias suizos, con el atuendo de rigor, y se colocaron mirando a la puerta; tras ellos accedieron al interior otros cuatro de paisano.


  —¿Qué ocure? —quiso saber el prefecto.


  Uno de los guardias de paisano, claramente el mayor, avanzó hasta el centro de la sala.


  —Esta sala queda sellada hasta nueva orden.


  —Qué disparate —protestó el secretario—. Nos debe usted obediencia, Daniel.


  —Lo lamento, eminencias, pero se ha producido un problema de seguridad. En estos momentos soy el máximo responsable del Vaticano. Les ruego comprensión.


  —¿Un problema de seguridad? ¿Qué ha pasado? —preguntó el prefecto. El guardia dudó. No sabía si debía decirlo—. No nos lo oculte, Daniel. ¿Qué ha pasado? —insistió William.


  —Un homicidio dentro de los muros del Vaticano —explicó el comandante de la Guardia Suiza pontificia.


  —Ave María Purísima —soltó el prefecto, y se dejó caer en la silla con aspecto exhausto.


  —Pero ¿quién? —inquirió el secretario.


  —No estoy autorizado a decirlo. Lamento informarles de que nadie entrará ni saldrá hasta nueva orden. —Dio media vuelta y miró al padre austriaco—. ¿El padre Hans Schmidt?


  Este asintió con la cabeza e inmediatamente lo rodearon los otros tres guardias de paisano.


  —Tengo que pedirle que haga el favor de acompañarnos.


  Schmidt se levantó, levemente ruborizado.


  —¿Dónde lo llevan? —preguntó el secretario.


  —A los aposentos pontificios. Son órdenes del santo padre.
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  Desde la calle no se veía la iglesia. Se hallaba oculta bajo un viaducto oscuro e inmundo. El constante estruendo de los vagones del ferrocarril sobre ella hacía vibrar unos cimientos que la habían sostenido en aquel mismo lugar desde mucho antes de la existencia del viaducto y el ferrocarril. Antaño la iglesia no se encontraba en aquella especie de mundo subterráneo, sino bien a la vista de todos, y sus ladrillos rojos brillaban con luz trémula al incoherente y poco inclemente sol británico. La gente frecuentaba aquel pequeño templo católico durante las celebraciones litúrgicas de la mañana, sobre todo los domingos. Pero ahora era poco más que un edificio olvidado y pardusco bajo un viaducto, el mismo que protegía a Rafael de la llovizna que había empezado a mojar Londres hacía pocos minutos.


  Se había bajado del taxi a unos ochocientos metros del British Museum, había atravesado a pie otros tantos hasta Tottenham Court Road y había llamado a otro taxi que le había dejado a los mismos ochocientos metros del templo. Recorrió rápidamente la distancia hasta la iglesia de St. Andrews y se encontró ante una puerta, desvaída por el paso del tiempo y la erosión del clima, abierta. Entró sin hacer ruido. No había nadie. Una vela ardía en un candelabro junto al altar. La capacidad del recinto no debía sobrepasar las cincuenta personas, aunque rara vez debía llenarse en los tiempos que corrían. Tal vez todavía la frecuentara un puñado de fieles, por temor de Dios y respeto al párroco, más que por cualquier otra razón. Las paredes, en otro tiempo blancas, estaban oscurecidas por la grasa de los automóviles y los trenes. La luz era escasa. Aparte de la vela, brillaba un par de lámparas de poco voltaje.


  Rafael se arrodilló junto al altar, se persignó y rezó una breve oración.


  —Buenos días —oyó decir a alguien.


  Se levantó y miró a un hombre con el cabello completamente blanco.


  —Hola, Donald —saludó.


  —Que te jodan —le insultó el otro.


  Rafael sonrió.


  —Siempre has sido generoso recibiendo a los demás.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí? —Evidentemente, al tal Donald no le complacía la visita.


  —Ver a un amigo.


  —Debes de haberte confundido de puerta. Aquí nadie es tu amigo.


  Rafael no respondió a ninguna de las invectivas ni hizo el menor gesto de sentirse ofendido, porque conocía a Donald desde hacía tanto tiempo que ya sabía que no tenía otra manera de saludar a los amigos.


  —¿Te has metido en líos, Santini?


  —¿Me has visto alguna vez fuera de ellos? —respondió Rafael con otra pregunta y una mirada inquisitiva.


  Donald permaneció callado unos momentos. Seguía mirando con desdén a Rafael; luego echó una mirada alrededor de aquel minúsculo espacio y dio media vuelta.


  —Anda… O echa a andar. Lo mismo me da.


  La sacristía quedaba al lado izquierdo del altar desde la perspectiva de quien lo mirase de frente, preferentemente con la cabeza descubierta y gacha, para orar sinceramente y luego hacer una genuflexión y la señal de la cruz, obviamente.


  Cuando Rafael entró en la sacristía, Donald vertía ya el líquido dorado de una botella de whisky en dos vasos. Abrió una caja de madera de la que sacó tabaco y llenó la cazoleta de la pipa. Encendió una cerilla y la acercó al tabaco, aspiró vigorosamente el aire a través de la boquilla y, en un abrir y cerrar de ojos, ya estaba retrepado en una silla saboreando la bebida y el tabaco. El italiano también se sentó, sin que Donald le hubiese invitado a hacerlo, y tomó el segundo vaso que contenía el licor de malta. No tenía costumbre de beber por la mañana, pero lo necesitaba. La noche había sido larga. Había quien lo bebía con menos razones que él.


  —¿Cómo están las cosas en Roma? —preguntó Donald por fin, rompiendo el silencio.


  Rafael dio un sorbo al licor antes de responder.


  —Normales. Como siempre.


  Donald frunció el ceño.


  —Conque así de jodidas, ¿eh? —El inglés se levantó y se dirigió a un armario—. ¿Cuántas necesitas?


  —Una.


  —¿Solo?


  —Solo soy uno.


  —Y ellos ¿cuántos son? —La voz de Donald era más amistosa mientras estaba de espaldas rebuscando algo en el armario.


  —Nunca se sabe, Donald.


  —Pues no. Es una mierda.


  El inglés se acercó con un envoltorio y una caja y los puso junto a Rafael.


  —Escoge.


  El italiano empezó por desenvolver el paño aterciopelado que cubría una Glock Compact 19 de 9 mm. La probó. Quitó y volvió a poner el cargador y apuntó. Luego abrió la caja, que contenía una Berettta 92FS del mismo calibre. Ni siquiera la probó. Se la guardó en el bolsillo de la chaqueta junto con los dos cargadores. Donald lo miraba intrigado.


  —Made in Italy —explicó Rafael mientras se levantaba—. ¿Te ha pedido ayuda algún jesuita?


  —Esos cabrones no me necesitan. Cuentan con medios propios. Además, tienen a Nicolas.


  —¿Quién es Nicolas?


  Donald se levantó y acompañó a Rafael fuera de la sacristía.


  —Nicolas es el hombre que ejecuta el trabajo. La primera línea del frente jesuita. El que les resuelve los problemas.


  —¿Y dónde puedo encontrarlo? —Rafael estaba visiblemente interesado en esta información.


  —No tengo ni idea. Nadie sabe su origen. Pero algún jesuita sabrá. Es uno de ellos. Habla con Robin.


  Los dos hombres salieron hasta la puerta que daba a la calle.


  Donald le tendió la mano para despedirse.


  —No te voy a desear buena suerte porque eres un hijo de puta duro como una piedra.


  Rafael sonrió.


  —No asomes la cabeza durante unos días —le aconsejó—. La cosa está que arde.
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  Las cartas sobre la mesa, Sam —ordenó Barry. No estaba para bromas—. No quiero oír un «no sabemos».


  La reunión transcurría en la sala donde se hacían los briefings de las operaciones en curso o en proyecto. Aris estaba sentado a la derecha de Barry, Sam a la izquierda; Staughton, Davis y Travis a continuación. El escritorio de caoba no era muy grande, de ahí que se dieran codazos en busca de espacio. En la otra cabecera no se había sentado nadie.


  —¿El italiano y el taxista? —quiso saber el director.


  —Están siendo interrogados en estos momentos —informó Aris.


  —Entonces, comencemos.


  Sam se levantó y se estiró la falda. Se la veía nerviosa, tensa, un poco acalorada, habida cuenta del rubor de sus mejillas.


  —Todo empezó hace cincuenta años con un acuerdo entre el papa Juan XXIII y Ben Isaac.


  —Ben Isaac —repitió Barry pensativo. Intentaba darle contenido al nombre con más información. Ponerle cara—. ¿El banquero judío?


  —El mismo —confirmó Sam—. En 1947 fue uno de los precursores del descubrimiento de los manuscritos apócrifos.


  —¿Cuáles? —preguntó Aris.


  Sam se encogió de hombros, enfadada.


  —Los del mar Muerto, los de Qumrán.


  Aris levantó el pulgar indicando que lo había entendido y lo seguía.


  —Según parece, había documentos muy importantes en aquellos descubrimientos —prosiguió la chica. Su rubor se iba desvaneciendo a medida que se acostumbraba a los ojos masculinos que la miraban con atención—. Algunos de ellos nunca se hicieron públicos, pues estaban protegidos por un acuerdo entre el Vaticano y el judío. El acuerdo se llamaba Statu quo.


  —Interesante —dijo Barry—. OK. Empezamos a echar luz sobre las razones de la presencia de Rafael en París.


  —Y en Londres —apostilló Sam. Barry le echó una mirada inquisitiva—. Ben Isaac vive en Londres desde hace más de cincuenta años —explicó en tono confiado—. Pero hay más… Mucho más.


  —Pongan a Ben Isaac bajo vigilancia cuanto antes.


  —Ya está puesto —confirmó ella.


  —Entonces no nos hagas esperar, Sam —dijo Barry con una sonrisa—. Continúa, por favor.


  Y Sam continuó. Ben Isaac y el acuerdo con Juan XXIII, con Juan Pablo II, los Tres Caballeros, los Cinco Caballeros, Magda, Myriam, Ben Isaac Junior y… Jesús o Cristo.


  Todos los presentes enmudecieron. Nadie dijo nada, no habrían sabido qué decir. Asimilaban la información en silencio.


  —Vaya —acabó por decir Barry—. Esto es fuerte.


  —¿Y por qué han muerto esas cuatro personas? —soltó Aris.


  Había mucho por averiguar. Dudas, interrogantes, malos entendidos, todas las razones de la rabia humana, las guerras y las torturas. ¿Jesucristo? Un caso así no aparecía todos los días. Bien pensado, nunca se había presentado nada semejante en la historia de la agencia, muy corta en comparación con la del Nazareno.


  —No han sido cuatro. Han sido seis —dijo una voz que acababa de entrar en la sala.


  —Thompson. Bienvenido —saludó Barry—. Siéntate, por favor.


  El recién llegado empujó hacia atrás la silla que estaba en la cabecera opuesta a la de Barry y se sentó.


  —¿Seis muertos? ¿Qué noticias nos traes? —preguntó el director.


  Thompson, uno de los agentes operativos, lanzó sobre la mesa un fajo de papeles que casi cubrió la totalidad de la superficie del tablero. Había textos, transcripciones y fotos.


  —Ernesto Aragonés, sacerdote español, asesinado de un tiro en la nuca el domingo, en la iglesia del Santo Sepulcro, en Israel. —Los reunidos se pusieron a consultar los papeles—. Y esta mañana han asesinado a un sacerdote dentro de los muros del Vaticano.


  —¿Qué? —Barry estaba escandalizado—. ¿Qué rayos está pasando? ¿Quién era?


  —El conservador de la sala de las reliquias. No me preguntes qué significa eso.


  —Pero ¿cuál es la relación entre toda esa gente? —volvió a preguntar Aris.


  —Yaman Zafer, Sigfried Hammal, Aragonés y el sacerdote de hoy, que se llamaba Ursino, formaban parte de algo que llamaban los Cinco Caballeros —respondió Thompson.


  —¿Y los demás?


  —Los demás eran jesuitas. Según lo que he conseguido sacarle al italiano. El acólito mató al sacerdote para que no se fuera de la lengua y después se suicidó.


  El director sacudió la cabeza.


  —¿Con quién nos las estamos viendo, compañeros?


  —Ni ellos lo saben, por lo que he visto —replicó Thompson.


  —OK —dijo Barry pensativo—. Ya tenemos algo con que trabajar. El tal Ben Isaac. Puede ser el blanco de Rafael.


  —Hipotéticamente —comentó Aris.


  —Necesitamos conocer los términos de ese acuerdo. Qué tiene que ver Jesús con todo esto… —siguió Barry con la mente funcionándole a toda velocidad, tratando de pergeñar una primera estrategia.


  —Puedo intentar exprimir un poco más al italiano, pero no creo que sepa mucho más —comentó Thompson, siempre tan pragmático.


  —Sam, ¿has arreglado el vuelo para Roma?


  —Claro, vas en el de las cuatro de la tarde. Sale de Gatwick y llega a la hora de cenar.


  Barry le dio las gracias. Como director de la sección europea de la agencia, tenía a su disposición algunos privilegios motorizados. Un Learjet85, dos helicópteros Bell, varios automóviles. Con todo, en estos desplazamientos europeos optaba siempre por la aviación comercial, a no ser que no se lo permitiera la agenda. No despilfarrar el dinero de los contribuyentes era su lema mucho antes de la presidencia de Obama, que también lo había adoptado.


  —Hay una cosa que me preocupa —comentó dubitativo. Todos lo miraron a la espera de que terminase—. Hablaste de Cinco Caballeros, ¿verdad? —La pregunta era para Sam.


  —Sí.


  —Cuatro ya han muerto. Se trata de una secuencia. Alguien anda matando a esos caballeros.


  Dejó que la lógica de su razonamiento cayera por su propio peso.


  —Falta uno —dijo Aris—. ¿Será Ben Isaac?


  —En tal caso tendremos que montar un perímetro de seguridad —apuntó Barry.


  —No. Ben Isaac está muy bien protegido. No necesita de nuestra protección. Tiene un buen sistema de seguridad, algunos exagentes del Mossad y otros que todavía lo son —explicó Sam—. Él no es el quinto caballero.


  —Entonces, ¿quién es? ¿Y por qué los llaman caballeros? —preguntó Barry.


  —Porque se trató de un pacto de silencio entre caballeros. —Le tocó explicarlo a Thompson.


  —La cuestión es esta —dijo Barry al tiempo que se levantaba—: han asesinado a cuatro de los cinco, luego alguien está en peligro. ¿Sabemos quién es el quinto caballero, amigos míos?


  —Ajá… Lo sabemos —respondió tímidamente Sam sin añadir nada más.


  —Entonces desembucha, Sam. La vida de esa persona corre peligro.


  —Ya… El quinto caballero es Joseph Ratzinger… El papa en persona.
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  Había una máxima por la que Ben Isaac se guiaba en la vida y, especialmente, en los negocios, la cual le había llevado lejos: todo tiene un precio. Un objeto, una joya, una casa, una empresa, un hombre, todo se compraba y todo se vendía. Solo hacía falta capital y de eso Ben Isaac tenía en abundancia. Sin embargo, aquella última noche el banquero judío había aprendido una lección poderosa que había echado por tierra la provechosa máxima que tantos beneficios le había proporcionado en los negocios. Había personas que no podían comprarse con dinero, aunque se vaciaran todas las cajas fuertes del mundo. Ben Isaac no había tratado en toda su vida con una persona así y, por lo tanto, no se le daba bien, se sentía perdido y desorientado y no podía dejar de pensar en su hijo del mismo nombre, encadenado a una silla, maltratado, ensangrentado, flagelado. La sola idea le producía unos escalofríos tenebrosos que le herían el corazón y le recorrían todas las venas del cuerpo como descargas de pánico. Se acordó de Magda y de que no había estado cuando ella murió. Algún negocio. Alguna excavación en alguna parte, algo más importante a lo que prestar atención. Siempre había algún motivo de fuerza mayor, impostergable, que exigía su atención in loco, fuera donde fuere.


  Myriam en Londres tanto tiempo sola, tantas veces viendo caer la lluvia, helar de frío, de vez en cuando asomar un sol tímido, sin ver regresar a su marido. Un día tras otro, una semana tras otra. Algún telefonazo desde Tel Aviv, otro desde Amán, un inesperado y fructífero negocio en Turín, una reunión en Berna, un encuentro con un equipo de excavación quién sabe de qué y dónde, otro con ellos mismos en una universidad de Estados Unidos para profundizar en el conocimiento del material encontrado, nada especial, volvería a Londres lo antes posible, seguramente enseguida, un beso.


  Nunca le había faltado dinero a Myriam para comprar lo que fuera, ni un penique. Siempre se había preocupado de eso. No pocas veces Myriam había pensado que para él el dinero era más sagrado que el propio lazo que Dios había instituido entre ellos. En los días malos le daba por desear que Ben no fuera tan eficiente, tan escrupuloso en ese aspecto, que fallase, que fuera menos adinerado, y, en los días pésimos, que quebrara.


  Magda falleció un día de infausta memoria para Ben Isaac, el 8 de noviembre de 1960. Le temblaban las manos cuando tomó el auricular y marcó el número de casa, a miles de kilómetros, para decir que volvería ese mismo día. Finalmente en paz, con un acuerdo de caballeros en el bolsillo que Myriam ni sospechaba ni llegaría a sospechar.


  Myriam no contestó aquella llamada ni las que siguieron después. Ben se la encontró en una cama del hospital de St. Barts, durmiendo como una bendita gracias a la fuerte sedación administrada por el médico de guardia. Así estuvo durante varios días con sus noches, sin despertar, respirando pausadamente con el semblante pálido, blanco como un cadáver. Durante todo aquel tiempo el médico de guardia no le explicó nada a Ben amparándose en la jerarquía profesional. No era de su competencia decir nada sobre la paciente, pues así lo había ordenado su médico.


  El joven y prestigioso banquero, acostumbrado a hacer y deshacer, decir y desdecir a subordinados y jefes de Estado, anhelantes o no del dinero que poseía, esperó junto a la cabecera de la cama hasta que el referido médico se dignase aparecer por allí para darle una explicación.


  —Myriam intentó suicidarse. —Fue la frase de saludo del tal médico, que llevaba una bata totalmente desabrochada bajo la que se veía un traje de etiqueta—. He venido solo un momento. Me voy a casar —explicó.


  Ben Isaac no pudo articular palabra, ni esbozar el menor gesto o ademán. Miró al médico mudo e inmóvil, derrotado, consumido, con barba de tres días.


  —Hacía días que no comía y se llenó el estómago de barbitúricos. Luego se arrepintió y llamó a una ambulancia. Mientras esperaba a los enfermeros, seguramente ansiosa y distraída, tropezó en la escalera y se cayó. Cuando llegó aquí solo llamaba a… Magda.


  Las lágrimas bañaban el rostro de un joven y multimillonario Ben, cuya esposa era infeliz hasta el punto de quitarse la vida a sí misma y a la descendencia que llevaba en su vientre.


  —Lo lamento mucho, pero no conseguimos salvar a Magda.


  —¿Magda?


  —Sí. Myriam estaba segura de que tendría una hija. Un pálpito, un deseo. Llámelo como quiera… No se equivocaba —explicó el médico.


  Ben se tapó el rostro con las manos y comenzó a sollozar y temblar. El dolor le explotaba en el pecho azotándole con latigazos de amargura y desolación.


  —¿Cuándo dejan de sedarla? —acertó a preguntar el banquero con el rancio desaliño de quien no ha visto una cama hace días.


  —Myriam ya no está sedada —informó el médico.


  —Pero ¡sigue durmiendo!


  El médico suspiró y se inclinó hacia Ben Isaac.


  —Myriam despertará cuando entienda… Cuando esté preparada. Ayúdela. Lo va a necesitar.


  El médico se levantó y murmuró «felicidades» antes de dejar al matrimonio en la fría habitación de hospital con rumbo a la iglesia, a la ceremonia que habría de sellar un compromiso sagrado, que no por ello infalible, puesto que el casamiento es una invención de los hombres.


  Myriam tardó siete días en estar preparada para despertarse y, cuando lo hizo, fue como si él no estuviera allí. No pronunció una palabra, no respondió a sus elogios, ni a las preguntas, ni a las justificaciones, ni a las súplicas, ni a las promesas, ni al amor, ni a la angustia, ni a la protesta, ni al disgusto, ni al dolor ni a la resignación. Ben Isaac no volvió a oír la voz de Myriam en los nueve años posteriores. Las ausencias, que en los primeros tiempos habían terminado, regresaron, pero ya no afectaban a Myriam, dedicada al jardín, a las amigas, al club literario, a las exposiciones, a las tertulias del té, a las representaciones teatrales, a la cultura que Londres ofrecía sistemática, fielmente, sin fallar una vez. Nada de aquello lo compartía con Ben, ni las amigas ni los maridos de las amigas; era como si viviera dos vidas y fuera dos mujeres, la esposa de Ben cuando él estaba en casa y la esposa de Ben cuando él estaba ausente.


  Un sábado durante una comida en que degustaban no sé qué plato, Myriam le dijo a su marido:


  —Me gustaría conocer Israel, Ben.


  Y fue como si hubiera hablado ayer, hacía unos segundos, desde siempre, sin interrupción alguna, sin el hiato de casi una década en la que Ben no le había oído ni una sílaba, una interjección, una queja, ni siquiera un sollozo.


  Ben Isaac la llevó a Israel, a Chipre, a Italia, a Brasil, a Argentina. Hablaban todos los días de los asuntos de los matrimonios normales que tenían mucho dinero y de los que tenían poco, sonreían, reían a carcajadas, volvieron a amarse, a besarse, a sentir la respiración de sus cuerpos, el sudor mutuo, todo lo que un matrimonio sentía o debía sentir; de todo menos de Magda. Nunca más hablaron de ella. Verdad era que los desgarraba a diario, a cada uno a su modo, pero ni se quejaban ni manifestaban el más mínimo resquicio de deseo de hablar de ella. Era un asunto sellado, lacrado, prohibido.


  Ben Isaac lo vivía con una silenciosa amargura, ceñida por las fuertes cuerdas de la culpa, resignado al paso de los días, enfrascado en el trabajo, llenando las horas, atendiendo a Myriam. Pero no volvió a hacer excavaciones. Magda le había servido de aviso, había sido un castigo del Altísimo, una puerta cerrada que no se podía volver a abrir.


  Todo aquello pasó por la cabeza de Ben Isaac en cuanto leyó el mensaje que había recibido en el móvil: «Si quiere volver a ver a su hijo con vida, líbrese de la periodista». Sarah y Myriam seguían mirando los documentos milenarios, desdeñando los acuerdos pontificios que no les suscitaban interés alguno, a pesar de ser los únicos documentos cuya lengua podían entender. Los otros ejercían una fascinación hipnótica. Ben Isaac la había sentido en otras ocasiones. Los caracteres elaborados, artísticos, estilizados, pero sin grandes pretensiones, sin armas ni blasones pontificios, pues en aquella época no los había todavía.


  No podía perder a Ben Junior. No podía perder a otro hijo. ¿Dónde estaba la justicia divina? ¿Iban a castigarle por meter la nariz donde no debía? No. Había pagado un precio muy alto. Magda, Myriam, un silencio sepulcral de nueve años.


  ¿Cómo era posible que supieran de la periodista? Las filtraciones no venían por su parte, de eso tenía la certeza absoluta. Se acordó del cardenal William y de cuando le había presentado a Sarah. La filtración procedía del Vaticano, de las más altas instancias, y eso era muy grave. Tenía que poner a salvo a Myriam y acabar definitivamente con aquella situación.


  —Myriam —la llamó—. Un momento, por favor.


  La mujer retrocedió hasta donde estaba su marido, que le mostró la pantalla del móvil. Leyó el mensaje e, impresionada, se llevó la mano a la boca. Sarah lo presenció todo.


  —No, Ben, no podemos —dijo Myriam vacilante, con las piernas temblando—. No puede ser.


  —Tenemos que hacerlo, Myr. La vida de Ben Junior está en juego —le recordó Ben, poniendo ambas manos sobre los hombros de su esposa—. Tenemos que hacerlo.


  Ambos miraban a Sarah con aprensión. Se había dado cuenta de que pasaba algo y de que tenía que ver con ella.


  —¿Qué sucede? —preguntó tímidamente.


  Su corazón latía sobresaltado desde que había entrado en la caja fuerte. Sabía lo que tenía que hacer. William había sido muy claro en el palacio Madama. Un sacrificio que cambiaría el panorama para mil millones de fieles. Ante aquellas cifras, ella se sentía insignificante.


  Myriam se dejó caer al suelo, sollozando.


  —No, Ben.


  —Lo lamento, Sarah —dijo Ben acercándose despacio—. No me dejan otra alternativa.


  La periodista retrocedió hasta chocar con los expositores. Era entonces o nunca. Por un lado, la actitud amenazante de Ben ayudaba. El hombre marcó un número en el móvil y dijo algo en hebreo. Estaba llamando a los de seguridad.


  Sarah se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó el pequeño revólver de seis proyectiles que William con ironía le había entregado. «Estamos en guerra, Sarah», recordó que había dicho el cardenal. Apuntó a Ben.


  —Ni un paso más.


  El israelí la miró sorprendido. ¿Cómo era posib…? El cardenal William. ¿Quién iba a sospechar de un cardenal?


  Myriam levantó la cabeza y contempló la escena.


  —Deme los documentos —ordenó la periodista con la voz más firme de que fue capaz.


  —Deje el arma, Sarah. No va a conseguir salir viva de aquí. Aparte de que no es usted una asesina —amenazó Ben—. No tiene lo que hace falta para matar.


  —Myriam, levántese y póngase a mi lado —volvió a ordenar. La señora se levantó a duras penas y se acercó a Sarah con recelo. En cuanto estuvo al alcance de la muchacha, esta la atrajo hacia sí, se giró y puso el revólver en la sien derecha de la mujer, que cerró los ojos—. ¿Se convence ya? —preguntó Sarah. En aquellos momentos se odiaba a muerte—. Ahora deme los documentos, que Myriam y yo nos vamos a dar una vuelta.


  —¿Va a seguir con esta farsa? —preguntó Ben muy tranquilo.


  En efecto, Sarah temblaba con el arma apoyada en la cabeza de Myriam. Procuraba no presionar mucho para no hacerle daño. La propia Myriam estaba más tranquila que ella.


  —No haga nada de lo que se pueda arrepentir —rogó el israelí en voz baja.


  —Deme los documentos —insistió la periodista.


  —Eso no va a pasar, Sarah. Lo sabe muy bien. Está en juego la vida de mi hijo.


  Sarah perdía terreno. Jamás apretaría el gatillo. Se trataba de un farol y acababa de quedar claro.


  —Baje el arma. Mis hombres están a punto de llegar. Son profesionales y…


  —Buenas noches —dijo una voz masculina en un inglés perfecto.


  —Hadrian —llamó Ben Isaac sin mirar al de seguridad—, ¿haces el favor de quitar el arma a la señora, que ya me está irritando?


  —Lo lamento, pero Hadrian no va a poder venir —respondió la misma voz.


  Ben Isaac miró perplejo al hombre. ¿Qué estaba pasando allí? ¿Quién era aquel? ¿Sería el secuestrador?


  —¿Quién es usted?


  —Puede llamarme Garvis. Soy inspector de la Metropolitan Police y he venido para ayudar.


  —¿Ayudar a qué? —preguntó Ben.


  Las mujeres tampoco se estaban enterando de nada. Sarah mantenía el revólver levemente apoyado en la sien de Myriam.


  Dos hombres entraron en la caja fuerte. Nadie los conocía.


  —Baje el arma, señora. Ya tengo suficientes muertos —profirió el de enfrente en un inglés tolerable.


  —¿Quién es usted? ¿Cómo se atreve a invadir mi casa? —Ben Isaac estaba indignado y nervioso.


  —¿Que quién soy yo? —El hombre estaba escandalizado—. Que quién soy yo… —repitió; después miró a su compañero—. ¿Quién soy yo, Jean Paul?


  —El inspector Gavache de la Police Nationale —anunció el aludido con voz firme de heraldo.


  —Y puede usted llamarle a esto una entrada a la francesa —añadió el inspector al tiempo que se llevaba un cigarrillo a la boca.
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  Todo lo que existe es perfecto y sagrado pues fue creado por Dios en Su inmensa gloria para usufructo de los hombres que creen en Él. Amén.


  Él creía en eso ciegamente, de ahí que no necesitara nada más que aquello que poseía. La encontró preparando la comida a la hora exacta: dorada a la parrilla con verduras salteadas y un pequeño toque original, dos langostinos tigre también a la parrilla como acompañamiento del pescado principal.


  Le preguntó por el versículo del día, que ella casi canturreó con todo respeto y explicó su significado tal como había hecho él al dejar los versículos de la semana sobre la mesilla de la habitación. «Fue el Señor quien hizo esto y es cosa maravillosa a nuestros ojos». Todos tenían la obligación de leer la Biblia, si bien la lectura nunca debía hacerse en solitario o de manera independiente. Había que hacerla con ayuda de un sacerdote o de un teólogo para captar lo que es imperceptible y no extraer de las Sagradas Escrituras ideas alejadas del sentido que los autores sagrados habían pretendido darles. La lectura libre de la Palabra del Señor era un mal que la Iglesia siempre había combatido, no tan severamente como debiera, en su opinión, permitiendo opiniones dispares y erróneas sobre lo que en realidad proclamaba Dios. Además, si hubiera sido Su deseo que todos accedieran sin impedimentos ni dificultades al texto sagrado, lo habría dicho sin rodeos en algún versículo del Antiguo o el Nuevo Testamento y, sin embargo, no estaba escrito en ninguna parte.


  Tomó la dorada, las verduras y los langostinos con frugalidad, que acompañó con un vaso de Frascati blanco del 98, con un ligero tono embocado que entraba bien. Ella bebió agua, pues la sangre de Cristo era exclusiva de los hombres, negada una y otra vez a las mujeres, cuya obligación era someterse al hombre y complacerle, como enseñó el gran san Pablo, padre de la Iglesia y par de Pedro.


  Después de comer, ella retiró la vajilla y cubiertos de la mesa y los llevó a la cocina para lavarlos como era su obligación. Él no tardó en ir detrás de ella y la abrazó por detrás mientras ella fregaba los platos con agua y detergente. Le habló al oído y le dijo…, le ordenó que fuera a la habitación. Ella dejó los platos, cerró el grifo, se limpió las manos y salió.


  La jeringuilla volvió a derramar el líquido adormecedor por las venas de la mujer, que perdió el sentido dos minutos después. Él se colocó encima del cuerpo inerte y gozó del placer carnal. No le llevó mucho tiempo, dos o tres minutos, perderse en un clímax pasajero que luego le hizo sentir repulsión hacia sí mismo y hacia ella. Tomó un baño, se frotó a fondo para lavar las manchas del cuerpo, las flaquezas de la carne. Sentía asco. Cuando terminó, ella todavía dormía; y seguiría durmiendo. Era hora de volver al trabajo.


  Un tercio de la orden ya estaba cumplido. Faltaban dos nombres: Rafael Santini y el otro. Estaba acostumbrado a preparar bien su parte. No le interesaba saber quiénes eran ni qué hacían; si Dios los llamaba era porque les había llegado la hora, y nadie podía escapar a su hora. La nota decía que había llegado la hora de Rafael y, por lo tanto, se ocuparía primero de él. Su forma de trabajar siempre había sido un nombre cada vez.


  Decidió coger el móvil. Lo abrió, le sacó la batería y la tarjeta de la operadora y puso otra completamente negra. Volvió a colocar la batería y encendió el aparato. En cuanto estuvo operativo le pidió un código, que introdujo con presteza: monitasecreta.


  La llamada se efectuó automáticamente sin que él hubiera hecho nada. Segundos después la pantalla del móvil mostraba dos palabras: «Código correcto».


  Él escribió: Deus vocat.


  Instantes después apareció una palabra: Nomini.


  Él escribió: «Rafael Santini».


  La respuesta no tardó: «Esta noche. Via dei Soldati».


  Colgó. Abrió la Biblia por una página cualquiera y señaló un versículo al azar. Lo leyó y sonrió.
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  El inclemente frío desencajaba los huesos del cuerpo, haciendo crujir las articulaciones. Se abrochó el chaquetón, se levantó el cuello para abrigarse bien y siguió andando. Un dolor en el brazo cuando bajaba la temperatura le hacía acordarse de una escaramuza antigua con alguien que él había olvidado pero su brazo no; había habido tantas que había perdido la cuenta.


  Dobló la esquina, embocó Mount Street y siguió en dirección a su destino. Había mucha gente en la calle a aquella hora, las once de la mañana, y también tráfico. El glamour que exhibía Mayfair a todas las horas del día no surtía efecto en él. No desvió la mirada ni a un escaparate, nada conseguía llamar su atención. Era un hombre con un objetivo y lo tenía delante, la iglesia de la Inmaculate Conception.


  Después de la pequeña iglesia bajo el viaducto del «simpático» padre Donald, a Rafael le esperaba otra mucho mayor, monumental en comparación con la primera, que más parecía una capilla. Contempló la fachada en estilo gótico de Scoles, pero no se entretuvo en ella mucho tiempo.


  Entró en el templo sagrado. Normalmente, las iglesias jesuitas eran oscuras, pero aquella no. Una sola nave sobre columnas de piedra y un presbiterio con dieciséis vitrales. Capillas laterales lujosas, a derecha e izquierda, decoradas y labradas, reliquias de innumerables santos, el Misterio. No era excepcional, aunque a Rafael poco le interesaba el contenido sagrado o arquitectónico del susodicho templo. Analizó las salidas, echó un vistazo a los presentes; una mujer arrodillada más adelante, un señor con una Biblia apretada contra el corazón, algunas filas más atrás, una pareja de japoneses que sacaba fotografías del altar de latón, obra de Pugin. Rafael avanzó por el centro de la nave, cauteloso, atento a todos los movimientos y ruidos. Un halcón tras su presa, callado, letal.


  Vio los confesionarios del fondo, uno a cada lado. El del lado izquierdo estaba vacío; una lucecilla naranja señalaba que era hora de confesión en el derecho. Se trataba de una estructura de madera, totalmente cerrada, que de esa manera protegía al sacerdote y al pecador de todo asalto del mundo de las tentaciones. Se acercó al mueble purificador. Había una persona pidiendo clemencia por sus pecados: un hombre que bisbiseaba sus flaquezas mientras el sacerdote escuchaba. Hablaba en inglés, se dio cuenta por un because y un therefore que para Rafael fueron suficientes. Le bastaba con sus pecados, no necesitaba oír los ajenos. Pero no había nadie más esperando la expiación, Rafael sería el siguiente. Volvió a mirar el inmenso espacio a su alrededor. Los penitentes imploraban luz, gracia y perdón; los japoneses se habían marchado a hacer otras fotografías.


  El pecador recibió la absolución y salió de su lugar de penitente absuelto, leve, limpio, inmaculado, dispuesto a enfrentarse otra vez con la realidad y cometer los mismos pecados u otros nuevos.


  Rafael dejó que se marchara y entró él. Se arrodilló en el reclinatorio adosado a la pared y miró por la rejilla de madera que se interponía entre confesor y pecador.


  —Buenos días, padre —saludó.


  —Buenos días, hijo mío. ¿Qué te trae por aquí? —preguntó el sacerdote con voz melodiosa y complaciente.


  —Perdóneme, porque he pecado —dijo Rafael con inquietud. Nadie que lo hubiera visto habría detectado ninguna aflicción.


  —Cuéntame la causa de tu pecado, hijo mío. ¿Qué te aflige? —quiso saber el cura con cierto fastidio. Estaba más que acostumbrado a aflicciones como aquellas; una palabra suya y todo se apaciguaría. Ese era el poder de la confesión.


  —Tengo un arma apuntando a la cabeza de un sacerdote —dijo el pecador con frialdad.


  —¿Cómo ha dicho? —No quería haber entendido lo que había entendido.


  —Tengo un arma apuntando a la cabeza de un sacerdote —repitió Rafael—. Y si no responde a mis preguntas, tendré que matarle.
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  Hans Schmidt entró en los aposentos pontificios escoltado por Daniel y otros dos guardias suizos de paisano que en ningún momento se habían presentado. Otros dos de uniforme custodiaban las puertas que daban acceso a las dependencias del papa. Hicieron el saludo reglamentario al superior que pasó por delante de ellos, que se lo devolvió.


  —¿Han capturado al homicida? —preguntó Schmidt jadeante por el paso vivo que llevaba el grupo.


  —No podemos revelar pormenores de la investigación —comunicó el jefe de la seguridad pontificia.


  —Comprendo.


  El resto del trayecto lo hicieron en silencio, excepto por el sonido de zapatos y botas al pisar el suelo con firmeza. Schmidt llevaba algunos años sin entrar allí. La primera vez había sido en la década de los ochenta, en tiempos del llorado papa Juan Pablo, Lolek, como le había pedido que le llamase en un alemán irreprochable. La primera vez, como en todo, fue una experiencia avasalladora. Para un sacerdote conocer al sumo pontífice era algo trascendental, era prácticamente como conocer a Dios en persona. Y Lolek era Su personificación. Con el paso del tiempo y las visitas se acostumbró al suntuoso espacio, a las hornacinas con las estatuas de Pío IX, Benedicto XIV y Pío XII, más adelante León XIII en actitud papal, todos con la tiara en la cabeza, el símbolo del poder sempiterno y secular. Schmidt identificó la puerta que daba al despacho del papa a unos veinte metros, custodiada por dos centinelas con lanzas, inmóviles como dos paredes, dispuestos a dar la vida por el sumo pontífice en cualquier momento, así lo quisiera Dios en su eterna gloria.


  Dos hornacinas vacías aguardaban a que la Historia las llenase con nuevos personajes del pasado o el presente, otros patronos más relacionado con las artes y menos con la política.


  Los centinelas hicieron el saludo reglamentario a su superior y abrieron las puertas para dejarles entrar. Schmidt observó el despacho. Estaba distinto de como él lo recordaba. En tiempos de Lolek era una desorganización completa. Papeles por todas partes, incluso encima de las sillas. Ahora parecía arreglado y decorado para aparecer en el próximo número de una revista de decoración. El propio sol se avergonzaba de iluminarlo con sus rayos. Desde aquella ventana se dirigía Ratzinger al mundo todos los domingos, pero el sumo pontífice no estaba en el despacho, solamente Tarcisio, que miraba por una rendija entre las cortinas blancas a la plaza, por donde pululaba una multitud de turistas y fieles, difíciles de contabilizar unos y otros, totalmente ignorantes de la sangre derramada dentro de los muros del Estado sagrado.


  —Eminencia —llamó Daniel, pues Tarcisio no había advertido su presencia.


  El secretario se volvió y fue como si viera una aparición.


  —¡Ah! Ya llegó. —Extendió ambas manos hacia Schmidt como clamando su ayuda—. Mi buen amigo.


  Schmidt tocó las manos de Tarcisio con las suyas.


  —Son tiempos difíciles, pero van a pasar, Tarcisio, eso es seguro.


  El piamontés miró a los guardias suizos.


  —Déjenos, coronel.


  Daniel y sus hombres se retiraron sin darles la espalda.


  —¿El papa Benedicto? —quiso saber el austriaco.


  —Se encuentra en un lugar seguro. No podemos estar los dos en el mismo sitio. Protocolo de seguridad. Estamos amenazados, Hans. —Calló unos momentos—. Desde Albino Luciani, no moría nadie de esta forma en este suelo —dijo como desahogo.


  —¿Quién ha sido la víctima?


  El piamontés dudó antes de pronunciar el nombre del que antaño fuera un hombre de la Iglesia y en aquel momento ya era historia; era como si al decirlo se convirtiera en la verdad que él no quería afrontar.


  —Ursino —acabó por decir, cerrando los ojos para contener el sufrimiento.


  Schmidt lo llevó hasta el asiento papal, donde Tarcisio, airado, se sentó.


  —¿Y el homicida?


  El secretario hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Todavía nada.


  —Anoche mismo hablamos con él —recordó Schmidt.


  —¿Cómo se asimila una muerte tan trágica como esta? —Tarcisio estaba sumido en un mar de dudas.


  —Como todas las demás, amigo mío —aseguró al austriaco con voz firme—. La muerte forma parte de la vida. Celebra los buenos momentos y no te lo tomes como una pérdida, sino como un privilegio. Formaste parte de la vida de Ursino, ambos os iluminasteis mutuamente el camino.


  —Nunca más lo haremos —se rebeló el piamontés.


  —Pero lo habéis hecho. No lamentes lo que no volverá a ser. El futuro no nos pertenece. Lo importante es que haya sido bueno lo que fue y cuando lo fue. La vida está siempre cambiando. Nada es para siempre. Ya tienes edad de sobra para saberlo.


  —Es fácil decirlo —objetó el secretario.


  Schmidt continuaba sereno y conciliador. No hablaba por hablar.


  —Te comprendo, Tarcisio. Pero acuérdate de que el luto es un acto egoísta. Llorar por alguien que partió es una ofensa a lo que ese ser vivió y a lo que vivimos con él.


  Los dos hombres abandonaron aquella singular y extraña conversación, por lo menos para Tarcisio. Estaba confuso y no pretendía explorar esa filosofía en tiempos de incertidumbre. La Iglesia siempre había optado por los métodos antiguos y así seguiría siendo.


  —¿Por qué me mandaste llamar? —quiso saber por fin el Austrian Eis.


  —Porque…, porque no sé en quién puedo confiar —confesó el piamontés—. Alguien ha matado a un sacerdote dentro de nuestros muros. Un sacerdote importante, como sabes. Ando a ciegas, amigo mío. Necesito luz.


  —Tienes que ser frío, Tarcisio.


  El secretario lo miró rendido. La situación exigía medidas urgentes. Hacía más de un siglo que la Iglesia no era atacada de una forma tan incisiva por un enemigo tan implacable y, lo peor de todo, invisible. ¿Quién estaría detrás de toda aquella conjuración diabólica? ¿Qué demonio deseaba el fin de la Iglesia? Resultaba mucho más difícil enfrentarse con lo desconocido y lo imponderable que con un enemigo identificado, por muy malo y sórdido que este fuera. Un rostro, un currículum siempre se podían estudiar para preparar una estrategia de contraataque, tomar una posición en el tablero de juego; era mejor que nada.


  —Vivimos tiempos difíciles y desgobernados.


  —Tenemos que asentar las ideas y analizar todo fríamente —explicó Schmidt—. Comenzar por lo que sabemos. Sabemos que han matado a cuatro de los Cinco Caballeros.


  —Debíamos haber puesto a Ursino bajo vigilancia en cuanto supimos que pasaba algo con los otros —lamentó Tarcisio.


  —No, no, no. Nada de lo que pienses ahora cambiará los resultados. Ursino está fuera de combate. Han asesinado a cuatro caballeros. Faltan el quinto y Ben Isaac. ¿Te parece bien ponerlos bajo vigilancia?


  —El quinto siempre ha estado seguro —suspiró—. Creo yo. Ya no tengo la certeza. Ben Isaac, que cuide de sí mismo.


  —OK. ¿Qué más sabemos? —preguntó el austriaco


  Tarcisio se puso las manos en la cara. Aquel ejercicio era fatigoso.


  —No sabemos nada más —dijo.


  En aquel momento se abrieron las puertas dando paso al cardenal William.


  —Sabemos que el asesino es jesuita —informó con una sonrisa.


  —¿Qué? —preguntaron los hombres de dentro del despacho.


  —Acaban de confirmármelo. El asesino es jesuita. Pero hay más: la Compañía debe de estar al corriente de la situación.


  El sosiego de Schmidt se tornó perplejidad.


  —¿La Compañía de Jesús?


  —Exactamente —confirmó William.


  —Pero ¿con qué fin? —quiso saber Tarcisio.


  —Me parece imposible —objetó Schmidt.


  —Se está investigando en este preciso momento —informó William—. Esta tarde te vas a reunir con el superior general de la Compañía de Jesús, ¿no es así?


  Tarcisio sintió un escalofrío al acordarse de la reunión prevista.


  —Sí.


  —Vas a tener que abrazarlo. No te reúnas a puerta cerrada.


  El austriaco sonrió.


  —Por favor, eminencia. ¿Cree que el superior general atentaría contra el secretario de Estado del Vaticano? —Le parecía imposible. William no contestó—. ¿Estamos considerando que nuestro enemigo son los jesuitas? —preguntó.


  Tarcisio y William cruzaron una mirada de complicidad por unos momentos.


  —Es posible —acabó diciendo el cardenal.


  Schmidt continuaba escéptico.


  —¿Y ahora? —preguntó el piamontés.


  —Ahora… esperemos que la mujer cumpla con su cometido —dijo William mirando abajo, a la plaza—. Y el hombre.


  —La Iglesia en manos de una mujer. Irónico —observó Tarcisio.


  —No sería la primera vez —recordó el cardenal.
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  El comedor de la gran casa de Ben Isaac parecía un cuartel general dispuesto para mandar las tropas a la guerra. Ordenadores, aparatos de comunicación, grabadoras, un bullicio de técnicos y agentes de la Metropolitan Police que entraban y salían en un complejo movimiento que solo ellos entendían. Ben Isaac y Myriam estaban sentados en un sofá grande de piel, trastornados. ¿Qué sería de Ben Junior ahora? El secuestrador parecía saber todo lo que estaba sucediendo. Eso significaba el fin de su hijo, justo lo que había querido evitar desde el principio.


  —Le dijeron que aguardase instrucciones en casa —recordó Gavache en un inglés titubeante—. ¿Y pretendía no informar a las fuerzas de la ley? —Estaba indignado e hizo un gesto de reprobación con la cabeza.


  —Es la vida de mi hijo la que está en juego —se defendió el israelí—. Puede estar muerto ya a causa de todo este circo.


  —No digas eso, Ben. ¡No vuelvas a decir una cosa así! —exclamó Myriam—. Deja que la policía haga su trabajo. —Le faltó decir que habían llegado a aquella situación porque él hacía siempre las cosas a su manera, pero se limitó a pensarlo. Echar la culpa no serviría de nada.


  El intrépido Garvis se unió al grupo; era el responsable de toda la operación.


  —Doctor Ben, está todo preparado. ¿Le importa acompañarme para que le explique todo el proceso para cuando le llamen? —le pidió amablemente. Se encontraba allí para ayudar y sabía que el padre y la madre estaban sufriendo mucho.


  —Si es que llaman —rezongó Ben mientras se levantaba.


  —Van a llamar, doctor —le garantizó Gavache—. Usted tiene algo que ellos desean enormemente. Ya han demostrado de lo que son capaces para obtenerlo. No son personas que desistan —añadió el inspector francés con tono seguro y tranquilo.


  Ben Isaac fue con Garvis hasta el corazón de las máquinas y los cables que, si Dios quería, descubrirían el escondite de los secuestradores. Gavache estaba sentado en una butaca fumando un cigarrillo en contra de las recomendaciones de Ben Isaac. Myriam le miraba intimidada.


  —¿Cree usted lo que dice? —preguntó ella. Necesitaba saber si lo decía por decir.


  Gavache asintió con la cabeza.


  —Es un defecto más de los que tengo. Solo digo lo que pienso. —Echó al aire una bocanada de humo—. Y para pensar necesito fumar.


  —Entiendo —concedió la señora, más de acuerdo con aquel individuo francés.


  —¿Dónde está aquella bonita joven, Jean Paul? —quiso saber Gavache.


  —Ha entrado en la toilette hace quince minutos —informó el ayudante tras aparecer por detrás de su jefe.


  —¿Necesitará ayuda?


  —No, inspector —intervino Myriam—. No se encontraba bien. Últimamente se siente indispuesta.


  —¿Lo ha oído, Jean Paul? —preguntó Gavache.


  —Lo he oído, inspector.


  —Otra a darnos trabajo.


  —A nosotros nos gusta el trabajo, inspector —objetó Jean Paul.


  —Con el que tenemos basta para esta vida y la venidera.


  Myriam encontraba curioso el diálogo inconexo entre aquellos dos, confuso, y sin embargo comprendía lo que querían decir.


  —Informa a Garvis de que tenemos que tratar bien a la joven. Nada de interrogatorios ni amenazas. Ya basta de psicópatas en este mundo, no queremos que haya más por nuestra causa —afirmó Gavache.


  —OK, inspector. —Jean Paul obedeció y se marchó a cumplir la orden.


  —Tiene usted buen corazón —le elogió Myriam, al ver la sensibilidad demostrada por Gavache.


  —No lo tengo, no, señora mía. Tengo casi todas las arterias obstruidas. Cualquier día me mudo al otro barrio —bromeó sin gracia—. Ya lleva mucho tiempo.


  Entretanto, Sarah salió de la toilette y se acercó a ellos. Estaba lívida, cansada; se sentó junto a Myriam.


  —Bien aparecida sea —saludó Gavache.


  —Disculpen el retraso —dijo la joven con voz todavía trémula y azorada—. Me encontraba mal.


  —La echábamos en falta. ¿Cómo está? —quiso saber el inspector.


  —Mejor —respondió Sarah, que había recuperado algo de color.


  —Podemos llamar a un médico —sugirió la anfitriona.


  —No —rehusó inmediatamente—. Gracias, Myriam. Prometo que será lo primero que haga cuando termine todo esto.


  Garvis y Ben Isaac regresaron de las explicaciones técnicas. El judío seguía enfadado. Estaba ansioso por contactar con los secuestradores, pero al mismo tiempo tenía miedo. Como padre necesitaba a su hijo, como persona mayor solo quería irse a dormir, y despertar de la pesadilla a la mañana siguiente y que nada de aquello fuera verdad.


  Se sentó junto a su esposa y Garvis utilizó otra butaca.


  —¿Y ahora? —preguntó Myriam.


  —Ahora a esperar —dijo el inspector inglés.


  Una extraña sensación se apoderó de todo el grupo excepto de Gavache, que seguía saboreando el aroma del tabaco. Los demás se miraban de reojo a la espera de que sucediera algo.


  —¿Por qué no nos cuenta esa historia, en vez de mirarnos los unos a los otros como cinco idiotas? —sugirió Gavache.


  —¿Qué historia? —preguntó Ben.


  —No va a ser la mía… Mi vida es un aburrimiento. De casa al trabajo, del trabajo a casa. Un tostón. Me gustaría conocer la suya, doctor Ben. A fin de cuentas, todo este circo es por usted.


  El israelí se ruborizó al sentir todas las miradas fijas en él. Como banquero estaba acostumbrado a ser el centro de atención, pero normalmente era él quien tenía la sartén por el mango. El producto que durante tantos años había demostrado ser infalible para corromper el alma humana era inútil en aquel escenario trágico. Había perdido por completo el control de la situación, si es que alguna vez lo había tenido. No se le iba de la cabeza una frase de su madre que le martilleaba en la mente como una perla de sabiduría: «El hombre planea, Dios sonríe». De hecho, cuando menos se esperaba, la vida mostraba con toda facilidad la fragilidad del control del hombre y todo se desmoronaba como un castillo de naipes, como si nada de lo que se había construido hubiera existido jamás.


  Todos esperaban que dijera algo, a excepción de los técnicos y otros agentes ocupados en poner a punto los aparatos de última tecnología para que nada fallara cuando llegase la hora, sin el menor interés por lo que Ben Isaac tuviera que decir, hasta nueva orden.


  —Puede empezar por Loyola —indicó Gavache, para sorpresa de los presentes, incluido Ben Isaac.


  —¿Loyola? —preguntó el judío.


  —¿No es el responsable indirecto de todo esto?


  —No. —Ben esbozó una sonrisa cínica, como si los presentes no estuvieran preparados para una verdad mayor que solo él conociera—. Loyola fue un actor más en una historia con más de dos mil años. Todo comenzó con Jesús de Nazaret.


  Garvis se revolvió incómodo en la butaca.


  —¡Demonios! —exclamó Gavache—. Tal vez sea mejor acompañar esto con algo caliente. ¿Tienen café?


  —Claro —dijo Ben—. Myriam, ¿puedes hacer el favor de ir a pedirlo a la cocina? Café, té, leche, algo para comer.


  La mujer se levantó. Sarah se dispuso a seguirla, pero aquella no le dejó que se levantara.


  —Quédese donde está, querida. Ahora vengo.


  —Comencemos, pues, por Jesús de Nazaret —insistió Gavache—. Todos estamos ansiosos por escucharle; bueno, hablo por mí.


  Ben trató de estudiar las distintas opciones, pero enseguida se dio cuenta de que no tenía ninguna. Contaría toda la verdad, confiando en que Dios fuera misericordioso con él, gracia que todavía no le había concedido.


  —El Jesús histórico no tiene nada que ver con el que recibe culto del mundo cristiano. En realidad, la historia de Jesús ha sufrido una enorme confabulación. Jesús nació…


  Una llamada de móvil interrumpió su disertación. Las instrucciones venían de camino.
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  Qué es la vida sino un plato de sopa caliente cuya única certeza es que, si no se toma en los primeros minutos después de sacarla del puchero, acabará por quedarse tibia, fría, insípida hasta convertirse en un caldo estropeado intragable. Y es precisamente en el momento en que se vuelve un comistrajo intragable cuando se desea ardientemente, otra vez, el puchero borboteante, el tazón humeante, como si a partir de ese momento la sopa adquiriera un sentido completamente nuevo. Francesco estaba pasando por uno de esos trances. La sopa se había enfriado y deseaba algo que le calentara el cuerpo y el espíritu, una esperanza, una sonrisa.


  JC era un hombre intrigante. Tal vez si le hubiera conocido en otra situación su opinión sería distinta…, o quizá no.


  Desde lo alto del hotel Rey David se contemplaba toda la Ciudad Vieja de Jerusalén, llena de vida a primeras horas de la tarde. Fuera hacía frío, unos ocho grados. El hotel señalaba la frontera entre la ciudad antigua y la moderna, en el exterior de la muralla.


  A pesar de no sentirse verdaderamente prisionero, Francesco sabía que no podía abrir la puerta e irse como si nada. Se encontraba en un país extranjero, sin la menor idea de cómo había llegado allí, sin documentos, sin identificación, sin dinero. No podía dejar de pensar en Sarah. No hablaba con ella desde hacía más de quince horas. ¿Estaría bien? ¿Dónde? Por otro lado, cuando el miedo se adueñaba de él, echaba la culpa de todo lo que estaba pasando a la imagen mental sonriente que tenía de Sarah. Lucía una sonrisa muy bonita. En ocasiones parecía amargada y retraída, pero siempre hermosa.


  Al mediodía sirvieron la comida en la suite. Los salatim consistían en tabulé, un pollo Kiev y ensalada de pimientos y berenjenas. El plato principal, costillas asadas de cordero con verduras. Todos los platos tenían buena pinta, pero Francesco no tenía hambre.


  —Coma. No sabe cuándo podrá volver a hacerlo —recomendó JC, que bebía agua con gas y se estaba llevando a la boca un pedazo de carne.


  El periodista no quiso decirle que tenía el estómago revuelto, que probablemente vomitaría todo lo que comiera a causa de los nervios. Se le vino a la cabeza la imagen de Sarah vomitando. ¿Estaría mejor? Se obligó a no pensar en eso. Se concentraría en lo que podía, que, en aquel momento, era en JC y lo que esperaba de él. Resultaba evidente que el viejo sabía que él estaba nervioso, que no podía comer sino solamente beber, porque tenía la boca tan seca que constantemente debía humedecerla, y por consiguiente ir al cuarto de baño.


  —Cálmese, hombre —le ordenó JC—. La Historia no habla de los débiles.


  —¿Nunca ha sentido miedo? —Había hecho acopio de valor para preguntar.


  —Siempre he matado todo lo que me daba miedo —dijo el viejo al tiempo que se metía otro pedazo de carne en la boca, como si acabara de decir que hacía calor o que fuera estaba lloviendo—. No hay razón para tener miedo. Su papel en esta historia no llega a ser ni secundario, puede que el de figurante con una sola frase —lo ilustró con una sonrisa.


  Le torturaba pensar en la pregunta vital. Tras años de exitosa carrera profesional sabía hacer la pregunta crucial, la que marcaba el punto de inflexión. La había hecho miles de veces en conferencias de prensa, entrevistas importantes, en la calle a la puerta de algún edificio gubernamental, empujándose a codazos entre colegas de profesión en busca del mejor lugar, el mejor ángulo. Pero la pregunta nunca tenía nada que ver con él, sino con el caso en cuestión, con alguna personalidad o investigación sobre una vida que no era la suya. Esta pregunta era diferente. La más importante que había hecho nunca.


  —¿Qué me va a pasar cuando termine mi participación en este asunto?


  JC ni siquiera lo miró para darle la respuesta. Siguió comiendo con avidez, como si no lo hiciera desde hacía mucho tiempo.


  —Que se subirá a un avión y se irá a su casa. Esto nunca ha ocurrido.


  —¿Y cómo puedo fiarme? —Tenía miedo de estar abusando de su suerte, pero necesitaba alguna garantía.


  —No puede. La palabra de los hombres vale poco. Las cosas siempre están cambiando. Los acuerdos de hoy pueden quedar en nada mañana. Es la naturaleza humana —explicó el viejo con la boca llena. Francesco estaba cada vez más preocupado. Había cosas que más valía no saber—. Además, usted, Francesco, es el compañero de alguien importante en todo este proceso. Se juega usted la cabeza… como no se porte bien —amenazó.


  Y para darle más emoción a la escena entró en la suite el hombre del traje de Armani. Todo aquello a Francesco le producía escalofríos. Era surrealista. El viejo le había amenazado prácticamente de muerte si no trataba bien a Sarah.


  —¿Cómo están las cosas? —preguntó JC a su asistente cojo.


  —Dispersas.


  El viejo dejó de comer y lo miró.


  —Pues ha llegado la hora de que lo unamos todo. —Se limpió la boca con una servilleta. Levantó el brazo para pedir al asistente que lo incorporase. El cojo le ayudó a ponerse en posición erguida y le dio el bastón—. ¿Vamos? —dijo JC sin referirse a nada en particular.


  —¿Vamos adónde? —preguntó Francesco, levantándose torpemente.


  JC se encaminó hacia la puerta de la suite apoyándose en el cojo por un lado y en el bastón por otro, dejando atrás a Francesco.


  —Vamos a dar un paseo. Ya es hora de que cumpla usted con su papel.
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  —¿Qué han venido a hacer a Londres?


  —Y ustedes ¿qué han venido a hacer?


  —El que hace las preguntas aquí soy yo.


  —Sabe perfectamente que no tiene ninguna razón de peso para mantenerme aquí. Tarde o temprano recibirá una enfurecida llamada telefónica del Vaticano pidiéndole que me libere y no tendrá más remedio que hacerlo.


  David Barry sabía que Jacopo tenía razón. Eran dos Estados abusando de la confianza de un tercero que no tenía ni idea de lo que estaba pasando dentro de sus propias fronteras. Algo que sucedía habitualmente dentro de las fronteras de esos dos Estados, que en este caso eran los usurpadores, por decirlo suavemente.


  Los dos hombres estaban solos en la sala de interrogatorios. Jacopo sudaba por culpa de la alta temperatura del aire acondicionado. Se había quitado el abrigo y llevaba desabrochada la camisa. No le habían torturado, al menos en el sentido literal de la palabra, nadie le había tocado un pelo ni había amenazado su integridad física, de no ser el calor de la sala.


  David Barry se sentó frente a él y apoyó los brazos en la mesa cuadrada. La luz blanca se difundía uniformemente por aquella sala revestida de espejos, incluso en la puerta.


  —Jacopo Sebastiani: o me dice lo que quiero saber o, cuando el papa me llame, le diré que no tengo ni idea de acerca de quién me está hablando y que no tenemos nada que ver con su desaparición y, cuando aparezca, será descompuesto flotando en el Támesis.


  Jacopo tragó saliva ante aquella amenaza. La idea de verse en el agua sucia y helada del río hizo que se le pusieran los pelos de punta a pesar del calor que hacía.


  —No entiendo su interés en este asunto. No hay americanos de por medio —argumentó el italiano, consciente de que no servía para nada.


  —Todo cuanto interesa a nuestros aliados también nos interesa a nosotros.


  —Qué bonito. Son ustedes unos grandes entrometidos, esa es la verdad.


  —¿Vamos a andar todo el día así? —Barry estaba perdiendo la paciencia.


  —No. Usted tiene que estar en Roma a las ocho de la noche —bromeó Jacopo.


  El director dio un golpe sobre la mesa.


  —Si quiere jugar, yo también sé. Pero conmigo juega usted con fuego.


  —No fue eso lo que dijo él —contestó Jacopo.


  —¿Quién?


  —Rafael.


  —¿Qué hace él en Londres?


  —Ni él mismo lo sabe.


  —Estoy perdiendo la paciencia, don Jacopo. —Barry decidió serenar el tono para calmar el ambiente. Tenía más que ganar si el italiano colaboraba—. Rafael podría estar corriendo peligro. Podemos ayudarle si nos aclara el motivo de su viaje.


  —Rafael conoce a fondo su oficio. Hoy estamos vivos, mañana sabe Dios. No se preocupe por él.


  —¿Cuál es su función en el Vaticano?


  —Soy profesor especializado en Religión Comparada.


  —¿Qué es eso?


  —Analizo las diferencias y semejanzas entre religiones.


  —¿Hace falta un curso para aprender eso? —Era el turno de Barry para los sarcasmos—. ¿Y por qué acompañó a Rafael a París?


  —¿Qué le hace pensar que fui yo quien acompañó a Rafael?


  —¿No fue usted?


  —Yo estoy aquí, él no.


  Barry suspiró de nuevo, malhumorado. Era como caminar sin moverse del sitio. Así no se iba a ninguna parte.


  Un golpe en la puerta llamó su atención. Asomó la cabeza de Aris.


  —¿Tienes un minuto, David?


  Barry miró a Jacopo con irritación y se levantó.


  —Ya voy.


  La puerta de la sala de interrogatorios se cerró dejando a Jacopo solo ante decenas de imágenes de sí mismo reflejadas en los espejos de la pared. El sudor le corría por la cabeza y le manchaba la camisa bajo las axilas, tenía aspecto de cansado. Anhelaba llegar a Roma, volver a las comodidades del hogar, a la chimenea del salón, a los estridentes gritos de Norma llamándole a comer o a cenar. Cualquier cosa era mejor que aquello. Su naturaleza latina no se adaptaba a los aires del norte.


  —¿Pueden quitar el maldito aire acondicionado? —murmuró para nadie en concreto o para quienquiera que estuviera espiando.


  Entonces pensó que lo más seguro era que alguien estuviera viéndolo desde detrás de alguno de aquellos espejos y eso le hizo sonreír. Que se fastidiaran. Todo marchaba según lo previsto. El plan estaba prácticamente concluido.


  Barry volvió a entrar jadeante en la sala. Apoyó las manos en la mesa y levantó la cabeza hacia Jacopo.


  —¿Qué está pasando aquí?


  —Es el aire acondicionado, mucho calor —ironizó Jacopo.


  —Vas a hablar por las buenas o por las malas, cabrón. Por última vez, voy a preguntarte por las buenas qué habéis venido a hacer a Londres. ¿Cuál es el plan de Rafael?


  Jacopo esbozó una sonrisa cínica.


  —Es increíble. Tanta tecnología y no os sirve para nada. —Aguantó la mirada del norteamericano—. Pregúntele esta noche. Seguro que se lo cuenta.


  —No me gusta que me tomen el pelo.


  —Yo sé cuál es su problema —afirmó Jacopo—. Hay un gran circo montado en casa de Ben Isaac y ustedes no tienen ojos ni oídos. Están ciegos y no saben lo que pasa —aclaró con cierto sarcasmo. Pese a estar harto de la situación, ese detalle le divertía.


  —¿Está diciéndome que todo esto es obra de ustedes?


  —Claro que todo es obra nuestra. Cuando ustedes van nosotros ya volvemos.


  —Luego Rafael está allí.


  —Qué fijación, hombre. ¿Aún no se ha dado cuenta de que Rafael no es más que un peón? Ejecuta órdenes. Nada más.


  —¿Y el circo forma parte de sus órdenes? —preguntó Barry apoyándose en sus palabras.


  Jacopo suspiró.


  —Rafael no tiene ni idea de lo que está pasando en casa de Ben Isaac. Todo esto le supera.


  47


  Se puede y se debe desconfiar de todo aquello que se sobrentiende. Que un penitente dijera que tenía un arma apuntando a la cabeza de un confesor no era razón suficiente para creerle. Era necesaria una demostración empírica que la rejilla de madera que los separaba ocultaba. El confesor abrió la portezuela de la rejilla y vio el cañón del arma apuntando a su cabeza, siguió la mano hasta el cuerpo e identificó al hombre que la empuñaba. De esta forma la deducción quedaba zanjada.


  —¿Rafael?


  —Robin.


  —¿Qué estás haciendo aquí? Baja eso. —Intentó no alzar demasiado la voz. Las cabinas del confesionario no tenían aislamiento acústico. Rafael no le hizo caso. Siguió apuntándole con la Beretta, asida con una sola mano, con el pestillo de seguridad todavía echado—. ¿Qué pasa? —preguntó Robin.


  —Dímelo tú. Pon las manos donde las pueda ver. —No estaba bromeando.


  Robin parecía confuso, pero el italiano no reparó en ello ni por un segundo. Necesitaba respuestas y era allí donde las obtendría.


  —Por favor, Rafael. Somos hombres de Dios. Baja eso, por amor de Dios —rogó Robin, visiblemente incomodado.


  —Los hombres de Dios no matan inocentes. Explícame quién es el jesuita que está matando a personas que nos habían ayudado en el pasado y por qué razón. —La voz de Rafael mostraba cierta cólera.


  —¿Qué tengo que ver yo con eso?


  —Debes de saber lo que pasa en tu Compañía. ¿Dónde puedo encontrar a Nicolas? —Robin no respondió—. ¿Quién es Ben Isaac? —insistió Rafael.


  Robin seguía sin contestar. Rafael quitó el seguro del arma. El inglés permaneció pensativo unos instantes; estudiaba las posibilidades. Después abrió la puerta del confesionario y se levantó.


  —Yo te absuelvo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. —Hacía la señal de la cruz según pronunciaba cada palabra—. Sígueme y guarda eso. Respeta mi iglesia —dijo con sordina, y salió.


  El italiano aguardó unos segundos, metió el arma en el bolsillo exterior de la chaqueta y salió de la cabina más ligero, libre de pecados, de haber ido allí por esa causa, de creer que un ente superior, Dios, podría perdonarle los pecados, en lugar de él mismo. Siguió los pasos de Robin, que se dirigía a la sacristía. Miró en todas direcciones en busca de monaguillos, sacerdotes, personal auxiliar, no quería verse sorprendido por los flancos o por detrás y mucho menos por delante. Era irónico que no se sintiera seguro en la casa del Señor; y si ni allí podía permitirse ese lujo, ya no había esperanza en el mundo.


  Salieron del templo por una puerta lateral que daba a un pasillo color crema. Atravesaron una puerta con un letrero donde se leía «sacristía» y por otras dos más, una la secretaría y otra sin rótulo alguno. Al final, Robin abrió una última puerta en cuya placa figuraba su nombre, «Padre Robin Roth». Esperó a Rafael y dejó que entrara él primero, como mandan las normas de la buena educación; después pasó él y cerró la puerta con llave.


  —¿Quieres beber algo?


  —Estoy bien, gracias.


  —Siéntate —le invitó, señalando uno de los dos sillones labrados que decoraban el despacho. Al fondo había un escritorio con una pantalla de ordenador y dos armarios con estanterías cubrían una de las paredes desde el suelo hasta el techo. Una sencilla cruz dominaba la otra pared, sin Cristo, había que sobrentenderlo, apenas un grabado en el travesaño horizontal con las tres letras que eran el alma de la compañía, «IHS».


  Rafael mantenía la mano en el arma dentro del bolsillo de la chaqueta, abrochada como si tuviera frío.


  —Nadie va a hacerte daño aquí dentro —afirmó el inglés.


  —Desembucha, Robin. No tengo todo el día.


  Este se sentó y suspiró. No era un asunto que le apeteciera abordar.


  —¿Estuviste con Günter?


  —Hasta el fin.


  —Una majadería.


  Rafael no lo ratificó. Su silencio lo decía todo. Claro que era una majadería, otro recuerdo más para olvidar, un amigo a quien borrar de la memoria, un pasado, una vida. Ya lidiaría con ello más tarde, algún día, cuando todo se fundiera en una amalgama de sueños, pensamientos, hechos sucedidos o no, esa niebla que el tiempo tenía la habilidad de crear para atenuar dolores y alegrías, lo bueno y lo malo.


  —¿Ya has oído hablar de Monita secreta? —preguntó Robin mientras cruzaba la pierna tratando de adoptar una postura cómoda.


  —Claro. Su autoría fue atribuida a Claudio Acquaviva, uno de los primeros superiores generales de la Compañía de Jesús, en el siglo XVII. Pero, por lo que puedo recordar, fue todo una falsificación de un polaco expulsado de la Compañía, si no estoy equivocado.


  —¿Y sabes para qué servía? —preguntó el inglés en tono profesoral.


  —Para serte sincero, nunca lo leí. Según las malas lenguas, eran instrucciones y métodos para que la Compañía ganara relieve e influencia en las comunidades donde actuaba y en otras instituciones de poder. ¿Estoy en lo cierto?


  —Absolutamente.


  Robin se levantó del sillón y se dirigió al escritorio. Sacó una llave que llevaba en un bolsillo y abrió un cajón. Rafael puso la mano sobre el arma del bolsillo exterior de la chaqueta. El inglés sacó un libro envejecido con la encuadernación que se deshacía; sin duda había conocido mejores tiempos. Se giró hacia el sillón del italiano y le entregó el volumen.


  —¿Qué es esto?


  —Lee.


  Rafael pasó la mano por el libro, lo observó del derecho y del revés, miró la cubierta, la contracubierta, el lomo, intentó captar algún olor. Por fuera no ofrecía pistas, ninguna impresión, solo el cuero castaño, gastado, deteriorado por el tiempo. Lo abrió. Las tres primeras hojas estaban en blanco, amarillas, translúcidas, casi se pegaban unas a otras. En la cuarta se dio cuenta de todo. Estampado en letra grande: Monita secreta, y un subtítulo en letra pequeña: Métodos y advertencias. El nombre del autor estaba debajo, algo menos nítido, Ignacio de Loyola, y el año, 1551.


  —Interesante —murmuró el italiano. Pasó a la página siguiente, donde comenzaba el texto en español—. ¿Monita es obra de Loyola?


  —Exactamente. Siempre supo muy bien lo que quería para la Compañía y lo dejó por escrito. Lo que tienes en la mano es la razón de nuestro éxito y nuestra longevidad —explicó Robin.


  Monita secreta era una obra polémica que muchos afirmaban tajantemente que no existía o que era una patraña. Siempre hubo dudas en relación con su autoría. Se había atribuido a Acquaviva, superior general de la Compañía de Jesús entre 1581 y 1615, aunque sin mucha certeza, pero nunca jamás nadie se había atrevido a decir que Loyola fuera el autor del texto. Este hecho era una novedad.


  —¿Qué necesidad hay de esto? —quiso saber Rafael—. ¿Para qué tanta intransigencia? Somos una orden religiosa como tantas otras…


  —No digas tonterías. No somos una orden religiosa, lo sabes muy bien.


  —Entonces, ¿qué somos?


  Robin no respondió inmediatamente. Trataba de elegir las palabras.


  —¿Qué somos, Robin? —insistió Rafael.


  —Somos la primera línea del frente de la Iglesia católica apostólica romana.


  —Por favor, Robin, ahórrame esos disparates.


  —Desde 1523.


  —¿Ahora tiene diez años más? —comentó sarcástico Rafael—. ¿No se fundó en 1534 en París, en Saint-Denis?


  —No sabes de la misa la media, Rafael. Hace dos minutos ni siquiera sabías que san Ignacio era el autor de Monita —le reconvino el inglés. Rafael tenía que darle la razón en eso. Había ido allí para obtener respuestas y Robin se las estaba dando, no había razones para atacarle con soberbia y arrogancia. Le dejó que hablara a sus anchas—. Seguro que conoces el viaje del santo a Jerusalén en 1523. —No esperó la confirmación del italiano y prosiguió. La Historia contaba que san Ignacio había tenido visiones y varias experiencias espirituales en Manresa. Decidió ir a Jerusalén para dedicarse a salvar almas. Había ido a Roma con algunos seguidores a pedir autorización al papa, por aquel entonces el impopular holandés Adriano VI—. Esta es la versión oficial. Pero Loyola nunca tuvo interés en ir a Jerusalén. No significaba nada para él. Tenía un proyecto, una visión, y si para llevarla a cabo tenía que hacer un favor a alguien que pudiera ayudarle, lo hacía.


  —Entonces, ¿quién lo envió a Jerusalén?


  —El cardenal de Florencia, Giulio de Médici.


  —¿Fue Clemente VII quien le pidió que fuera a Jerusalén? —quiso asegurarse Rafael. No era momento de malentendidos.


  —Claro que sí.


  —¿Y qué quería el papa que fuera a hacer allí Loyola?


  —Cuidado, que Giulio de Médici todavía no era papa en septiembre. No lo fue hasta noviembre y Loyola contribuyó a ello. Pero la pregunta correcta es: ¿qué quería el cardenal de Florencia que fuera a buscar allí? —corrigió Robin alisándose la barba. Rafael aguardaba la respuesta. ¿Qué demonios sería? El inglés se demoraba a propósito—. Me está entrando sed de tanto hablar.


  —¿No irás a hacer una pausa ahora, verdad? —gruñó el italiano. Robin soltó una breve carcajada. Estaba disfrutando—. ¿Qué fue a buscar?


  —Papeles —respondió el británico, observando el efecto de sus palabras.


  —¿Papeles? —se extrañó Rafael.


  —Pergaminos —concretó.


  Rafael ya había sido enviado algunas veces en busca de pergaminos y papiros que la Iglesia consideraba importantes por diversas razones. A Jordania, Siria, Israel, Irak, Arabia Saudí, incluso a países occidentales. Unas veces como mero correo, otras como ladrón o comprador, según los casos y quién los tuviera. Había un mercado negro de manuscritos, ya lo sabía Rafael. Era más que probable que existiera desde hacía siglos o milenios, de ahí que la idea de que Loyola viajara a Jerusalén a recuperar pergaminos para la Iglesia hacía quinientos años no resultara tan descabellada.


  —Loyola viajó a Jerusalén y regresó poco tiempo después… —reflexionó Rafael.


  —Fue rapidísimo. Ida y vuelta —añadió Robin—. De ser hoy, habría ido y vuelto en el día. Teniendo en cuenta las condiciones en que se viajaba en el siglo XVI, se dio prisa. Apenas permaneció veinte días en Jerusalén.


  Rafael asintió con la cabeza.


  —¿Qué pergaminos eran?


  —Pergaminos que hablaban de huesos —respondió el inglés en tono enigmático.


  «Pergaminos que hablaban de huesos», repitió mentalmente Rafael. Nada raro. Muchas de las sepulturas más visitadas por los turistas del mundo moderno lo eran precisamente debido a datos sobre su localización hallados justamente en textos antiguos. Era costumbre dejar registrada en distintos soportes la identidad del ser que abandonaba este mundo.


  —Sabes tan bien como yo que los ritos funerarios judíos, en la Jerusalén del siglo I, eran bastante diferentes a los nuestros —prosiguió Robin, desviando el asunto de la materia principal.


  —Tengo cierta idea, pero no estoy versado en esos asuntos.


  —Entiendo. Estás más versado en mandarlos a una cueva que en enterrarlos —comentó Robin con cierto desdén. Rafael no dijo nada. Quien decía la verdad no merecía castigo. En líneas generales, los judíos no enterraban a los suyos tan rápido como nosotros ni los enterraban del todo. Los colocaban en sepulcros excavados en la roca. Podían tener una o varias cámaras, mejor o peor trabajadas, según su dueño y el dinero que tuviera. Se construían para toda la familia, excepto para las mujeres casadas con miembros de otras familias. Lavaban el cadáver con agua, siempre de arriba abajo, para que las impurezas de los pies no contaminaran otras partes del cuerpo. A continuación lo ungían con aceites y perfumes. Envolvían el cuerpo en una mortaja de lino, el sadin. A veces utilizaban ropas, paños o tejidos caros importados, pero nosotros sabemos que, en el caso de Jesús, fue envuelto en una mortaja nueva de lino. Todo el ritual corrió a cargo de José de Arimatea y Nicodemo, lo sabemos por las Sagradas Escrituras. Antes de envolverlos en la mortaja les colocaban los brazos extendidos a los costados y les ataban los pies. Existía una diferencia clara entre el cuerpo y la cabeza. Nunca cubrían la cabeza con el sadin que tapaba el cuerpo. Lo que envolvía la cabeza se llamaba sudarion.


  —Sudario —repitió Rafael.


  —De esta forma, si el muerto —cruzó los dedos— resucitaba, no moría asfixiado. Existen innumerables relatos de familiares que encontraron a sus seres queridos esperándoles sentados en el interior del sepulcro. Uno de ellos es el de Ananías. Lo hallaron sentado en el sepulcro esperándoles y después de aquello vivió veinticinco años más.


  —Conozco la historia.


  —Basándose en este hecho, los antiguos bizantinos empezaron a instalar en las losas sepulcrales unas campanillas atadas al ataúd por un hilo para que el muerto pudiera tocarlas en caso de despertarse.


  Claro que Rafael estaba al corriente de esa costumbre. Todavía podía observarse en tumbas muy antiguas de algunos cementerios europeos. Esas costumbres se habían perdido por los avances de la medicina, si bien, especialmente en los países latinos, donde enterraban a los muertos muy aprisa, no era raro encontrarse el interior de las tapas arañadas por las uñas del fallecido, que había despertado poco después.


  —La costumbre judía consistía en conservar los cuerpos en nichos excavados en las paredes, llamados kokhim —prosiguió el inglés—. A no ser que la muerte hubiera sobrevenido por mutilación o ejecución, los familiares siempre querían asegurarse de si el ser querido estaba muerto o en una especie de sueño entre el sheol y el mundo de la vigilia. La gente tenía pavor a ser enterrada viva. Por eso los visitaban durante los tres días siguientes o más, no solo para asegurarse de que el ser querido ya había muerto, sino también porque formaba parte del ceremonial. Se postraban con respeto ante el cadáver, utilizaban lociones y pociones para que hiciera adecuadamente el trayecto al sheol. De ahí que las visitas posteriores al sepulcro de Cristo no fueran nada raro, sino una costumbre perfectamente enraizada en la población judía. Los cuerpos se mantenían durante un año en los kokhim. Debido a las condiciones geológicas y climáticas de Jerusalén, al cabo de un año el cuerpo ya estaba totalmente descompuesto y se iniciaba otro ritual: el traslado de los huesos del kokhim a los osarios. Solían ser arcas de piedra más o menos decoradas, normalmente con el nombre o nombres de los muertos que fueran a albergar. Después se llevaban a otro sitio, una cámara o un espacio destinado a tal efecto, según estuviera dispuesto el sepulcro. No había dos sepulcros iguales. También había bancadas excavadas, los ossilegium, donde reposaban los huesos de generaciones anteriores. En cualquier caso, como ya te he dicho, en aquella época era frecuente que en aquel ritual de tres días el muerto despertara. Incluso hay quien defiende que… —Robin titubeó. Incluso para él mismo era un exceso sostener semejante tesis.


  —Que fue lo que le sucedió a Lázaro —completó Rafael.


  El inglés lo miró con desdén.


  —¿También compartes esa teoría?


  —Ni la comparto ni la dejo de compartir. Me es indiferente si Jesús resucitó o si no había muerto. Yo soy el brazo y las piernas. No la cabeza ni el corazón de la Iglesia —explicó fríamente. Le daba igual.


  —Eres el brazo y las piernas porque la Iglesia actual no tiene cabeza. La Compañía siempre ha sido la primera línea del frente y la viga maestra de la Iglesia católica.


  —Perinde ac cadaver, Robin. El juramento es vuestro —citó Rafael con sonrisa sarcástica. Abrió el libro y lo hojeó—. Apuesto a que debe de estar aquí, en alguna parte.


  —¡Déjalo! —vociferó el inglés al tiempo que se levantaba y le quitaba el ejemplar de Monita secreta de las manos—. No me vengas con demagogias.


  —Obedecer al papa como un cadáver. La culpa es de Loyola. La idea fue vuestra. Si ahora no os sirve… —siguió provocando Rafael.


  —Sabes perfectamente por qué no nos sirve —apuntó Robin con cierta amargura—. El propio Ratzinger decidió a qué árbol quería arrimarse. No nos culpes ahora por ello.


  —Solo estoy diciendo que, si obedecen al papa ciegamente, como se propusieron desde el principio, deben hacerlo siempre y no solo cuando les conviene.


  —Vete por ahí, Santini —espetó el inglés irritado—. No sabes de lo que hablas.


  Rafael se contuvo. No quería hacerle perder la paciencia a Robin. Todavía quedaban cosas por explicar.


  —Tal vez tengas razón. Sobre este asunto estás mucho mejor informado que yo —concedió para tratar de serenar los ánimos.


  —La Compañía siempre ha tenido en cuenta el interés supremo de la Iglesia. Puedes comprobarlo históricamente —argumentó Robin todavía un poco irritado—. Fuimos como misioneros a todos los rincones del mundo, convertimos más fieles que ninguna otra orden religiosa, gente nueva para las filas de la Iglesia, fuimos donde no había ido ningún cristiano y permanecemos todavía allí. Predicamos la Palabra de Dios en la lengua que entendían los fieles, de frente a ellos y no dándoles la espalda. Renovamos la confesión, la indulgencia plenaria, dimos a la Iglesia el poder de la omnipresencia. Si, posteriormente, los líderes de esa Iglesia flaquean y deciden traicionarla, ¿debemos seguir sirviendo ciegamente? —Calló unos momentos para dejar que las palabras tomaran cuerpo en la mente de Rafael—. En la Compañía proclamamos Ad maiorem Dei gloriam, no Ad maiorem papae gloriam.


  «No vale la pena insistir», pensó Rafael mientras se acomodaba en la silla. No iba a mantener una discusión absurda. Para él era evidente que la Compañía debía respeto al papa, quienquiera que fuese, y, habida cuenta de que dependían directamente de él, todavía le debían más respeto. Existía un gran foso entre la Santa Sede y la Compañía de Jesús. El papa blanco y el papa negro. ¿Quién tendría más poder? No le tocaba responder a él. Su deber era defender a Ratzinger y hacerlo hasta el final.


  —Has mencionado pergaminos que hablaban de huesos —dijo el italiano volviendo a llevar la conversación al tema que verdaderamente le interesaba.


  —Sí.


  —Explícate con detalle.


  Robin suspiró. Esa era la parte más delicada. Ya había transmitido demasiada información a Rafael, más de la debida, información que posiblemente podía manchar el buen nombre de la Compañía, el buen nombre de san Ignacio, aunque nada en comparación con lo que se avecinaba. De todas maneras, era Rafael quien se lo había buscado, luego que pagara el italiano las consecuencias.


  —Desde que Jesús murió, siempre se cuestionó… —buscó la expresión adecuada— lo que habría podido sucederle.


  —Resucitó al tercer día —objetó Rafael.


  —Esa es una historia para niños que se cuenta en la catequesis.


  —No hay otra, ni falta que hace —replicó el italiano. ¿Por qué complicar lo sencillo?


  —Estuvo bien que fuera así, Santini, y, de hecho, así fue durante muchos años, pero la situación cambió de signo con la Inquisición.


  —La culpa la tiene siempre la Inquisición —protestó.


  —Como sabes, la Inquisición creó anticuerpos. Los judíos, que nunca se habían muerto de amor por los católicos, nos cogieron un odio tal que todavía hoy perdura en estado latente.


  Y Robin continuó con el relato de cómo los judíos que huían iniciaron verdaderas expediciones a Tierra Santa, a veces camuflados como cristianos nuevos e incluso como musulmanes. El dinero lo compra todo y ellos lo han tenido siempre. Empezaron a aparecer restos. Al principio nada especial, pero después pergaminos. En Jerusalén, en Qumrán, en Siria, en Oriente Próximo. Miqwa’ot, sepulcros, osamentas. La Iglesia procuró seguir de cerca los acontecimientos, pagó a salteadores y ladrones de tumbas para que interceptaran lo que estuvieran excavando, pero la canalla del Hannukah —eran palabras de Robin— siempre se defendió muy bien. En tiempos de León X, en 1517, se oyó hablar, por primera vez, del descubrimiento de un pergamino que apuntaba a la localización del sepulcro que había albergado a Cristo y dicho texto mencionaba otro pergamino del que nunca se había oído hablar hasta entonces…: el Evangelio de Jesús.


  —¿Cómo? —preguntó atónito Rafael. ¿Había oído bien? Se incorporó y se desabrochó la chaqueta. Necesitaba aire—. ¿Qué pergamino es el que menciona ese evangelio?


  —El Evangelio de María Magdalena.


  —¿No apareció en el siglo XIX?


  —Sería más correcto decir que reapareció en el siglo XIX. Loyola nunca consiguió llevarlo a Roma.


  —¡Espera! Demasiada información para asimilarla de golpe —se quejó el italiano.


  —¿Tú crees? —preguntó Robin sentado en la butaca con la pierna cruzada y el libro de Loyola sobre el pecho—. Esto no es nada. Lo peor está por venir.
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  —¿Manuscritos? ¿Qué manuscritos son esos? —preguntó Schmidt mirando por la ventana.


  Una tromba de agua fustigada por el viento caía sobre Roma. Abajo, en la santa plaza, unos héroes intentaban resistir sujetando el paraguas mientras otros corrían a guarecerse bajo la columnata. Unas nubes negras se cernían sobre la Ciudad Eterna como si se estuviera preparando el diluvio universal. A la derecha, la basílica resistía con la solidez de una roca las inclemencias del tiempo y las plegarias de los hombres que acataban su santidad. Los turistas y los fieles parecían insectos que huyeran del agua y se resguardaran bajo su inmenso techo. Era la una de la tarde en Roma, la misma hora que en el Vaticano, y en lugar de la hora de comer, parecía de noche.


  —Hoy no va a cambiar el tiempo —observó William sin manifestar agrado ni desagrado.


  —Si fuera un asunto oficial, lo comprendo —se disculpó Schmidt. No quería, de ninguna manera, poner a Tarcisio en una posición difícil. Tenía bastante con lo que estaba sucediendo.


  William dirigió una mirada apesadumbrada al secretario. Evidentemente, no iba a compartir su secreto papal con un simple sacerdote que, además, podía dejar de serlo muy pronto.


  —Es confidencial —confirmó el piamontés molesto. Prefería revelarlo todo y dejar que la mente más lógica y racional del Austrian Eis analizara el caso y sacara conclusiones, pero no podía enfrentarse a William.


  Ironía del destino o argucia divina, denomínese como se quiera: Trevor, el asistente del secretario de Estado, llamó suavemente a la puerta y entró con un teléfono inalámbrico en la mano.


  —Eminencia, disculpe que le interrumpa —dijo con miedo.


  —¿Qué pasa, Trevor?


  —Una llamada para el cardenal William.


  —¿Quién es? —preguntó el prefecto acercándose al asistente.


  —David Barry, de Londres, eminencia.


  William tomó el aparato, aunque lo correcto sería decir que se lo quitó de las manos a Trevor.


  —Si no les importa, voy fuera a hablar, señores.


  —Haga lo que tenga que hacer, William —dijo Tarcisio.


  El cardenal salió con Trevor siguiéndole los pasos y los otros dos hombres continuaron contemplando el temporal que se abatía sobre la plaza.


  —Si sigue así, el Tíber se va a desbordar —alertó Schmidt.


  —Esperemos que amaine. Voy a pedirlo en mis oraciones —suspiró Tarcisio, que dio la espalda a la ventana y fue a sentarse en el gran sofá de cuero. Ya no tenía edad para enfrentarse con las Sodoma y Gomorra que contaminaban a la sociedad. El mundo estaba cayendo en descrédito y, como todo en el día de hoy, a una velocidad asombrosa. Encontrar jóvenes capaces de dedicarse a algo que no fuera una videoconsola o un ipod era como hallar una aguja en un pajar. El consumismo constituía la nueva religión y cada día que pasaba ganaba adeptos con mayor facilidad que cualquier otra.


  Un rayo iluminó unos momentos la oscuridad del día y segundos después retumbaba un trueno con la voracidad de un terremoto.


  —¡Dios nos libre! —se asustó Tarcisio—. Siéntate junto a mí —rogó a Schmidt—. Voy a contarte la historia de los manuscritos.


  El austriaco se acercó a su amigo, pero levantó una mano.


  —Tarcisio, no quiero que me cuentes cosas que no puedes o no debes contar —rogó con firmeza—. La amistad no está por encima del deber.


  El secretario sonrió. Un consejo semejante solo podía provenir de Schmidt, más preocupado siempre por el bienestar de los demás que por el suyo propio. Hombres como su amigo austriaco, un ser angélico como pocos, estaban en vías de extinción.


  —Siéntate, amigo mío —volvió a suspirar consternado—. El problema es que no me fío de William.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Schmidt con curiosidad, y se sentó al lado de su amigo italiano.


  —No sé si es de confianza.


  —Es un cardenal de la Iglesia católica apostólica romana, un príncipe de la Iglesia, como tú. Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe. ¿Qué más pruebas necesitas? —argumentó Schmidt.


  —Conozco su currículum, Hans. El problema no está en el currículum, ni siquiera en el empeño con el que se dedica a la Iglesia —atajó el piamontés escogiendo bien las palabras—. No sé de qué lado está ni cuáles son sus objetivos.


  —¿No será una impresión tuya? —preguntó Schmidt en tono condescendiente—. Sus métodos han cosechado frutos. El tal Rafael ha conseguido información, la mujer está con Ben Isaac. Escepticismos aparte, ya nos dio un sospechoso, y menudo sospechoso. La Compañía de Jesús.


  Tarcisio escuchaba los argumentos de Schmidt con atención. Un análisis frío, basado en hechos, relegando a segundo plano opiniones y emociones. Así era el austriaco. Por eso lo necesitaba.


  —Tal vez sea solamente una impresión —asintió el italiano.


  —Eso será. Está de nuestro lado —afirmó su amigo.


  —Vamos a dejarlo —decidió el secretario; y cambió de tema—: Los pergaminos de los que te hablo fueron mencionados por primera vez en tiempos de León X, más exactamente en 1517.


  »Un prelado a quien él había nombrado cardenal, Egidio Canisio, tenía como profesor de hebreo a un hombre de gran prestigio y con muy buenas relaciones en Jerusalén, llamado Elías Levita. Fue él quien le habló de un documento que mencionaba el lugar donde reposaban los huesos de Cristo.


  —Eso sería un descalabro —aseveró Schmidt.


  —Y León X lo sabía perfectamente. A pesar de ser un excéntrico y un bon vivant, era sutil, un hombre de negocios más que de la Iglesia.


  —Ya lo sé. A él se le ocurrió la genial idea de vender indulgencias —dijo el austriaco, sarcástico.


  —No me lo recuerdes. Ofreció la concesión de las indulgencias para todo el territorio alemán al dominico Johan Tetzel. Por eso Lutero… fue lo que fue e hizo lo que hizo.


  —Pero eso es agua pasada —replicó Schmidt recordando el tema que estaban debatiendo.


  —Pues sigamos. León X lo mantuvo todo en secreto y encomendó a un primo suyo que supervisara personalmente el asunto. Giulio se dio cuenta de que para controlar la situación necesitaba conseguir los pergaminos y eliminar a los testigos, y descubrió al hombre idóneo para hacerlo.


  —¿Quién? —quiso saber el austriaco.


  —San Ignacio.


  «Los jesuitas», pensó Schmidt.


  Tarcisio reparó en la relación que acababa de establecer su amigo. Al final la mención de Rafael no resultaba tan descabellada.


  —Loyola cumplió con su cometido —afirmó Schmidt para hacer que el otro siguiera hablando.


  —La recompensa fue la Compañía de Jesús. Loyola trajo los pergaminos y mucho más que eso —dijo Tarcisio con aire pensativo.


  —Los huesos de Cristo —añadió Schmidt. El piamontés asintió pesadamente, como si decirlo de viva voz fuera demasiado espinoso—. ¿Dónde están esos documentos?


  —Los jesuitas son sus fieles depositarios. Solo se los dejan ver al papa la noche de su elección.


  —¿Y los huesos?


  —También están en su poder —explicó Tarcisio abatido.


  El austriaco se levantó y se dirigió otra vez a la ventana. Su aguda mente analizaba fríamente toda la información. Acontecimientos históricos, personalidades consagradas, prestigio, leyendas, mitos, nada de eso importaba. Solo la información valorada con cierto menosprecio. Los sentimientos eran enemigos de las decisiones ponderadas. Deambuló de una ventana a otra, de la mesa de escritorio al sofá, entre las butacas, cruzando los datos que Tarcisio le había proporcionado con lo que había conocido la noche anterior.


  —Ahora bien, si Loyola recuperó los pergaminos y los huesos y quedó como fiel depositario, de ahí se desprende el poder de los jesuitas y su dependencia directa del papa, entre otras muchas cosas. Queda solo una pregunta, partiendo de la base de que los propios jesuitas están implicados en esto —dijo Schmidt mientras caminaba de un lado a otro cruzado de brazos y con una mano en el mentón. Tarcisio aguardó expectante la formulación de tan solitaria pregunta—. ¿Qué pieza les falta? —Tarcisio puso cara de no entender—. León X fue el primero en abordar el problema, puso a su primo, el futuro Clemente VII, como supervisor. Este, a su vez, recuperó los documentos que podrían acarrear problemas, además de los supuestos huesos. Problema resuelto. ¿Qué les falta? —resumió el austriaco—. ¿Qué puede ser más importante que los… huesos de Cristo? —Esto último lo dijo con sordina.


  —El Evangelio de Jesús —informó Tarcisio.


  Schmidt lo miró incrédulo.


  —¿Qué has dicho?


  —Lo que has oído. Eso es lo que están buscando. —Era el turno de Tarcisio; se levantó y se puso a atar cabos—. Como bien has dicho, lo tienen todo menos esa pieza del puzle. Eliminan a cuantos han tenido alguna relación, directa o indirecta, con la reliquia y se convierten en sus fieles depositarios, como pasó con Loyola.


  Era eso. No podía ser otra cosa. Así de sencillo, silencioso y cruel.


  —Con una diferencia —objetó Schmidt—: esta vez sin el consentimiento del papa.


  —La disidencia de los jesuitas no es de ahora. Se remonta a los comienzos del papado de Lolek. Habían tenido algunas disputas con otros pontífices y, mal que bien, habían acabado por resolverlas. Pero la mayor interferencia fue sin duda la de Wojtyla, cuando la dimisión de Pedro Arrupe. Ningún papa había nombrado un delegado pontificio para presidir la Congregación General que elegiría al nuevo superior general. Los jesuitas quedaron muy resentidos y ofendidos por ese gesto. Lo consideraron una insurrección del papa —explicó Tarcisio.


  —Pero Paolo Dezza, el delegado que escogió Lolek, era jesuita —objetó el austriaco para demostrar que se estaba dando cuenta de adónde quería llegar.


  —Pero no lo nombraron superior general.


  —Porque Pedro Arrupe no estaba en condiciones de hacerlo —replicó Schmidt con cierta indignación—. El accidente vascular cerebral le había dejado con parálisis facial y le había afectado al habla.


  —Vete a explicarles eso —argumentó Tarcisio. Y añadió—: Para muchos jesuitas fue un ultraje.


  Schmidt frunció el ceño y cambió de tema:


  —Conque andan detrás de ese Evangelio… Nunca había oído hablar de él. Me figuro que estará en poder de Ben Isaac.


  Tarcisio asintió.


  —Ese Evangelio es muy intrigante.


  Según el relato del piamontés, se menciona por primera vez en el Evangelio de María Magdalena, el mismo que señaló correctamente la ubicación del sepulcro de Cristo. ¿Quién mejor que la Magdalena para saber dónde estaba? ¿Y quién mejor que la Magdalena para guardar un evangelio cuyo autor era su propio compañero?


  —Entonces, ¿Loyola no recuperó el Evangelio? —quiso saber Schmidt.


  —No consiguió dar con él. Y el de la Magdalena no estaba completo, como sabes.


  »Fue Pío IX quien volvió a preocuparse por el tema en el siglo XIX. Se enteró del secreto y organizó un grupo de hombres de confianza para tratar el asunto. Encontraron tres pergaminos más que mencionaban el Evangelio de Jesús y, más grave todavía, cuándo y dónde se escribió y por quién… Pero nada del Evangelio.


  Tarcisio se secó con un pañuelo el sudor que le cubría la frente y prosiguió:


  —Todos los intentos posteriores de encontrar el Evangelio resultaron infructuosos. La única certeza era que existía de verdad… hasta Ben Isaac.


  —Hasta Ben Isaac —repitió Schmidt mirando a su amigo—. Aquí hay algo que me causa extrañeza. La Compañía y la Iglesia están del mismo lado. ¿Para qué todo esto? ¿No se puede dialogar y llegar a un acuerdo? Ellos quieren el Evangelio. ¿Por qué no negociar con Ben Isaac? ¿Por qué tanto sufrimiento?


  Tarcisio sonrió y a continuación se levantó, no sin algún esfuerzo que lo hizo resollar.


  —Ya hace algún tiempo que la Compañía y la Iglesia no están del mismo lado.


  Volvió a contemplar la plaza que se extendía allá abajo, vacía, batida por el viento norte y las incesantes ráfagas de lluvia.


  —Pero ¿ya han hablado del asunto? —preguntó el austriaco.


  —Muchas veces —respondió Tarcisio con pena—. Hoy volveré a reunirme con Adolfo.


  —Déjale claro que sabes lo que está pasando. Ponle entre la espada y la pared —sugirió Schmidt.


  —Es inútil, Hans. Parece que estoy hablando con el presidente del consejo de administración de una gran empresa. Hay muchos intereses en juego. Ellos son conscientes de que no pueden atacarnos directamente. —Suspiró y tomó de nuevo el pañuelo para secarse el sudor de la frente—. Y nosotros, tampoco.


  William volvió al despacho papal. Venía acalorado, visiblemente cansado.


  —La CIA está encima de nosotros —acabó por decir.


  —Lo que nos faltaba —murmuró Tarcisio.


  —¿Qué tienen que ver en esto? —preguntó Schmidt.


  —¿Qué tienen que ver con nada? —protestó el secretario, que después miró a William—. Disculpa, William, pero tus compatriotas siempre se meten donde no les llaman. —El cardenal podía haber dicho: «Quién fue a hablar», pero prefirió quedarse callado. Aparte de que no le faltaba razón a Tarcisio—. ¿Qué quieren?


  —Saber de Rafael, Ben Isaac y compañía. Suponen algo, pero todavía no saben muy bien qué es. Tienen problemas. Y tienen a Jacopo. Les he dado algunas migajas a cambio de su liberación.


  —No tenías que haberles dado nada. A Jacopo lo dejarán libre en cuanto acabe con su paciencia. ¿Nos van a molestar?


  —No creo.


  —¿Noticias de Rafael?


  —Va a cenar con el director de la CIA en Memmo. Ahora está en la boca del lobo en Mayfair, en la Inmaculate Conception.


  Tarcisio susurró:


  —Esperemos que salga de allí intacto.
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  David Barry era un hombre mucho mejor informado después de haber hablado por teléfono con el cardenal William. El historiador no le había contado casi nada, pero había accedido a decir que, si quería saber más, debería contactar con su superior, que, casualmente, era compatriota suyo. David Barry jugó esa misma baza hablando de Long Beach, del RMS Queen Mary, el transatlántico que actualmente funcionaba como hotel y museo, anclado permanentemente en aquella ciudad de California. Habló también de Houston, de los distritos de los teatros y museos, impagables, imprescindibles, consciente de que un cardenal debía fidelidad al papa y no a su país o tierra natal, desgraciadamente. Eran los caminos de los hombres, de la fe, de los oficios. Todos vendían su trabajo y lealtad. Pero la segunda llamada telefónica había sido mucho más esclarecedora.


  —¿Me has llamado? —preguntó Aris desde la puerta del despacho del director.


  —Sí. Entra y cierra la puerta.


  Aris cumplió la petición, u orden, pues Barry era su superior jerárquico, pero se sentó sin esperar a que lo invitara a hacerlo.


  —He hablado con la Santa Sede —informó Barry.


  —OK. Me tenías intrigado.


  —Lo único que he conseguido sacarle al bellaco del historiador es el nombre de su superior, el cardenal William, que casualmente es de Long Beach —murmuró Barry.


  —¿Long Beach? ¿Cómo es que alguien de Long Beach es cardenal? —exclamó Aris.


  —La conversación fue cordial. Tienen casi todo controlado —continuó Barry sin hacer caso de la ironía de Aris.


  —¿Y te lo has creído?


  —Claro que no. Le solté unas migajas para que creyese que estábamos en el pastel, sin darle idea de que apenas lo hemos olido.


  —Porque probarlo no… —añadió Aris siguiendo la broma—. Todavía.


  —Así es. Pero nos está invitando él. Un grupo terrorista islámico ha secuestrado al hijo de Ben Isaac.


  —Perfecto. ¿Quién ha reivindicado el secuestro?


  —El Islamic Jihad Movement.


  —Qué grandes hijos de puta.


  —Andan detrás de las grandes fortunas, las estudian, las analizan, detectan sus puntos débiles y después dan el golpe. En este caso, el hijo de Ben Isaac —explicó Barry con los dedos de ambas manos entrelazados encima de la mesa.


  Aris calibró la cuestión unos instantes y a continuación expuso sus objeciones:


  —Eso no explica los acontecimientos de París ni la presencia de Rafael.


  —Es lo que he pensado yo.


  —¿Qué respondió el cardenal William? —preguntó Aris.


  —Que Ben Isaac es un católico devoto y un gran benefactor de la Iglesia. Además, tiene participación en el Banco del Vaticano y en el del Espíritu Santo.


  —Un banquero con intereses en bancos. Cuéntame alguna novedad —ironizó Aris—. En resumen, el tipo da dinero a la Iglesia, de ahí el interés de los curánganos en librarse de él. Pero eso no explica las muertes. ¿Y el famoso acuerdo, el Statu quo?


  —El acuerdo era otro de los puntos débiles del judío. Un acuerdo financiero entre caballeros. Utilizaban las excavaciones como pantalla, para que Ben Isaac pudiera inyectar dinero en la Iglesia a través del mecenazgo. Han eliminado a casi todos los implicados para demostrar que no estaban jugando y que matarían a su hijo en un abrir y cerrar de ojos.


  Estudiaron las explicaciones de William tratando de ver dónde radicaban los fallos.


  —¿Piensas que se le puede creer? —acabó preguntando Aris, llevándose las manos abiertas a la nuca para desperezarse.


  —No. Ese cardenal me ha parecido un gran mentiroso. Los ingleses y los franceses están encargándose de la operación de rescate. Esperemos. Lo averiguaremos todo en Roma. Dile a Sam que anule el viaje y pida la devolución del dinero. Vamos en nuestro avión. Y que investigue las participaciones —cruzó los dedos— de Ben Isaac en el Banco del Vaticano y en ese Banco del Espíritu Santo.


  —OK. —Aris se levantó con presteza y se dirigió a la puerta; luego se volvió hacia el director—. ¿Estás diciendo que también Rafael anda desorientado?


  —Por lo visto. —Barry tomó su arma, retiró el cargador para verificar las balas y volvió a ponerlo en su sitio enseguida.


  —¿Vas a salir?


  —Vamos —dijo al tiempo que se levantaba y cogía el abrigo de la percha—. Haz lo que te he dicho y reúnete conmigo en el garaje. Nos toca barajar a nosotros.
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  La voz retumbaba por las torres de sonido en un inglés perfecto. Todos escuchaban en absoluto silencio, había incluso quien no se atrevía a respirar. La mano de Garvis se mantenía en el aire pidiendo contención de gestos y palabras. Ben Isaac se encontraba de pie, junto a la mesa grande de la sala, repleta de artefactos electrónicos. Algunos técnicos estaban sentados con los auriculares puestos para oír lo que se decía de uno y otro lado. Otros registraban la llamada en un software especial que ilustraba las voces con gráficos de colores chillones que saltaban a la vista en la pantalla del ordenador.


  Sarah abrazaba a Myriam, que permanecía sentada en el sofá, desconsolada y sobresaltada a cada sílaba de voz que salía de los altavoces. Era el hombre que estaba haciendo daño a su hijo. Frío, calculador, pérfido, implacable.


  —Tenga calma, Myriam —le susurró la joven al oído—. Todo va a salir bien. Ya va a terminar —afirmó.


  La judía quería creer en aquellas dulces palabras, pero sabía que no pasaban de ser un analgésico para el alma.


  —Escuche con atención porque solo lo diré una vez —comunicó la voz masculina por los altavoces—. Aunque no ha hecho caso de nuestras instrucciones de deshacerse de la periodista, vamos a darle una última oportunidad. —El énfasis en la palabra «última» no pasó desapercibido a nadie—. Será ella quien haga la entrega de los pergaminos. Si Sarah Monteiro no está dentro de dos horas en la Gare du Nord con los pergaminos en su poder, su hijo morirá. No volveremos a hablar. Ciao, Ben Isaac.


  Y colgó bruscamente. Había sido muy claro. No había lugar a dudas. Todas las miradas se centraron en Sarah, que se ruborizó de nerviosismo. Todo escapaba a su control desde que había dejado a Francesco en la habitación del Grand Hotel Palatino. La conversación con William en el Palazzo Madama, las instrucciones, su ida al encuentro de Isaac, el vuelo, los mareos, todo transcurría de un modo totalmente ajeno a su voluntad. Otra vez la vida le demostraba que cualquier sensación de control era pura ilusión. Sarah no necesitaba más demostraciones. Lo sabía desde hacía mucho, desde lo de Firenzi, JC, Rafael, desde Simon Templar y John Fox. Ben Isaac, Myriam, el hijo de ambos, el inspector francés, el inglés, todos aquellos artefactos para detectar lo indetectable, la llamada telefónica, Francesco, Rafael otra vez, siempre… Nada de todo aquello le impresionaba. Nadie controlaba nada, puede que Dios, si existía, los controlase a todos.


  Myriam abrazó a la periodista muy fuerte.


  —Tráigame a mi hijo, Sarah —suplicó desesperada—. No permita que le hagan daño. No lo permita.


  Garvis bajó la mano y se desató un frenesí en un caótico orden que solamente los implicados comprendían.


  —¿Tenemos la localización? —preguntó el inspector inglés.


  —Roma —dijo uno de los técnicos.


  —Jerusalén —dijo otro.


  —Londres.


  —Dusseldorf.


  —Oslo.


  —En mi opinión no tenemos la localización, ¿verdad, Jean Paul? —intervino Gavache.


  —Estamos perdidos, señor inspector.


  —¿Qué pasa? La llamada telefónica ha durado más de un minuto —inquirió Garvis molesto.


  —Un minuto y cincuenta y seis segundos —añadió Jean Paul para ponerle el punto exacto a la información.


  —No conseguimos localizar el origen de la llamada —afirmó uno de los técnicos—. Solo se me ocurre que saben que los estamos monitorizando.


  —Me parece una buena conclusión —coincidió Gavache, tragándose el humo del cigarrillo—. Si no, serán ellos los que nos monitoricen a nosotros.


  Ben Isaac estaba furioso. Arrastró una silla y se sentó.


  —¿Y ahora? ¿Y ahora qué va a ser de mi hijo?


  —¿Ahora? ¿Y ahora, Jean Paul? —preguntó Gavache mirando a Ben Isaac.


  —Hacemos lo que dicen ellos —respondió la voz del ayudante invisible en medio de tanta gente.


  Gavache desvió la mirada del judío a la inglesa, que abrazaba a Myriam. Garvis se acercó a ella.


  —¿Está dispuesta a hacer lo que han dicho los secuestradores, Sarah? —preguntó el inspector inglés.


  La joven no respondió inmediatamente. Sintió que los brazos de Myriam le apretaban cada vez con más fuerza. Era como si, además de la vida de su hijo, también la suya dependiera de la respuesta de Sarah. El rostro de la periodista enrojeció. No cabía dar otra respuesta.


  —Pueden contar conmigo —acabó por decir tímidamente. No se sentía una heroína, todo lo contrario.


  El abrazo de la judía se hizo aún más intenso, si cabe.


  —Gracias, Sarah. Es usted un ángel.


  —No estaba hablando por hablar, Myriam —susurró la periodista al oído de la afligida mujer, como si dispensara un calmante—. Todo va a salir bien.


  —Muy bien —aplaudió Gavache.


  —Necesito su ayuda —avisó Garvis al inspector francés—. Tenemos poco tiempo y la parte crucial se desarrolla en su país.


  —Bien sur. Descanse, Garvis. Voy a comunicar la situación al ministro del Interior y a preparar el equipo —dijo Gavache con mucha calma—. De usted lo único que necesito es que tenga a la periodista en París en el plazo exigido por los secuestradores.


  —Voy a preparar inmediatamente un avión —informó Garvis al tiempo que sacaba el móvil de un bolsillo que llevaba en el cinturón.


  —Jean Paul —llamó Gavache. Su acólito apareció a su lado casi antes de que el inspector terminara de pronunciar el nombre—. Vas a escoltar a Sarah desde el primer minuto hasta el último. Dale toda la protección que pueda necesitar. No te olvides de su estado. Proporciónale todas las comodidades posibles. ¿Entendido? —preguntó en francés.


  —Perfectamente, señor inspector.


  —Protégela con tu vida si fuera necesario. Me reuniré contigo más tarde. —Se acercó a Ben Isaac, que se tapaba el rostro con las manos, como si cargara con el peso del mundo, de su mundo, por lo menos, y le puso una mano en el hombro—. Estamos cumpliendo nuestra parte. Ha llegado la hora de cumplir la suya.


  El judío se retiró las manos de la cara y miró al francés con expresión arrogante.


  —Dígame, inspector. ¿Qué entiende por cumplir su parte?


  —Mire a su alrededor. —Levantó una mano e hizo un gesto señalando la sala—. Un equipo internacional de hombres volcados en resolver su problema. Nadie conoce a su hijo, pero harán todo lo posible por recuperarlo sano y salvo. Como si fuera su propio hijo. Pueden, Dios no lo quiera, perder la vida en el intento. Una mujer que podría perfectamente haberle vuelto la espalda va a entregarse voluntariamente sin pedirle nada a cambio, nada más que por solidaridad. Estamos cumpliendo con nuestra parte, Ben Isaac.


  El banquero permaneció sentado con la mirada perdida. Consideraba mentalmente todas aquellas razones. Luego miró a la periodista con desdén y le dijo:


  —¿Por qué? —Sarah no entendió la pregunta. El cansancio, las náuseas. Reaccionaba con lentitud—. ¿Por qué se arriesga por nosotros? A fin de cuentas, nos conoce desde hace unas pocas horas. Intenté matarla —insistió.


  Sarah bajó la vista. Deber, solidaridad, ética, amor al prójimo. Razones no faltaban. Ben Isaac podía escoger la que quisiera.


  —Los secuestradores no me han dado opción —decidió responder con una media sonrisa. Estaba nerviosa.


  —No quiero entregar los pergaminos —acabó por confesar el banquero.


  Garvis, que se había ausentado en ese tiempo, regresó al grupo.


  —Están preparando el avión en este preciso momento. Estará listo para despegar de Gatwick dentro de veinte minutos. Tenemos que darnos prisa.


  —Estamos pendientes del doctor Ben Isaac —replicó Gavache—. Parece que no quiere colaborar, ¿no es así, Jean Paul?


  —Correcto, señor inspector. No quiere pagar el rescate.


  —Algo tenemos que darles —explicó Garvis—. Pondremos un detector en los pergaminos. Estarán siempre localizables —añadió.


  —¿Ya ha visto con quiénes nos estamos enfrentando, inspector Garvis? Siempre nos llevan la delantera.


  Este se acercó a Gavache con aire cómplice.


  —Vamos a tener que improvisar. Podemos utilizar unos falsos.


  —Si la entrega la efectuara un agente, no lo dudaría ni un minuto, Garvis. Pero estamos enfrentándonos con profesionales y va a ser un civil inexperto quien exponga su pecho a las balas. —Se volvió hacia Sarah, que le escuchaba con aprensión—. En sentido figurado, claro. No me parece bien que lleve unos falsos en lugar de los originales.


  —Tiene que haber otra solución —dijo Ben Isaac.


  Myriam se soltó del abrazo de Sarah y se dirigió a su marido. Las lágrimas le corrían a raudales por el rostro. La bofetada que dio a su esposo fue de tal intensidad que le dolió a todo el mundo, incluida ella misma.


  —Todo esto es por tu culpa, Ben Isaac. —Le lanzó una mirada dolorida y, al mismo tiempo, fría—. ¿Quieres matar a mi hijo? ¿Eso es lo que quieres? ¿Quieres enviar a la muerte a una inocente con papeles falsos? Este no es el hombre con el que me casé. —Dio media vuelta y salió de la sala.


  Tras la representación de aquella escena conyugal a la vista de todos se hizo el silencio. Siempre es violento presenciar las intimidades de un matrimonio. De un marido y una mujer…


  Garvis miró su reloj y frunció el ceño.


  —No tenemos mucho tiempo.


  —¿Cómo vamos a hacer, doctor Ben Isaac? —presionó Gavache mientras se llevaba el cigarrillo a la boca.


  El judío tomó una pluma, garabateó algo en un papel y se lo entregó al francés con expresión resignada.


  —El código de la caja fuerte.


  Gavache se lo pasó a Jean Paul, que salió a paso vivo en dirección al sótano.


  —Señorita Sarah —llamó Garvis—, esperaremos los pergaminos en el coche. Tenemos que darnos prisa. El tiempo apremia.


  Dos agentes escoltaron a la periodista hasta el vehículo. Garvis se puso la chaqueta y vio que Gavache se sentaba al lado de Ben Isaac.


  —¿No viene usted? —preguntó el agente inglés.


  —Jean Paul va a escoltar a la mujer. Iré más tarde.


  —En cuanto la deje en el avión el problema pasa a ser suyo.


  —No se preocupe, está todo controlado. Gracias, Garvis. —Después miró al derrotado Ben Isaac—. Ahora quiero oír la maravillosa historia que nos iba a contar antes de que nos interrumpiera la llamada telefónica. Hábleme de Jesucristo.


  Tercera parte


  ECCE HOMO[2]


  
    Yo no soy el Hijo de Dios, pero sé el camino hacia Él.


    Del Evangelio de Jesús
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  Las conversaciones hay que acabarlas para zanjar los asuntos y no dejar nada por decir. Cuando Robin se excusó para ausentarse, pues tenía la vejiga hasta arriba, Rafael no se sintió muy tranquilo y el jesuita se dio cuenta.


  —Es allí a la izquierda —le tranquilizó, señalando la puerta a mitad del pasillo—. Desde ahí la puedes ver. No te preocupes. Nadie va a hacerte nada… A no ser que yo dé órdenes en ese sentido.


  Robin entró por la segunda puerta a la izquierda y no se demoró. Tal como había prometido. Dos minutos después se oía correr el agua de la cisterna y enseguida la del lavabo, mientras se lavaba las manos. Salió al pasillo todavía con ellas mojadas y goteando al suelo. Una vez en el despacho, se las secó con la toalla que estaba colgada detrás de la puerta.


  —¿Todavía no se te ha quitado la fiebre de los gérmenes? —ironizó Rafael.


  —Ríete, ríete. No tienes ni idea de los bicharracos que nos rodean. Si no tenemos cuidado, acabarán con nosotros —alertó con convicción.


  —Hagan una señal y pónganse a la cola.


  —¿Sabes que fue un jesuita el que descubrió que seres minúsculos, invisibles para el ojo humano, eran los responsables de enfermedades como la peste negra y otras? —preguntó adoptando un tono profesoral.


  —Athanasius Kircher —dijo Rafael con la actitud del alumno rebelde al que no le queda nada por aprender—. El maestro de las cien artes. Fue una de las primeras personas que observaron microbios a través de un microscopio en el siglo XVII. Alemán de nacimiento, algunos estudiosos lo consideran el último renacentista. Autor de innumerables tratados, no solo sobre medicina, sino también sobre geología, magnetismo, incluso música. Un verdadero Da Vinci, ese jesuita.


  Robin le miró con jocoso desdén antes de sentarse.


  —¿Por dónde íbamos?


  —Sabes perfectamente por dónde íbamos. Desembucha de una vez.


  El inglés cruzó la pierna y se humedeció los labios.


  —¿Qué sabes de Jesús?


  —Que nació en Belén y fue crucificado a los treinta y tres años…


  —OK. Ya veo que no sabes nada —le reprendió Robin.


  —Sé la versión que nos enseñan en la catequesis y en el seminario —se defendió el italiano.


  —¿Todavía enseñan eso en el seminario? No me extraña que la Compañía de Jesús esté tan a la vanguardia. No deja de ser curioso que os enseñen a pensar más que al común de los mortales, inviertan años y años en vuestra educación moral, filosófica, religiosa y teológica y, sin embargo, muchas veces, no logréis vislumbrar lo evidente.


  —¿Y vosotros lo lográis? —le desafió Rafael, harto de aquel aire condescendiente de saber más que los demás.


  —¿Cómo se llamaba a los judíos en el siglo I?


  —No tengo ni idea. —La pregunta era demasiado genérica como para molestarse en intentar responder.


  —Por el nombre propio, seguido del nombre del padre o el de la tierra natal. Yeshua Ben Yosef, «Jesús hijo de José», o Yeshua Ha’Notzri, «Jesús de Nazaret». Nunca he oído que nadie lo llamara Jesús de Belén.


  Rafael nunca había pensado en eso, pero no quiso decirlo, no iba a darle ese gusto a Robin. Prefirió quitarle importancia al hecho.


  —OK. Era Jesús de Nazaret y no Jesús de Belén. Adiós al negocio de la iglesia de la Natividad —volvió a ironizar.


  —Si la Iglesia está equivocada o, mejor dicho, proporciona información incorrecta sobre el nacimiento de Cristo, ¿no te parece que puede hacer lo mismo con otros muchos acontecimientos de Su vida?


  «De hecho, lo hace», pensó Rafael. Él era una demostración viviente de que la Iglesia se defendía escondiendo, eliminando y sorteando todos los obstáculos. No era la persona idónea para preguntarle por el buen criterio de la Santa Sede. Él, mejor que nadie, sabía que no existía.


  —Mírame, Robin. Soy un canalla dispuesto a reventarte los sesos. ¿Piensas que creo en la santidad de la Iglesia?


  —Entonces, ¿por qué lo haces? —quiso saber el jesuita.


  Esa era la pregunta que él evitaba hacerse a sí mismo, aunque le asaltaba cada vez más a menudo. ¿Por qué demonios lo hacía? ¿Por qué otros lo habían hecho antes que él? ¿Por qué la vida lo había llevado hasta allí? ¿Porque sí? Porque, a pesar de todos los errores e injusticias, la Iglesia seguía siendo la viga maestra que evitaba que el mundo cayera en un caos sin rumbo. Todavía creía en esto y tal vez fuera la única razón. La que le hacía levantarse por la mañana sin saber si volvería a hacerlo al día siguiente, si dormiría esa noche, si sobreviviría, dónde andaría, cuál sería el próximo paso, en qué dirección le llevaría. Todos los días, horas, minutos, segundos eran una incógnita frente al destino. Solo podía dar gracias a Dios por el tiempo que le había dado. Lo demás sería lo que fuera por el tiempo que fuese.


  —Lo hago por gusto —se limitó a decir.


  —Lo hagas por gusto o no, lo haces por razones equivocadas —advirtió Robin.


  —Supongo que tú lo haces por razones correctas.


  —Puedes estar seguro de que no estoy aquí engañado —respondió el otro impaciente.


  —Pues desengáñame de una vez. ¿Por qué dicen que nació en Belén cuando, en realidad, nació en Nazaret? Empecemos por ahí —pidió Rafael, harto de aquella disputa sobre las razones.


  El inglés también parecía tener ganas de zanjar el asunto de una vez, de modo que empezó una explicación sucinta sin pedir la opinión de nadie, en el tono profesoral de quien siempre se ha sentido sabedor de la verdad y no de una versión ilusoria inventada para creyentes crédulos.


  Jesús, o Cristo, no nació en Belén ni en Nazaret. Se supone que María lo dio a luz en los alrededores de Jerusalén, en el año 5 antes de Él mismo, según el calendario gregoriano y juliano. El porqué de estas extrañas cuentas tiene que ver con la elaboración de dichos calendarios. El último, impuesto por decreto en la bula Inter gravissimas de Gregorio XIII, tardó más de tres siglos en ser adoptado por todo el mundo, tras su entrada en vigor el 15 de octubre de 1582, un viernes. Lo curioso es que la víspera, el jueves, había sido 4 de octubre, luego le habían cortado once días al año. Aciertos y desaciertos cronológicos que hacían posible, al menos desde el punto de vista teórico, evidentemente, que Jesús hubiera nacido cinco años antes de Él mismo, o sea, en el año 5 a.C. Herodes el Grande reinó hasta el año 4 a.C. y, toda vez que el heredero de David tuvo que huir de la demencia de aquel lunático, según palabras de Robin, tuvo que nacer, obviamente, antes de la muerte del rey.


  —Olvida todo lo que sabes o piensas que sabes sobre Jesús —recordó Robin.


  Su padre no era, ni lo había sido nunca, carpintero. José era de sangre real, descendía de Jacob, Salomón, David, Abraham, Isaac, Abías, Manasés. José provenía de un linaje noble y, en consecuencia, su hijo Jesús también.


  —Según Mateo —interrumpió Rafael—. Lucas va más lejos y lo proclama descendiente de Adán y de Dios.


  —El que hace un cesto… —sugirió Robin retomando el hilo de su discurso—. ¿Por qué era necesario que Jesús naciera en Belén y no en Jerusalén o en Nazaret, aun a costa de incurrir en un error? —preguntó retóricamente—. Porque así lo había anunciado el profeta Miqueas: «Y tú, Belén, tierra de Judá, de ningún modo eres la menor entre las principales ciudades de Judea, porque de ti va a salir el Príncipe que ha de apacentar a mi pueblo de Israel». —Rafael reconoció las palabras de Mateo—. Pero hay más. Comencemos por el principio, por el nacimiento de Jesús, que fue concebido —dibujó unas comillas ficticias en el aire— «por el poder del Espíritu Santo». ¿Y por qué? Para que se cumpliera lo que el Señor había dicho a través del profeta Isaías: «He aquí que una virgen concebirá y dará a luz un hijo; y lo llamará Emmanuel, que quiere decir Dios con nosotros». Es verdad que Mateo tenía tendencia a inventar este tipo de cosas o tal vez leyera muy mal y tuviera mala memoria, porque, como sabes perfectamente, Isaías nunca dijo tal cosa.


  —«La joven está encinta y va a dar a luz un hijo» —citó Rafael.


  Robin asintió con la cabeza.


  —Después Herodes llamó en secreto a los magos para que se dirigieran a «Belén» —volvió a poner comillas al decir Belén— y averiguaran el paradero del niño, que, entretanto, había huido a Egipto, pues el Señor se apareció en sueños a José y le ordenó que partiera para allá y permaneciera allí hasta nueva orden —se levantó y adoptó una pose teatral—, como había anunciado por medio del profeta Oseas: «Desde Egipto llamé a mi hijo».


  Acto seguido, el engañado Herodes ordenó matar a todos los niños de Belén hasta los dos años de edad, cumpliendo la profecía de Jeremías: «Se oyó una voz en Ramá, una lamentación y un gran llanto: es Raquel, que llora por sus hijos y no quiere ser consolada, porque ya no existen».


  Herodes murió y el ángel del Señor volvió a mostrarse en los sueños de José para ordenarle que regresara a Israel. Como Arquelao, el hijo de Herodes, era el tetrarca de Judea, José prefirió establecerse en Galilea, más exactamente en Nazaret, cuyo tetrarca era el hermano de Arquelao, Herodes Antipas, cumpliendo así otra profecía: «Él será llamado el Nazareno».


  Aquí Robin se detuvo y suspiró. Estaba cansado de tanto hablar y tenía la boca seca. Volvió a sentarse pesadamente.


  —No se sabe a qué profecía alude Mateo. En el Antiguo Testamento no hay ninguna mención a Nazaret ni a ningún nazareno. Se supone que se confundiría de nombre o que no lo traduciría correctamente. Probablemente no sería Nazaret, sino Nazareno, como Juan el Bautista, alguien consagrado a Dios por voto propio o de sus padres.


  —¿Adónde pretendes llegar con todo esto? —interrumpió Rafael, harto ya.


  —¿Es que no ves más allá de tus narices? —replicó el inglés—. Parecéis idiotas. —El italiano no se dignó responder. No estaba entendiendo nada—. ¿Crees que Jesús y sus parientes no habían leído la Biblia? —preguntó Robin arrogante—. Fuera cual fuere el nombre que le dieran los judíos.


  —Leían la Biblia judía —respondió, al acordarse de las explicaciones de Jacopo a Gavache en la iglesia de San Pablo y San Luis la noche anterior.


  —Exactamente, o sea, sabían todos los pasos que tenían que dar para presentar al heredero de David, el Mesías, al mundo. Y los Evangelios se limitaron a acentuar ese hecho.


  En el Israel del siglo I ningún carpintero poseía los bienes necesarios para emprender viaje a Jerusalén para la celebración anual de la Pascua judía. Y no era necesario, según el apasionado relato de Robin, consultar textos apócrifos o no incluidos en la Biblia para saber que la familia de Jesús iba todos los años a la celebración de la Pascua judía, como era costumbre de quienes podían permitírselo. Algunos de estos viajes están descritos en las Sagradas Escrituras. Cuando se hizo adulto, Jesús siguió yendo con sus seguidores.


  —Incluso murió durante la Pascua, si decidimos creer en eso.


  —Solo falta que digas que eso tampoco es verdad —murmuró Rafael molesto.


  El jesuita se levantó de pronto. No era algo que pudiera decirse sentado. Estaba visiblemente consternado.


  —Todavía no lo sabemos.


  —¿Y quién lo sabe? —preguntó Rafael con impaciencia.


  Robin bajó la mirada hacia el irritante sacerdote italiano que todavía mostraba aquella rebeldía infantil.


  —Entonces es que no tienes ni idea de lo que está pasando, ¿verdad?


  Rafael negó con la cabeza con aire de quien ni sabe ni está interesado en saber. Era, simplemente, interés profesional.


  —¿Te acuerdas de los manuscritos que hablaban de huesos? —soltó el inglés.


  —Claro.


  —Hablamos de los huesos de Cristo.


  —¿Cómo? ¿Podrías repetir? —preguntó atónito. ¿Había oído bien?


  —Hablamos de los huesos de Cristo —repitió el jesuita.


  Ahora fue Rafael quien se levantó. ¿Qué demonios de conversación era aquella? ¿Los huesos de Cristo? No podía tratarse más que de una broma. Se echó a temblar en su interior, de nervios. ¿Loyola había ido a buscar esos huesos a Jerusalén?


  —¿Estás bromeando, Robin?


  —Qué más quisiera —respondió con una sonrisa áspera—. Hace casi quinientos años que la Compañía de Jesús protege esas reliquias con la vida, frente a amenazas constantes de dentro y fuera de la Iglesia.


  Rafael bufó. No se encontraba bien. Aquello iba en contra de todo cuanto le habían enseñado. El Evangelio de María Magdalena mencionaba la localización de los restos mortales de Jesús. Eso era el descrédito total. Todo lo que había aprendido, todo por lo que había luchado, ¿estaba basado en una mentira? Un intenso rubor acompañado de un escalofrío le recorrió el cuerpo. Tenía el corazón desbocado, incluso le costaba respirar. Además, estaba el llamado Evangelio de Jesús. Todo era confusión.


  —Y ahora dime, querido amigo, ¿cómo esperas salvar a la Iglesia si ni siquiera te dicen la verdad? —insistió Robin como si estuviera hurgando con un puñal en el ya herido vientre de Rafael.


  El italiano volvió a sentarse. Estaba sudando. Se desabrochó la chaqueta y respiró hondo varias veces. Logró rehacerse.


  —¿Han analizado los huesos? —quiso saber.


  —Naturalmente. La ciencia apunta a que esos huesos pertenecieron a alguien que vivió en los siglos I a.C. o I d.C. Se encontraron en un sepulcro excavado en la roca, en la iglesia del Santo Sepulcro, que hoy es inaccesible. Estaban en una urna sin decoración, que contenía solamente una inscripción: «Yeshua Ben Josef». —Rafael cerró los ojos. No quería oír aquello. Cada palabra que salía de la boca de Robin era como un puñal apuntado al pecho—. Claro, que Yeshua y Josef eran nombres frecuentes en la Jerusalén del siglo I —prosiguió el inglés—. Como María Magdalena, Marta, Pedro, Jacob y Andrés.


  —Estás dando las justificaciones de los historiadores a sueldo de la Iglesia a quienes se les pide que refuten una idea —acusó Rafael.


  —Pero es que es verdad. El descubrimiento reciente, aireado en todos los medios de comunicación internacionales, entre ellos el canal Discovery y James Cameron, del sepulcro de Talpiot ha venido a reforzar la idea de que eran nombres frecuentes.


  ¿Qué probabilidades había de que hubiera dos sepulcros con nombres iguales en diferentes puntos de la ciudad? Había un Jesús, un José, una que no se sabía muy bien si era María, Magdalena o María y Magdalena en la misma urna, o bien ni una ni otra, sino Marta, otro nombre frecuente que también podía significar María o Marta. Las dudas eran muchas y las respuestas escasas. La única diferencia era que de un sepulcro nadie había oído hablar mientras que del de Tapiot…


  —¿Estás queriendo decir que los huesos que Loyola trajo de Jerusalén pueden ser de Él? —preguntó Rafael. Prefería la duda, el misterio, a una certeza irrefutable.


  —Exactamente eso es lo que estoy diciendo, a pesar de que se haya encontrado el emplazamiento exacto que indicaba el Evangelio de María Magdalena. Los secretos valían mucho por aquel entonces. Los judíos eran expertos en esconder las cosas, indicar lugares que no correspondían. Todavía hoy son así. La iglesia del Santo Sepulcro puede corresponder al lugar donde fue sepultado… o no —dijo con cierta repugnancia—. Y no olvides que tenemos el asunto de Ben Isaac, que conserva el Evangelio de Jesús, escrito por Él mismo en Roma en el año 45 d.C. —Rafael resopló. Aquello era demasiado—. Eso es lo que Ben Isaac guarda desde hace más de medio siglo. Llegó a un acuerdo con la Iglesia, el Statu quo, casi una invocación al acuerdo del mismo nombre que sigue en vigor al día de hoy en la iglesia del Santo Sepulcro. Se dice que pagó mucho dinero para que la Santa Sede le permitiera quedarse con el documento —inspiró profundamente. Estaba cansado. Cuando tocó renovarlo en 1985, Peter, el superior general de la Compañía, exigió a Wojtyla que no firmara la prórroga, pero el polaco no le hizo caso. Quiso deshacerse rápidamente de la patata caliente y así fue. Robin estaba de acuerdo con el superior general de entonces. Fue un error. Probablemente a cambio de algunos millones más.


  —Y ahora no queréis correr el riesgo de que el papa Ratzinger haga lo mismo —concluyó Rafael.


  —¡No podemos, Santini! —exclamó Robin—. El hecho de que estés oyendo esta historia por primera vez nos lo debes a nosotros. No es mérito del Vaticano, sino nuestro —dijo golpeándose el pecho con la mano—. En lo que de nosotros dependa, nada se sabrá de esto.


  —Ben Isaac y la Iglesia han hecho un buen trabajo.


  —¿Hasta cuándo? —murmuró el jesuita—. Esto es una demostración de que el papa no confía en nosotros, Rafael.


  El italiano suspiró. Los miembros de la Compañía tenían la cabeza dura y no valía la pena intentar rebatirles.


  —¿Y crees que vale la pena matar por esto?


  —¿Es que no entiendes la gravedad de lo que te acabo de contar? —replicó Robin muy serio.


  —Ni siquiera saben si son Sus huesos. En cuanto al Evangelio, podría haberlo escrito cualquiera. Sabes perfectamente que la autoría de los Evangelios, apócrifos o canónicos, nunca se ha determinado rigurosamente. También se atribuyó a Moisés la autoría del Pentateuco, donde narra su propia muerte, caramba. Todo es confuso. Nadie sabe nada. —El inglés pataleaba el suelo frenéticamente—. Por muy grave que sea, no vale cuatro muertes, Robin.


  —No me meto en las decisiones estratégicas —se justificó el jesuita lavándose las manos.


  —Estamos en el mismo barco. Nada de esto justifica el secuestro del hijo de Ben Isaac. Espero sinceramente que no sea la víctima número cinco.


  El inglés le miró con expresión de sorpresa.


  —Nosotros no hemos secuestrado al hijo de Ben Isaac.


  —Déjate de bromas, Robin —protestó Rafael—. Han matado a cuatro de los caballeros y han secuestrado al hijo del judío. No vale la pena negarlo. Y menos después de todo lo que me has contado.


  Estaba visiblemente irritado.


  —Rafael, te doy mi palabra de que no tenemos nada que ver con el secuestro de su hijo. Al menos, que yo sepa y, normalmente, suelo saber.


  El italiano se levantó. Seguía acalorado y con el corazón desbocado. Miró el reloj y vio que marcaba las doce y media.


  —Creo que por hoy está bien.


  —Siempre es un placer servir a un enviado del sumo pontífice, aunque nos apunte con un arma a la cabeza —ironizó Robin.


  —¿Cómo va a acabar esto?


  —¿Quieres saber lo que he descubierto en todos estos años de experiencia? —El inglés hizo una pausa para avivar la curiosidad de su interlocutor—. Al final siempre sale todo bien.


  Rafael se dirigió a la puerta.


  —Esperemos que sí.


  —Para ti será fácil hacer una predicción —dijo el inglés al tiempo que se acercaba al escritorio y descolgaba el auricular del teléfono—. No esperarás salir de aquí con vida después de todo lo que te he contado, ¿verdad? —Alguien respondió al otro lado de la línea—. Tenemos una fuga. Código rojo.
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  Desde luego no era una visión agradable y, de haber podido, ninguno de los tres hombres habría estado allí para dar testimonio. Sin embargo, no habría sido humano o siquiera piadoso dejar que Ursino abandonara tan sagradas dependencias sin un momento de oración y expiación por los servicios prestados con tanto ahínco al santo padre y a los cuatro a quienes había servido teniendo siempre presente el interés supremo de la santa madre Iglesia. Abnegado, identificado, sometido al dogma y a las enseñanzas de Nuestro Señor.


  Los enfermeros habían colocado el cadáver sobre una camilla. Una sábana blanca lo cubría hasta el pecho, dejando la cabeza al descubierto. El rostro estaba negro del lado de la herida por donde había penetrado el trozo de hueso y causó una fuerte impresión a los tres hombres que lo observaban en silencio. Boca y mandíbula estaban blancas como la cal. Aun así, Ursino aparentaba placidez, paz, la quietud que solo desprenden los muertos, sabedores de una verdad superior, la misión cumplida del lado de acá; de los problemas resueltos o pendientes que se ocuparan otros… ¿Qué mejor ocasión para estar en paz? Se acabaron las angustias, las disputas, la soledad, la pérdida. Morir podía ser incluso bueno.


  —Eminencia —llamó el médico que acababa de cerrar el maletín de primeros auxilios que de nada le habían servido a Ursino. Había limpiado un poco la herida para que el sacerdote difunto estuviera más presentable ante el secretario de Estado.


  Tarcisio no le oyó. Seguía absorto en su oración.


  —Eminencia —volvió a llamar.


  —¿Sí, Lorenzo?


  —¿Desea que avise a los familiares? —preguntó el doctor en tono sumiso. Cualquiera habría dicho que le hablaba a un gigante, y eso que eran de la misma estatura.


  —No, gracias. El padre Ursino ya no tenía familiares vivos —informó el secretario con voz débil y resignada. En ese momento reparó en el charco de sangre, sangre de Ursino, que había caído desde el ojo al suelo al lado del escritorio, en el lugar del crimen. Hizo esfuerzos por no vomitar al imaginar el sórdido episodio acaecido en aquel lugar. Un sacrilegio. William y Schmidt seguían velando el cadáver, murmurando plegarias, rogando a Dios Padre Todopoderoso para que acogiera a aquel hermano suyo en sus brazos misericordiosos—. Haga limpiar la sangre lo antes posible, por favor —ordenó Tarcisio señalando el charco rojo oscuro.


  —Por supuesto —obedeció el médico. Desvió la mirada a uno de los enfermeros—. Tomaso, limpia la sangre.


  —No me parece bien, eminencia —interrumpió Daniel, el comandante de la Guardia Suiza—. Son pruebas.


  Tomaso esperó a que se decidieran, inclinado sobre la prueba y listo para hacerla desaparecer. El secretario de Estado le hizo señas de que siguiera, cosa que no agradó a Daniel, que tragó saliva y no dijo nada.


  Lorenzo carraspeó antes de hablar. El asunto le perturbaba.


  —¿Y en cuanto al cadáver, eminencia?


  —Será enterrado en el cementerio alemán.


  Al médico le pareció extraño, lo mismo que a Schmidt. Este puso una mano sobre el hombro de su amigo. Sabía lo difícil que resultaba para él.


  —Lamento tener que preguntarlo, pero la ley dice que se haga la autopsia…


  —La ley no dice nada, Lorenzo —interrumpió Tarcisio irritado—. Está confundiendo la ley italiana con la vaticana. La ley italiana exige, la vaticana recomienda. No se hará autopsia. Esa es la voluntad del santo padre.


  —Se cumplirá, eminencia. —Lorenzo volvió a carraspear. Quedaba una pregunta, pero la ética no le permitía formularla…, aunque la conciencia y el canon le ordenaban que la hiciera—: ¿Causa del óbito?


  Tarcisio reflexionó unos instantes. De su respuesta iba a depender cómo miraría la Historia aquella muerte. Si se reconocía oficialmente, sería el primer homicidio de un sacerdote ocurrido dentro de los altos muros de la colina del Vaticano desde el siglo XIX. No tenía otra opción.


  —Accidente vascular cerebral —aventuró William—. La causa de la muerte ha sido un accidente vascular cerebral.


  Lorenzo miró al secretario en busca de confirmación. Solo podía darla él. Un gesto afirmativo suyo con la cabeza selló la causa de la muerte de Ursino, golpeado con una fíbula en el ojo derecho, hecho que sería suprimido de todos los documentos en que figurara su fallecimiento. Dentro de los altos muros del Vaticano no había tenido lugar ningún homicidio, esa sería la verdad que prevalecería.


  Lorenzo salió de la sala de las reliquias dejando a los dirigentes de la Iglesia contemplando el cadáver, a Tomaso limpiando la sangre y a Daniel y otros dos guardias vigilando a los prelados.


  —Está en paz —afirmó Schmidt.


  —Sí. Seguramente rogando por nosotros ante el Altísimo —añadió William.


  Tarcisio no dijo nada. No sabía qué palabras emplear, qué fórmulas serían las adecuadas para la ocasión. La vida humana era sagrada. Algunos la despreciaban, eran capaces de degollar a un semejante como si fuera una gallina o una vaca, vidas que Dios había puesto a nuestra disposición para que nos alimentáramos. Eliminar el mayor don de Dios era como renunciar a Él.


  Mientras Tomaso limpiaba, sus compañeros se acercaron con la camilla.


  —¿Podemos llevarnos el cadáver, eminencia? —preguntó uno de ellos en voz baja.


  El secretario extendió el brazo hacia Ursino, hizo una señal de la cruz y pidió que lo taparan con la sábana. Acto seguido, autorizó que se llevaran el cadáver. En cuanto la camilla de Ursino salió de la sala, el ambiente se hizo más ligero y respirable. Ojos que no ven…


  —¿Y ahora? —preguntó Schmidt.


  —Me ocuparé de los preparativos del funeral —comunicó el piamontés—. Pero antes…, la reunión con Adolfo.


  —¿Me necesitas? —quiso saber William, solícito.


  —Tal vez más tarde.


  —Yo aprovecharé para descansar un poco —dijo el austriaco—. Mi cuerpo se resiente.


  —Claro, mi buen amigo. Mereces un descanso. Voy a pedir a Trevor que hable con las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl para que te preparen una habitación en la Domus Sanctae Marthae.


  —No hace falta.


  —Insisto. No acepto una negativa, aunque sea de buenas maneras —afirmó Tarcisio, zanjando la cuestión—. Trevor, acompaña al padre Schmidt y prepárale una habitación —ordenó—. Es nuestro invitado.


  El asistente se puso inmediatamente a su disposición.


  —Esta noche será informado de la nueva fecha de la audiencia de la Congregación para escuchar la sentencia relativa a su caso —informó el cardenal solemnemente.


  —No es momento para hablar de eso, William —le reconvino Tarcisio antes de volverse hacia Trevor—. Acompaña al padre Schmidt y asegúrate de que tiene todo lo que necesita.


  Trevor y Schmidt salieron de la sala de las reliquias. Daniel ordenó a uno de los guardias que los acompañase.


  —Comandante —llamó Tarcisio.


  —Eminencia. —Daniel se acercó dispuesto a recibir órdenes.


  —Ordene sellar esta sala. Nadie deberá entrar aquí hasta que se nombre nuevo conservador.


  —Así será, eminencia.


  —¿Está concluida la investigación?


  —Según puse en conocimiento de vuestra eminencia.


  —Entonces vámonos. No debemos hacer esperar a nadie —dijo el secretario al tiempo que miraba una última vez la sala donde se guardaban las reliquias sagradas de la Iglesia. Escogerían a otro para que continuara con el trabajo de Ursino y cuidara de aquel tesoro inconmensurable con el respeto y la devoción que el cargo merecía. Tomaso terminó la limpieza y desapareció, así como la sangre que manchaba el suelo. Ahora solo faltaba borrar el recuerdo. Después miró a William, que dijo:


  —Estoy a tus órdenes.


  Los dos hombres salieron de la sala, escoltados por Daniel y otro guardia. William miró a Tarcisio con una sonrisa franca que contagió al piamontés.


  —Estaba muy necesitado de una buena noticia —afirmó el secretario.
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  El ruido era ensordecedor. Vehículos de formas diferentes circulaban por la pista en un caos ordenado que recordaba una gran ciudad en hora punta. El reactor esperaba a Sarah en su estacionamiento, listo para despegar.


  Seguían a un todoterreno negro con las ventanillas tintadas y conducido por uno de los agentes de Garvis. Este iba en el asiento de atrás con Sarah y Jean Paul.


  La periodista llevaba un sencillo tubo cilíndrico de cuero, que movía nerviosa entre las manos. En su interior iba el pergamino más importante de la cristiandad y Sarah tenía un miedo terrible a perderlo, de ahí que sus dedos apretaran el cilindro. Los nervios hacían que le faltara el aire. Se sentía irritada e incómoda. Las náuseas amenazaban con volver. No debería haber aceptado hacer aquel trabajo. ¿Quién se creía que era? ¿La Madre Teresa de Calcuta, siempre dispuesta a resolver los líos en que se metía la Iglesia o cualquier agradable matrimonio como los Isaac? Anhelaba una vida normal, no tener acceso a secretos, ya fueran milenarios o recientes, ni exponerse a la crueldad humana que imperaba en el mundo, especialmente en las altas esferas. Se decía que Dios había creado al Hombre a su imagen, pero ella sabía que era mentira y, peor aún, conocía la terrible verdad que contradecía tal afirmación. La culpa era del Hombre. Era él quien había creado a Dios a imagen suya. Cruel, intolerante, caprichoso, vengativo, codicioso, obstinado. ¿Cómo podían creer miles de millones de personas en un ser omnipotente, omnipresente y depositario de la moral con tantos defectos y tan mal carácter?


  —Una vez más, le agradezco su buena disposición, Sarah —dijo Garvis con su voz de barítono, que le iba como un guante a su acento del West Country.


  Sarah no había reparado antes en su voz. No dejaba de ser curioso cómo la concentración en un asunto en particular hacía desaparecer todo lo demás. No sería buena detective. Aunque como periodista fuera esencial un cierto olfato, no resultaba vital, pues a veces se le escapaba lo evidente.


  —¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntó la inglesa sofocada.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Jean Paul, preocupado.


  —Sí. Estoy bien. Un poco mareada —alegó como disculpa. No quería admitir que estaba nerviosa, por evidente que pudiera ser.


  —A bordo podrá comer algo. No le dé vergüenza, Sarah —la instruyó Garvis—. No permita que le dé vergüenza, Jean Paul.


  El coche seguía a un objeto terrestre no identificado, una especie de tractor bajo y largo con un gancho en la parte delantera. En la pista vio otros vehículos idénticos en plena faena. Su función era trasladar las aeronaves desde sus estacionamientos o puertas de embarque hasta el taxiway, preparadas para entrar en la pista principal. Los aviones no tenían marcha atrás.


  Se detuvieron en una especie de cruce, aunque nada lo identificara como tal, o al menos eso pensó Sarah, lega en aquellas materias. Más allá del cruce vio un grupo de cuatro aviones privados estacionados. Uno de ellos la llevaría a su destino y después… lo desconocido. En ese momento tuvo la sensación de que no sobreviviría y un escalofrío le recorrió la espalda.


  —¿No viene con nosotros, inspector Garvis? —inquirió para disimular su desaliento.


  —No, Sarah. Tranquilícese. Está en muy buenas manos. El equipo del inspector Gavache es de cinco estrellas. Además, demasiada gente es un estorbo.


  No preguntó nada más. Ellos sabían mejor que ella los protocolos internacionales que deben seguirse en estos casos.


  Finalmente, una vez pasado el supuesto cruce, cruzado a su vez por montones de vehículos de toda forma y condición, el coche recorrió otros doscientos cincuenta metros hasta el Cessna que les aguardaba. Garvis fue el primero en abrir la puerta, que sostuvo para dejar salir a Sarah y Jean Paul. Un estrépito ensordecedor lo invadía todo.


  —¿Todo listo? —gritó a un funcionario provisto de un chaleco fluorescente e impermeable y cascos protectores en los oídos.


  —Todo, sir —respondió con respeto, unos decibelios por encima para hacerse oír y con el pulgar hacia arriba para que no hubiera lugar a dudas.


  A continuación Garvis estrechó la mano de un hombre encorbatado.


  —Garvis, Metropolitan Police —se presentó—. ¿Es usted a quien tengo que agradecer el avión?


  —A mí no, al pueblo americano —dijo el otro manteniendo el apretón de manos firme y cortés—. David Barry, FBI —mintió.


  —Sarah, una vez más, gracias por todo lo que está haciendo —agradeció otra vez Garvis gritando a la periodista—. Y no se preocupe. La defenderán con su vida, si fuera necesario.


  La periodista entendió lo esencial de aquellos gritos. Había mucho ruido. Acababa de despegar un avión en una pista próxima, elevándose al cielo en medio de un rugido enorme. Hizo un saludo cordial con la cabeza, pero Garvis no dudó en llevar los labios cálidos al dorso de la mano helada de ella. Un caballero. Acto seguido, un firme apretón de manos al francés.


  —Buen viaje.


  —Merci.


  Sarah sujetó firmemente el tubo y siguió con Jean Paul hasta la escalerilla del avión.


  —¡Ah, Sarah! —llamó Garvis segundos antes de que despegara otro avión.


  Ella lo miró desde la puerta.


  —Salúdele de mi parte —pidió Garvis.


  —¿A quién? —quiso saber la inglesa.


  —Ya sabe usted a quién —se limitó a decir el policía, esbozando una leve sonrisa al montar en el asiento delantero del coche, que después se alejó y se mezcló con la maraña de vehículos que circulaban por la pista. Jean Paul la escoltó hasta el interior del avión; su teléfono móvil empezó a sonar. El norteamericano fue el último en entrar.


  Una guapa azafata y un sobrecargo arrogante saludaron a los pasajeros.


  Jean Paul intercambió algunas palabras en francés de las que Sarah entendió la mitad, no las suficientes para captar el sentido de la conversación.


  —Era el inspector Gavache. Venía de camino al aeropuerto pero ha tenido que hacer un pequeño desvío. Tenemos que esperar unos minutos.


  —Está bien. Tenemos tiempo —dijo Barry.


  A Sarah le era indiferente. Ella allí no tenía ninguna autoridad. Su función se limitaba a entregar los documentos y esperar que todo fuera bien. Qué estúpida idea quererse hacer la santa. Qué idiota.


  Jean Paul la llevó a su lugar junto a la cabina. Los asientos eran muy cómodos, pero ella ya estaba habituada a los lujos que el dinero, privado o público, podía comprar.


  —Buenas tardes —saludó un hombre mayor que Sarah creyó que sería un agente francés, sentado en uno de los asientos con un periódico abierto—. Usted debe de ser Sarah Monteiro —dijo mientras le tomaba la mano para besársela—. Encantado. —Le quitó sin miramientos el cilindro con los pergaminos—. Déjeme librarla de ese peso.


  Si las circunstancias hubieran sido otras, aquel galanteo le habría gustado, pero, desgraciadamente, no lo eran.


  —¿Usted es…? —preguntó Sarah desconfiada.


  —Jacopo Sebastiani —dijo bajando la cabeza servilmente—. A su servicio.
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  Trastornado, angustiado, desasosegado, desilusionado, afligido. En ese estado dejó Gavache a Ben Isaac en su mansión de una de las zonas más ricas de Londres después de que este le hubiera contado una historia totalmente diferente de la vida de Jesús, o Cristo. Y aunque se podía afirmar que Gavache había sido un descreído desde que tuviera uso de razón, se habría engañado a sí mismo de haber dicho que el relato le había dejado indiferente. Algo de aquel trastorno, desilusión o desasosiego se había marchado de la mansión de Ben Isaac con Gavache y le había acompañado en el interior del vehículo que la policía inglesa había puesto a su disposición juntamente con el conductor.


  El judío inició un relato sin atropellos ni equivocaciones, salvo dos interrupciones a causa de llamadas telefónicas que el francés recibió y por las que pidió disculpas.


  Según el Evangelio de Jesús, recitado de memoria por los labios trémulos de Ben Isaac, Yeshua nació un año antes de la muerte de Herodes el Grande durante el mes judío de Tishrei del año 3757, el primer día del Sukkot, en Betania, una pequeña aldea tres kilómetros al este de Jerusalén, en la ladera sudeste del monte de los Olivos.


  El judío frunció el entrecejo, desanimado.


  —No creerá que entiendo nada de lo que está diciendo, ¿verdad? —le interrumpió Gavache.


  —El 14 de septiembre del año 5 a.C. Era sábado. El primer día de la Fiesta de los Tabernáculos.


  El inspector no se esperaba una fecha tan precisa. Decidió cerrar la boca para no manifestar su incredulidad.


  Jesús fue educado desde su más tierna infancia para desempeñar un papel importante. Era descendiente de Abraham, David y Salomón, el que ordenó erigir el gran Templo de Dios, de Adán, Hijo de Dios. Se esperaba de él, nada más y nada menos, que restaurase los tiempos anteriores al exilio, que fuera la gloria de Israel. Pero la Jerusalén que Jesús vio no era la misma del relato del Antiguo Testamento, pues había sucumbido al yugo babilonio, que arrasó la ciudad, destruyó el Templo judío e hizo que se perdiera para siempre el Arca de la Alianza, en el siglo VI a.C. La Jerusalén del tiempo de Jesús había sido reconstruida desde cero por gobernantes judíos de la dinastía de los Asmoneos, en el siglo II a.C., y el Templo había sido erigido de nuevo por Herodes el Grande, unos años antes de su nacimiento.


  Herodes no lo quería muerto porque fuera un lunático, sino porque Jesús era un noble judío, proscrito como toda su familia, cuyo linaje nunca fue puesto en tela de juicio, al que era necesario eliminar.


  —Para los judíos la palabra «Mesías» no quería decir escogido o enviado de Dios. Significaba simplemente heredero de la casa de David. José también lo era y Jacob antes que él —prosiguió Ben Isaac.


  —Pero ¿por qué Jesús? ¿Por qué le dio por él? OK, ahora voy y la emprendo con los herederos de la casa de David. Vamos a empezar por el más joven —sugirió Gavache, que no entendía ese punto.


  —Nada de eso.


  No hacía falta ser muy inteligente para localizar la respuesta en la Biblia. Ni siquiera había necesidad de consultar una fuente externa. Los relatos sitúan a la familia de Jesús en Belén, después en Egipto, Nazaret, Jerusalén, Cesarea, Cafarnaúm, Jericó, Betabara, Enom, Betsaida, un poco por todo el valle del Jordán y el mar de Galilea, entre muchos otros lugares. La familia de Jesús, la familia real, estaba permanentemente en fuga. En un lugar el padre era carpintero, en otro cantero, artesano, vinculado siempre a oficios manuales a los que los enviados de Herodes nunca prestaban atención. José nunca permanecía mucho tiempo en el mismo sitio. Está claro que esta información no figuraba abiertamente en el libro sagrado, pues lo que desde siempre habían pretendido sus autores era poner el acento en la importancia vital de que naciera de una virgen, de la concepción sin pecado. Un hombre más grande que los demás hombres, que hacía milagros como si fuera el auténtico Hijo de Dios. Desde el principio de la elaboración de los textos, la intención fue señalar a Jesús como Hijo del Hombre. El Mesías. Lo demás era historia.


  —«A medianoche, sin previo aviso, nuestro padre nos despertaba. Era la hora de partir de nuevo» —citó Ben Isaac.


  —¿Eso está en la Biblia? —preguntó Gavache.


  El banquero negó con la cabeza. No necesitaba concretar el origen de la cita. El francés comprendía. Era una visión totalmente distinta de la que se conocía.


  La vida de Jesús siguió como la de los saltimbanquis hasta la edad adulta. Se convirtió en un prestigioso rabino, respetado por su ponderación incluso por… Juan el Bautista. En este punto del relato Gavache frunció el ceño, redoblando su atención.


  Juan el Bautista era judío, hijo del sacerdote Zacarías y de Isabel. Nació en En Karem, en los alrededores de Jerusalén, seis meses antes que Jesús, y fue iniciado en la educación nazarena a los catorce años en Engedi, que hoy es conocido como Qumrán.


  —¿Educación nazarena? —preguntó el inspector.


  —Sí. Era la consagración de una persona a Dios. Implicaba algunos sacrificios físicos: nunca se cortaban el pelo, no bebían vino ni nada que proviniera de la uva, no podían tocar cadáveres ni comer carne. Tenían que mantener un estado de pureza a toda prueba —explicó Ben con paciencia de Job—. Jesús también era nazareno.


  —¿Jesús nazareno en vez de Jesús de Nazaret? —dedujo Gavache, ganado por el relato—. ¿Un mesías consagrado a Dios?


  —¿Ve cómo todo está relacionado? —aventuró el israelí.


  Jesús quedó fascinado por Juan el Bautista, por su abnegación y sobre todo su personalidad. Vio a un predicador itinerante que promovía el bautismo en lugar de a un extremista radical y fanático, controvertido y provocador. Como todos los judíos de la época, Juan sentía una predilección especial por la purificación a través del agua. Incluso hoy día los arqueólogos no cesan de descubrir piscinas de baños rituales, los llamados miqwa’ot judíos. Los había prácticamente en todas las casas judías y cualquier viajero judío debía purificarse en ellos al llegar. Se trataba de estanques alimentados con agua de manantial y, antes de sumergirse en ellos, había que lavarse las manos y sobre todo los pies, ya que los miembros inferiores se consideraban la fuente de todas las impurezas. Después de bañarse se les ungía de pies a cabeza con lociones y aceites purificadores. La mujer que ungió a Jesús en casa de Simón el leproso, en Betania, dos días antes de la crucifixión según los Evangelios canónicos, no estaba haciendo más que ejecutar un ritual judío arraigado desde hacía mucho tiempo.


  —OK, se bañaban mucho. ¿Y eso qué tiene que ver? —intervino Gavache.


  —Los baños eran rituales judíos. Juan el Bautista practicaba el mismo ritual en las aguas del río Jordán, pero con los gentiles —explicó Ben.


  —Y bautizó a Jesús —añadió el francés.


  —Pero no tuvo la enorme repercusión que los apóstoles y Sus seguidores hicieron creer. La mayoría no entendió lo ocurrido. Ni el propio Juan.


  Jesús era un hombre flexible, abierto, inteligente, un rabino, un maestro, un curador de almas, un pastor que admiraba mucho los métodos de Juan el Bautista. Fue una influencia enorme. En realidad, Juan significó la ruptura con el pasado. A partir de entonces, Jesús intensificó los rituales y las predicaciones con variaciones que no agradaron al núcleo duro de los creyentes. Jesús creó una nueva rama, una especie de secta. Cuando Juan fue decapitado por Herodes Antipas, Jesús era el sucesor natural.


  —Juan nunca realizó milagros —dijo Ben, y lanzó un suspiro profundo, como un lamento—. Jesús tampoco. El Jesús que hacía ver a los ciegos y andar a los paralíticos y resucitaba a los muertos solo existió en la Biblia.


  —¿Y dónde entran Belén y Nazaret en medio de todo esto? —preguntó Gavache, desencantado.


  —Una necesidad de los redactores del Nuevo Testamento para subrayar que Jesús era el Salvador, el Ungido, el Hijo de Dios, Emmanuel, y que no había dudas al respecto. Los profetas del Antiguo Testamento habían señalado el camino y habían descrito los pasos que seguiría. Nacería en Belén, huiría a Egipto, regresaría y sería llamado nazareno, y de ahí la referencia a Nazaret. Pero, como bien se ha dicho, no pasó de ser una confusión con el término «nazareno». —Esbozó una pálida sonrisa—. La única vez que puso el pie en Nazaret, ya en la edad adulta, fue muy mal recibido. La población incluso quiso matarlo. ¿Cree que habría sido posible de haber pertenecido a una de las mejores familias de la región?


  —¡Qué historia tan mal contada! —Gavache se refería al conjunto, no al relato particular de Ben, que tenía mucho sentido—. ¿Y cómo es que Poncio Pilatos se lavó las manos de todo y permitió que decidieran los judíos?


  —Ese es otro gran disparate —respondió el banquero—. ¿Sabe cuál era la fuerza dominante en el llamado mundo civilizado desde el año 27 a.C. hasta cuatrocientos años después?


  —Supongo que se está refiriendo a los romanos.


  —Y supone bien. ¿Y sabe lo que pasó en esos siglos?


  Gavache se encogió de hombros. Era experto en historias de vidas particulares, no de la humanidad.


  —Expansión romana hasta su máxima extensión, alcanzada en el año 117 a.C. y mantenida durante varios siglos, más de un mileno en el Imperio Romano de Oriente. —Fue enumerando con los dedos—. Nacimiento y muerte de Jesús y de Pablo de Tarso, autor de las epístolas paulinas. En ese periodo también se escribieron los Evangelios canónicos y apócrifos del Nuevo Testamento y se asistió al nacimiento y afirmación de una nueva religión —explicó Ben—. La cristiana.


  —Entonces… —intervino Gavache.


  —Entonces, ¿por qué el cuartel general de la Iglesia está en Roma si todo sucedió en Jerusalén? Porque todo acaeció bajo influencia romana. No hay originales de los textos sagrados, nada más que transcripciones cuyo autor y motivaciones se desconocen. La religión cristiana es una colcha de retales cosidos a partir de graves tergiversaciones históricas. ¿Por qué cree que la Santa Sede está siempre tan atenta a los descubrimientos arqueológicos, siempre dispuesta a controlar cualquier dato o hallazgo nuevo? Porque vive con el corazón en un puño. Porque sabe que todo lo que ha construido se basa en una mentira. El Nuevo Testamento es una obra puramente política, elaborada para controlar al pueblo. Creo que el objetivo era intentar controlar también a los judíos, solo que no lo consiguieron.


  —¿Por qué cree que no lo consiguieron?


  —Porque sabían la verdad. —En ese momento Ben Isaac se levantó de la silla y se puso a caminar de un lado a otro; el tema le ponía nervioso—. Poncio Pilatos no era el hombre cortés y bondadoso que pinta la Biblia. Ni siquiera era inteligente. Nunca se lavó las manos ni permitió decidir a los judíos el destino de Jesús. Lavarse las manos era un ritual judío, el netilat yadaim, no romano. Además, Barrabás era zelota, una facción fanática y violenta del judaísmo, diferente de los nazarenos, que seguían métodos distintos y no eran rebeldes. Barrabás había matado a soldados romanos, un delito muy grave; hoy día se le consideraría un terrorista. Los zelotas habían protagonizado innumerables rebeliones, derrotadas siempre por los romanos, y en el último momento hombres, mujeres y niños se suicidaban en masa. Pilatos jamás habría liberado a un asesino de romanos. No basta con declararlo improbable: es imposible que sucediera.


  —Pero eso no quiere decir que no se lavara las manos —insistió Gavache en tono inquisitorial.


  —¿Cómo dice la Biblia que murió Jesús?


  —Crucificado.


  —Exactamente —afirmó Ben como si se tratara de una verdad evidente que el inspector no estuviera captando—. Por si quedara alguna duda, la crucifixión sería prueba suficiente de que Pilatos nunca se lavó las manos y de que fue él, y nadie más, quien lo condenó. —Gavache seguía sin entender gran cosa. Ben se dio cuenta y explicó más—. La crucifixión era una pena romana, no judía. Si le hubiera condenado el Sanedrín, el consejo judío, la pena habría sido la lapidación, la muerte por apedreamiento.


  —Menuda disyuntiva —comentó Gavache con ironía.


  —Pero no fue condenado a una pena judía —dijo Ben, haciendo caso omiso de la observación del francés—. Además, la participación judía en todo el proceso de la muerte de Cristo fue presentada negativamente.


  —Solo falta que diga que no tuvieron nada que ver con la muerte de Jesús —comentó el inspector.


  —Eso es precisamente lo que quiero decir —corroboró Ben—. No solo no tuvieron nada que ver con la muerte de Jesús, sino que intentaron ayudarlo —añadió—. Cuando los soldados romanos y la Policía del Templo detuvieron a Jesús en el huerto de Getsemaní, en el monte de los Olivos, no lo llevaron ante Pilatos. La primera parada fue en casa del suegro de Caifás, Anás, el sumo sacerdote del Sanedrín, durante la noche. La casa quedaba en la parte alta de la ciudad, frente al Pretorio, la casa del gobernador. Por lo tanto, se trató de un encuentro informal y no una audiencia, ya que no tuvo lugar en el Templo, en la Cámara de la Piedra Lavada donde se reunía el Sanedrín. Aparte de que el Sanedrín nunca se reunía de noche. Uno de sus miembros era José de Arimatea, el que ayudó a Jesús durante el camino a la cruz y ofreció su sepulcro para que albergara Su cuerpo.


  »Era el comienzo de la Pascua judía, la celebración de la liberación de los israelitas del yugo de los egipcios. El Sanedrín nunca condenaría a nadie en esa época. Estaba prohibido —prosiguió Ben Isaac—. Pero hay más indicios en la propia Biblia de que los judíos en ningún momento maltrataron a Jesús.


  »Según el profeta, el Mesías entraría en Jerusalén a lomos de un burro y la multitud lo aclamaría como el Hijo de David. Así lo hizo Jesús en los últimos días de su vida, si bien no fue el grandioso acontecimiento que narran las Sagradas Escrituras. Durante la Pascua los romanos reforzaban todas las puertas de la ciudad y, si el hecho en cuestión hubiera tenido la relevancia que le otorga la Biblia, Jesús jamás habría entrado en la ciudad sin ser detenido. Que un noble reclamara ser rey de los judíos era un delito castigado con la pena capital. Otro de los relatos es el de la expulsión de los mercaderes del Templo, derribando las mesas de los cambistas y las sillas de los vendedores de palomas. Evidentemente, fue un acontecimiento insignificante, magnificado por los apóstoles y por la narración de los evangelistas. Cualquier altercado importante en el interior habría llamado la atención de la Policía del Templo y no existe ninguna referencia de que eso hubiera ocurrido. Jesús no pudo haber organizado un escándalo de grandes proporciones. Habría llamado la atención de las autoridades judías y romanas y habría acarreado su expulsión del Templo y de la ciudad.


  —O su muerte —sugirió Gavache.


  Ben negó con la cabeza.


  —Como mucho lo habrían encarcelado en espera de juicio. Ya le he dicho que durante la celebración no había ejecuciones.


  —Pero no fue eso lo que pasó. Lo ejecutaron —objetó el inspector.


  Ben Isaac no refutó la afirmación de Gavache. Al contrario, se calló lo que iba a decir como si fuera a dar información de más. Y, para colmo, tarde. El francés se dio cuenta. Era perro viejo. No se le escapaba nada. Llevaba un «desembuche» grabado en el rostro.


  —Es posible que no lo hubieran ejecutado —acabó por decir el judío, y se dejó caer otra vez en la silla, derrotado—. Es posible que los evangelistas y Pablo hayan extrapolado algunos acontecimientos y exagerado otros, culpando a los semitas y especulando con lo que desconocían. A fin de cuentas, solo san Juan Evangelista y san Mateo conocieron a Jesús. Nadie más presenció absolutamente nada de lo ocurrido. Todos los demás relatos están basados en «dicen que dijo» o «he oído decir». Además, está el problema de que los Evangelios recogen conversaciones que transcurrieron en privado, sin la presencia de ningún testigo. ¿Cómo podían saber lo que se había dicho?


  Gavache se sentó en una silla al lado del judío.


  —Pero eso no quiere decir que Jesús no fuera crucificado.


  Ben suspiró.


  —¿Sabe qué documentos ha sacado de aquí esa mujer? —preguntó apesadumbrado. Gavache no lo sabía—. Una nota que sitúa a Cristo en Roma en el año 45 y un Evangelio escrito por Él ese mismo año —dijo.


  El inspector le escuchaba sin dar ninguna opinión. Se había acostumbrado a que la Historia fuera una ristra de mentiras. Por su profesión trataba con muchas personas caritativas, defensoras de la moral y de las buenas costumbres, algunas en puestos destacados de la sociedad, de la política, del sector privado, sorprendidas con las manos en la masa, in fraganti, en flagrante delito, por emplear la jerga profesional, practicando lo mismo que criticaban e incluso perseguían públicamente. Al final todos mentían, por una u otra razón, a veces sin motivo aparente, simplemente porque sí, porque era fácil complicarse la vida, incluso tal vez fuera una necesidad humana. La Iglesia no tenía por qué ser diferente al respecto y, desde luego, no lo era.


  —Usted, que ha leído ese Evangelio, ¿cree lo que está escrito en él? —quiso saber.


  —No lo sé. Incurre en los mismos errores que los otros. Contradicciones, incoherencias, coincidencias. Es un testimonio en primera persona hasta los días previos a la crucifixión, con algunos datos interesantes, misteriosos, si usted quiere, y otros nuevos. Da una dimensión del hombre real, diferente de los otros. Parecía estar buscando un estado de iluminación permanente. Tal vez el haber sido consagrado a Dios desde su nacimiento habría favorecido esa actitud. Dice: «No soy el Hijo de Dios, pero sé el camino hacia Él». Lo sitúa en Jerusalén, en tiempos de la crucifixión, como los demás Evangelios, y después… termina bruscamente.


  —Por lo menos no narra su propia muerte como Moisés —ironizó Gavache. Ben no reaccionó—. Dígame, doctor Isaac, como si estuviera explicándoselo a un niño de ocho años duro de mollera, ¿qué significa todo esto?


  El judío respiró hondo. Estaba fatigado y harto.


  —Significa que pudo haber sido simplemente un hombre a quien las vicisitudes de la Historia acabaron por endiosar.


  —Comprendo —dijo el inspector pensativo, con el índice en los labios como para estimular la lucidez de pensamiento—. ¿Qué cree usted?


  —¿Cómo dice?


  —¿Cree que es Hijo de Dios o el producto de una historia mal contada?


  Ben no ocultó su reacción ante la pregunta de Gavache. Qué atrevimiento. ¿Cómo tenía la osadía de formular una pregunta tan personal, tan profunda, que él mismo llevaba haciéndose sin éxito durante años y años?


  —¿Le he dejado trastocado, Ben Isaac? —preguntó Gavache, sin conmoverse ni manifestar ninguna piedad, a la espera de su respuesta—. Vamos, usted, mejor que nadie, debe de saber la verdad. Ha guardado un secreto durante más de cincuenta años.


  —¿Qué le importa a usted lo que yo crea? —exclamó el judío de malos modos—. ¿Acaso me va a devolver a mi hijo?


  —Eso está en las manos de Dios y Su Hijo —soltó Gavache con sarcasmo.


  Ben Isaac no pudo contener las lágrimas, que le bañaban el rostro.


  —¿Qué quiere que le diga? —continuó a voces—. ¿Que prefiero creer que era un hombre igual que yo, que usted, que todos los demás? ¿Que rezo todos los días para que no sea Hijo de Dios? ¿Que necesito que ese documento sea veraz para creer que mi hija murió porque la vida es así y no porque Él me la quitó? ¿Es eso lo que quiere oír? ¿Que puedo perder a otro hijo y que por mantener la cordura quiero creer que no tiene nada que ver con la intervención divina?


  Gavache dirigió la mirada a un punto más allá de Ben, en las escaleras. El judío miró en la misma dirección y vio a Myriam. Tragó saliva y no fue capaz de reaccionar, ni siquiera de dar un paso hacia ella cuando apretó los puños, dio media vuelta y volvió a subir, indignada, al piso de arriba.


  «Myr». Fue lo único que logró decir para sus adentros, sin verbalizarlo.


  Al final las piernas le obedecieron y se dispuso a subir a la planta superior.


  Un móvil comenzó a sonar sobre la mesa y al instante lo hizo callar. Era el suyo. ¿Serían otra vez los secuestradores? Retrocedió lentamente. No quería recibir más malas noticias. Pensó en Ben Junior y cerró los ojos; enseguida se le llenaron de lágrimas.


  Gavache, sin ceremonia, tomó el aparato y contestó. Dijo algunas frases en francés y después en inglés y acto seguido le tendió el teléfono a Ben Isaac.


  —Es para usted. Su hijo.


  —¿Cómo? —¿Habría oído bien?


  —Su hijo. Lo han liberado y quiere hablar con usted.


  Ben Isaac no daba crédito. Se oyeron los pasos apresurados de Myriam escaleras abajo.


  —¿Ben? ¿Es Ben? —preguntó animada y angustiada al mismo tiempo.


  Gavache, aún con el aparato en la mano, asintió con la cabeza y lo tendió más explícitamente a Ben padre.


  —Pero si la mujer todavía no ha tenido tiempo de llegar a París —observó el judío mientras lo tomaba.


  El inspector Gavache se dirigió a paso vivo hacia la puerta de salida.


  —Le deseo muchísimas felicidades, Ben Isaac —se despidió.


  Myriam arrancó el móvil de las manos de su marido y empezó a hablar. Sí que era su hijo. Un reguero de lágrimas de alivio brotaba de sus ojos. La pesadilla había acabado, aunque no se tranquilizaría del todo hasta verlo en carne y hueso, sano y salvo.


  —¿Qué está pasando aquí, inspector? —El judío no entendía nada—. ¿Dónde están Sarah y los documentos?


  Gavache miró hacia atrás y dio una calada al cigarrillo antes de responder.


  —Su hijo está a salvo. Por lo demás, no tengo ni idea de qué me habla usted.


  —Sir, sir —llamó el conductor del coche tras girar rápido a la izquierda y estacionar en segunda fila.


  —Oui? —dijo él, mientras se liberaba de lo ocurrido en casa del israelí.


  —Ya estamos, sir —informó.


  Gavache miró al exterior, al otro lado de la calle.


  —¿Ya estamos?


  —Correcto, sir.


  Gavache abrió la portezuela y echó pie a tierra.


  —¿Cómo se llama? —preguntó al chófer.


  —John Paul, sir.


  —John Paul, si la cosa se pone violenta, pida refuerzos.


  —¿Y cómo lo sabré, sir?


  —Lo sabrá, John Paul. Confié en mí. —Y salió.
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  —Esa actitud solo demuestra que no me conoces —dijo Rafael con el arma en la mano mientras atrancaba la puerta del despacho de Robin con el respaldo de una silla.


  El jesuita esbozó una sonrisa sarcástica.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Utilizarme como rehén?


  El italiano se acordó de Maurice y de la frialdad con que mató a Günter, así como de la desesperación con la que después se dio muerte.


  —No, Robin. Vosotros sois como los terroristas islamistas —acusó—. Capaces de morir y matar por la causa, aunque no sepan cuál es.


  —¿No es lo que haces tú también? —objetó el inglés irritado.


  —No, Robin. No me compares con vuestras locuras. Yo no mato a inocentes indefensos.


  —No me jodas, Santini.


  —Al final las conversaciones suelen acabar así.


  El picaporte de la puerta comenzó a moverse. Alguien intentaba abrirla desde fuera.


  —¡Está aquí! —gritó Robin—. Mátenle. Sabe demasiado.


  Rafael le propinó un bofetón con el revés de la mano que empuñaba el arma; eso hizo que el inglés, dolorido, se llevara las manos al lugar del hematoma. Al mirarse las palmas vio sangre. Le había partido el labio. Una expresión de furiosa impotencia le asomó al rostro.


  —Quédate ahí quietecito si no quieres sufrir más —amenazó Rafael.


  Seguían intentando forzar el picaporte hasta que, de repente, dejó de moverse. Rafael sabía cuál sería el próximo paso; por eso se anticipó disparando contra la puerta a media altura. Se oyó caer algo al suelo, como un fardo, al otro lado de la puerta.


  —Hijo de puta —espetó Robin entre dientes.


  —¿No lo somos todos? —dijo el italiano, más para sus adentros que para el jesuita; dio un paso al frente—. Ha sido un placer, Robin. Nos veremos por ahí, si Dios quiere.


  El inglés siguió profiriendo juramentos, pero Rafael ya no le escuchaba. La prioridad era salir vivo de allí. Necesitaba poner los cinco sentidos. Hizo otros dos disparos a la puerta, a media altura, por si las moscas, y esperó unos segundos. No oyó nada. Abrió con cautela. En el suelo del pasillo yacía un joven que vestía un batín negro, con los ojos abiertos, sin vida. Había una Glock caída a unos centímetros. Se inclinó sobre el cuerpo y le puso los dedos en el cuello para ver si tenía pulso. Nada. Le cerró los ojos y suspiró. Otra vida perdida sin razón alguna. Tomó la Glock y se la guardó a la espalda.


  Se incorporó empuñando el arma y cerró la puerta tras de sí, dejando prisionero a Robin, y se fue caminando, un paso tras otro, silencioso, mortífero. Las demás puertas se encontraban cerradas; intentó abrirlas pero todas tenían echada la cerradura excepto el cuarto de baño, que estaba vacío, un problema menos. Respiró hondo y se mentalizó para lo que se le venía encima. La verdadera fiesta iba a ser en la iglesia. El templo de Dios iba a ser destruido a tiros por los hombres que estaban a Su servicio. Ojalá que no.


  Observó a través de la puerta que daba paso al altar. Únicamente en la mesa del centro podía hallar protección contra cualquier amenaza. Rodó sobre sí mismo lo más deprisa posible hasta quedar detrás de la mesa y permaneció allí unos instantes. No podía quedarse eternamente, de manera que se dirigió a una de las esquinas para observar la nave.


  Un monaguillo detrás del confesionario, otro en una columna más al fondo. No había nadie más, pero con tantos escondrijos no iba a resultar fácil. Se asomó un poco más tratando de distinguir a algún creyente que se hubiera presentado para rezar en el sitio y a la hora equivocados. Una mujer en el segundo banco, arrodillada, con la cabeza inclinada entre las manos pidiendo clemencia; una niña a su lado, sentada en el banco, jugando con una consola portátil. Debió de rezar mucho por ella antes de dormirse para que Dios Nuestro Señor accediera a su plegaria y consintiera en que aquella madre que rezaba desesperada gastara unas libras en comprar la felicidad de la muchacha. Unas filas más atrás se veía a un mendigo de ropas andrajosas y olor pestilente, aunque Rafael no llegara a percibirlo.


  —¡Santini! —se oyó gritar en algún lugar de la nave.


  —¡Robin! —respondió Rafael—. Un don eso de salir de los despachos cerrados con llave.


  Los fieles cruzaron miradas entre sí. Qué falta de respeto…, gritar de aquella manera en un lugar de silencio y devoción.


  —Shhhhh —pidió la señora de delante.


  —Sal de ahí, Santini. Quiero verte —ordenó Robin al tiempo que se dirigía al centro de la nave.


  —No. De eso nada. Sé cuándo no soy bienvenido —soltó Rafael sin un ápice de vergüenza—. Estos muchachos no me quieren.


  —Shhhhhhhhhhhh —volvió a pedir la señora.


  Aquello era demasiado. No solo una falta de respeto por ser un lugar sagrado, también de civismo.


  —No seas testarudo —dijo el jesuita al llegar a la primera fila de bancos, cerca del altar, en el transepto. Hizo un gesto complaciente a la señora, acompañado de una sonrisa fingida. A continuación sacó una Glock de la chaqueta, la cargó y apuntó a la cabeza de la madre de la niña, que no podía creérselo—. ¿Vas a querer que una niña tan bonita quede huérfana?


  La niña levantó los ojos de la consola y observó la escena. Se echó a llorar al momento. Aquello no era un juego, pero seguro que dejaba trauma.


  Rafael salió de detrás de la mesa del altar con las manos arriba y dio un patada a la Beretta para alejarla de sí. El monaguillo que se encontraba detrás del confesionario le apuntaba con un arma con ademán furioso.


  —Sabía que acabarías por ceder —dijo Robin.


  —Eres un excelente negociador —le elogió con desprecio.


  —¿Creías que ibas a venir a mi iglesia y hacer lo que quisieras? —siguió—. Qué inocente eres… Saca la otra arma, por favor.


  Rafael sacó la Glock que llevaba en la espalda, la puso en el suelo y la apartó de una patada.


  —Deja que se vayan —pidió.


  Madre e hija estaban aterrorizadas. ¿Un sacerdote apuntando a la cabeza de una de ellas con un arma? ¿Dos monaguillos también armados? Una escena espantosa. El mendigo que estaba al fondo había desaparecido. La vida, incluso la de un sin techo, no tenía precio.


  —Cállate —ordenó Robin visiblemente irritado—. Ahora voy a ocuparme de ti, hijo de puta. —Clavó la mirada en la señora y apartó el arma de su cabeza—. Váyanse inmediatamente. Olviden lo que han visto aquí o yo no me olvidaré de ustedes.


  Debieron de tardar menos de cinco segundos en atravesar la nave y salir fuera, aturdidas por completo.


  —Eres un valiente, Robin —ironizó el italiano.


  —Pégale un tiro en la cabeza a ese tipo —gritó el inglés al monaguillo que controlaba a Rafael.


  El joven, sin pensar, tiró del pestillo de seguridad y, cuando iba a apretar el gatillo, salió despedido contra el confesionario, partiendo una de las puertas al caer dentro. Un tiro en la cabeza había acabado con toda una vida por delante.


  En un acto reflejo, Robin disparó hacia la columna de donde había partido el disparo. Ninguno de los presentes había contado con aquello.


  —Solo un canalla como tú podía traerme hasta esta guarida de bandidos —se oyó murmurar.


  El mendigo haraposo se encaminó lentamente al centro de la nave.


  —Dichosos los ojos que te ven, Donald —le saludó sinceramente Rafael.


  —Que te jodan, Santini. Eres tan bandido como ellos —insultó Donald con su afectuosidad habitual. Luego dejó caer el arma y se sentó en el suelo malherido. El disparo al azar de Robin le había alcanzado en el abdomen.


  Rafael sonrió con tristeza. Siempre el mismo, en el momento justo. En otro tiempo, no muy lejano, Donald hacía lo mismo que Rafael. Conservaba una puntería excelente.


  —¿Qué quieres, viejo rancio? —insultó Robin al mendigo.


  —Los caras de culo no hablan —espetó Donald.


  El joven que quedaba miró desorientado a Robin, como pidiendo instrucciones.


  —Mátalo —dijo el jesuita sin la menor sensibilidad.


  —Yo me lo pensaría muy bien antes de hacerlo —alertó Donald, apuntando al monaguillo muerto—. Ese amigo vuestro ya está quemándose en las calderas del infierno.


  —Vas a morir ahora —afirmó Robin con desdén al tiempo que apuntaba con el arma a la cabeza de Donald.


  —Déjalo, Robin. —Rafael avanzó, dejando el altar y dirigiéndose a él—. No tiene por qué morir nadie más. —Se golpeó el pecho—. Esto es por mi culpa. Haz lo que tengas que hacer, cabrón. Apúntame y acaba de una vez. —Avanzaba con pasos rápidos y decididos—. Dispárame y déjale ir. No sabe lo que yo sé.


  Robin contemplaba cómo el italiano se iba acercando.


  —Alto, Santini. Ahí estás bien.


  Rafael cumplió la orden.


  —Haz lo que tengas que hacer. Dispara. Acaba con esto de una vez.


  El jesuita observaba la escena como si dudara de ella.


  Rafael seguía con la mirada clavada en Robin.


  —Dispara.


  El inglés sonrió con desdén.


  —Hágase tu voluntad.


  Y se oyó un disparo hueco y seco.


  —Amén.


  Debía haberse visto explotar o destrozarse la cabeza de Rafael, pero en lugar de eso fue Robin quien escupió sangre por la boca a borbotones antes de caer al frío suelo del templo sagrado, que tantos pecados había presenciado en los últimos minutos.


  —Por lo visto, hoy es el día de los sacerdotes que mueren en las iglesias —dijo Gavache, arma en mano después de haber disparado—. Amén. Policía. Tire el arma —ordenó al monaguillo, que de inmediato la arrojó al suelo como si hirviera—. Échese al suelo. Las manos a la espalda.


  El francés miró el cadáver del monaguillo del confesionario y meneó la cabeza negando.


  —Este mundo está perdido.


  —¿Está todo bien, inspector? —Era John Paul, que había entrado en la iglesia para ver qué pasaba, empuñando el arma y con una rodilla sobre el monaguillo para esposarle.


  —Mira esto, John Paul. ¿Crees que está todo bien?


  —Tengo que irme —dijo Donald a Rafael, intentando agarrarse al banco para levantarse—. Saluda de mi parte a William y dile que le jodan. Solo me crea problemas. Nunca me da nada.


  Rafael corrió hacia él y lo sostuvo.


  —Estate quieto, Donald. —Miró a Gavache—. ¿Puede llamar a una ambulancia?


  El francés se inclinó sobre Robin para tomarle el pulso.


  —Llama también a una ambulancia para este —pidió a John Paul.


  —¿Cómo ha sabido usted que yo estaba aquí? —preguntó Rafael a Gavache.


  —Los refuerzos están de camino —informó John Paul.


  —OK. Que limpien ellos esta mierda. —Se levantó y se encaminó a la salida—. Venga, Rafael.


  El italiano echó una última mirada a la iglesia. En su mente reinaba una enorme confusión. Había mucho que explicar. Se inclinó sobre Donald.


  —Gracias, Don.


  —No ha salido muy bien —se disculpó el otro.


  —Podía haber sido peor.


  Gavache se interpuso entre los dos.


  —Dejen la conversación para más tarde. —Miró a Rafael—. Vamos. Tengo que irme.


  —La ambulancia está en camino. Iré a verte más tarde —le dijo a Donald.


  —¿Y quién te dice que voy a querer verte? Sigue intrigando. Desaparece de mi vista.


  Rafael sonrió y fue tras los pasos de Gavache.


  —¿Adónde vamos?


  —Nos está esperando un avión.


  —¿Por qué tengo la sensación de no enterarme de nada?


  —Qué sé yo, tal vez porque no se entera de nada.
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  En todo el globo terrestre solo había un despacho semejante en tamaño y suntuosidad al de Tarcisio y distaba poco del suyo: se hallaba en los aposentos pontificios. Ni el despacho oval de la Casa Blanca, residencia oficial del presidente de Estados Unidos de América, podía igualarse en esplendor.


  El secretario ocupaba su puesto en un sillón que parecía un trono, tras el sólido y centenario escritorio.


  Adolfo se hallaba sentado al otro lado, en una silla más pequeña y menos lujosa, si bien más cómoda. La diferencia de tamaño no era del todo inocente: servía para mostrar a quien se sentara donde estaba sentado Adolfo la superioridad, en jerarquía y poder, de quien tenía enfrente, por si le quedaba alguna duda. El secretario de Estado era el hombre más poderoso del mundo después del papa, o antes en determinados casos. Responsable de un imperio de valor incalculable, influyente en todo el mundo civilizado y en lugares menos civilizados, según las pautas definidas por el mundo civilizado. Una cosa era cierta y sabida: todo el poder que ostentaba lo ejercía sin armas y sin ejército, algo extraordinario en un mundo en el que la única forma de imponer la ley era el miedo causado por quienes cuentan con mejor armamento. Tarcisio no se cansaba de repetir que el papa Pacelli, durante la Segunda Guerra Mundial, había ordenado que toda su guardia estuviera desarmada para que no fueran responsables de algún disparo accidental que provocara un incidente internacional con los alemanes. Y la Historia certifica que ni Hitler, capaz de las masacres más execrables, señor del mundo, o al menos eso pretendía, con todo su aparato bélico, ni un solo soldado alemán, ni tan siquiera uno, tuvieron el valor de ordenar pisar o traspasar la desprotegida y frágil frontera del Vaticano en la plaza de San Pedro. Capturar al sumo pontífice y hacerse con el Estado vaticano no habría costado ni media hora, pero como decía Pío XII: «Mis ejércitos no son de este mundo». Y Hitler nunca tuvo valor para poner en tela de juicio tal afirmación.


  Adolfo esbozó una sonrisa cínica. Se ajustó las gafas y esperó a que el secretario diese comienzo a la reunión, según su costumbre. La lluvia seguía cayendo fuera en un torrente constante, el cielo ennegrecido por nubes cargadas de agua, un viento que hacía retemblar las ventanas con un soplo demoniaco. Adolfo y su sonrisa cínica…


  —Me pregunto si tienes algo que decirme antes de que demos comienzo a la reunión —empezó Tarcisio con aire serio, dueño de los intereses superiores de la Iglesia.


  Adolfo adoptó la postura altiva de quien se halla ante alguien que no merece los galones que exhibe.


  —En principio, no.


  El piamontés se quitó las gafas y se puso a limpiarlas con un paño de gamuza.


  —Déjate de tretas. Lo sabemos todo.


  —¿Qué es todo, eminencia? —preguntó sin traslucir ninguna emoción.


  —Ernesto Aragonés, Yaman Zafer, Sigfried Hamal, Ursino. ¿Quién es el siguiente? ¿Joseph Ratzinger? —Estaba visiblemente irritado.


  —¿Debo conocer esos nombres, eminencia? —inquirió Adolfo con la misma sonrisa dibujada en los labios.


  —Si quieres seguir fingiendo, es cosa tuya, Adolfo. Lo único que te digo es que lo sabemos todo.


  Dio por concluida la limpieza de las gafas y se las volvió a poner en su sitio.


  Nadie dijo nada a continuación. Segundos, minutos, un silencio incómodo.


  —Siempre hemos sido el brazo derecho de la Iglesia —acabó por decir el superior general con amargura—. Nunca se han puesto en cuestión nuestros métodos.


  —Así es, pero cuando interfieren con materias de la Iglesia y matan a inocentes y servidores devotos, incluso dentro de nuestros muros, tenemos que empezar a cuestionarlos, ¿no te parece? —objetó Tarcisio.


  —Cuando se trata de traidores, no. —Alzó la voz y abandonó su postura altiva. Empezaba a revelarse el verdadero Adolfo bajo el cinismo.


  —Voy a tener que ordenar que dejes inmediatamente lo que estás haciendo, sea en nombre de quien fuere —dijo Tarcisio, que recibió una carcajada ronca por respuesta.


  —Nosotros somos los guardianes de la Iglesia —respondió Adolfo sin dejar de reír—. Tú no nos das órdenes.


  El secretario se levantó de repente y apoyó las manos en el escritorio.


  —No me desafíes, Adolfo. ¿Guardianes de qué? ¿De unos huesos que pueden ser de cualquiera y de unos documentos que, por lo que a nosotros respecta, pueden ser reliquias falsificadas que Loyola encontró en alguna parte? —insinuó.


  —Eso no te lo consiento —advirtió Adolfo—. Todo ha sido analizado científicamente. Está todo probado.


  —Ah, ¿sí? Entonces tienes hasta mañana para presentarme esos resultados.


  —Ya te he dicho que no me das órdenes —repitió Adolfo.


  —¿Quieres saber lo que pienso? —Tarcisio no esperó la respuesta—. Creo que todo fue un fraude. No creo que Loyola hubiera traído los huesos de Cristo.


  —Pero sí crees en el Evangelio de Jesús —arguyó el otro.


  —Porque existe de hecho, su autenticidad está comprobada. Está datado científicamente, y puedo mostrarte los resultados. Nunca sabremos si es el Evangelio de Jesús o no. Para mí murió en la cruz y todo lo demás es ficción.


  —De todas maneras, no puedes hacer nada. Este intento no puede frustrarse. El Evangelio estará en nuestro poder esta noche —informó Adolfo con el mismo cinismo.


  —Te equivocas.


  —Puedes ocupar un sillón más grande, pero eso no te hace ver más. Esta noche los documentos estarán en poder de la Compañía de Jesús y luego te comunicaré nuestras exigencias —dijo el otro con sarcasmo y menosprecio.


  —¿Por qué luego y no ahora? —preguntó el secretario.


  —¿No me he hecho entender? —Adolfo estaba irritado.


  —Todo lo contrario. Te he entendido. Pero vamos a hacer las cosas de otra manera.


  Pulsó un botón del teléfono que estaba sobre el escritorio y, antes de que le diera tiempo a decir nada, se abrieron de repente las puertas del despacho y dejaron paso al cardenal William, que venía hablando por teléfono, y a dos guardias suizos uniformados, que se quedaron a la entrada.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Adolfo admirado.


  —Sí, sí —respondió William al interlocutor con quien hablaba—. Un momento, le paso.


  El prefecto pulsó un botón y alargó el aparato a Tarcisio.


  —¿Tiene puesto el altavoz? —preguntó el secretario. William asintió con la cabeza—. Buenas tardes —saludó Tarcisio.


  —Buenas tardes, eminencia. —Era la voz de Jacopo.


  —Dígame qué novedades tiene para mí.


  —Todo ha salido según lo planeado. Los documentos de Ben Isaac están en poder de la Iglesia.


  —¿Te importa repetirlo? Tengo aquí a una persona que no lo ha oído bien —pidió el piamontés mirando a los ojos al incrédulo Adolfo.


  —Los documentos de Ben Isaac están en poder de la Iglesia —repitió el historiador.


  —Gracias, hablamos más tarde —se despidió, y colgó sin dejar de mirar al superior general de la Compañía de Jesús. Le apetecía soltar una enorme carcajada en la cara de Adolfo, pero el momento exigía solemnidad. Por primera vez en mucho tiempo, Tarcisio se sentía bien—. Te has quedado pasmado, Adolfo. Luego pondré en tu conocimiento mis exigencias. Ahora sal de mi vista.
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  El aumento de la temperatura dejó una tarde cálida y agradable. El bullicio duraría hasta que se pusiera el sol y la noche conquistara el firmamento en toda su plenitud. Jerusalén era una ciudad que bullía permanentemente con actividades laborales, culturales, artísticas, científicas, intelectuales, la capital del eclecticismo, con un pueblo que se adaptaba rápidamente al mundo moderno y a lo que este tenía que ofrecer.


  La Ciudad Santa sabía prepararse para el futuro, recibía millones de turistas todos los años, ansiosos de pisar los mismos lugares que pisó Jesús, independientemente de las vicisitudes de la Historia que han acabado por borrar los vestigios de su paso por la Tierra. Era el lugar más importante para las dos religiones del Libro y el segundo para los seguidores de otro libro de no menor importancia. En el fondo, eran los libros los que dan sentido a todo. Sin ellos el mundo sería diferente.


  El coche se hallaba estacionado en medio de una calle residencial. Francesco y JC compartían el asiento de atrás. Ni rastro del cojo del traje de Armani. El periodista tenía miedo del viejo. Poseía algo, un poder invisible, una destreza sensorial, se sentía ridículo por pensarlo, pero nunca había conocido a nadie con una presencia tan apabullante como JC.


  —Y ahora ¿qué va a pasar? —preguntó temeroso.


  JC sacó algo del bolsillo interior de la chaqueta, un billete de avión, el pasaporte y shekels, y se los tendió a Francesco.


  —Su participación ha terminado —afirmó con vehemencia—. No hace falta que le diga que esto nunca ha ocurrido.


  Francesco quedó perplejo. ¿Qué demonios de plan descabellado era aquel?


  —¿Eso era todo? ¿Telefonear a alguien para que entregara a Sarah unos documentos que ella llevaría a la Gare du Nord? ¿No podían haberlo hecho ustedes mismos? —Hacía esfuerzos por comprender—: ¿Por qué razón fue a buscarme a Roma? ¿Me ha hecho recorrer tantos kilómetros para esto?


  JC miró a Francesco con una sonrisa sardónica y levantó la mano con dos dedos extendidos.


  —Dos razones. La primera, que Sarah se diera cuenta de que todo estaba saliendo según lo planeado. Al oír su voz comprendió que estaba todo controlado. Y hay una segunda razón. —Pero no la dijo.


  Francesco esperó una aclaración, pero tuvo que pedirla.


  —¿Y cuál es?


  JC miró la calle tranquila en medio del ajetreo propio de Jerusalén.


  —¿Cuáles son sus intenciones para con Sarah?


  —¿Cómo? —¿Qué pregunta era aquella? JC no lo repitió. Francesco le había entendido perfectamente—. ¿Es usted su padre? —preguntó el periodista, algo irritado por semejante invasión de su intimidad. A pesar de no conocer personalmente a Raul Brandão Monteiro, militar retirado del ejército portugués, sabía que era el padre de Sarah. JC no reaccionó, incluso esperó una respuesta—. Sarah es una mujer maravillosa, discreta, profesional, muy responsable y hasta ayer pensaba que podíamos tener futuro como pareja, pero hoy, sinceramente, no lo sé —confesó. No merecía la pena engañar al viejo, era una pérdida de tiempo y, además, temía que él se oliera la mentira.


  JC reflexionó durante unos instantes sobre las palabras de su compatriota. No mucho tiempo, era un hombre pragmático.


  —Quería que se asomara un poco a la vida de Sarah. No todo son cenas en embajadas y ministerios, noches pasadas en la redacción, veladas en el Odeon de Leicester Square o en el Empire, representaciones en el Adelphi, cenas en el Indigo o en casa haciendo el amor toda la noche. —Francesco se sintió totalmente desnudo delante de JC, tal como había venido al mundo, tras la descripción de ciertos detalles que pensaba que pertenecían a su intimidad—. Una parte de su vida no tiene horario ni destino —continuó el viejo—, no espere que ella apruebe todos sus actos, porque no lo hará, ni que llegue todos los días a casa al salir del trabajo, porque habrá días en que no lo hará, ni cogerá el teléfono cuando la llame, porque a veces el móvil estará apagado.


  —¿Por qué me está contando todo esto? —quiso saber el joven con el corazón oprimido.


  —Para que sepa dónde se mete. Conozco sus cuitas.


  «Este viejo lo sabe todo», pensó Francesco.


  —Si está pensando en seguir adelante, conviene que sepa estas cosas. Si se casa con Sarah, yo estoy incluido en el lote, por eso estamos manteniendo esta conversación.


  —¿Está intentando disuadirme de que tenga relaciones con ella?


  —En absoluto. —Sonrió y tosió—. Estoy mostrándole cuáles son las reglas de juego. Ya sé que no acostumbra a hacerse en las relaciones amorosas. Las parejas no llegan a conocerse de verdad hasta mucho más tarde. Considérelo un regalo. Así podrá tomar una decisión concreta sobre su futuro. Y se arriesgará o no consciente de todo lo que ello implica.


  Era demasiada información para que Francesco pudiera digerirla de una vez y desde luego el lugar no era el más indicado.


  Vieron salir al cojo de una casa al otro lado de la calle en dirección al coche. Llevaba un joven con él.


  —Le llevaremos al aeropuerto. No olvide que no ha visto nada y no sabe nada; es la única garantía de que yo me olvide de usted —amenazó JC.


  El cojo introdujo al joven por la puerta trasera, sumándolo a los que ya se encontraban allí. Tenía unas manchas negras en el rostro y restos de sangre seca en la nariz y en la boca. El resto lo cubría la ropa.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó con miedo.


  —Somos los enviados de su padre. No se preocupe. Todo está en orden —le tranquilizó JC.


  —¿Dónde está mi padre? —inquirió mirando con inquietud a todos lados.


  JC tomó un móvil y marcó un número. Poco después alguien contestó y habló en francés.


  —¿Cómo ha ido todo?


  —Todo bien. La mujer tiene los documentos y ya está camino del avión —respondieron.


  —Perfecto. ¿Puedes pasarme con el padre de Ben Junior? Su hijo tiene muchas ganas de hablar con él. Buen trabajo, Gavache —concluyó, y le pasó el aparato al joven—. Hable con sus padres. Están muy preocupados.


  Mientras Ben Junior calmaba las congojas paternas, JC bajó el cristal de la ventanilla. El cojo se agachó para quedar a su altura.


  —Nuestro trabajo ha terminado —manifestó el viejo en sordina.


  —¿Y Jerome y Ezri? —quiso saber el cojo sin mirar a JC, también en un tono de voz bajo.


  —Dales las gracias por haberse hecho cargo del muchacho y diles que hablen de mí cuando encuentren al Creador.


  El cojo sacó el arma de la funda, comprobó el cargador y volvió a guardarla.


  —Así se hará. Vámonos.


  Ben Junior se despidió de su padre y devolvió el móvil al viejo.


  —Muchas gracias. Ha sido horrible. No tengo palabras para agradecérselo. —El joven soltaba agradecimientos en cascada tan deprisa que casi le faltaba el aire.


  El viejo sonrió satisfecho.


  —Dentro de nada estás en casa.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Puedes llamarme JC.
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  La Domus Sanctae Marthae era un edificio de cinco plantas que, allá por los años noventa, había ordenado edificar Juan Pablo II para ofrecer alojamiento a quienes visitaran la Santa Sede por trabajo o por devoción. Cardenales, obispos, curas, emisarios de otros países, quienquiera que fuera por allí y cayera en las solícitas manos de la santísima madre Iglesia. Sin embargo, era más conocido por haber albergado al colegio cardenalicio durante el cónclave de 2005. Se había construido en los mismos terrenos del hospicio de Santa María, erigido a instancias de León XIII durante una epidemia de cólera, que había servido de asilo a refugiados judíos y dignatarios cuyas relaciones habían quedado interrumpidas con el Gobierno italiano durante la Segunda Guerra Mundial.


  Evidentemente, no era un hotel de cinco estrellas, pero proporcionaba las comodidades necesarias para quien no exigía más que un buen sueño reparador.


  Hans Schmidt descansó un poco, no tanto como su cuerpo habría deseado, pues ya no tenía edad para pasarse las noches en blanco y parte del día siguiente sin reposo ni alimento en condiciones. Recordó que no había probado una comida decente desde su llegada la noche anterior. Había tomado unos cuantos cafés y agua y había comido la mitad de un sándwich, y eso no era alimentarse como mandan los cánones de la nutrición.


  Abrió los ojos. La habitación estaba a oscuras, aunque todavía no era más que media tarde. Encendió la luz de la lámpara de la mesilla de noche y consultó el reloj: las cuatro y cuarto. Apenas había dormido media hora. Se concedería otro cuarto de hora de descanso antes de ir a ver a Tarcisio para enterarse de las últimas vicisitudes del caso.


  Apagó la luz de la lámpara y volvió a cerrar los ojos. Desconectó la mente, procurando no pensar absolutamente en nada. Si se quiere descansar no se debe pensar. Además, cualquier pensamiento sin efectos prácticos era una disculpa para no hacer lo que había que hacer cuando la realidad lo impusiera. La gente revivía en exceso escenas del pasado que después aderezaba de la forma en que le habría gustado que hubieran ocurrido y anticipaba constantemente escenarios que todavía estaban por llegar. La mayoría de los seres humanos vivía en la expectativa y en la ilusión, pero Hans no vivía en ninguno de esos dos estados. Según su filosofía, ambas actitudes estaban equivocadas. El éxito se medía por la escala de las expectativas que se tuvieran. Anulándolas, las cosas no podían ir nunca mal.


  Por ejemplo, durante el cuarto de hora de descanso que se había concedido a sí mismo empezó a sonar de manera estridente el móvil en la habitación, interrumpiendo el tiempo de sueño previsto; pues bien, una expectativa demasiado elevada en relación con la necesidad de ese tiempo de descanso habría dejado a Schmidt irritado y sin embargo atendió la llamada telefónica con una sonrisa.


  —Buenas tardes. —Aunque por la oscuridad pareciera de noche.


  Fuera cual fuere el asunto o quién hubiera llamado, el caso es que no dio a Schmidt la posibilidad de contestar nada, ni una interjección o admiración. Y lo cierto era que por el rubor de su rostro se podía ver que el asunto en cuestión de algún modo lo incomodaba. Expectativas e ilusiones en teoría se dominaban con maestría, aunque no tanto en la vida cotidiana, la que pasaba todos los días por el canal vital de la conciencia.


  —OK. Voy a ver lo que puedo hacer.


  Acto seguido, después de colgar el teléfono, todavía atónito, alguien llamó tímidamente a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó con voz firme.


  —Trevor —dijo una voz al otro lado.


  El austriaco se levantó de la cama y fue a abrir la puerta. Como se había acostado vestido, no tuvo que perder tiempo en componerse.


  —Buenas tardes, reverendo padre.


  —Buenas tardes, Trevor. Entra, por favor. Ahora mismo iba a levantarme para ir a la secretaría —explicó.


  El asistente del secretario entró, mostrando una cierta timidez característica en él.


  Schmidt se sentó en el borde de la cama para calzarse.


  —Su eminencia ha pedido que vaya a verlo. Hay novedades —informó Trevor.


  —Ah ¿sí? ¿Y qué novedades son esas? —preguntó al tiempo que se ataba fuerte los cordones negros de los zapatos.


  —Los pergaminos están en poder de la Iglesia —respondió sin saber muy bien si debía revelarlo, incitado por la evidente amistad que unía al austriaco y al piamontés.


  —Sí, ya me han informado.


  Trevor puso cara de sorpresa.


  —¿Me permite que le pregunte quién?


  —El cardenal William. Me ha llamado para avisarme de que la Congregación está reunida para decidir mi futuro —aclaró el Austrian Eis.


  —Entiendo. —Trevor se mostraba un tanto confuso por la explicación.


  El cardenal William se encontraba con el secretario cuando este le había pedido que fuera a buscar al sacerdote austriaco. No había ninguna reunión de la Congregación.


  Una de dos, o William había mentido a Schmidt o…


  No tuvo tiempo de articular explicaciones plausibles o creíbles. El cinturón le apretaba el cuello con una intensidad asfixiante. No se dio ni cuenta. No podía respirar. Trató de zafarse, pero Schmidt lo tenía agarrado por detrás con mucha fuerza y apretaba cada vez más. La lucha por su vida en tales circunstancias desiguales no duró mucho tiempo, ni dos minutos, y la vida de Trevor se deslizó al Más Allá desconocido.


  El Austrian Eis, acalorado por el esfuerzo, retiró el cinturón del cuello del cadáver y lo volvió a meter por las presillas de los pantalones.


  A continuación descolgó el teléfono y marcó tres números, se sentó de nuevo en el borde de la cama y observó con expresión seria el cuerpo sin vida de Trevor. Adoptó un aire compungido cuando atendieron la llamada.


  —Tarcisio, por favor, apresúrate, por amor de Dios. Deprisa. El asesino. El asesino todavía está en el Vaticano.
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  La ruptura de una rutina que altere el curso natural de los acontecimientos, que por norma se rigen por una cronología bien definida, es la forma en que Dios expresa su divina Creación y muestra a creyentes y herejes que todo lo que existe obedece, única y exclusivamente, a Su voluntad. Eso creía él al girarse por segunda vez en Via degli Astalli en busca de miradas sospechosas. No lo seguía nadie.


  Había recibido el mensaje en el móvil, en su número personal, no en el otro aparato, el negro que solo utilizaba esporádicamente en caso de necesidad, por regla general para obtener información o señas que no conseguía localizar por su cuenta o para solicitudes que requerían autorización especial. En esta ocasión, contra toda norma, requerían su presencia en la casa a la que se dirigía, saltándose todas las normas de seguridad, y eso denotaba urgencia. Aunque el mensaje le había llegado con una seña de validación que solo utilizaba su mentor, en nombre de Dios, toda precaución era poca y él era hombre precavido.


  Consultó el reloj y decidió dar una tercera vuelta alrededor del recinto para despejar dudas. Diez minutos después estaba otra vez en Piazza del Gesù. Echó un vistazo a los viandantes, pocos a aquella hora, tal vez porque había llovido mucho en los primeros momentos de la tarde. Algunos turistas admiraban la fachada barroca de la iglesia del Gesù, de Giacomo della Porta, y sacaban fotografías; otros pasaban deprisa, sin percatarse de lo que había allí. Cuando uno se juega la vida, difícilmente se da cuenta de lo que le rodea. El tráfico era intenso, como correspondía a una céntrica plaza de la Ciudad Eterna, puerta de entrada al corazón romano y lugar de paso a otros muchos lugares.


  A primera vista todas las puertas estaban cerradas, pero él sabía que no. Para él no.


  Se acercó a la entrada de la izquierda, tiró de la puerta de cristal y empujó la de madera pintada de verde. Los goznes chirriaron anunciando su presencia.


  El interior era grandioso. Diez capillas laterales con dedicaciones varias, desde la Pasión al Sagrado Corazón, y un motivo de gran regocijo para todos los jesuitas, pues allí reposaban los restos mortales de san Ignacio, el timonel de la Compañía, para toda la eternidad.


  Al fondo, junto al altar mayor, se hallaba un hombre vestido de negro arrodillado con las manos unidas y la cabeza inclinada. De espaldas no podía saberse quién era.


  —Acércate —le dijeron desde allí. Era el hombre de negro. Avanzó despacio, calculando todas las salidas y nichos donde poder refugiarse en caso de ataque. Ponía en ello los cinco sentidos—. Anda, hijo mío, no temas —le animó el otro—. Ad maiorem Dei gloriam. Nosotros no atentamos contra los nuestros. Perinde ac cadaver. Deus vocat. Has sido el siervo más fiel —dijo enojado.


  Avivó el paso. Se acordó del versículo que le había venido a la cabeza en el camino y sonrió. «No los temas porque el Señor, vuestro Dios, es el que pelea por vosotros». Era bienvenido. Lo sabía. Lo sentía.


  Cuando llegó al transepto se detuvo, a respetuosa distancia del que oraba al Altísimo.


  —Acércate —ordenó el otro—. Arrodíllate a mi lado.


  Asintió a regañadientes. «Atemorizado» era la palabra que mejor definía su estado. Aturdido, se arrodilló en dos tiempos, se santiguó, juntó las manos y cerró los ojos. Ni siquiera intentó mirar al otro por el rabillo del ojo, lo único que veía era las patillas de las gafas.


  —El enemigo nos lleva ventaja —afirmó el nombre de negro.


  ¿Cómo? No esperaba esa revelación. Tenía que decir algo o parecería idiota.


  —¿Qué tal ha ido, señor?


  —Me hacen falta hombres como tú, hijo. Comprometidos, competentes, creyentes. Vivimos tiempos difíciles.


  —Cuente conmigo, señor. Mi propósito es servir a Dios y a nadie más que a Dios —le salió de la boca sin poderse controlar.


  —Eres mi mejor siervo, hijo —repitió como en un lamento—. Faltan dos hombres de tu lista. —El recién llegado asintió con la cabeza, aunque sabía que no se trataba una pregunta—. Esta noche vas a tener la oportunidad de cumplir la voluntad de Dios. Te daré toda la información necesaria. La Via dei Soldati queda sin efecto.


  —Pondré todo mi empeño.


  —Lo sé, Nicolas, lo sé —dijo el otro, llamándolo por su nombre en una clara demostración de confianza. Sacó un papel del bolsillo y se lo entregó al siervo—. Ahí tienes toda la información que necesitas. —Nicolas tomó el papel y se lo guardó. No era apropiado leerlo en aquel momento—. Tu ayuda ha sido inestimable —elogió—. ¿Cuál era la parte del código de Ursino?


  —KS —dijo.


  —Por lo tanto, tenemos RO del español, HT del turco, IS del alemán y KS de Ursino. ¿Cuál será la de Ratzinger?


  Nicolas parecía un niño tímido que creía saber la respuesta pero no estaba seguro, y esa duda bastaba para que le diera miedo arriesgarse.


  —Dilo de una vez, hombre —ordenó el otro, a quien no se le escapaba nada.


  —Si me permite la sugerencia, señor, pienso que Ratzinger o Wojtyla no tenían. Me parece que el código será Khristos.


  El otro reflexionó unos momentos y después se llevó una mano a la cabeza.


  —Claro. Lo evidente nos ciega, Nicolas.


  —¿Y ahora, señor?


  —Ahora sigue las instrucciones que te he dado. Nuestro enemigo ya no es Ben Isaac. Nos han engañado, pero todavía estamos a tiempo de corregir el error —proclamó el hombre con vehemencia—. Otra vez la suerte está echada.


  —Por supuesto, señor —dijo Nicolas, y se levantó. Había trabajo que hacer.


  —Espera. Arrodíllate a mi lado. Vamos a rezar juntos un padrenuestro. Él nos dará fuerza para que concluyamos esta cruzada.


  Nicolas se arrodilló inmediatamente, juntó la manos, bajó la cabeza, cerró los ojos y repitió la oración que el hombre rezaba con determinación.
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  Por muchas vueltas que dé el mundo alrededor del sol y sobre sí mismo, siempre acaba recorriendo los mismos lugares, como un siervo fiel a una orden desconocida, y, sin embargo, aunque la órbita sea siempre la misma, día tras día, noche tras noche, año tras año, la esfera azul siempre es diferente.


  La vida imita esta rotación y traslación dando vueltas sobre sí misma y alrededor de los demás, recorriendo los mismos lugares en una evolución permanente, mutable, móvil, grosera.


  Sarah lo vio y lo reconoció al momento en cuanto entró en la cabina del avión detrás de Gavache. Le había visto en esa misma ciudad hacía poco más de seis meses y, a pesar de que ella ya no era la misma, fue como si le hubiera visto el día anterior o hacía muy pocos días.


  Se odió por haberse acordado, pero Gavache felizmente se aseguró de atraerse toda la atención.


  —Señor comandante, vámonos de aquí. Primera parada, París; luego siga a donde quiera, porque a mí me es indiferente —dijo mientras se quitaba el abrigo y se dejaba caer pesadamente en un asiento.


  —¿Vamos a París? —protestó Jacopo—. ¡Qué buen servicio!


  —¿Cuántas vidas salvamos al día, Jean Paul? —preguntó Gavache mirando por la ventanilla.


  —Una, señor inspector —respondió de inmediato su ayudante, que estaba sentado al lado de Sarah.


  Gavache volvió la vista atrás, hacia Jacopo, y frunció el ceño.


  —Por hoy he cumplido con mi trabajo.


  Las miradas de Rafael y Sarah se cruzaron unos segundos y a continuación el sacerdote fue a sentarse al lado de Gavache. La azafata salió de la cabina de mando y se dirigió a la zona de pasajeros con un teléfono inalámbrico que sostenía con ambas manos.


  —El comandante Frank Terry ya ha solicitado la orden de despegue. Saldremos dentro de veinticinco minutos. Haremos una breve escala en París y después seguiremos a nuestro destino final, Roma. La duración prevista del vuelo es de cuatro horas. Les deseo a todos un magnífico viaje y estoy a su disposición para atenderles en lo que necesiten.


  Acto seguido se dirigió a las filas de atrás y entregó el aparato a Sarah.


  —Hay una llamada para usted, señorita.


  La periodista se llevó el teléfono a la oreja y el rubor se hizo más intenso al oír «Buenas tardes, querida mía». Era JC.


  —Espero que la jornada no te esté resultando desagradable. —Siempre cínico. Un ser inmutable.


  —Al contrario —respondió ella con sarcasmo—. La parte en que sugirió a Ben Isaac que se librara de mí fue un verdadero toque de Midas.


  —No se lo tome a mal, Sarah, pero no pude resistirlo —confesó—. Y, como vio, fue eficaz. —Cambió de asunto—: Acabo de dejar a su novio en el aeropuerto. Esta noche volverá al hotel donde están alojados. Debe estar orgullosa de él. Ha cumplido su papel a la perfección.


  —Ya me he enterado. —La joven se recriminó mentalmente por no haberse acordado nada de Francesco—. ¿Cómo está?


  —Le di un trato de cinco estrellas, Sarah.


  «Me imagino que sí», pensó ella. Pero también sabía que Francesco no debía de haberlo apreciado. Tendría mucho que explicar.


  —¿Quiere que transmita algún recado al cardenal William? —preguntó.


  —No, gracias. Ya lo haré personalmente. Pero dele las gracias de mi parte al inspector Gavache. Procuraré que su hija entre en la Sorbona, pero no se lo diga, solo estoy presumiendo. Voy a tener que pedirle otro favor, Sarah. No es nada trabajoso.


  Sarah cerró los ojos. Recordó que William le había dicho esas mismas palabras en el palazzo Madama:


  
    —JC nos dijo que usted, Sarah, era la persona idónea para ejecutar el trabajo y nadie más. Él ha secuestrado al hijo de un famoso banquero judío. Nosotros vamos a ponerle en contacto con él para recuperar los pergaminos de los que le hablé.


    —¿Y cómo voy a hacerlo? —había preguntado Sarah incrédula en medio de la sala de exposiciones que mostraba los rostros de Cristo.


    —Basta con seguir las instrucciones que le vaya enviando él. —Y le dio un móvil—. No se imagina lo agradecida que le está la Iglesia por todo lo que va a hacer.

  


  Y todo salió bien. Le envió un mensaje diciendo que pidiera a Ben Isaac que la eliminara y entonces ella desconfió, pero después le dijo que Gavache y Garvis ya estaban en camino. Al final las cosas salieron al estilo de JC.


  Ahora le pedía que hiciera algo más. Aquel hombre no descansaba.


  —Diga —se oyó decir a sí misma. Era inútil huir.


  —Debajo del asiento encontrará un paquete. Basta con seguir las instrucciones. Salude de paso a nuestro sacerdote preferido. No debe de estar nada contento de que todo el tiempo se le haya mantenido al margen. Hasta la próxima, Sarah. —Y se despidió con una carcajada antes de colgar.


  La periodista dejó el teléfono en el brazo del asiento y alargó la mano por debajo. Allí estaba, una bolsa blanca de plástico. La miró, era de Marks & Spencer; sacó lo que había dentro y la sorpresa inicial dejó paso a una risa contenida. En un post-it pegado al envoltorio estaba escrito a mano: «Siga las instrucciones al dorso». Este JC era impagable. Era impresionante lo bien informado que estaba siempre. Leyó el texto al dorso y se acordó de que iban a despegar en veinticinco minutos. Daba tiempo. Volvió a poner la prueba de embarazo en la bolsa, se levantó y se dirigió al lavabo. Que fuera lo que Dios quisiera, si él tenía algo que ver en todo aquello.


  En los asientos delanteros se habían sentado Jacopo, junto a la ventanilla y sin nadie al lado, Gavache, también junto a la ventanilla, y Rafael, junto al pasillo. Al pasar a su lado, Sarah se inclinó hacia el inspector francés, dejando que Rafael sintiera todo su perfume.


  —JC le está inmensamente agradecido. —Se retiró para mirar al sacerdote—. Y a ti te envía recuerdos.


  —¿Qué tiene que ver JC con esto? —inquirió irritado.


  —Es quien tiene la última palabra —se limitó a decir Sarah, de camino hacia el lavabo.


  —¿Ha descansado lo suficiente como para contarme qué demonios está pasando aquí? —preguntó Rafael a Gavache, visiblemente molesto.


  —El cornudo es el último en enterarse —bromeó Jacopo desde su asiento con una sonrisa ancha.


  —Ya me ocuparé de ti más tarde —amenazó el sacerdote italiano.


  —Well, well, well —se oyó decir; era la voz de Barry, que salía de un compartimento en la parte trasera del avión y se dirigía hacia Rafael, que trató de disimular su sorpresa—. Quien está vivo aparece siempre —dijo ya junto al italiano.


  —¿Cómo tú por aquí? —saludó Rafael sin entender nada, aunque no quería que el norteamericano se diera cuenta—. Creía que íbamos a cenar esta noche. ¿No aguantabas? ¿Tanta nostalgia tienes?


  Barry exhibió una sonrisa sádica de victoria.


  —Lo del taxi fue muy bueno. —Le tendió la mano para saludarle.


  Rafael hizo lo mismo y se dieron un fuerte apretón.


  —Ha sido una de mis mejores actuaciones —ironizó—. Por lo visto, también estás al servicio de JC.


  —Siempre al servicio del pueblo americano —le corrigió—. Esta vez JC nos había dejado al margen. Pero nos ofreció una pequeña participación como premio por haber sido tan diligentes en la búsqueda de la verdad —reveló.


  —Efectivamente, tiene un don especial para conseguir que se haga algo sin tener que pedirlo.


  —Pensé para mis adentros que por qué no echar una mano. ¿Qué será lo que con tanto ahínco quiere recuperar la Iglesia que ha tenido que pedir a una leyenda, un mito como JC, que se ocupe?


  —Te entiendo —dijo Rafael en tono irónico—. Hay que estar muy desesperado para pedir al asesino del papa que haga una cosa así.


  —Presunto asesino —corrigió Barry.


  —¿Asesino de quién? —Era Aris, que se había unido al grupo y preguntaba con curiosidad.


  —Te presento a Aris, mi agente operativo —indicó el americano—. Este es el famoso Jack Payne. —Miró a Gavache—. ¿Y usted quién es?


  —El no menos famoso inspector Gavache, de la Police Française.


  —Un gran placer —dijo Barry al saludarle.


  Aris saludó también a los dos hombres, mientras observaba a Rafael más allá de lo que aconsejaba la buena educación.


  —¿Asesino de quién? —volvió a preguntar.


  —Rafael estaba hablando de JC, el presunto asesino del papa Juan Pablo I.


  —Esto se está poniendo cada vez más interesante —comentó Aris.


  —Entonces has decidido dar cancha al personal —concluyó Rafael.


  —Exactamente. Por los viejos tiempos.


  Se hizo un silencio opresivo durante unos instantes. Rafael, debido a su condición de agente doble, como Jack Payne, colaboraba con la CIA en nombre de la P2, la logia masónica controlada por JC. En realidad, era agente triple, pues Rafael, a fin de cuentas, no servía lealmente ni a la CIA ni a JC, sino a la Santa Sede. A día de hoy estaba mal visto por la agencia, pero se había ganado el respeto del viejo. Eran raros los que conseguían engañarle y sobrevivir.


  —Me imagino que estará en algún lugar de Jerusalén —aventuró Rafael para romper el hielo que se había formado.


  —Ya sabes cómo es. Hoy aquí, mañana allí… Me pareció que documentos tan importantes no debían ir en vuelos comerciales. La Santa Sede también le da las gracias.


  «Me imagino que sí», pensó Rafael. Sabía que nada de lo que decía Barry era del todo verdad. Lo que quería era llevarse bien con JC, un aliado poderoso que convenía conservar, con lo que la Santa Sede le debería inevitablemente un favor. Pero por encima de todo quería lo que buscaban todas las agencias secretas: información. Quien la tenía llevaba las de ganar.


  El comisario interrumpió tan animada conversación.


  —Disculpen, pero vamos a despegar y tengo que pedirles que se sienten.


  —Por supuesto —obedeció Barry—. Hasta ahora, Payne.


  Rafael miró a Gavache con cara de pocos amigos.


  —Entiendo su irritación, señor padre —dijo el inspector francés—. Pero comprenda que a veces para llevar el barco a buen puerto hay que navegar entre la niebla.


  —No llego a entender cómo es que me monto en este avión y me encuentro con este canalla —señaló a Jacopo—, con Sarah… —Y se calló, como si, por fin, lo hubiera entendido. Claro, solo podía ser eso. Entonces se puso a negar con la cabeza. No se lo podía creer. Había sido un ingenuo total. Se había dejado utilizar como una marioneta. Estaba perdiendo facultades.


  —No se culpe, señor padre —le consoló Gavache al tiempo que tomaba varios bizcochos del cuenco que estaba ofreciendo la azafata—. No podía saberlo. Cuando no queremos que alguien se fije en un determinado asunto, sencillamente…


  —Ya sé cómo funciona —interrumpió Rafael; y eso le irritaba todavía más—. Nunca me ha necesitado para nada, ¿verdad? Jacopo puso el cebo que le dio la gana y yo caí como un pajarillo a la primera —se lamentó.


  —¿Qué opinas, Jean Paul? ¿Nunca he necesitado al señor padre? —preguntó.


  —El padre Rafael es quien descubrió la pista de los jesuitas, inspector —respondió el asistente desde el asiento de atrás.


  Gavache miró al padre con cara de «¿Ve usted cómo ha sido importante?».


  —Pero usted está trabajando para JC —arguyó el sacerdote.


  —El único trabajo que he hecho para JC ha sido asegurarme de que Sarah salía de casa de Ben Isaac con seguridad y en posesión de los documentos.


  —¿Y por qué me llamó a París e hizo conmigo todo aquel teatro sobre los motivos de que yo estuviera allí? —presionó.


  —¿Por qué llamé al señor padre a París, Jean Paul?


  —Técnicamente, también fue JC quien lo pidió, inspector.


  —OK. Entonces le he hecho dos favores a JC —respondió sin el menor asomo de pudor—. Eso significa que también le tiene a usted en gran consideración. —Respiró hondo—. Pero la verdad es que tengo dos crímenes relacionados entre manos y su contribución para resolverlos ha sido decisiva. Comprendo que quiera una explicación más elaborada, pero no seré yo quien se la dé, señor padre —concluyó Gavache.


  Rafael se culpaba a sí mismo. ¿Cómo podía haber sido tan idiota? JC había vuelto a manejar los hilos de toda la trama, pero esta vez había sido diferente. JC estaba relacionado con el Vaticano. Echó a Jacopo una dura mirada. Le apetecía retorcerle el cuello.


  —No me mires —soltó el historiador incomodado—. Sabía poco más que el inspector —se disculpó.


  Se encendieron los reactores de la aeronave y su estruendo fue haciéndose cada vez mayor. Rodaron por la pista tras otra serie de aviones que también despegarían en breve.


  Rafael seguía pensativo. Tenía que hacer algo que iba a costarle mucho: hablar con Sarah. Miró a su asiento, pero todavía no había regresado. Comenzó a oír un ruido irritante a su lado. Gavache estaba apoyado en el cristal y resonaba con más potencia que los reactores. Mientras Rafael sufría los ronquidos sibilantes de Gavache, Sarah aguardaba el resultado en el aseo. Según las instrucciones, tenían que pasar diez minutos para que el trazo azul se pusiera rojo en caso de que se confirmara el embarazo. De no estar encinta no habría ningún cambio. Dejó la prueba en el lavabo y evitó mirarla. Cada minuto le parecían cinco, una tortura. Cerraba los ojos, desviaba la mirada, por si la prueba se volvía más expeditiva y le daba la respuesta antes de tiempo. Se encontró pidiendo que el trazo azul se mantuviera. Tal vez estuviera siendo egoísta, pero no quería ser madre, al menos en aquel momento tan imprevisible de su vida en el que no sabía dónde iba a estar al día siguiente ni dónde dormiría aquella noche… Tal vez en los brazos reconfortantes de Francesco en la suite del Grand Hotel Palatino…, pero ¿era eso lo que quería? Caramba, Rafael le había suscitado multitud de dudas. Aquel hombre ejercía una enorme influencia sobre ella sin levantar un solo dedo, por el mero hecho de estar ahí, sentado en uno de los asientos del avión o en cualquier otro sitio. Bastaba con que existiera, no importaban las vueltas que diera el mundo. Estaba cansada, saturada, hambrienta, irritada. Necesitaba un fuerte abrazo. Pensó en sus padres, en la casa familiar de Beja, en Portugal. Daría cualquier cosa por estar allí en ese momento. Necesitaba un abrazo paterno. El avión botaba como si rodara por una carretera llena de baches. En breve entraría en la pista de despegue y los reactores acelerarían hasta la potencia máxima para elevarse por los aires.


  Pasaron los diez minutos y no se atrevió a mirar el veredicto. No podía. No quería afrontar la dura realidad. Se temía una cruz roja, el positivo, la bendición divina de la procreación. No quería ser desagradecida, pero… Dos toques suaves en la puerta.


  —Señorita Sarah, estamos en la pista de despegue. Somos los quintos. —Era la voz melodiosa de la azafata—. Despegamos en cinco minutos.


  —Ya salgo. Gracias.


  La realidad apremiaba. Se levantó y abrió la puerta.


  —Disculpe —llamó.


  La azafata se acercó.


  —¿Puedo ayudarla?


  Sarah le hizo un gesto para que entrara. A la azafata le extrañó, pero hizo lo que le había pedido. En este tipo de vuelos no se cuestionaba a los pasajeros. Las fortunas que pagaban convertían sus deseos en órdenes.


  —¿Ve lo que hay en el lavabo? —preguntó la periodista con voz trémula.


  —¿Sí?


  —Dígame lo que ve, por favor.


  —¿Cómo?


  —Dígame lo que ve.


  La azafata se acercó al lavabo y cayó en la cuenta de lo que pasaba. Lo observó y miró a Sarah con una media sonrisa incómoda. Las lágrimas bañaban el rostro de la periodista.


  —Enhorabuena —le deseó la azafata, pero no quedó claro si era una felicitación o una pregunta.
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  La vida es un puzle con muchas piezas. Nadie se ha atrevido nunca a contarlas, pueden tener forma de quimeras, logros, criaturas de las más diversas clases, condiciones y hechuras. Este inmenso puzle tiene dos cualidades infalibles: la primera es que permanecerá inacabado hasta la eternidad y la segunda, que cada una de las piezas encaja siempre con otras de su alrededor. Pero no todo lo que parece un encaje perfecto lo es en realidad. Hay deformidades que de entrada pueden no distinguirse a simple vista y solo se descubren con el tiempo. Luego están las piezas que se van perdiendo, unas sin que se echen en falta, otras sin que se noten en tan titánica maraña y aquellas cuya presencia tan descolorida, apagada e incluso invisible destaca de manera indeleble como una ausencia. Esto pensaba Tarcisio mientras viajaba en el asiento trasero de un lujoso Mercedes, una desaparición tan insustituible como la pérdida de un familiar. Trevor había sido un asistente abnegado, idóneo, consciente, a quien el piamontés no correspondió ni con la tercera parte de la atención que el joven escocés le dedicaba. Un hombre tan piadoso como el secretario de Estado no debía permitirse tener remordimientos ni nada por el estilo. Se suponía que todos sus actos estaban inspirados por el sentido de lo correcto, lo casto, llenos de amor, sencillez y compasión. Pero todavía se sentía muy culpable por haber visto al malogrado Trevor como a un siervo, un lacayo, un don nadie al que había tratado siempre con distancia, sin una palabra amable de estímulo o reconocimiento. Tarcisio sentía ahora que debía haberse mostrado como un modelo del padre que Trevor no tenía o tenía lejos, ni siquiera lo sabía, si es que sabía algún pormenor de la vida del muchacho a excepción de su patria. Nunca lo hizo. Siempre abstraído en sus problemas, que eran los de la Iglesia. Jamás le llamó para charlar al final de la jornada y conocer sus aspiraciones de futuro, cómo estaba su familia…, si necesitaba algo. Trevor nunca faltó al trabajo, jamás se excusó con una enfermedad ni faltó al respeto a nadie en absoluto. La Iglesia y la Secretaría de Estado fueron las prioridades de su corta vida, solo había tenido ojos y oídos para los deseos y órdenes de Tarcisio. Había perecido en circunstancias funestas, sin una mano amiga que lo socorriera. Remordimientos. Eso era lo que sentía el secretario, aunque su posición no se lo permitiera.


  Sus ojos ya no disimulaban el dolor y la culpa. Tarcisio sufría interiormente y de no ser por la presencia del cardenal William y el padre Schmidt, con quienes viajaba en el Mercedes, habría abierto las compuertas del llanto para aliviar un poco el fardo que le oprimía.


  Los pontífices solían caminar encorvados a los pocos meses de asumir el pontificado, se decía que cargaban con el peso de las ofensas del mundo al buen Dios. Tarcisio no era papa, todavía, solo Él sabía si algún día lo sería, pero andaba encorvado por el peso de sus faltas; a fin de cuentas, el papa y el secretario de Estado eran hombres antes que cualquier otra cosa.


  Tarcisio no había tenido valor para ver el cuerpo del pobre Trevor tendido en el pasillo de la Domus Sanctae Marthae. Era una imagen que no quería recordar. William le ahorró ese padecimiento y se ofreció a ir en su lugar. Trevor no era su asistente. Lo veía a menudo y siempre le había considerado un buen muchacho, pero no sentía ningún afecto especial fuera del lógico impacto de ver perderse de aquella manera una vida en la flor de la edad.


  —Esto no me parece prudente —desaprobó William con cierta vehemencia mientras se acomodaba en el asiento del coche—. Va contra todas las normas de seguridad.


  —Ya lo has dicho —observó Tarcisio impaciente, con voz todavía llorosa—. Ha quedado registrado.


  El secretario recordó la vehemente reprobación de Daniel, el comandante de la Guardia Suiza, cuando conoció sus intenciones estando todavía en su despacho, en la Santa Sede.


  —Hay protocolos de seguridad que cumplir —había alegado con firmeza—. Con todo respeto, un secretario de Estado no puede salir del Vaticano como un ciudadano normal, ni siquiera como un cardenal normal. Vuestra eminencia sabe que no es un cardenal como los demás, sin ánimo de ofender. —El matiz iba dirigido a William, que no se ofendió porque estaba de acuerdo con él.


  —No sería la primera vez —terció el piamontés.


  —Es la primera vez en estas circunstancias. Dos homicidios en un solo día. Sufrimos un ataque, vuestra eminencia está de acuerdo en este punto. El secretario de Estado es el más importante príncipe de la Iglesia.


  —No venga usted a descubrir el Mediterráneo, Daniel —había rezongado Tarcisio.


  —Perdóneme, vuestra eminencia. No puedo dejarle salir sin seguridad.


  —Daniel tiene razón, Tarcisio —insistió William.


  —¡Soy el cardenal secretario de Estado de la Santa Sede! —bramó ruborizado; se había encolerizado—. Su santidad es el rostro de la Iglesia, pero yo soy quien expone el pecho a las balas. Lo que ha ocurrido aquí hoy y en los últimos días no volverá a ocurrir. La Compañía de Jesús quiere negociar; me parece que, dados los últimos acontecimientos, está en condiciones de hacerlo. —Y añadió con la voz quebrada por la emoción—: No quiero pertenecer a una Iglesia que no defiende a los suyos.


  Daniel respiró después de haber escuchado las razones del secretario. Qué situación.


  —Muy bien, eminencia. Le preparo un coche con matrícula italiana para no levantar sospechas. Llevará a un hombre mío como chófer y nosotros iremos detrás.


  —Me ofrezco para acompañar a vuestra eminencia y protegerle en la medida en que me sea posible —intervino el padre Hans Schmidt.


  Tarcisio puso una mano agradecida en el hombro del austriaco.


  —Te lo agradezco, amigo mío. Pero hoy has pasado por mucho y quiero que vayas a descansar. Ya resuelvo yo esto.


  —No descansaré hasta que no vuelvas. Si me lo permites, iré contigo.


  Tarcisio tardó unos segundos en responder. Se acercó a la ventanilla y miró el sol, que huía más allá de los edificios.


  —Sea —accedió al fin.


  —Yo también iré —decidió William.


  Daniel plantó una Beretta en la cara de Schmidt.


  —¿Sabe usar una de estas?


  El austriaco se ruborizó y sonrió nervioso.


  —Claro que no.


  —Se lo explico en un momento.


  El Mercedes salió veinte minutos después con chófer y acompañante, dos guardias suizos jóvenes, como todos, pero no por eso menos competentes; y dos Volvos detrás de ellos.


  —¿Ha sido Adolfo el que ha llamado? —quiso saber William.


  —No. Ha sido Aloysius.


  —¿Qué esperas obtener de esto?


  —No tengo ni idea, Will. No tengo la menor idea.


  —Pero…


  —Ha amenazado con matar a más personas, Will —confesó de repente Tarcisio—. Ha dicho que mataría a… —vaciló— su santidad, si fuera preciso. Después de lo que le ha pasado a Trevor, no creo que me encuentre en posición de negociar —añadió derrotado.


  —Canalla —masculló el prefecto.


  —No atendemos a su juego. Solo miramos el nuestro —dijo el secretario airado.


  La vida no es solamente un puzle de muchas piezas, sino también un tablero de ajedrez. Por importante que sea tener una estrategia en la partida, es fundamental estar siempre atento al juego del adversario y efectuar las adaptaciones necesarias sobre la marcha; de lo contrario, la supervivencia correrá peligro.


  —¿Y no se puede hacer nada? —preguntó Schmidt.


  Ambos cardenales negaron con la cabeza.


  —La persona que nos ha ayudado en esta trágica operación ha cumplido con lo que se le pidió. Lo que nos interesaba eran, única y exclusivamente, los pergaminos. Están en nuestro poder —explicó Tarcisio.


  William no aprobaba que el piamontés revelara tantos pormenores a un desconocido. Podían ser amigos, pero eso no le daba ningún derecho.


  —¿Y a quién confiaron esa tarea, si se puede saber? —insistió sin manifestar ninguna vergüenza ni temor por meterse donde nadie le llamaba.


  Tarcisio miró las calles de Roma que desfilaban por la ventanilla antes de responder:


  —Al asesino del papa.
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  Todas las personas imitan determinados moldes, como de un catálogo, cuya selección es normalmente inconsciente. Su padre, débil y abúlico, había escogido el de alcohólico que maltrataba a su mujer y a sus tres hijos y abusaba de ellos. Ser albañil no era disculpa para presentarse todas las noches en casa dando tumbos, apestando a alcohol y cubriendo de insultos a su prole y a la bruja procreadora con quien se había desposado, que lo había condenado de por vida con un matrimonio y tres hijos y a ser lo que no quería, cabeza de familia… O al menos de eso maldecía en las largas sesiones con el cinturón en una mano y la cerveza en la otra.


  La madre nunca se rebelaba a favor de los hijos. Acababa siempre por dormirse en la mesa, ajena a sus llantos y a los gritos del marido. Cuando el padre se hartaba del cinturón y de todo, se la echaba al hombro y la llevaba a la habitación, abría dando un portazo y al poco rato se oía chirriar la cama.


  La había odiado durante años por su debilidad, su falta de cariño hacia ellos, por dormirse en casi todas las cenas, por tener que apartarle el plato para que no metiera en la comida su pelo rubio estropeado, por dejarlos a merced del cinturón de su padre y algunas cosas más. De vez en cuando le había visto el rostro hinchado, un ojo morado, un gesto de sufrimiento o una cojera más pronunciada, en una mujer que antaño había debido de ser muy hermosa.


  Las mejores horas del día eran las que pasaba en la escuela, cuando su padre no le obligaba a ir a trabajar con él. Aprendió a leer mal, juntando las sílabas con dificultad, y tartajeaba las palabras como un deficiente con problemas de habla o un tartamudo.


  Un día, cuando contaba doce años, encontró un libro en un cajón de la mesilla del cuarto de sus padres, el único que había en la casa —el libro, no el cuarto—, y se puso a leerlo por las noches. Había oído hablar de él en la misa a la que asistían religiosamente todos los domingos por la mañana. El padre se afeitaba, la madre se ponía sus mejores ropas, el único par de medias y la blusa que no estaban rotos, y allá iban, junto con otros cientos de padres con sus hijos, a oír a un hombre hablar de Jesús y de Dios. Probablemente aquel era el único temor de su padre, pero enseguida se olvidaba de él, esa misma noche, cuando volvía otra vez borracho de la calle.


  Al principio leía con mucha dificultad, pero después fue mejorando. Era la historia más bonita de cuantas había oído en toda su vida. No tenía ni idea del significado del título, Biblia, que tampoco se explicaba en el interior, pero el conjunto de historias que contaba era avasallador. Acabó por acostumbrarse a leerla todos los días, una y otra vez, imaginando los mundos descritos, la historia de Abraham, la de Isaac y Rebeca, la de Moisés y la liberación del pueblo de la esclavitud en Egipto, la del paso del mar Rojo, la de la toma de Jericó, la de Sansón, la de la traición de Saúl, las de David y Goliat y David y Jonatás, la rebelión de Absalón, la sabiduría de Salomón, el nacimiento de Jesús, su infancia, su bautismo, las tentaciones, la transformación del agua en vino, el apaciguamiento de la tempestad; acabó por refugiarse en las parábolas de Jesús, en aquel niño especial con padres que lo querían, en ocasiones al cabo de otra noche violenta. La Biblia era su mundo de ensueño; José y María, los padres que habrá querido tener; y los apóstoles que le abrazaban, los únicos amigos que tenía.


  Una noche lo descubrió. Su padre echaba un líquido incoloro e inodoro en la bebida de su madre. Lo guardaba en el cuarto de baño, en un armario donde almacenaba decenas de medicamentos, algunos caducados desde hacía años. La madre se durmió en la mesa durante la cena, el padre les pegó con el cinturón. Se acordó de la Biblia, de las historias, de Él, mientras recibía los golpes. El padre se desabrochó del todo los pantalones, pero él se acordó de la Biblia y gritó:


  —¡Dios castiga! ¡Dios castiga! —Cerró los ojos anegados en lágrimas; temblaba de puros nervios y rezó: «Ayúdame, Jesús, ayúdame, Padre, ayúdame, Madre». El padre terrenal que le atizaba con el cinturón se detuvo.


  —¿Qué has dicho? —preguntó con el cinturón en alto, dispuesto a caer sobre él, pero no lo repitió. Dejó el cinturón y no dijo nada más. Regresó a la mesa, tomó a su madre, se la llevó a la habitación y empujó la puerta. Al momento empezó a chirriar la cama.


  El padre no volvió a tocarle, aunque las noches no cambiaron mucho en casa. Su madre apareció con un brazo en cabestrillo y un labio hinchado; pero para él fue como si hubiera conquistado un nuevo estatus, el de espectador mudo e intocable, aunque cada vez le costara más verlo, de ahí que se retirara a su habitación para refugiarse en su libro. No obstante, sus gritos y los gemidos asustados de sus hermanos más pequeños le taladraban los oídos sin que él pudiera hacer nada. «Haz que pare, Jesús. Haz que pare, Jesús», suplicaba, imploraba. Abrió el libro por una página al azar y leyó la primera frase. Los gritos habían amainado y la cama de la habitación de sus padres volvió a chirriar.


  Al día siguiente fue su padre quien se quedó dormido en la mesa y no volvió a despertar. Cayó encima del plato de sopa con tal fuerza que lo rompió. A la madre le pareció extraño cuando sintió la mano del niño sobre la suya.


  —No va a hacernos más daño, madre.


  Ella se levantó, preocupada, e intentó despertar a su marido, pero fue en vano.


  —¿Qué has hecho, Nicolas? —preguntó alarmada—. ¿Qué has hecho? ¿Qué va a ser de nosotros? —Las lágrimas en los ojos no le dejaban ver bien a su hijo.


  Una tarde, pocos días después del funeral de su padre, llegaron dos hombres con bata blanca y se lo llevaron de la habitación mientras estaba leyendo un pasaje del Apocalipsis de san Juan. Forcejeó con los recién llegados, pero no pudo zafarse y lo arrastraron a una furgoneta blanca, aferrado a su libro.


  El joven Nicolas no volvió a ver a sus hermanos.


  Lo acogieron en un colegio donde le obligaron a seguir un horario rígido de clases y estudios sobre diversas materias, de la mayoría de las cuales no había oído hablar nunca. Aprendió latín, español, inglés, francés y hebreo, aunque su disciplina favorita eran los estudios bíblicos sobre su libro preferido. Por supuesto que leyó otros libros y se sumergió en otras historias, la Odisea, Edipo rey, El Satiricón, las Vidas paralelas, el Decamerón, pero ninguno le conmovió ni le apasionó tanto como la Biblia. Tal vez porque había sido su tabla de salvación hasta la muerte del… hombre que decía ser su padre aunque se comportara como un bárbaro. Su padre era el padre Aloysius, que le orientó hasta la edad adulta y le dio su primera hoja con instrucciones.


  —Esta es la voluntad de Dios —reveló Aloysius—. Cúmplela.


  Nicolas la cumplió a rajatabla y hasta aquel mismo día había seguido cumpliéndola, hasta aquella esquina de Via Merulana con Via Labicana.


  La noche se había echado sobre Roma, pero seguía un frenético ajetreo de coches, motos, autobuses, taxis, peatones, bocinas, gritos, insultos. La Roma impaciente del final de la tarde. Consultó el reloj; marcaba las seis y media. Había sido puntual.


  Observó el móvil y esperó a que sonara; no tardó mucho, solo seis minutos. Después avanzó hasta mitad de la calle en cuanto vio el Mercedes, sacó al arma y…
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  Dos Volvos seguían al Mercedes a poca distancia. Daniel, el comandante de la Guardia Suiza, ocupaba el lugar del copiloto en el primer coche, al mando de un equipo de ocho hombres de la guardia pontificia distribuidos en los dos automóviles, además de los dos que iban en el vehículo del secretario.


  Se dirigían a la basílica de Santa Maria Maggiore y el navegador instalado en el Mercedes indicaba que iba siguiendo el trayecto previamente acordado.


  —Esto es un error —dijo Daniel para sus adentros—. Un grave error.


  No llevaban a los batidores habituales de los Carabinieri, ya que no se trataba de una visita oficial. No les había quedado otro remedio que sumergirse en el terrible tráfico romano de última hora de la tarde, ya noche cerrada en aquel otoño inclemente que se había instalado en la península desde primeros de noviembre como un ejército de lluvia, viento y frío que no daba tregua.


  —Standby, Adrian —llamó por radio al conductor del Mercedes—. Torced a la derecha hacia Via Merulana —ordenó.


  —Capito. Torced a la derecha hacia Via Merulana —repitió el de la radio.


  Setenta metros después, en Piazza da San Giovanni Luterano, el Mercedes giró a la derecha, tal como había indicado Daniel. Circulaba dentro del límite legal de velocidad, unos cien metros por delante del Volvo de Daniel. Entre ellos iban un autobús, el 714, y dos furgonetas. El comandante seguía atento al aparato que señalaba la posición del Mercedes, con un margen de error de aproximadamente tres metros, nada del otro mundo en una calle tan grande.


  El autobús se detuvo unos treinta metros después del comienzo de la calle y provocó una pequeña cola. En la pantalla que Daniel observaba atentamente, el navegador del Mercedes indicaba que proseguía la marcha.


  —Attenzione, Adrian. Detente y espera. Estamos retenidos detrás del autobús —ordenó Daniel.


  El navegador indicó que el Mercedes se había detenido, tal como se le había pedido, unos doscientos metros por delante del punto donde ellos se encontraban, en el cruce con Via Labicana. Daniel no podía verlo, lo que le incomodó un poco, pese a que sabía que el secretario estaba bien protegido. Dejó escapar un suspiro de frustración. El cardenal debía haberle hecho caso.


  —¿No nos movemos? —preguntó el comandante.


  Indicó al conductor que adelantase a las furgonetas y al autobús, pero en cuanto el Volvo arrancó, la furgoneta de delante hizo lo mismo y se detuvo al lado de la otra furgoneta obstruyendo toda la calle.


  —¿Qué mierda es esta? —inquirió Daniel, más para sus adentros que para los hombres que lo acompañaban.


  El conductor tocó el claxon, pero no hubo ninguna reacción. El comandante indicó a los hombres de atrás que fueran a ver qué pasaba. Se apresuraron a salir para cumplir la orden, pero no llegaron a hablar con nadie. Los conductores de las furgonetas se habían limitado a abandonarlas allí, después de dejar las puertas abiertas y salir corriendo en direcciones opuestas.


  El navegador del Mercedes indicaba que había reanudado la marcha.


  —¿Qué demonios? —Aquello no era normal—. Ve por la acera —gritó Daniel—. Ve por la acera ahora mismo.


  El conductor torció a la izquierda y se subió a la acera entre dos árboles. Los viandantes se vieron obligados a desviarse y un hombre fue golpeado de refilón por un intermitente y cayó al suelo.


  —¡Avanza, avanza! —gritaba Daniel con insistencia.


  El navegador indicaba que el Mercedes seguía en movimiento. Había torcido a la izquierda por Via Labicana y avanzaba a gran velocidad hacia el Coliseo.


  —Attenzione —llamó por radio—. No le he dado orden de ponerse en marcha —advirtió al agente del Mercedes—. Attenzione, Adrian. Comunique su posición.


  No hubo respuesta.


  Los agentes que habían salido del primer Volvo entraron en el segundo, porque Daniel no quiso perder tiempo.


  Observó en el navegador que el Mercedes proseguía en dirección a la plaza del Coliseo.


  —Acelera —gritó cuando entraron en Via Labicana rechinando las cuatro ruedas. En aquel momento no había normas de circulación. La vida del cardenal secretario de Estado estaba en peligro—. Attenzione —repitió al de la radio—. Adrian, informa de tu posición, inmediatamente. —Tampoco hubo respuesta—. ¡Demonios! —exclamó—. ¡Acelera, acelera! —gritó al mismo tiempo que golpeaba el salpicadero.


  La calle era ancha, pero el Volvo iba demasiado deprisa. Algunos coches tuvieron que orillarse al máximo, incluso subirse a la acera, para evitar la colisión. El agente conducía con pericia, había recibido formación en conducción evasiva, defensiva y de persecución, estaba más que preparado para una situación como esta. Tenía que cortarles el paso.


  —Flavian —llamó al de la radio, el conductor del otro Volvo—. Sigue de frente, sube a Nicola Flavi.


  —Capito —respondió el de la radio.


  —Desvíate —dijo a su conductor.


  —¿Qué? —preguntó este.


  —Que te desvíes. —Al mismo tiempo que lo decía, puso la mano en el volante y lo giró hacia la izquierda. No tardaron en oírse cláxones y frenazos bruscos.


  El Volvo aceleró otra vez hasta el cruce con Via Merulana y torció a la izquierda en dirección a Piazza de Santa Maria Maggiore. Era una conducción suicida a una velocidad superior a ciento treinta kilómetros por hora, con tráfico en ambos sentidos y un concierto de bocinas.


  El GPS indicaba que el Mercedes había seguido por Via degli Annibaldi y después había torcido a la derecha por Cavour. Era buena señal.


  —Directos a Cavour —ordenó, y tomó la radio—. Directos a Cavour, Flavian.


  —Capito —respondió el de la radio.


  Torcieron bruscamente a la izquierda a doscientos metros de la basílica de Santa Maria Maggiore y entraron en Via Giovanni Lanza, por donde bajaron a todo gas, sin hacer caso del autobús que venía de Termini, que tuvo que frenar en seco para dejarles paso.


  —Stronzo! —gritó el conductor del autobús, entre otros insultos que no vamos a reproducir.


  El navegador indicó que el Mercedes se había detenido a unos doscientos metros de su posición, metro más, metro menos, en la confluencia de Via Giovanni Lanza, por donde iban, y Via Cavour; y lo vieron, mal estacionado, con una rueda encima de la acera y las puertas abiertas de par en par.


  Daniel, presintiendo lo peor, notó una presión en el pecho y empezó a sudar por la cabeza. Los neumáticos rechinaron cuando los Volvos frenaron en seco al lado del Mercedes, uno por arriba y el otro por abajo.


  Antes de salir del coche ya se dio cuenta de que en el Mercedes no había nadie. ¡Mierda! Nunca debería haber permitido aquello. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!


  No había ni rastro del secretario ni del cardenal William, y tampoco del padre Schmidt y los dos agentes. Como comandante no podía manifestar debilidad ni desesperación, pero eso era lo que sentía en lo más íntimo: una ofuscación total, un cataclismo devastador, aunque aparentara la frialdad de una roca.


  —¿Qué demonios ha pasado aquí?
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  Tarcisio no daba crédito a lo que habían visto sus ojos. Habría preferido que un puñal la desangrara el corazón hasta quitarle la vida que Dios le había dado. Nadie debía ser forzado a pasar por la inmensa perfidia de hacer que un creyente descreyera de sí mismo y de la esperanza inherente a su fe.


  En medio de la calle apareció un hombre apuntándoles con un arma. La primera reacción del conductor del coche fue acelerar, pues estaba blindado y el arma con que les apuntaba no constituía una amenaza, pero entonces sucedió algo a primera vista imposible. Schmidt y el guardia que iba junto al conductor le pusieron sendas pistolas en la cabeza.


  —Detenga el coche, inmediatamente —ordenó el austriaco.


  —¿Qué…, qué estás haciendo, Hans? —preguntó temeroso Tarcisio.


  —Cállate —respondió el otro con frialdad. Su mirada era glacial, cavernosa, una mirada que el piamontés nunca había visto y que le hizo sentir escalofríos.


  William contemplaba la escena estupefacto, sin entender todavía lo que estaba sucediendo.


  —Baje el arma, Hugo —ordenó Tarcisio al agente que estaba apuntando a su colega.


  Schmidt le dio un bofetón en la cara.


  —Ya te he dicho que no hables más que cuando te lo digan.


  Por la radio se oyó la voz de Daniel: «Attenzione, Adrian. Detente y espera. Estamos retenidos detrás del autobús».


  Schmidt presionó todavía más al conductor en la nuca con el cañón del arma.


  —¿Lo ves? Tu propio jefe te está pidiendo que te detengas. No querrás que el secretario vea tus sesos desparramados por el parabrisas, ¿verdad?


  El conductor no cedió. Estaba entrenado para morir por el papa o en su nombre, si esa era la voluntad de Dios.


  —Detén el coche, hijo —ordenó el secretario—. No vale la pena que te arriesgues por mí.


  Adrian obedeció la orden del cardenal y frenó. Estaba encendido por ver a un colega apuntándole a la cabeza con un arma, pero trató de contenerse. La verdad era que nadie conocía a nadie.


  —Buen chico —dijo el Austrian Eis con desdén.


  El hombre que estaba fuera del coche se acercó por el lado del conductor, abrió la puerta y le inyectó en el cuello todo el líquido de una jeringuilla. El conductor tardó cinco segundos en perder el conocimiento; acto seguido lo metieron en el maletero del Mercedes y lo sustituyeron por otro.


  —Dichosos los ojos, Nicolas —le saludó Schmidt.


  —Buenas tardes, profesor Aloysius —saludó Nicolas al tiempo que reanudaba la marcha.


  «¿Aloysius? ¿Se llama Aloysius? ¿Es con el que le habían dicho que debía negociar en nombre de Adolfo?», se preguntó Tarcisio. De hecho, aquel Schmidt que desvió el arma hacia los dos prelados con una falsa sonrisa era un perfecto desconocido.


  —Están por todas partes —balbuceó Tarcisio a William, que seguía contemplando los acontecimientos sin poder articular palabra ni reaccionar.


  Schmidt exhibía una sonrisa cínica.


  —¿Acaso creían que podían engañar a la Compañía?


  —¿Cómo has podido hacer una cosa así? —preguntó el secretario consternado. Se acordó de Ursino… y de Trevor. Dios mío, cómo había sido tan ciego—. ¿Fuiste tú quien mató a Ursino y a Trevor? —La emoción de la voz dejaba traslucir toda su frustración.


  —Soy culpable de lo de Trevor. Ursino tenía querencia por hombres más jóvenes, como Nicolas. —El austriaco estaba disfrutando—. ¿No es así, Jonás? —bromeó con el conductor.


  —¿Cómo has podido? ¡Después de todo lo que defiendes! —intervino Tarcisio.


  —Explicaciones, explicaciones… No vamos a hablar del pasado. No sirve de nada, no puede modificarse. Llueve sobre mojado. Sabes que soy un hombre de presente y el presente son los pergaminos que tiene tu gente… y que queremos nosotros.


  —¿Y creen que los van a conseguir secuestrando al secretario de Estado y al prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe? —interrumpió William, que había logrado recuperar el autocontrol.


  —Eso creemos.


  En ese momento volvió a oírse la voz de Daniel: «Attenzione. No le he dado orden de ponerse en marcha. Attenzione, Adrian. Comunique su posición».


  —Apáguelo —ordenó Schmidt, también conocido como Aloysius.


  —Ni aunque raptaran a su santidad los conseguirían —dijo William irritado.


  —Tengo dudas al respecto.


  El coche rechinó al frenar, de tal forma que Tarcisio y William casi salieron despedidos hacia delante.


  —Hemos llegado —anunció Nicolas.


  El secretario intentó averiguar dónde estaban, pero era una calle igual a otras muchas.


  Abrieron las puertas del coche y empujaron a los ancianos prelados al interior de una furgoneta sin ventanillas que se había detenido junto a ellos.


  —Vamos —ordenó Schmidt—. Adentro.


  Siguieron su camino, sin prisas. Seiscientos metros después vieron que uno de los Volvos de la Santa Sede estaba a punto de ser embestido por un autobús procedente de Termini cuando irrumpía desde Largo Brancaccio para bajar a toda velocidad por Via Giovanni Lanza en dirección al Mercedes.


  Nicolas y Schmidt sonrieron.


  —Hay gente limitada —ironizó el austriaco.


  —¿Adónde vamos? ¿Adónde nos llevan? —preguntó Tarcisio, incómodamente sentado en el suelo de la parte de atrás de la furgoneta.


  Schmidt mostró la misma sonrisa cínica con que les había obsequiado desde el principio de aquel viaje.


  —Vamos a dar un paseo, chicos. Pórtense bien. —Desvió la mirada a Nicolas y adoptó una expresión seria—. Es hora de pedir el rescate.
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  El avión inició el descenso hacia el aeropuerto de Fiumicino al sobrevolar Livorno. Durante el trayecto se había registrado alguna turbulencia, sobre todo al empezar a sobrevolar la península. La escala en Orly había sido muy breve. Gavache se había despedido a su manera, con un «Au revoir, aunque espero que no» a los hombres y una sonrisa a Sarah, a quien dio un suave apretón de manos y acarició el pelo, como si estuviera acariciando a una hija, además de emplazarla para una futura visita a la Ciudad de las Luces. Después salió con su fiel Jean Paul a la retaguardia.


  Transcurridos veinte minutos, despegaron otra vez rumbo a Fiumicino. Sarah y Rafael, que durante el trayecto a París habían ido acompañados por Jean Paul y Gavache respectivamente, ahora estaban solos, cada uno sumido en su vida y sus pensamientos. El sacerdote hizo ademán de dirigirse a Sarah. Era una buena oportunidad para poder comprender todo lo sucedido, pero su relación se había enfriado desde aquella conversación unilateral en el Walker’s Wine and Ale Bar, aunque lo que mantenían no podía calificarse de relación. Relación era lo que la unía a Francesco, el periodista italiano. Sí, él sabía lo del periodista italiano. Procuraba estar al corriente de lo que sucedía en la vida de ella, llegó incluso a vigilarla. Le gustaba pensar que ella se daba cuenta de que la espiaba, aunque no lo hiciera de forma profesional y, en realidad, Sarah no tuviera forma de saberlo. Después había entrado en su vida Francesco y Rafael sintió que no debía inmiscuirse de aquella forma en la vida privada de la periodista, aunque ella no desconfiara. Investigó el registro de antecedentes penales de Francesco y, después de examinar que estaba en blanco, sin una sola multa de aparcamiento, concluyó para sus adentros que Sarah estaba en muy buena compañía. Hasta que Jacopo irrumpió en el aula de la Gregoriana para informarle de la muerte de Zafer.


  Debía ir a sentarse con ella. ¿Debía? Debía. ¿Debía? Respiró hondo. Estaba nervioso. Ninguna mujer debía dejarle así. Él tenía una relación con Dios… Con Dios no, con la Iglesia, a la que debía fidelidad y lealtad. Pero tenía que hablar con Sarah. ¿Tenía? Tenía. Por lo menos pedirle disculpas por su silencio en…


  —¿Puedo? —oyó preguntar. Pero ella se había sentado antes de que él dijera que sí.


  —Claro —balbució cuando Sarah ya estaba sentada y con el cinturón abrochado.


  Ella miró el manto oscuro de la noche por la ventanilla y suspiró. No se veía nada.


  Durante unos instantes, que nadie había sabido cuantificar con exactitud, solamente se oyó el ruido de los motores que impulsaban al avión en dirección a la provincia del Lazio. Al cabo de algún tiempo, el ruido se convirtió en parte del escenario y dejó de molestar.


  Rafael se fijó en que la joven tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Había estado llorando.


  —¿Va todo bien, Sarah?


  —Sí. Todo bien —respondió inmediatamente, una respuesta maquinal, no auténtica—. ¿Y a ti?


  —Ya lo ves —dijo él con una media sonrisa—. Todavía no entiendo lo que ha pasado.


  —No es normal en ti —comentó ella—. Desde que te conozco, siempre te anticipas, nunca vas por detrás. —El italiano no dijo nada. Era verdad y se sentía incómodo por la situación. ¿Cómo iba a protegerla si ella sabía más que él?—. ¿Guardas algún as en la manga? —le provocó.


  Rafael se remangó para demostrarle que no tenía nada que ocultar.


  —Otra vez JC, ¿no? —preguntó él.


  —Siempre JC —respondió Sarah en tono de evasiva. «Juntándonos, separándonos», pensó sin verbalizarlo, aunque le habría gustado decirlo alto y claro.


  —¿Le pidió la Santa Sede que recuperase los pergaminos? —quiso saber Rafael, avergonzado.


  —Sí. Se me hace raro contarte estas cosas.


  «Y a mí preguntártelas», pensó él.


  Nunca se había sentido tan desarmado a su lado, tan normal…, tan hombre.


  —El cardenal fue a buscarme anoche al hotel —prosiguió ella. ¿Anoche? Tenía la sensación de que había sido hacía mucho más tiempo, hacía semanas. El cansancio empezaba finalmente a apoderarse de ella. Estaba bien, al cabo de tantas horas en peligro, siempre alerta, desconfiando, intranquila con respecto a lo que hacían ella y también los demás—. Me explicó el plan de JC cuando ya estaba ejecutándose. El secuestro del hijo de Ben Isaac para recuperar los pergaminos.


  Al asesino del papa la muerte de los caballeros no le importaba. En cierto sentido, tampoco a la Iglesia. Lo único que le importaba era recuperar los pergaminos.


  —¿Ya han descubierto quién está detrás de los homicidios? —preguntó Sarah.


  Él asintió con la cabeza. Al menos, algo que Sarah no sabía.


  —La Compañía de Jesús.


  A ella le extrañó.


  —¿Los jesuitas? ¿No se suponía que hacen voto de castidad y pobreza? ¿Cómo pueden andar matando gente como si tal cosa?


  —Es una historia muy complicada —le confió Rafael.


  —Todo ha sido complicado. Llevamos unos pergaminos escritos por Jesucristo diez años después de la crucifixión —declaró Sarah, poniendo de manifiesto que, para ella, eso era lo más complicado de todo.


  —Supuestamente —matizó el italiano.


  —Todo es supuestamente tratándose de la Santa Sede y de Jesús. Incluso con JC. Cuando lo califico de asesino me dice lo mismo. —Se quedó esperando a que Rafael continuara.


  —Todo indica que, en contra de lo que se creía, la Compañía es, desde hace más de cuatrocientos años, una organización religiosa fanática que no se para en barras a la hora de eliminar posibles amenazas para la Iglesia.


  —¡Dios mío!


  —Son fieles depositarios de algunos secretos fundamentales de la Iglesia y tienen un poder inconmensurable —añadió el cura.


  —¿Como la P2?


  —Más que la P2. Lo que movía a la P2 era el dinero. Lo que mueve a la Compañía es la religión y están prácticamente en todas partes. Es como comparar Chile con Estados Unidos. No resiste la comparación. Meter a JC en este lío, a fin de cuentas, me parece una decisión acertada —concluyó Rafael.


  Sarah se quedó horrorizada. No podía considerarse una experta en asuntos de la Compañía de Jesús, pero le tenía cierta admiración por su labor de ayuda a los más desfavorecidos y el acento que ponían en la educación. La Universidad Pontificia Gregoriana era la heredera del Collegio Romano, una prestigiosa organización fundada por los jesuitas en 1551 y apoyada en 1584 por Gregorio XIII, a quien homenajearon poniéndole su nombre. Por no hablar de los innumerables colegios y universidades fundados y administrados por ellos. Admitía un cierto corporativismo en la defensa de los intereses de la Compañía, pero le costaba creer que tuviera una vertiente fanática y casi, o completamente, terrorista.


  —¿No estaban la Compañía y la Iglesia en el mismo barco? —Era otra cuestión que Sarah no lograba entender y necesitaba una respuesta.


  —Sí —contestó Rafael—. Lo estuvieron durante tres siglos. A partir del siglo XX cambió la situación —aclaró—. La Compañía se constituyó desde el principio como el equipo de marketing del Vaticano, por decirlo de un modo asequible a los legos en la materia. Habían adoptado ciertas iniciativas que posteriormente fueron asumidas por la Iglesia. Una de ellas fue la confesión.


  —¿En serio? —A Sarah le pareció curioso. Había muchas cosas que se pensaba que existían porque sí, sin que nadie se tomase la molestia de reconocer que eran creaciones humanas.


  Rafael asintió con la cabeza. Incluso en la actualidad, salvo raras excepciones, era un jesuita quien confesaba al papa cada siete días.


  —¡Impresionante! —soltó Sarah sin poder reprimirse. La historia se escribe siempre desde el punto de vista de los vencedores.


  —¿Qué papel desempeña Gavache en todo esto? —preguntó Rafael, volviendo al tema que odiaba pero que no quería rehuir.


  —Me figuro que JC debe de haber unido lo útil a lo agradable. Los crímenes estaban relacionados, él es uno de los mejores inspectores de la policía gala y, probablemente, un enlace que el viejo tiene en Francia. —Cerró los ojos arrepentida. No debía haber hablado así de JC delante de Rafael.


  Él sonrió. Se hizo un silencio menos opresivo. Las buenas conversaciones tenían agradables momentos de pausa que les pertenecían y debían ser respetados.


  Los motores se ralentizaron y el aparato empezó a descender. La azafata se acercó a informarles, pero solo estaban despiertos Sarah y Rafael.


  Permanecieron callados más de la cuenta, intimidados el uno por el otro. La parte técnica ya estaba agotada. Quedaba la personal.


  —Quería pedirte disculpas por mi reacción en Londres, aquella vez —dijo Sarah. Él no dijo nada—. No tenía derecho a hacerte aquellas preguntas —siguió ella. La tenue iluminación de la cabina disimulaba el rubor de su rostro.


  Él volvió a quedarse callado. Tenía que decir algo. No podía azorarse, como en el Walker’s Wine and Ale Bar.


  «Habla. ¡Di algo!», exclamó para sus adentros.


  El avión se inclinó a la derecha para efectuar la aproximación final a la pista.


  —Quería felicitarte… —empezó.


  Sarah se puso alerta. ¿Acaso sabía que estaba encinta?


  —Gracias —se apresuró a decir la joven.


  —Es italiano, según me he enterado —añadió Rafael.


  —Sí. Periodista de Ascoli —dijo con cierto alivio.


  —Saldrá bien, seguro —afirmó él, medio avergonzado.


  Ella no pudo evitar un sentimiento de rabia hacia Rafael, Francesco y su estado. Procuró controlarse. No quería insultarle, agarrarle por la fuerza y gritarle: «¡Estoy aquí y puedo darte cosas que tu Dios jamás te dará!». Absurdo. Era mejor terminar con todo aquello.


  —Tenemos que darnos prisa. Estoy embarazada —se oyó decir a sí misma en cuanto el avión posó el tren de aterrizaje en la pista. Cerró los ojos. Decirlo en voz alta era hacerlo todo real, conformarse, aceptarlo.


  No dijeron nada más.


  El avión rodó hasta su lugar de estacionamiento, en mitad de la pista del aeropuerto de Fiumicino, cuyo nombre oficial era Leonardo da Vinci.


  David Barry se acercó a Rafael.


  —Hemos llegado a tu ciudad.


  —¿Y ahora? ¿Vas a asegurarte de que se efectúa la entrega? —preguntó Rafael mientras se levantaba.


  —No. Tengo unos asuntos que resolver con el cardenal William y después regreso inmediatamente a Londres.


  Rafael sabía que Barry solo quería tener la certeza de que William no lo olvidaría. Así funcionaba el mundo secreto. Los favores había que cobrarlos.


  Junto al avión les esperaba una furgoneta con cuatro personas. Rafael fue el primero en bajar, seguido de Jacopo, con el cilindro de cuero firmemente asido.


  El ruido de los motores de los aviones y de la barahúnda de vehículos que circulaban por la pista era ensordecedor.


  Rafael dejó entrar a Sarah antes que él.


  —Buenas noches, Daniel —saludó Rafael mientras se sentaba en la parte de atrás con Sarah. La expresión sombría del comandante de la Guardia Suiza no engañaba a nadie—. ¿Qué sucede? —preguntó el italiano a bocajarro. No merecía la pena andarse con rodeos. Daniel parecía aturdido y desorientado—. ¡Desembucha, hombre! —le gritó.


  Barry, Aris y Jacopo se instalaron y miraron a aquel hombre abatido.


  —Han secuestrado al secretario de Estado y al prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe —murmuró Daniel cabizbajo.


  Todo el mundo debió de pensar: «¡¿Qué?!», pero ninguno lo dijo en voz alta.


  —¿Cómo ha sido? —preguntó Barry intrigado.


  —Eso ahora no importa —atajó Rafael con firmeza—. Quieren los pergaminos, ¿verdad? —Daniel asintió con la cabeza—. ¿Cuándo?


  El comandante parecía hipnotizado, como si estuviera reviviendo todos los pasos desde que habían salido del Vaticano, en busca de una solución para su torpeza e ineficacia.


  —¿Cuándo? —le apremió Rafael en un tono más serio.


  —Tenemos que dejar los pergaminos en la Curia General de Via Penitenzieri a las diez de la noche.


  —¿Y si no? ¿Matan al secretario de Estado y al prefecto? —soltó Jacopo irritado—. ¿Creéis que tendrán valor para hacerlo?


  —Matan a los tres —respondió Daniel con un hilo de voz.


  —¿Tres? ¿Quién es el tercero?


  —El papa —dijo Daniel—. En este momento su santidad está protegido, pero uno de los nuestros era un infiltrado, así que ya no sé quién está limpio y quién no.


  —Ya limpiaremos la casa —dijo Rafael con decisión. Consultó el reloj. Pasaban cinco minutos de las ocho. Tenían menos de dos horas—. Cada cosa a su tiempo.


  —¿Vamos a Via dei Penitenzieri? —preguntó Daniel.


  —¿Tanto trabajo para ir a entregarlos en bandeja? —rezongó Jacopo.


  —No. No vamos a entregar nada —repuso Rafael desviando la mirada a Barry—. ¿Puedo contar con tu colaboración?


  El norteamericano se encogió de hombros.


  —Esos cabrones han secuestrado a alguien con quien tengo que hablar. Déjame hacer unas llamadas telefónicas a la sede de Roma.


  —Entonces, ¿dónde vamos? —preguntó Daniel. Las certezas de Rafael les estaban contagiando.


  Este sacó la Beretta y comprobó el cargador.


  —Vamos a buscar al secretario y al prefecto. Tengo alguna idea de adónde los han podido llevar.
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  Rafael no reveló en ningún momento el destino final del viaje. Con la desconfianza que tenía, más valía reaccionar por cuenta propia, sin delegar. Fue dando indicaciones al conductor siempre que era necesario, «tuerce a la izquierda, a la derecha, de frente, entra aquí».


  Entraron en Via della Gatta y pidió que estacionaran en Piazza del Collegio Romano. Se apearon Rafael, Daniel y dos de sus hombres, además de Barry y Aris. Solo se quedaron Jacopo, Sarah y el conductor, al que el sacerdote le dio la instrucción de que condujera dando vueltas por la ciudad, lejos de allí, hasta nueva orden.


  —¿Es de confianza? —preguntó Rafael a Daniel refiriéndose al conductor de la furgoneta.


  El comandante suspiró.


  —Nunca me ha fallado —respondió con frustración—. Pero Hugo tampoco lo había hecho.


  Rafael miró al conductor a los ojos. Pero ver caras no equivalía a ver corazones. Cualquier valoración era subjetiva.


  —Sal de la furgoneta —ordenó.


  —¿Cómo? —exclamó el agente perplejo.


  —Sal de la furgoneta. —Miró a Jacopo—. Lleva a Sarah a dar una vuelta.


  —¿Estás bromeando? —preguntó el historiador molesto, con las manos en el tubo que guardaba los documentos más importantes de la cristiandad.


  —Muéstrale tus dotes de conductor. Hazle una visita guiada. —Sonrió.


  Barry, que estaba al teléfono, tocó a Rafael en el hombro.


  —Quince minutos.


  —OK —asintió el cura—. Esperemos que no haga falta. —Consultó el reloj, eran las nueve y cuarto de la noche—. Arranca, Jacopo. Date una vuelta por ahí —ordenó al cerrar la puerta, dando un manotazo en el coche. Echó una última mirada a Sarah. No quería verla metida en líos.


  El historiador se fue de allí maldiciendo de la vida, de los curas que mandaban en todo, del maldito tiempo, del cansancio y del hambre que sentía.


  —Da las órdenes —dijo Barry, dispuesto a entrar en acción.


  —Síganme.


  Caminaron más de doscientos metros, rodeando por la derecha el enorme edificio del antiguo Collegio Romano. Seguía siendo una institución educativa, pero pertenecía al Estado italiano. Al final de la estrecha calle, torcieron a la izquierda y salieron a la minúscula Piazza di Santo Ignazio.


  Rafael recordaba la información que le había dado Günter antes de morir. Al principio no la consideró importante, pero, después de la conversación con Robin, la recordó. En aquella plazoleta del corazón de Roma desembocaban cinco calles estrechas y estaba rodeada de edificios pequeños por todos los lados menos por uno. Justo allí se alza un monumental templo barroco, que apunta al cielo hasta casi perderse de vista, la iglesia de San Ignacio de Loyola.


  Un edificio impresionante donde todo el espacio es poco para poder contemplar la monumental fachada.


  La iglesia se construyó en 1650 y funcionaba como parroquia del Collegio contiguo. Cuando el Collegio se trasladó a un edificio mayor en 1584, también lo hizo la parroquia, aunque siguió siendo un templo dedicado a san Ignacio. De allí salían las grandes decisiones de la Compañía.


  —¿Es aquí? —preguntó Daniel.


  Rafael asintió mirando unos centímetros por encima del tímpano, al símbolo maldito que dominaba el centro de la fachada, IHS. Allí era.


  Las puertas estaban cerradas. Un cartel a un lado de la entrada principal anunciaba un concierto para esa noche. Se interpretaría a Franz Liszt. Encima del anuncio habían escrito con letras rojas: Suspendido.


  Dos hombres de sonrisa benévola vestidos de negro estaban al lado del cartel. Informaban a unos turistas de la suspensión del concierto por indisposición del maestro y de que la iglesia estaba cerrada.


  Rafael indicó a Daniel que ordenara a sus hombres entrar en el restaurante que había enfrente, mientras los norteamericanos y él se sentarían en la terraza, calentada con potentes calefactores de gas. En la mayoría de las mesas estaban cenando. Un grupo de seis jóvenes españoles reía a carcajadas y hablaba a gritos.


  —No te pierdes una taberna —ironizó Barry.


  —¿Cómo vamos a entrar ahí dentro? —preguntó Aris.


  —¿A la fuerza? —sugirió Daniel, que se marchó para dar las órdenes a los guardias. Deseaba rescatar a los dos hombres más importantes de la Iglesia después del papa. Acto seguido, Daniel se reunió con Rafael y los norteamericanos en la terraza.


  La iglesia semejaba una fortaleza inexpugnable, sólida y firme, erigida en una zona que en otros tiempos había pertenecido totalmente a los jesuitas.


  Barry consultó la carta para elegir bebida.


  —¿Centinelas? —preguntó a Rafael.


  —Fíjate en el interior de la chaqueta del que está a la derecha —se limitó a decir el cura.


  Barry y Aris miraron con disimulo. El tipo llevaba la chaqueta desabrochada. Dejaba ver un bulto que parecía una pistolera.


  La camarera se acercó a tomarles nota. Cerveza para todos. Una porción de pizza para cada uno. Bien dispuesta y muy airosa, lanzó una sonrisa especial a Rafael y luego se fue a atender a otros turistas sedientos y hambrientos sin hacer caso de la lluvia de piropos picantes que le lanzó el grupo de jóvenes ruidosos.


  —¿Cuál es tu plan? —preguntó Barry.


  —Vamos a improvisar —respondió Rafael.


  El americano asintió con la cabeza y apretó los labios.


  —¿Y si los cardenales no estuvieran ahí dentro? —preguntó Aris. Siempre cabía esa posibilidad.


  —Entonces, ¿por qué tienen hombres armados delante de la iglesia? —objetó Barry—. Es una iglesia, por amor de Dios.


  La joven camarera llegó con las cervezas, que depositó hábilmente sobre la mesa. Echó otra sonrisa melosa a Rafael.


  —¿Podría conseguirme un mapa de la ciudad, por favor? —preguntó el italiano, adoptando una pose que derritió a la joven.


  —Por supuesto.


  —¿Va a celebrar misa mañana, padre? —preguntó Barry con una sonrisa amplia.


  La joven se ruborizó y guiñó un ojo a Rafael, que estaba echando un trago de cerveza. Se apresuró a ir en busca del mapa y satisfacer uno de los deseos del cura.


  —Estas mujeres… —murmuró Barry sacudiendo la cabeza.


  —La fruta prohibida —dijo Rafael, poco interesado en la conversación—. Creo que serías un buen jesuita —bromeó.


  —Ya que lo dices, yo también lo creo.


  La joven trajo el mapa doblado por la mitad y se lo entregó al sacerdote. Le rozó intencionadamente la mano. Los españoles la llamaron para que les tomara nota.


  —Seguro que ha escrito ahí su número de teléfono —le provocó Barry.


  Era bastante probable, aunque Rafael no lo buscó al abrir la parte en la que figuraba el centro de la ciudad.


  —¿Estás preparado? —preguntó.


  —Nací preparado. ¿Y esta gente? —Se refería a los turistas sentados en la terraza.


  —Cuento con Daniel para que me los distraiga —dijo Rafael.


  —Aguardo la señal —declaró Daniel, listo para entrar en acción.


  —No se olviden de que estamos lidiando con fanáticos —recordó el padre—. Entraremos Barry, Aris y yo. Si le necesito, le llamaré.


  —Entendido —obedeció el comandante.


  Arrastró la silla de madera al levantarse. Barry y Aris le imitaron. Dejó veinte euros para pagar la cuenta y se dirigió a la puerta de la iglesia con Barry a su lado y Aris detrás. Daniel llamó por radio a uno de sus hombres.


  —¿Los turistas perdidos? —quiso saber Barry.


  Rafael asintió con el mapa abierto e intentando encontrar un punto al azar.


  —Scusami —dijo a uno de los centinelas, poniéndose a su lado con el mapa y apuntando al papel—, Fontana di Trevi, dove?


  El amable centinela miró el mapa con aire jovial y buscó la fuente que le pedían. Un codazo en el pecho, seguido de un golpe con el dorso de la mano en la nariz, hicieron que este perdiera el equilibrio y tuviera que sostenerlo Rafael. Acto seguido, Barry y Aris redujeron al otro con una patada en la rodilla y un puñetazo en la cabeza.


  Al mismo tiempo, en la terraza, Daniel, ya de pie, dio una patada tan fuerte al guardia que había llamado y venía a su encuentro que fue a parar encima de la mesa de los ruidosos españoles. El comandante de la Guardia Suiza no estaba para medias tintas y se abalanzó sobre la mesa para seguir golpeando a su subordinado, en tanto que turistas y empleados lo observaban perplejos. Un cliente hizo ademán de ir a separarlos, pero un joven trajeado igual que los que se peleaban que había acudido a ver qué pasaba le puso una mano en el pecho y se lo impidió.


  —No se meta.


  Rafael y los norteamericanos abrieron la puerta de la iglesia y arrastraron al vestíbulo a los dos centinelas inconscientes. Primera parte concluida.


  En la terraza, el hombre trajeado igual se metió los dedos en la boca y silbó. Daniel, que seguía forcejeando con su subordinado, se detuvo en cuanto oyó el silbido. Se levantó y ayudó al otro a levantarse. Se recompusieron lo mejor que pudieron y se dieron un apretón de manos.


  —Luego te invito a una copa —dijo Daniel a manera de excusa.


  Nadie estaba entendiendo nada. Los españoles observaban en silencio, sin poder articular palabra. Una cosa estaba clara: no era buena idea enfrentarse con ninguno de aquellos hombres.


  Dentro de la iglesia, los tres hombres se hallaban en el vestíbulo protegidos por las puertas interiores.


  —¿Y ahora? —preguntó Aris en voz baja, temeroso de que su voz resonara por el edificio.


  —Voy a entrar por la derecha y seguiré por la nave lateral. Ustedes hacen lo mismo por la izquierda —dijo Rafael—. Ir por el centro es demasiado peligroso.


  —OK —obedeció Barry—, nos vemos allí delante.


  El sacerdote asintió con la cabeza y empujó la puerta interior del lado derecho.


  —Muchachos —susurró—, procuren que no les peguen un tiro. —Y les guiñó un ojo.
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  A Jacopo se le acabó de pasar la neura a medida que deambulaban por la ciudad. El tráfico había disminuido considerablemente y el único obstáculo para la circulación eran los semáforos.


  Sarah resultó ser una compañía agradable, dadas las circunstancias. Todas las esperanzas de un desenlace positivo estaban depositadas en Rafael. Jacopo no dudaba de su capacidad, pero esta vez se enfrentaban con un enemigo muy diferente a los que habían conocido.


  Pasaron por Via de San Marco, sin rumbo, y torcieron a la derecha por Via San Venancio; rodearon Piazza Venecia y otra vez a la derecha por Via Cesare Battisti.


  —Ese JC es verdaderamente intrigante —observó Jacopo apartando la vista de la calzada; se veía que no conducía habitualmente—. ¿Lo conoce hace mucho tiempo?


  —Hará cuatro años —respondió ella, aferrada al cilindro de los pergaminos.


  —Es una persona que no se debe tener como enemigo.


  La periodista lo sabía bien. Ya era así cuando lo conoció. Todavía hoy seguía sin saber cómo habían cambiado tanto las cosas. Evitaba pensarlo.


  —Para la Iglesia es un socio muy importante —declaró él—. Y además —apuntó al tubo de los pergaminos— es un aliado.


  Sarah sabía que aquel submundo secreto estaba en cambio permanente. Todas las alianzas eran frágiles, nada era seguro, ninguna relación duradera, las palabras no valían nada. La honradez, la ética y la moral eran promesas ignoradas, solo importaban el poder y el dinero. Tal era el lenguaje de aquellos hombres para quienes Dios, patria, ley y vida no tenían ningún significado. Sarah lo sabía demasiado bien como para comprometerse e incluso como para creérselo.


  —¿Conoce usted al padre Rafael desde hace mucho tiempo? —Era la pregunta que le quemaba en la lengua desde que había empezado el tour con Jacopo.


  —¡Oh! Hace tantos años que ya no me acuerdo —respondió él en tono nostálgico.


  —¿Fue alumno suyo? —La periodista intentaba obtener la respuesta de otra forma.


  —Sí.


  «Interesante», pensó Sarah. No podía imaginarse a Rafael estudiando.


  —¿Conoció a sus padres?


  —No. Su vida es un completo misterio y la Santa Sede se esfuerza en mantenerlo así. Nadie sabe de dónde viene, cuál es su familia… Surgió de la nada.


  El misterio se hacía más oscuro. ¿Quién era Rafael en realidad? Tal vez le cobrase un favor a JC preguntándoselo a él. «Oh, cállate», se recriminó. Era una mujer comprometida y estaba embarazada, no tenía nada que ver con la vida privada de Rafael ni con sus orígenes.


  Se aferró al cilindro y aprovechó para cambiar de tema. Rafael influía demasiado en ella.


  —¿Cree que este pergamino lo escribió Jesús?


  Jacopo no respondió inmediatamente. Era evidente que mantenía un conflicto interior sobre ese tema.


  —Todo es posible.


  —¡Me gustaría tanto que las cosas que la Iglesia nos enseña desde pequeños no fueran mentiras! —suspiró Sarah con expresión soñadora—. Pero cada vez me resulta más difícil creerme nada que salga de allí. —Y apuntó a la cúpula de la basílica de San Pedro, que se veía al fondo desde el lugar donde se encontraban.


  —Y que lo diga —lamentó Jacopo—. Lo que nace torcido nunca se endereza.


  —Y, sin embargo, llevan más de dos mil años —observó Sarah.


  El historiador sonrió.


  —Como usted misma dice, resulta difícil creer todo lo que sale de ahí. Se puede y se debe poner todo en tela de juicio, incluso la herencia que reclaman.


  Sarah captó lo que Jacopo quería decir o, al menos, creyó captarlo.


  —¿Esta diciendo que el papa Ratzinger no es el sucesor de Pedro y, por consiguiente, de Jesús?


  —Estoy diciendo que puede no serlo —rectificó él—. Tenemos derecho a cuestionarlo todo, Sarah. Fíjese, lleva usted un evangelio que pone a la Iglesia en una situación difícil. Si fue realmente Jesús quien lo escribió, ¿cómo puede justificarse tal cosa? Por no hablar de la imposibilidad de vincular a Pedro con Lino, el segundo papa, y, en consecuencia, con los papas que le sucedieron.


  —¿En serio? —Todavía había cosas que la dejaban perpleja—. Ese vínculo es la razón de ser de la Iglesia.


  —Puede que sí, Sarah. Pero fue un invento. La Iglesia de los cónclaves es muy reciente. La palabra «papa» no empezó a emplearse hasta el siglo III, a pesar de ser una forma de designar a todos los obispos católicos. En el siglo VI pasó a utilizarse refiriéndose solo al obispo de Roma y no fue título oficial hasta el siglo IX.


  —¿Qué quiere decir «papa»?


  —Se piensa que tiene que ver con las dos primeras sílabas de pater y pastor. Pero solo es una teoría.


  —Pero ¿cómo es que una historia que comienza tan lejos, en Israel, culmina aquí en Roma y se convierte en eje del mundo cristiano? —quiso saber ella. La pregunta era pertinente.


  —Basta con razonar un poco, Sarah. Roma era la capital del imperio que dominaba Israel. Si sumas dos y dos…, Roma debía tener obligatoriamente un papel preponderante en la creación de una nueva religión para someter al pueblo.


  —Dios mío.


  —La verdad, Sarah, es que atribuimos a Dios lo inexplicable desde el principio de los tiempos y lo seguimos haciendo. Los dueños del poder lo sabían y lo utilizaron a su favor.


  —Pero usted trabaja para una Iglesia que hace daño.


  —Todos tenemos un precio, Sarah —advirtió el historiador—. Además, ¿qué mejor empleo para descubrir lo que es verdad o mentira?


  —¿Y ha logrado descubrirlo?


  —Lo único que he logrado han sido más dudas y preguntas —respondió con una sonrisa de frustración.


  —¿Ha visto lo que hay aquí dentro? —Mostró el cilindro.


  Jacobo negó con la cabeza.


  —Aún no he tenido valor.


  En ese momento vibró el móvil de Sarah anunciando la llegada de un mensaje de texto. Sintió el corazón lleno de ansiedad. Tal vez fuera Francesco avisando de que llegaba. Leyó el texto, pero no lo captó al momento, pese a ser bastante corto y claro.


  —¿Novedades? —quiso saber Jacopo.


  —Se acabó el paseo. Tenemos que ir ahora mismo a esta dirección. —Mostró al historiador la pantalla del móvil.


  El hombre leyó el mensaje y se quedó de una pieza.


  —¿Por qué no me he quedado en casa? —murmuró.


  En la pantalla aparecía escrito: «Iglesia de San Ignacio de Loyola, 15 minutos».
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  Rafael abrió la puerta interior del lado derecho con cuidado para no hacer ruido y entró despacio con paso silencioso. Cerró la puerta tras él y se encaminó rápidamente hacia la nave lateral. Observó la inmensa nave central y no vio ni escuchó el menor movimiento. La iluminación era escasa, lo que favorecía a ambas partes.


  Pasó por la capilla de San Cristóbal y siguió hacia la de San José. Utilizaba las columnas y los nichos como escudo. Miró al otro lado, a la nave lateral izquierda, y vio que Aris y Barry avanzaban con mucha cautela frente a la capilla del Sagrado Corazón de Jesús.


  Siguió adelante y fue cuando empezó a oír voces. Al principio, imperceptibles, inconexas, un leve murmullo, y después reconoció palabras, frases enteras, una carcajada desconocida, la voz de Tarcisio implorando que dejasen aquella locura y la de William amenazando con que se iban a arrepentir de aquello. Nueva carcajada masculina.


  —¿Nos va a castigar Dios, prefecto? —preguntó la misma voz que se había reído—. Y, sin embargo, fueron ustedes quienes requirieron los servicios del criminal que mató a un sumo pontífice. Sinceramente, no sé quién merecerá mayor castigo.


  Rafael se acercó un poco más para establecer contacto visual. Se puso al acecho tumbado detrás de una columna. Tarcisio y William estaban sentados en sillas, mirando al altar del lado derecho del transepto, dedicado a san Aloisyus Gonzaga, un jesuita muerto en la flor de la vida de peste bubónica. Los agresores eran cuatro, uno con sotana, más joven que los cardenales, y tres hombres más jóvenes de traje. No se podía confiar en un hombre de traje… ni de sotana.


  Más allá del altar de San Aloysius Gonzaga, al lado del altar mayor, se distinguía el monumento funerario de Gregorio XV y del cardenal Ludovico Ludovisi.


  —¿Qué puede hacernos a nosotros el asesino de un papa? —siguió el sacerdote.


  Tarcisio y William sudaban abundantemente de nervios.


  —No lo van a conseguir, Hans. El papa no cederá nunca —afirmó el secretario.


  —El papa no tiene escolta —se oyó decir a una voz procedente del altar.


  Desde el lugar donde se hallaba, Rafael no pudo verle, pero reconoció la voz del superior general, Adolfo, que se acercaba al grupo con pasos firmes y decididos, un líder de hombres y de creyentes.


  —El papa es el pontífice máximo, el pastor de los pastores. ¡No puedes hacer nada contra él! —gritó William, harto de aquella conversación arrogante y absurda.


  —En teoría tienes razón. Pero eso va a cambiar esta noche —declaró el superior general con una sonrisa sarcástica.


  Los tres secuestradores callaron y bajaron la cabeza en señal de respeto. Tarcisio sintió un escalofrío por la espalda.


  —¡Hereje! —vociferó William con desprecio, como si Adolfo fuera un ser repugnante.


  —¡Infiel! —contestó este en el mismo tono—. Quiero que vuestro papa firme un acuerdo con nosotros. Ya que es algo a lo que están muy acostumbrados… —añadió.


  —No puedo negociar en su nombre y, teniendo en cuenta cómo estáis tratando a altos dignatarios de la Iglesia, no me parece…


  —Hay una cosa que he aprendido en esta vida, Tarcisio —interrumpió Adolfo—. Cuanto haya que olvidar para preservar un bien mayor, olvídese.


  El secretario abrió los brazos en un gesto teatral.


  —Esto no puede olvidarse.


  Adolfo esbozó una sonrisa sarcástica.


  —Esto no ha sucedido, lo sabes muy bien. No figurará jamás en un libro de Historia.


  —¿Qué quieres? —preguntó el piamontés acorralado.


  —Que Ratzinger firme un acuerdo sobre el nombramiento de un jesuita para sucederle cuando Dios le llame junto a Él, evidentemente.


  —¿Estás mal de la cabeza? —le reprochó William—. Su santidad nunca estará de acuerdo con eso.


  —Es una pena —lamentó el superior general—. Y, sin embargo, nosotros guardamos lealmente vuestros mayores secretos —añadió con ironía.


  —Vamos, Adolfo —terció el secretario—, sois los fieles depositarios de un fraude. Huesos de Cristo, pergaminos que deben de haberse escrito en el siglo XVI.


  —¿Cómo te atreves a rechazar nuestro trabajo, que san Ignacio…?


  —Si vas a sacar a colación a san Ignacio, voy a partirme de risa, Adolfo —le provocó Tarcisio—. Lo que trajo de Jerusalén no fueron los huesos de Cristo, sino los de cualquier persona. —Hablaba como si estuviera en posesión de una verdad superior—. Tenéis muy buena opinión de vosotros mismos —insistió—. ¿Crees que si fueran los huesos de Cristo la Iglesia los dejaría en vuestras manos? A vosotros se os utiliza para que llevéis el nombre del Señor donde el papa ordene. Nada más.


  El rostro del superior general se contrajo de indignación. Consultó el reloj.


  —Las diez. Se acabó el tiempo.


  En ese preciso momento se oyó el sonido estridente de un móvil. Era el de Adolfo, que atendió la llamada y escuchó sin decir palabra. Apagó y sonrió.


  —Parece que su santidad ha aceptado. Al final, el secretario y el prefecto tienen algún valor para él. —Tarcisio y William le miraron perplejos. A Rafael todo aquello le pareció muy extraño—. No fue lo que convinimos, pero los pergaminos se entregarán aquí —informó el superior general.


  —¿Cómo saben ellos que estamos aquí? —preguntó Schmidt sorprendido.


  —¿Qué importa, Aloysius? —atajó Adolfo—. Lo que importa es que los pergaminos estarán en nuestro poder. Y si Ratzinger cede en los pergaminos, cederá en el resto. —Tenía razones para sonreír—. Di a los hombres que dejen entrar a los enviados del Vaticano, Nicolas.


  Este se llevó la radio a los labios.


  —Giovanni, attenzione.


  Rafael se levantó sin hacer ruido. La situación se iba a poner tensa cuando el interpelado no contestara.


  —Giovanni, attenzione —insistió Nicolas.


  Ninguna respuesta.


  —Ve a ver qué sucede —ordenó Schmidt, o Aloysius.


  Nicolas sacó un arma del interior de la chaqueta y se dirigió a la puerta.


  —Los ojos bien abiertos —dijo a los otros dos que estaban en su misma situación.


  Rafael no iba a tener otra oportunidad de actuar. Tenía que ser en ese momento, aunque la llamada telefónica que había recibido Adolfo le había confundido un poco. Debía ser rápido. Primero los agentes, después el sacerdote, si fuera necesario. Esperó a que Nicolas se encaminara hacia la entrada por la nave central.


  Un disparo. Dos. Directos a la cabeza para que no hubiera dudas. Schmidt no se inmutó, se limitó a mirar los cuerpos caídos de los agentes, incrédulo.


  Tarcisio se santiguó. William se cayó de la silla. Rafael apuntó a Schmidt con el arma y se acercó a él.


  —Quieto. Échese al suelo. —Miró a Adolfo—. Usted también. Túmbese de una vez.


  Adolfo no obedeció la orden de Rafael y le escrutó con severidad.


  —¿Sabe usted quién soy yo?


  —No, ni lo quiero saber —le espetó Barry, aproximándose a su vez—. Haz lo que te dice, viejo, antes de que Dios te llame para que le laves los pies —ordenó en tono ofensivo.


  El superior general se tumbó a regañadientes, con expresión de cólera.


  —Comprueba si están armados —pidió Barry a Aris, que cacheó a Adolfo y a Schmidt, al que le quitó un arma y una radio.


  A todos les subió la adrenalina.


  —¿Qué historia era esa de que el papa iba a ceder? —preguntó Barry.


  —No tengo ni idea —respondió Rafael, desviando la mirada a los cardenales, que tampoco sabían lo que estaba pasando—. Vamos a esperar a ver.


  —Llame a su hombre —ordenó Barry a Adolfo.


  El superior general, con la cabeza apoyada en el suelo, asintió con un gesto en dirección a Schmidt. Aris le devolvió la radio.


  —Nicolas, ¿cuál es tu situación?


  La respuesta no tardó.


  —Estoy en la entrada. Tengo compañía. Hay guardias suizos en el exterior. Dígales que no se metan o le salto a ella la tapa de los sesos —amenazó—. No estoy bromeando.


  Para Rafael fue como si le hubieran disparado. Nicolas había dicho «ella». El corazón se le salía por la boca, sintió que se alteraba aunque no lo exteriorizó. ¿Se referiría a Sarah? En caso afirmativo, ¿qué demonios estaba haciendo ella allí?


  —Voy a avanzar —dijo la voz de Nicolas por el altavoz de la radio—. No tengo miedo de morir ni de matar —recalcó para que se dieran cuenta de que no estaba bromeando.


  Rafael observó la entrada de la nave y quedó desolado cuando los vio acceder por la puerta lateral interior. Sarah, Jacopo y, tras ellos, el tal Nicolas, con sendas armas en las manos apuntándoles a la cabeza. Avanzaban tan despacio que tardaron una eternidad en llegar junto a ellos.


  Rafael no podía creer que aquello le estuviera sucediendo. Le habría gustado pellizcarse y despertar, pero sabía que no se trataba de un sueño.


  —¿Qué están haciendo ellos aquí? —preguntó Barry.


  —No tengo ni idea —respondió Rafael.


  —¿Y ahora?


  Rafael suspiró.


  —Tendremos que hacerlo con mucho cuidado.


  —Sería una pena desperdiciar a una mujer tan bonita —declaró el norteamericano.


  —No quiero precipitaciones —advirtió Rafael. «No quiero que le suceda nada. No puede sucederle nada malo». No se lo perdonaría nunca.


  Finalmente, los tres llegaron a la capilla de San Aloysius Gonzaga.


  —Dejen levantarse al superior general y al padre Aloysius —ordenó Nicolas.


  Rafael lo autorizó. Ya había demasiados Aloysius en aquella historia. Aris y Barry se habían colocado estratégicamente tras ellos y les apuntaban con sus armas. Había que mantener el juego equilibrado.


  Adolfo se levantó y su altanería pareció haberse duplicado.


  —¿Traen los pergaminos? —preguntó el jesuita.


  Jacopo se aferraba de nuevo al cilindro de cuero que Nicolas acabó por arrebatarle.


  —Debe de ser esto —informó.


  —No tienen ustedes escapatoria —advirtió Rafael—. Ahí fuera está lleno de agentes.


  —Cállese —espetó Nicolas—. Esto acabará cuando lo digamos nosotros.


  —¡Malditos sean los fanáticos! —exclamó Rafael.


  —Pásame el cilindro —pidió Adolfo.


  Nicolas obedeció de inmediato.


  —¿Y ahora? ¿Nos vamos a quedar aquí mirándonos unos a otros? —preguntó Rafael.


  La expresión abatida de Sarah le partía el corazón. Aquello no entraba en sus planes. Quiso evitarlo a toda costa.


  —Vamos a mantener la calma —pidió Tarcisio—. No tiene que sufrir nadie más.


  —Yo ya tengo lo que quería —dijo Adolfo aferrándose al cilindro.


  Lo abrió y, con cuidado, sacó su contenido, mimándolo como si se tratara de un bien muy valioso Echó una ojeada a los documentos y su gesto de solemnidad se transformó en cólera.


  —¿Qué juego es este? —chilló al tiempo que tiraba los papeles al aire sin ninguna preocupación por su preservación—. ¿Están jugando conmigo? ¿Creían que me iban a engañar?


  Nadie lo entendía, pero aquellos papeles no parecían ciertamente una rareza antigua.


  —Es lo que me dieron —dijo Sarah.


  —¿Creen que he nacido ayer? —gritó Adolfo—. Aquí dentro solo están los acuerdos de la Santa Sede con Ben Isaac. No jueguen conmigo. —Estaba fuera de sí.


  —Mantengamos la calma —pidió Rafael.


  No podía dejar que la situación quedara fuera de control, ya de por sí precario.


  Sarah no podía entenderlo. Jean Paul había ido a la caja fuerte. Ella le había visto hacerlo. Le había entregado el cilindro y desde entonces nadie lo había abierto. ¿Cómo podía…?


  En ese momento volvió a sonar el móvil del superior general. Atendió la llamada. Alguien dijo algo y él colgó de inmediato y lo guardó.


  —¿Cómo lo vamos a resolver? —preguntó Rafael.


  Aquello podía desembocar en un baño de sangre.


  Empezó a sonar otro móvil. Enseguida vieron que la música era el himno de Estados Unidos del aparato de Barry.


  —Barry —dijo este al atender la llamada. Escuchó unos segundos y después se retiró el móvil del oído e hizo clic en una tecla—. OK. Está puesto el altavoz.


  —Buenas noches, señores —se oyó decir a una voz.


  Sarah esbozó una media sonrisa, dadas las circunstancias, al reconocer la voz de JC.


  —¿Quién es usted? —preguntó Adolfo de malos modos.


  —Adolfo es un grosero. Colgar el teléfono sin escuchar lo que tengo que decir… —contestó.


  El superior general no parecía preocupado.


  —¿Quién es usted?


  —La última persona que me colgó el teléfono ya no está entre nosotros. Tengo un temperamento muy sensible a la falta de educación.


  —Cuelgue eso —dijo Schmidt con arrogancia.


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Qué impaciencia, reverendo padre Hans Matthaus Schmidt. ¿O prefiere que le llame por su nombre de jesuita? ¿Eh, Aloysius? —La voz estaba incomodando a Adolfo y Schmidt—. Mi nombre no importa. Pueden llamarme JC.


  —El asesino del papa Luciani —susurró Schmidt a Adolfo.


  —Los hombres son el animal más previsible que existe —siguió JC a través del móvil de Barry—. No se entienden, no comparten, no les gusta perder. Y no lo digo por los demás, yo también me incluyo.


  —¿A qué viene esta conversación? —preguntó Adolfo.


  —He decidido que ninguna de las partes se quede con los pergaminos. Yo seré su fiel depositario.


  —Eso no es lo pactado —objetó William visiblemente abatido.


  —Pactamos que recuperaría los pergaminos, nunca dije que fuera a dárselos.


  —Se daba por supuesto —objetó el prefecto.


  —Soy duro de mollera —ironizó JC.


  Adolfo dirigió una mirada colérica a Tarcisio.


  —¿Ves lo que se consigue tratando con facinerosos? El asesino del papa, por el amor de Dios. ¿Dónde tenías la cabeza?


  —Con respecto a eso, yo diría «el presunto» —corrigió JC—. Para concluir quiero que bajen las armas y se vuelvan todos por donde han venido.


  Nicolas se echo a reír, al igual que Schmidt.


  —¡No creerá que nos vamos a ir solo porque nos lo pida!


  —Usted, reverendo padre, está disculpado porque nunca había oído hablar de mí. No volveré a repetir que bajen las armas —declaró.


  Siguieron unos instantes de tensión. Nicolas apuntaba con sus armas a las cabezas de Sarah y Jacopo; Aris controlaba a Schmidt y Adolfo, Rafael y Barry mantenían sus armas en la mano, pero ya bajadas.


  —Mátalos —ordenó Adolfo a Nicolas.


  —Calma. —Rafael apuntó en dirección a Sarah para ver si podía acertarle a Nicolas, pero estaba parapetado detrás de los otros dos. Era un tiro difícil.


  La periodista cerró los ojos de pánico.


  —¡Dios mío! —balbució Jacopo aterrado.


  —Mátalos —repitió Adolfo sin pizca de emoción.


  Dos tiros, casi simultáneos, resonaron en el amplio espacio de la iglesia. Nicolas salió proyectado hacia delante, soltando las armas y empujando con el cuerpo a Sarah y a Jacopo debido al impacto. Le habían alcanzado en ambos hombros.


  Adolfo miró a todos lados, pero no vio a nadie. Los hombres de la CIA y Rafael hicieron lo mismo. Nada. Nadie.


  Se oyó una carcajada por el altavoz del móvil de Barry.


  —Si vuelve a desobedecerme, el próximo será en su cabeza, Adolfo —sentenció JC.


  El superior general estaba lívido. Schmidt sudaba a mares. Rafael sonreía por dentro. Sarah también estaba pálida como la cera, echada sobre el frío suelo de la casa del Señor. Jacopo huyó por la nave en dirección a la salida.


  Se abrieron las puertas para dejar entrar a diez agentes a las órdenes de Daniel, que accedió tras ellos. Jacopo pasó por medio del grupo sin detenerse. Nadie se preocupó del cojo del traje de Armani que salió tras el historiador.


  —Ambas partes defienden una mentira —dijo JC—. Están todos muy lejos de la verdad. Si la conocieran, señores…, si la conocieran… Otro día se matan si quieren. Hoy no y menos habiendo gente mía de por medio. Acuérdense de una cosa: yo lo veo todo y lo oigo todo. —Y colgó.


  Adolfo salió disparado a la sacristía, echando juramentos inaudibles y medias blasfemias con Schmidt pisándole los talones. Nicolas se arrastró penosamente, con gran sufrimiento, sangrando de ambos hombros.


  Rafael se acercó a Sarah y la abrazó.


  —¿Estás bien?


  —Creo que sí —murmuró ella.


  Enseguida llegó Daniel.


  —¿Cómo están?


  —Asunto resuelto —afirmó Rafael—. Hay que limpiar esto —dijo señalando los cuerpos que yacían en el suelo.


  —Me ocuparé de eso —repuso acercándose a Tarcisio y William y disponiendo un cordón de agentes de seguridad en torno a ellos. Después se postró ante el secretario llorando—. Perdone mi error, eminencia.


  Tarcisio puso una mano sobre la cabeza del comandante.


  —No ha sido culpa tuya en absoluto. No podías hacer nada, Daniel. Los designios de Dios son insondables. Levántate, hijo.


  Barry tendió la mano a Rafael y frunció el ceño.


  —El viejo está tocado.


  El italiano estrechó la mano del americano.


  —Gracias, Barry.


  Este consultó el reloj.


  —Tal vez nos dé tiempo de ir a cenar a Memmo.


  —OK —aceptó el sacerdote—. Déjame ver si… —Miró en dirección a Sarah, pero ya no estaba donde la había dejado.


  La buscó y la vio en mitad de la nave contemplando el trampantojo que simulaba una cúpula inexistente, habilidosa obra de Andrea Pozzo. Corrió hacia ella.


  —¡Usted lo arregla todo! —gritaba hacia lo alto llena de ira—. ¡Todo! —Rafael nunca la había visto de aquella manera, fuera de sí—. ¡Podía haber muerto, JC.! ¡Está usted jugando con mi vida! —seguía chillando furiosa a nadie en concreto.


  Un acceso de tos le hizo agachar la cabeza. Se puso la mano delante de la boca para amortiguar la tos. Rafael acudió en su ayuda.


  —¿Te encuentras bien, Sarah? —Estaba preocupado. Ella siguió tosiendo un poco más y se calmó—. ¿Te encuentras mejor?


  —Ya ha pasado, gracias. Ha sido algo que me ha entrado en la garganta.


  Pero Rafael seguía mirando la mano de Sarah con preocupación.


  Ella siguió su mirada y vio que tenía la mano llena de sangre.


  69


  Fue como un renacimiento.


  Cuando Myriam vio descender a su hijo por la escalerilla del avión en Heathrow poco después de medianoche, desmejorado, despeinado, con una mochila a la espalda, fue como si lo hubiera dado a luz por segunda vez. Lloraba a lágrima viva abrazada a Ben Junior, que al mismo tiempo reía y lloraba como un niño. Su padre también lo abrazó con fuerza, como si se reencontrara con una parte de sí mismo que había creído perdida para siempre. Toda la pesadilla se había desvanecido con la sonrisa de su hijo, con la posibilidad de poder tocarlo, abrazarlo, acariciarlo. Aquella noche todo estaba bien.


  —No vuelvas a salir nunca más sin mi permiso, hijo mío —le reprendió Myriam, con la voz todavía embargada por la emoción del reencuentro.


  —Necesito unas vacaciones, padre —dijo Ben Junior con una sonrisa.


  —Claro, Ben. Yo me ocupo de todo en tu ausencia.


  Entraron en el asiento trasero del coche. Myriam los miró a los dos con cara de pocos amigos.


  —Ya puedes delegar, Ben Senior. Nos vamos los tres de vacaciones, en familia.


  —Por favor, no me vengas otra vez con la idea del crucero —replicó él.


  —No vamos a hacer ningún crucero. Lo prometo.


  —A casa, Joseph —ordenó el marido al conductor.


  Tener a su hijo sano y salvo merecía pagar cualquier precio, todo el dinero que poseía… Hasta un pergamino.


  Miraban las calles de Londres como si las vieran por primera vez. No les importaron los atascos ni tardar más de una hora en llegar a casa. La iluminación nocturna ejercía una atracción propia que reconfortaba. Estaban juntos y eso era lo más importante. Volvían a ser una familia, o tal vez lo fueran por primera vez.


  Lo único que Myriam deseaba era que aquello no terminara nunca. Su marido, su hijo, juntos, unidos, los Isaac.


  —Voy a llamar al doctor Forster para que vea si estás bien —anunció Myriam poco antes de llegar a casa.


  —No hace falta, madre. Estoy bien.


  —Tu madre tiene razón. Queremos estar seguros —insistió su padre—. ¿Quieres que llame a un psicólogo? —se sintió en la obligación de preguntar.


  Myriam acarició el espeso cabello de su hijo. Tal vez fuera necesario. Lo acontecido podía dejar secuelas.


  —Por ahora no —repuso el joven—. Vamos a ver cómo va todo y después ya veremos, ¿puede ser? —sugirió.


  No podía engañarse a sí mismo. No había sido una situación fácil. Le habían torturado, había visto asesinar a un inocente delante de sus narices y nada de aquello podía borrarse como en un ordenador.


  —Me parece sensato —aceptó su padre—. ¿Qué te parece a ti, Myr?


  La madre tomó el rostro de su hijo entre las manos y le miró a los ojos.


  —No te guardes nada dentro. No hace bien a nadie. Si necesitas ayuda, estamos aquí.


  Ben Junior ni negó ni afirmó. El coche estacionó a la puerta de la mansión, ya dentro de la propiedad de los Isaac.


  —Voy a darme un buen baño y a dormir —dijo el joven nada más salir del coche. Llegar a casa era una sensación estupenda.


  —Me parece un plan excelente —convino su padre en tono jovial.


  —¡Ah! Es verdad —se acordó el joven. Abrió la mochila y sacó un envoltorio que entregó a su padre.


  —¿Qué es esto? —preguntó con curiosidad.


  —Te lo envía tu amigo. Dice que debes guardarlo en la caja fuerte y que no puede estar en mejores manos.


  Su padre no entendía nada. ¿De qué amigo le estaba hablando su hijo?


  —Nunca me habías hablado de él —dijo Ben Junior.


  —¿De quién? —inquirió su padre, poniendo fin al letargo hipnótico en que había estado sumido.


  —De JC.


  —Vamos, cariño —llamó Myriam abrazando a su hijo—. Voy a prepararte un baño y te vas a descansar.


  Condujo a su hijo hasta la casa. Cuando llegaron a la puerta, Myriam se volvió hacia Ben Senior.


  —¿Vienes?


  —Dame solo un minuto —respondió mientras miraba cómo su mujer y su hijo entraban en el hogar.


  Se dirigió hacia la caja fuerte con el paquete en la mano. Parecía contener un grueso volumen encuadernado en su interior.


  Bajó los veinte peldaños y caminó hacia la sólida puerta. Estaba nervioso. ¿Quién sería ese JC que había mencionado su hijo y del que también había hablado Sarah?


  Al llegar a la puerta marcó el código khristos.


  Autorización concedida.


  En cuanto estuvo abierta entró en la fría cámara. No tuvo valor para mirar las vitrinas. Sentía opresión en el pecho, disgusto por no poder contemplar de nuevo las palabras escritas en los pergaminos.


  Se volvió hacia la puerta y desenvolvió el paquete que le había dado Ben. En su interior encontró un volumen de tapas duras en una bolsa de plástico con el cierre hermético. Tenía pegado un post-it. Leyó el mensaje, que estaba escrito en inglés.


  «No ha cambiado nada, pero ahora solo lo sabemos los dos y yo ya lo he olvidado».


  Abrió el cierre hermético y sacó el volumen con mucho cuidado. No entendía nada. ¿No ha cambiado nada?


  La tapa no revelaba nada, pero la primera página lo aclaraba todo.


  Historia de Jesús, el nazareno.


  Todo el texto estaba escrito en hebreo.


  Las lágrimas que brotaban de sus ojos le bañaban el rostro. Le embargaba una gran emoción, un arrebato de éxtasis.


  Hojeó algunas páginas amarilleadas por el tiempo transcurrido desde su lejana transcripción. La historia de Jesús según Mateo, Juan, Simón Cefas, Judas Tadeo, Felipe, Bar Talmay, Myriam, allí estaba todo. Un testimonio de aquellos tiempos.


  Tenía lectura para mucho tiempo. Lo guardaría en alguna de las vitrinas, porque ahora había huecos. Se acercó y las contempló boquiabierto.


  Allí estaban, inmunes a la inmensidad del tiempo, el Evangelio de Jesús y la nota del escribano, que lo situaba en Roma en el año 45 d.C. ¿Cómo podía ser? Solamente una de las vitrinas estaba vacía. La que custodiaba los Statu quo de 1960 y 1985.


  Releyó el post-it pegado a la bolsa y sonrió con incredulidad.


  «No ha cambiado nada, pero ahora solo lo sabemos los dos y yo ya lo he olvidado».


  ¿Quién sería ese nuevo amigo anónimo, conocido por dos iniciales que podían no significar nada? Echó una mirada por última vez a la nota del escribano, al Evangelio de Jesús, y volvió a guardarlo con mucho cuidado en la vitrina vacía.


  Retrocedió hacia la pesada puerta y observó las tres vitrinas. Respiró hondo y dio media vuelta. El mundo siempre se recomponía.
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  Dios se había expresado por primera vez y él no Lo había comprendido. Se había hecho su siervo más fiel desde que Lo encontrara en el libro sagrado. Le había enviado a Aloysius para que lo guiara por los meandros de la Palabra y el Misterio y le enseñara el significado real de todos los pasajes de la Biblia.


  Esa noche Dios le había enviado un mensaje que no sabía descifrar. El dolor en los hombros hacía que Nicolas estuviera a punto de desmayarse.


  Se encontraba prácticamente tumbado en el asiento trasero del coche que conducía Aloysius.


  —Debería llevarte al hospital, Nicolas —dijo preocupado su tutor.


  —No, profesor. Ya me las arreglaré en casa —repuso él con voz doliente.


  —Espero que sepas lo que estás haciendo.


  Aloysius, Schmidt o Austrian Eis estaba desolado por el desarrollo de los acontecimientos. Todo desbaratado por un desconocido, un mito.


  No le cabían dudas de que se había iniciado una guerra con la Iglesia y que, si las cosas ya no eran fáciles, a partir de entonces lo serían mucho menos.


  Ella se hallaba acostada cuando él llegó. La despertaron los fuertes golpes en la puerta. Se apresuró a abrir y vio entrar a un desconocido detrás de Nicolas, que estaba herido.


  —¡Dios mío! —balbució consternada.


  Nicolas se desplomó en el suelo de la sala, malherido.


  —No hace falta que se quede, Aloysius. Ella se ocupa de mí. Esté tranquilo.


  El austriaco la miró dubitativo y después a él, tumbado en el suelo.


  —Si necesitas algo, llámame. ¿Me has oído?


  —Por supuesto —dijo Nicolas.


  —¿Me has oído? —preguntó de malos modos a la mujer.


  —Claro, señor —respondió ella en voz baja.


  —Vendré mañana para ver cómo sigue —avisó antes de salir.


  Nicolas se retorcía en el suelo, sudando, gimiendo; los escalofríos le recorrían todo el cuerpo.


  —Ve a buscar el botiquín —ordenó a la mujer.


  Ella se apresuró a cumplir la orden. Después fue a calentar agua y trajo paños limpios y un cuchillo para utilizarlo de bisturí en caso necesario.


  Tomó unas tijeras y empezó a cortar la chaqueta junto a las heridas para poder comenzar la operación. Ninguna de las balas tenía orificio de salida.


  —Vas a tener que sacarlas —dijo él—. Ve a mi habitación, al primer cajón de la cómoda, y trae el estuche que hay allí.


  Ella cumplió el mandato y segundos después volvió con un pequeño estuche negro. Se arrodilló junto a él y lo abrió. Contenía distintos frascos, agujas y una jeringuilla. Conocía muy bien aquella jeringuilla, había sentido innumerables veces el líquido que él le inyectaba en las venas, más de las que era capaz de recordar.


  —Pon la aguja en la jeringuilla, clávala en la tapa de un frasco y extrae el líquido —explicó casi desfallecido


  Ella lo hizo con cierta torpeza. Después repitió el gesto que había visto hacer tantas veces, apretando el émbolo hasta que salieron algunas gotas por la punta de la aguja.


  Acercó la jeringuilla al brazo de él, que le sujetó la mano con un esfuerzo enorme.


  —Espera. Saca el libro que hay en el bolsillo de la chaqueta.


  Dejó la jeringuilla en el suelo y buscó el libro, que no fue difícil de encontrar. Estaba en el bolsillo de fuera de la chaqueta. Era una Biblia de bolsillo.


  —Ábrela al azar —ordenó. Ella obedeció—. Señala un versículo y léemelo.


  Empezó con voz nerviosa, pero después fue afirmándose y ganando fuerza:


  —«He aquí que los ojos del Señor están sobre los que Lo temen, sobre los que confían en Su misericordia».


  Meditó unos momentos sobre las palabras que ella acababa de leerle y se decidió.


  —Estoy listo.


  Ella le clavó la aguja y le inyectó todo el contenido de la jeringuilla. Tardaría ciento veinte segundos en hacer efecto.


  Él levantó la cabeza de repente y ella se asustó. Parecía que desvariaba.


  —¿Va a salir todo bien, madre? —le preguntó—. Dime que todo va a salir bien, madre.


  Ella le acarició el cabello.


  —Shhhh. Descansa. Todo va a salir bien, hijo. Pasará.


  Transcurrieron los ciento veinte segundos y Nicolas cayó en un sueño profundo. Ya no había dolor ni desilusión ni duda. Todo era perfecto.


  Ella volvió a abrir la Biblia de bolsillo al azar. Leyó la primera frase en que sus ojos se detuvieron. «Yo, no obstante, esperaré al Señor; esperaré al Dios de mi salvación; mi Dios me oirá».


  Respiró hondo y tomó el cuchillo que había traído de la cocina. Miró el rostro sereno de Nicolas, que respiraba plácidamente, presa del sueño inducido. La primera cuchillada fue derecha al corazón, la segunda a pocos centímetros. Le atravesó el pecho dieciocho veces con una furia que iba en aumento, salpicándolo todo de sangre de Nicolas. Cuando acabó, miró otra vez su rostro sereno. Ya no respiraba.


  Le costó lavarse aquella sangre de Nicolas que se le había quedado impregnada en los poros. Un baño caliente y reconfortante, cuyo vapor formó una neblina en el techo del cuarto de baño. Se puso un vestido azul marino y una chaqueta del mismo tono y preparó una maleta pequeña, donde metió la Biblia de bolsillo de Nicolas. Él ya no iba a necesitarla. Llevó la maleta a la sala y fue a la habitación de Nicolas, al primer cajón de la cómoda, donde había un estuche mayor que el de la jeringuilla. Estaba lleno de billetes de cincuenta euros. Vació el estuche y se dirigió a la sala a por la maleta. Miró por última vez el cuerpo de Nicolas. Parecía estar durmiendo un sueño eterno del que no volvería a despertar.


  —Nos vemos en el infierno, Nicolas —dijo con voz amarga antes de salir a la noche fría, oscura y misteriosa.
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  El día siguiente amaneció soleado, como ocurre siempre después de una tormenta.


  Rafael había pasado la noche en blanco al lado de Sarah en el Policlinico Gemelli, por cortesía de su santidad el papa Benedicto XVI, que intervino personalmente para que la periodista fuera tratada con todas las comodidades.


  Tarcisio le había convocado por la mañana temprano en la basílica de San Pablo Extramuros, en Via Ostiense, donde iba a presidir una ceremonia muy emotiva para el secretario, pues era de los padres salesianos, como él mismo. Los célebres salesianos de Dom Bosco, el fundador, que Tarcisio utilizaba en su firma pastoral y la de la secretaría.


  Rafael se presentó en la basílica donde se mostraban las reliquias del apóstol san Pablo a la hora prevista, las diez de la mañana. Una fila de hermanos y padres salesianos desfilaba ante el secretario de Estado, que estaba sentado en un sillón junto al altar. La ceremonia duró todavía un cuarto de hora más con un coro cantando la gloria de Dios y después hubo muchas peticiones. No se tenía todos los días el privilegio de estar tan cerca de una personalidad tan importante, y, además, pertenecía a la orden. Rafael permaneció de pie, observando el movimiento junto al sepulcro del apóstol que no conoció a Jesús, pero que contribuyó decisivamente a su inmortalidad. La amplia nave, con ochenta columnas, estaba repleta de turistas que fotografiaban los retratos de los papas, distribuidos por todo el edificio, desde Pedro a Benedicto, el decimosexto en emplear el nombre bendito.


  Poco después, los hermanos se dispersaron para acudir a un sencillo banquete que iba a servirse en el claustro. Tarcisio se entretuvo un poco más intercambiando unas palabras con el rector mayor de la Congregación Salesiana. Indicaciones, recomendaciones de alguien importante para la orden, alguien en una posición influyente.


  El secretario se retiró después a la sacristía y un asistente que había reemplazado a Trevor fue a reunirse con Rafael junto al baldaquino.


  —Su eminencia puede recibirlo ahora —informó.


  Rafael le siguió hasta la sacristía, donde le esperaba Tarcisio.


  —Buenos días, Rafael. Disculpe que le haya hecho esperar.


  —No tiene importancia, eminencia.


  —Siéntese, por favor —le invitó, indicando una silla junto a una mesa grande de roble.


  Rafael se sentó y el secretario hizo lo propio en la silla de al lado.


  —¿Ha descansado? —quiso saber el piamontés.


  —Eché una cabezada en el hospital.


  —¿Se encuentra bien Sarah?


  —Veremos —se limitó a decir.


  —La tendré presente en mis oraciones —dijo Tarcisio.


  Rafael sabía que lo haría.


  —¿Vuestra eminencia nunca se ha hecho preguntas? —soltó Rafael algo intimidado por la cuestión que le había planteado sin querer.


  —¿Qué quiere decir usted?


  —¿Nunca ha dudado de su fe?


  Tarcisio suspiró antes de hablar.


  —Un hombre, para creer, primero tiene que dudar. La creencia está después de la duda y no antes. —Rafael respiró hondo. Era una afirmación profunda y verdadera—. Quien no duda nunca en realidad no sabe lo que cree —añadió el secretario.


  Rafael era un hombre con dudas, pero se hallaba ante una de las personas más poderosas del mundo y no sabía cómo expresarlas sin faltar al respeto. Eran dudas conscientes nacidas de los acontecimientos de la víspera.


  —Ayer descubrí cosas que…, que…


  —Han puesto en tela de juicio su fe —completó Tarcisio. Rafael no confirmó ni desmintió—. Mi querido Rafael, comprendo su confusión, sus dudas, pero déjeme decirle que son infundadas.


  —Me temo que no todo lo que ha pasado sea un malentendido inflado por la Historia, por Pablo, cuyos huesos pueden reposar o no en el sepulcro de ahí fuera.


  —Reposan con toda seguridad, Rafael —aseguró Tarcisio.


  —Entonces, ¿qué custodia la Compañía?


  —Una enorme mentira. Un Jesús que nunca existió. No olvide una cosa, Rafael: somos sus herederos, esto no ha nacido de la nada ni puede ser negado.


  Rafael ansiaba creer, pero sentía un aluvión de dudas y en ese momento era incapaz de la claridad de pensamiento que le permitiría discernir la verdad de la mentira, lo plausible de lo inventado.


  —Perdone mi osadía, eminencia, ¿por qué es católico?


  Tarcisio mostró una sonrisa condescendiente.


  —Por dos sencillas razones: porque quiero y porque puedo. —Era una afirmación de libertad que, de hecho, situaba la fe al nivel de las elecciones sencillas. O se aceptaba con voluntad libre y espontánea o se rechazaba lisa y llanamente—. Le he llamado porque su santidad me ha pedido que le diera esto. —Tarcisio le entregó un libro antiguo con las páginas muy desgastadas. Rafael lo abrió con cuidado. Estaba escrito en latín y llevaba por título Jesús, el nazareno. El sacerdote alzó los ojos hacia el secretario con admiración—. Su santidad no desea que su rebaño tenga dudas ni se sienta confundido. Ahí están las respuestas a todas las preguntas —explicó—. Ah, es un préstamo. A su santidad le gustaría que se lo devolviera cuando acabe.


  —Por supuesto —dijo Rafael con una sonrisa. Aquel gesto le hizo sentirse mucho más leve.


  Dentro del libro encontró un papel. Una fotocopia de un análisis de carbono que determinaba que el material analizado había pertenecido a un varón del siglo XV.


  —¿Qué es esto?


  —Los huesos que ellos custodian.


  Por eso Tarcisio hablaba siempre con hipocresía. Él lo sabía.


  —¿Qué va a pasar ahora entre nosotros y la Compañía?


  —No me diga que no lo sabe… —se extrañó Tarcisio, adoptando un tono sardónico. Rafael negó con la cabeza. ¿Qué tendría que saber?—. Ha sucedido algo muy extraño —dijo el secretario—. Adolfo ha sufrido una intoxicación alimentaria grave y en este momento lo están tratando en el hospital. Pero parece que todavía no ha llegado su hora —ironizó—. Aunque la próxima puede ser peor. La comida hoy en día es un veneno, Rafael. Puede matar. Nunca se sabe. Peor suerte ha tenido el padre Schmidt o Aloysius, como prefiera llamarlo —continuó pesaroso—. Cayó a las vías del metro en la estación de Lepanto justo cuando el tren iba a pasar. Una tragedia. —El sentimiento era verdadero, aunque la entonación fuera sarcástica.


  Rafael reflexionó sobre los últimos acontecimientos. Una demostración de fuerza de la Iglesia que anularía a la Compañía en los próximos tiempos. Quienquiera que hubiera sido el estratega, Tarcisio, William o el sumo pontífice, había sido brillante.


  —Su contribución ha sido muy importante, Rafael. No lo olvidaremos.


  —Pero no dejo de sentirme perdido. Podían haberme avisado de la participación de JC en todo esto —señaló.


  —Ha sido una estrategia de Will. No he querido inmiscuirme en sus decisiones.


  —¿Dónde guardan los supuestos huesos de Cristo? —quiso saber Rafael en tono jocoso.


  —Los huesos de alguien del siglo XV, querrá usted decir —le corrigió el secretario—. ¿Dónde va a ser sino en la iglesia del Gesù?


  —Poético.


  —Tenemos otro problema, Rafael, que no tiene ninguna relación con esto. —«Siempre lo tenemos», pensó Rafael—. Es sobre Anna y Mandy.


  Rafael reparó en aquellos nombres que conocía bien.


  —¿Qué pasa? Ese asunto quedó resuelto.


  —Así es, pero Anna está recibiendo visitas de periodistas y nunca ha sabido guardar secretos, como usted sabe.


  Rafael lo sabía muy bien. Anna y Mandy eran hija y nieta de un papa, respectivamente.


  —Hay que resolver este asunto —afirmó Tarcisio.


  Estaba bien ver que la Iglesia había recuperado rápidamente la buena forma y disparaba en todas direcciones para protegerse del mundo exterior. Todo había vuelto a la normalidad… O casi todo.


  —No voy a poder ocuparme de eso en los próximos tiempos, eminencia. Le ruego que pida a Jacopo y a Roberta que se encarguen durante mi ausencia. En cuanto pueda, visitaré a Anna y veré qué puedo hacer por ella —informó.


  Tarcisio se incorporó colocando las manos a la espalda. Deambuló por la sacristía con expresión altiva. Era otra vez el secretario de Estado en todo su esplendor.


  —Creo que podemos esperar algún tiempo —dijo al cabo con una sonrisa y extendiéndole la mano como despedida.


  Rafael regresó al interior de la enorme basílica y contempló el altar. Pasó por el baldaquín en dirección a la inmensa nave y observó el sepulcro de Pablo. Bajó por las escaleras de mármol en dirección a la cripta y allí se arrodilló, juntó las manos y bajó la cabeza.


  —Nunca Te he pedido nada. Siempre Te he servido sin hacer preguntas. —Abrió los ojos y miró directamente a la urna que guardaba los huesos del apóstol—. Ha llegado la hora de pedirte humildemente que me protejas, porque solo Tú puedes hacerlo. Dame luz y ampara mis pasos. Tengo que hacerlo, pero yo solo no lo lograré.


  72


  Para todo hay siempre una primera vez y era cierto que Sarah no esperaba encontrarse tumbada en la cama de un hospital con un tubo que le suministraba oxígeno por la nariz y un catéter clavado en el dorso de la mano por donde los médicos le inyectaban un sinnúmero de fluidos de nombres extraños. Lo mejor había sido que durante la noche había dormido a pesar de todo, probablemente con ayuda de algún fármaco que le había permitido descansar los ojos engañándoles para que se cerraran y que le había amansado la mente obligándola a descansar. Cuando despertó por la mañana tenía la visión turbia, pero distinguió un bulto sentado en una silla apoyada en la pared. Parecía estar durmiendo, en la medida de lo posible dadas las circunstancias de la postura.


  —¿Has pasado aquí la noche, Rafael? —preguntó con una voz que le salió chillona.


  —¿Quién es Rafael? —inquirió el bulto, que se incorporó en la silla, se levantó y se aproximó a la cama.


  Era Francesco. Al acercarse reconoció sus facciones. Le tocó el rostro.


  —¿Cómo estás? —preguntó ella.


  —No te preocupes por mí. ¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado? —Estaba preocupado.


  —Todavía no lo sé. Anoche me hicieron un montón de pruebas y luego me dormí.


  Francesco la tomó de la mano y respiró hondo, un suspiro que más parecía un lamento.


  —Sarah, no sé si podré hacerlo. —Tenía los ojos llenos de lágrimas; se limpió con el dedo una que echó a rodar por la mejilla—. Nunca pensé que tu vida fuera esto. Tampoco imaginaba que todo esto existiera —trató de explicarse—. No tengo fuerzas. No tengo fuerzas.


  —Vamos a tener un hijo, Francesco —le soltó a bocajarro sin contemplaciones—. Va a necesitar un padre.


  Él la miró boquiabierto.


  —La enfermera me ha dicho que no estás embarazada, Sarah.


  «¿No? Pero si el test había dado positivo…». La azafata la había felicitado y ella no había podido evitar mirar el veredicto, que mostraba una cruz roja.


  —¿No? —dudó—. Pero…


  Francesco le apretó la mano.


  —Dame tiempo, Sarah. Por favor, dame tiempo.


  Entonces fueron los ojos de ella los que se inundaron de lágrimas. Francesco era un buen hombre y, sin embargo, deseaba con todas las fuerzas de su ser que la enfermera tuviera razón. Se sentía egoísta y mezquina. Él no merecía una mujer que no amaba a un solo hombre.


  El joven le dio un beso en la cabeza.


  —Te llamo más tarde, ¿de acuerdo?


  Ella asintió secándose las lágrimas y lo vio marcharse impotente, sin un «¡espera! ¡No te vayas! ¡No me dejes!». Nada. Lo dejó marchar sin más. Después recordó haber llorado y que la enfermera le había preguntado qué le pasaba y que ella le había mentido diciéndole que nada. No lloraba por el dolor de verle marchar, sino por la desilusión que sentía de sí misma; eso no se lo podía contar a la enfermera.


  Durmió, se despertó y volvió a dormir y a despertarse, no sabía cuántas horas habían pasado ni lo quería saber. Finalmente despertó sin sueño y con una sensación de bienestar. Alguien la cogía de la mano y le acariciaba el cabello. ¿Sería su madre o su padre? Abrió los ojos y era él.


  —Rafael —murmuró—. ¿Qué estás haciendo aquí? —Se recompuso e intentó retirar la mano, pero él no le dejó.


  —No estás embarazada —informó—. Tienes un coriocarcinoma.


  Ella sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.


  —¿Un qué?


  —Un cáncer trofoblástico en los ovarios. Por eso el test de embarazo dio positivo, tuviste náuseas y esputaste sangre. Tal vez hayas sentido también falta de aire. Son algunos de los síntomas. Pero el tratamiento tiene un alto porcentaje de éxito. Ya he hablado con el médico. Vendrá a explicarte todo dentro de poco. —Era mejor decírselo de una vez.


  No le mencionó, ni lo haría el médico, que estaba en el estadio 3 y que tenía metástasis. Ya era suficiente mala noticia que tenía cáncer.


  No sabía qué pensar. No se esperaba semejante desastre. Tenía un cáncer y su vida corría peligro. Todo había cambiado en unos segundos. Hacía un momento estaba embarazada y ahora a las puertas de la muerte. Qué ironía más fina la de Dios. Tal vez fuera el castigo por rechazar un hijo, pero un Dios castigador dejaba de ser Dios. Al menos el Dios en el que ella creía, que amaba incondicionalmente a todos los seres. Malos, buenos, criminales, santos, un padre y una madre amaban siempre a sus hijos sobre todas las cosas.


  —Vas a superarlo —afirmó Rafael.


  Ella sonrió entristecida.


  —Esta vez no me puedes proteger.


  Rafael la miró serio y le apretó la mano, después esbozó una sonrisa tímida, bonita, o por lo menos eso le pareció a ella.


  —Yo sé que en algún lugar dentro de ti llevas una parte de mí. Solo tú sabes lo que puede ser y dónde puede estar. Utilízala para protegerte. Utiliza lo que tienes de mí dentro de ti para protegerte. Nunca he permitido que te pasara nada malo, ¿o no es cierto? —Sarah tenía el rostro bañado en lágrimas. Él le limpió una de la mejilla con la mano con la que le acariciaba el cabello. Ella negó con la cabeza. Nunca había permitido que le pasara nada malo—. El Rafael que llevas dentro tampoco permitirá que te pase nada malo.


  Ella cerró los ojos. Sufría.


  —No sé si podré hacerlo sola —dijo entre sollozos.


  Él la obligó a que le mirara.


  —No me voy a ningún sitio, Sarah —le aseguró—. No me voy a ningún sitio.
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  Fue decisión del Altísimo, y no cabe duda alguna al respecto, que el hijo de María se cambiara el nombre de pila. A ella le habría gustado verlo coronado como emperador de la Iglesia católica apostólica romana en la que tanto creía, descendiente directo, en sentido simbólico, del linaje de Cristo, o quizá los difuntos sepan más que los humanos vivos allí en el más allá, adonde va el polvo.


  Habían transcurrido cinco años desde aquella primera noche, pero parecían quince o más. Sus cabellos se habían puesto blancos y la espalda se le había arqueado por el peso de la humanidad, de los creyentes, los descreídos, los herejes, los infieles, encorvándole entre todos cada día un poco más.


  La noche era lo peor de la jornada, cuando se quedaba a solas con sus propios pensamientos, preso en las redes de la soledad, como un anfiteatro lleno de leones y gladiadores.


  Estaba solo en el despacho, la débil luz invitaba a la reflexión y la meditación. Le apetecía un whisky y tal vez se lo tomara.


  Los últimos días habían sido terribles. Llenos de divergencias, asesinatos, desprecios hacia Él. Como papa, era algo a lo que estaba acostumbrado cotidianamente. La mayoría Lo despreciaba o, como mucho, Lo toleraba cuando tenía problemas. Nadie Lo necesitaba ni perdía el mínimo tiempo en pensar en Él cuando las cosas salían a pedir de boca. ¿Para qué? Dios solo hacía falta cuando se trataba de satisfacer peticiones importantes, las más atormentadas, por cuanto las demás resultaban insignificantes. Siempre se atribuye el éxito a uno mismo, en tanto que del fracaso se responsabiliza a la sociedad, al destino, al azar, y ahí sí que hace falta acudir a Dios.


  Nadie parecía querer ver que Dios estaba presente siempre, en el bien y en el mal, cuando era celebrado, invocado o ignorado. Era la única certeza inmutable.


  Alguien llamó a la puerta y asomó la cabeza tras abrirla ligeramente.


  —Santidad.


  —¡Ah! Ambrosiano. ¿Ya han pasado siete días? —preguntó con voz firme y potente.


  —En efecto, santidad —dijo el otro al tiempo que entraba—. ¿Cómo se encuentra hoy?


  —Perfectamente, Ambrosiano. ¿Y usted?


  —Estos tiempos me ponen nervioso —rezongó el otro.


  —Dios siempre encuentra la manera de agarrarnos —le recordó el papa.


  —¿Preparado para la confesión?


  —Hoy no —decidió Ratzinger, empujando un sobre que descansaba sobre el escritorio—. Me gustaría que entregara esto al superior general.


  —Por supuesto —obedeció el otro; acto seguido tomó el sobre y lo guardó con cuidado, mostrando cierta incomodidad—. ¿Cuándo desea que vuelva, santidad?


  —Ya veremos —respondió el papa, evasivo—. Es mi voluntad que se anule lo dispuesto por mis antecesores Clemente VII y Pío IX.


  —¿Cómo dice, santidad? —No estaba seguro de haber entendido bien.


  —No volverá a realizarse el ritual de la primera noche. Mi sucesor no pondrá los ojos en el contenido del que sois fieles depositarios. Ordeno que sea destruido inmediatamente.


  —¿Y el secreto, santidad? —preguntó Ambrosiano. Estaba visiblemente molesto y receloso.


  —¿Qué secreto? Aquí va la copia de una carta enviada por Loyola a Francisco de Javier. Nada de lo que guardan es real. Todo ha sido un embuste. —El otro estaba avergonzado—. Jesús el nazareno fue crucificado y resucitó al tercer día —proclamó Ratzinger—. Su cuerpo no se encontró nunca ni se encontrará porque ascendió a los cielos para sentarse a la derecha de Dios Padre. Así dice la Historia. Así sucedió realmente.


  El sacerdote retrocedió servilmente sin dar la espalda al sumo pontífice hasta cerrar la puerta.


  Ratzinger suspiró y se levantó con dificultad. Observó la plaza de San Pedro por una rendija de la cortina. Desde el lado romano, algunos flases registraban para la posteridad la fachada de la basílica de San Pedro, el palacio apostólico y aquella plaza, que, en efecto, era una preciosidad.


  El whisky se quedaría para otro día. Dio un suspiro que más parecía un lamento y se retiró a sus aposentos.


  Así sucedió realmente.
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  Notas


  
    [1] Nombre ficticio. <<

  


  
    [2] Expresión utilizada por Poncio Pilatos el día del juicio de Jesucristo, según la Vulgata. <<
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