
  


  
    
  


  
    Retrat polièdric de la figura de l’artista, El cap de Penteu és un sorprenent llibre de relats protagonitzats per personatges tan coneguts com Shakespeare, Mozart, Jack l’Esbudellador o Casanova. Amb una ironia i bon humor desbordants, cada text desplega algun aspecte de l’enfrontament de l’artista amb la societat i la creació. En diferents escenaris, que van des de l’Atenes clàssica fins al Nova York dels nostres dies, hi trobem un joc de pretendents i endevinalles que és un bell homenatge a Txèkhov; l’opinió que del genial dramaturg anglès tenia la seva filla desheretada o per què Èsquil va comprar cicuta després d’ésser derrotat en un concurs teatral.


    Amb un domini fascinant del gènere, Xavier Roca-Ferrer sap donar a cada conte l’estil més escaient, que va des del monòleg fins a l’obra teatral amb acotacions, i des de la crònica a l’epístola. Però el factor comú de les ficcions d’El cap de Penteu és el joiós retrobament amb les claus de la literatura i de l’art i amb aquest ullet còmplice que fa de la lectura un joc tan subjugant com feliç.
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    A la meva mare

  


  La Reina no tenia sinó una manera de remoure totes les dificultats, grans o petites:

  —Es-cap-ceu-lo! —va dir amb una expressió tota rabiosa, sense ni girar-hi els ulls.


  LEWIS CARROLL,

  Alícia en Terra de Meravelles

  (Traducció de Josep Carner)


  EL VENÇUT


  I. La ciutat conjurada


  La notícia es va escampar tan de pressa com la d’un atac fulminant de l’exèrcit persa o la d’un terratrèmol devastador en una de les colònies. A l’àgora, els homes que badaven davant les parades de llegums i fruita, de peix, de vi, de caça o de formatge, deixaren de regatejar i de maleir els especuladors per parlar només de l’estrany acudit del Vell. A la palestra i al gimnàs, ningú no pensava ja en el disc i la javelina i el bell Nícies havia perdut tota mena d’interès a guanyar la cursa proposada pel bell Agató perquè Nícies i Agató no es recordaven ara de llur antiga rivalitat: seien en silenci, l’un al costat de l’altre, escoltant la història que acabava de confiar-los, com un oracle esborronador acabat de pronunciar per la Pítia dèlfica, el bell Erixímac. En els obradors de ceràmica, els torns havien deixat de girar i ningú no s’entretenia sucant el pinzell dins el vas de pintura negra. Els llits dels bordells continuaven fets un garbuix mentre alcavotes, pupil·les i esclaves, prescindint de graus i categories, xiuxiuejaven a cau d’orella bo i fent cara de prunes agres. A les cases dels rics de les Scambònides i a les dels pobres del Ceràmic, hom no parlava d’altra cosa, i també a Colonos, nodridora de cavalls. El rumor va travessar les defenses d’Atenes: seguint el traçat dels Murs Llargs, va arribar a orelles dels calafatejadors i mestres d’aixa que, en el Pireu, s’afanyaven reparant les naus que l’estació mantenia encara allunyades de les ones i, havent deixat enrere les portes del Nord, retrunyí com una tamborinada en els masos voltats de vinyes i oliveres perquè els pagesos també sabien qui era el Vell i el respectaven.


  Èsquil havia demanat que li portessin cicuta: ho havia fet a un esclau de confiança bo i exigint-li que no ho digués a ningú. Quan fou derrotat a les Grans Festes de Dionís per un home que encara no tenia trenta anys, es va aixecar del seu seient sense dir un mot i se’n va anar a casa com ho hauria fet un déu antic destronat per un nouvingut. Tot i ser l’hivern, tenia la pell colrada com els mariners. Això i la barba que li cobria mig rostre no van permetre d’escatir als presents si havia empal·lidit. Els ulls li llançaven espurnes mentre caminava, però els ulls d’aquell ancià vigorós com Cronos i altiu i apassionat com Apol·lo espurnejaven sempre i ningú no va sospitar que se sentia tan pregonament ferit. Havia lluitat a Marató i a Salamina; havia tingut la mort a dalt i a baix, al davant, al darrere i al costat i se n’havia rigut amb el desvergonyiment d’Hermes, el lladre diví. Durant la batalla naval havia compost un ditirambe i l’havia escrit amb un tros de guix a la cara interior de l’escut per tal de no oblidar-lo o perquè els seus compatriotes el trobessin si ell no en sortia amb vida. I ara un tal Sòfocles, el fill malcriat d’un armer enriquit gràcies a la seva reconeguda manca d’escrúpols, li prenia dels dits una corona que es mereixia més que mai. Qui sap quants concursos li restaven encara, al Vell? No gaires, segurament, de manera que cada un d’ells era important perquè podia ser l’últim.


  Hom deia que la votació no havia estat regular; que, davant el fet que els partidaris del poeta ancià i els del poeta jove s’increpaven els uns als altres sense ordre, l’arcont havia passat per alt el tràmit de confiar a la sort la tria dels jutges, bo i posant la decisió en mans de Cimó i els seus col·legues, que en aquell moment baixaven les grades del teatre enardits per una victòria recent. Potser tot plegat no havia estat sinó una venjança de Demèter perquè Èsquil, de jove, havia revelat en un ditirambe, deien, un secret dels seus Misteris. Ara que la tetralogia presentada pel seu rival era un cant de lloança a la Gran Dea d’Eleusis, Demèter, que no coneix l’oblit, s’havia venjat prenent-li la corona en el darrer moment. Fos com fos, el Vell havia perdut quan creia que acabava de donar als atenesos el treball més perfecte de la seva vida.


  Es va tancar dins la seva cambra, a casa seva. Els primers dies no menjava ni dormia. Formió, el seu únic esclau, es passava les hores mortes escoltant des de l’altra banda de la porta les passes de l’amo, que, infatigable com una roda de molí, amidava el terra de la cambra en totes les direccions possibles amb les soles de les seves sandàlies. Aquell frec ininterromput del cuiro sobre el paviment feia pensar en una serp gegantina que, posseïda per un neguit sobrenatural, no deixés d’arrossegar-se d’una banda a l’altra com si amb aquella activitat inexplicable volgués advertir la ciutat d’un perill misteriós que s’apropava. De tant en tant els fills del Vell enviaven algú perquè s’assabentés de «què feia el pare». «Camina sense aturar-se, com sempre», els deia Formió.


  Passats els primers cinc dies, va demanar menjar: una galeta de farina d’ordi, un parell de cebes i un grapadet d’olives. Formió hi va afegir pel seu compte un cistellet de figues i nous, però l’amo no les va tocar. També va començar a dormir a les nits. Quan el sol davallava, el fregament de les soles de cuiro s’anava apagant de mica en mica fins a extingir-se del tot per tornar a començar a trenc d’alba.


  I un dia, de bon matí, va cridar Formió i li va demanar que li portés cicuta tot fent-li jurar pels déus de dalt i pels de baix que no ho diria a ningú.


  L’esclau va davallar mig estabornit els carrerons del Ceràmic amb el pes d’aquell secret damunt les espatlles sense saber què fer-ne: se sentia com si li haguessin encolomat una llosa de marbre del Pentèlic sense dir-li ni a qui ni a on l’havia de portar. Llavors se li acudí que si ho feia sense dir res, tal com li ho havien manat, segurament tard o d’hora algú li demanaria comptes perquè els esclaus sempre acaben pagant els disbarats dels amos. De manera que decidí de fer-ho saber a Euforió, el fill gran del Vell, i, només si aquest li donava el seu consentiment davant testimonis, l’home rebria el que havia demanat. Però Formió era un bocamoll i, durant el llarg camí que separava la casa del pare de la del fill, aquella llosa invisible va començar a esmicolar-se. De primer només era un polsim; després ja eren rajolins de sorra i, en acabat, els granets de sorra esdevingueren resquills i pedres grosses com punys, de manera que quan l’esclau hagué arribat a casa d’Euforió la llosa ja no pesava gens i tota la ciutat coneixia el desig del Vell.


  És possible que l’ordre sortís de l’home que aquell dia era cap del Consell. En tot cas, el Consell en pes la va abonar i, després, l’Assemblea i els membres dels diferents tribunals de la ciutat. Estrategs i arconts s’afanyaren a posar-la en coneixement de ciutadans, esclaus i metecs per tal que ningú no pogués al·legar ignorància. De manera que, quan Euforió va saber que el seu pare havia demanat cicuta, la ciutat ja havia decretat que no en tindria. I no és que Atenes estimés el poeta vell amb un amor excepcional: de fet, el vençut de les Grans Festes de Dionís sempre havia estat un home difícil, segurament perquè mai no va intentar d’amagar que no li agradava el tombant que estaven prenent les coses quan les facultats de l’Areòpag foren retallades i homes que ell admirava ignominiosament bandejats. Eren molt pocs els qui estimaven Èsquil de debò, però tothom el respectava perquè formava part del cor de la ciutat com la tomba d’Èdip a Colonos o l’olivera sagrada que creixia en el temple d’Erecteu. Maleït el qui, desobeint la voluntat del comú, li portés l’herba que obre les portes de l’Hades! I ningú —home o dona, atenès o estranger, lliure o esclau— no gosà desobeir. Però sempre cal comptar amb un traïdor que deixa entrar l’enemic mentre els seus conciutadans dormen o fa córrer notícies falses que deslloriguen el valor dels soldats, i aquesta vegada també n’hi va haver un.


  II. El traïdor


  Un puny jove, ossut i tacat, picà amb determinació a la porta de la casa, i el Vell, que estava sol perquè Formió no havia tornat encara, va anar a obrir. Abans, però, va colpir també la fusta de la porta segons costum perquè s’obria cap a fora i no volia fer mal al visitant.


  —Et porto el que has demanat —va dir-li aquell xicotet esquifit d’ulls de cadell de guineu i galtes pigades, tot mostrant-li una gerreta que havia deixat a terra per tal de poder trucar amb més comoditat.


  —Passa —va fer el Vell, i el noi va entrar.


  I, mentre el xicot entrava, escoltà un lladruc insistent que procedia de la casa del costat.


  —Cèrber, el gos infernal —va explicar-li el Vell amb un mig somriure, i el vailet va entendre que el poeta derrotat estava jugant amb la idea del trist viatge que es proposava d’emprendre.


  —També té tres caps? —digué el visitant, que no sabia per on començar.


  —Almenys borda com si tingués tres goles —li va respondre l’ancià.


  El noi se’l va mirar als ulls com si volgués desafiar-lo, però de seguida va abaixar la mirada i li allargà les mans amb la gerreta del verí.


  —Deixa-ho damunt la taula —féu el Vell—. T’envia Formió? Li vaig manar que no en parlés amb ningú.


  —No —va contestar-li l’adolescent—. Formió t’ha desobeït. És un esclau infidel que només es mereix bastonades. Ha corregut amb la notícia a casa del teu fill gran i aviat arribaran plegats per tal de «calmar-te amb paraules bondadoses», com diu el teu Darios a Els Perses.


  —I tu has corregut més que ells gràcies a les teves cames d’heroi homèric —va dir el poeta tot donant un cop d’ull a les cametes primes i una mica garrelles del seu visitant.


  —Reconec que les meves cames no s’assemblen gaire a les d’Aquileu —va fer el noi, tot mirant-se les extremitats inferiors seques i peludes i enrojolant-se de vergonya—, però no té res d’estrany: detesto el gimnàs i els enzes que hi maten el temps com el teu rival, Sòfocles, que té el cos tan bell i harmoniós com les tragèdies que escriu.


  —Què t’agrada, doncs, si creus que tinc dret a saber-ho?


  —Els teus versos… «Quan el dia amb els seus poltres blancs s’expandeix per la terra, esplendorós de mirar…» —va recitar amb passió, talment com si fos davant un auditori de deu mil persones, aquella curiosa criatura.


  —I és precisament per això que em portes el que els altres no gosen.


  Per un moment el noiet va desviar la mirada dels ulls de foc de l’home com si tingués por de cremar-se i la clavà a la paret amb la violència d’un cop de martell.


  —Ets el més gran dels atenesos. I també el més savi. Ningú no té dret a decidir per tu. D’altra banda, Atenes se t’ha tombat d’esquena bo i provant que no et mereix i els déus t’han oblidat bo i demostrant…, que no existeixen. Ara et toca a tu de mostrar-los que estàs per damunt d’homes i déus.


  —Cap déu no és enemic de l’home que té seny —va fer el Vell, i es va tocar lleument la templa amb l’índex de la mà dreta.


  —Però t’han robat el premi que et mereixies. No són dignes de les teves tragèdies. No són dignes de res, tret del teu menyspreu.


  —Ets tu que els menysprees. Jo, no —va fer, en veu baixa però ferma, l’ancià.


  —Però has demanat cicuta. Jo hauria fet el mateix. Quan t’hauran perdut, reconeixeran llur error. Perquè això és el que tu vols, oi?


  —I, a través del sofriment, assoliran la comprensió —va contestar-li un Èsquil somrient, bo i repetint una vegada més aquella idea que tantes vegades havia vestit amb la porpra dels seus iambes.


  —Ells mai no comprendran res. No et facis il·lusions: vols guiar un ramat de sords i de cecs que es riu del pastor perquè no té quatre potes com ells. Els homes són injustos, i els déus, absurds. Els odio. Només el poeta és clarivident, i tu ets el nostre únic poeta. Proclama-ho d’una vegada amb un acte definitiu i irreversible i, amb una mica de sort, potser algú se n’adonarà. De vegades el públic necessita quelcom més que versos. No esperis pas que un déu baixi de l’Olimp a venjar-te.


  —Els déus ja tenen cura d’aquells de qui n’han de tenir. I a més, quin mortal sap el futur que li reserven? Vet aquí que avui plou, però no és impossible que demà faci sol. M’estàs parlant de morir perquè m’han negat la corona de la victòria a les Grans Dionísies, i això seria una lliçó d’orgull que Atenes, la més orgullosa de les ciutats, no necessita. Una miqueta de desgràcia de tant en tant no és cap mala cosa. Només els déus passen lliures de dolor eternament els dies. Pel que fa a l’home, la mesura és el bé suprem. I el meu deure és ensenyar-los mesura. Mesura en la victòria, mesura en el dolor.


  De cop i volta un terrabastall de lladrucs va entrar per la finestra tot barrejant-se amb un minso raig de sol d’hivern i ofegà completament les paraules de l’home. El seu rostre, serè i rialler fins aleshores, es va deformar convertint-se en la màscara d’Àjax enfollit.


  —Condemnada bèstia! Com volen que escrigui res de grandiós amb un veí caçador que es deleix pels gossos de Lacònia? Tant de bo els déus el transformessin en gat i hagués de patir les atencions dels seus estimats, que són els meus botxins! Però jo sé el que he de fer!


  I per primera vegada els ulls del poeta es fixaren en aquella gerreta que era plena de mort. Dins el cervell del noiet dels ulls de guineu un pensament desconcertant va esclatar amb la violència del tro de Zeus.


  —El verí era per als gossos!


  —I per a qui volies que fos, si no? —va fer el Vell, passant del mig somriure a la rialla—. Com que les lleis de la ciutat i la guàrdia escita que paguem entre tots no em defensen dels enemics del silenci, he decidit de fer-ho jo mateix. El cervell em rebenta d’idees per a una tetralogia sobre la història de Tebes, però amb aquest esvalot no seria capaç d’escriure’n ni un sol vers. La setmana entrant aquest carrer serà el més silenciós de la ciutat.


  —El més il·lustre dels atenesos convertit en assassí de gossos! Un treball digne d’Hèracles!


  Per primera vegada, el Vell —com el qui s’esmuny dins un pou aprofitant la corda de la galleda— es va deixar lliscar pels ulls de cadell de guineu del seu visitant i mirà de tocar fons. Per què l’havia anat a veure? Per què li havia portat la cicuta que obre les portes de l’Hades que tothom li negava? L’admirava com un heroi i li estava exigint una fi digna de la seva obra…, o l’odiava en secret i volia esborrar-lo del món dels vius i ensorrar-lo com més aviat millor en el de les ombres? Però, si l’odiava, per què l’odiava? Sabia que a Atenes n’hi havia molts que li retreien algunes actituds, alguns versos, alguns silencis, però cap d’ells no desitjava la seva mort, n’estava segur. I aquell vailet de setze anys no podia estar entre ells: era molt jove, massa. Aleshores decidí de preguntar:


  —Com te dius, noi, i qui ets, si encara penses que val la pena de continuar parlant amb un matagossos?


  —Sóc Eurípides, fill de Mnesàrquides, i un dia escriuré tragèdies que pintaran els homes com són i els déus com no voldríem que fossin —va fer el xicot.


  Després va girar cua i començà a córrer Ceràmic avall amb aquelles cametes que no s’assemblaven gens a les del jove Aquileu.


  «Bé, ara em sembla que el començo a entendre. No sé pas què li han fet, però en el fons dels seus ulls hi fa niu la mala bava d’un déu ultratjat: no m’estranyaria que algun dia arribés a ser un poeta de debò», es va dir el Vell, i tancà la porta del carrer perquè començava a fer fred.


  I, tot agafant la gerreta de damunt la taula, se’n va anar cap a la cuina amb pas decidit.


  Nota a «El vençut»


  Èsquil (525-456 aC) fou derrotat per Sòfocles en el concurs teatral de les Grans Dionísies de l’any 468 aC. Aleshores Sòfocles tenia trenta anys. Això no obstant, l’any següent tornà a guanyar el poeta vell, segurament amb una tetralogia de la qual formava part la tragèdia Els Set contra Tebes. L’any 458, va obtenir la seva darrera victòria a Atenes amb l’Orestea, la seva obra mestra (almenys pel que fa a les tragèdies que se’ns han conservat). Després se n’anà a establir a Sicília en una mena d’exili voluntari les raons del qual no ens són conegudes.


  EL CAP DE PENTEU


  
    A  F. W. Murnau


    Penteu: Ets el primer que el culte ha introduït aquí?


    Dionís: Tothom dels bàrbars el celebra amb cors dansants.


    Penteu: Perquè no pensen amb el seny dels grecs, de molt.


    Eurípides, Les Bacants

  


  Fins i tot el cementiri més ombrívol pot resultar un lloc engrescador comparat amb un parc d’atraccions durant el matí d’un dia feiner perquè, en el pitjor dels casos, mai no li manca quelcom de romàntic i, quan hom no té altra cosa a fer, sempre resta el recurs de seure-hi a meditar sobre la mort i el que ens espera a l’altra banda. En canvi, si les barraques closes fan pensar en ballarines de cabaret de rostre enfarinat endormiscades davant una copa d’absenta a la taula d’un cafè, els rètols que anuncien amb lletres de colors llampants la dona de dos caps o els bessons enganxats per la planta dels peus produeixen un efecte infinitament més patètic —quan no hi ha cues baladreres de vailets, minyones i soldats davant les taquilles— que els angelets i les marededéus de marbre que vetllen d’esma el son dels difunts damunt tombes i panteons. Aquest era l’aspecte que oferia aquell matí d’un divendres de febrer el —per altra banda magnífic— PALAU DE LA CERA en una avinguda del Prater vienès.


  El senyor i la senyora Stanck, propietaris de la barraca, es van deixar veure per l’avinguda i, mig caminant mig trontollant —perquè ambdós eren baixets i grassons i, quan avançaven, ho feien com un vaixell en una mar una mica picada: adés inclinant-se cap a babord, adés cap a estribord—, acabaren per arribar a la porta del PALAU DE LA CERA. Després de dirigir una inevitable mirada d’orgull a la façana (l’acabaven de fer pintar), els ullets petits i lleganyosos del senyor Ignaz Stanck —«Escultor. Artista de la Cera», si hom havia de fer cas de les seves targetes de visita— es concentraren en el pany i la clau.


  —Caldria posar-hi oli, Lise —va fer.


  —Ho dius com si fos feina meva, Ignaz —el va escridassar la dona, sempre a punt de sentir-se ferida o bescantada—. Digues-ho a en Gustaf, que per això el paguem.


  —Bé, quan vingui aquesta tarda li ho diré. Fes-m’hi pensar —contestà l’home, excusant-se.


  —Apunta-t’ho en un lloc o altre perquè, el que és jo, ja tinc prou coses al cap —va escopir la muller sense mirar-se’l mentre l’home la deixava passar davant a l’interior de la barraca.


  Com que era de dia, no hi havia necessitat d’encendre la llum elèctrica. L’home corregué unes cortines polsoses i obrí un parell de porticons i, de sobte, varen aparèixer ells. La gloriosa estirp dels Stanck engendrada en cera de primeríssima qualitat. Hi havia Beethoven amb una partitura a la mà i Wagner amb boina i batí de vellut, compartint una closca de piano, i l’emperadriu Maria Teresa dreta al costat d’un Metternich assegut contra totes les regles del protocol i les bones maneres, i un Goethe que semblava Schiller i un Frederic el Gran que semblava un hússar qualsevol. També hi eren el darrer tsar i la darrera tsarina de Rússia, víctimes del terror bolxevic, per a etern retret de tots els qui encara conservaven simpaties socialdemòcrates, l’ex-canceller Dollfuss, amb una cinta negra al voltant de la mànega dreta per si algú dubtava que era mort, el seu successor Schuschnigg, que Maria Auxiliadora conservi molts anys per a la felicitat d’Àustria i els austríacs, i el papa Pius XI, en actitud de beneir-los a tots, entre les figures de Douglas Fairbanks i Mary Pickford, tal com apareixen a la pel·lícula L’amansiment de l’harpia, i les d’Enrico Caruso i Maria Jeritza, vestits respectivament de Duc de Màntua i de Floria Tosca (ella amb un ganivet ensangonat a la mà i tot). La reialesa, l’alta política, les arts liberals i l’esperit: ningú que visités el PALAU DE LA CERA, orgull legítim del senyor i la senyora Stanck, no tenia dret a sentir-se estafat.


  La senyora Stanck observà en veu alta que el vano de Maria Teresa havia caigut a terra i calia tornar-lo al seu lloc abans que entrés el públic; però, quan el senyor Stanck es va dirigir cuita-corrents cap a l’emperadriu amb la intenció de tornar-li a posar a la mà el bonic ventall de paper pintat, la seva dona el va renyar violentament, car també aquella era una tasca per a en Gustaf i no per a tot «un artista de la cera» i, a més, les visites que s’havien anunciat eren a punt d’arribar. L’home va deixar el vano on era i entrà amb la muller a l’obrador del PALAU, indret màgic separat per una paret de fusta de la sala d’exhibició dins el qual, com en un veritable tàlem, el matrimoni Stanck engendrava en estreta col·laboració i sense haver-se de despullar i refregar fastigosament l’un amb l’altre com les parelles vulgars, aquella nissaga esplèndida de sants, prínceps, genis i herois. Allà, entre mans i braços i cames i caps de cera de color de carn morta, es varen asseure l’un al costat de l’altre a esperar.


  —El senyor i la senyora Stanck. El senyor Werfel —va dir el segon secretari de l’administrador general del Burgtheater, tot fent les presentacions.


  Hem escrit «segon secretari» perquè aquest era el seu càrrec veritable i no el de subsecretari, com per equivocació l’anomenaven massa sovint, car ell depenia directament de l’administrador i no del primer secretari, el qual tenia un subsecretari que l’ajudava. En canvi, el càrrec de segon secretari no gaudia d’aquest avantatge, de manera que quasi sempre li tocava de fer la seva feina personalment. Per sort no en tenia gaire.


  —El senyor Werfel és un dels directors d’escena joves amb més talent que tenim a Viena —continuà—. Tant, que el nostre teatre ha decidit de comptar amb ell per a una nova producció.


  —El meu marit també és un artista, sap? Un escultor com Canova o Thorvaldsen —va fer la senyora Stanck, que, encara que en privat no es cansava d’humiliar el seu marit i dir-li penjaments, davant la gent mai no li regatejava lloances i afalacs—. Però el món és injust amb els artistes de la cera i encara no els ha posats en el lloc que es mereixen. Hom els acusa d’excés de realisme… Quina bestiesa! Els grecs pintaven llurs estàtues com persones vives, estic segura que el senyor secretari ho ha llegit alguna vegada… I cal suposar que els grecs sabien el que es feien.


  Això era quasi tot el que la senyora Stanck coneixia dels grecs, però li agradava molt de deixar-ne constància.


  —Que parlin els senyors, Lise —la va interrompre el marit, que portava un braç de cera a la mà sense cap motiu aparent.


  —Que parlin…, que parlin…, però, quan es tracta d’art, vull deixar les coses ben aclarides des del començament. Avui en dia de qualsevol cosa se’n diu art a la pobra Àustria.


  —La meva dona té raó. En aquest punt, els nostres cosins germans d’Alemanya han tingut força més sort. Sembla que llur govern no està disposat a tolerar que certs subjectes es riguin del públic pintant quadres que són veritables aberracions i fent estàtues boterudes… L’insuperable cànon hel·lènic torna de la mà d’uns polítics que saben el que es pesquen! Benvingut sigui! —va exclamar fervorosament l’«artista de la cera» i després, dirigint-se al més jove dels visitants, li va preguntar—: Què en pensa vostè, de la política cultural del senyor Goebbels? Tot un encert, oi?


  —Veurà —va fer Max Werfel, un jove prim d’uns vint-i-cinc anys, modestament vestit—, sempre he cregut que l’art no és cosa dels polítics. Bé, jo només sóc un director de teatre que tot just comença.


  —Sí —intervingué el segon secretari, que no volia perdre el temps perquè a les dotze en punt tenia fixada una entrevista amb una actriueta molt fluixa però molt bufona sobre la renovació del seu contracte i portava de cap alguna «clàusula reservada» en benefici propi—, la qüestió és que el jove director Max Werfel s’ha compromès a posar-nos en escena la tragèdia Les Bacants, d’Eurípides, i jo li he suggerit el seu nom per tal de resoldre el problema del cap.


  («Això vol dir que li hauré de donar una petita comissió», va pensar l’«artista de la cera», problema ben senzill de resoldre pel procediment d’augmentar una miqueta el preu del cap).


  —El cap? Quin cap? —va preguntar Lise Stanck—. El meu marit és un artista plàstic i no un professor de la Universitat, saben?


  —El cap de Penteu, rei de Tebes —va explicar el segon secretari abans que Max Werfel pogués obrir la boca, convençut que ell resumiria molt millor i amb moltes menys paraules que el seu acompanyant l’argument de la peça—. El déu Dionís va pel món imposant el seu propi culte foll i sanguinari seguit per una cohort de devotes exaltades que, plenes de vi, maten i destrossen tot el que troben. Són les terribles «Bacants» del títol. Penteu, rei de Tebes, vol protegir la seva ciutat de la influència del déu i les seves perilloses feligreses, però no se’n surt. Al final de l’obra, la mateixa mare del rei, convertida en bacant, mata el seu fill, li talla el cap i el passeja amunt i avall com un trofeu de caça.


  —Quina història més absurda! —comentà la senyora Stanck amb menyspreu—. Amb la mà de drames bons que mai no es representen! Però suposo que de tant en tant cal fer alguna cosa dels grecs! Ara bé: del fet innegable que pintaven llurs estàtues, sembla que ningú no se’n vol recordar!


  —Les Bacants és una de les millors tragèdies de tots els temps. Potser només en El Rei Lear trobem una exposició tan brillant de l’etern conflicte entre la raó i l’irracional —va dir Werfel.


  El senyor Stanck es va arronsar d’espatlles, tot donant un lleu cop de colze a Lise. Qui eren ells per ficar-se on no els demanaven? Que l’Administració del Burgtheater decidís la programació: si calien caps, podien comptar amb els Stanck. Tindrien caps grecs, caps cristians i caps de turc, caps coronats i caps plebeus, caps bells i frescos com roselles acabades de collir i caps menjats pels cucs que farien escruixir l’enterramorts més mesell, perquè un artista de la cera com cal no coneix limitacions a l’hora de fer testes.


  —Si es tracta de fer caps, senyor Werfel, quedarà del tot satisfet de nosaltres. En tenim una llarga experiència, la senyora Stanck i jo: d’aquestes mans pecadores —i les va aixecar, deixant caure el braç de cera, que es va trencar pel mig— n’han sortit testes que han fet la volta al món per a l’admiració dels públics més exigents. Els caps de Macbeth, Maria Estuard, Anna Bolena, Carles I d’Anglaterra, la Dubarry, Maria Antonieta, Lluís XVI, Charlotte Corday, Danton, Robespierre…, sense comptar tres caps de sant Joan Baptista per a l’Òpera, tan perfectes —amb els ulls esbatanats, els llavis entreoberts ensenyant la punta de la llengua i un regalimet de sang que li embruta el mentó— que la mateixa madame Jeritza em va felicitar…, deia que donava gust d’interpretar l’escena final de Salomé amb aquella «obra mestra» al davant. Era com cantar davant el David de Miquel Àngel… Oi que ho va dir així mateix, Lise?


  —Ja ho crec que ho va dir. Madame Jeritza és una persona de molt gust: suposo que estan d’acord amb mi.


  —La meva idea —va fer Max Werfel, tot obrint un cartipàs que portava a la mà i començant a escampar papers plens de dibuixos damunt la taula, adreçant-se principalment al segon secretari—, la meva idea era un cap que no es veiés…, un objecte sinistre embolcallat en vels verdosos tacats de sang… El cap de Penteu…, és el cap de tots els qui lluiten per un món una miqueta més racional.


  —El senyor Werfel no volia venir —va explicar el segon secretari en un to lleugerament compungit al matrimoni d’«artistes de la cera»—. És jove i té les seves idees, molt respectables, per cert…, però l’administrador coneix el gust del nostre públic i sap que només resistirà una tragèdia grega —i pagarà una entrada per veure-la— si sap que, al final de l’obra, li serviran un cap com Déu mana.


  —I què hi té, el senyor Werfel, contra «un cap com Déu mana», com ha dit molt bé el senyor secretari? —va fer Lise Stanck amb l’agressivitat d’una tricoteuse en ple Terror—. També pertany al gremi dels genis enemics del realisme? Molt em temo que el temps d’aquesta gent s’està acabant! El poble demana que un cap tallat sembli un cap tallat i hi té perfecte dret! Això és la veritable democràcia i no el que s’empatollen els demagogs de la dreta i de l’esquerra!


  Mentrestant, el senyor Stanck es mirava amb curiositat els papers que Max Werfel havia deixat damunt la taula.


  —Imagino que són els seus esbossos per a les decoracions del drama… —va dir sense poder aguantar-se el riure—. Curiosíssims! Formes geomètriques absurdes que recorden una pedrera de granit abandonada, angles violents, perspectives impossibles, parets fosques i taques de llum que no se sap d’on vénen, escales que no porten enlloc…, i ni una sola columna, ni una sola estàtua, ni un sol altar de marbre, ni una sola olivera ni el mar de color de vi…, oínopa thàlatta —oi que es diu així?—, sense el qual la gloriosa cultura de l’Hèl·lade no hauria existit mai! D’això en diu Grècia?


  —Vull destacar la validesa universal de l’obra d’Eurípides… Posar-la en un ambient massa grec seria empetitir-la.


  —Pel que fa al meu cap, serà un cap grec de primera qualitat, li ho asseguro. Un Fídies, un Praxíteles… O millor encara: quelcom que recordi les figures sofrents del Laocoont…, ja sap què vull dir…, amb els ulls esbatanats i la boca badada.


  —Em temo que no necessitaré el seu cap, senyor Stanck —va dir Max Werfel fent un visible esforç per no malmenar la susceptibilitat de l’«artista de la cera»—. I consti que no poso en dubte els seus mèrits d’escultor. Però vostè és un artista i jo també: cal suposar que cada un de nosaltres coneix les regles del seu art i sap què vol assolir quan es posa a treballar. Pel que fa al motiu d’aquesta entrevista, li repeteixo, senyor secretari, que jo sóc el director de la peça i jo decidiré quina mena de cap vull.


  —Em temo molt que l’Administració del teatre encara pot reconsiderar l’oportunitat de representar Les Bacants si posa tant d’afany a fer-les inintel·ligibles pel públic, senyor Werfel —va dir el segon secretari, cada cop més impacient perquè, pensava, l’actriueta bufona ja devia d’estar-lo esperant en una incòmoda cadira del seu despatx, que, a diferència del despatx del primer secretari, no disposava de poltrones—. L’hora de l’art de les minories ha passat —va prosseguir—. Klimt és una mòmia obscena. De Schiele, no se’n recorda ningú, i pel que fa al senyor Kokoschka i els seus correligionaris, més m’estimo de no parlar-ne. Segurament el senyor Stanck té raó: una bella columnata dòrica amb el mar al fons —magníficament pintat en els nostres tallers— sempre fa de bon mirar.


  Max Werfel va fer veure que no havia entès l’amenaça que s’amagava darrere les paraules del segon secretari. Tot abaixant el to de veu, va preguntar si la barraca disposava d’una comuna perquè a aquelles hores del matí solia arribar-li una necessitat peremptòria: era culpa del cafè del desdejuni. La senyora Stanck no es va voler rebaixar a parlar-li i amb un gest displicent li va mostrar una porteta tancada amb un baldó.


  —Tots són iguals —va fer el funcionari del teatre quan el jove hagué desaparegut per tal de plegar-se a les exigències de la natura i el cafè matinal—. Batejat o no, un jueu és un jueu!


  —Fins quan tolerarem que aquests caps de brot del poble escollit facin i desfacin al seu gust dins «el sagrat art alemany»? Són uns veritables corruptors de la joventut. Darrere llurs troballes «genials» no hi ha res més que l’eterna conspiració dels dèbils i els malalts per ensorrar els forts i sans…


  Una exclamació de sorpresa esmorteïda per les parets de fusta va interrompre les paraules del propietari del PALAU DE LA CERA. Max Werfel tragué el cap per la porta de la comuna:


  —Senyor Stanck! Aquí hi ha un home!


  —No tingui por! És una escultura meva. No sabia on posar-la i la meva muller va tenir la feliç idea d’encabir-la en un racó del pissoir —va explicar l’«artista de la cera» al segon secretari amb un somriure exculpatori a la seva cara de síndria.


  Mentrestant, Max Werfel exonerava la bufeta al costat d’un homenet vestit de militar amb gorra de plat i corretjam. Un bigotet negre com un escarabat se li escapava dels forats del nas. Quan s’hagué cordat els pantalons, va sortir de la comuna de pressa i corrents perquè aquella companyia, tot i ser de cera, el posava neguitós. El funcionari s’estava excusant pel capteniment del seu acompanyant, que, a més, l’havia deixat sense l’esperada comissió.


  —No es desanimi, senyor Stanck! El nostre administrador té l’última paraula. Ja sap que el meu teatre l’ha afavorit sempre amb la seva confiança.


  (Potser, després de tot, hi hauria comissió).


  I, mentre les visites se n’anaven, el senyor Stanck s’afanyà a recollir de terra el vano de l’emperadriu Maria Teresa, tot aprofitant que la seva dona estava massa atrafegada maleint «aquell desnerit de Werfel i tots els de la seva raça» per recordar-li que «aquella era feina per a en Gustaf». De cop i volta a la dona li va venir al cap un acudit molt enginyós que li havia explicat el dia abans la carnissera:


  —Ignaz, saps per què els jueus no mengen porc?


  —Perquè la Llei Mosaica els ho prohibeix —va fer l’home tot netejant amb un mocador el vano ple d’amorets i pastoretes.


  —No. Per la mateixa raó que les persones no mengem persones. Ells també en són, de porcs!


  Tot i que l’Administració del Burgtheater va prendre la decisió de retirar aquelles Bacants de la programació i treure’s Max Werfel del davant, el dia tretze de març d’aquell mateix any Dionís desembarcà a la Heldenplatz seguit per una fidel cohort de tracis somnàmbuls. No duia una corona d’heura i de pàmpols al voltant de les temples ni una pell tacada de pantera malcobrint-li el llom, sinó una gorra de plat i corretjam de cuiro, però el perfum embriagador que escampava la seva essència divina i les paraules que, com rius de mel incendiària, brollaven de la seva boca varen acabar per enfollir els més tímids. Les campanes de la ciutat repicaven evoés. Cors de pardals i escolanets cantaven amb veuetes seràfiques en honor del nou Redemptor que prometia l’Edat d’Or als únics que se la mereixien. Evoé! Dits místics guarnits de pedreria i relíquies el beneïen des de núvols d’or i neu que semblaven trones. Evoé! Els nens no anaven a l’escola per aclamar-lo. Evoé! Aviat els boscos de Viena s’ompliren de cossos de ball formats per bacants extàtiques que, tot vomitant glopades de Heurige, es van lliurar en cos i ànima a la Imperial i Reial Cacera del Cérvol Circumcís per tal de purificar amb la seva sang un món que s’havia deixat enganyar miserablement durant segles i segles per les maquinacions diabòliques dels febles i els malalts.


  Al PALAU DE LA CERA del Prater el senyor i la senyora Stanck es van afanyar a treure de la comuna aquell homenet del bigoti i col·locar-lo a la sala d’exposició, presidint-ho tot. Com que no disposaven de gaire espai, el príncep de Metternich fou relegat provisionalment al pissoir, com en deia el senyor Stanck quan parlava amb gent fina. Estaven contents i no ho amagaven. Aquella nit Lise Stanck se somià vestida de Maria Teresa amb perruca blanca i collaret de maragdes: en el foyer de l’Òpera ballava amb Nicolau II de Rússia el vals del Bell Danubi Blau cantat per una imponent Maria Jeritza enfilada a dalt d’un elefant engalanat. Mentre feien voltes i més voltes, la senyora Stanck sostenia, triomfant, amb la mà dreta un tirs punxegut com una agulla de fer mitja. Clavat en aquell tirs, el cap pàl·lid de Max Werfel s’ho mirava tot amb els ulls esbatanats, la boca entreoberta i un regalim de sang que li tacava la barbeta. Curiosament, la sang que embrutava el mentó del jove era de color verd. Vet aquí l’únic detall del somni que va desplaure a la senyora Stanck perquè anava contra els principis sagrats del realisme que sempre havia venerat. Però res no és perfecte.


  Nota a «El cap de Penteu»


  Dubto que aquest conte necessiti cap mena de comentari. Amb independència del sentit que la filologia moderna atribueix en estudis recents a Les Bacants d’Eurípides, resulta impossible de llegir o rellegir aquesta tragèdia sense pensar en aquells moments històrics en els quals un poble sencer sembla enfollir. Malauradament l’Anschluss i els esdeveniments que el varen seguir només en són un exemple i, sense deixar la vella Europa, avui som testimonis de fets que ens pensàvem que ja no es veurien mai més.


  «Max Werfel» és un personatge imaginari: es diu «Max» en homenatge al gran director teatral Max Reinhardt, i «Werfel» com l’escriptor expressionista jueu nascut a Praga que es va casar amb Alma Mahler. Pel que fa al seu destí ulterior, el conte no hi entra: que els pessimistes se l’imaginin morint a Treblinka i els optimistes triomfant com a director cinematogràfic, amb un nom canviat, a Hollywood. Els dos finals són perfectament possibles.


  DEVOCIÓ FILIAL


  A Orson Welles


  Una ventada rúfola del final de novembre escombrà el terra enfangat de la taverna quan la porta del carrer s’obrí i un home jove que ningú no coneixia va creuar el llindar tot refregant-se les mans. L’home tremolava de fred i de cansament i quan descobrí el noi que despatxava els pocs parroquians que encara restaven asseguts en els bancs, segurament perquè no tenien ningú que els esperés a sopar, s’hi va abraonar amb la impaciència del qui té una missió urgent per enllestir i se la vol treure del davant com més aviat millor. Preguntà per la mestressa: li portava un paquet que hom li havia confiat i, mentre s’explicava, va mostrar al galifardeu del davantal tacat una mena de cartipàs de cuiro lligat amb cordills. El dependent el menà a la rebotiga, en va empènyer la porta ajustada i amb un gest del cap i un arrufament de celles li indicà una dona d’uns cinquanta anys mal portats que seia a la vora del foc. Xarxona i malforjada, recolzava el cabell llardós de color gris rata en el respatller d’un setial procedent d’un convent papista. Quan, consumat el trencament amb Roma, els ordes religiosos varen desaparèixer del país, fou venut juntament amb centenars de mobles i objectes que havien pertangut durant segles a franciscans, benedictins i ursulines.


  En menys d’un any, la senyora Quiney havia enterrat dos fills i del seu marit feia temps que no se’n sabia res. Un dia va dir que se n’anava a Bristol a reclamar un carregament de vi que no arribava i no va tornar a casa. La dona no va fer gaires esforços per retrobar-lo: tot i que evitava malparlar d’ell en públic, en privat confessava que Thomas Quiney era un gandul de set soles que només servia per matar el temps xerrant amb desvagats i per ficar la mà sota les faldilles de les mosses.


  —Si Richard hagués viscut —afegia tot eixugant-se una llàgrima imaginària—, segurament hauria estat tan dropo com el seu pare, perquè, quan se’n va anar a l’altre món amb dinou anys acabats de fer, ja li havia donat un bon grapat d’enrabiades. El petit li havia sortit més treballador i era ell qui l’ajudava a ocupar-se de l’establiment, però la Dama Negra, que ve quan vol i arrabassa el que pot, no s’havia dignat a tractar-lo amb més miraments en consideració a les seves virtuts i se l’havia endut al forat dels qui ja ho tenen tot fet perquè fes companyia al seu germà.


  Quan el foraster entrà a la cambra, Judith Quiney s’estava mirant el foc amb ulls entelats per l’edat i la cervesa que s’acabava d’empassar. Va escoltar el breu missatge sense dir res. Després mirà de desfer amb dits inflats el cordillam que assegurava el paquet i, com que no se’n sortia, reclamà unes tisores a crits.


  —Ja està! —va fer la dona un cop obert el cartipàs—. Segurament es tracta d’un manament de Sa Majestat fent-me duquessa o bisbessa o qualsevol altra cosa important. Ira de Déu! Una lletra d’un Edmund Burbage adreçada a mi, Edmund Burbage, no Dick, sinó Edmund Burbage… —A casa seva el coneixen!, Dick Burbage—, sí que el coneixíem a casa, massa bé i tot que el coneixíem, i, si la lletra fos del malparit d’en Dick Burbage, afegiria amb tota l’ànima «que el diable se l’emporti». Però Dick fa vint anys que és mort. I m’envia papers, papers i més papers empastifats pel pare… Quan s’acabaran els papers del pare? Perquè el meu pare cagava papers i pixava tinta, sabeu? Deien que era un poeta. Sí: tot un po-e-ta! Un ésser superior! Un favorit de les Mu-ses! Com hi ha Déu! De segur que, ara que és mort, el seu cos s’està convertint en versos. I a mi què se me’n fot, dels papers del pare? Quan em varen llegir l’únic paper d’ell que m’interessava de debò —el seu testament, vull dir—, m’hauria agradat que fos viu per anar-li a escopir a la cara fins a quedar-me amb la boca seca com aquest tros de llenya! Tot el que tenia que valia algun diner per a la gran i per a la pobra Judith, només les sobres… I voleu que us en digui la raó? Ho va fer perquè ella es va casar amb un metge i jo amb un comerciant de vins, com si vendre vi als assedegats fos menys cristià que purgar i sagnar les persones humanes. Deia que en Thomas era un mala peça perquè havia embarassat aquella puta de la Margaret Wheelar abans de casar-se amb mi, però la culpa va ser d’ella, que s’hi va posar bé per tal d’arreplegar-lo, perquè era un home que feia goig de veure, alt com un sant Cristòfol i sempre amb ganes de gresca al llit. Però ell fou prou espavilat per treure-se-la del davant i la prova que ella no era sinó una bandarra desvergonyida és que va morir juntament amb el brot que volia encolomar al meu home. El fet és que el pare no podia veure en Thomas i un dia vaig haver de recordar-li que ell també havia embarassat la mare abans que el capellà els hagués beneïts com Déu mana… «Però m’hi vaig casar!», va fer ell, i jo li vaig dir: «Sí, per amargar-li la vida». Mai no la va estimar gens ni gota, la seva muller, poso Crist per testimoni, i a nosaltres, amb prou feines. Venia a veure’ns de tant en tant, s’estava quatre dies a casa i tornava a Londres tan aviat com podia a retrobar la seva colla de ganduls i morts de gana. Els ajudava a fer el pallasso amb els seus acudits de jutge de pau lletraferit. Poeta! Si ell era poeta, jo sóc la reina de Saba! Va guanyar algun diner, aneu a saber com, perquè el que ell escrivia no val sis penics, però més n’hauria guanyats si hagués restat a casa i s’hagués dedicat a alguna feina decent com en Bob Wynn, el nostre veí, que es va fer la barba d’or comprant i revenent el que sortia dels convents papistes quan la reina Isabel ens hagué tret de sobre la sangonera romana. Si penso que el pare era fill de tot un regidor! Se n’hauria hagut de donar vergonya, de fer el que feia! Però què es podia esperar d’un home que cada cop que escoltava la paraula «honor» es posava a riure? Tenia l’ànima corcada…, corcada la tenia de dalt a baix perquè, el que és ell, no era de bona fusta, ja hi podeu pujar de peus. I això us ho dic jo, que sóc la seva filla! De vegades penso, Déu em perdoni, que l’àvia havia fet trampes a l’avi i es va ficar al llit amb algun d’aquests saltimbanquis esparracats que vénen quan hi ha fira… Però un bon dia els senyors de Londres es varen cansar de riure-li les gràcies perquè tots els pallassos acaben per atipar un dia o altre i l’ovella esgarriada tornà a casa amb la cua entre cames. Amb l’edat el cos se li havia tornat tot esquifit i el seu cap semblava més que mai un ou d’oca… L’alè li feia pudor perquè tenia les dents malaltes i ell deia que la millor medecina per a unes dents malaltes era el xerès barrejat amb vi del Rin. Potser per això anava sempre mig torrat, i un dia que el rector li va preguntar quina de les seves filles estimava més li va respondre que «Miranda»…, i només en tenia dues, la Susanna i jo, que sabéssim, encara que aneu a saber si no n’havia deixada alguna altra a la ciutat, perquè, de Mirandes, per aquí no n’hi ha cap i dubto molt que un capellà com cal s’avingués a batejar una criatura cristiana amb aquest nom d’infidels. Es passava les hores mortes assegut en el jardí i deia, el molt ximple, que la millor música del món la fan les aloses i els rossinyols. Un dia, ho recordo com si fos ahir, les dents li feien més mal que de costum i ell s’havia empassat més medecina que de costum i estava més begut que de costum… Aleshores va dir que volia enfonsar el seu llibre en el mar com si aquí en tinguéssim, de mar, i va agafar la Bíblia de la família i se’n va anar cap al riu, i hauria llençat la Bíblia a l’aigua si no hagués estat per en Samuel Keene, que el va veure i es va pensar que es volia ofegar i se’l va emportar a casa seva, arrossegant-lo com un sac de cebes… Llàstima que no el deixés ofegar… I un bon dia va canviar el testament pel ressentiment que portava dins contra el meu pobre marit —que Déu el tingui on vulgui, si és mort!— i ho va abocar tot damunt la meva germana gran, la borda, que es va casar amb dos homes i no fou bona per donar-los ni un fill esguerrat… I ara em porteu això? Què voleu que en faci, jo? Que m’hi eixugui el cul? Porteu-ho a la Susanna…, al cementiri…, vuitena tomba a mà dreta… Mireu què en faig, jo, d’aquesta paperassa…


  I llençà el paquet al foc mentre el foraster s’escapolia dissimuladament de la cambra tot aprofitant que la dona estava entretinguda remenant les brases amb el burxó i no se’l mirava. Les flames, com riuets vermells de lava, van començar a córrer per damunt del cuiro i a empassar-se els cordills fins a arribar als papers. Damunt el feix hi havia un full menys esgrogueït que els altres. Era una carta adreçada per un Edmund Burbage a la senyora Quiney. Deia:


  
    Estimada senyora Quiney:


    Potser us sobtarà rebre aquesta lletra d’un home que no coneixeu, però heu de saber que el meu difunt pare Robert Burbage, que al Cel sigui, era nebot de l’eminent Richard Burbage, que fou actor a Londres més de trenta anys endarrere. El nom de Richard Burbage us ha de resultar familiar per força, car era amic i soci del vostre pare difunt, que al Cel sigui, i li va representar tot de tragèdies que el públic londinenc va rebre, pel que diuen, amb aprovació. Un dia li demanà que li n’escrivís una sobre Alexandre el Gran perquè admirava molt aquest heroi de l’antiguitat, i el vostre pare ho va fer, car se sentia molt obligat envers l’oncle del meu. No sé gaire per quina raó Burbage no la va arribar a representar mai, malgrat que quan en parlava amb els seus amics deia que Will Shakespeare no havia escrit res de millor en tota la seva vida i que abans es desprendria d’un braç que d’aquella peça. Poc abans de morir, va regalar el manuscrit al meu pare, que era un home molt entès en qüestió de versos i fins i tot havia compost una mascarada molt bonica que representàvem en família la nit de Reis. El meu pare me’l va donar a mi poc abans d’anar-se’n d’aquesta vall de llàgrimes, i jo, havent tingut coneixement que els senyors Heminges i Condell han publicat un volum in folio amb obres del senyor William Shakespeare i considerant-vos la persona més pròxima a l’autor desaparegut, us faig arribar el manuscrit de la tragèdia per si creieu oportú de lliurar-lo als esmentats senyors Heminges i Condell en les condicions que us semblin més escaients…

  


  No hi havia dubte que Edmund Burbage era un home honrat.


  I mentre Judith Quiney badallava de son i de fàstic i es feia omplir una altra gerra de cervesa, una munió d’eriçonets armats de pues vibràtils grogues i vermelles s’anaven cruspint amb golafreria els parlaments enlluernadors d’Alexandre, les sàvies reflexions d’Aristòtil i la passió malaltissa de Roxana posats en vers pel pare de la propietària de La Gàbia, una de les tavernes més brutes i sorolloses de Stratford-upon-Avon.


  Nota a «Devoció filial»


  Quasi tothom sap qui és Shakespeare (1564-1616): a les escoles ho expliquen. Almenys, solien explicar-ho. Però és molt possible que el lector no estigui familiaritzat amb determinades circumstàncies personals del gran dramaturg. Només se li coneixen tres fills, tots ells nascuts del seu matrimoni amb Anne Hathaway, vuit anys més gran que el seu marit. Susanna va néixer sis mesos després del casament dels seus pares, l’any 1582, i es va casar de primer amb un metge, John Hall, i després amb un cavaller, Sir John Barnard. No va tenir descendència. L’any 1585 varen néixer dos bessons, Hamnet i Judith. El noi morí l’any 1596.


  Judith es va casar tard —tenia trenta-un anys— i també amb un home més jove que ella, un taverner anomenat Thomas Quiney o Queeny, que, el mateix any de les núpcies, fou objecte d’un plet per part d’una Margaret Wheelar que li atribuïa la paternitat de la criatura que estava esperant. Quiney fou trobat culpable i obligat a fer penitència pública. La mare pledejant, però, es va morir en donar a llum. Aquest sòrdid afer induí Shakespeare a modificar el seu testament, deixant Judith amb molt poca cosa.


  Judith i Thomas van tenir tres fills: el primer morí infant. Els altres dos, Richard i Thomas, a vint-i-un i dinou anys respectivament. El taverner va desaparèixer un bon dia sense deixar rastre. Judith anà a reunir-se amb els seus tres fills l’any 1662, a l’edat de setanta-set anys: li sobraven raons per estar amargada.


  Desconeixem com varen ser les relacions del dramaturg amb els seus fills però, segurament, amb Judith no foren gaire planeres. Convé subratllar el fet que un dels temes predilectes de Shakespeare és el de les relacions —sempre difícils— entre pares i fills, que tracta des de tots els punts de vista i sempre amb la seva lucidesa inigualada. Són tema fonamental d’El Rei Lear, Enric IV, Coriolà, Titus Andrònic i Romeo i Julieta, però també estan presents —i de quina manera!— en obres com Hamlet, Otello, Juli Cèsar, Macbeth, El mercader de Venècia, Tot va bé si acaba bé i, curiosament, en les tres «comèdies romàntiques» que clouen la seva carrera excepcional: Conte d’hivern, Pèricles i La tempesta. En el centre de les tres obres hi ha un pare sofrent i una filla d’alguna manera perduda i retrobada. També a La tempesta, tot i que en aquesta darrera obra la separació no sigui física sinó espiritual i fruit del ressentiment del pare. Quan Prospero perdona els seus enemics, Miranda retroba el pare que ella volia.


  PACTAR AMB UN CORC


  A Giorgio Strehler


  Si aneu a Venècia, no deixeu de visitar el Caffè Quadri. I què té el Caffè Quadri, em diran els qui es pensen que coneixen la nostra ciutat perquè hi han mandrejat quinze dies, que manqui en el Florian o en el Menegazzo? Doncs bé: dues coses. L’una cosa es veu o, més ben dit, es veu, s’ensuma i es pren: el cafè que hi serveixen. L’amo, un personatge de bon tarannà amb arrels a l’illa de Corfú, el prepara a la manera turca i n’és el resultat un beuratge exquisidament dolç i espès com no en trobareu enlloc més —a menys que estigueu disposats a arriscar-vos a creuar les fronteres de l’imperi Otomà. L’altra cosa no és a la vista del públic habitual de la botiga, però el coneixement de la seva existència proporciona als clients que, asseguts en les cadiretes entapissades, remenen amb culleretes d’argent el contingut de les tasses de porcellana blanca i blava, una sensació difícil de definir que no s’ensuma en el Menegazzo, malgrat que els homes de lletres de la ciutat l’hagin escollit per a llurs reunions saberudes i sempre estigui ple de perruques famoses. Els qui coneixen Venècia de debò ja deuen haver endevinat que estic parlant del seu secret.


  Al fons de l’establiment una escaleta de cargol permet de davallar en una cambra sense finestres però molt ben parada que, entre nosaltres, els venecians, supera en fama la mateixa basílica de Sant Marc i el Palau del Dux. A l’altra banda de tres de les seves quatre parets hi corren les aigües no massa netes del canal. Sortosament, els murs de la construcció són extraordinàriament gruixuts i la humitat exterior es tradueix dins l’interior del «santuari» en una plaent fresqueta. A l’hivern, un braser ple de pedres escalfades fa també possible l’ús del secret als qui estan disposats a pagar-ne el preu. Perquè la porta d’aquesta cambreta —segurament l’únic indret de Venècia en el qual hom pot parlar sense por que un espia del Consell dels Deu l’escolti— s’obre amb clau d’or i només si teniu la sort que un altre no l’hagi contractada precisament per al dia o la nit que la volíeu.


  Si aquella taula daurada i les seves cadires, si el sofà de domàs de color cirera, l’aranya de cristall o el mirall de marc capritxosíssim poguessin comparèixer davant un tribunal a declarar, contarien històries que farien rodolar fortunes, caps i reputacions per tots els racons de la República. Perquè en el secret del Caffè Quadri s’han fet i desfet lleis i governs, s’han venut i revenut càrrecs i privilegis, obres d’art de valor incalculable i vaixells sencers atapeïts de gènere. Entre aquelles quatre parets, fortunes immenses han canviat de mans durant memorables partides de bassetta, faraone, tarocco o biribisso en les quals prenien part personatges que mai no s’haurien avingut a deixar-se veure en una casa de joc, i més d’una dama principal hi ha estat iniciada per un faquí espavilat en misteris excelsos dels quals el seu xacrós marit no havia sentit a parlar mai. L’any 1752, si s’ha de creure la vox populi, en aquella cambreta llegendària, el dux i el patriarca de la ciutat —per tal de posar fi pacíficament a un llarg conflicte que enfrontava l’autoritat civil amb la religiosa— es jugaren els favors de la cortesana més sol·licitada de Venècia en una partida de panfil que va guanyar, qui sap si amb insospitades complicitats sobrenaturals, el patriarca. El papa Gregori XIII havia dit (i als venecians ens agrada molt de repetir-ho): «Sóc Papa a tot el món menys a Venècia». No sé si tenia raó pel que fa a la resta del món; en tot cas dins aquella utilíssima cambreta del Caffè Quadri, ningú no hi reconeixia l’autoritat del pobre Gregori XIII ni de cap altre mortal i només l’interès i el plaer hi regnaven durant tot el temps que restava ocupada.


  Si haguéssiu tingut la intenció de servir-vos del secret la nit del tres de gener de 1762, l’amo us hauria dit bo i excusant-se amb aquell somriure dolç com el cafè que preparava, davant el qual ningú no es podia ofendre, que ja estava emparaulat i no hauria mentit. Algú —ni ell mateix no sabia qui perquè s’estimava més d’ignorar el nom i les circumstàncies personals dels hostes que contractaven la cambra i era condició indispensable per entrar-hi de fer-ho amb màscara— l’havia reservada per a una reunió à deux.


  Aquell dia va caure la primera nevada de l’any a Venècia i, tot i que el Carnaval acabava de començar, als canals, als carrers i a les placetes hi havia menys gatzara que de costum, com si el gruixut llençol blanc enviat de cop i volta pel cel hagués aconseguit d’ofegar els crits dels aquaioli que cantaven les delícies de l’aigua gelada amb aiguardent, els esgarips de les gallines que tremolaven dins llurs gàbies estretes com calabossos a la plaça de Sant Marc i fins i tot la veu de bronze de la marangona, que recordava pacientment però debades als venecians llurs deures de catòlics des del campanar de la basílica. També en el Caffè Quadri hi havia menys clientela que de costum quan, a les set de la tarda, una figura emmascarada s’hi ficà amb decisió, va caminar entre les taules fins a encarar-se amb un cambrer i li va ensenyar un paper que portava a la mà. Era el rebut que reconeixia el dret del nouvingut d’entrar en el tabernacle submergit i de restar-hi durant un parell d’hores. El cambrer li féu una reverència i s’oferí a acompanyar-lo. Deu minuts més tard una altra figura emmascarada, una mica més baixa i feixuga que la primera, va emprendre el mateix cambrer i la cerimònia es repetí amb poques variacions. Finalment la porta del secret es va tancar darrere dues figures amb màscares blanques i capes negres i una safata amb una cafetera i una xocolatera fumejant damunt la taula daurada. El cafè i la xocolata anaven inclosos en el lloguer del secret.


  —Comte Gozzi! —va fer amb sorpresa l’última figura que havia entrat a la cambra quan l’altra s’hagué tret de sobre capa i màscara, descobrint una cara quadrada amb un parell de celles pregonament arquejades emmarcada per una perruca alta amb una llarga cua ficada dins una bossa de teixit negre—. Esperava topar-me amb una dona bonica disposada a confessar un amor mai sospitat a aquest pobre vell de cinquanta anys, i vet aquí que hi trobo el meu pitjor enemic!


  —Pensava que, si us hagués convocat amb el meu propi nom, potser no hauríeu vingut, advocat Goldoni. Sóc el primer a reconèixer que no teniu cap motiu per apreciar-me.


  —Jo no us ataco. Sou vós qui m’ataca sempre que pot. Primerament ho fèieu mitjançant pamflets i a les tertúlies del Menegazzo. Ara us heu posat a fer-ho amb les vostres faules teatrals que representen els del San Samuele —va dir la segona figura tot desfent-se de la màscara i la capa.


  A sota d’aquell embalum grotesc i fúnebre alhora hi havia l’advocat-dramaturg Carlo Goldoni, que aquell Carnaval acabava d’estrenar en el San Luca la seva Trilogia de les Vacances.


  —No m’ataqueu a mi, certament. Si ataquéssiu el comte Gozzi i ho féssiu amb gràcia, jo seria el primer de riure els vostres acudits. Però ataqueu la nostra tradició, ataqueu les institucions de la República, ataqueu la columna vertebral de la nostra societat amb la vostra famosa «reforma» importada de França. És això el que no puc tolerar.


  —Penso que doneu massa importància a les meves pobres comèdies domèstiques, que, pel que sembla, no desplauen al públic.


  —«Què sap de poesia i de bons llibres, què sap de bon teatre la morralla?» —va fer el comte emfàticament, citant uns versos d’ell mateix.


  —Jo no tinc res contra el teatre que a vós us agrada. Si voleu que Sacchi i els seus companys continuïn improvisant sota les velles màscares d’Arlequí, Brighella o Pantaló, que ho facin. Si, a més, voleu enriquir l’espectacle amb un conte de màgia sobre corbs profètics, prínceps que es converteixen en pedra i bruixots venjatius com acabeu de fer en el vostre Corb, endavant! Jo seré el primer d’anar-hi i d’aplaudir…, les decoracions. Però deixeu que els meus assenyats pares de família, els meus xicots ganduls i malgastadors, les meves noietes somiadores, els meus oncles sorruts, les meves viudes enginyoses, parlin de llurs petits problemes entre quatre parets, a l’ombra d’una parra o en una placeta de la Giudecca. Quin mal us fan?


  I, sense demanar permís, es va asseure en aquell sofà que tan lleialment havia servit a l’hora de la capitulació de virtuts que hom hauria dit a prova de foc.


  —Sou un bon observador de la natura i sabeu teixir un diàleg: jo sóc el primer de reconèixer-ho. Però aquestes qualitats us fan mil vegades més perillós —va dir el comte sense imitar el seu interlocutor.


  Trobava una descortesia que aquest s’hagués assegut sense demanar-li permís i ara ell continuava dempeus per tal de fer-li tàcit retret del seu capteniment impropi.


  —Però la vostra moral «raonable» —prosseguí—, els vostres personatges plebeus tan plens de virtut, els vostres nobles arbitraris i poca-soltes, què són sinó una invitació al poble menut perquè ho vulgui capgirar tot? Suposo que heu tractat francesos durant la vostra vida: bé, sempre semblen estar de mal humor. Hom diria que hi ha algú que els deu diners i no els els paga. Vet aquí el que han aconseguit els seus Diderots i Voltaires! En canvi, tracteu amb venecians, amb toscans, amb gent de Roma: per cada un que en trobareu de malcarat, n’hi haurà quinze de riallers. I la raó d’això és que, mentre els francesos ja no saben on són, nosaltres vivim en un món en el qual encara cada cosa és al lloc que li pertoca. Al cim, la Religió il·luminant-ho tot amb la resplendor de la Veritat i donant sentit a les nostres vides i patiments. A l’extrem inferior, el patíbul per als qui no tenen remei. I entre els dos extrems, la noblesa, la burgesia i el poble respectant-se mútuament. Què més es pot demanar?


  —Suposo que no teniu res contra el sentit comú! Vet aquí el que vull inculcar mitjançant les meves obres.


  —El sentit comú! Expliqueu-ho a un gondoler que té sentit comú i aviat es creurà digne de formar part del Consell dels Deu. El teatre és un divertiment. Ho ha estat sempre i convé que continuï essent-ho. L’educació del poble s’ha de fer des de les trones de les esglésies i, només excepcionalment, mitjançant les arts exercitades amb molt de compte. Si aconseguim fer-lo aprendre a resar amb devoció i que cal obeir cegament el príncep, podem donar-nos per satisfets. Haurem fet la seva felicitat i la nostra.


  —Però el sentit comú és tan poca cosa! Com voleu que faci mal a ningú?


  —Heu vist mai un corc? Mireu-vos-el damunt el palmell de la mà. Amb prou feines sembla una cuqueta, una filagarsa de moc blanquinós. Tan feble i indefens que fins ens fa vergonya d’esclafar-lo! Però poseu un corc —un de sol— dins un foradet d’aquesta taula tan sòlida. —Aquí el comte donà un cop de puny damunt aquella superfície de marbre rosa que havia estat còmplice de tants capgiraments de fortuna—. Aviat les potes de la taula començaran a ballar i, d’aquí a cinquanta anys, potser no en restarà sinó un munt de serradures groguenques. Vet aquí els efectes que pot produir el vostre maleït sentit comú! Els defensors del senyor Goldoni no es cansen de repetir que les seves comèdies respiren «veritat», però hi ha veritats que no s’han d’exhibir a la plaça pública, de la mateixa manera que les persones decents no ensenyem determinades parts del nostre cos quan anem pel carrer.


  —Està bé, comte Gozzi. Discrepem. Això, ja ho sabíem. Valia la pena que us molestéssiu a llogar el secret del Caffè Quadri —que us ha d’haver costat una petita fortuna— per repetir-me el que ja m’havíeu dit de mil maneres?


  Goldoni començà a aixecar-se del sofà.


  —Seieu, si us plau. Us ho demano com un amic —va dir-li el comte i se li assegué al davant en una cadira—. Fins la setmana passada érem rivals, adversaris artístics…, enemics enfrontats per les nostres diferents concepcions del teatre, tot i que la paraula «enemics» no m’agrada si parlo de nosaltres. Però avui som una altra cosa: avui som inductors involuntaris d’un delicte i d’un delicte de sang. Ho sabeu que dissabte passat, acabada la representació al San Luca de la vostra Tornada de les Vacances, hi hagué un enfrontament prop del Rialto entre els vostres partidaris i els meus? I que un pobre home —un teixidor que viu al campo San Zaccaria— va resultar-ne mort deixant viuda i cinc fills?


  —Ho sabia. Era dels meus.


  —També hauria pogut ser dels meus. Sembla que encara no han trobat l’homicida.


  —Ho sento molt. Massa vi, segurament. De tota manera, també es maten per culpa de les cartes i de les dones i ningú no ha parlat encara de calar foc als ridotti i llençar les cortesanes al Gran Canal amb una pedra lligada al coll.


  —Però no és el mateix. El vici ha estat sempre causa de desgràcies. Però el teatre…, el teatre ha de ser font de diversió i escola de virtut. No ho podem tolerar. No podem deixar que la nostra enemistat engendri aquesta mena de fets…, irreparables. No tenim manera de ressuscitar el teixidor, però hem de procurar que l’afer no es repeteixi.


  —Què suggeriu?


  —Bé, si fóssiu noble, podríem arreglar-ho mitjançant un duel a primera sang entre tots dos. El ferit s’hauria de donar per vençut i deixaria d’escriure per a l’escena.


  —I el ferit seria jo, que mai no he tocat un floret, és clar.


  —Advocat Goldoni! Un duel està fora de lloc! Jo sóc un aristòcrata i no puc creuar l’espasa amb el fill d’un metge. No. Pensava en una reconciliació pública. Goldoni i Gozzi sopen junts al menjador principal del Scudo di Francia, es demanen perdó recíprocament per les ofenses causades i rebudes, s’abracen…, i l’endemà, el comte Carlo Gozzi deixa reposar la ploma per sempre més i l’advocat Carlo Goldoni es consagra únicament als llibrets d’òpera. Tinc moltes influències entre els empresaris teatrals i us aconseguiré tots els encàrrecs que vulgueu. Creieu-me: deixeu el San Luca i les peces domèstiques en lloança del «sentit comú» que no us fan cap honor ni afavoreixen els interessos de la nostra estimada República i dediqueu-vos al teatre musical. Perquè vós sou un bon ciutadà de Venècia, oi?


  Goldoni reflexionà en silenci durant tres o quatre segons.


  —No.


  —Seria tan bonic! Goldoni i Gozzi abraçant-se com dos vells amics! Potser Longhi podria fer-ne una pintura o un gravat!


  —No.


  —Penseu en la sang que ha estat vessada per culpa nostra. No us en sentiu responsable d’alguna manera? Sou capaç de dormir bé després d’aquest tristíssim incident que es pot repetir demà o demà passat, a la sortida del meu Corb o de la vostra Casa Nova? Advocat Goldoni, on és el vostre famós «sentit comú»?


  —No.


  —Penseu en el pobre teixidor…, en la viuda…, en els seus cinc fills, que es moriran de fam…


  —Comte Gozzi —va fer Goldoni posant-se dret i anant cap a la porta—, tinc amics entre la policia de Venècia. L’assassí del teixidor era un dels vostres lacais. El varen agafar i fou posat en llibertat gràcies a les vostres influències, que, pel que sembla, no s’estenen tan sols als empresaris d’òpera. Sou un infame. Tant de bo tingueu raó i el sentit comú que triomfa en les meves comèdies serveixi perquè un dia us tallin el cap! Bona nit.


  I sortí de la cambra.


  —No es pot pactar amb els corcs! Cal esclafar-los sense contemplacions! —braolà el comte i, d’una puntada de peu, va tombar per terra taula, tassetes, culleres de plata, cafè i xocolatera.


  L’amo de l’establiment li va fer pagar una catifa persa nova perquè la vella restà tacada sense remei.


  El mes d’abril del mateix any Carlo Goldoni se’n va anar a París i, tot i que encara va viure trenta anys, no tornà a trepitjar mai més la seva estimada Venècia. Temia per la seva vida: ell mateix m’ho va confessar poc abans de morir.


  (D’una carta en francès no publicada del venecià Giacomo Casanova, Cavaller de Seingalt, a Mme. de Staël, que porta data de 7 de gener de 1797. És una veritable llàstima que l’autor de la carta no inclogués l’anècdota en les seves famoses Memòries).


  Nota a «Pactar amb un corc»


  L’enemistat entre els literats venecians Carlo Goldoni i el comte Carlo Gozzi és ben coneguda. Massa vegades ens ha estat presentada com a filla de dues maneres diferents d’entendre el teatre: Gozzi s’aferrava als models tradicionals de la farsa improvisada, mentre que Goldoni cercava un teatre molt més realista que reflectís personatges de carn i ossos i problemes quotidians. De fet, l’arrel de l’animadversió de Gozzi envers el teatre de Goldoni era molt més profunda i de caire filosòfic: el nou teatre —d’inspiració obertament burgesa— posava en perill l’ordre «aristocràtic» d’un món que, per Gozzi, s’havia de mantenir al marge de les idees que la Il·lustració estava fent córrer per França i altres països. Si pensem que Gozzi arribà a escriure que les dues institucions essencials de tota societat que aspiri a viure en pau són «la Religione e il Patibolo», no cal que hi afegim gaire cosa més.


  Pel que fa a Goldoni, val la pena de recordar el fet paradoxal que l’Assemblea legislativa francesa el va privar l’any 1792 de la pensió que cobrava de la Corona per haver estat professor d’italià de les germanes de Lluís XVI, fent-lo morir en la misèria. Si l’aristòcrata Gozzi l’hauria assassinat amb el floret, la Revolució el va matar de gana. Trista sort la d’alguns «corcs»!


  UN MIRACLE MAÇÒNIC


  A Anton Dermota


  —I que en són, de gustoses, aquestes figues! —va dir el jesuïta mentre s’empassava la que feia set—. De segur que no procedeixen de la figuera maleïda de l’Evangeli.


  —A les nostres possessions de Fonteombrosa no hi ha cap arbre maleït!


  —No insinuava res d’això, princesa —va fer el clergue en aquell italià gramaticalment perfecte però amb el marcat accent francès que li era propi, tot dubtant si es menjaria o no una vuitena figa.


  La féu ballar entre els seus dits llargs i prims i després la va tornar al cistell. Seria el seu sacrifici del dia.


  L’eclesiàstic sabia perfectament que aquelles possessions de què parlava la dama havien deixat de pertànyer a la família de l’hoste que l’acollia feia molts anys i que les figues procedien d’un mercat del Trastevere, però hauria estat cruel per part d’ell de retreure a aquella vella encongida de rostre enfarinat asseguda en una cadira de rodes que, de tant en tant, el convidava a sopar, aquella mentida inofensiva. I el père Rodolphe Garapon S. J. tenia els seus defectes, perquè fins i tot els jesuïtes en tenen, però no era un home cruel.


  —Anem a la sala de música, père. Hi faré servir el cafè.


  La princesa va fer el gest de posar en marxa el carret, però el capellà, deixant de banda la dignitat guanyada a pols al llarg de quaranta anys de servei a la Cúria, es va posar darrere d’ella i començà a empènyer-la.


  —Gràcies, père.


  I la decrèpita aristòcrata fou transportada per l’home ensotanat a través del passadís com un reliquiari humà amb rodes. A la llum minsa de quatre bombetes que s’escapava per la porta del menjador, aquella parella tan poc proporcionada projectava una ombra estrafolària damunt la paret tacada d’humitat del corredor perquè el clergue era molt alt i prim i la cadireta de la princesa molt baixa. El temps —que s’havia emportat les finques de Fonteombrosa i moltes coses més d’aquella família ennoblida pel papa Sixt V a les acaballes del segle XVI— tampoc no havia perdonat les imatges de nimfes i faunes que havien decorat aquelles parets quan el palau era nou. («Si haguessin estat escenes evangèliques, encara hi serien», li deia de vegades, en broma, el père Garapon. «Ha estat la flaire de la pietat familiar que ha fet fugir aquelles figures paganes. Se n’ha de sentir orgullosa»).


  La «sala de música» era la cambra més fresca de la casa i això s’agraïa, especialment en nits d’agost com aquella en què fins i tot les màscares de pedra que adornaven la façana feien cara d’estar suant. En un costat del finestral obert hi havia una arpa que havia perdut la meitat de les cordes, i a l’altre, un piano que cap afinador no havia tocat en els darrers vint anys. L’únic «instrument» susceptible de ser utilitzat de la sala era un gramòfon antiquat però encara en condicions de deixar-se escoltar, potser perquè, un dia que es va espatllar i fou necessari fer venir l’operari perquè el reparés, la princesa hi va penjar a sobre una estampa de santa Cecília que resultà molt més eficaç del que un esperit escèptic s’hauria pogut imaginar. Des d’aquell dia feia sis anys que funcionava amb regularitat sense donar senyals alarmants de senectut.


  El père Garapon deixà el carret metàl·lic al costat del finestral quasi al mateix temps que Peppina, la serventa coixa, dipositava la safata del cafè damunt la taula.


  —Posi una mica de música, père. Triï-la vostè mateix.


  —Mozart, naturalment. Sempre Wolfgang Amadeus Mozart, primus inter omnes.


  I el convidat va posar una de les més conegudes serenates salzburgueses del compositor.


  —Wolfgang Amadeus Mozart… —repetí la dama amargament—. Vet aquí la decepció més gran de la meva vida.


  —Decepció? No l’entenc. Gosarà dir-me que el més sublim dels compositors l’ha decebuda mai? En tot cas la culpa havia de ser de qui l’interpretava.


  —Quan parlo de decepció no m’estic referint al Mozart-músic, sinó al Mozart-home. Sap que l’autor del Rèquiem i de les misses més belles que una oïda catòlica pugui escoltar era maçó? És a dir, que pertanyia a una secta enemiga de la Religió, almenys de la Religió tal com l’entenc jo i com, suposo, l’entén vostè, père Garapon. I que va morir sense donar senyals de penediment ni, menys encara, d’intenció de tornar a la fe veritable.


  —Ho sabia, princesa. Fa molt de temps que ho sé. De fet, ho sap molta gent.


  —Jo no puc dir el mateix —va declarar amb compungiment aquella dona vestida de negre des del seu carret d’invàlida—. Vaig ser educada per la meva mare en el culte a Mozart; però, aquest detall, o l’ignorava o se’l va callar. Tot i que no puc vantar-me d’haver arribat a dominar el piano amb un mínim de dignitat, de joveneta tocava sense entrebancar-me molts minuets i gavotes seves i en cap altre compositor no hi trobava tant goig. Procurava anar als concerts si hom hi interpretava alguna de les seves simfonies i no mancava a cap Fígaro o Don Giovanni que representessin a l’Òpera. La meva mare deia que aquella música venia directament de Déu i que, per a una ànima cristiana, escoltar una de les sonates del geni de Salzburg tenia els mateixos efectes santificants que assistir a un ofici religiós. El meu marit compartia el meu entusiasme mozartià, potser era l’única cosa que compartíem de debò. Del Mozart-home, en canvi, jo no en sabia quasi res ni m’importava: que havia nascut a Salzburg, que havia mort pobre com una rata com la majoria dels artistes i poques coses més. Però vet aquí que fa un parell de mesos una amiga em va regalar pel meu sant una biografia del compositor. Tant de bo no ho hagués fet mai! Vaig voler creure que l’autor el calumniava. Aleshores Peppina em va portar tots els llibres sobre Mozart que fou capaç de trobar a la biblioteca pública del barri. Discrepaven en molts punts, però tots proclamaven un fet indubtable: el diví Mozart era maçó i mai no se’n va penedir. Em vaig sentir com la viuda que un bon dia s’assabenta que el seu idolatrat marit difunt l’enganyava. Des d’aleshores em resulta impossible d’escoltar-lo amb bona consciència.


  La princesa va callar. El llarg discurs l’havia cansada i el jesuïta li va acostar un tassa de cafè.


  —Penso que exagera, princesa. Potser els maçons no són tan dolents com vostè se’ls imagina.


  —Père Garapon, repetiria això que m’acaba de dir davant el Sant Pare?


  —El Sant Pare està massa enfeinat per perdre el temps amb aquestes coses.


  —Com podia Déu estimar Mozart, un maçó que feia escarni de la Santa Església Catòlica Apostòlica i Romana en les cerimònies secretes i prohibides que celebrava amb els seus companys de lògia? Em dirà que Brahms o Wagner eren luterans, però un protestant no és la mateixa cosa que un maçó. Per a un catòlic, un luterà pot ser un adversari, però un maçó restarà sempre un enemic.


  —Si més no, l’estimava el Déu dels Maçons.


  —El Déu dels Maçons! Sempre se’n senten de noves, sopant amb jesuïtes! I com és aquest Déu dels Maçons, si disposa d’informació suficient per poder-ne dir alguna cosa?


  —Un Déu divertit i faceciós que li agrada el Carnaval. Un Déu que es disfressa avui d’una manera i demà d’una altra per fer content a tothom. El diumenge és Nostre Senyor Jesucrist que entra triomfant a la ciutat santa de Jerusalem el dia de Rams. El dilluns deixa de banda la túnica de fuster i l’ase i s’asseu damunt un gran lotus d’argent, tot encreuant les cames, posa els dits així… —I aquí el jesuïta dibuixà en l’aire un bell mudra amb les seves mans blanques i cuidades d’home de Cúria—, i ja teniu Buda. El dimarts s’allarga les cues dels ulls amb llapis negre i mana als serafins que li diguin Confuci. El dimecres s’amaga darrere un esbarzer en flames i proclama amb veu de tro que és Jahvè. El dijous al matí és Brahma, el Creador, el mateix dia, a la tarda, Vishnú, el Conservador, i, quan la resplendor del sol s’apaga a la volta celestial, esdevé Shiva, el Destructor. El divendres se’n va a passejar per un jardí meravellós ple de cistells de dàtils, sons de gusla i odalisques amb peuets de mercuri. Porta una barba negra que fa por i un turbant daurat: és Al·là. I el dissabte descansa: vull dir que es limita a ser Déu i res més.


  —I vet aquí que aquest personatge extravagant que m’acaba de descriure, père Garapon, és el Déu que estimava Mozart?


  —Precisament. L’estimava tant que no sols li va atorgar des de l’instant mateix que la mare del compositor restà gràvida d’ell un talent musical com no se n’ha vist cap altre, sinó que, en una ocasió, quan ni aquest talent excepcional no era capaç d’ajudar-lo, obrà un miracle per a ell.


  —Un miracle? Quin miracle?


  —Un miracle que deu haver escoltat moltes vegades, princesa, i m’hi jugaria qualsevol cosa que ho ha fet amb un plaer fora de mida. Recorda l’ària de Vitèl·lia a l’últim acte de La Clemenza di Tito? És una ària excelsa, en fa major, que comença així:


  
    Non più di fiori Vaghe catene


    Discenda Imene ad intrecciar.

  


  El clergue cantussejà aquelles paraules amb una veu lleugerament atiplada i monòtona que tenyia la bella línia melòdica d’aquella impersonalitat asexuada que és pròpia del cant gregorià.


  —La recordo. Qui que l’hagi escoltada un cop seria capaç d’oblidar-la?


  —Doncs deixi’m que li expliqui com va ser composta, si de debò es pot parlar de «composició» pel que fa a l’origen d’aquesta melodia celestial.


  I vet aquí la història que el père Rodolphe Garapon S. J. va explicar a la princesa L. en aquell italià que li era característic i que combinava la perfecció de la prosa de Manzoni amb unes erres uvulars que, bo i palesant el fet que l’orador havia nascut a la ciutat francesa de Dijon, atorgaven un gust especial a la narració que s’anava descabdellant de mica en mica, com granets saborosos de mostassa a l’antiga.


  —Corria l’estiu de l’any mil set-cents noranta-u, el darrer que restava a Mozart de vida. Acabava de deixar enrere sense saber-ho la seva última primavera i aviat entraria en la tardor i l’hivern definitius. Però aleshores encara ningú no s’ho podia imaginar, no, ni el mateix compositor, que no es trobava especialment delicat de salut. La situació econòmica dels Mozart no era fàcil, però tampoc desesperada, i tots els indicis feien pensar que aviat milloraria. Ell treballava amb l’apassionament de sempre en dos encàrrecs molts diferents: un rèquiem que li havia demanat un misteriós personatge i una òpera alemanya per al seu company de lògia Schikaneder: La Flauta Màgica. A més, donava lliçons, somiava un concert per a clarinet, feia plans per anar-se’n a Anglaterra com el seu amic Haydn i es fumava una pipa de tant en tant. I vet aquí que va arribar un tercer encàrrec que no s’esperava: Leopold II, emperador d’Àustria i rei d’Hongria per la mort inesperada del seu germà Josep, anava a ser coronat rei de Bohèmia a Praga a primers de setembre i calia una òpera nova per tal de festejar la coronació. Ni Leopold ni la seva muller no sentien cap especial fascinació envers la música del «senyor Mozart» (vet aquí com li deien els seus contemporanis), però Haydn era a l’estranger i Salieri no tenia temps. Hom pensà, doncs, en Mozart com en la solució menys dolenta.


  »Una òpera nova ad maiorem gloriam de l’emperador! Lloc de l’estrena: Praga. Honoraris: passadors. Dos-cents cinquanta ducats. Tema: romà i dirigit a afalagar el protagonista de la cerimònia. La clemència proverbial de l’emperador Titus Vespasià, sempre disposat a perdonar els seus enemics, si hom havia de creure els historiògrafs i els llibretistes. Exigència sine qua non: un protagonista castrato amb dues o tres àries d’agilitat espectaculars. Inconvenients: el temps. Només disposava d’uns vint dies escassos per compondre de la primera a l’última nota, dirigir els assaigs i estrenar aquella Clemenza que li exigien. Malgrat tot, va acceptar perquè no estava en condicions de fer escarafalls a una proposició que podia obrir-li algunes portes en un esdevenidor no gaire llunyà.


  »S’hi posà a mitjan agost. El vint-i-cinc va sortir de Viena amb la seva muller, que acabava de donar-li el fill que feia sis, i durant els tres dies que durava el viatge a Praga no deixà de compondre dins el seu magí segons tenia per costum. Després, quan la música fos completament llesta i orquestrada in mente, ja l’escriuria, perquè ell ho havia fet sempre així i quan omplia el pentagrama de mosquetes negres de tinta només estava copiant una partitura acabada que tenia en el cervell. Varen arribar a Praga el vint-i-vuit i s’allotjaren a casa d’uns bons i vells amics, els Duschek.


  »Però la Praga que esperava Mozart no era la ciutat culta, refinada i tranquil·la de les seves anteriors visites. La coronació que s’apropava havia fet venir tots els llagoters i paràsits de l’imperi amb llurs petites corts respectives de lacais, servents, amants i cotxers i tothom volia divertir-se a totes hores del dia i de la nit al preu que fos. Representacions de teatre, concerts de tota mena, cerimònies litúrgiques i balls s’encadenaven per a distracció d’aristòcrates i burgesos rics sense que els espectadors d’aquells entreteniments tinguessin virtualment temps de prendre alè, i el mateix succeïa amb les “fires perses”, els espectacles de màgia i de circ, les marionetes i els autòmats o els focs d’artifici que hom dedicava als paladars menys exigents. I, al mig d’aquell batibull eixordador, el pobre “senyor Mozart” havia de discutir de diners, d’estils de cant, de decoracions i de perruques amb italians histèrics, alemanys pedants i francesos picadissos i, sobretot, compondre, compondre, compondre i escriure, escriure, escriure per tal que el sis de setembre l’òpera encarregada estigués a punt per avorrir mortalment durant un parell d’hores el senyor emperador i la senyora emperadriu. Una tassa de cafè ara i adés, una pipa fumada d’amagat de Constanze, que, en l’estat en què es trobava, no suportava l’olor del tabac, i alguna partideta de billar escadussera li permetien d’aguantar-se dret, però fins quan?


  »I va arribar la nit fatídica que separava el dia cinc del dia sis de setembre. L’endemà tot s’hauria acabat, però avui quasi tot semblava a mig fer. El compositor jeia, inquiet, en un dels llits de la cambra d’hostes de la casa dels Duschek —Constanze dormia a l’altre— i tenia els ulls clavats en la casaca de nanquín ratllat que l’esperava, amorosament raspallada per madame Duschek en persona, penjada en un ganxo daurat darrere la porta. L’endemà, revestit d’aquella casaca, compareixeria davant Leopold II a rebre el premi del seu èxit o del seu fracàs. Però l’òpera no era encara acabada.


  »De fet, només hi mancava l’ària que havia de cantar Vitèl·lia a l’últim acte, la gran ària de bravura de la soprano que tot el públic espera i cap compositor no els pot escatimar. Tindria forma de rondó amb un primer temps lent —un larghetto, per exemple— que desembocaria en un al·legro intricadíssim encaminat a posar a prova les facultats de la Marchetti-Fantozzi. Però el tema, la melodia, no volia aparèixer. El cap del compositor —aquell cap que els seus incondicionals imaginem com una font perpètua d’idees sonores— era com una llimona piconada i assecada pel sol del desert. Almenys, així se’l sentia el seu propietari.


  »Wolfgang Amadeus Mozart es va alçar del llit i mirà per la finestra, però no trobà el que cercava en les pedres grises del carrer. Aleshores es va fixar en l’altre llit. Encara feia calor a la cambra, tot i que l’estiu ja anava de baixa, i Constanze dormia, destapada, cobrint-se els ulls amb l’avantbraç. Duia la camisa de dormir descordada, i els pits plens de llet semblaven dues magranes de color rosa a punt d’esclatar de vida. El marit es va acostar al cos inanimat de la seva dona. Malgrat que, de primer, es va enamorar de la germana gran dels Weber, quan aquesta el refusà i es decidí per Constanze ho féu perquè també li agradava i, a força de tractar-la, el seu afecte per aquella personeta sensual i vivaç d’ulls negres i formes arrodonides —que el seu pare i la seva germana odiaven tan injustament— no havia fet sinó augmentar. Li havia donat sis fills —quatre eren morts— i encara li’n donaria molts més, n’estava segur, perquè ambdós eren joves i, si aconseguia el càrrec a la catedral de Sant Esteve que ja tenia mig a la butxaca, podria mantenir-los tots sense problemes. Erst einen kleinen Papageno… Dann eine kleine Papagena…, se’n recorda, princesa?


  »De sobte Mozart endevinà què li mancava. Feia massa temps que… Bé, què li haig d’explicar jo, un pobre clergue, de les intimitats i els lícits plaers de la vida conjugal? De fet, necessitava Constanze amb urgència. Només ella, només la seva abraçada i les seves carícies podien destruir aquella absurda muralla de granit que s’havia alçat entre l’home i la seva inspiració. Si feia memòria, era capaç de recordar algun altre moment com el que estava travessant al llarg del seu matrimoni. El celler semblava buit, però Constanze, administrant-li un cert bàlsam que només ella coneixia, feia aparèixer per art d’encantament en un racó impensat una ampolla amb la qual hom no comptava. Aleshores ell en feia saltar el tap, i l’escuma del xampany s’escampava damunt el llençol de primer i, en acabat, convertida en notes, damunt el pentagrama. I el món tornava a començar.


  »Va alçar el llençol i mirà de moure el cos de la seva muller perquè el seu cabés dins el llit estret. Debades. Constanze era una estàtua de marbre amb un fil d’aire que li fugia dels llavis. No era una dona forta —per l’octubre hauria d’anar a prendre les aigües a Baden— i encara no havien passat dos mesos des del naixement del petit Franz Xaver Wolfgang. Malgrat tot, el “senyor Mozart” va fer un darrer esforç per bellugar-la perquè s’estimava més despertar-la quan la tingués empresonada entre els seus braços. Debades. Aquella nit no hi hauria “bàlsam”, a menys que se n’anés a cercar-lo a la cambra d’alguna de les minyonetes de la casa com feia el seu Comte d’Almaviva.


  »Resignant-se a deixar-la dormir —“Què hi farem!”, mormolà només pel gust d’escoltar una veu humana que no cantés—, féu un pas enrere en direcció al seu llit. Llavors, a la claror de l’espelma que restava encesa damunt la tauleta de nit, les va descobrir. Eren deu piguetes que dibuixaven una mena de fris a sobre del pit de Constanze. El varen agafar per sorpresa perquè creia conèixer amb tot detall el cos de la seva muller i aquelles pigues no li havien cridat mai l’atenció. De primer pensà si devien ser una petita erupció o una esgarrinxada, però un examen més acurat amb l’espelma a la mà li va demostrar que aquells deu puntets no eren altra cosa que pigues, és a dir, taquetes minúscules del cutis de la dona adormida.


  »Però vet aquí que hi havia quelcom de poc corrent en aquell rosari de pigues que adornaven la pell lleument torrada pel sol de l’escot de Constanze. Des que es va començar a fixar en les dones, el “senyor Mozart” n’havia vistes moltes, de pigues, naturals, pintades i enganxades, però mai deu de seguides i distribuïdes d’aquella manera tan curiosa. Aleshores se li va acudir una idea extravagant, una idea digna de Papageno.


  »Sense fer soroll, obrí la porteta de ferro de l’estufa que a l’hivern escalfava aquella cambra quan els Duschek la deixaven a algú. Tal com s’esperava, l’estufa era plena d’una crosta de sutge negre perquè rares vegades les minyones les netegen com s’haurien de netejar. El músic ensorrà l’ungla del dit petit de la mà dreta, humitejat de saliva, en aquella pasta negra acumulada durant mesos i corregué una altra vegada al costat de la seva muller. Delicadament, dibuixà amb l’ungla bruta una ratlla que dividia pel mig la piga més baixa de totes i a sobre una altra i després una altra fins a arribar a cinc, de tal manera que les deu pigues quedaren engabiades entre cinc línies —i, si hom hi posava amb la imaginació una clau de sol, convertides en notes. La-do-fa-mi-fa-sol-la-si-sol-sol. Amb el signe de bemoll davant el si, òbviament: tonalitat de fa major. Temps de tres per vuit. Larghetto. I l’ària s’obrí dins el seu cap amb la naturalitat d’una flor del Tròpic sota la pluja. Ja la tenia! L’endemà la posaria per escrit.


  »Vet aquí com fou dictada a Mozart aquella tonada sublim del Non piú di fiori. L’endemà, quan Constanze va baixar a esmorzar, el seu marit s’alçà del piano dels Duschek —l’ària havia estat copiada fins al final— i corregué a donar-li el bon dia. Instintivament dirigí la mirada a l’escot de la seva muller, però allí no hi havia cap piga. Si d’això no en diu un miracle, què entén per miracles la senyora princesa? No sempre els miracles han d’afavorir cecs i esguerrats.


  —Un somni…, tot plegat un somni del «senyor Mozart» mitjançant el qual fou capaç d’intuir el que, despert, no trobava. Tot això suposant que la història sigui veritat, père Garapon.


  —Dona de poca fe! I que en som, de volterians, els catòlics quan ens convé! No senyora: fou un miracle amb totes les de la llei, i, perquè desapareguin d’una vegada els seus dubtes, li explicaré per acabar aquesta soirée tan agradable què va succeir en el Cel dels Maçons mentre el «senyor Mozart», turmentat per aquella melodia que cercava i no trobava, es va aixecar del llit.


  »Aquell dia el Déu dels Maçons havia decidit de disfressar-se de Vishnú i, un cop vestit de Vishnú, prendre la forma de Krishna. Per si no ho sap, li diré que Krishna representa l’encarnació de l’amor segons la religió dels hindús. I vet aquí que Krishna s’adonà que, a la Terra, un dels mortals que més l’havia venerat travessava un moment difícil. Sense pensar-s’ho gaire i amb la intenció d’ajudar-lo, va fer néixer en el cor del mortal atrapat el Sagrat Desig per tal que, donant-li satisfacció, trobés allò que buscava debades. Però no havia comptat amb les especials circumstàncies en què es trobava la muller del pobre mortal. Quan se n’adonà, va pensar una fracció d’instant que, per a un déu, és l’equivalent a un any del temps humà. Després va cridar Rada, l’esposa que més s’estimava de totes les que tenia, i li demanà que es despullés i s’ajagués damunt una catifa de seda. Rada obeí. Llavors Krishna s’agenollà cama ací cama allà sobre la cintura de la dona divina, va prendre un flascó de pintura vermella i amb una canyeta anà pintant damunt els bells pits de Rada deu puntets com deu ulls de Shiva. I, a mesura que Krishna pintava, la pell de Constanze Mozart, née Weber, es va anar omplint de delicades piguetes per a inspiració del mortal que Krishna estimava per damunt de tots els mortals.


  La princesa es mirà la cara de dèspota il·lustrat de l’eclesiàstic una mica escandalitzada.


  —Mai no hauria esperat escoltar una història com aquesta de llavis d’un capellà! Juraria que és la història menys edificant que he sentit en la meva vida. I començo a sospitar que vostè també n’és, de maçó, père. Si no, com sabria el que m’acaba de contar?


  —Els jesuïtes ho sabem tot, senyora —va fer el père Garapon amb un somriure enigmàtic tot allisant-se amb la mà dreta el faixí negre que el dividia per la meitat.


  Nota a «Un miracle maçònic»


  Les circumstàncies del viatge a Praga de Wolfgang Amadeus Mozart l’últim any de la seva vida per tal de preparar l’estrena de La Clemenza di Tito són autèntiques. També sembla cert que l’ària de Vitèl·lia Non piú di fiori (almenys, el larghetto) —un dels fragments més bells de l’obra— fou enllestida el dia abans de l’estrena o potser el mateix dia al matí.


  O-YANAGI


  A Lafcadio Heam


  Fa dos-cents anys, el Japó era governat per un shogun tan destre en les arts de la guerra i de la política com amant de les coses belles. Vivia a Edo en un palau amb tres jardins: un era plantat de pedres d’un gris lluent com les plomes dels coloms grisos, un altre tenia un llac al mig ple de peixos de colors que dansaven al voltant de la lluna plena les nits que s’hi reflectia i el tercer semblava un cap gegantí amb bambús per cabells.


  El shogun sentia una admiració il·limitada pel dibuixant i pintor Hokusai i des de molt jove havia anat adquirint dibuixos, pintures i estampes d’aquell artista extraordinari. Quan podia escapolir-se de les seves obligacions de governant, es tancava sol amb la seva col·lecció d’imatges meravelloses: davant aquells Fujis que eren com ventalls blancs mig tancats retallant-se cap per avall damunt un cel de seda blava i aquells cirerers en flor que semblaven núvols de color rosa atrapats en negres xarxes de branques que la prodigiosa fantasia de Hokusai havia imaginat i les seves mans incomparables havien fixat màgicament en el paper, el shogun se sentia transportat a un altre món en què la paraula «lletjor» no tenia sentit.


  Un dia, durant un viatge d’Edo a Kyoto, es va allotjar a casa d’un daimyo molt temut perquè disposava d’un exèrcit nombrós i ben equipat que, en circumstàncies crítiques de discòrdia civil, podia donar la victòria a un bàndol o a l’altre. Aquell daimyo tenia una sola filla que es deia O-Yanagi i passava per ser la noia més bonica del Japó. Quan fou presentada al shogun, aquest se’n va enamorar fins al moll dels ossos i, sense pensar-s’hi dues vegades, la va demanar al seu pare.


  —Si me la dónes, m’oblidaré de totes les meves altres esposes i concubines i fins al dia de la meva mort només dormiré amb ella —va dir al daimyo perquè veiés fins a quin punt seria honorada O-Yanagi a la casa del shogun.


  Encara que la proposició el va afalagar, el daimyo féu saber al shogun que havia promès a la seva filla de no casar-la en contra de la seva voluntat, de manera que només la hi donaria en matrimoni si ella l’acceptava. Aquella mateixa nit, el shogun va escriure una llarga carta plena d’exaltació i de citacions de poesia xinesa adreçada a la noia en la qual li feia saber els seus sentiments i el seu desig de prendre-la per muller. O-Yanagi li va contestar amb una altra carta no menys bellament escrita. Li demanava tres mesos per meditar-ho: passat aquest termini li faria saber les seves condicions.


  Els shoguns no estan acostumats que hom els posi condicions, però en aquest cas l’home estava tan perdudament enamorat de la noia —i, a més, volia tenir-la sense perdre l’estimació del seu pare— que s’hi va avenir. Aquells tres mesos li semblaren tan inacabables com els càstigs que pateixen els malfactors després de la mort en el reialme infernal d’Emma-O. Finit el termini, O-Yanagi va escriure una carta al seu il·lustre pretendent. Només l’acceptaria com a marit, li deia, si li donava «la cosa més valuosa del Japó».


  El shogun va pensar que li estava demanant una joia per adornar-se els cabells i li oferí la més bella del seu tresor familiar. Però O-Yanagi no volia cap joia. «Una perla —per grossa que sigui— només és una perla, aquí i a tot arreu», li va fer saber en una altra carta, de manera que el shogun deixà de dormir a les nits de tant que rumiava per esbrinar què era exactament la cosa que la noia volia. En lletres successives li va oferir les tres campanes més famoses del país, que hom pot admirar en els temples que les guarden a les ciutats de Kyoto i de Nara; la gran estàtua de Buda de Kamakura i, finalment, un vaixell únic bastit amb fustes precioses i claus d’or que tenia veles de seda vermella plenes de papallones de colors brodades. Quan el vent les inflava, hom hauria dit que les ales de totes les papallones començaven a batre alhora. Però res no semblava prou bo per a O-Yanagi.


  Quan el shogun es donà per vençut, la filla del daimyo li va escriure una darrera carta en què, després de recriminar-lo discretament per la seva manca de perspicàcia, li feia saber que «la cosa mas valuosa del Japó era la mà dreta del pintor Hokusai». Vet aquí el que li demanava si ell encara volia prendre-la per esposa.


  Aleshores el shogun començà una lluita espantosa contra ell mateix. Al llarg dels vint anys que feia que governava el país havia enviat al camp de batalla milers d’homes que no havien tornat mai més a llurs cases. Complint les seves ordres, centenars de guerrers joves i forts havien perdut braços, cames, ulls, nassos i orelles. Però tallar la mà dreta d’Hokusai per complaure el caprici d’una dona era quelcom del tot diferent. Això no obstant, la passió que sentia per la filla del daimyo acabà per fer-li perdre el seny i, en un rampell de desig i d’impotència, el va fer anar a cercar.


  El gran Katsushika Hokusai es va presentar en el palau dos dies després. Només l’acompanyava un aprenent. Encara que no havia tractat mai el shogun, sabia l’admiració d’aquell home per les seves obres i pensava que segurament li demanaria que li pintés un retrat d’ell mateix o d’alguna de les seves dones. És per això que l’aprenent entrà en el pati tot empenyent un carro de fusta damunt el qual hi havia rotllos de paper i de seda crua, pinzells de totes mides i gruixos i pots plens de colors i de tinta xinesa.


  El shogun va cridar Hokusai a la seva cambra i li oferí un platet de sake, que el pintor no rebutjà. Després, tot evitant de topar-se amb els seus ulls, li va dir que no tenia més remei que fer-li tallar la mà dreta. Hokusai restà mut un instant i es va posar a riure.


  —Fa quaranta-vuit anys que pinto i dibuixo amb la mà dreta. La veritat és que me’n començava a avorrir. Serà divertit d’aprendre a fer-ho amb l’esquerra. I, si l’any que ve també me la vols fer tallar, arribaré a fer-ho amb els peus i, si un dia et vaga de fer-me tallar els peus, dibuixaré i pintaré amb la boca, i si em cuses la boca…, les mans d’un altre ho faran per mi —va dir al shogun.


  —Vols dir que series capaç de pintar amb les mans d’un altre? —va preguntar-li el shogun, sorprès pel discurs del pintor—. En tot cas, caldrà que trobis un home tan destre com tu, i això no et resultarà gens fàcil.


  —Podria pintar amb les mans de qualsevol home i fins i tot amb les potes d’un animal —va proclamar amb orgull el dibuixant.


  —Fins i tot amb les meves mans? —va fer el shogun.


  —Fins i tot amb les mans del shogun —li va contestar Hokusai, i, veient des de la finestra dues minyones que travessaven el pati en direcció a la cuina amb una gàbia de gallines, afegí—: Fins i tot amb les potes d’aquelles pobres gallines.


  El shogun restà esmaperdut. Per un moment la bellesa de la filla del daimyo li va fugir del cap. Després va pensar que segurament el pintor l’estava enganyant per guanyar temps. Aleshores va fer un crit a les minyones i donà ordre que portessin la gàbia amb les gallines a la seva cambra. Les serventes van obeir, plenes d’estranyesa.


  —Aquí em tens a mi i les gallines. Vejam què ets capaç de fer —li digué el shogun amb malfiança.


  —Que em portin el carretó de les pintures —va demanar Hokusai, i el carretó fou col·locat per l’aprenent en un racó de la cambra.


  El shogun i el pintor restaren sols un altre cop. Hokusai se’n va anar cap a la paret de paper blanc i, després de fer una respectuosa inclinació al shogun, es girà tot donant-li l’esquena.


  —Ara tu ets els meus ulls i les meves mans —li va dir—. Agafa el tercer rotllo de paper començant per la dreta i desplega’l a terra.


  I el shogun l’obeí, ell que feia vint anys que no obeïa ningú. Es va trobar amb una franja blanca davant els peus.


  —Ara agafa el pinzell més gruixut que trobis, suca’l en el sisè pot de pintura començant per l’esquerra i comença a pintar el paper. Mou la mà amb lleugeresa com si et ventessis, sense tornar a mullar el que ja ha estat tenyit.


  I, de mica en mica, la franja blanca s’anà omplint d’altres franges més estretes i vagament ondulades de color blau-verd. Quan el fons blanc hagué desaparegut del tot, el shogun li ho va fer saber.


  —Està bé —li va dir Hokusai—. Obre la gàbia, treu-ne una gallina, suca-li les potes en el desè pot de pintura començant per l’esquerra i posa-la en un extrem del paper mirant cap a l’altre. Quan la gallina comenci a caminar, repeteix-ho amb una altra gallina i, en acabat, amb una tercera.


  Per un moment, el shogun tingué la sensació que el pintor s’estava mofant d’ell, però quelcom que no hauria sabut explicar què era va determinar que tornés a obeir-lo. Les potes de les gallines, sucades en pintura vermella, començaren a deixar unes curioses marques damunt la superfície tenyida del paper.


  I, de sobte, pel mig de la cambra del shogun es va posar a lliscar un rierol fresc i enjogassat que semblava arribar del cim d’una muntanya nevada. La seva superfície era tacada de fulles roges que l’aigua transparent arrossegava i, tot i que encara eren a l’estiu, una tardor inexplicable envaí l’espai que envoltava els dos homes. I a banda i banda de la cinta d’aigua s’enlairaren, traspassant el sostre de la cambra com feixos de llum daurada, arbres esvelts el fullam dels quals no era verd com a la primavera, sinó que tenia el color del ferro rovellat i el cop de vent més lleu el feia caure. El shogun s’ho mirava i no s’ho creia: aquell miracle havia sortit de les seves mans i de les potes de tres animals estúpids!


  Hokusai es girà una altra vegada i al shogun li va semblar que, voltant el rostre somrient d’aquell home únic, resplendia l’aurèola que emmarca les faccions plàcides dels boddhishatvas. Aleshores es va agenollar davant l’artista i tocà tres vegades amb el front el terra de la cambra.


  Quan O-Yanagi va rebre la carta del shogun en què li deia que «la cosa més valuosa del Japó» l’estava esperant a casa d’ell, va deixar anar un crit de triomf. Cinc dies més tard, asseguda en un palanquí que es balancejava al costat del del seu pare, entrà en el palau del seu futur espòs. Portava un quimono carmesí, i el cabell, negre i llarguíssim, li cobria tota l’esquena, fregant-li els turmellets de nina. Però el shogun no va sortir a rebre’ls al pati com ells s’imaginaven. Els digueren que els esperava en el jardí de les pedres grises, de manera que, deixant en el pati la guàrdia que els havia custodiats durant el viatge, es van fer acompanyar al jardí.


  El shogun seia vestit de cerimònia en una estora de palla groga. Davant d’ell hi havia una tauleta baixa i llarga coberta amb un xal de seda xinesa de color safrà i, a banda i banda de la tauleta, dos samurais que semblaven els ferotges Agyo i Ungyo que vigilen l’entrada dels temples es mantenien, revestits de llurs armadures de parada, drets i immòbils amb els braços encreuats damunt el pit. El shogun va saludar l’entrada del daimyo i la seva filla amb un somriure de cortesia. Després, amb un gest del vano, indicà el xal de seda.


  —La cosa més valuosa del Japó es mereix un embolcall de qualitat —va fer, tot mirant-se O-Yanagi.


  La noia va ofegar un xiscle de joia i es llançà, corrent, a la tauleta baixa.


  Tot va succeir en un instant. La dona alçà el xal d’una revolada, però a sota de la seda no l’esperava la mà tallada del més gran dels dibuixants, sinó el sabre més esmolat de l’armeria del shogun. Llavors la noia va alçar els ulls amb despit, però Agyo, clavant un genoll a terra, li subjectà els braços per darrere mentre Ungyo va agafar el sabre i, tot dibuixant un llamp d’argent en el blau aporcellanat del cel, féu saltar pels aires el capet preciós d’O-Yanagi, que va anar a caure damunt l’estora del shogun, esquitxant-li el capell alt i punxegut de seda negra. El shogun s’aixecà, recollí el cap tallat agafant-lo pel serrell que li adornava el front, l’embolicà amb el xal de color safrà i s’avançà a poc a poc cap al daimyo.


  —O-Yanagi em va demanar la cosa més valuosa del Japó per convertir-se en la meva muller. Complint el seu desig, et dono la cosa més valuosa del Japó perquè només la bellesa incomparable del cap de la teva filla supera els mèrits de la mà dreta d’Hokusai, les campanes dels temples de Kyoto i de Nara i el gran Buda de Kamakura. Malauradament, tot i que he complert la condició imposada, el matrimoni ha esdevingut impossible.


  Quan el daimyo, horroritzat i amb el cor ple de desigs de venjança, retirà amb dits tremolosos el xal de seda brut de sang, només va trobar el cap pelut d’una guineu. Aleshores va confessar plorant que O-Yanagi no era filla seva. Setze anys endarrere, una minyona l’havia trobada una nit de tempesta dins una cistella al costat d’una de les portes de servei de palau. Enlluernats per la bellesa d’aquella criatura i prenent-la per una gràcia de la benèvola Kwannon, el daimyo i la seva esposa, que no tenien descendència, se l’havien afiliada.


  Nota a «O-Yanagi»


  Aquest conte, molt llunyanament inspirat en una anècdota sobre el gran artista japonès Katsushika Hokusai, que visqué a cavall dels segles XVIII i XIX, és pura invenció.


  Pel que fa al tema de la guineu-bruixa, és molt característic del folklore japonès. Dins el món del mite i la llegenda nipons, totes les guineus —segurament per llur estreta vinculació amb una curiosa divinitat, Inari, el Déu-Guineu— tenen poders sobrenaturals i, molt especialment, el de la transformació. Essent animals malignes, els fan servir per enganyar els humans. De vegades, en lloc de transmutar-se en dones boniques i traïdores, s’introdueixen dins dones de debò (a través dels pits o de les ungles de les mans): és la kitsune-tsuki, una variant de la nostra «possessió diabòlica», durant la qual la víctima humana i la guineu que porta dins viuen vides separades amb conseqüències molt desagradables per a la primera i els qui l’envolten.


  SCHWANENGESANG


  A Josep Maria Casan, metge schubertià


  DRAMATIS PERSONAE


  L’HOME JOVE: Edat indefinida entre trenta i quaranta anys. Cabell rossenc i arrissat amb patilles. Tanmateix, afaitat. Duu unes ulleres petites i rodones que li empresonen els ulls descolorits com dues peixeretes de joguina. Porta sabates còmodes, pantalons d’estar per casa i un batí de seda de color verd fosc.


  L’HOME VELL: Aparenta uns setanta anys. Baix i magre però encara ferm. Conserva força cabell i porta el bigoti retallat en un estil vagament militar. Vesteix de negre amb una elegància discreta. De fet, tota la seva persona destil·la seny, seguretat i discreció.


  FRAU SOMMER: Edat indefinida entre quaranta i seixanta anys. Molt endreçada. No parla perquè és muda de naixement.


  Lloc de l’acció: Londres.


  Època: Primavera de l’any 1889.


  En aixecar-se el teló, l’escena representa la sala principal d’una casa de senyors tocant a Holland Park. Ningú no ho diria, però, perquè, a jutjar pel paper de les parets, els cortinatges i el parament, el seu aspecte resulta molt més vienès que londinenc. Al fons de l’escena —ocupant la part central de la paret—, una gran estufa de porcellana blanca. A dreta i esquerra de l’estufa, armaris-biblioteca plens de llibres i partitures. A la paret de l’esquerra (sempre de l’espectador), finestra que dóna al parc. A la de la dreta, porta sòlida que comunica la peça amb la resta de la casa. Les parets són plenes de quadres petits amb marcs daurats representant boscos centreuropeus amb torrents i molins d’aigua, postes de sol, paisatges nevats i rams de flors. Cortinatges pesants de vellut i mobles feixucs de (mal) gust Biedermeier. El primer terme és ocupat per un piano de mitja cua (a l’esquerra) i un sofà (a la dreta). Damunt el piano, un bust del compositor Franz Schubert. Són les cinc de la tarda. L’home jove, assegut al piano d’esquena al públic, està tocant la Sonata en si bemoll (D. 960), opus pòstum, de Schubert.


  S’obre la porta i entra Frau Sommer amb una safata d’argent a la mà. En sentir-la, l’home jove deixa de tocar amb gest de fer un gran sacrifici. La dona li posa la safata davant els ulls i l’home jove es mira sense cap mena d’interès la targeta que hi ha damunt.


  EL JOVE: No el conec. I tampoc no el vull conèixer. Ja conec prou gent. Sempre se’n coneix massa, de gent. Bé, vós no en teniu cap culpa, Frau Sommer. Suposo que no serviria de res dir-li que no hi ha ningú a casa. M’ha sentit tocar. Feu-lo passar.


  (Frau Sommer surt i l’home jove es posa a tocar un altre cop. Torna la governanta, aquesta vegada acompanyada de l’home vell. La dona resta al costat de la porta mentre el visitant s’introdueix amb pas decidit fins al mig de la sala. L’home jove fa un gest de salutació amb el cap sense deixar de tocar, i Frau Sommer surt, tancant la porta. El vell espera en silenci).


  EL JOVE: (Deixant de tocar). Un passatge difícil! El cervell se’l sap com el parenostre, però els dits l’obliden! (Alçant-se del tamboret). Bona tarda, doctor.


  EL VELL: Bona tarda, senyor Putney. Perquè suposo que sou el senyor William Putney.


  EL JOVE: Wilhelm Putney, si us plau.


  EL VELL: Excuseu-me! Wilhelm Putney. William Putney era…


  EL JOVE: El meu pare. De petit em deien Wilhelm per evitar confusions. Per altra banda, la meva àvia era austríaca, de Graz, de manera que dins la meva família «Wilhelm» no ha estat mai considerat un nom estranger. Ara que només resto jo, penso que no val la pena de fer canvis.


  EL VELL: Teniu raó.


  EL JOVE: A què dec l’honor de la vostra visita, doctor? No tinc record d’haver cridat un metge. Em trobo perfectament bé de salut i la vostra ciència no m’ajudarà a resoldre aquest petit passatge quasi impossible de la sonata.


  EL VELL: Potser la culpa és de Schubert.


  EL JOVE: La culpa mai no és de Schubert! La culpa és d’aquestes mans massa, massa humanes. Per més sant que sigui un sacerdot, mai no estarà a l’alçada de Déu.


  EL VELL: Tenia un amic molt aficionat a la música. (Mentre enraona, es treu l’abric i el deixa sobre el sofà). El violí, sabeu? No tenia tanta paciència com vós…, almenys pel que fa a la música. Quan havia de lluitar amb un passatge endimoniat, solia acabar per posar-se a maleir el compositor i jurava que «allò estava mal escrit de dalt a baix». Aleshores desava l’instrument dins la funda d’una revolada com si tanqués un boig perillós dins la cel·la d’un manicomi i es posava a fumar desesperadament. De tota manera, no podia viure sense el seu violí i els accessos de ràbia que li produïa: deia que eren l’antídot que la seva racionalitat excessiva necessitava. Us hauria agradat el meu amic. En tot cas, estic convençut que vós li hauríeu agradat a ell.


  EL JOVE: Admirava Schubert?


  EL VELL: Suposo que s’estimava més la música de Mendelssohn o la de Saint-Saëns. Però no li’n feu retret: sempre deia que els seus gustos musicals no eren especialment refinats.


  EL JOVE: (Amb menyspreu). No. No ho eren gens, de refinats. En podeu estar segur. Mendelssohn i Saint-Saëns…, morralla per a senyoretes. Les òperes de Mozart i les de Rossini són boniques però trivials. Beethoven i Wagner resulten una mica més respectables però (amb ironia) malauradament componien pensant en «la Humanitat». Només Schubert parla directament al cor de l’home i és per això que és el més gran de tots. (Enraonant amb rapidesa quasi neuròtica). La Humanitat no passa de ser una abstracció i, per tant, no existeix. L’home, en canvi, existeix i té cor. Almenys alguns homes tenen cor. Jo tinc cor i m’agradaria que vós també en tinguéssiu. Molt em temo que el vostre amic no en tenia.


  EL VELL: Vet aquí el que molts pensaven d’ell. Però s’equivocaven. Si fos viu, us el presentaria per tal que el jutgéssiu personalment. Qui sap si no l’acabaríeu convertint a la vostra fe. Però ell és mort i jo sóc viu. Una injustícia com qualsevol altra.


  EL JOVE: (Amb exaltació, mirant-se el bust de Schubert). Ell també podria ser viu! Tindria noranta-dos anys. (Amb odi a la veu). Sabeu que l’avi de l’home que ens serveix el carbó té noranta-quatre anys? Un vell repulsiu ple d’aiguardent que viu en una barraca miserable i només és una càrrega feixuga per als qui el volten! Però és viu! Grotesc!


  EL VELL: Vet aquí el que molts pensaran de mi d’aquí a vint anys, suposant que hi arribi. Bé, en tot cas aquest vell repulsiu ple d’aiguardent no té la culpa que el vostre Schubert ens deixés tan d’hora. Aquells que els déus estimen es moren joves…


  EL JOVE: Ridícul! Paraules, paraules, paraules, com va escriure el vostre celebrat poeta. I què són les paraules comparades amb això? (Es gira i comença el primer moviment de la sonata que estava interpretant. Mentre toca, enraona mig per a la visita mig per a ell mateix, i el seu discurs sinuós que passa del to íntim de l’enamorat a l’apassionament tribunari del demagog és com un recitatiu acompanyat que s’emmotlla a les variacions melòdiques de la sonata). Escolteu-lo, escolteu-lo. Havíeu sentit mai una llàgrima? Doncs aquí la teniu. Una llàgrima sonora que brolla d’un cor ferit de mort, una llàgrima que —massa tímida per exhibir-se impúdicament damunt la galta del qui plora— s’estima més de lliscar a poc a poc per sobre l’ànima del qui escolta. Una llagrimeta tàctil com un diamant de cotó fluix que acaricia l’esperit amb la delicadesa infinita del dit de Nostre Senyor. Suposo que creieu en Déu. Bé, jo hi crec i penso que Schubert és la prova irrefutable de la seva existència. Cremeu la Summa Teologica i escolteu Die Allmacht i si no caieu de genolls amb les mans encreuades i reconeixeu que més enllà de les misèries que ens envolten hi ha l’Esperit que ens compadeix i ens espera per perdonar-nos les nostres culpes, és que esteu podrit de dalt a baix.


  (L’home jove s’endinsa en la sonata. Mentrestant, l’home vell s’aixeca i fa un tomb per la sala mirant-s’ho tot amb la curiositat experta d’un antiquari, un taxador o un usurer. Es fica una cosa a la butxaca i torna a acostar-se al sofà).


  EL JOVE: No venc res, li ho adverteixo. No necessito diners.


  EL VELL: Bé, jo no he vingut a comprar.


  EL JOVE: Aleshores, a què heu vingut?


  EL VELL: Diguem que a retre un homenatge.


  EL JOVE: Un homenatge! M’agrada. Jo he fet de la meva vida un homenatge perpetu i no me’n penedeixo. En sé molt, d’homenatges. Hi ha grandesa en els homenatges i no tan sols pel que fa a qui el rep. No tothom neix un geni, però tampoc no tothom neix amb capacitat per apreciar un geni. Coneixeu l’epigrama de Goethe?


  
    Selbst erfinden ist schön, doch glücklich von andem Gefundnes


    Fröhlich erkannt und geschätzt, nennst du es weniger dein?

  


  EL VELL: Que hom podria traduir així, i perdoneu-me si m’equivoco: «És bell inventar, però quan un altre ha tingut la sort d’inventar quelcom de feliç que vós aprecieu i admireu, ho considereu menys vostre pel fet de no ser-ne l’inventor?».


  EL JOVE: Observo que coneixeu l’alemany.


  EL VELL: El vaig estudiar quan era a l’Índia. Una manera de matar el temps força millor que les cartes, la ginebra o les natives. Encara avui, en el meu Club, no deixo de donar un cop d’ull a la premsa alemanya.


  (Durant l’anterior conversa, l’home jove no ha deixat de tocar, amb més o menys intensitat. Només ha fet una pausa per recitar l’epigrama. L’home vell es treu de la butxaca un diari —és la cosa que ha agafat durant la seva inspecció de la cambra—, s’asseu en el sofà i l’ensenya al seu interlocutor amb un gest casual).


  EL VELL: Veig que vós també sou lector de premsa alemanya. El Wiener Kurier. Suposo que és un costum del tot natural en el nét d’una àvia de Graz.


  EL JOVE: He viscut a Viena durant una època de la meva vida. Allí m’hi vaig acostumar. En tornar a Londres m’hi vaig subscriure.


  EL VELL: Efectivament, vàreu viure a Viena vuit mesos. Entre maig i desembre de mil vuit-cents vuitanta-set, si no m’erro.


  EL JOVE: (Deixant de tocar). No, no us erreu. Començo a entendre. Em porteu algun missatge d’algun conegut meu de la «ciutat dels valsos». Em sorprèn. No tenia record d’haver-hi deixat cap amistat. De fet, no en tinc, d’amics. Ni aquí ni allà. No val la pena. No té sentit.


  EL VELL: (Traient un estoig de cigars). En voleu un?


  EL JOVE: No, gràcies.


  EL VELL: Us fa res que fumi?


  EL JOVE: Sí. Després del soroll, el fum és la cosa més desplaent del món. Coneixeu l’epigrama de Goethe…


  EL VELL: Contra el tabac? El conec. Goethe té epigrames per a totes les avinenteses. Pensava sobre tot.


  EL JOVE: Els alemanys pensen sobre tot. Els anglesos només pensen sobre els anglesos. Vet aquí la diferència.


  EL VELL: (Llegint la primera plana del Kurier). Curiós! Per primera vegada a la vida tinc l’honor de llegir a la primera plana del Kurier un titular que fa referència a un esdeveniment succeït dins les fronteres de l’imperi Britànic. Suposo que, quan es viu dins un Imperi com el de Francesc Josep, els altres imperis del món no interessen gaire. És per això que, amb sort, els anglesos comencem a aparèixer a partir de la pàgina vuit, després dels objectes perduts. Si estiguéssim en guerra seria tota una altra cosa. Però vet aquí que aquest desconcertant subjecte de Whitechapel ha fet el miracle que els nostres més valents generals, els nostres millors músics i els nostres poetes més inspirats encara no havien aconseguit: atorgar-nos un lloc privilegiat a la portada del Wiener Kurier. (Llegeix en veu alta). «L’assassinat de les sis “noies del carrer” londinenques —“Strassenmädchen”: vet aquí un llarg eufemisme per referir-se a quelcom que es pot dir amb quatre lletres. Està vist que els súbdits del Kaiser und König són tan hipòcrites com els de la reina Victòria, que Déu guardi…!»—. «L’assassinat de les sis noies del carrer londinenques continua sense aclarir-se. Es parla de dimissions».


  EL JOVE: Desgraciadament els temes morbosos interessen a tot arreu. El públic demana brutícia. Odio el públic. Per això vaig renunciar a una carrera de concertista que, a jutjar pel que deien als meus pares els professors de música que es van fer càrrec de la meva educació, hauria pogut ser brillant. Us prego que em perdoneu la manca de modèstia. La veritat és que la idea de tocar davant una colla de porcs que s’estan mirant el rellotge contínuament bo i esperant l’últim acord de la peça per anar a atipar-se en un restaurant de moda o a visitar una actriueta que ells han tingut el bon gust de retirar de l’escena per a llur entreteniment particular, em regira l’estómac. Més m’estimo de tocar per a mi mateix. Per altra banda, no necessito diners. No tothom pot dir el mateix: és una sort i en dono gràcies a Déu.


  EL VELL: Un cas estrany el dels crims de Whitechapel. Suposo que els heu anat seguint com ha fet tot el país. Quina és la vostra opinió, suposant que en tingueu cap?


  EL JOVE: Sento decebre-us, però no en tinc cap. Aquestes coses no m’interessen. Amb prou feines n’he llegit els titulars.


  EL VELL: És clar. Resulta molt més agradable viure dins el vostre cofret de cristall hermèticament tancat, una capseta plena de notes meravelloses i sensacions enlairades. La pudor que s’escapa de les clavegueres no hi té accés: és un problema municipal i de l’Exèrcit de Salvació, oi? Juraria que mai no heu estat a Whitechapel.


  EL JOVE: Potser hi he passat alguna vegada dins un cotxe tot creuant la ciutat.


  EL VELL: Per si no ho sabeu, algú ha dit que Whitechapel Road i els seus voltants són «l’Eldorado de l’est». Una jungla de desgraciats que persegueixen una fortuna esparracada. Pobres que viuen de la sang dels pobres. Immigrants que es dediquen a qualsevol cosa per tal de no rebentar de fam. Estibadors irlandesos que blasfemen i resen al mateix temps. Alemanys que treballen en la refineria de sucre. Jueus que compren i venen roba de segona mà. I Strassenmädchen. Tantes Strassenmädchen com vulgueu al servei no sols d’irlandesos, alemanys i jueus, sinó també de senyors refinats que viuen a Grosvenor Square i que, de tant en tant, volen provar-se a ells mateixos que, almenys pel que fa a l’amor físic, són uns perfectes demòcrates. Però vet aquí que, a aquestes pobres noies, els ha sortit darrerament un client poc agradable. Un client que tot i que es desentén de llurs serveis, a l’hora de pagar és l’home més puntual i complidor del món. Llàstima que paga amb la mort. Jack.


  EL JOVE: L’afer és en mans de la policia i un dia o altre l’agafaran.


  EL VELL: No l’agafaran, en podeu estar segur. El meu amic l’hauria agafat, però es va morir dos mesos abans que els assassinats comencessin. No tenia família i en el seu testament em va fer l’honor de designar-me el seu únic beneficiari. No tenia cap gran patrimoni: omnia mea mecum porto, hauria pogut dir com el savi antic. Quan l’home de Whitechapel començà a fer-ne de les seves, se’m va acudir que dins l’herència rebuda hi havia l’obligació moral d’esbrinar qui era l’assassí…, suposant que «assassí» sigui la paraula adequada en aquest cas. I m’hi vaig posar amb els coneixements adquirits al llarg dels molts anys que vaig tractar el difunt.


  EL JOVE: I us n’heu sortit?


  EL VELL: No del tot. Necessito la vostra col·laboració.


  EL JOVE: Sou boig! Molt més boig que l’home que està eliminant aquestes desgraciades! Sigueu sincer amb vós mateix: ben mirat, a vós, què se us en dóna de tot aquest desagradable afer? Cada dia moren centenars de persones en els barris miserables de Londres, de Liverpool, de Glasgow… Moren de fam, d’alcohol, de l’abús de l’opi… Si tant us preocupa la conservació de la vida entre les classes menys privilegiades, apunteu-vos a una societat filantròpica i mireu de salvar de la mort pobres criatures innocents que tremolen de febre sota llençols negres de xinxes. Deixeu Jack per a la policia i, si no se’n surten, millor per a Jack!


  EL VELL: També hi ha una altra raó. L’esprit de corps, com diuen els francesos. Sabíeu que ha estat suggerit per algun dels inspectors que porten el cas que els crims de Whitechapel són l’obra d’un metge foll, és a dir, d’un col·lega meu? D’un home que ha fet, com jo, el jurament hipocràtic de salvar vides.


  EL JOVE: Un metge? I per què un metge? Us repeteixo que tot això no m’interessa gens.


  EL VELL: La raó és la manera com són «executades» les víctimes. Sembla que no hi ha agressió sexual perquè no s’han trobat esgarrinxades damunt llurs pits ni mossegades en llurs colls ni esperma dins llurs cossos.


  EL JOVE: Estalvieu-vos detalls fastigosos, si us plau. No dubto que per a un criminòleg tot això pot resultar d’altíssim interès, però a mi em fa venir ganes de vomitar.


  EL VELL: Està bé. Passaré per alt detalls que us poguessin desgavellar. Alguns pensen que l’assassí és un metge perquè les noies tenen l’aspecte d’haver estat operades per un cirurgià boig però de gran destresa. Ferides netes que semblen obra d’un mag del bisturí. Abdòmens oberts sense barroeria. Vísceres extirpades amb pulcritud professional.


  EL JOVE: (Posant-se un mocador davant la boca com si anés a vomitar). Si us plau, doctor… Aquests no eren els tractes!


  EL VELL: Us demano que m’excuseu. No hi havia més remei. Us havia de posar en antecedents a causa de la vostra ignorància quasi total sobre les gestes de Jack. De primer la policia va dirigir les seves investigacions cap a l’ambient sòrdid de Whitechapel: els homes del barri amb passat tèrbol, els habitués del bordell i de la mala vida… Després, veient que no se’n sortien, començaren a fer servir la imaginació. Llavors miraren cap amunt. No és cap secret que fins i tot algun membre de la família reial ha estat relacionat sotto voce amb aquests fets monstruosos…, només com a hipòtesi de treball. Però el cert és que no hi ha proves. Jack és molt llest i no deixa traces. De manera que no els va restar altre remei que anar a la Bíblia: «Per llurs fruits els coneixereu». Els fruits de Jack són els seus treballs perfectes. Ergo ens trobem davant un professional del bisturí. Un cirurgià.


  EL JOVE: Segueixo sense entendre què voleu de mi. No sóc metge ni en conec cap.


  EL VELL: Bé, la imaginació de la policia és limitada i també ho són els seus coneixements. Deixeu-me que us expliqui una anècdota personal: de jove, jo era cirurgià i deien que operava bastant bé; però, com que no m’agradava, en establir-me a Londres ho vaig deixar. No sé si us he dit que vaig servir a l’Índia. Una vegada fou necessari operar amb urgència un soldat del nostre destacament. Dos dies abans, mirant d’apagar un petit incendi que s’havia declarat en el meu hospital, m’havia cremat les mans i no podia fer-les servir. L’únic cirurgià que m’hauria pogut substituir era a quatre dies de viatge, i el pacient no hauria aguantat tant. Sortosament, teníem un tinent que era un violinista excepcional. Vet aquí que el Cel em va inspirar. Vaig cridar el tinent i, després d’un petit pròleg que us estalvio sobre el sentit del deure i les obligacions del bon militar, li vaig dir: «Avui vós sereu les meves mans i jo el vostre cervell». Acceptà o, més ben dit, obeí. Jo donava les ordres i ell tallava i cosia. Encara avui estic convençut que va ser la millor operació de la meva carrera. Vaig arribar a la conclusió que les millors mans per operar són les d’un músic. Jack podria ser un músic. De fet, Jack és un músic.


  EL JOVE: No us dic que no. Però Londres és ple de músics. N’hi ha quasi tants com metges o potser més, de manera que l’enigma continua en peu…, a menys que pretengueu que tots els músics de Londres siguin penjats, idea que no deixarà de rebre el suport del gremi dels filisteus. Però dubto molt que el Primer Ministre s’hi avingui.


  EL VELL: Permeteu-me que parteixi d’aquesta hipòtesi: Jack és un músic. Ara anem a la segona qüestió. Per què mata un músic? El mòbil del crim. Si l’esbrinem —la policia encara no ho ha fet—, hi tindrem molt de guanyat.


  EL JOVE: Conec bastants músics i —encara que no m’he plantejat mai la pregunta que m’esteu fent— us diria que els mòbils que poden portar un músic al crim…, són els mateixos que podrien portar-hi qualsevol altra persona. La follia. Hi ha músics folls, sabeu? Schumann, per exemple, però —tot i que no m’inspira cap mena de simpatia— no gosaria esmentar-lo com a sospitós. A més, va morir fa més de trenta anys. També hi ha l’amor, la gelosia, la cobdícia…, i, si es tracta d’un músic anglès, el puritanisme. Malgrat que ens creiem molt liberals, Anglaterra és encara terra de puritans. Cromwell va fer tancar els teatres. Qui sap si un besnét de Cromwell —músic o no— mata barjaules per lluitar contra el pecat de la incontinència!


  EL VELL: No. Els puritans són hipòcrites i covards per naturalesa i els agrada de nedar i guardar la roba. Un purità com cal encendria els ànims de la multitud per tal que aquesta es llancés contra els bordells de Londres i hi calés foc mentre ell s’ho mirava des de darrere de la finestra i pregava pels pecadors. Així és com actuen els puritans. No, amic meu: el nostre home no és un purità.


  EL JOVE: Em temo que he esgotat els mòbils, almenys els mòbils mínimament raonables.


  EL VELL: Heu oblidat la venjança. La venjança ha estat des de sempre un dels grans mòbils dels criminals.


  El jove: En l’afer de Jack la venjança no té sentit. La venjança és personal: ens vengem d’algú que ens ha fet alguna cosa. Les noies mortes no es coneixien entre elles, pel que he sentit dir, i cal suposar que tampoc no coneixien l’home que les va matar.


  EL VELL: Tots els criminòlegs coneixen les venjances «genèriques» o «per transferència» contra determinades minories. Fa deu anys, un rodamón borni va matar una nena. La justícia el va agafar i acabà a la forca. Però vet aquí que molt aviat començaren a morir en estranys accidents altres bornis del comtat. La policia no sabia què fer. Sortosament el meu difunt amic hi va intervenir. Ja deveu haver endevinat que l’autor d’aquells «estranys accidents» no era sinó el pare de la víctima, que venjava l’assassinat de la seva filla en els bornis que trobava perquè —als seus ulls— tots els bornis eren infames i mereixien ser castigats. Qui diu un borni diu un negre, un xinès o un jueu en comunitats majoritàriament blanques o cristianes. Encara que són molt més nombroses del que vós i jo desitjaríem, les prostitutes continuen essent una minoria dins la nostra «respectable» societat i, per tant, poden ser objecte d’una venjança «genèrica».


  EL JOVE: Una altra hipòtesi, doctor.


  EL VELL: Ara digueu-me, senyor Putney —o us estimeu més que us digui Wilhelm?—, què us suggereix la paraula «prostituta»?


  EL JOVE: Mai no he tractat aquesta mena de persones, jo.


  EL VELL: No ho dubto. Però sabeu què són. Gosaria dir que és la primera paraula que un vailet cerca en el diccionari. De manera que una cosa o altra us han de suggerir. Repeteixo la meva pregunta: què us suggereix la paraula «prostituta»?


  EL JOVE: Pecat.


  EL VELL: No està malament. Més.


  EL JOVE: Luxúria.


  EL VELL: Obvi. Més.


  EL JOVE: Vergonya.


  EL VELL: Endavant!


  EL JOVE: Misèria.


  EL VELL: Més.


  EL JOVE: Diners.


  EL VELL: Més.


  EL JOVE: Fam.


  EL VELL: Més.


  EL JOVE: (Pausa). La Dona Vermella de Babilònia.


  EL VELL: Més. Més coses.


  EL JOVE: Cleòpatra… Messalina… Thaïs… Maria Magdalena.


  EL VELL: (Insistint). Més, més, més…


  EL JOVE: Malaltia.


  EL VELL: Més. Encara més.


  EL JOVE: Sífilis.


  EL VELL: Més.


  EL JOVE: Mort.


  EL VELL: Mort! Vet aquí el que esperava. Mort. Les prostitutes porten la mort entre les cuixes. Deixem-ho aquí…, de moment. Ara oblidem la sordidesa del món de Whitechapel Road i tornem a la vostra Viena estimada i al seu Arcàngel amb ulleres i patilles. No estimeu només la música de Schubert. També ho sabeu gairebé tot sobre el compositor. Si no estic mal informat, preparàveu una biografia d’ell. És per això que vàreu anar a Viena fa dos anys. M’ho ha confirmat un funcionari de l’Ambaixada britànica. Vós figureu en els seus registres: «Wilhelm Putney. Sojorna a Viena. Raó: escriure un llibre sobre el compositor Franz Schubert».


  EL JOVE: Tot això és cert, però no entenc a què treu cap.


  EL VELL: Ara, Wilhelm, feu un petit esforç de memòria i digueu-me què va fer Franz Schubert l’any 1822. Només les coses importants, és clar.


  EL JOVE: (S’aixeca del piano. Camina cap a la porta de la cambra i la tanca amb clau dissimuladament. Després es desa la clau a la butxaca del batí i s’asseu al sofà, al costat de l’home vell. Ajunta les mans davant la cara en actitud orant i comença a fer memòria). L’any 1822…, està bé… Sense els meus papers és possible que oblidi alguna coseta. L’any 1822 va acabar la seva òpera Alfonso und Estrella, va compondre un grapat de cançons meravelloses, la Missa en La bemoll major, la Simfonia Inacabada, la Fantasia «Wanderer»…


  EL VELL: I va contreure la sífilis!


  EL JOVE: (Cridant com si l’haguessin ferit). Mentida!


  EL VELL: Veritat. No us prengueu la molèstia de defensar-lo. Ja ho sé, que no era un llibertí ni un habitué. Ja ho sé, que fou el seu amic Schober qui, vencent el seu pudor natural, el va iniciar en els «plaers de Venus»; ja ho sé, que possiblement l’aventura no passà de ser una excepció dins una vida marcada per la discreció, la bonhomia i la castedat. Però, ens agradi o no, va succeir. L’eterna història de Faust i Mefisto, tot i que la «Gretchen» que li tocà, a Schubert, no era tan innocent ni tan sana com la que ens pinta Goethe. Allò canvià el curs de la seva existència: a partir d’aquella sòrdida aventura, mals de cap, depressions i recaigudes constants varen marcar els sis anys que encara li restaven de vida. La sífilis i el seu tractament —tan perillós com la malaltia mateixa— el mataren.


  EL JOVE: No és cert! No és cert! I ho provaré davant el món sencer…


  EL VELL: Sempre us negàreu a acceptar que el vostre Déu havia davallat a on tants d’altres ho havien fet abans d’ell. Ovidi, Chaucer, Villon, Marlowe…, tots passaren pel llit d’una Strassenmädchen alguna vegada a la vida i alguns fins i tot hi sojornaren llargues temporades, com el diví Rafael Sanzio. Però Schubert era diferent, perquè per a vós ell representa l’encarnació de la Bellesa i la Bondat supremes. Schubert és el vostre Messies particular i la idea d’una sòrdida relació carnal amb conseqüències fatals resulta incompatible amb la de la divinitat. Vàreu anar a Viena a cercar proves que desmentissin l’evidència. Schubert estava malalt, dèieu, però no pas d’això. Vàreu parlar amb el secretari del Col·legi de Metges i li demanàreu una llista dels facultatius que, per raons de parentiu o de docència, poguessin considerar-se d’alguna manera descendents o deixebles dels doctors que havien tractat Schubert o de llurs amics. Debades! Tothom estava d’acord: Franz Schubert patia de sífilis, i de sífilis va morir. Fugíreu de Viena, avergonyit. Aleshores —veient que no el podíeu «netejar» de la seva taca—, decidíreu de venjar-lo, i, com que els «culpables» de debò eren morts, desplaçàreu la vostra venjança sobre les Strassenmädchen de Whitechapel perquè eren les que teníeu més a la vora. Jack l’Esbudellador és Wilhelm Putney!


  (L’home jove ha escoltat el discurs del metge sense bellugar-se. De sobte, s’aixeca del sofà i se’n va cap a l’estufa de porcellana del fons. Obre la porteta i en treu un estoig de vellut negre i uns guants. Mentre el metge es recolza en el respatller del sofà amb els ulls tancats com si descansés d’un gran esforç, l’home jove, amb nerviositat evident, deixa l’estoig damunt el piano i es posa els guants. Després agafa l’estoig, se’n va cap a la porta de la cambra i s’hi planta davant).


  EL JOVE: Ho sento, doctor, però no m’heu deixat cap altra alternativa. Miraré de lluir-me. Segurament us faig un favor estalviant-vos una decrepitud lamentable i una llarga agonia en un hospital indigne d’un home de la vostra perspicàcia.


  EL VELL: (Sense obrir els ulls). Wilhelm, abans de venir a casa vostra he deixat una carta a un amic. (Obre els ulls i es mira distretament el rellotge). Si d’aquí a tres quarts d’hora no he recuperat la carta, d’aquí a una hora tindreu la policia trucant a la porta. Per altra banda, això que aneu a fer és una bestiesa. Jo no mato. Jo guareixo. Fins i tot els criminals.


  EL JOVE: (Sense expressió). Com m’heu descobert?


  EL VELL: De fet us va descobrir ell i ho va fer abans que comencéssiu a matar. El Times del tres de desembre de 1886 va publicar una carta vostra. Sí, ja ho sé: no anava signada amb el vostre nom, sinó amb un pseudònim: Der Wanderer. El Viatger. Molt bonic. Molt romàntic. Molt…, schubertià. Us queixàveu que en un article aparegut en el diari sobre les malalties «infamants» («infamants»…, un altre eufemisme! La meitat del que diem són eufemismes! No sé com ens ho faríem sense eufemismes!) hi apareixia —injustament, segons vós— el nom de Schubert, i prometíeu de demostrar al món que la sífilis de Schubert era un mite alimentat pels envejosos del seu geni. El que sorprengué el meu amic no fou el tema de la carta, sinó el to. «Vet aquí la carta d’un veritable fanàtic! Aquest home seria capaç de matar pel seu Schubert», em va dir mentre retallava la carta i la ficava en un àlbum. El meu difunt amic col·leccionava coses inversemblants…, però que sempre acabaven fent-nos un gran servei. Confesso que me’n vaig oblidar; però, quan va morir i vaig posar-me a classificar els seus papers, l’àlbum i la carta tornaren a aparèixer. Aleshores «Jack» ja havia matat quatre dones. Vaig establir una hipòtesi tot partint de la intuïció del meu amic. El següent pas era esbrinar qui era Der Wanderer i no perdre-li la petja. Vaig recórrer totes les botigues de partitures de Londres, repartint mentides i propines. Resultat: totes tenien un client especialment interessat a comprar al preu que fos qualsevol partitura nova de Franz Schubert que els pogués arribar. I aquest client es deia William Putney. Perdoneu-me, però en els registres de les botigues visitades hi figuràveu sempre com a William. Després vaig entrar en contacte amb la nostra Ambaixada a Viena…


  EL JOVE: (Deixa l’estoig damunt una cadira). I ara…, què fareu?


  EL VELL: Jo, res. No, no patiu. No us considero un criminal vulgar, sinó més aviat un feligrès entusiàstic. Durant l’Edat Mitjana hom matà milers de jueus per tal de venjar la mort de Crist amb la total aprovació de reis, papes, bisbes i honrats pares de família. (Amb ironia). Desgraciadament la gent només es mostra comprensiva amb aquesta mena d’actuacions quan es fan en nom de Déu, de l’honor de la Nació o de la llibertat del poble. El pobre Schubert no és excusa suficient. Suposo que encara no som prou civilitzats. Mateu deu mil sipais a l’Índia per venjar l’honor malmès de la reina i us condecoraran. Mateu sis infelices a Whitechapel per venjar la mort d’un geni i us penjaran. Paradoxal, oi?


  EL JOVE: (Implorant). Però vós m’enteneu, oi?


  EL VELL: (Pausa). Fins a un cert punt. De tota manera, el vostre cas té característiques singulars i dubto molt que la Justícia de Sa Majestat fos capaç d’apreciar-les. És per això que us vull estalviar la incomprensió d’un jurat de filisteus. (S’aixeca del sofà i agafa l’abric. D’una butxaca treu una capseta negra de cartró). Això és una de les coses que he heretat del meu amic. A mi no em fa falta. A dintre, hi trobareu una ampolleta de morfina, una altra d’aigua destil·lada i una xeringa amb dues agulles per estrenar. Una solució al cinc per cent produeix, diuen, un ensopiment agradable, però cap metge no us respondria dels efectes d’una solució al trenta-cinc per cent.


  EL JOVE: Doneu-me una raó per fer-ho. No m’agradaria pensar que ho faig només per covardia.


  EL VELL: Quina edat teniu?


  EL JOVE: Trenta-tres anys.


  EL VELL: Heu sobreviscut a Schubert dos anys. Penseu que hi teniu dret?


  EL JOVE: (Somriu sorprès perquè l’argument no se li havia acudit). Potser no. (Agafa la capsa i, a canvi, li dóna l’estoig de vellut). Teniu. És un magnífic joc de bisturís. Fets a Hamburg. Acer suec. No en trobareu de millors en tot Londres. Si no els feu servir, doneu-los a algun cirurgià jove. Us ho agrairà tota la vida.


  EL VELL: Ho faré. Si salven sis vides, podeu considerar-vos perdonat pel principi de la compensació. Gute Nacht, Wilhelm.


  EL JOVE: Gute Nacht, doctor… Suposo que puc acabar de tocar la sonata.


  EL VELL: Ara mateix us ho anava a demanar. (Pausa. Es concentra ostensiblement. De fet, mira de recordar la paraula alemanya per «cant de cigne». De sobte, la troba). Schwanengesang.


  EL JOVE: Schwanengesang. (Pausa). Ah, la clau! Me n’oblidava. (Es treu de la butxaca la clau de la porta i la lliura al metge). Seieu si us plau.


  EL VELL: No, gràcies. Segurament no podré restar fins al final. La carta, sabeu? Cal que la recuperi. La policia mai no ha estat un bon auditori. Fa soroll.


  L’home jove s’asseu al piano i ataca l’últim moviment de la sonata. L’home vell se l’escolta durant mig minut amb un somriure ambigu als llavis. Després, s’acosta a la porta, l’obre amb la clau que li ha estat lliurada, surt i torna a tancar amb la delicadesa de les persones considerades quan surten de la cambra d’un malalt. Plou a Holland Park, però l’home jove no se n’adona: somia boscos, rierols, molins d’aigua, cementiris coberts de neu i cavalls que galopen entre verns despullats i boires de capvespre. De sobte, com la fulla implacable d’una guillotina, cau el teló i esborra amb una taca vermella la imatge reconfortant del salonet Biedermeier.


  Nota a «Schwanengesang»


  Sempre havia desitjat de retre homenatge al discret i entranyable doctor Watson, que, a les novel·les de Conan Doyle, apareix invariablement enfosquit per l’ombra del seu genial amic Sherlock Holmes. La idea de relacionar-lo amb Jack l’Esbudellador i un dels meus músics predilectes, Franz Schubert, va arribar sola mentre escoltava una de les darreres sonates del compositor. He de reconèixer, però, que en aquest conte m’he vist obligat a fer una mica de trampa. El fet que els assassinats de Jack haguessin succeït l’any 1888 m’obligava a datar-lo l’any següent. Però, si ens atenim al que explica Sir Arthur Conan Doyle a Estudi en Escarlata, Watson es va doctorar en Medicina l’any 1878, de manera que l’any 1889 no podia tenir més d’uns quaranta anys i no setanta com en té en el conte. També cal suposar que, en aquesta data, Holmes era encara viu. No he tingut més remei que matar l’un i envellir l’altre considerablement per tal d’assolir el meu «propòsit artístic». Però, si us hi fixeu, observareu que mai no apareixen en la història els noms de «Holmes» i de «Watson», de manera que, si haig d’enfrontar-me a les crítiques i reconvencions dels primmirats, sempre em resta el recurs de dir que estic parlant d’un «altre metge» i d’un «altre detectiu».


  Pel que fa a la música de Schubert, què puc afegir al que ja diu Wilhelm Putney? Potser tan sols em resta de tranquil·litzar els lectors fent-los saber que la meva devoció schubertiana no ha costat fins ara la vida a ningú.


  LA GRAN CREU DE CARTRÓ


  
    A Ingmar Bergman


    Je suis les membres et la roue,


    Et la victime et le bouireau!


    Charles Baudelaire

  


  I. L’arribada


  El dia trenta-u de març de l’any mil vuit-cents noranta-vuit, el tren procedent de Cristiània va arribar a Copenhaguen amb sis minuts de retard. L’home del cap gros, les patilles blanques i la cabellera lleonina ho va comprovar —sempre havia estat un fanàtic de l’exactitud— mitjançant aquell rellotge tan lleig que s’havia comprat a Roma més de trenta anys endarrere pel sol fet que, a la cara interior de la tapa platejada, algú hi havia gravat les paraules VERITAS AC PROBITAS. Quan el va descobrir en una botigueta fosca de la Via del Babuino, Susanna no volia que se’l comprés perquè desconfiava dels italians i, a més, el trobava massa car. Per treure-li la idea del cap, li va repetir sis o set vegades que segurament se li espatllaria l’endemà mateix i mai més no tornaria a marxar com Déu mana. Però ell —per una vegada a la vida— no va fer cas a la seva muller, es va comprar el rellotge i vet aquí que encara funcionava: també per una vegada a la vida Susanna s’havia equivocat.


  Brandà el cap, molestat pel retard, tot i que no tenia res d’urgent a fer, s’aixecà del seient i, ajudat per un amatent funcionari de la companyia de ferrocarrils al qual havia estat especialment recomanat en pujar al tren a Cristiània, va baixar a l’andana amb el barret de copa negra encasquetat. («Sembla un enterramorts», va pensar el funcionari, però de seguida s’avergonyí d’ell mateix perquè sabia que aquell vell era tot un Gran Home i fins i tot el rei i la reina li farien l’honor de rebre’l).


  Feia vuit anys que no trepitjava Dinamarca. Com tantes vegades, en arribar en aquella terra beneïda li va semblar que sortia de les tenebres i entrava en el país del sol. Ell no necessitava travessar els Alps per sentir-se lliure de les boires i les tristors del nord: amb creuar el Sund i posar els peus a Copenhaguen en tenia prou. Va sentir que el seu cor de setanta anys bategava amb la mateixa fermesa que el rellotge adquirit en contra de la voluntat de la seva dona a la botigueta de la Via del Babuino. A més, aquesta visita no seria com les altres: aquella mà dreta que vint anys endarrere cap pare de família decent no hauria volgut estrènyer per por de sollar-se per sempre més, ara era calorosament sacsejada i esclafada per professors, acadèmics, ministres i testes coronades. Fins i tot els bisbes no s’avergonyien de felicitar-li l’aniversari i desitjar-li encara «moltíssims anys de vida»; a ell, que havia immortalitzat la hipocresia de l’estament eclesiàstic del seu país en l’odiós pastor Manders; a ell, que havia proclamat —en contra de les sagrades lleis de la família— el dret d’una esposa a anar-se’n de la llar si el marit no és capaç de tractar-la com una persona major d’edat; a ell, que havia gosat posar en dubte la maledicció que pesa des dels dies de Tamar i Absaló sobre el germà que estima la filla del seu mateix pare més enllà del que la caritat cristiana exigeix, i que havia demostrat amb el rigor d’Euclides que la virtut dels imbècils només porta la destrucció als qui tenen la desgràcia de patir llur benintencionada influència.


  Hegel i Hansen se li atansaren i el varen abraçar amb força. Mentre l’acompanyaven al cotxe que l’havia de menar a l’Hotel Angleterre —li havien reservat la suite reial—, Hansen li va dir, tot mirant-se amb un somriure misteriós les puntes de les seves sabates acabades d’enllustrar:


  —Coneixeu la gran notícia?


  —La conec —va fer l’home del cap gros i el barret de copa, sentint veure’s obligat a privar el seu amic de la joia de ser el primer a comunicar-la-hi. Però no sabia mentir: VERITAS AC PROBITAS, com deia el seu rellotge—. La sé. Em va arribar durant el viatge. A Gothenburg, exactament.


  —Us la donen.


  —Us la mereixeu. Ningú no se la mereix més que vós —va afegir Hegel, i tustà l’espatlla del Gran Home amb timidesa respectuosa—. Per tot el que heu fet per l’Art i el Teatre. Però, sobretot, per tot el que heu fet per la Humanitat i la causa de la llibertat de pensament.


  —No ho sé. És un gran honor —va dir el guardonat.


  De fet, ja havia rebut una mala fi de premis, medalles i condecoracions —sobretot els darrers anys—, però li agradaven. Era una petita debilitat, ho reconeixia, potser insòlita en un home que es considerava molt per damunt de les mesquineses i il·lusions que omplen de satisfacció els esperits vulgars. Però la tenia i la portava amb resignació com una petita berruga o una lleu coixesa moral. Creia que tenia dret a permetre-se-la després de tot el que havia patit en nom de la Veritat i la Decència.


  —La Gran Creu de l’Orde de Dannebrog! —varen exclamar alhora Hegel i Hansen com en una escena d’òpera.


  —La Gran Creu de l’Orde de Dannebrog —va repetir l’ancià pausadament, com si cada síl·laba li omplís la boca de mel.


  Mentre el cotxe de cavalls s’allunyava en direcció a l’hotel, el fill del cap d’estació —que no havia anat a l’escola per poder presenciar l’arribada de l’il·lustre visitant— va dir al seu pare:


  —No me l’imaginava així. Sembla un troll! Us heu fixat en els seus ulls, pare? Són vermells com els dels trolls. És un troll vell i maligne.


  —En tot cas, el rei el rebrà demà passat.


  —Llavors es tracta del rei dels trolls. Sa Majestat el rei dels trolls, que baixa de les muntanyes a conèixer Sa Majestat el rei de Dinamarca.


  —No diguis ximpleries, fill. Un dia explicaràs als teus néts que vas tenir l’immens privilegi de veure’l amb els teus propis ulls.


  —Sigui qui sigui, és el primer troll que veig i segurament no en veuré mai més cap.


  El nen tenia raó. Mai més no en tornaria a veure cap.


  Quan varen entrar a la suite reial de l’Hotel Angleterre, un estoig vermell esperava el Gran Home damunt el tocador de banús i marbre. Accelerà el pas —ell, que sempre caminava tan a poc a poc— i la seva mà gruixuda va caure damunt l’estoig com un gat que es llença damunt un ocellet.


  —Em pensava que me la donaria el rei en persona! —va fer, mentre l’obria.


  Hegel i Hansen es van mirar, desconcertats. Ells també s’ho pensaven, segurament perquè no coneixien les regles del protocol.


  L’ancià obrí la tapa com si s’hagués passat la vida obrint estoigs plens de medalles. Encara no s’havia tret el barret de copa del cap perquè sempre hi ha temps per llevar-se el barret, però les condecoracions cremen els dits, sobretot la GRAN CREU DE L’ORDE DE DANNEBROG. I vet aquí que ara la tenia al davant, amb els seus brillants i els seus robins i les seves perles. Però els ulls del Gran Home —avesats a l’or i les pedres precioses— aviat varen descobrir que hi havia quelcom que no anava a l’hora. Aquells brillants, aquells robins, aquelles perles…, no eren brillants ni robins ni perles. Amb dits insegurs la va treure de l’estoig: no pesava gens.


  —És cartró! Papier maché! —va dir amb veu sorda als seus amics mentre Hegel llegia una nota que acompanyava l’estoig en la qual hom informava el guardonat que, si volia la creu «de debò», la creu-joia, se l’havia d’anar a comprar al joier reial i pagar-la de la seva pròpia butxaca. Així s’havia fet sempre i així se seguiria fent mentre la condecoració fos atorgada.


  Hegel i Hansen s’acomiadaren precipitadament, tot recordant-li amb paraules embarbussades que el passarien a buscar per anar a dinar. Ara li calia descansar, perquè el viatge havia estat molt, molt llarg, i ell «ja no era una criatura, tot i que tenia un aspecte magnífic». «Manders!», els va insultar mentalment mentre es feien fonedissos, el Gran Home. Després es va mirar la creu del dret i del revés. «Fins i tot les joies que fan servir al teatre estan més ben fetes», es va dir, i els seus llavis adoptaren un rictus d’agre menyspreu universalment conegut que era presagi d’aquells accessos de mal humor que li arribaven de tant en tant i que tots els seus amics temien, tots, tret de Susanna, que mai no n’havia fet cas. Va obrir i tancar l’estoig unes quantes vegades, aquell estoig de vellut de seda que valia segurament tres vegades més diners que la GRAN CREU DE CARTRÓ que guardava, i acabà per deixar-lo a on l’havia trobat.


  Amb el barret de copa encara ensorrat fins a les orelles, es va asseure al llit i començà a desfer-se els cordons de les sabates.


  II. Walpurgisnacht


  Era al llit i no podia dormir.


  Res no havia sortit bé aquell dia. Un banquet desastrós, uns parlaments ridículs i una representació grotesca al Teatre Reial amb aquella patètica Hedvige que tenia quatre vegades l’edat que havia d’aparentar! Però cap cosa no li sabia tant de greu com la vergonya de la creu de cartró. Havia patit moltes humiliacions al llarg de la seva vida i sempre se n’havia acabat rient: de fet, cada humiliació havia estat una raó de més per tirar endavant la seva tasca —o calia dir «missió»?— d’atacar els mesquins i obrir els ulls dels «homes de bona voluntat», però l’afer de la creu era una altra cosa, perquè aquella era una humiliació que li arribava ridículament disfressada d’honor. El príncep, després de travessar set mars i set muntanyes, després de lluitar victoriosament contra els trolls feréstecs d’un sol ull i de tallar el cap a set dracs, era premiat amb la mà d’ivori de la princesa, però vet aquí que aquella princeseta angelical, mirada de prop, no passava de ser una bandarra embolicada en vellut de seda. La Gran Creu de l’Orde de Dannebrog de paper de diari mastegat! Vet aquí el que —a judici dels danesos— es mereixia aquell Gran Home!


  De sobte, li va semblar que algú esgarrapava la porta de la cambra. Recolzant-se amb la mà a la tauleta de nit, es mig incorporà. Les esgarrapades esdevingueren un lleu tust. Escoltà amb atenció i el tust es va fer més insistent. No hi havia dubte: algú demanava permís per entrar. Potser li portaven un telegrama de Susanna o de Sigurd, que era a l’ambaixada de Washington. («Quina hora deu ser ara a Washington?» —es va preguntar, força absurdament). Com que el tust no cessava, es va alçar del llit, es va llençar la bata damunt les espatlles, es va posar una sabatilla —no fou capaç de trobar l’altra— i se’n va anar cap a la porta tot coixejant perquè, per conjurar el perill d’un refredat, només gosava recolzar a terra la punta del peu nu.


  —Què voleu? Qui em demana? —va dir amb mal humor.


  —Obriu —comandà una veu de dona sense afegir ni tan sols un «si us plau», i ho va fer tan imperiosament —era la veu d’una persona acostumada a manar— que el Gran Home obeí.


  La feble llum del corredor de l’hotel va il·luminar una dama d’uns vint-i-cinc anys. Tot i que no destacava per cap tret especial, estava molt lluny de ser una dona vulgar. Li passava més de mig cap i anava vestida amb una mena d’abric empolsegat, com si acabés d’arribar d’un llarg viatge. Els seus ulls grisos, una mica massa junts, se’l miraven amb duresa des d’un rostre prim i aristocràtic que tenia el color pàl·lid dels morts. A la templa dreta, hi portava una mena de piga vermella enganxada que recordava vagament una ferida mal cicatritzada.


  —Seguiu-me —li va dir la visita en veu baixa però dura—. Tot és endegat.


  —Tot és endegat per a què? —va preguntar l’home, desconcertat.


  —Per al judici, naturalment.


  —Quin judici?


  —El vostre. Però no tingueu por. Jo us faré costat —digué la dama, parlant de pressa, i a ell li va semblar que li fregava la mà amb dos dits freds com dues espelmes.


  —No puc sortir de la cambra. Vaig en camisa —es va excusar per guanyar temps.


  —Seguiu-me —va repetir la dona en un to que no admetia rèplica, tot eixugant-se les comissures dels llavis amb un mocadoret de batista que duia, brodades, les inicials H. G.


  Aleshores va començar una peregrinació absurda durant la qual el Gran Home, arrossegat per la por i un magnetisme inexplicable que fluïa de la seva visitant, es va limitar a anar-li al darrere, temorós que aquella dona misteriosa no es girés i li tornés a posar damunt la pell aquells dos dits de morta. Desfilaren per corredors i més corredors com si l’Hotel Angleterre no fos sinó un immens laberint de passadissos estrets que giraven i tornaven a girar sense solta ni volta: de vegades tenia la impressió que retrocedien, però no gosava dir res. Tot i que s’havia deixat el seu pinça-nas damunt la tauleta de nit, encara hi veia prou bé per adonar-se que les làmines emmarcades que adornaven les parets del corredor i que, quan va arribar, representaven —ho recordava perfectament, perquè sempre havia estat un home molt observador— la catedral de Salisbury, el castell de Windsor, les roques blanques de Dover i d’altres indrets pintorescos de les Illes Britàniques, havien estat substituïdes per aiguaforts tenebrosos que mostraven un parell de cavalls blancs esverats per una tempesta, un hospici envoltat de flames, una casa de nines esclafada, una crossa infantil oblidada al costat d’un llac negre, un home que queia d’una torre i una nena rossa amb el pit tacat de sang en unes golfes plenes de teranyines. A mesura que caminaven, el corredor esdevenia més i més fosc i a la fi ja no es veia res; això no obstant, notava la presència de la dama davant d’ell i la seguia sense resistència, tot preguntant-se a on el conduïa.


  I varen entrar a la sala, per més que la paraula «sala» no semblava la més escaient si hom volia descriure aquell espai immens sense límits definits ni a dalt ni a baix ni als costats, perquè així fou com, en entrar-hi, el va «sentir» —més que no pas «veure»— el Gran Home. De cop i volta es va trobar damunt una mena d’empostissat més alt que la resta d’aquell espai sense forma que s’escampava pertot arreu com una immensa taca de petroli fins a desfer-se en la foscor. Davant d’ell, si podia creure els seus ulls, orfes del pinça-nas, i sota una mena de volta tèrbola de gasos i vapors, s’estenia un mar de color gris que bullia com el brou d’una caldera infernal. En les bombolles que s’inflaven damunt la superfície del líquid només per esclatar i desinflar-se immediatament, hi va reconèixer rostres de trolls d’ulls desvergonyits que se’l miraven plens de malícia. Una remor sorda de rialletes i gemecs ofegats li va omplir el cap. Es va fregar les parpelles per netejar-les de les darreres engrunes de son tot passant-hi per sobre la màniga de la seva camisa de dormir, però després d’aquest gest tot li va semblar encara més fosc i confús que abans.


  —La Humanitat contra el Rei dels Trolls! —va dir una veu poderosa des del fons de la «sala».


  Aleshores es va girar. A la seva esquerra hi havia la dama que l’havia guiat en aquell lloc tan poc plaent. Amb un lleu cop de cap li va indicar un escambell, però el Gran Home es va negar a seure-hi. Si calia plantar cara a alguna cosa, si havia d’afrontar alguna amenaça, algun perill, algun parany, alguna escomesa, ho faria dempeus, com ho havia fet sempre. De mica en mica, s’havia anat acostumant a l’estranya situació que travessava i ara sentia quasi tanta curiositat com temença davant l’esdevenidor immediat. En el fons de la tarima, asseguda en un setial de banús entapissat de domàs vermell, una vella enravenada vestida de negre se’l mirava severament tot recolzant-se amb les dues mans en el puny d’ivori d’un bastó luxós.


  —La jutgessa Alving —li va dir la seva guia a cau d’orella—. I allí teniu la demandant i el ministeri fiscal —afegí, tot assenyalant-li amb un gest de menyspreu infinit una figureta coberta de vels que seia en un banc com els dels parcs públics a l’altra banda de l’empostissat i, darrere d’ella, una dona jove dreta que se’ls mirava fixament.


  Aquella dona es corresponia amb el que hom sol descriure com «un tipus camperol»: careta rodona, ulls vius i pits ferms com els de les dides. Anava vestida, però, segons el gust de la burgesia de províncies. Duia el cabell recollit i del puny esquerre li penjava una bosseta amb les inicials N. H. brodades en lletres de pal.


  —La Humanitat contra el Rei dels Trolls! —va repetir la veu misteriosa, i el Gran Home no es pogué estar de prendre la paraula perquè sabia que la millor defensa ha estat sempre un bon atac.


  Va treure enfora el pit com un gall de batussa i, sense dirigir-se a ningú en particular, va dir:


  —Què hi pot tenir la Humanitat contra mi? Aquí hi ha un malentès!


  —Silenci! —va fer la jutgessa, donant un cop sec a terra amb la punta del seu bastó, i el Gran Home va callar, avergonyit, com un col·legial davant la mestra.


  Aleshores va prendre la paraula la dona d’aire camperol i la seva veu era dolça i, a la vegada, implacable com una nevada de febrer.


  —Bé! De moment deixarem de banda la Humanitat! Al capdavall, a les dones no ens agraden les paraules grandioses! Diguem-ho d’una altra manera: la senyoreta E. B. contra el qui es creu Rei dels Trolls!


  La figura coberta de vels va semblar que s’estremia.


  —Les dones! Les dones! Les dones m’haurien de fer un monument! Ningú no ha lluitat tant com jo per llur alliberament de tuteles odioses, per llur dignitat d’éssers humans amb els mateixos drets que llurs pares, llurs germans i llurs marits… Crideu Gina, crideu El·lida, crideu Nora…, elles seran els meus testimonis! —va fer el Gran Home, deixant-se emportar per la ira.


  —Nora sóc jo —digué la dona que l’acompanyant del vell havia assenyalat com «el ministeri fiscal».


  —Desagraïda! —va fer l’acusat, sorprès.


  —No parlo per mi mateixa. Quan vaig deixar el meu marit —quan vós m’haguéreu ensenyat que havia de deixar el meu marit i m’haguéreu donat el coratge suficient per fer-ho— em vaig posar a treballar i amb el que guanyava cosint a les nits estudiava lleis durant el dia. Vet aquí per què m’ha estat encomanada l’acusació pública en aquest procés, les característiques particulars del qual jo sóc la primera de reconèixer —va prosseguir «el ministeri fiscal» sense alçar el to de veu.


  El Gran Home se sentia perplex: des de quan un personatge inventat per ell gosava «estudiar lleis» o fer cap altra cosa sense demanar-li permís? Tot allò no tenia ni cap ni peus. Tot allò no era sinó una paròdia, una farsa grotesca preparada segurament pels seus enemics amb l’única finalitat d’amargar-li la festa. Una conxorxa roïna i poca-solta.


  —Prossegueixo —va dir la dona—. De primer, els fets. Si se m’escapa alguna mentida, alguna cosa que no es correspongui exactament amb la veritat, que l’acusat aixequi la mà i escoltarem totes les rectificacions que vulgui fer-me. —A l’home li va fer l’efecte que aquell mar de capets de troll es posava a xiuxiuejar una salmòdia ensopida que sonava més o menys així: veritasacprob i tasveri tasacprob i tasveri tasacprobitas…, però no estava segur d’entendre’ls bé—. El mes d’agost de l’any mil vuit-cents vuitanta-nou, ara fa uns deu anys, l’acusat se’n va anar a passar un parell de mesos de vacances al Tirol, concretament a la pintoresca localitat de Gossensass. Allí va fer la coneixença de la senyoreta E. B., la demandant: la va trobar asseguda en un banc, llegint un llibre, en el Pflerschtal. Ell tenia seixanta anys, i ella, divuit. La senyoreta E. B., membre d’una aristocràtica família vienesa, admirava pregonament l’obra de l’acusat. Quan el va conèixer, l’home li va semblar no menys admirable que la seva obra. I l’acusat, en les llargues converses mantingudes l’un al costat de l’altre en el banc de fusta del Pflerschtal, va fer-la objecte de totes les atencions que una dona té dret a esperar d’un home enamorat. Què té d’estrany que la demandant acabés per sentir-se irremeiablement lligada a la persona de l’acusat? Estava disposada a fugir amb ell, a donar-li tot el que tenia, a posar-se en ridícul davant la societat per ell. Això no obstant, en el darrer moment l’home va fer marxa enrere i se’n va tornar a Munic.


  —Amb la seva legítima esposa: vet aquí un petit detall que el ministeri fiscal ha passat per alt i que cal que consti en acta —va fer la dama que portava el mocadoret de batista amb les inicials H. G.


  —Amb la seva legítima esposa, efectivament, de la qual té un fill que avui és un digníssim funcionari en una ambaixada del seu país —digué Nora H.—. Però, quan es va asseure per primera vegada al costat de la senyoreta E. B., l’acusat ja sabia que tenia una «legítima esposa» i un fill que somiava una carrera dins l’administració.


  —També ho sabia la senyoreta E. B., perquè les circumstàncies familiars d’un home tan famós són públiques. I vet aquí que això no la va refrenar a l’hora de testimoniar-li…, amb una vehemència segurament excessiva…, la seva profunda admiració. Però, a quina dona no agrada de tenir un geni als seus peus?


  —Vols fer-nos creure, Hedda, que la noia mirà de «seduir» el Gran Home per satisfer la seva petita vanitat personal?


  —No és impossible, Nora, no és impossible. Quina altra cosa podia cercar una noia jove, bonica i de família adinerada en un home que li triplicava els anys?


  —Això, ho hauries fet tu, Hedda, però ella, mai. Quan el Gran Home trià la família, la llar, la relació de tota una vida…


  —La respectabilitat!


  —La respectabilitat, si vols…, quan el Gran Home trià la respectabilitat, la demandant no va insistir ni li va representar cap escena de melodrama. Tenia el cor desfet, però es va resignar i se’n va tornar a Viena. Es varen continuar escrivint perquè ell ja no podia prescindir d’aquell afecte, encara que, d’una manera o altra, l’havia traït ignominiosament, però fins i tot les cartes el desgavellaven i un dia s’excusà i deixà d’escriure.


  —Havia triat la respectabilitat, Nora, no ho oblidis. De tota manera, una dona que deixa el marit i els fills i se’n va de la llar donant un cop de porta no té per què saber el significat d’aquesta paraula.


  —En canvi tu, Hedda, el coneixes massa bé: per respectabilitat vas rebutjar un home que t’estimava com un boig i que tu també estimaves, suposant que mai hagis estat capaç d’estimar algú, per respectabilitat et vas casar amb un home que et feia fàstic, per respectabilitat vas destruir la carrera de l’home que havies rebutjat i, finalment, per respectabilitat et vas disparar un tret amb la pistola del teu respectabilíssim pare, el general Gabler. Tant de bo haguessis començat per aquí quan tenies setze anys!


  —Tu sempre tan apassionada, Nora! Suposo que ho hem d’agrair a la teva sang camperola… Bé: el cas és que no estem parlant de nosaltres, sinó d’aquest il·lustre escriptor i una noieta vienesa una mica eixelebrada que, segons ens vol fer creure el ministeri fiscal, va perdre el cap per un home que li hauria pogut ser avi.


  —I ell ho va tolerar i la va encoratjar i la va…


  —No sé què anaves a dir, amiga meva, però vull recordar als presents que mai no va haver-hi res de físic entre l’acusat i aquesta senyoreta.


  —Això no és cap excusa! Si no hi ha res de físic, el seductor no és culpable: vet aquí un pensament ben propi d’una ment obsessionada per la «respectabilitat».


  —Nora, comprenc que a tu el mot «respectabilitat» no et digui res, però a la senyoreta… Si la senyoreta admirava l’acusat —l’altíssim sentit ètic del qual li ha donat molta més fama que els seus excepcionals mèrits literaris—, no podia esperar altra cosa que la que va succeir. En tot cas, les dones decents no accepten homenatges d’homes casats!


  —No oblidis, Hedda, que l’ètica que l’acusat havia predicat en les seves obres no tenia res a veure amb la que tu —i la gent com tu— practiqueu des de la vostra «respectabilitat». En conseqüència, la senyoreta E. B. tenia dret a esperar d’ell una conducta que no s’avingués exactament amb les convencions socials!


  —L’acusat estimava la seva dona i el seu fill. Això és un fet. Els estimava i els estima. Vet aquí un punt que potser la demandant va passar per alt.


  —No ho nego, però també estimava la senyoreta E. B. Els afectes i els sentiments de les persones no són tan senzills com apareixen descrits en els catecismes o se’ls imagina l’opinió pública. La noia només volia que els seus sentiments li fossin respectats! Per què un afecte n’ha d’esborrar forçosament un altre? Tan limitada és la capacitat d’estimar dels éssers humans? Per què la societat, que s’empassa tantes coses amb els ulls tancats, no tolera que entre un home casat i una dona que no és la seva neixi i prosperi un afecte sincer, un sentiment d’amistat tendra que a ningú no perjudica? Vet aquí un tema molt interessant sobre el qual l’acusat hauria pogut escriure una de les seves obres dirigides a combatre els prejudicis dels temps moderns, però no ho va fer!


  —Nora…, ets indecent! Esperaves de l’acusat que convertís tot Occident a la doctrina de Mahoma i aconsellés la instauració de la poligàmia als nostres legisladors? I tot per acontentar una ximpleta que s’havia encaterinat d’ell!


  —La senyoreta no volia res d’això! La noia estava disposada a ser generosa i comprensiva i només demanava generositat i comprensió de part dels altres… Perquè ella sabia que l’acusat l’estimava…, que l’estimava com potser no havia estimat ningú abans. Però aquesta vegada el Gran Home va optar per aferrar-se al bàndol dels prejudicis…, ell que sempre se n’havia rigut públicament…


  —L’escriptor que teniu al davant no fa servir la seva ploma per justificar irregularitats en la seva conducta personal.


  —En això et dono la raó. Fins al dia que va conèixer la demandant, l’acusat havia fet servir la ploma per atacar tot el que hi havia d’injust, de mesquí i d’estúpid en les normes morals que governaven el món que l’envoltava. Aquella ploma era una arma noble, sempre a punt d’escometre els fanàtics, els hipòcrites i els babaus. Però vet aquí que un dia l’espasa d’or del Cavaller de la Veritat i la Decència es va convertir en l’arma d’un malfactor. Perquè aquest home no sols es va desentendre dels sentiments que havia despertat en la senyoreta E. B., no sols va fugir a amagar-se com un aneguet mullat sota l’ala de la respectabilitat social… Encara va fer una cosa cinquanta mil vegades pitjor: va desfigurar la noia que estimava fins a fer-la irreconeixedora. No ho va fer amb una navalla ni amb un àcid com els delinqüents vulgars quan volen venjar-se d’una barjaula que els ha fet una mala passada. La va desfigurar amb el seu geni, amb el seu talent, amb el seu domini dels secrets de la creació…, car, de vegades, crear vol dir anorrear, i els escriptors creen un personatge amb l’única finalitat d’anorrear una persona que odien…, o que estimen massa. Ho volgués reconèixer o no, la senyoreta E. B. se li havia ensorrat en el cor com un clau roent, i per arrencar-la d’allí va escriure una obra presentant aquesta pobra noia com un petit vampir sense entranyes que, aprofitant-se de la seva joventut, mirava de temptar un home molt més gran que ella per emportar-se’l lluny dels seus…, al país dels trolls. I ho va fer perquè, mentre creava, anava esborrant la dona que havia despertat en ell un sentiment incòmode i la substituïa per una criatura odiosa, un troll femella sense escrúpols… Quan va deixar la ploma, la senyoreta E. B. ja no existia. Ara tenia al davant un petit monstre d’egoisme que es deia Hilde Wangel. I vet aquí com la senyoreta E. B. esdevingué Hilde Wangel per a tot el món i per a les generacions del futur, perquè ella, pobreta, no és capaç d’escriure un bon llibre que expliqui la història des del seu punt de vista. Davant l’artista de talent, fins i tot els reis més poderosos estan indefensos perquè, a la llarga, l’única veritat serà l’obra d’art. Jutgessa Alving, acuso aquest home d’haver-se inventat Hilde Wangel amb l’única finalitat de recuperar la seva mesquina tranquil·litat d’esperit i exigeixo que sigui condemnat.


  —Tots tenim dret a la nostra tranquil·litat d’esperit! —féu Hedda—. Al capdavall, la idea que Hilde Wangel és la senyoreta E. B., més o menys «retocada», no passa de ser una suposició.


  —La senyoreta E. B. n’està convençuda!


  —Això vol dir que té mala consciència! L’acusat no ho ha reconegut mai.


  —Això vol dir que és tan hipòcrita com el seu Manders!


  —Que parli l’acusat —va dir la jutgessa, tot alçant-se del seu setial.


  L’home va fer un pas endavant. Es va mirar aquells caps, que eren com bolets de boira que es feien i desfeien davant els seus ulls. Va escoltar llurs veus opaques i li va fer l’efecte que l’antiga cantarella havia estat modificada i ara recitaven quelcom que sonava com mandersmandersmandersmandersmanders… En escoltar el nom odiós —ara adreçat a ell, el Gran Home— va reaccionar. Què s’havien cregut tots plegats? Aviat sabrien amb qui se les havien! Ell mateix els ho explicaria ben explicat.


  —Ben mirat, qui sou totes vosaltres per passar-me comptes? Si no fos per mi, Nora, encara viuries al costat d’aquell enze del teu marit, sargint-li els mitjons com una minyona, a ell, que et tenia per un ocellet inútil que només era bo per cantar i ballar. I tu, Hedda? Sense mi series una esposa egoista i amargada com n’hi ha tantes, morta de fàstic al costat d’un estúpid «respectable». Ara, en canvi, ets una heroïna tràgica que la gent detesta però també compadeix. I vós, senyora Alving? Éreu una covarda, però el terrible càstig que jo us vaig decretar us va atorgar una grandesa amb la qual mai no hauríeu pogut comptar, no: gràcies a mi vàreu ser purificada de la vostra culpa. No teniu cap dret a demanar-me explicacions perquè, sense mi, no sou res…, o, més ben dit, totes sou jo, jo mateix… Perquè, Nora, tu ets jo…


  —Mentida! Només sóc el teu valor —va proclamar la dona d’aspecte camperol en to de retret, mentre, com un guant gasós, s’enfundava damunt la còrpora del Gran Home.


  —I tu, Hedda…


  —Només sóc el teu egoisme —va xisclar la dama de l’abric empolsegat i va desaparèixer dins la figura de l’acusat a través del seu melic.


  —I vós, senyora Alving…


  —Sóc la teva covardia…


  I la jutgessa es va fondre damunt el setial mentre la volta s’anava enfosquint i les veus dels trolls es feien cada vegada més febles fins a esdevenir el xiulet d’un vent molt, molt llunyà.


  El Gran Home restà sol damunt l’empostissat. Una vegada més, quan més acorralat creien que el tenien els seus enemics, havia sabut guanyar la partida. O, almenys, això pensava, perquè en girar-se es va trobar al davant una forma coberta de vels que no s’havia volatilitzat amb els trolls i les altres dones. Unes mans petites i blanques alçaren el núvol de glassa de color blau fosc que cobria el rostre pàl·lid i delicat d’aquella figureta.


  —Però jo no sóc tu, Henrik —va dir la noia sense bellugar els llavis.


  —Emilie! —mormolà el vell, aixecant una mica els ulls sense ulleres per veure-la millor.


  Llavors la maneta blanca de la noia li va mostrar per un instant una fotografia d’un home de cabellera lleonina i patilles blanques i li donà la volta. En el dors, algú hi havia escrit amb tinta negra que ara era grisa: «Al sol de maig d’una vida autumnal». Després, amb la seguretat d’un prestidigitador de circ, li ensorrà el rectangle de cartolina al coll, just al mig de la nou, i el va fer baixar com un ganivet esmolat, obrint-li el pit —que no va oposar resistència— fins a la cintura. L’operació fou tan ràpida que l’home no va experimentar cap mena de dolor. I, quan el pit ja era obert, la noia es va treure un mirallet ovalat d’alguna butxaca i l’encarà a l’esvoranc que acabava de fer perquè l’home es pogués contemplar per dintre. I aquell pit era una caixa buida com un sarcòfag que espera un cadàver.


  Una cambrereta que portava la safata del desdejuni a l’habitació d’un viatjant de comerç ensopegà amb un parell de botines en el corredor de l’hotel just davant l’habitació del Gran Home. El terrabastall va despertar d’un ensurt el senyor Henrik Ibsen, el qual s’incorporà amb una lleugeresa impròpia d’un home de setanta anys tot portant-se la mà al pit. Només hi palpà els vuit botons cordats de la seva camisa de dormir.


  III. L’endemà


  Quan Hegel i Hansen arribaren a l’Hotel Angleterre amb els ulls espurnejant de benhumorada complicitat, hom els va informar que l’Hoste Il·lustre havia sortit i ells es van sorprendre molt perquè tot just eren les nou del matí.


  Havia deixat dit, però, que si venien a cercar-lo els seus amics l’esperessin a la suite reial perquè no trigaria gaire. Els varen acompanyar i, quan restaren sols, Hegel es va treure de la butxaca l’estoig amb la Gran Creu de Dannebrog de perles, brillants i robins autèntics que acabaven d’adquirir fent un gran esforç i amb l’ajut d’alguns membres de la companyia del Teatre Reial. Després de discutir molt sobre la millor manera de lliurar-la al seu destinatari, la varen posar damunt el tocador i desaren l’altra, la de cartró, en un calaix. Quan arribés, li dirien que tot plegat havia estat la facècia d’un troll entremaliat. Com riuria el Gran Home! Però encara no havien passat deu minuts des de llur arribada quan la porta de la cambra s’obrí i entrà l’escriptor amb un paquetet a la mà. Venia de la botiga del joier reial: s’acabava de comprar una Gran Creu de Dannebrog de debò amb els seus propis diners, perquè, tal com va dir-los en entrar, no necessitava almoines del gasiu poble de Dinamarca. L’estoig que portava dins el paquet va anar a fer companyia a l’altre damunt el tocador. Hegel i Hansen es miraven l’un a l’altre i no sabien què dir quan el director de l’hotel va tustar discretament la porta de la cambra. Anunciava l’arribada del Ministre de Cultura, que demanava ser rebut pel Gran Home. El Ministre portava una Gran Creu de Dannebrog amb totes les de la llei, «obsequi personal» del rei i la reina al senyor Ibsen. Aviat fou decidit que aquesta seria la creu que faria seva el guardonat —perquè els reis solen ser persones susceptibles— i les altres dues serien tornades al joier.


  Llavors el Gran Home els va demanar que el deixessin sol perquè es volia rentar les mans i pentinar acuradament abans de començar l’atapeït programa del dia. Quan el Ministre, Hegel i Hansen hagueren sortit de la suite, es va acostar al tocador.


  Des del mirall de marc de banús se’l mirava amb ulls irònics el Rei dels Trolls, tot ell patilles i cabells d’argent.


  Va obrir els tres estoigs, en va treure les tres creus i les va arrenglerar damunt el marbre verdós del moble. Tres creus de debò. Brillants que eren brillants, perles que eren perles i robins que eren robins. Amb la punta de l’índex de la mà dreta va desplaçar una mica cap amunt la del mig. Ara semblaven un petit Gòlgota de pedreria. I va pensar en el seu, de Gòlgota, i en els Gòlgotes que, potser sense voler-ho, havia plantat per als altres.


  Amb mà segura va agafar una de les tres creus i se la va penjar a la dreta del pit, encara robust.


  —Aquesta, per valent —va dir-se a mitja veu amb falsa modèstia mentre ho feia.


  Després va agafar-ne una altra i se la va penjar a l’esquerra.


  —Aquesta, per covard —va xiuxiuejar-li amb sarcasme el Rei dels Trolls des del mirall.


  Finalment, va agafar la tercera Gran Creu de Dannebrog i se la va clavar al mig de la corbata de plastró, cobrint la petita agulla de la perla que duia habitualment.


  —I aquesta perquè, al capdavall, ets Henrik Ibsen —varen proclamar alhora el vell Troll emmarcat i l’escriptor, tot procurant, però, que els amics que l’esperaven a l’altra banda de la porta no els sentissin.


  Nota a «La gran creu de cartró»


  Si, en línies generals, el divuit és un segle dominat per l’escepticisme i la crítica, el dinou —tot i els ideals de progrés i modernitat que hom hi proclama a tort i a dret— resulta eminentment «creient» per no dir «crèdul». Hi trobarem l’esbojarrament romàntic, l’última explosió dogmàtica del Catolicisme romà i, sobretot, l’aparició d’un reguitzell d’evangelis nous —de l’anarquisme de Bakunin i el socialisme de Fourier o Marx a l’espiritisme de Kardec i el racisme científic de Gobineau— que modificaran en profunditat la manera no sols de pensar sinó, sobretot, de creure (que no és la mateixa cosa sinó, massa sovint, la contrària) del món occidental. No té res d’estrany, doncs, que al final del segle ens trobem una Europa molt més plena de beateries i fanatismes que en tota la seva història. Molt pocs esperits gosen mirar-se l’ésser humà sense les ulleres de vidres de colors que imposa un determinat «credo», religiós o laic. Darwin en va ser un i també, el dramaturg noruec Henrik Ibsen (1828-1906). És per això que tant l’un com l’altre varen despertar l’admiració incondicional dels intel·lectuals més independents del principi del nostre segle. Estic pensant concretament en un Sigmund Freud i un James Joyce.


  A partir de l’any 1877 i des de l’exili, Ibsen escriu una sèrie de drames que d’una manera o altra revisen sense contemplacions algunes idees que semblaven inatacables dins les convencions ètiques del seu temps. Sense apuntar-se a cap ideologia ni partit, la seva lucidesa i manca de «respectes» —desconeguda en el teatre occidental des d’Eurípides— li faran guanyar odis pertot arreu (no hi ha cap insult en el diccionari que no hagi estat adreçat a Ibsen en una crítica o altra) fins que, de mica en mica, la mateixa força i originalitat de les seves obres el facin triomfar. L’any 1889, amb La Dama del Mar, el lleó sembla amansir-se: per primera vegada hi trobem un final optimista. Hom diria que Ibsen ha començat a creure que els homes poden arribar a ser feliços.


  Aquell any, però, va conèixer la noia vienesa Emilie Bardach. Cal subratllar que, com en el cas de Freud, Ibsen, un dels homes més «escandalosos» de la història, havia menat sempre una vida familiar absolutament «exemplar», en res diferent de la del paterfamilias victorià més estricte. Sigui com sigui, es va espantar dels sentiments que la noia havia despertat en ell (i de l’amor esbojarrat d’ella) i actuà de la manera que en el conte s’explica. Però l’episodi li va deixar una ferida de les que no es guareixen. Una nova onada de pessimisme tornà a envair el seu teatre. Ara, però, el conflicte serà diferent: l’heroi tràgic ibsenià és un home o una dona que —com Hedda Gabler o Borkman— han pecat greument en no donar curs a llurs veritables sentiments, vinclant-se a l’egoisme o als prejudicis socials. Fent ús de termes freudians, d’aquest «pecat» en diríem avui «repressió».


  Pel que fa a l’afirmació del «ministeri fiscal» que, «a la llarga, l’única veritat és la de l’obra d’art», penso que és molt certa. Estudis practicats sobre l’esquelet del rei Ricard III d’Anglaterra han arribat a la conclusió que no patia cap deformitat física. També els historiadors havien descobert fa temps que no era més «mala peça» que els seus enemics. I vet aquí que, per a la posteritat, serà sempre el geperut diabòlic que Shakespeare ens va pintar. A l’altre extrem de l’escala, no és impossible que la Laura de Petrarca fos papissota o la Beatriu de Dante curta de gambals, però l’amor de dos genis les va convertir en dues dones excelses. Ars Omnia Vincit!


  Una observació per als no-ibsenians: L’anècdota de la creu de cartró que en una nit esdevingué tres creus de pedreria, malgrat que sembla inventada, és rigorosament autèntica.


  Una observació per als ibsenians: No cerqueu referències al rellotge amb la inscripció llatina en cap biografia de l’escriptor: me l’he inventada.


  TURANDOT 1956


  A Esther Tusquets


  La vellesa pot ser una època de la vida raonablement plaent si hom sap captenir-se com una vella raonable i té la sort de no haver de dependre d’una pensió de l’Estat. El meu marit no em va donar fills —o jo no li’n vaig donar a ell, perquè els metges no es posaren mai d’acord sobre aquest punt—, però em va deixar una posició econòmica envejable, una esplèndida torre amb jardí al Boulevard Eugène Cornuché de Deauville i un pacífic exèrcit de nebots i nebodes delerosos de fer mèrits per heretar la torre (juntament amb alguna coseta més que no fa al cas) el dia que jo acluqui els ulls definitivament. Ara per ara s’han d’acontentar venint-hi a passar un parell de setmanes a l’estiu, no tots alhora, és clar, perquè, malgrat que la casa és gran —el duc de Morny la va regalar a una de les seves amants, que la va vendre a l’avi del meu marit quan, havent estat sorpresa amb un tenor de l’Òpera Còmica, el seu protector tancà l’aixeta que li permetia de mantenir-la—, els nebots del meu marit són tan nombrosos que podrien cobrir totes les places del cor de l’Òpera Còmica, si tinguessin una mica de veu i sabessin solfeig.


  Justament ahir celebraren amb el meu permís una petita festa al jardí per acomiadar la temporada de banys. La setmana que ve quasi tothom tornarà a París, llevat dels menys afortunats, que tornaran a Caen o a alguna altra ciutat de segon ordre amb el cor encongit —els de províncies— pel fet de no poder «tornar a París», o lleument ferit per alguna petita passió estiuenca nascuda en el Deauville Yacht Club o durant una excursió al Mont Canisy i alimentada tot passejant amunt i avall per la Promenade des Planches, passió que, amb una mica de sort, durarà fins a Tots Sants.


  M’agrada de contemplar els joves quan es diverteixen o ho fan veure. Potser és en aquests moments quan em sento menys infortunada pel fet d’haver deixat enrere el Cap dels Seixanta Anys sense naufragis ni avaries notoris. S’han escrit moltes bestieses sobre la felicitat inconscient de la joventut que no es corresponen gens ni mica amb la veritat i estic convençuda que cap persona assenyada no voldria tornar als vint anys per cap preu si això fos possible. Patim molt de joves i patim per bajanades que només els anys i l’experiència ens ensenyen a valorar com es mereixen.


  Pel que fa a mi —i us puc assegurar que no estic imitant la guineu que es delia pels raïms de la faula—, juro que sóc bastant més feliç ara que quan tenia setze anys i estava convençuda, entre moltes altres coses que la vida s’encarregà de demostrar que eren falses, que tots els militars eren valents, tots els metges savis i tots els capellans sants. Aquesta frase no és meva, sinó de l’àvia Marcelle, però resulta prou expressiva. També havia cregut durant molt temps —gosaria dir que fins ahir al vespre— que tots els joves eren iguals i ho eren perquè —obeint a la inseguretat essencial que pateixen tots els qui no han fet encara vint-i-cinc anys i viuen en una situació de dependència econòmica— es defensen copiant-se els uns als altres. És per això que la tendència a la imitació és molt més forta entre el jovent que entre les persones madures. (Quan envellim, tornem a igualar-nos, però per una altra raó: aleshores és la decrepitud física que fa que els vells ens assemblem). Però vet aquí que un petit incident presenciat ahir a la nit també va posar fi a aquest antic prejudici. Ho cregueu o no, hi ha joves diferents. Sorprenentment diferents. Potser caldria dir «reconfortantment diferents».


  Asseguda darrere la finestra de la sala, els mirava com menjaven canapès sense golafreria i bevien amb moderació perquè eren jovent fi, passejaven, xerraven, es petonejaven d’amagat darrere els dos salices babylonicae que creixen al fons del jardí des dels dies d’esplendor de l’amigueta del duc i ballaven amb la música d’Ellington, Sinatra i Belafonte…, tots estrangers perquè els francesos —que ens creiem escollits per dictar lleis que tot l’Univers hauria d’acatar cegament pel seu propi interès— mai no ens hem avergonyit de ballar al compàs que ens marcaven alemanys, austríacs, argentins o anglosaxons. Offenbach quan Morny va regalar la casa a la seva amiga, Gardel quan jo era jove, i ara aquests nord-americans… Suposo que els descendents de Descartes i Montesquieu som massa seriosos per perdre el temps component melodies ballables.


  Un escriptor compromès hauria descrit la jovenalla que prenia part a la «nostra» festa com «una colla de paràsits socials que, sadolls de Martinis per oblidar la trista misèria dels suburbis i la humiliació perpètua del proletariat a les fàbriques i el camp, s’acostava ballant al seu definitiu anorreament el dia que la Gran Revolució —la de debò— fes oblidar el tímid assaig dels precursors del 1789». Una ploma carrinclona, en canvi, hauria parlat de «cossos de bellesa grega torrats pel sol i amb gust de mar que es vinclaven com canyes de bambú, obeint els ritmes sensuals que —com una invitació dionisíaca— escampaven els altaveus amagats darrere les plantes del jardí». Ximpleries! Un grapat de joves de ciutat xops d’aigua de colònia cara, més o menys torrats pels raigs del sol i vestits de colors clars que mataven el temps com podien en una de la últimes vetllades d’un estiu que, en el fons, tots desitjaven que s’acabés. Vet aquí el que semblaven i no cap altra cosa.


  Només Henriette destacava per mèrits propis entre aquell cos de ball maldestre que m’engalanava el jardí i amb el seu perfum embafador adquirit en mitja dotzena de drogueries de luxe feia la competència a l’olor —molt més natural— de les meves flors. Perquè Henriette era molt, molt bonica, i ho era, a més, amb un pèl d’exotisme. Els ulls —dues ametlles grosses d’un blau hipnòtic— contrastaven meravellosament amb els seus cabells negríssims, que portava curts com un patge. I si, fent un esforç per deixar endarrere aquella careta adorable, seguíeu mirant la resta de la seva persona, fins i tot la mateixa Reina Enveja hauria reconegut que el vestit de mussolina blanca que li arribava als genolls embolicava un cosset menut però de proporcions perfectes. A totes aquestes gràcies, s’hi afegia la de la novetat: era el primer estiu que la parisenca Henriette passava a Deauville, convidada a casa d’una cosina segona. No cal dir que havia estat la sensació de la temporada entre l’element masculí mínimament romàntic de mitja costa normanda —començant pels meus nebots— i que, el darrer mes, m’havia tocat de sentir-ne parlar a totes hores i pertot arreu.


  Encara no feia una hora que la festa havia començat quan, de cop i volta, vaig veure Henriette que, deixant els amics i les amigues que reien i ballaven sota els arbres, s’acostava sola cap a la meva finestra. Portava la seva bellesa —com el seu vestit de mussolina— amb negligència i això la feia semblar deu vegades més bella. («Els brillants, la bellesa i el talent portats amb negligència valen el doble!» solia repetir-me l’àvia Marcelle cada cop que em sorprenia davant el mirall emprovant-me un vestit nou). No em va dir res: segurament no em va veure. Prengué una cadira de jonc i s’assegué, girada cap al mar, tot encreuant les cames de ballarina.


  Com era d’esperar, aviat començaren a arribar a aquella cadira de jonc i la persona que l’ocupava mirades ardents llançades des de sota els arbres pels xicots que s’havien vist privats —relativament— de l’atractiu principal d’aquell ball de final de temporada. Jo sabia que aviat començaria una desfilada de mascles joves embadalits vers la humil cadireta, ara convertida en tron imperial gràcies a les natges de la divina Henriette. Qui seria el primer?, em preguntava amb curiositat.


  Aleshores vaig apostar contra mi mateixa (és un vell costum que em diverteix molt i mai no m’ha fet perdre un franc) i vaig guanyar: el primer a trencar el foc va ser el bo de Robert Delachaume, de Delachaume i Fills, Olis i Sabons S. A. R. L., un dels millors partits que corren per Deauville, tot i que és dels qui la setmana entrant només tornaran a Caen. De tota manera, si pensava mentre caminava cap a la «princesa» en els llibres de comptabilitat de la companyia que administra el seu pare i algun dia administrarà ell, no tenia cap raó per sentir-se inferior a la parisenca Henriette i tan mereixedor de les atencions de la noia com qualsevol altre dels presents.


  Es va acostar a Henriette, li va fer una petita inclinació de cap i amb el somriure confiat del qui se sap hereu de Delachaume i Fills, Olis i Sabons S. A. R. L., li demanà si volia ballar amb ell.


  Ella se’l va mirar un instant com si no el veiés i, després de tornar a clavar els ulls en l’horitzó, digué en veu prou alta perquè jo també la sentís:


  —Avui fa un any, dia per dia, que es va morir el pare.


  Confesso que la resposta em va sorprendre tant com al pobre noi que havia fet la pregunta i que, bo i mormolant una excusa, se n’anà amb la cua entre cames a reunir-se amb els altres convidats. Al llarg de la meva vida he pronunciat i sentit un nombre considerable d’excuses encaminades a desanimar un ballador indesitjat, però la que acabava d’empescar-se la noia que seia sota la meva finestra les superava totes en imaginació i mal gust. «Bé, suposem que sigui veritat!», em vaig dir per redimir-la. Al capdavall, jo no tenia cap evidència que el pare de Henriette fos viu, i el fet que la «nostra festa» hagués coincidit amb l’aniversari de la seva defunció tampoc no resultava absolutament impossible. Però si era així i el dolor del record li havia llevat tota mena d’interès pel ball i la diversió, què dimoni havia vingut a fer a casa meva? A plorar públicament el pare mort? Un capteniment ben estrany!


  La noia restà sola deu minuts més amb la galta recolzada a la mà i el colze en el genoll. Aleshores va arribar Bebé a la festa, perquè Bebé sempre arriba a les festes quan l’ambient ja s’ha escalfat, de la mateixa manera que a les revistes del Casino o del Follies-Bergère la vedette no surt mai a l’escenari fins al tercer o al quart quadre de l’espectacle. I Bebé —es diu Benjamin Lebonze, però des que va néixer li diuen «Bebé»— és la vedette masculina de la temporada de banys de Deauville. Els negocis del seu pare han anat de corcoll i a casa seva ho passen més aviat magre, però una tia rica que els vol protegir li paga cada any una estada d’un mes al Normandy amb l’esperança que Bebé, gràcies a la seva bona planta i a les seves habilitats amb la raqueta i els peus (perquè Benjamin guanya tots els campionats de tennis i tots els concursos de ball), es faci seva alguna hereva adinerada capaç d’esmenar la mala sort que pesa des de fa anys sobre les finances dels Lebonze. Però Bebé és un eixelebrat que perd el cap davant uns ulls bonics sense pensar en el volum dels comptes bancaris dels responsables que aquells ulls siguin al món i, fins ara, les inversions de la seva pobra tia només han aprofitat a les butxaques dels propietaris del Normandy i a tres o quatre botigues de roba cara de París.


  Tot i que l’any passat Bebé va protagonitzar un petit escàndol amb una dona casada, aquest any ha tornat i ahir es va deixar caure a la nostra festa amb la condescendència una mica cínica dels prínceps destronats. Quan va entrar per la porta de ferro, la primera cosa que la seva mirada llangorosa de seductor aficionat descobrí fou Henriette asseguda en la positura que acabo de descriure. Fins aquella nit, totes les vegades que el pobre Bebé havia volgut assaltar —respectuosament, per descomptat— aquella enigmàtica bellesa, l’enigmàtica bellesa havia aconseguit de fer-se fonedissa de manera del tot inexplicable: això ho sé pels meus nebots. No té res d’estrany que, en trobar-la sola i abstreta al peu del meu observatori, s’hi llancés amb la mateixa rapidesa que imprimeix, diuen, als seus cops de raqueta.


  Henriette es trobà de cop i volta amb Bebé al costat. El xicot es va inclinar quasi fins a tocar amb els llavis els cabells de la noia i li digué quelcom que no vaig entendre. Segurament alguna floreta seguida d’una proposició del tot honesta, perquè Bebé és dels qui saben distingir. El que sí que vaig entendre perfectament fou la resposta de la noia, desgranada amb la diafanitat d’un alexandrí de Racine en llavis d’un actor de la Comèdia Francesa:


  —Avui fa un any, dia per dia, que es va morir el pare.


  Bebé es féu enrere amb un petit ensurt i se la mirà com si fos boja. Encara va tenir prou aplom per contestar-li un «Ho sento molt» de circumstàncies i se’n va anar corrent a trobar les altres noies que, encara que no eren ni de bon tros tan atractives, almenys estaven bé del cap.


  La noia restà sola un altre cop —em temia que aquesta vegada pel que quedava de la vetllada— quan des del meu observatori vaig veure un noi que se li acostava. Aleshores no sabia com se deia, malgrat que és amic d’un dels meus nebots. Pertany a aquesta mena de persones en les quals quasi mai no reparem perquè no són ni maques ni lletges, ni altes ni baixes, ni grasses ni primes. Bé, ara que me’l mirava amb un cert deteniment per primera vegada, vaig descobrir que tenia uns ulls simpàtics. Uns ulls simpàtics, una camisa de ratlles grogues i no gaire cosa més.


  El noi dels ulls simpàtics i la camisa de ratlles es plantà davant Henriette —ell, tan anodí, davant aquella bellesa!— i, parlant amb molta educació i un punt d’ironia, li digué:


  —No voldríeu pas que us portés alguna cosa per beure?


  Ella se’l mirà de lluny i, tal com jo esperava, li engegà la frase que havia deixat planxats els joves Delachaume i Lebonze:


  —Avui fa un any, dia per dia, que es va morir el pare.


  Però vet aquí que el rostre del xicot no mostrà cap senyal de defalliment, sinó que s’il·luminà amb la joia del qui acaba de reconèixer el que hom sol anomenar «una ànima bessona»:


  —Txèkhov. Les Tres Germanes. Escena primera de l’acte primer. És la primera frase de l’obra i la diu Olga! —va fer en to triomfal.


  Henriette saltà de la cadira i no us diré que es llancés en braços del noi, però va estar a punt de fer-ho. Ella també tenia la cara plena de llum.


  —Ho heu encertat! Sou el primer noi que conec en aquest racó de món que no és un perfecte talòs!


  —No voldríeu pas ballar? —va dir ell amb una timidesa que no esqueia a un vencedor.


  —Us agrada? —va fer ella amb incredulitat.


  —Gens ni mica.


  —A mi tampoc —proclamà Henriette com si es declarés guarida d’una malaltia ridícula—. Anem a passejar i parlarem. Suposo que vàreu veure Les Tres Germanes que Pitoëff va estrenar l’hivern passat… Jo hi vaig anar sis vegades… Quins tips de plorar m’hi vaig fer! Per cert…, encara no us he preguntat com us dieu…


  I s’allunyaren tot parlant de Pitoëff i de L’Hort dels Cirerers i d’aquell metge rus que escrivia teatre i que va demanar una copa de xampany abans de morir, que ambdós adoraven.


  Suposo que estareu d’acord amb mi si, després d’aquest incident que vaig presenciar la nit passada, goso proclamar que, en contra del que havia cregut durant molts anys, no tots els joves són iguals, encara que molts em diran que Henriette i el noi dels ulls simpàtics i la camisa de ratlles grogues no passaven de ser un parell d’esnobs.


  Nota a «Turandot 1956»


  El dramaturg i narrador rus Anton P. Txèkhov és un dels pocs literats que, en lloc de tenir admiradors, compta amb veritables i perillosos addictes sempre a punt de sacrificar-li fins a la darrera gota de sang. Resulta sorprenent que l’Organització Mundial de la Salut no s’hi hagi ficat i no m’estranyaria que un dia o altre el prohibissin. Avui és un autor representat arreu del món (sembla que al Japó agrada molt), però cal reconèixer als actors i directors d’origen rus George, nascut el 1884 i mort el 1951, i Sacha, nascut el 1920, Pitoëff, que fixaren llur residència a París, el mèrit d’haver-lo donat a conèixer en muntatges exemplars fora de la seva pàtria.


  Per si algun lector ho ignora, Turandot era una princesa llegendària de la Xina que seleccionava els pretendents mitjançant endevinalles capcioses. Els qui no les encertaven, eren escapçats sense remissió. Aquest personatge ha inspirat drames a nombrosos autors, de Gozzi a Brecht, i una ben coneguda òpera de Puccini.


  LA FENÍCIA CONDESCENDENT


  
    A Woody Allen


    Mascarille: Les gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris.


    Molière, Les Précieuses Ridicules

  


  Amy Hayes creuà amb pas segur l’atri del gratacel de vidre fumat. Des de la vorera de Lexington Ave., el porter ple d’entorxats de l’edifici es va mirar amb ulls d’iguana lúbrica i ensonyada el graciós moviment pendular del cul de la noia. «Si aquests negres sabessin fer servir el cap tan bé com fan servir el cul, potser ens els començaríem a prendre seriosament», medità des de la seva peresa crònica l’Home Blanc Ridículament Engalanat mentre dins l’ascensor la noieta enfonsava amb el seu dit de color de cafè amb llet el botó de la planta setanta-nou. La capsa crema fou xuclada cap amunt, i amb bastant menys trasbals que si, després d’una mort sobtada, s’hagués despertat de cop i volta en el Paradís, Amy Hayes es trobà davant les mateixes portes del Cel dels Privilegiats de la Ploma.


  Damunt la porta crema que l’esperava al fons del vestíbul crema hi va descobrir un rètol crema —però d’un crema una mica més fosc— amb la inscripció:


  PHOENICIAN PUBLICATIONS, Inc.


  La primera vegada que la senyoreta Hayes escoltà el nom —tan ple de ressonàncies bíbliques i històriques— d’aquella empresa editorial, li vingueren ganes de riure. Després algú li va explicar (o va llegir en algun lloc) que dos dels socis fundadors de la companyia eren de Phoenix AZ. i, posant-li aquell nom, havien volgut demostrar al món, per si ho dubtava, que els naturals de «la salvatge Arizona» eren tan capaços d’interessar-se per les Belles Lletres com els de Boston o els de Filadèlfia…, i de fer-hi negoci. Feia temps que els socis de Phoenix s’havien venut llurs participacions, però el nom seguia allí i, a més, bellament escrit amb lletres de disseny a les cobertes dels milions de llibres que cada any engendrava la inesgotable matriu de PHOENICIAN PUBLICATIONS, Inc., fecundada per enginys procedents dels cinquanta Estats de la Unió —sense comptar les traduccions d’obres estrangeres que la sagaç Betty Mornington considerava dignes de l’honor altíssim que s’amaga sota la humil paraula «publicació».


  Tindria ella, Amy Hayes, la sort immensa d’estar algun dia entre els escollits? De moment, només havia estat invitada a passar pel despatx de la Directora Executiva —aquell dia precisament «a les quatre de la tarda i procuri ser ben puntual perquè la senyoreta Mornington té els minuts comptats»— per tal d’escoltar dels llavis oraculars de la Directora Executiva mateixa l’opinió que l’original enviat sis mesos enrere havia merescut a PHOENICIAN PUBLICATIONS, Inc., és a dir, a la seva Directora Executiva, perquè Betty Mornington no era dels qui posen els destins de la nau que la Providència Divina els ha confiat en mans d’un comitè de fracassats i envejosos.


  Asseguda al costat d’un Rauschenberg fals sàviament il·luminat perquè no ho semblés, la temible Directora Executiva portava el timó de la companyia amb l’ull de falcó de Dalila i la mà de granit de Samsó. Molt enllà quedaven els dies grisos i avorrits de l’escola —quan encara li deien Bethshebah Morgenstern i era granelluda i portava ulleres— i els seus tres divorcis, al segon dels quals devia el càrrec que ara ocupava dins la pròspera empresa. No tan lluny, en canvi, les sis operacions de cirurgia plàstica que periòdicament li havien anat tesant i retesant la carnadura, tot donant-li aquell aire de mòmia de qualitat acabada d’embalsamar que lluïa en còctels i taules rodones.


  Ara s’estava preguntant (com sempre que s’acostava una d’aquelles enutjoses entrevistes amb aspirants a l’Olimp) per què anava a perdre un temps preciós amb aquella infeliç que havia parit la bajanada de tapes grogues que tenia damunt la taula.


  —Massa bé que ho saps, Betty Mornington —li va contestar la seva consciència, perquè Betty Mornington tenia consciència, tot i que la tenia comprada—. Abans solies resoldre aquesta mena d’afers amb una carta dictada personalment a la teva secretària en la qual t’esplaiaves de gust sobre l’original sentenciat i exposaves (per a satisfacció pròpia i il·lustració de novel·listes amateurs) les idees essencials de la teva particular «teoria de la novel·la». Però vet aquí que un dia es va produir el desagradable afer del «llibre rebutjat»! Un manuscrit que la infal·lible Betty Mornington havia tractat de mala manera en una de les seves lletres més sanguinàries fou adquirit per una editorial de no-res i en menys d’un any s’havien venut quasi un milió d’exemplars només als Estats Units. L’autor —un llimac mesquí i venjatiu— lliurà la teva carta a una revista literària que la reproduí íntegrament. Val a dir que l’èxit obtingut pel llibre no va modificar gens ni mica el teu criteri, Betty Mornington, perquè, quina culpa tenies tu que hi hagués un milió d’idiotes amb trenta dòlars per llençar escampats pels cinquanta Estats de la Unió? Però aquest raonament —aparentment tan sòlid— no va servir a l’hora d’apaivagar l’animositat dels accionistes de PHOENICIAN PUBLICATIONS, Inc.: aquells filisteus desagraïts només veien que el negoci que havien fet uns altres, l’haurien pogut fer ells. Si no hagués estat perquè gràcies a un curiós atzar —de vegades Déu és sorprenentment bondadós— coneixies «un petit secret inconfessable» de l’accionista majoritari, ara no series on ets, Bethshebah Mornington, i algú altre ocuparia el teu lloc dins l’elegant vestit de Saks i a la poltrona al costat del Rauschenberg.


  La Directora Executiva va aprendre la lliçó. No més cartes. Tampoc no li feia gràcia el telèfon si es tractava de participar una sentència desfavorable als aspirants a «autor publicat» perquè, qui li assegurava que, a l’altra banda del fil, un aparellet traïdor no estava enregistrant les opinions que, amb l’honesta franquesa que la caracteritzava, exposava als pobres reus? Sentint-ho molt, s’hagué de rebaixar a les entrevistes personals, tot i que de vegades tenien llur costat agradable, perquè curiosament no tots els escriptors incompetents tenen el pit ensorrat i les mans suades. Quan s’esdevenia que eren macos i ben plantats, Betty Mornington oblidava temporalment la seva particular «teoria de la novel·la» i proposava una «segona entrevista» en un restaurant íntim —a càrrec de PHOENICIAN PUBLICATIONS, Inc. i del Tresor Públic, naturalment. Com a conseqüència d’aquesta segona entrevista (de vegades, en calia una tercera) el llibre acabava traient el cap en els aparadors de les llibreries. Per regla general era un fracàs de vendes, però les compensacions obtingudes per Betty Mornington —tot i que no es reflectien en els balanços comptables— ja no les hi podia prendre ningú. La Directora Executiva les considerava una mena de «participació en beneficis» a què tenia tot el dret del món per la seva abnegació i fidelitat als interessos de les Belles Lletres en general i als de les butxaques dels socis de PHOENICIAN PUBLICATIONS, Inc. en particular.


  —Com deu ser aquesta pobra Hayes?


  —Com la majoria, Bethshebah Morgenstern. Cinquanta anys. Lletja. Bruta. Malforjada. Una professora universitària mal pagada amb el cap ple de somnis d’èxit i de diners. A qui, si no, s’hauria acudit la idea d’escriure aquella bestiesa sobre boiximans i hotentots que li havia fet perdre dues hores de la nit passada?


  La Directora Executiva no pogué evitar una petita ganyota de sorpresa —perquè la cirurgia plàstica havia retirat tota possibilitat d’expressió d’aquella cara de cera i ara Betty Mornington només era capaç de «fer ganyotes» i encara amb una certa dificultat— quan la bonica Amy Hayes, amb els seus vint-i-cinc anys acabats de fer, la seva graduació en Antropologia, els seus cabells enrinxolats i els seus ulls brillants i alegres, fou introduïda en el despatx. També la noia es va mirar amb interès mal dissimulat l’ésser mític que l’estava esperant a l’altra banda de la taula de vidre: vistos a contrallum i per un efecte casual de perspectiva, el pinacle i la fletxa de l’edifici de la Chrysler, a l’altra banda de la finestra, semblaven emmarcar i prolongar el cap d’aquella Salambó dissecada com una tiara de fantasia, bo i donant-li l’aspecte d’una divinitat pagana vestida per Erté. Astarté, la Gran Dea de Fenícia, en versió del Radio City Music-Hall.


  (—Vés amb compte, Bethshebah Morgenstern! És dona i és negra, la més perillosa de les combinacions. Afalagades per demagogs de la més baixa estofa, aquestes bandarres atribueixen tota opinió desfavorable sobre el que escriuen o fan al prejudici racial o sexista! I el pitjor del cas és que els diaris i les revistes se les escolten! Elles són genials, elles són perfectes, elles són la sal de la Terra… Només hi ha una cosa al món pitjor que els negres: són les negres! A la merda les negres!).


  —Amy Hayes.


  —Betty Mornington. Segui sisplau. Vol beure alguna cosa?


  (—Ara et demanarà una ginebra o un whisky, Bethshebah Morgenstern, perquè totes les negres són una colla d’alcohòliques. I no són prejudicis nostres, no. Ho diuen les estadístiques!).


  —Un te amb llet, si no li és molèstia.


  Betty Mornington va prémer un botó i demanà dos tes amb llet i força sucre. Mentrestant, Amy Hayes es posà la bossa damunt els genolls i començà a remenar-ne el contingut.


  (—Viciosa! Cerca el paquet de tabac! Però tu, Bethshebah Morgenstern, li recordaràs que en el despatx de la Directora Executiva de PHOENICIAN PUBLICATIONS, Inc. no és permès de fumar. Que se’n vagi al Bronx si vol embrutar l’atmosfera!).


  Amy Hayes va treure de la bossa les seves ulleres i se les va posar. Amb les ulleres l’expressió del seu rostre encara resultava més simpàtica i divertida.


  —I bé, filleta…


  (—Vols dir «puteta», oi, Bethshebah Morgenstern?


  —Vull dir el que dic. Deixa’m estar. Jo sé com cal tractar aquesta mena de gent).


  —I bé, criatura —Betty es decidí per un to de familiaritat comprensiva—, de manera que tu ets l’autora d’El Sol i la Cullera? Com se’t va acudir? És la teva primera obra?


  Llavors la mulateta sàvia li va explicar com durant la carrera havia descobert les cultures dels pobles que habitaven el sud de l’Àfrica abans que hi arribessin els anglesos i els bòers. Boiximans caçadors i hotentots ramaders. Tenien una mitologia fascinant, lamentablement només coneguda pels especialistes. El llibre era fruit del seu entusiasme per aquell món tan pròxim en el temps però irremeiablement perdut. Aquelles dues cultures, en lloc d’ajudar-se davant l’enemic comú, havien jugat a destruir-se l’una a l’altra i ella ho havia contat barrejant l’anècdota inventada i el mite estudiat amb una certa ironia agra a la manera de Swift. Pel que feia a l’estructura, bé, es reconeixia una miqueta deutora de William Golding però, en conjunt, pensava que el resultat era prou llegidor.


  (—Què no donaries, Bethshebah Morgenstern, per una cigarreta i un vas de ginebra amb gel? Però no pots anar contra les teves pròpies regles quan ets en el teu temple i hauràs d’aguantar-te fins que arribis a casa i fer-te passar la set amb aigua tèbia bruta mentre aquesta negra imbècil que perd el temps escrivint sobre salvatges et parla de salvatges que pensaven com salvatges, vivien com salvatges i es mataven com salvatges… Salvatges que, a més, ja no existeixen!).


  —Amy, sisplau, siguem seriosos! D’això en dius una «novel·la»? —va fer Betty Mornington tot mostrant-li amb l’índex de la mà esquerra el manuscrit de tapes grogues que descansava damunt la taula. I se la mirà amb retret afectuós com es mira una nena una mica entremaliada.


  —Bé, potser tot és qüestió de paraules. Diguem-ne faula, o història, o narració. Què és exactament una novel·la, segons vostè, si no és massa preguntar?


  (—Mira la desvergonyida, Bethshebah Morgenstern! T’està desafiant! T’està posant un parany! Esclafa-la! Aclapara-la! Dóna-li una lliçó de les que no s’obliden perquè aprengui d’una vegada! Explica-li QUÈ ÉS UNA NOVEL·LA segons PHOENICIAN PUBLICATIONS, Inc., és a dir, segons tu i jo, com només tu amb la teva infinita experiència saps fer).


  —Una novel·la? Una novel·la és un tros de vida entre dues tapes de cartró per la irrisòria suma de vint-i-cinc dòlars. —Amy Hayes esbatanà els ulls tot preguntant-se si acabava d’escoltar una definició genial del gènere literari més difícil de caracteritzar o una ximpleria com l’Empire State B…—. Una novel·la és una mentida convertida en la més versemblant de les veritats! Una novel·la és una veritat esborronadora explicada com una mentida perquè el lector sigui capaç de suportar-la fins al final. Una novel·la és això! —I la mà plena d’anells de Betty Mornington caigué com la maça d’un subhastador damunt un manuscrit de tapes vermelles que reposava al costat del d’Amy Hayes—. Malauradament, l’autor ja és mort i no podrà gaudir del fruit del seu talent, però PHOENICIAN PUBLICATIONS, Inc. s’encarregarà d’assegurar-li la immortalitat.


  (—Bé, més m’estimo de seguir amb vida i que no em publiquin! —es va dir la noia).


  —Imagina’t un home que, a més d’una certa habilitat natural per escriure, té la sort de patir una malaltia fatal i que, amb coratge d’heroi, explica minuciosament dia per dia el procés d’un mal implacable que es va apoderant del seu cos i dels seus pensaments com un fetus monstruós engendrat en el plaer de la carn que creix i creix fins a rebentar la mare que el porta dins les entranyes! Els noms i cognoms són imaginaris, naturalment. Després de tot, és una novel·la!


  —Pobre home! —va fer Amy Hayes, sincerament commoguda per la desgràcia d’aquell desconegut.


  —L’autor…


  (—El fill de puta de l’autor…, oi que vols dir això, Bethshebah Morgenstern?).


  —L’autor tenia una personalitat…, peculiar. Era el que se’n diu un tipus imaginatiu i original. De manera que no sols va escriure aquest llibre escruixidor que tens al davant, sinó que el va utilitzar per compensar d’alguna manera els qui els darrers dos anys de la seva vida li havien donat una miqueta d’escalfor…, humana. Vull dir que el va distribuir entre els seus set darrers amants a raó d’una pàgina per nit… «activa». Ja m’entens, oi?


  (—I és clar que t’entén, la gossa, Bethshebah Morgenstern! Els negres en saben molt, de nits «actives». Gosaria dir que no saben d’altra cosa!).


  —Sorprenent! —va dir la noieta, que, fascinada per l’oratòria de la Directora Executiva, s’havia oblidat completament del seu manuscrit.


  —Terrible! Em va tocar negociar un per un amb els set legataris! Set personalitats totalment diferents, amb llurs capricis, amb llurs exigències dictades pel caràcter o per les circumstàncies. Aquestes tres darreres pàgines, filleta meva —va fer la dona, obrint el llibre pel final i pinçant els tres últims fulls amb l’índex i el polze de la mà dreta—, aquestes tres darreres pàgines del dimoni havien anat a parar a mans d’un subjecte sense escrúpols…, un d’aquests fenòmens de fira de cos abonyegat que es despullen davant el públic en certs locals «especialitzats»! Si haguessis vist Betty Mornington regatejant amb aquell degenerat en un camerino sòrdid, mal il·luminat per una bombeta penjada del sostre ple d’esquerdes! No et diré què em varen costar, però aquí les tens, propietat legítima de PHOENICIAN PUBLICATIONS, Inc.! Tot un tour de force! Una empresa per enorgullir un editor de debò. Al capdavall, ensopegar un Dos Passos és qüestió de sort i pot tocar a qualsevol ase.


  —Tu no l’hauries ensopegat mai, un Dos Passos —li va contestar (només mentalment perquè era una noia molt ben educada) Amy Hayes.


  —Ja ho veus, amiga meva: escriure una novel·la no és a l’abast de tothom. Requereix una sèrie de condicions objectives —c’est-à-dire: de l’objecte— i subjectives —c’est-à-dire: del subjecte— que no tothom té. Reconec que no et manca imaginació i que ets capaç d’explicar una història amb un cert estil. Però, què és l’estil al costat de la sang i dels budells? Què és l’estil comparat amb aquest flux inescrutable i palpitant que ens arrossega i que anomenem «vida»?


  I li allargà el manuscrit de les tapes grogues.


  —Gràcies. Ja hi pensaré.


  (—Ara els bons consells, Bethshebah Morgenstern! Més val quedar bé amb aquesta gentussa. Una mica de comprensió no costa diners).


  —Escolta’m, Amy: no ho deixis. No escrius malament del tot, t’ho asseguro. Però oblida’t de boiximans i hotentots i sols i culleres, que no et portaran enlloc. Cerca en tu mateixa, en el teu ambient, potser en el teu passat… Sense pors innecessàries. Sense falses vergonyes. Això és el que la gent demana.


  —Ho intentaré.


  —Fes memòria… No pensis en l’Àfrica del Sud i les seves estúpides cultures mortes i enterrades. La solució de l’enigma és molt més a la vora. Reconstrueix mentalment la teva infantesa. Un psiquiatre et podria ajudar molt, però són cars: deixem-lo per a més endavant. Potser t’esperen revelacions esborronadores de fets que has lluitat per oblidar durant anys i panys! Aquestes epifanies tràgiques (—Epifanies tràgiques! Formidable! Cada dia et superes, Bethshebah Morgenstern!) són veritables tresors per al qui està disposat a sacrificar-se damunt l’altar de la literatura. Sigues valenta. L’art veritable, o és un acte de valor o no és res. Això ho va dir algú —ara no recordo qui…, potser Faulkner o Roosevelt…, tant se val!— i m’agrada molt de repetir-ho. Endinsa’t en el llac d’aigües falsament plàcides dels teus records de nena. Imagina per un instant —només per un instant— que hi trobessis algú que volia…, abusar de tu quan encara eres petitona i plena d’innocència. I que potser es va sortir amb la seva. El teu pare mateix, sense anar més lluny. Per monstruoses que ens puguin semblar, aquestes coses succeeixen a la vida real…, especialment entre els neg… (Bethshebah! Bethshebah! Prends garde à toi!) especialment si es donen…, determinades circumstàncies socials i econòmiques que jo sóc la primera de deplorar. Vet aquí un tema que, tractat amb sinceritat, c’est-à-dire: sense fals melodramatisme, pot donar molt de si. I té un públic assegurat.


  —El meu pare és un funcionari del tot respectable del Departament de Justícia. I blanc. La sang negra em ve de la meva mare —va replicar la senyoreta Hayes en un to entre ofès i divertit.


  —Qui diu el pare diu un oncle…, un germà…, un cosí germà…, potser un cosí segon també serviria…, com a punt de partida.


  La noia anava fent que no amb el cap. Decididament, Amy Hayes no hi posava gens de voluntat.


  —Ho sento moltíssim, senyoreta Mornington, però la primera vegada va ser perquè jo vaig voler i amb un xicot que no era de la família.


  —Vius sola? —va dir la Directora Executiva en un esforç quasi sincer per ajudar-la.


  —No.


  —Una altra noia? —va fer Betty, una mica més animada, tot traspassant-la amb els ulls.


  —No. Un noi. És biòleg i es diu Sven. Mare sueca i pare de Detroit. Blanc.


  —Suposo que no t’apallissa —suggerí tímidament la Gran Dea de Fenícia, tot i que ja s’imaginava la resposta.


  —Pobre d’ell! No li ho toleraria! —Era obvi que estava perdent el temps amb aquella beneita. Mai no faria res de bo: segurament era massa feliç—. L’any que ve ens casarem. Uns dinerets de més mai no vénen malament. És per això que vaig escriure el llibre. I perquè el tema m’agradava.


  (—Petite bourgeoise de merda! Un darrer consell i fot-la al carrer, Bethshebah Morgenstern!).


  —Potser, si el retallessis una mica, faria un bon llibre per a infants. Amb unes il·lustracions encertades, és clar —va dir per acomiadar-la Betty Mornington—. Et podria recomanar a una amiga…


  —El Sol i la Cullera no és un llibre per a infants. Està pensat per a adults amb imaginació i sentit de l’humor. Espero que encara en quedi algun. Si no en queda cap, més m’estimo que no es publiqui. Bona tarda, senyoreta Mornington.


  I Amy Hayes se’n va anar amb el manuscrit de les tapes grogues sota el braç. Quan ja era dins la capsa crema de l’ascensor, es recordà d’una coseta que portava al cap per dir a la Directora Executiva. En un dels darrers llibres publicats per PHOENICIAN PUBLICATIONS, Inc., hi apareixia un personatge llegint A l’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs. El traductor, en un excés de zel difícil d’explicar si hom tenia en compte la misèria que cobrava, s’havia pres la molèstia de traduir el títol de la novel·la de Proust i ho havia fet en aquests termes: L’Ombra de les Flors Rejoveneix les Filles! I, pel que semblava, l’ull de falcó de la senyoreta Mornington no se n’havia adonat. Amy Hayes s’havia cregut en el deure d’advertir-la d’aquell error —petit, però de tan mal efecte— per tal que en ulteriors tiratges fos esmenat. Ara, però, pensava que tant se valia.


  Aquella nit l’Sven la va renyar.


  —Què et passa, nena? Sembla que no estiguis per mi.


  —Escolta, Sven. Ja ho sé, que tu ets un científic i no un home de lletres, però potser em podràs contestar una pregunta que se m’ha ficat al cap i no deixa que em relaxi.


  —Digues, bonica.


  —Penses que els fenicis tenen dret a opinar sobre literatura?


  El noi va adoptar un posat seriós, com quan feia una preparació complicada per al microscopi.


  —Bé, suposo que sí. Al capdavall, ells es varen inventar l’alfabet: ho posava al meu llibre d’història —afegí amb aquella ironia «sueca» que a la noia li feia tanta gràcia.


  —Tens raó com sempre, Sven.


  I Amy Hayes es relaxà.


  Nota a «La fenícia condescendent»


  Tots els personatges i entitats que apareixen en aquest conte són imaginaris. Ni existeix cap Amy Hayes ni hi ha, que jo sàpiga, cap empresa editorial, als Estats Units ni a cap altre lloc, que s’anomeni PHOENICIAN PUBLICATIONS, Inc. Tampoc Betty Mornington no existeix o, almenys, m’agradaria molt que no existís. Com deien les velles pel·lícules americanes, «qualsevol semblança amb la realitat és pura coincidència».


  


  [image: Foto del autor]


  
    XAVIER ROCA-FERRER (Barcelona, 1949) és llicenciat en Dret i doctor en Filologia Clàssica amb una tesi sobre «Cinisme i subversió literària a l’Antiguitat Clàssica». Ha publicat en català i castellà nombroses traduccions d’autors clàssics —Horaci— i moderns —David Garnett, etc.—, així com d’obres de literatura infantil. Ha preparat l’edició de traduccions de Catul, Sal·lusti i Heròdot i ha adaptat per al públic jove algunes obres bàsiques de la literatura occidental, com l’Eneida i l’Orlando furioso. Ha treballat dos anys com a professor ajudant al Departament de Grec de la Universitat de Barcelona. Com a escriptor, ha publicat narrativa breu i novel·la. El 1993 va guanyar el premi Josep Pla de narrativa amb l’obra El cap de Penteu. Des del 1977 exerceix la professió de notari.
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