
  


  
    
  


  
    Al protagonista d’aquesta novel·la, un home madur, decadent, descentrat i obsedit, que no suporta les pròpies frustracions, li és cada vegada més difícil de viure en un món que troba absolutament hostil. Al seu costat, l’harmonia i la plenitud de la seva dona li agreugen encara més l’enveja i els complexos fins que la gelosia, l’erotisme i la inseguretat arriben al seu punt més alt durant una temporada baixa sense sortida.


    A Temporada baixa, Maria Mercè Roca retrata magistralment el laberint de sentiments i passions per on es pot perdre una persona al llarg de la seva vida.


    Temporada baixa, publicada per primer cop el 1990, s’ha consolidat com un dels títols fonamentals d’una autora que ha ofert als lectors una producció literària de primer ordre.
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  Dilluns, 10 de març


  L’hotel és modern i l’habitació és confortable.


  Ahir al vespre, acabat d’arribar, mentre desfeia les maletes, distribuïa les camises als calaixos, els pantalons als penjadors i els estris del necesser al lavabo, vaig tenir una sensació agradable: tenia per endavant una setmana llarga de solitud i de llibertat en un ambient diferent. Amb tot en ordre vaig baixar a la planta, vaig entrar als salons, al bar, al menjador, vaig prendre una copa de conyac assegut en un dels sofàs de pell, comodíssims, de la saleta, al costat dels vidres, mirant la piscina i el jardí. L’hotel quasi és buit, no vaig veure ningú, cap client, la temporada baixa és el millor temps per anar pels llocs i descansar. Després del conyac em vaig entretenir mirant les vitrines que hi ha a recepció, plenes de joies, figures i records. I quan em vaig cansar de passejar pels salons buits i de seure en un sofà i en un altre, com si els provés, vaig tornar a pujar, vaig engegar el televisor i em vaig avorrir canviant d’una cadena a l’altra, sentint tot d’idiomes diferents i només entenent de tant en tant alguna paraula. Després, amb un llibre a la mà, estirat al llit, em va mossegar una sospita, un temor: no sabria què fer. Pensava com ompliria les hores de tots aquests dies que tinc fins divendres, que ella arribarà. M’avorreix passejar, m’atiparé de mirar el mar, badallaré amb aquests quatre llibres que he portat. Començava a pensar que m’havia equivocat fent-li cas i venint, tant que li va costar de poder-me convèncer: aquella primera sensació de llibertat havia desaparegut. Em vaig desinflar. Cinc nits sol, vaig pensar, cinc dies abans que ella no vingui. Cinc dies sol, pensant, reflexionant, fent balanç de quinze anys de matrimoni… em va venir un ofec, una palpitació ràpida i dolorosa al costat del coll —sempre que m’espanto sento com si la sang se’m tornés més espessa i no em passés per la vena—. Vaig mirar la maleta buida i un moment se’m va ocórrer que la podia tornar a fer, de pressa, dir qualsevol excusa a recepció i tornar-me’n, però era massa tard, massa fàcil; he d’aguantar, he de fer veure que descanso, que medito, que no pateixo. Vaig agafar d’esma una revista de l’hotel; a sota hi vaig trobar papers de carta i uns quants sobres. Vaig passar els dits pel relleu de les lletres impreses del paper, vaig agafar un retolador, vaig mirar un moment l’habitació d’un cap a l’altre i vaig escriure, a dalt, en un racó del full:


  «L’hotel és modern i l’habitació és confortable».


  I em vaig veure salvat. Va ser un descobriment, una idea momentània que més tard, mentre em bevia un altre conyac al bar de l’hotel, va anar agafant força i fins i tot una mica d’urgència. Un moment em vaig mirar els pèls dels braços i els tenia de punta, electritzats; em sentia com si més que una decisió meva fos una ordre que rebés de fora. Em vaig posar al llit nerviós però esperançat: havia decidit que escriuria; no sabia encara què: només escrivint em veia capaç de resistir sol aquí aquests dies. Aquest matí m’he despertat molt aviat, amb la sensació de tenir pressa, de tenir feina; estava una mica inquiet perquè ja he perdut l’hàbit de tenir coses a fer.


  Però no és tan fàcil. Ara, amb el paper al davant, fa estona que intento començar, i no puc. Fumo sense parar. He sortit al balcó com si a fora l’aire m’hagués de portar idees. Em falta concentració, el cor em va de pressa i les mans em suen tant que el paper queda tou i arrugat. No és tan fàcil: l’entusiasme d’ahir era excessiu. Però ahir, un moment abans d’adormir-me, tenia molt clar què havia d’escriure, quines coses havia d’explicar, com les havia de dir. Fins i tot en vaig escriure trossos mentalment. Ara és com si dormint tot s’hagués evaporat; dubto, em grato el cap, em sento com un estudiant que no sap res fent un examen. Tinc un desfici estrany. Voler escriure, dir coses, i no poder. Com un ferro que t’estreny la gola: aquesta és la sensació que tenia a les sessions, un ferro que em tapava la sortida de les paraules. Pensava: encara que poguessis dir res, només et sortirien sorolls. I ara igual, aquesta dificultat d’explicar coses. Amb la suor la tinta s’escampa. El que costa és començar; després, quan el primer tap és fora, la resta surt de seguida, tota. M’havia passat en algunes sessions, poques, que era capaç de dir una frase, qualsevol frase, i després d’aquella en sortien d’altres, moltes. El que passava era que tenia por de parlar, pensava que l’única manera de protegir-me era callant. Ara és diferent: això ho escric per a mi. A vegades les sessions em semblaven un joc. Quan vaig passar de la butaca al sofà, el doctor em deia:


  —Digui tot el que se li ocorri, la primera cosa que li passi pel cap.


  Però mai no li vaig dir la veritat, li deia sempre altres coses, sempre diferents de les que realment m’ocupaven en aquell instant el cervell: només d’estirar-me, el pensament em començava a saltar d’una cosa a l’altra: imatges, records; no podia explicar-les perquè sempre hi havia la meva mare i no li ho volia dir: he llegit moltes vegades les interpretacions que fan aquesta gent quan els dius que penses en la teva mare. La imatge de la meva mare donant el pit al meu germà era recurrent, només que m’ajeia la veia a la galeria amb el nen als braços. Callava, m’inventava coses, patia terriblement perquè ell no arribés a saber el que de veritat em passava pel cap. Tampoc no li vaig explicar mai que ella em salvava de tot, ni quan em va dir, aquell dia, directament: «quins records té, de la seva mare?». Li hauria hagut de confessar que ella em salvava de tot, que sentia el món en contra: els meus germans, el meu pare, la senyora Elvira, que venia a netejar a les tardes i que m’odiava, la mestra, els companys d’escola… Tot em semblava hostil: estava trist, i quan em cansava d’estar trist m’enfadava, tenia uns atacs d’ira violentíssims. Només la meva mare em salvava, em salvava de tot. Se me’n reien perquè tot el dia sospirava per estar enganxat a les seves faldilles i jo aguantava amb força indiferència les burles, perquè estar amb la meva mare em pagava de sobres la vergonya i la ràbia de sentir-me dir nena i faldilletes.


  Recordo un migdia, arribant a casa, venint d’escola; devia tenir vuit anys: la meva mare era al llit, el pare ens va dir que tenia molt de mal de cap i que descansava. Em vaig quedar parat, quiet, mut, en un racó: el cap em xiulava, les parets donaven voltes, els genolls em tremolaven i les cames a penes m’aguantaven. La meva mare es moria, sabia que es moria; m’enganyaven perquè no patís. Va passar pel davant dels meus ulls tot: la mort, la meva mare estirada i quieta al llit, l’enterrament, tothom que m’estimava i em feia petons perquè no tenia mare i els feia pena. Per un moment aquesta visió em confortà: com que no tenia mare la gent era bona amb mi, feia les paus amb el món, hi tenia un lloc, m’hi sentia acollit. Però arribava a casa, amb el cor escalfat per les mostres d’afecte, i ella no hi era. Llavors xisclava, em donava cops a la paret, la cridava, la volia encara que si ella hi fos ningú més no m’estimés. Va passar tot aquest pensament pel meu davant mentre ningú de casa se n’adonava. De mica en mica em vaig anar assossegant: la meva mare no era morta, encara. Vaig enfilar el corredor sense fer soroll; volia entrar a la seva habitació, veure-la, assegurar-me que era viva. El meu pare em va trobar en el moment just que feia girar el pom i em va prohibir que entrés. A la tarda, a escola, em va tornar a venir el mateix pensament: es moria, estava molt trist perquè s’havia mort però a la vegada no podia evitar aquella escalfor, una mena de confort de veure que inspirava pietat a la gent; les dones, sobretot, em miraven amb els ulls endolcits, m’acariciaven els cabells, m’estrenyien contra els seus pits: tenia mil mares perquè havia perdut la meva de veritat. Vaig arribar a casa trasbalsat, espantat, amb el cor del revés. La meva mare, però, ens esperava amb el berenar a taula, amb un aspecte una mica cansat però amb ganes de sentir-nos explicar les coses que havíem fet durant el dia. Es va asseure al meu costat: li vaig agafar la mà, vaig ajuntar el seu palmell amb el meu, vaig tancar els ulls, i de mica en mica tota aquella meva fantasia anà passant cap a ella, a través de la pell; sense haver-li-ho de dir, li vaig fer saber que per un moment m’havia consolat la seva mort; li vaig explicar com me’n penedia, quina angoixa sentia, quins remordiments: tot li ho vaig dir a través de la suor que em sortia pels foradets del palmell. Ho va escoltar, ho va entendre, em va perdonar. Vaig sentir que deixava a la taula la tassa de cafè que prenia, que m’abraçava, que em besava els cabells… Em vaig tornar a sentir una altra vegada immensament segur.


  He baixat a esmorzar al menjador. Totes les taules buides i jo assegut en un raconet, en una taula massa gran, servit per un cambrer que no m’ha tret els ulls de sobre. Si me’n recordo, demà demanaré que em pugin l’esmorzar a l’habitació i així m’estalviaré d’estar sol en un lloc tan buit. Estic segur que els cambrers i els recepcionistes es pregunten què hi faig, tot sol, en aquesta època. M’he arribat fins a la piscina, he creuat el jardí —un noi jove estava preparant una mànega llarguíssima per regar-lo— i he tornat a pujar. Tinc el balcó obert, veig el mar; hi ha una boira fina que desdibuixa una mica el paisatge.


  Vaig ser un nen feliç. Em recordo feliç, de molt petit, quan al món no hi havia res més que la meva mare. La meva mare i jo: tota l’altra gent quedava llunyíssim, ni els sentia, ni els veia. A vegades em sorprenia la presència del meu pare: què hi feia, a casa, a prop nostre? M’oblidava que no érem sols. I vaig ser feliç, suposo, fins que va néixer el meu germà. No m’importava gens veure tothom qui venia a casa abocat a la cabassa, agafant-lo, dient-li coses i dient als meus pares que era preciós. Entenia que feien comèdia, perquè era un nen lleig. Però no podia resistir veure’l mamar. La meva mare li solia donar el pit a la galeria: abaixava les cortines, obria les finestres, creava un clima especial, fresc i fosc. Era l’estiu i la meva germana i jo corríem per casa tot el dia. M’amagava darrere la porta, m’ajupia sota la taula, espiava com la meva mare li donava el pit. El meu germà, a dintre la cabassa, rondinava sense acabar d’engegar el plor del tot i la meva mare li anava parlant, li deia coses sense sentit, coses que no volien dir res però el meu germà semblava que les entenia i li contestava amb sorolls modulats. Quan ho tenia tot a punt es descordava el vestit, es treia el pit a fora i l’agafava: el meu germà s’hi amorrava i ja no se’l sentia més. I en canvi la meva mare em sentia a mi. Em cridava fluix:


  —Vine, vine’m a fer companyia.


  M’hi acostava a poc a poc, avergonyit perquè sabia que la meva mare endevinava el meu desassossec, però una mica més calmat perquè veia que a pesar de tenir el nen enganxat al pit ella em veia i em parlava.


  —Fes-li un petó —em deia, i jo m’ajupia i li feia un petó al cap i sentia l’olor que feia la meva mare.


  —Quant tardaràs? —li preguntava, i en realitat li volia dir: «Quanta estona més t’ha de xuclar, aquest?».


  Inevitablement havia de córrer cap al vàter. M’aguantava tant com podia perquè no volia deixar la meva mare sola amb el meu germà, volia veure-ho, volia mirar-li els pits fins al final. Però al cap d’un moment sentia una punxada al ventre, i després una altra, cada vegada més fortes i més seguides. Havia de córrer si volia arribar a temps al vàter. Desfet en aigües, no entenia per què cada vegada que mirava la meva mare com donava el pit tenia tant de mal de ventre. Normalment, quan tornava a la galeria el nen ja havia acabat i ella l’aguantava a la balconeta.


  —Mira, et riu —em deia, però a mi em semblava que allò que feia era una ganyota horrible. Amb aquesta història del mal de ventre i d’haver d’anar al lavabo poques vegades vaig aconseguir veure de prop com deixava un pit i prenia l’altre i com, quan ja estava, la meva mare es cordava els sostenidors i es vestia.


  No era gelosia; massa simple, massa clara, la gelosia: el que jo sentia era una altra cosa. Sentia que ho perdia tot, que em treien fora, m’arraconaven a la foscor i al fred. El meu cap era massa infantil per saber-ho explicar, només sentia que em moria, em moria veient el nen amorrat al seu pit. El mal de ventre era un avís, la mort era a prop, a tocar. Però era una mort lenta, era un caure en un pou profundíssim, inacabable: la meva mare, a dalt de tot, no em podia aguantar perquè portava el nen petit a coll. No era una simple gelosia, era sentir-me desterrat, m’ofegava de pena, em despertava al matí amb el desig intens que tot fos com abans, la meva mare meva i tota la gent molt lluny.


  I llavors va venir aquella noia. Era molt jove, ajudava la meva mare a aixecar-nos i vestir-nos, ens duia a escola i ens recollia. M’hi vaig agafar com una salvació, vaig fer fora la meva germana i vaig crear un món nostre, d’ella i meu. Era molt jove, baixeta, portava sempre flors a l’escot de la brusa o als cabells. Era molsuda, m’agradava tocar-li els braços rodons, m’ajupia i jugant li tocava el ventre de la cama, li pessigava les galtes… tota ella era feta de carn forta. Li feia pessigolles, l’abraçava, li feia xuclets al coll, petons a la boca, li llepava l’orella…


  —Prou, prou, prou…


  I reia, rèiem tots dos; jo sentia una escalfor que m’agradava molt. Quan ella marxava, al vespre, el meu germà dormia i jo encara tenia una estona per estar amb la meva mare. A vegades havia sentit comentar a casa que estaven molt contents d’aquella noia i que li volien apujar el sou; en realitat no crec pas que mai l’hi arribessin a apujar, perquè van tardar poc a haver-la de fer fora: va ser alguns dies després d’aquella tarda.


  Tornant d’escola, aquella tarda, la meva mare li va demanar que em banyés. Recordo que no em volia ensabonar, m’hauria estat tota la vida a dintre l’aigua jugant. Ella de tant en tant hi ficava la mà i si trobava que s’havia refredat n’hi afegia de calenta: jo tenia una sensació de benestar molt intensa. Quan va ser l’hora d’ensabonar-me es va treure el jersei i es va arromangar les mànigues de la brusa. Primer els cabells: «tanca els ulls fort», em deia; després el cos, l’esquena, els braços, les cames… La noia es va aturar mirant el meu membre aixecat, minúscul. El va mirar i va riure, i jo també, tots dos vam riure, jo una mica atabalat, ella burlant-se’n una mica:


  —Ai, quan seràs gran…


  I de cop li vaig dir, seriós:


  —Si vols, només serà per a tu.


  I ella s’ennuegava de tant de riure; la meva resposta, pels set o vuit anys que jo tenia, li devia semblar massa adulta, massa valenta la meva promesa de fidelitat. Però tal com estava, asseguda al cantó de la banyera, es va inclinar cap endavant i hi va fer un petó amb els llavis rodons. Vam sentir que algú s’acostava pel corredor i es va afanyar a esbandir-me. Aquella nit, abans que m’adormís, vaig tocar-me molta estona el punt just on ella hi havia posat la boca. Em sentia calent, excitat: sentia que ella era meva.


  Al cap d’un parell de dies va demanar a la meva mare si em podia portar al parc, perquè s’hi havia de veure amb el seu promès, que feia el servei i només s’estava un dia i mig al poble. Em va portar al parc corrents, quasi arrossegant-me: jo intuïa que alguna cosa no anava bé. Ell ens esperava a la porta d’entrada i només de veure’l i de veure la cara d’ella vaig tornar a sentir una altra vegada aquella sensació de caure al pou. Vam passejar amunt i avall, ells dos junts, jo agafat fort de la mà d’ella, escoltant què deien, enfadat, cada vegada més enfadat. Tota la tarda, passejant o asseguts als bancs, ells parlant i jo avorrit, sense dir res. Tornàvem que era fosc, i a prop de casa es van parar i ell em va dir: «vés fins allà darrere i busca bé, que he sentit un gat petit». El gat no era enlloc i al cap d’un moment de buscar entre les herbes vaig sentir un soroll i vaig tenir por, vaig girar-me corrents i vaig tornar amb ells: estaven abraçats, estretament abraçats, ell li tenia una mà a sota les faldilles i l’altra a la cara. Tenien les llengües tretes i les boques obertes. Vaig buscar les mans d’ella i desapareixien a dintre els pantalons d’ell. Encegat, vaig cridar, me’ls vaig tirar a sobre, vaig mossegar el primer tros de carn que vaig tenir a la boca i vaig continuar mossegant fins que el noi em va estirar pels cabells i em va apartar. Vaig córrer sol fins a casa sanglotant i li vaig fer jurar a la meva mare que no em faria estar més amb ella.


  No vam tornar a tenir cap altra mainadera. Durant molt de temps em vaig sentir traït; en el meu món de nen petit ella era meva i m’havia fallat, m’havia enganyat, no havia esperat que em fes gran. Si alguna vegada la veia pel carrer ningú no aconseguia que li digués res, la mirava amb els llavis estrets, abaixava els ulls i amb els peus anava apartant les pedres i aixecant pols de terra. Vaig tornar una altra vegada a la devoció per la meva mare: ella no m’abandonaria mai. Em delia per posar-me al seu llit quan el meu pare no hi era, per seure-li a la falda quan el nen dormia o corria pel pis fent tentines. Tothom em feia una nosa franca que no dissimulava gens. El meu pare, sobretot, m’era absolutament estrany. Quan va passar allò de l’hotel, més que estrany se’m va fer enemic, contrari. Encara ara em fa mal imaginar-me la sorpresa i el dolor de la meva mare, veient-lo que baixava les escales de l’hotel agafat de la mà d’una desconeguda i que ens mirava, glaçat, i no sabia què dir. La meva mare es devia penedir temps i temps d’haver tingut la innocent idea d’anar-lo a veure per sorpresa, carregada amb les criatures, perquè feia una setmana que ell era fora de casa, mesurant no sé quins terrenys, i li va semblar que s’enyoraria. Tot van ser mirades: el recepcionista que ens va mirar entre molest i compassiu, el meu pare que ens va mirar vermell i suat, la meva mare que ens va mirar com si se li acabés d’obrir el món a sota els peus. Nos­altres no hi vam entendre res, només vèiem que el pare no estava gens content que hi haguéssim anat. La meva mare ens va entaforar en un taxi, i del taxi a l’últim autobús de tornada. Va plorar tot el camí i nosaltres no sabíem què fer. Jo li passava les mans per dintre el coll del vestit i li tocava el clatell i em semblava que això li havia de fer companyia. Només tenia una cosa clara: el meu pare la feia plorar i a mi em semblava incomprensible que ningú, i menys ell, l’estimés tan poc i no compartís la devota passió que jo sentia per ella.


  Les hores han passat volant, no me n’he adonat i ja eren les tres; m’ha semblat que era massa tard per sortir a dinar a fora. M’he quedat a l’hotel i quan hi he entrat, per la mirada del cambrer, he vist que l’horari del menjador és fins a les tres i que ja estaven segurs que no tindrien ningú. He notat clarament que els feia nosa: amb els ulls el cambrer i el maître m’acusaven de carregós i d’intempestiu. He dinat de pressa, cohibit, fent un esforç per no marxar al primer plat, demanant les coses de la carta que em semblaven més fàcils i ràpides de fer. Quan m’han portat la nota perquè la signés he deixat una propina desproporcionada, com si amb els diners pogués esborrar la mala imatge que els he causat. He marxat i sé que quan he estat fora m’han criticat, han murmurat i s’han burlat de la propina.


  He sortit de l’hotel i m’he assegut al mur que dóna a la platja. De seguida m’ha passat el mal humor. He recollit unes quantes petxines mig enterrades a la sorra. Fa un dia esplèndid, l’aire és dolç, de plena primavera. He pres un cafè en l’únic bar del passeig que té les taules a fora i he tornat a poc a poc cap aquí. M’he adormit una mica assegut a la butaca. M’he pres una ampolleta de conyac de la nevera. Continuo escrivint.


  Al doctor, doncs, no li vaig dir mai res ni de la meva mare, ni de la mainadera, ni del meu pare, ni del meu germà. Res. Tenia una veu nasal, lenta; quan em preguntava: «Què pensa, ara mateix?», ho feia sempre d’una manera mecànica, una mica cansada. Recordo un dia que vaig haver de fer un gran esforç per no riure perquè pensava en la senyora Elvira; millor dit, en les calces que estenia la senyora Elvira al pati petit, darrere la casa, al costat del safareig i del tancat dels mals endreços. Se m’escapava el riure, m’imaginava què pensaria si li deia que en aquell moment veia aquella dona grassa amb el davantal de quadrets grisos, una mica geperuda, estenent les calces immaculades de la meva mare. Hi havia uns fils tibants que travessaven tot el pati, de cantó a cantó, clavats amb uns claus de ganxo a la paret en un costat i a l’altre lligats a les branques de la morera. Tenia el cossi a terra, ple de roba, i les agulles d’estendre a les butxaques del davantal i a la boca. Sempre, a la boca, hi tenia un parell d’agulles salivades. S’ajupia, agafava la peça de sobre, les agulles, i l’estenia. A vegades no agafava la peça de dalt de tot sinó que remenava i en triava una altra de més avall. Jo la mirava una mica de lluny i quan ella havia marxat passava per sota la roba estesa, aguantava les gotes que queien de les peces més gruixudes, passava corrents d’un costat a l’altre del fil i amb la mà oberta tocava la roba.


  —Embruts la roba, cony de criatura; no ho veus, que embruts la roba?


  M’amagava darrere la porta i li feia llengots: ens odiàvem francament, sincerament; ella preferia del tot la meva germana perquè era una nena i el meu germà perquè era petit. Jo jugava amb la roba per molestar-la, per fer-la enfadar; quan em renyava, quan alguna vegada m’havia ventat un clatellot, corria a dir-ho a la meva mare buscant justícia. Però tot de cop vaig deixar de tocar la roba perquè hi havia una colla de peces que m’inquietaven: les calces de la meva mare, els calçotets del meu pare i uns draps blancs de tovallola que a vegades, abans que els estenguessin, eren en remull al sol, en una palangana. Les calces de la meva mare eren blanques, enormes, m’arribaven fins al coll. La senyora Elvira les recollia, eixutes, les planxava, les plegava; jo vigilava, m’agradava veure-les, tocar-les una mica. I ara em recordo d’una altra cosa: la cambra de bany gran tenia, a la paret de la finestra, al costat de la tassa del vàter, una porta petita, una mena de rebost: hi havia revistes, ampolles de lleixiu, els rotllos de paper… Ajupits, hi cabíem de sobra. Vaig convèncer un cosí una mica més petit que jo que no digués res: ens amagaríem a dins i esperaríem que vingués algú. Aquell nen, només d’ajupir-se i tancar la porta i quedar-nos tan a les fosques, va començar a suar: em pensava que d’un moment a l’altre no es podria aguantar més i xisclaria. Al cap de deu minuts —deu minuts eterns— de ser a dins vam sentir que s’obria la porta. Ens vam anar amorrant per ordre al forat del pany: la senyora Elvira va aixecar la tapa, es va girar, es va arromangar el vestit, es va abaixar la faixa, després les calces, i es va asseure. No es veia res, només un tros de cuixa blanca i les calces a mig camí, a sota els genolls, i la faixa a terra, a sobre les espardenyes. Sentia els nostres dos cors bategant fort, les respiracions agitades: com podia ser que ella no se n’adonés? De seguida vaig sentir un doll que queia i una olor forta; després vam veure com s’aixecava i, encara amb el vestit arromangat, va trencar un tros de paper, es va eixugar i el va llençar al vàter. Després es va tirar cap endavant i no la vam veure més. Vam sentir el soroll de la roba, el soroll de l’aigua de la cadena, el soroll de l’aixeta del lavabo. Quan vam sentir el llum i la porta que es tancaven vam sortir. El meu cosí, veient-se a fora, salvat, es va posar a riure.


  —Té pèls, has vist?, té pèls…


  Jo no reia. No sé pas com em sentia però sé que no reia gens.


  M’he sentit molt cansat, tot de cop, d’escriure tanta estona, tan de pressa, amb una certa angoixa, una mena de nerviosisme, una mica excitat. He sortit de l’hotel, he respirat fort l’aire humit del final de la tarda, he mirat els llums del passeig que s’acabaven d’encendre, la pinya de cases de la ciutat antiga, el mar que feia onades molt petites. He passejat fins als carrers més cèntrics, he entrat en un bar, m’he assegut en una tauleta minúscula, al costat dels vidres. No hi havia ningú, el cambrer feia badalls i anava passant els fulls d’una revista, recolzat al taulell. He mirat a fora mentre s’anava fent fosc; he begut una cervesa, he fumat, he començat un entrepà immenjable. He pensat en el que havia escrit. He pensat en Camino, aquella noia del sud. He notat que el cansament es fonia, m’animava, com si tenint coses per escriure em veiés salvat. He refet mentalment tota la història, l’he ordenada. He tornat a l’hotel de pressa, he comprat tabac al bar. Ara torno a ser aquí, a la butaca, d’esquena al balcó.


  L’estiu que vaig fer quinze anys va venir la filla d’una amiga de la meva mare a passar un mes a casa. En aquella època jo em sentia molt gran, ho havia aprovat tot, n’estava molt orgullós, em sentia molt gran i molt lliure: eren vacances, començaven els dies llargs i encara no havia tingut temps d’avorrir-me. Faig els anys a final de juny: l’endemà del diumenge que vam celebrar el meu aniversari —la meva mare es va entestar, a pe­sar meu, a fer-me bufar encara les quinze espelmes— va arribar la noia. Es deia Camino: a mi no m’agradava, no estava content, no tenia ganes que vingués ningú desconegut a casa; fastiguejat, no ho dissimulava gens. La meva mare ens va dir que volia que la tractéssim bé; la seva mare era la millor amiga que havia tingut.


  —Feu-li l’estada agradable; penseu que ha vingut de lluny. I tu —em va dir, mirant-me— fes el favor de canviar de cara.


  Encara me’n recordo, tots asseguts a taula, amb el plat al davant, esperant que arribés el meu pare, que l’havia anada a buscar a l’estació. I no venia. Vaig protestar: tenia gana, em feia ràbia esperar aquella nena, notava que ja abans d’arribar començava amb mal peu. Quan van arribar tot era fred. La primera impressió que em va fer aquella noia va ser de sorpresa. Durant tot el sopar la vaig estar mirant: no se sentia gens cohibida; el seu aplom em va desarmar. Parlava molt, tenia el riure fàcil i era extraordinàriament morena: la pell, els cabells —arrissats i llargs—, les ninetes… i per contrast, les dents i el blanc dels ulls, blanquíssims.


  Havent sopat vam sortir al pati. La meva germana li ensenyava les flors, el meu germà petit les anava seguint sense dir res. Jo tenia ganes d’acostar-m’hi però em feia vergonya; a més, aquella noia era andalusa i parlava tan tancat i tan de pressa que se m’escapaven la meitat de les paraules que deia. Em sentia una mica desplaçat i sentia també, tant que havia rondinat perquè venia, que la noia m’agradava. Vaig demanar a la meva mare que em tornés a explicar per què havia vingut. Vaig preguntar-li si aquest petit problema de pulmons de què em parlava s’encomanava; la meva mare va riure i em va dir que no: ara crec que quan vaig fer-li aquesta pregunta sabia molt bé per què la feia i per què necessitava estar tan segur que la malaltia d’aquella noia no era greu i, sobretot, em sembla, que no s’encomanava.


  Em vaig dedicar a seguir-la: mig jugant, mig rient, la vaig perseguir, la vaig empaitar tot el mes. No sabia frenar els meus impulsos i ella me’ls feia créixer; m’escalfava. Totes dues, ella i la meva germana, es reien de mi, de la meva insistència a seguir-les com una ombra. Allà on anaven elles anava jo: m’hi enganxava, pesat: elles, que eren més grans, se’n reien. Però jo no podia estar-me’n, necessitava veure-la, mirar-la: m’amagava darrere el safareig i les vigilava quan prenien el sol al pati: me n’avergonyia però la mirava, no podia evitar de buscar-les i mirar-la. Prenia el sol asseguda a la cadira blanca, amb banyador, tan prima: tenia els braços i les cames llargs, el coll estret. Després de la cintura —com si la cintura fos el coll d’una gerra— li sortien els malucs rodons, corbats; tenia pit, molt més pit que la meva germana: n’hi veia un tros pel costat, per sota el braç, un tros de pit que imaginava dur i suau. A la nit les sentia que parlaven fins molt tard. Reien fort, reien perquè sabien que jo les escoltava. M’aixecava, anava fins a la seva porta i m’amorrava al forat del pany. No veia res: endevinava algun genoll, algun braç; res. Volia anar-me’n, tornar-me’n al llit, però acabava trucant a la seva porta, els riures paraven de cop. Em donaven permís per entrar: les mirava, totes dues tapades, agafava un llibre i me n’anava. Però ella solia sortir del llit, amb qualsevol excusa; esperava a l’habitació fins que per una cosa o altra ella apartava el llençol de cop i saltava del llit: llavors la podia mirar bé. Portava una camisa de dormir blanca fins a mitja cama, d’escot rodó, de roba prima; li transparentava tot: els mugrons que semblaven posats al cim de dues muntanyes i el sexe negre al mig de les cames. La meva germana em mirava i em feia avergonyir, però el desig de veure-la era més fort que tota la vergonya i la por que ho digués a la meva mare. Després me’n tornava, havent-la vist, havent-li-ho endevinat tot, excitadíssim, m’ajeia al llit i em masturbava. Tot el dia només pensava com ho podia fer per quedar-nos tots dos sols i poder tocar-la.


  Estava de molt mal humor; vaig passar el mes rabiós, perdut, absolutament ansiós, desassossegat. Aque­lla noia es reia de mi, havia endevinat el meu desig i hi jugava, es passejava per on sabia que jo la podia veure, caminava a poc a poc, presumida, es tocava els cabells, s’hi posava una flor, s’estirava la roba del vestit, creuava els braços sota el pit i el pit se li aixecava. L’espiava desesperat, sense atrevir-me a sortir del meu amagatall: la mirava i l’odiava; el desig em feia créixer la ràbia que tenia. El meu rebuig era innat, just: ella se me’n reia, m’escalfava i després m’evitava religiosament, posava contínuament a prova la meva paciència. Els diumenges anaven a missa i jo també hi entrava, em posava en un banc lateral, a prop seu; la mirava tota l’estona: la mantellina blau cel al cap i les mans recollides a la falda. Semblava una verge morena i en canvi em mirava de reüll: es girava a poc a poc, em mirava i somreia. Tenia un posat recollit però estava segur que tenia pensaments obscens, em buscava els ulls, em provocava. L’odiava perquè sabia que si jo no hagués estat allà ella n’hauria buscat un altre, o un altre… aquelles cames llargues, aquella boca grossa, els pits: per a què, si no?


  Estava sol. A casa, ella s’havia guanyat la simpatia de tots; la meva mare estava encantada perquè l’ajudava molt sense que li ho hagués de demanar mai: feia menjars típics de casa seva, treia la pols, rentava els plats… La meva germana s’hi va fer amiga, el meu germà la veia com qui sap què, tot el dia anava darrere seu i ella es passava moltes estones explicant-li coses. I al meu pare li feia gràcia, ella obria la boca i ell s’hi fonia. Tothom per ella i tots en contra meu, era així com ho sentia: anant-li a favor em menyspreaven a mi. Tenia de veritat un infern a dins i no podia viure.


  Recordo un matí que triaven llenties a fora, sota les moreres, a la taula blanca. El meu germà els tirava aigua amb una regadora petita, de plàstic, i elles dues el renyaven i reien. Hi havia sobre la taula tot de llenties, les que ja eren triades en un cantó, les que encara s’havien de triar en l’altre. M’hi vaig acostar fent-me el desmenjat i quan la meva germana em va veure es va aixecar del tamboret, m’hi va fer seure i va dir:


  —Ara et toca a tu; vaig al lavabo.


  Ella va continuar agafant les llenties amb la mà dreta, apartant de tant en tant alguna pedra, alguna llentia lletja. Cantava fluixet: era ben clar que la meva presència no la immutava gens. Sèiem de costat, ella portava un vestit sense mànigues i els cabells recollits en una cua de cavall molt alta; tenia els braços despullats. Al del meu costat, a dalt de tot, hi tenia una marca grossa de vacuna una mica més blanca que l’altra pell. La hi vaig mirar —era el braç dret, que movia una mica—, vaig abaixar el cap i la hi vaig llepar. Es va quedar quie­ta un moment i no va dir res: jo hi vaig tornar i aquesta vegada li hi vaig fer un xuclet. Tampoc no es va moure: quan vaig aixecar el cap s’hi va passar la mà i es va eixugar la saliva que hi havia deixat, va fer un soroll de disgust amb la boca, va tirar el seu seient més enllà i va continuar tranquil·lament amb les llenties. No vam dir res, no ens vam mirar, la meva germana arribava en aquell moment i es va asseure una altra vegada al tamboret. Vaig entrar a casa, vaig asseure’m al menjador, vaig acostar-me a la finestra per mirar-les. Continuaven allà; ella, sobretot, com si no li hagués fet res. No em vaig poder aguantar, em moria d’insatisfacció. Vaig tornar a sortir: vaig arrencar la regadora de les mans del meu germà, que estava ajupit ofegant un niu de formigues, i vaig abocar a sobre la noia l’aigua que quedava. No era gaire, li vaig mullar els cabells i la faldilla: es va aixecar, es va arromangar el vestit i se’l va espolsar; li vaig veure les cuixes fins a dalt de tot. La meva germana, dreta, sense entendre-hi res, molt seriosa, la va mirar a ella i va dir, amb un despit que em va sorprendre, que jo era boig. Ella, en canvi, va arronsar les espatlles, va eixugar amb el vestit la mica d’aigua que hi havia sobre la taula, va mirar si la cadira era eixuta i s’hi va asseure. Tranquil·la. Va ficar en una olla les llenties i se’n va anar a la cuina. Va passar pel meu costat sense mirar-me. A mi el desfici se’m menjava per dins.


  Aquell dia la meva mare em va renyar.


  —Deixa les noies —em va dir—; són massa grans per a tu.


  Però no vaig poder. No vaig poder deixar-la: continuava vigilant on era, què deia, continuava trucant al vespre a la seva habitació, agafava llibres; ara ella ja no sortia cap vegada del llit, no la podia veure amb la camisa de dormir i encara m’encenia més.


  M’esquivava: si em veia tot sol en algun racó de casa o del pati se n’anava, passava per un altre lloc, cridava el meu germà i feia veure que li volia alguna cosa. Aquells últims dies del mes la meva ràbia es va fondre, la tensió va cedir: em vaig quedar trist, sense esma, perdut. No reia, no parlava gaire, feia un paper estrany quan érem a taula. Només volia estar sol, estar sol i esperar-la. La volia més que mai: m’imaginava que li passava la mà per sota el vestit, la posava planera al damunt del ventre, descansant… i de cop tancava fort la mà i li engrapava la carn, la pessigava, els meus dits eren forts com tenalles. Em masturbava, els ulls se m’anaven enfonsant, el desig me’ls pintava de negre pels voltants, tenia un aspecte abatut i tristíssim.


  Però al final la vaig tocar. Vam anar tots quatre a veure una pel·lícula de riure. La meva mare ens havia donat diners perquè sortint ens compréssim un gelat. Amb el gelat a la mà el meu germà va caure, es va pelar els genolls i es va embrutar tot: plorava i la meva germana es va estimar més fer-ne via i portar-lo a casa; nosaltres dos ens vam quedar asseguts al banc de la plaça. Érem sols: vaig sentir un mal de ventre calent. Vam acabar de menjar el gelat a poc a poc, sense dir res: quan estàvem vam començar a caminar cap a casa. Quasi era fosc. Vaig mirar el cel, vaig desitjar que acabés de fer-se fosc de pressa. Ella no deia res: ens vam mirar i va somriure però em sembla que no estava tranquil·la. Vam passar pel pont i ens vam aturar al mig a mirar l’aigua. Llavors li vaig dir:


  —Vine, que t’ensenyaré una cosa. —I vam baixar pel marge fins a l’aigua—. Seu —li vaig fer, i es va asseure on li havia dit, amb les cames arronsades i els genolls junts, amb la roba del vestit cap avall perquè no se li veiés res.


  —Què? —va dir.


  Quan li vaig contestar que no volia res va fer el gest d’aixecar-se. Estava una mica marejat, molt nerviós, em semblava que d’un moment a l’altre el cor se’m pararia o el cap m’explotaria i se m’esmicolaria. Amb la veu que em tremolava li vaig dir que em fes un petó.


  —Pesado —va dir, en un to cansat, però em va acostar els llavis a la galta i m’hi va fer un petó.


  Però no era això el que jo volia, no era de cap manera això: li vaig agafar el canell ben fort i la vaig estirar cap a mi per besar-la a la boca. Abans que li arribés als llavis em va apartar amb un cop fort i ens vam quedar molt a prop, mirant-nos, jo encara estrenyent-li el canell. En un moment, als ulls, li vaig veure tot l’odi que crec que aquella noia era capaç de sentir. Aquella mirada encara em va encendre més: vaig grapejar-li els pits i el ventre com havia desitjat tantes vegades, barroerament, per sobre de la roba. De cop se’m va estroncar el desig. La vaig deixar allà, sola, posant-se bé el vestit. Quan vaig ser a casa vaig treure-ho tot, des del gelat fins al dinar del dia abans: em pensava que em sortiria l’estómac per la boca. En aquell moment em va semblar que allò era un avís de Déu.


  La noia va marxar i la meva mare deia que la casa es notava buida. M’amonestava, em tractava amb més severitat, durant un temps vaig sentir una mena de remordiment, una mica de consciència de no haver-me portat del tot bé amb aquella noia. Però jo era jove, massa jove; ara, tants anys després, ho recordo i penso que la meva actitud va ser l’única possible. Havia de defensar-me: aquella noia, més gran, jugava amb el meu desig nou i encara inexplotat, es valia de la meva timidesa i la meva inexperiència. Amb el temps he trobat altres dones com ella, calentes, exuberants per fora, per dins fredes i distants, que et criden, t’enreden, t’emboliquen i després et rebutgen i a més et fan sentir depravat: se t’obren de cames i quan t’hi acostes les ofens; és un joc cru i sense ètica. Ella, quan va venir a casa aquell estiu, qui sap els nois que devia haver conegut. Però devia ser, inconscientment, que jo no ho donava per acabat. He escrit que sentint-me morir, abocat a la tassa del vàter, després que l’havia tocada com havia pogut sota el pont, havia pensat que allò era un càstig de Déu. Vaig fer poc cas de l’avís: quan hi pensava, mesos després, anys després i tot, em sentia confós, avergonyit, pensava que si no hagués estat tan jove aquella mirada tan profunda i tan fosca plena d’odi no m’hauria tirat enrere. Vaig continuar sabent-ne coses perquè es cartejava amb la meva germana amb força freqüència: a les cartes les dues noies enviaven sempre records amunt i avall. La vaig tornar a veure al cap de sis anys, quan ja havia de fer esforços per recordar com era. No vam parlar a penes d’aquell estiu, no vam referir-nos mai a l’episodi del pont. No sé si ella l’havia oblidat o si el considerava una anècdota remota i infantil. Jo no: jo me’n recordava encara, tants anys, com si m’acabés de passar en aquell moment.


  Dimarts, 11


  Ahir no vaig poder escriure tot el que recordo de la noia andalusa; intentaré de fer-ho avui. Vaig haver de plegar; estava molt cansat però no tenia son: vaig sortir, tard, vaig entrar en una cafeteria, vaig demanar un entrepà i una cervesa. Hi havia una parella en un racó que sopaven i parlaven molt fluix, un parell de persones assegudes al taulell i ningú més. Després del cafè vaig demanar taronja amb vodka, vaig anar fent glops petits per fer-ho durar més; vaig tornar a l’hotel encara sense son. A les dotze en punt s’apaga a totes les habitacions el fil musical i la ràdio, però els televisors els tanca cadascú a l’hora que vol: s’ha sentit fins molt tard, una mica lluny, un soroll que havia de ser per força una tele engegada.


  Em vaig ficar al llit, vaig agafar el llibre que ella m’havia recomanat i em vaig posar a llegir. Va dir, quan me’l va donar:


  —Ja veuràs com t’agradarà.


  I m’ho deia entusiasmada: sempre s’entusiasma per tot, sempre està excitada, animada. De seguida vaig saber que me l’havia recomanat per dir-me indirectament com sóc, quins són els nostres problemes —com si jo no els sabés, massa bé que els sé, quins són, i com sóc, i com és ella, sobretot—. No vaig llegir gaire estona: quan havia passat una dotzena de pàgines vaig tenir la mateixa sensació d’una tarda que la meva mare va entrar a la meva habitació, em va donar un llibre i em va dir, també:


  —Té, llegeix-lo, et farà bé.


  I se’n va anar. Era un llibre de formació cristiana: vaig llegir-ne un full, vaig passar el llisquet a la porta, vaig abaixar la persiana i em vaig masturbar. Va ser una venjança, una petita venjança contra ella, que en comptes d’atrevir-se a parlar amb mi dels problemes que ella sabia que tenia, propis de la meva edat, s’estimava més donar-me un llibre. Vaig sentir que em deixava sol: jo volia parlar-li i ella em donava un llibre d’espiritualitat adolescent; la meva venjança va ser tancar-me i procurar-me plaer.


  I ara la meva dona m’ha fet el mateix. Em vaig adormir amb el llibre als dits, amb una mica de rancúnia. He dormit malament, no m’he llevat fins que he sentit les noies que vénen a fer les habitacions. Em va dir, tornant-hi: «t’agradarà, és bo, francament bo». I el començo i resulta que explica una història d’una dona, quasi un monòleg, una dona parla i parla i va explicant coses que li han passat. Sobretot parla del seu matrimoni, del seu home, dels fills. Fa un retrat de la gent que l’envolta força interessant, però de seguida que he vist que era la mateixa història aquella: «té, aprèn, et farà bé», l’he hagut de deixar. Una estúpida covardia, una manera subtil de no parlar clar. Es deu pensar que el retrat que la dona del llibre fa del seu marit se m’assembla, que la situació té coincidències. Cada vegada parla menys, parla de coses banals: el menjar, la casa, els llibres, la compra… Fa temps que no parla de nos­altres dos, de mi i d’ella. És lògic, perquè: què hauria de dir, ara, de nosaltres?


  Hi ha una imatge de fa molts anys que m’ha tornat ara, intensament, veient el mascaró de la sala de baix. No és pas que no l’hagués recordada més, al contrari, però no pas amb tant d’ordre ni tanta força com avui. És el posat d’aquella dona rossa del carrer del Pou quan s’aguantava els pits amb un gest obscè per dissimular que, amb els anys i el volum, li havien anat baixant i li queien pesadament. Solíem anar-hi una vegada a la setmana, cap al tard, saltant-nos un parell de classes: a la porta del bar, a fora, hi havia un llum vermell; la porta era estreta i encara que fos oberta una cortina gruixuda impedia de veure res des del carrer. Els primers dies hi passàvem per davant una vegada, una altra, una altra… marxàvem la majoria de vespres sense haver-hi entrat. Quan arribàvem a entrar-hi —érem quatre o cinc, que ens donàvem ànims— ens quedàvem apilonats al taulell, tocant la cortina, a punt de sortir al carrer corrents. Teníem por, en el fons. Ens fèiem els homes i n’hi havia pocs de nosaltres que haguéssim vist una dona nua i l’haguéssim tocada. Hi havia, arrambades a la paret, un parell o tres de taules de fusta que ballaven de totes quatre potes; hi solia haver sempre alguna parella, abraçats, grapejant-se. Aquelles dones no tenien pas aspecte de guanyar-se la vida anant al llit amb homes passavolants, més aviat semblaven dones casades de quaranta anys que feien el salt al marit amb homes que tampoc no sé si els agradaven gaire. Nosaltres, tots junts al final del taulell, bevíem gots llargs plens d’alcohol barat que se’ns assentaven sempre malament. Hi havia poques dones, poques dones que pugessin a les habitacions amb els homes que els pagaven: quatre, cinc a tot estirar. De totes, una de rossa, segurament la més gran, era la que m’inspirava més confiança. Em deia: si ho has de fer amb alguna d’aquestes, ha de ser amb ella. Però nosaltres entràvem al bar apartant la cortina, miràvem les taules, ens estrenyíem al final del taulell com si ens fes por d’ocupar-ne més tros, ens acabàvem les begudes i marxàvem. Al cap d’uns quants dies hi tornàvem a anar amb l’esperança de pujar a dalt amb alguna dona; sortíem sempre íntimament decepcionats.


  El carrer era estret, no hi passaven cotxes, tots aparcaven a la Plaça Vella: de la plaça al bar hi havia un pas. Un dels vespres que hi anàvem vaig veure el cotxe del meu pare aparcat a la plaça, tocant la reixa abaixada d’una fleca. Vaig passar-hi pel costat sense dir res, com si no l’hagués vist. Carrer avall, vaig pensar que era possible que el meu pare fos al bar. Vaig fer un parell de passos i ja no ho vaig dubtar: el meu pare era al bar, en una taula d’aquelles, o a dalt, amb una dona. Amb la dona rossa, evidentment; estava segur que devia haver triat la mateixa dona que m’agradava a mi. Vaig arribar fins a la porta sense dir res, sentint-me les galtes vermelles i les cames tremoloses: quan el primer dels meus amics va entrar vaig dir que no em trobava bé i me’n tornava; no me’n van fer cap cas perquè tenien massa pressa per ser a dins. Vaig córrer fins a trobar-me lluny d’aquell barri; em vaig asserenar una mica quan vaig ser a tocar de l’acadèmia i vaig veure de lluny els nois de la meva classe que tot just plegaven en aquell moment.


  Aquell vespre vaig mirar els meus pares, a taula, i els veia diferents. Cada vegada estava més convençut que ell devia freqüentar aquell bar i que era una casua­litat que no haguéssim coincidit cap vegada a dins. Mirava sobretot la meva mare: ho sabia, que el seu home anava en un bar d’aquests? Hi anava potser per culpa seva? Què hi buscava, el meu pare, allà? Si hi anava era perquè a casa no ho tenia tot. Però, de fet, què hi feien, exactament, en aquelles habitacions, aquelles dones…


  Una tarda que el meu pare era fora i no havia de tornar fins l’endemà —perquè em feia pànic imaginar-me que me’l trobava allà, baixant l’escala al darrere de la dona rossa—, hi vaig anar tot sol, sense cap altre noi. Vaig apartar la cortina i vaig mirar a dins. Vaig tenir sort: la dona era asseguda a la primera taula, amb unes cartes a la mà; no hi havia ningú més perquè era molt més aviat que els altres dies. Hi vaig anar de dret.


  —Quant? —li vaig dir, de pressa.


  Em va mirar de dalt a baix, va somriure i va dir un preu, jo vaig moure el cap afirmativament, ella va barrejar un parell de vegades la baralla, la va deixar a sobre de la taula, es va aixecar, va posar la cadira ben acostada a la taula amb un gest casolà i va començar a pujar les escales.


  A dalt tot va passar molt de pressa: es va despullar, es va ficar al llit, va esperar que jo també m’hi fiqués, va començar a besar-me la boca i a tocar-me mecànicament fins que la duresa del meu membre li va permetre de posar-se’l a dins. Es va moure a sobre meu primer a poc a poc, de seguida més de pressa; mentrestant feia uns sorolls exagerats que volien ser de plaer. Després del meu orgasme es va estirar un moment al meu costat i de seguida es va aixecar i es va anar a rentar en un petit lavabo que hi havia al darrere d’una mampara de fusta amb dibuixos xinesos despintats. Al cap d’uns pocs minuts ja era al carrer.


  Però això no podia ser el que el meu pare anava a buscar allà. Cap home casat, tenint al costat del llit una dona cada vespre, no podia anar a buscar aquest plaer tan insignificant i barroer amb aquestes dones. Vaig deduir que allò que la dona rossa m’havia fet no era el que feia a tots. Que això potser —cada vegada ho veia més clar— era el que sí que es feia amb les dones casades, el que només es feia. Allà en aquells bars les dones devien oferir altres coses que les, diguem-ne, castes no es prestaven a fer. Vaig tornar-hi al cap de poc, insatisfet, aquesta vegada sense assegurar-me gens que el meu pare no hi fos. A la mateixa hora; al bar només hi havia una parella bevent en una taula: la dona rossa no hi era. Vaig esperar dret amb un got a la mà fins que ella va sortir d’una porta petita del final del taulell: amb el cap li vaig fer un senyal i va venir de seguida. Vam pujar l’escala sense dir res i vam entrar a la mateixa habitació del primer dia. Però abans que es comencés a despullar li vaig dir que no volia que fos com l’altra vegada: em va mirar i va semblar que em recordava. Va somriure i em va preguntar quants diners portava. Em vaig buidar les butxaques sobre el llit, ella va agafar quasi tots els diners i es va començar a treure la roba. Estirat, amb el cor picant-me fort, amb una emoció diferent, esperava que aquella dona m’ensenyés allò que la meva mare es negava a fer amb el meu pare.


  Acaba de trucar. El telèfon ha sonat i tot jo m’he estremit, com si estigués fent una cosa mal feta. He despenjat amb por. M’ha dit que tenia ganes que fos divendres. Mentre ella parlava jo tenia ganes que pengés per continuar escrivint. M’ha preguntat què feia, com estava, com passava els dies. Bé, bé, bé… M’ha dit que aquest vespre soparà amb la Joana. Parlaran de mi. Quan jo no hi sóc, ella què deu dir, de mi?


  Des del balcó veig una parella que pren el sol a les gandules de la piscina. S’estan a l’hotel i per l’aspecte que tenen han de ser per força casats de poc: tot el dia estan junts i agafats, l’un a sobre l’altre. Com que al poble hi ha tan poca gent em sembla que me’ls trobo a tot arreu; ahir al vespre els vaig veure asseguts en aquell bar que té les taules a fora i avui hem dinat al mateix restaurant. Me’ls imagino enganxats, tot el dia al llit. Ell fa una cara feliç, a ella li veig un aire quasi m’atreviria a dir de vici, té uns llavis —tota la boca— excessivament sensuals. Jeuen tots dos, panxa enlaire, es donen la mà. De tant en tant ell aixeca el braç i es posa la mà oberta al davant dels ulls per tapar el sol. Ella, en canvi, en tota l’estona que fa que estic mirant no s’ha mogut, com si fos morta.


  Tota la història que he escrit abans de la dona del bar m’ha vingut al cap pel mascaró de proa que hi ha en una de les sales dels sofàs de baix. —Al doctor li hauria agradat, aquesta associació d’idees: a mi la capacitat per associar res se m’estroncava bruscament, sense remei, només d’ajeure’m al sofà—. Tot el pany de paret és folrat de fusta i decorat amb motius mariners, com si fos l’interior d’un vaixell. En un racó hi ha una dona de colors despintats, de fusta, penjada a meitat de paret, que vol ser un mascaró d’una nau antiga. Té els cabells arrissats, cap a un costat, com si el vent els hi mogués; va nua de cintura en amunt, de cintura en avall la fusta fa uns plecs que li cauen entre les cames, arrapats a les cuixes. I té les mans a sota dels pits, uns pits rodons i grossos que li reposen als palmells oberts. Té la cara poc treballada i a penes se li endevina cap expressió. L’he vista havent dinat, assegut en una d’aquelles butaques de pell negra que se t’emmotllen al cos i sembla que t’abracin, prenent una copa de conyac. Mirava el timó, els ulls de bou, l’àncora, les cordes amb els nusos mariners i totes les coses que decoren el saló. I he descobert en un costat la dona aguantant-se els pits: he pensat de seguida en la dona del bar, que també se’ls aguantava, i en la manera com vaig començar a veure la meva mare després d’aquella meva experiència.


  Quan va haver recollit els diners es va començar a treure la roba; no pas com l’altre dia, de pressa, sinó peça per peça, entretenint-s’hi, mirant-me i somrient tota l’estona. Primer les sabates, ara una, ara l’altra, després es va descordar la cremallera, després va estirar la faldilla i se la va anar abaixant de mica en mica fins que la va tenir a terra. A sota duia unes bragues petites, negres, que no li tapaven el ventre: llavors no vaig saber que aquelles estries clares que li marcaven tota la carn eren d’haver-se donat excessivament la pell en un o més embarassos. Va córrer la cortina de la finestra i es va anar descordant els botons de la brusa a poc a poc, sense deixar de mirar-me ni de somriure. I al final, amb les bragues i els sostenidors posats es va agenollar al llit i va començar a passar-me la llengua pels llavis i pel coll.


  Vaig treure’m la roba de pressa i vaig començar a tocar-li els pits. Els sostenidors eren negres, petits, li sortia la meitat dels pits pels costats i per dalt, la roba li tapava quasi just per sobre del mugró. Li vaig trobar la carn calenta i tova; li vaig abaixar una tira del sostenidor, i després l’altra, i la roba va caure i els pits van quedar del tot descoberts. I llavors ella se’ls va acabar de treure, va recollir-se els pits que queien cap a sota dels braços, se’ls va empetitir a dintre els palmells, se’m va acostar més i me’ls va oferir.


  La parella ha marxat, han deixat les dues gandules al costat de la piscina. Es deuen mudar per sortir a passeig. Jo escriuré encara una estona més: vull continuar parlant de la dona del bar. S’aguantava els pits perquè no era jove; aprofitava aquest seu defecte per mostrar-se més obscena, perquè sabia molt bé que això excita els homes. Mentre li apartava les mans per poder veure’ls-hi sencers li vaig dir que em fes el que feia als homes més exigents. «El que fas al meu pare», vaig pensar. Em va fer posar al mig del llit, va obrir les cames i es va agenollar a sobre meu. Va començar a acariciar-me el ventre amb la punta dels dits i amb la llengua, i de seguida amb la boca em va agafar el membre. Amb els ulls oberts, li veia els cabells de color artificial, els malucs, les cuixes, els pits fregant-me les cames, la boca oberta i les galtes xuclades. Veure la postura de la dona m’excitava més que no pas el que em feia. M’excitava, sobretot, saber que havia pagat perquè m’ho fes, pensar que la dona en aquell moment era meva, m’obeïa, l’havia comprada.


  Després del meu orgasme va escopir a sobre els llençols.


  —Ara neteja’m —li vaig dir.


  I em va mirar amb una barreja de sorpresa i d’agraï­ment per la meva ordre brusca; va agafar una tovallola petita, la va mullar al lavabo i sense dir res, aguantant-me amb una mà el membre encara erecte, em va anar fregant el ventre, l’entrecuix, els testicles. Vaig separar bé les cames i ella va anar buscant amb els dits els meus plecs més amagats: em sentia tan dèbil que vaig pensar que mai més no podria aixecar-me d’aquell llit. La vaig fer seure a sobre meu, vaig penetrar-la de pressa; va tornar a agafar-se els pits, la vaig fer ajupir fins que amb la boca podia tocar-li els mugrons.


  —Mou-te —li vaig manar, i es va anar movent cada vegada més de pressa. Després li vaig demanar que sortís del llit i que es posés dreta al davant de la mampara xinesa. Tenia la pintura dels llavis esborrada, els ulls cansats. Li vaig veure les mans petites, em vaig fixar en les estries de la panxa, en la carn de dintre de les cuixes que es veia flàccida. Tornava a aguantar-se els pits.


  Al cap d’una mica, mentre em vestia, estava satisfet perquè em semblava que ja sabia què hi venia a buscar, el meu pare, en aquests bars; sabia que la meva mare de cap manera no es devia avenir a fer coses d’aquestes. Ella se’m va acostar per darrere, em va abraçar per la cintura, em va posar les mans a sota el ventre.


  —Tornaràs? —em va demanar.


  Sí que hi vaig tornar. Moltes vegades, sempre que tenia diners, sempre que em podia pagar tenir aquella dona nua al davant, veient la seva mirada ansiosa quan li manava que fes coses estranyes. Fins que vaig fer el servei a Ceuta; després no vaig tornar-hi cap altre cop.


  Vaig anar a casa molt poc, vaig passar uns mesos absolutament desconnectat de tot, gastant només les meves forces a sobreviure en aquell ambient irreal del quarter i de la ciutat. Escrivia molt, rebre cartes m’era un gran consol. Va ser la meva germana que en una de les seves em va donar l’adreça de la seva amiga, Camino: ara érem a no gaire més de quinze quilòmetres de distància, amb el mar al mig. Li vaig escriure de pressa, ella va contestar també de seguida, va acceptar encantada de continuar cartejant-nos. Les seves cartes eren sempre gratificants i em treien una mica de la duresa i la monotonia d’aquells dies.


  Fins que en una de les cartes em proposava que aprofités un permís i anés a passar uns dies a la costa, a prop de casa seva. M’oferia un apartament de lloguer perquè aquest era el negoci dels seus pares i érem en temporada baixa, com ara. Vaig acceptar de seguida i vaig esperar amb impaciència que em donessin el permís.


  I el permís va arribar. Ens vam escriure concretant els dies: aquelles petites vacances quasi regalades em feien una il·lusió extraordinària. Recordo que fins a l’últim moment vaig patir perquè els permisos no s’anul·lessin, per qualsevol motiu, com havia passat altres vegades. I encara hi havia una altra cosa que em feia estar intranquil: ens avindríem? Seria tan oberta com la recordava aquell estiu? I en canvi va anar tot tan bé. Ara escric amb una certa recança, un cert encongiment a dins. Havia d’haver anat tot tan bé. Era com un regal, com un oasi enmig dels mesos foscos i llargs de la mili. Tanta alegria, tanta esperança quan hi anava, i tanta amargor després, de tornada. Per segona vegada, amb ella, tot es va fer malbé.


  M’esperava al port. Vaig baixar les escales del ferry enmig dels altres passatgers que s’afanyaven més que jo i no la vaig saber veure. Em vaig quedar a l’andana, perdut, mirant a un costat i a l’altre, pensant que ella no havia vingut i que què havia de fer. Però al cap d’un segon una noia se’m va acostar: li vaig mirar la cara i de seguida la vaig recordar, de seguida vaig veure que era ella. No tan prima, igual de morena, amb els cabells ondulats, la cara allargada. Vaig tenir una sensació estranya i agradable, em vaig sentir tímid i poc agraciat. Però ella em va fer un petó a cada galta, em va agafar pel braç i em va arrossegar a fora, lluny de l’aglomeració de la gent. Al cap de poc érem a dintre del cotxe, carretera enllà, jo sense creure-m’ho i ella parlant i preguntant-me coses i coses sense parar.


  Era l’abril, feia més calor que aquí però l’aire desprenia la mateixa olor. El primer vespre de ser aquí, sense pensar en absolut en ella ni en aquella escapada a Estepona vaig sentir també la suavitat i l’olor de l’aire. Tota la vida aquesta època m’ha fet sentir diferent, com si a l’hivern dormís enterrat i amb el canvi de temps ressuscités. Però no és un sentiment de pau: en el fons tinc un neguit, un turment que no sé qualificar, una necessitat de fer coses, de tirar endavant, de continuar. Una por incontrolada a la reflexió o a la calma. —Allà a tot arreu hi havia palmeres, als passejos del davant del mar, a les places, als jardins de les cases. Aquí també n’hi ha, tot al llarg del passeig, però moltes de malaltes, amb una mena de cuirassa de palla que les envolta i les deu protegir—. Vam anar a casa seva: la seva mare es va desfer en atencions cap a mi, cap al fill de la seva millor amiga. Parlàvem en català, i tampoc no es cansava de preguntar i preguntar coses; el seu marit i la noia ens escoltaven sense interrompre’ns. Vam dinar, vam fer una sobretaula llarga, vam prendre la mica de fresca que hi havia en aquella hora en un pati ple de testos. Després ella i jo vam marxar; em van fer prometre que tornaria al proper permís i jo vaig dir que sí: llavors estava convençut que hi tornaria cada vegada que pogués.


  L’apartament que m’havien ofert era a mitja hora d’allà amb cotxe, a la costa; hi vam arribar a mitja tarda. Era en un gran bloc, amb multitud de finestres tancades, que donava a una platja enorme de sorra, molt més ampla i desangelada que aquesta que ara veig des d’aquí. Mentre em dutxava i em canviava de roba ella em va esperar. Vam baixar a la platja, vam passejar descalços per la sorra, ens vam mullar els peus a l’aigua. Recordo que em va demanar que li expliqués coses del servei, coses que feien els soldats, i li vaig dir que no hi havia res d’agradable, que ni pensant-hi molt no trobaria res per explicar-li que no fos depriment. Però ella va insistir: volia saber si eren veritat aquelles històries que feien córrer de les dones al carrer oferint-se, de les vexacions a què les sotmetien els soldats, de l’ambient embrutidor que es vivia a les casernes. Mentre n’hi parlava una mica la tarda va anar acabant de passar del tot i vam pujar a l’habitació a buscar uns jerseis. Quan tornàvem a sortir per anar a sopar, al pas de la porta, li vaig preguntar a quina hora marxaria. No havíem dit res, no havíem parlat de com jo passaria els quatre dies que tenia de permís, però donava per fet que els passaria sol, que ella, com a màxim, m’indicaria un parell de llocs per anar i s’avindria a dinar o a sopar amb mi algun dia. Quan li ho vaig preguntar em va mirar fixament i va dir que m’ho diria havent sopat. No vaig insistir-hi més.


  Fa una mica ha arribat un home a la piscina, un treballador de l’hotel. Ha muntat una espècie de caçapapallones a la punta d’un pal llarg i s’ha posat a tirar-lo a l’aigua i fer-lo córrer d’un cap a l’altre de la piscina per netejar-la. Les fulles dels arbres, els insectes morts, alguna petita brutícia, potser alguna punta de cigarreta que hagi tirat algú: tot queda a dintre de la xarxa. Quan l’ha passada un parell de vegades la treu de l’aigua i l’espolsa, i tota la brutícia cau a sobre d’uns papers estesos. L’home treballa a poc a poc, camina molt acostat a la vora, posant un peu al davant de l’altre, només mirant l’aigua, només pendent de treure’n totes les coses estranyes. Ara, no sé per què, ha canviat la xarxa per un rasclet petit, de mànec més curt, potser per agafar la brutícia que és més a vora seu.


  (Veient-lo com treballa he pensat en el meu cap, en la part del meu cap que guarda els records i els sentiments; els records, sobretot, perquè són els records que no se’n van i em tornen a portar sensacions i impressions, passades però igual de vives. Pensava en la part aquesta del meu cap i en un home amb un rasclet fi que l’anés netejant, que els anés traient, que ho anés traient tot i que no hi deixés res: tot fora, totes les coses que he viscut i que em turmenten, tot fora. Seria un home nou, un home sense passat, amb una vida a la meitat però que podria començar de nou. Ara totes les coses que he viscut em pesen, em condicionen; m’impedeixen, sobretot, confiar que a partir d’ara tot pot ser diferent).


  Perquè em recordo de tot: vam sopar en un petit restaurant, en una taula al costat de les finestres. Vèiem el mar, i quan va ser fosc les onades es van anar enfadant i el soroll que feien se sentia més fort. Vam tornar a l’apartament; esperava que digués que se n’anava. Però va treure unes begudes de la nevera de la cuina, vam seure al sofà, vam deixar els gots a terra. Ens vam mirar, ens vam acostar i ens vam fer un petó. Ens vam besar moltíssim, amb més passió que sorpresa, em sembla; la vaig abraçar, li vaig acariciar els pits. Recordava la camisa de dormir que portava aquell estiu i els mugrons que llavors em van semblar els cims foscos de dues muntanyes. Vam deixar els gots i ens vam ficar al llit. Estirada, nua, la veia com una noia jove i preciosa, amb els llavis vermells pels petons, els ulls brillants i els cabells despentinats. Tenia un cos de verge, suau, rodó, harmoniós. Un gest de verge a tot el cos, el mateix recolliment que li trobava quan l’espiava a missa, amb el cabell tapat per la mantellina. Vam fer l’amor tota la nit, vam dormir a estones i ens vam tornar a despertar i a trobar. Reia, li reien els ulls, els pits, el sexe obert li reia. L’endemà al matí em recordo que ens va despertar el sol ajagut als peus del llit; era migdia.


  L’home ha marxat, ha recollit el rasclet, els pals, la xarxa i els papers. D’aquí a poc temps segur que la parella de noucasats vindran a canviar-se per sortir a passeig, tan joves, tan indiferents a tot. Penso que els dies que vaig passar amb aquella noia van ser millors que els del viatge de nuvis. Vam viure tots els dies només l’un per l’altre. Havíem coincidit, ens sentíem a gust, tot ens agradava. Ens banyàvem, menjàvem en restaurants acollidors, dormíem sense horari, fèiem l’amor tantes vegades com volíem, passejàvem hores i hores. Vaig ser feliç com mai, realment feliç, tranquil·lament feliç.


  Però el quart dia, de cop, em va dir que tenia un compromís que no podia deixar, que se n’anava i tornaria al vespre. Em vaig sentir abandonat. Sobtadament aquella felicitat s’ensorrava. Jo havia de ser al quarter l’endemà al vespre, o sigui que aquell era l’últim dia sencer que ens quedava. I ella se n’anava. Vaig dinar sol, avorrit, rancuniós, imaginant-me quin devia ser aquell compromís que no podia deixar. Em va tornar aquella ràbia d’anys enrere, al pont: m’escalfava i em deixava. Vaig passar la tarda tancat a l’apartament, martiritzant-me amb pensaments foscos: «on era?; per què m’havia deixat?». Va arribar al vespre, cansada però riallera. Quan va veure la meva expressió malhumorada va canviar de cara. Ens vam posar al llit i quan vaig començar a tocar-li els pits em va agafar la mà, em va fer un petó a la galta i em va dir que estava cansada; es va girar i es va posar a dormir. Vaig sentir una onada de desesperació i de gelosia. Descontrolat, la vaig agafar per les espatlles, la vaig fer girar i em vaig posar a sobre seu. Primer vaig veure la sorpresa als seus ulls: em va donar un cop amb els braços però no va poder-me fer fora. Després la sorpresa va marxar i hi vaig veure odi, el mateix odi aquell d’anys enrere. I després, quan ja l’havia penetrada d’una manera barroera, hi vaig veure abandonament: va tancar els ulls, va estirar els braços i va esperar pacientment que jo acabés. No em va dir res, ni l’endemà, quan vaig intentar fer-la canviar de cara i animar-la. Em va portar al port, allà mateix on m’havia recollit quatre dies abans, i se’n va anar, sense dir-me res, ofesa, odiant-me, com si no hagués tingut ella tota la culpa d’haver fet malbé, al final, aquells dies que si no haurien estat extraordinaris.


  Dimecres, 12


  Ahir a la tarda vaig plegar aviat d’escriure; vaig sortir, vaig anar fins a la part antiga. Un poble de mentida, em va semblar. Amunt, amunt, feia un sol com si es volgués lluir, fort; no acabava d’arribar mai a dalt de tot. Em vaig asseure en un racó, de cara al mar. L’espectacle era magnífic: un mar ample, quiet, un horitzó perfectament dibuixat, sense boira. Aigua, i aigua, i aigua. Estava trist, mentre mirava el mar? Trist no —fa temps que no estic trist, ni malenconiós—, estava simplement ensopit. No podia deixar de pensar en les coses que havia escrit, en aquella dona, en aquella noia. Baixant, vaig entrar en una botiga i vaig comprar la millor ampolla de conyac que tenien.


  Vaig sopar a la mateixa cafeteria d’abans-d’ahir, un altre entrepà, vaig tornar a l’hotel i vaig mirar la televisió en un dels salons. Vaig pujar a l’habitació, vaig llegir sense gaires ganes una estona un altre llibre; quan vaig apagar el llum estava cansat però no tenia son. M’estava quiet, amb els ulls tancats, procurant no pensar res que em pogués desvetllar més: no m’adormia.


  He anat al lavabo a les fosques, he canviat de llit, m’he tret el coixí. Suporto malament no adormir-me: em vaig posant nerviós, m’exaspera veure que va passant l’estona i que cada vegada tinc menys son. M’he pres un refresc de la nevera, he tornat al lavabo: a les tres del matí he decidit vestir-me i sortir de l’hotel. A fora de l’habitació tot era en calma, no se sentia absolutament res. He baixat per l’escala i a la primera sala, al costat de recepció, ajagut al sofà, hi havia el guàrdia de nit. No devia dormir, o deu estar avesat a dormir amb un ull obert i l’altre tancat, sempre pendent de si entra o surt algú, perquè de seguida la manta que el tapava ha estat a terra i ell, dret, venia cap a mi, amb les claus, per obrir-me la porta. M’ha preguntat si em trobava bé. «No puc dormir: tinc necessitat de fer un passeig curt». M’ha dit que feia humitat, en aquella hora, que havia fet bé d’agafar la jaqueta. I he sortit: he mirat amunt —fosc com la gola d’un llop— i he tingut una sensació estranya, una mena d’inseguretat i d’emoció, potser perquè feia molt de temps que no estava despert, al carrer, tan tard. M’he acostat a la platja, la sorra m’ha semblat molla, l’aigua es movia només una mica. No hi he baixat, em molesta caminar per la sorra. He començat a passejar a poc a poc, respirant fondo, com si a l’hotel em faltés l’aire i necessités, ara que era fora, omplir-me’n el pit.


  He tingut por. Una por difícil d’explicar, injustificada. A la meva edat, un home, tenir por de la nit o de la foscor, faria riure. Era una altra cosa, era el fet de tenir molt clar que no puc agafar-me enlloc, que no hi ha cap sortida. Acostumo a viure així, esperant, esperant sempre un altre estat, unes altres circumstàncies més favorables. Aquest engany continu em fa passar els anys: la vida se m’acabarà i no hauré estat mai feliç. No feliç, només tranquil d’esperit. Sempre, a dintre meu, hi ha una veu que m’avisa d’un perill incert, una sensació vaga i dolorosa que em fa estar permanentment alerta, sense pausa.


  He arribat fins al capdavall del passeig sense pensar res, sentint aquestes coses però sense gosar pensar-les. Portava les mans a les butxaques, la jaqueta cordada fins a dalt; realment feia fresca però la sensació de l’aire a la cara i l’olor penetrant del mar era l’única cosa agradable que sentia: a dintre meu, tot era en la més absoluta foscor. He passat una estona assegut al mur que dóna a la platja, mirant l’aigua. El soroll de les onades m’ha calmat; m’ha entristit però m’ha tret una mica de solemnitat als pensaments: el món, a pesar de tot, no s’acaba aquí. Hauria pogut estar-me allà fins que hagués sortit el sol, perquè realment notava que aquell anar i venir de les onades actuava en mi com un sedant. Quan feia estona que hi era, però, s’ha aixecat un aire molt més fred i me n’he anat. He desfet el camí una mica més de pressa, fixant-me en les poques finestres dels hotels i dels apartaments del passeig que tenien el llum encès. Han passat, en tota l’estona, només dos cotxes, molt ràpids: devien tenir pressa per ficar-se al llit. Jo continuava sense tenir son. Intentava no pensar res però hi havia una idea que no em podia treure del cap: m’he enganyat cada vegada que he imaginat que una etapa de la meva vida s’acaba i que en comença una altra de més favorable. He pecat sempre d’un optimisme infundat i estúpid, un optimisme que no és res més que un simple mecanisme de defensa ocult i absurd. Pensant aquestes coses he tornat a l’hotel.


  He pujat els graons a poc a poc, he vist que la porta era oberta: he endevinat que el guàrdia m’ha estat esperant les quasi dues hores que ha durat el meu passeig. És un home gran, he pensat que massa gran per treballar de nits. No feia pas una excessiva cara de son, més aviat tenia una expressió cansada que em sembla que no li deu marxar mai. Quan m’ha sentit m’ha vingut a esperar, ha tornat a tancar la porta i s’ha interessat pel meu passeig.


  —L’insomni —m’ha dit— és un mal terrible: la gent que dormen tota la vida com les criatures, d’una tirada, no saben pas la sort que tenen.


  I després, mirant-me, ha fet:


  —I vostè, què li sembla, podrà adormir-se, ara?


  No li he contestat però deu haver entès que no tenia encara ganes de tancar-me a l’habitació. M’ha portat fins al bar de l’hotel, al costat de recepció, ha tret dues cerveses de la nevera, ha agafat dos gots i hem tornat als sofàs de l’entrada. M’ha confessat que les hores de la nit, que passa quasi sempre despert, li fan molt de respecte; m’ha dit que li recorden la mort.


  —Fa anys —m’ha explicat— que treballo de nits i dormo al matí i encara no m’hi he pogut acostumar: les hores petites de la nit, de la matinada sobretot, em fan pensar en la mort. Estic convençut que em moriré a la nit, quan sigui absolutament fosc. De fet, les morts de dia són petits errors. La meva dona va morir a les quatre…


  (…)


  —Els remordiments vénen a la nit, quan és fosc. Amb la consciència tranquil·la o sense consciència un s’adorm; més o menys de pressa, però acabes adormint-te. Quan la consciència et remou i et diu que has fet mal fet la son et fuig per sempre dels ulls. Treballo de nits per no passar el turment de l’insomni, perquè quan plego i em fico al llit, al matí, m’endormisco un parell d’hores, i si no aconsegueixo d’agafar el son m’aixeco i me’n vaig al carrer, o feinejo per casa. A la nit, quan no hi ha ningú, si no pots adormir-te… passen les hores i cada vegada et mortifiques més. Jo em mortificava perquè sabia que si no m’adormia era perquè no tenia el cor tranquil. Per anys que passin, per anys que visqui, mai no podré treure’m del tot la pena d’haver fet malbé una part de la meva vida, potser la més important: el matrimoni. Tot havia de sortir bé: érem joves, jo tenia un sou arreglat, ens casàvem enamorats. La meva dona era una bona dona; m’hauria fet molt feliç, si jo l’hagués deixada…


  (…)


  —Tenia una germana una mica més jove que ella casada amb un alemany: jo l’havia vista només una vegada, per Nadal, sense el seu home, perquè el matrimoni no els anava bé; de fet es va separar al cap de poc. Veure-la i desitjar-la va ser tot u. Fixi’s que no dic enamorar-me’n. Em va produir un efecte difícil d’explicar; tants anys que fa encara em recordo de la meva violència, a taula, amb aquella família que havia de ser la meva al cap de poc, al costat de la meva xicota, al davant d’aquella dona que venia de lluny a treure’m (encara jo llavors no ho sabia prou bé) tota la pau. Aquella dona m’agradava però no vaig ser prou valent per dir-m’ho, per plantejar-me què era el que realment sentia, si seria durador o només una atracció passatgera…


  (…)


  —Després de les festes de Nadal ella va tornar a casa seva i em va semblar que me n’oblidava, que tot tornava a ser com sempre, que m’il·lusionava el casament. No hi ha pitjor cec que el que no hi vol veure. Havia d’haver entès que allò que feia era una simple fugida cap endavant: vam preparar el casament per a la tardor i ella va venir, ja separada del marit, i es va quedar. Durant uns mesos vaig aconseguir dissimular el meu neguit, però el desassossec em consumia. Cada vegada que venia a casa, cada vegada que la meva dona volia que l’anéssim a veure, cada vegada, només, que sentia el seu nom, el cor em pujava d’un salt a la gola. Cregui’m que no ho desitjo a ningú. Quan no vaig poder més, després de lluitar contra mi mateix, després de fer tots els esforços que podia per treure-m’ho del cap, li vaig proposar que dormíssim junts. Mentrestant, vostè no sap com em sentia amb la meva dona: tan baix, tan injust… Ella es desvivia per fer-me feliç: l’havia vista plorar moltes vegades, d’amagat, per la meva fredor. No és que no l’estimés, és que només pensava en la seva germana. Com més anava, més. Però em va dir que no. Molt digna, molt discreta, em va dir que aquestes situacions no li resultaven còmodes; a més, ella era una dona divorciada i podia, si li interessava, refer la seva vida. Em va tractar sempre com si aquella conversa no l’haguéssim tinguda mai, amb la mateixa franquesa, com si no hagués passat mai res. Però sí que havia passat: ara que jo havia presentat les meves cartes i ella no havia volgut jugar, encara em sentia pitjor. Vaig començar a obsedir-m’hi: l’esperava que sortís del despatx on treballava, trucava a casa seva a deshores, li escrivia cartes… Ella sempre va fer veure que no en sabia res: la seva naturalitat era l’única cosa que salvava una mica l’estranya situació que es produïa quan érem junts en família. Jo, al davant de la gent, em sentia cohibit…


  (…)


  —A més de seguir-la i d’insistir-hi vaig començar a fer una cosa que em va produir més mal: vaig començar a comparar-la amb la meva dona; quan la meva dona parlava pensava que l’altra tenia la conversa més amena, quan se m’acostava pensava que l’altra feia una olor més fina, quan les veia de costat pensava que l’altra era més elegant i més atractiva. Al llit, amb la meva dona, vaig començar a pensar que l’altra ho devia fer més bé, devia tenir els pits més forts, la pell més suau, devia estar sempre més a punt, devia tenir més imaginació a l’hora d’excitar un home. Pensant aquestes coses em vaig amargar la vida i la hi vaig amargar a ella, perquè per força s’adonava de la meva indiferència. Cregui’m: vaig destrossar-me mitja joventut, tot el matrimoni. Em vaig tornar un home trist, només volia estar sol i la meva dona s’anava morint de pena per aquell posat desmenjat que jo feia. «No t’agrado?, no estàs content?, què et falta?», em deia, i li veia els ulls tan tristos, i aquelles ulleres fosques que feia que ja no li van marxar mai més. Es va passar, la vaig fer passar amb el meu allunyament. Em buscava moltes vegades, al llit, i jo sabia que ho feia no pas per desig seu sinó per acontentar-me. Perquè no acabés d’anar-me’n del tot. Li vaig matar la il·lusió, la vida, i com que no vam tenir fills se’n va sentir sempre culpable. Em deia: «si tinguéssim un fill tindries una il·lusió per viure…».


  (…)


  —Però jo continuava pensant en aquella dona. Tant de bo marxés, es casés, se n’anés a un altre lloc, ben lluny, pensava. Però ella estava bé, tenia amics, treballava, era una dona independent. Com que el poble era petit la criticaven, però ella no feia cap mal, vivia la seva vida i prou. Encara quan la veia sentia la mateixa escalfor, la mateixa por, el mateix desig de tirar-me-li als peus i suplicar-li que em volgués. Vaig tenir el poc orgull de tornar-li a demanar encara moltes vegades que fos la meva amant i la seva resposta sempre va ser la mateixa. I mentrestant la meva dona es pansia, perquè una dona que no se sent estimada es panseix, els anys li passen més cruelment que a les altres. Mai no li deia que m’agradava, que feia goig, mai no li feia veure que la desitjava. Al llit tenia por que notés que pensava en una altra. Li vaig destrossar la vida i ella em va estimar sempre.


  (…)


  —Quan es va morir teníem cinquanta anys tots dos, perquè ens portàvem mesos. Era a l’hospital, només s’hi va estar dos dies, va ser tot molt ràpid. Es va despertar un moment (li donaven calmants i dormia molt), em va mirar amb els ulls una mica entelats i em va dir, de cop (i jo li agafava les mans), sense més ni més: «encara l’estimes, oi, la meva germana?». Em vaig posar a plorar a sobre del seu braç, perquè se’m moria, perquè ara resultava que ho havia sabut sempre i que no me n’havia dit res, i perquè se’m moria i no podia tornar enrere i fer-me perdonar. L’endemà va entrar en coma i a la nit es va morir. I jo ja no he tornat a dormir més.


  (…)


  —La vaig plorar molt però no vaig deixar de pensar en la seva germana. No hi podia fer més, tot em portava a pensar-hi, a desitjar-la, ara més lliurement, sense la nosa aquella de la meva dona. Al cap de quatre mesos vaig tornar a insistir-hi i llavors em va dir que sí. Ja no era jove i jo li havia anat tant al darrere! Va dir que sí, vam viure mig any junts, entre casa seva i casa meva, guardant les aparences. Tant que l’havia desitjada, tant que havia imaginat i imaginat que la tenia, que compartíem el llit, la taula, els secrets, que l’abraçava… i el desig es va fondre de pressa. L’havia inventada tota, l’havia feta com a mi em semblava que era, com jo volia que fos. La fal·lera del llit, a aquesta edat, va passar aviat, les converses s’esllanguien, m’adonava que tots aquells anys havia estat perseguint un somni, una cosa que no existia, una fantasia. Ella no en tenia la culpa, era simplement tal com era; jo tenia la culpa d’haver-la inventada al meu gust. El record de la meva dona, a més, era sempre present al mig de tots dos, encara que no en parléssim, i a vegades el record, ara que era morta, prenia les proporcions de sacrilegi. Vaig demanar la jubilació anticipada, em vaig comprar un pis aquí i vaig començar a treballar de nits, primer en un altre hotel, ara ja fa vuit anys que m’estic en aquest. A ella no l’he tornada a veure. Passo moltes hores llegint, els llibres em fan companyia. I pensant. Penso molt sovint què hauria estat la meva vida sense la meva obsessió per aquesta dona. Una vida tranquil·la, hauria estat. Fins i tot penso que la meva dona potser no s’hauria mort, perquè he sentit a dir que el càncer agafa més la gent que pateix, que està trista… Em mortifico pensant aquestes coses: a la nit hi ha temps de tot.


  El seu monòleg, més o menys, ha estat aquest. No sé encara com ha pogut explicar-me totes aquestes coses, tan desmesurades, a mi, que sóc un desconegut. S’estava quiet, a vegades la veu li tremolava, com si anés a plorar. No acabava, semblava que no havia d’acabar mai. M’ha fet una sensació molt estranya, molesta; l’escoltava i la seva història m’anava entrant i m’encongia el cor. He pensat que hi ha gent que parla massa, que no té cap sentit de discreció ni de prudència. M’he aixecat del sofà i m’he acostat als vidres que donen al jardí. Podia haver-me’n anat, ja en tenia prou, de sentir misèries, i en canvi m’he quedat, en el fons encara esperava que parlés, que expliqués més coses. Ell també s’ha aixecat i ha vingut al meu costat.


  —Clareja —ha dit, i era veritat: el cel ja no era tan negre com quan havíem començat a parlar.


  Allà, a peu dret, al costat dels finestrals, després que havíem estat una estona mirant a fora en silenci, m’ha preguntat si era casat. Podia haver-li dit que no, senzillament, però en canvi li he dit que sí, que era casat, que la meva dona ve divendres al vespre i que jo me li he avançat perquè necessitava estar sol. I li he explicat per què vull estar sol; no pas amb detalls: li he dit que les nostres relacions són difícils i estan deteriorades i que hem pensat en la possibilitat de separar-nos. L’home no deia res; jo parlava com si no parlés de mi, com si parlés d’un amic a qui estimes i les coses del qual et saben greu, però no les sents com si fossin les teves coses. Després de la història que m’havia explicat, després de la meva petita confessió, he tingut necessitat de buscar la seva complicitat. Li he dit, rient:


  —Vostè i jo som víctimes de les dones, no li sembla?


  Però m’ha mirat, molt seriós, movent el cap d’un costat a l’altre, i m’ha contestat:


  —No pas de les dones; jo només sóc víctima del meu caràcter, de la meva manera de ser.


  M’ha semblat que amb aquesta resposta m’acusava de no sé què, i tot de cop la conversa se m’ha tornat hostil. Li he dit que volia intentar dormir una mica i me n’he anat.


  Però a l’habitació he continuat anant d’un llit a l’altre i del llit a la butaca. No sé a quina hora m’he dutxat amb aigua tèbia perquè m’ha semblat que això em relaxaria. M’he eixugat una mica i, encara amb el cos humit, m’he estirat al llit, despullat, amb les cortines de la finestra obertes, mirant els llums grocs de la ciutat antiga, mirant el cel que anava agafant colors. He tingut una sensació refrescant, he fet córrer les cortines i m’ha semblat que la son em venia. He obert les cames, he tancat els ulls i he abaixat les mans fins a sota el ventre. Tenia el membre tou, encara humit, se’m vinclava cap als costats i queia pesadament quan l’agafava. M’he tocat els testicles amb els dits, a poc a poc, amb una mà, amb l’altra aguantava el membre i notava que de mica en mica anava perdent flaccidesa. Llavors m’he aixecat, he obert l’armari i m’he mirat sencer, amb el llumet de dins, al mirall. He vist un home gran, calb, amb el ventre sortit, els braços curts, les cames primes, el sexe ridículament a mig posar. M’he girat i de perfil la imatge encara era més depriment, l’esquena una mica corbada, el ventre encara més sortit, el membre aixecant-se per moments. I en canvi, veient-me, sent tan conscient com era del meu aspecte poc gratificant, tenia ganes de continuar tocant-me, més ganes. He tornat al llit, he tornat a estimular-me els testicles amb una mà i a notar amb l’altra que el membre responia. Quant de temps, que no ho havia fet? Ho he demorat tant com he pogut, m’he fet pujar i baixar la pell amb una lentitud que em costava, em castigava a mi mateix amb aquella lentitud, i aquell càstig era la cosa que m’excitava més. Poc abans de l’orgasme he sentit com si l’habitació s’hagués il·luminat de cop; ha estat un instant de plenitud, realment un instant feliç. Després, però, amb les mans i les cuixes enganxoses, abans d’adormir-me, m’he sentit el més desgraciat dels homes.


  Aquest matí m’he llevat just per dutxar-me, vestir-me, fer un passeig curt i dinar a la cafeteria de sempre.


  Avui l’home que neteja la piscina ha vingut més aviat; he sortit un moment al balcó i he vist que feia anar el rasclet amunt i avall: ja devia fer estona que hi era. L’he mirat, he tornat a pensar quin descans que seria que pogués quedar tot jo net de records. Ja han passat la meitat dels dies que he de ser aquí, la meitat de les nits que he d’estar-me sol. Demà passat arribarà. No sé què sento: m’he passat aquests dies revivint coses antigues i no sé què sento. Se suposa que he de descansar, reflexionar, pensar en el nostre matrimoni. No sé ni si tan sols tinc la voluntat d’arreglar res. Ara per ara, només penso en el porter de nit, en la seva teoria de l’insomni i del remordiment. «Si un té el cor tranquil —va dir— tard o d’hora s’adorm». Si una altra nit no puc agafar el son no tornaré a baixar: veuria que jo no l’hi tinc gens, de tranquil, i ja començo a renunciar a tenir-l’hi mai. Quan li vaig dir que tots dos érem víctimes de les dones va dir que no: és un home simple; encara creu, com jo també vaig creure durant molt de temps, que només al costat d’una dona es pot ser feliç. Més que res, ell, va molestar-me; el seu posat, la seva manera de dir les coses: tan sincer, tan directe, tan poc orgullós… Em va dir que ell era víctima d’ell mateix… El que de veritat trobo inútil és tant de remordiment, tant de sentiment de culpa.


  Les hi explicaré, aquestes coses, demà passat, quan vingui? Quan entri, obri l’armari, miri pel balcó, desfaci la bossa… l’habitació tindrà un altre color, serà diferent. Ho arrossega tot, t’arrossega a tu a viure i a vegades viure amb una persona com ella al costat costa massa. Però quan la vaig conèixer em vaig veure salvat, em va salvar de caure de ple en una existència avorrida i monòtona. Vaig ser feliç, va ser una època rodona i feliç, vaig pensar que aquell aire de primavera que havia viscut amb aquella noia del sud no era un miratge sinó una cosa que podia tornar a ser real. Ara em tocaria de parlar de com la vaig conèixer però abans he de parlar d’aquell festeig gris, que va durar cinc anys, amb aquella noia grisa d’aquella perruque­ria grisa també: em va semblar que el color gris era l’únic color que hi havia. Potser no sóc del tot just però ara, pensant-hi, les primeres coses que em vénen al cap són l’uniforme del seu pare —era guàrdia municipal i a vegades no tenia temps de canviar-se i dinava amb l’uniforme posat— i l’obsessió d’ella per casar-se verge.


  Potser no ho sóc, de just: quan la vaig conèixer, en aquell casament on excepte els nuvis tothom m’era estrany, vaig pensar que era una noia senzilla, una bona noia agradable. Era molt prima, a penes tenia pit, els malucs molt rectes. La cara la tenia triangular, amb els pòmuls sortits i els ulls una mica esbatanats. Encara que rigués, no deixava mai de fer una mica cara de patir. I la primera cosa que em va dir, quan la vaig acompanyar a casa el primer dia i li vaig demanar per sortir l’endemà, va ser que ella era verge i que ho volia continuar sent. Aquella primera vegada em va semblar una coqueteria de dona, una prova, un parany infantil i femení, però aviat vaig veure que era veritat, obsessivament veritat: es deixava tocar tant com volia però res més. Mentre li tocava els pits, i les cuixes, i fins i tot li abaixava les calces ella només estava pendent que jo portés els pantalons cordats; mentre jo els hi portés podia fer el que volia. Era desconcertant. Mentre érem dintre el cotxe, en qualsevol lloc fosc lluny del trànsit i ens besàvem i ella es deixava tocar i tocar, jo pensava en la brama que fèiem córrer quan érem joves i anàvem a l’institut: dèiem que les perruqueres eren les noies que anaven més calentes de totes i tots ens delíem per sortir amb una perruquera, perquè estàvem segurs que així tindríem les necessitats del sexe satisfetes. En canvi era just al contrari: molt pintada, això sí, els ulls, les galtes, els llavis, i canviant de pentinat cada dos per tres, ara arrissat ara estirat, i de color, perquè tan aviat era castanya clara com ben morena, però sempre amb aquesta fixació per la virginitat. Quan érem junts i passàvem una estona jo intentava convèncer-la que no passava res perquè em deixés penetrar-la i moure’m una mica a dintre seu, sense arribar al final, i ella dient que no i que no: quan ens n’anàvem, quan s’apujava les calces, es cordava els sostenidors i es repassava la pintura de la cara, una mica desafiant, deia:


  —Encara sóc verge…


  A mi, frustrat i calent, sempre em venien ganes de bufetejar-la.


  Però érem promesos i ens havíem de casar. La meva vida havia de ser això: esperar a tenir un pis i casar-nos i ella tenir la perruqueria pròpia. En aquest pis se suposava que ella deixaria de ser verge i em donaria «el millor que tenia». El festeig va ser llarg perquè no teníem prou diners per pagar l’entrada del pis i el traspàs de la perruqueria. Mentrestant jo l’anava a buscar cada dia quan plegava, esperava que acabés i anàvem junts a qualsevol lloc a tocar-nos. A tocar-la, més ben dit, perquè quan jo li demanava que em toqués, que em posés la mà a dintre els pantalons i em toqués em deia que li feia angúnia. Suposo que no s’atrevia a dir-me que era fàstic el que li feia, però quan alguna vegada havia notat que em posava dur havia enretirat la mà com si hagués tocat un cactus amb punxes. Aquestes coses, però, es veuen més clares després, amb la distància, quan n’ets fora: llavors ella era la meva promesa i a la meva manera l’estimava i m’avenia als dinars a casa seva, amb el seu pare vestit d’uniforme dient: «jo tinc un petit racó» cada vegada que parlàvem dels diners que ens faltaven per a l’entrada del pis, però no acabant mai d’oferir-nos-el, i la seva mare fent que sí amb el cap, sense dir res; i anant a buscar-la a la perruqueria i fent el que ella em deixava fer i portant-la a casa meva els diumenges que no dinàvem a casa seva i aguantant que la meva mare em digués, cada vegada:


  —Aquesta noia es pinta massa.


  I jo dient-li que era perquè era perruquera i entre les noies es pintaven i provaven els productes nous que rebien.


  El que sí que vaig pensar va ser que ella, de casada, tot i que deixés de ser verge, mai no em faria les coses que m’havia fet anys enrere aquella dona del bar; mai no acostaria la boca al meu membre. El meu pare hi anava i la meva mare era una bona esposa; jo també hi aniria encara que la meva esposa també ho fos. Vaig tornar a anar-hi, cada setmana, un dia; pretextava que tenia més feina al despatx i ara anava al carrer dels Vivers, on hi havia cases de dones per triar i vendre. Qualsevol d’aquelles dones, pagant el que demanava, et feia pel cap baix un francès: jo vivia tota la setmana pensant en aquest dia. Veia el meu futur així: anant al barri de tant en tant i fent l’amor sense imaginació a casa, amb ella; vaig arribar a creure de veritat que això era el normal, tenir fills i treballar i esperar el temps de les vacances i després no saber gaire què fer. Aquells dies d’amor amb aquella noia del sud, en què no hi va haver al llit cap inhibició ni cap retret i els cossos i els esperits estaven totalment entregats, em semblaven un somni i va arribar un moment que si alguna vegada hi pensava ja no sabia si havien estat de veritat o si era que amb el temps m’havia inventat i imaginat moltes coses.


  Recordo molt bé la sensació que em feien els pisos a mig fer. Els més barats, una mica als afores, només amb la distribució feta, amb les parets mestres, amb l’escala sempre sense acabar. Sense llum, havies d’anar-hi amb claror de dies, i eren sempre freds perquè el ciment i els rajols són freds. Sempre amb un home al darrere que ens n’anava explicant els avantatges, i jo mirant-me aquells terres torts, aquelles habitacions que semblaven tan petites i tan buides a la vegada… Allà hi havia de viure jo, amb ella, sempre. I ella m’agafava del braç, em mirava els ulls i buscava la meva aprovació. «Encara és verge», pensava. Allà, potser en aquella habitació, es deixaria desflorar. I després, què?


  Mentre esperàvem trobar el pis més adequat ella va començar a parlar d’un tal Enric, viatjant, que venia a la perruqueria i li donava consells sobre com muntar la seva. Cada vegada l’anomenava més sovint, el feia sortir a qualsevol conversa: l’Enric ho sabia tot, li havia dit que ho fes així, li havia dit que l’ajudaria en això i en allò…


  Aviat en vaig tenir prou. Un dia vam discutir de veritat, li vaig dir seriosament que allò no m’agradava. Va semblar que afluixava i vam passar uns dies més tranquils, fent plans i passant els vespres a dintre del cotxe, fins que un dissabte que trigava molt de plegar, que totes les altres dependentes ja eren fora, la vaig veure sortir amb un noi alt, ben vestit, amb una cartera de viatjant; vaig veure que es paraven al costat de la porta i continuaven parlant. Era un home molt ben plantat, es veia clarament que era un conquistador professional. Es van donar la mà, ell se’n va anar i ella se’l va quedar mirant un moment i després va venir cap on jo era. Aquella nit la vaig fer plorar i les seves llàgrimes no em van commoure gens.


  —Amb ell també et fas tant l’estreta? —li vaig demanar.


  I ella em deia que era injust, que no hi havia res… Tot i que al cap d’uns dies vaig tornar a anar-la a buscar, mai no li vaig perdonar del tot aquella lleugeresa.


  He sopat a la mateixa cafeteria; em sembla que la dona que m’ha servit ja em coneix. He begut massa. Ho penso després, ara, quan sento que el cap se me’n va una mica, i tinc la boca seca i espessa, però quan sóc a taula m’animo i vaig bevent. M’he acabat l’ampolla, era un vi d’aquells frescos i joves que sembla que no t’han de fer res. M’està entrant una fluixesa que no sé si podré aguantar. Però m’agrada: deu ser perquè, emboirat, les coses no em fan tanta por ni tant de respecte. Aquest meu estat d’ara és apropiat per escriure com vaig conèixer la meva dona. De cop va aparèixer i tota aquella grisor en què vivia es va esfumar. Va venir al despatx un dia a arreglar un problema amb l’assegurança del cotxe, no recordo bé què era però la gestió era complicada, hi havia l’altra companyia pel mig, el noi que ho portava no se’n sortia i em va cridar. No m’hi vaig fixar de seguida, primer vaig mirar els papers escampats a sobre del taulell i vaig veure que era un cas difícil de solucionar. Després la vaig mirar a ella. Era —és, perquè encara és una dona molt atractiva— una noia alta, preciosa, amb un vestit groc fort amb tot de botons al davant, amb unes solapes grosses que l’aire del ventilador, cada vegada que havia fet la mitja volta i se li encarava, feia moure i li deixava al descobert un tros de pell del pit i un tros de roba del sostenidor. Tenia, sobretot, un aire de tranquil·litat que desarmava, estava íntimament tan segura que el problema se li havia de solucionar que era quasi impossible de dir-li que no podia ser. Recolzada amb una mà al taulell, sense cap coqueteria, cap afectació, mirava distretament els mobles del despatx i esperava el meu veredicte. Potser en aquell moment hi va haver dues coses que me la van fer interessant, a part que era, com dèiem quan érem joves, una noia de bandera: que no anés gens pintada i que tingués un escarabat, un Volkswagen descapotable —groc, em va dir, i vaig pensar que el groc li devia agradar molt, perquè havia vist que les arracades que portava també eren d’aquell color—: a mi aquest tipus de cotxes sempre m’havien fet gràcia, sempre havia estat convençut que la gent que els tenia era senzillament especial. Qui sap si va ser per això que li vaig dir que sí, que a la tarda els papers estarien. El noi que havia començat a atendre-la em va mirar estranyat perquè mai a cap altre client no se li havia fet un tracte de favor igual que aquest; li vaig suportar amb una mica d’intimidació aquella mirada i li vaig dir a ella que vingués a partir de les set.


  Aquell migdia ja no vaig dinar a casa dels meus futurs sogres, em vaig quedar fent trucades i gestions estranyes i forçades i repassant la seva pòlissa. I esperava que fos l’hora i que vingués, dissimulava però esperava que d’un moment a l’altre m’avisessin que ja era allà. Va entrar al meu despatx pocs minuts després de les set, amb un altre vestit, somrient, contenta però agraint la gestió només amb l’agraïment just que té qui no dubta gens a aconseguir una cosa. Sense pintar, amb una diadema que li tirava els cabells enrere. La vaig convidar a seure i li vaig explicar una mica els papers que li donava. I va fer, de cop: «fins demà no tindré el cotxe arreglat i he d’anar a fer un piló d’encàrrecs».


  Vaig sentir una punxada d’angúnia al mig de l’estómac i uns batecs molt més ràpids al pit però em vaig atrevir: li vaig dir que m’oferia gustós a acompanyar-la. Primer va riure, va moure el cap, em va mirar amb una mirada divertida i va dir que no, però jo vaig insistir-hi i sense deixar-li temps de contestar vaig agafar l’americana del penjador i vam sortir.


  La vaig acompanyar amb el cotxe a dos o tres llocs: ella baixava, entrava, s’hi estava una mica i continuàvem. Finalment va dir que ja estava i em va demanar que la portés a casa. A penes parlàvem i jo tenia una sensació de pressa, d’estar a punt de perdre-ho tot, suava, tenia por que se m’escapés. «Li has de dir alguna cosa», pensava, i res no em semblava que pogués anar bé per retenir-la. «No en sabràs, no en sabràs». Vaig mirar-la i la vaig trobar tan atractiva i tan agradable que vaig sentir que per ella valia la pena d’engegar-ho tot a rodar i tornar a començar, ara que encara hi era a temps. Curiosament, tenia poca por a fer el ridícul, em sentia valent, em sembla que era la necessitat i el desig que em feien sentir tan segur. Quan em va dir: «És aquest carrer», li vaig preguntar si li venia de gust de sopar amb mi. Va riure, una altra vegada, com si la divertís, va dubtar un moment i va fer que sí. O sigui que vam recular i vam anar en un restaurant que ella coneixia. La mirava, l’escoltava i la trobava molt tranquil·la, sense cap símptoma d’incomoditat pel fet d’estar amb un desconegut; jo em trobava més aviat esverat, nerviós, com si m’estigués menjant una fruita que m’era prohibida. Vam parlar de tot, de la seva feina a l’acadèmia i de la meva al despatx, de pisos, de la calor, de les vacances… Tot el que anava sabent d’ella m’interessava. Cap al final del sopar hi va haver un moment que em devia quedar vermell, o pàl·lid, i ella ho va notar i va voler saber què em passava.


  —M’he descuidat d’anar a buscar la Dolors a la perruqueria —vaig fer, quasi com si m’ho digués a mi mateix.


  Em devia veure espantat, sorprès del meu descuit inexcusable, i va tornar a riure, movent el cap:


  —Això no està bé —va exclamar, i ho va dir d’una manera que també em va fer riure a mi, i em va marxar de seguida tot aquell ofec que m’havia entrat de cop.


  Havent sopat, mentre la portava a casa seva una altra vegada, li vaig dir que segurament ens tornaríem a veure un altre dia al despatx. Ho vaig dir perquè dubtava com fer-li saber que la volia tornar a veure, però ella va ser més directa: a baix, mentre aparcava el cotxe, em va preguntar, simplement: «per què no puges?».


  Després tot va anar molt de pressa. Em sembla que un moment, allà a casa seva, mentre m’ensenyava alguna cosa d’una lleixa ens vam quedar molt junts i la vaig abraçar. I ella em va passar els braços pel coll i em va fer un petó, primer amb els llavis junts, de seguida amb la boca més oberta i la seva llengua va buscar-me la meva i va jugar-hi. Vaig tenir un rodament de cap, no sabia gaire què feia ni on era, fins que vaig sentir que ella se separava una mica de l’abraçada i em deia que a l’habitació estaríem més bé. La vaig seguir i em vaig asseure als peus del llit perquè em semblava que les cames no em responien gaire, ella va abaixar la persiana, va córrer la cortina i va encendre el llum de la tauleta de nit. Es va despullar al davant meu com si no s’adonés del que feia, sense mirar-me, tirant desmenjadament la roba a terra. La vaig veure tota nua i no m’ho acabava de creure.


  —Ets una dona molt bonica —vaig exclamar, i va somriure i va venir al meu costat, em va abraçar i em va dir que tenia moltes ganes de fer l’amor amb mi.


  —Des que t’he vist, al matí —em va confessar; i això era una cosa que mai cap dona no m’havia dit.


  Abraçada al meu coll, jo encara vestit, li sentia l’escalfor del cos i aquella olor íntima que sempre m’ha excitat tant. M’esperava asseguda al llit, amb les cames penjant i els peus encreuats com els nens quan estan de visita. Li vaig besar els pits, li vaig mossegar els mugrons, li vaig tocar les cuixes. Tenia —té, encara— uns pits extraordinaris, rodons, plens, fets exprés per acariciar i contemplar. Estirada al mig del llit, de costat, amb els ulls tancats, la cintura i el maluc li feien una corba incitant que les meves mans no es cansaven de recórrer. Al cap d’una mica em va dir que em relaxés i que em deixés fer coses. I la primera cosa que va fer va ser petonejar-me el ventre i les cuixes. El cor m’anava exageradament de pressa, sentia que era capaç de perdre el cap per aquella dona. Quan va notar que la meva tensió pujava i que la meva respiració es feia més feixuga va començar a posar-se el membre a la boca, a menjar-se’l: semblava que no en tenia prou. I quan treia la boca d’allà hi posava les mans i la boca la posava més avall, a sota dels testicles, en els racons més foscos. En aquella postura, amb una part d’humiliació que m’excitava moltíssim, vaig pensar que volia aquella dona per sempre. Després em va anar llepant de la mateixa manera que un animal es neteja, sense pressa, una vegada i una altra i una altra, des de l’arrel fins a dalt de tot del gland; cada vegada que es movia, agenollada, sentia ballar els seus pits a sobre meu. Els últims moviments els va fer amb tot el membre a la boca: quan vaig obrir els ulls ja estava tot. Però no: la vaig mirar i vaig adonar-me que no havia escopit el semen, com la dona rossa i les altres prostitutes del carrer dels Vivers; tenia una expressió de plaer i de glòria a la cara. La vaig abraçar i vam descansar un moment, molt acostats, jo sense pensar en res, fins que ella amb els dits va recollir les restes d’humitat que em quedaven, hi va afegir saliva que es va escopir al palmell, va posar-se de costat i va començar a fregar-se l’anus fins que el va tenir prou moll. La vaig penetrar amb un plaer diferent, un plaer que quasi feia mal. Amb les mans als seus pits, amb els seus cabells a la boca, quan vaig tenir aquest nou orgasme em semblava que seria l’últim perquè després m’havia de morir de benestar i de plenitud. I en canvi no: l’endemà al matí em vaig despertar i ella era al meu costat, i feia olor de sexe, i sense acabar d’obrir els ulls del tot vaig posar-me a sobre seu. Li vaig fer petons fins que va obrir els ulls; m’acollia amb un somriure ample i amb el cos disposat una altra vegada a donar i a rebre plaer. Vaig descobrir que els seus orgasmes eren exaltats, elèctrics, vivíssims: veient-la, sentint-la, n’hi havia prou perquè jo sentís plaer. Quan ens dutxàvem junts, de pressa perquè tots dos fèiem tard a la feina, vaig pensar que definitivament havia trobat la dona de la meva vida. Ja no m’esperaria més al davant de la perruqueria: em vaig sentir salvat, descansat, extraordinàriament alegre.
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  Farà un bon dia. M’he despertat aviat i hi havia un tel de boira a sobre de l’aigua; ara que ha passat estona —m’he rentat, m’he vestit, he baixat a esmorzar— el tel ha marxat i el sol comença a escalfar una mica. Al menjador hi havia una dona amb un nen petit i ningú més; quan jo en sortia entraven els nuvis agafats de la mà, ella amb aquella seva cara que no sé si m’inquie­ta o m’agrada. Escric al balcó, assegut a la cadira de lona, mirant la platja. Mai no havia mirat tant i tan seguit el mar com aquests dies. Sense ningú, és un mar deliciós. Veig que la dona que esmorzava al menjador ara és a la platja, amb un para-sol blau clavat a la sorra però plegat; el nen porta un barret i va d’un cantó a l’altre amb una pala i una galleda. Deu estar malalt, li deu convenir l’aire del mar, se’l veu una criatura escarransida. Ara que he deixat de mirar-los i m’he decantat cap al costat de l’hotel veig que l’home que neteja la piscina ja hi és. El cor m’ha fet un salt. Ahir el vespre vaig passar-hi i em va semblar que l’aigua era neta; deu ser que a la nit hi cau brutícia. Hi torna, amb la xarxa, amb la mateixa parsimònia de sempre, i jo torno a pensar en els meus records, en el meu cap ple de records que convindria netejar. Tinc moltes pàgines escrites, tot són records, són uns records que em fan angúnia, i és que la meva vida em fa angúnia. Ahir escrivia com vaig conèixer la meva dona, aquella primera nit d’amor. Recordo potser amb més emoció quan l’esperava que vingués a buscar els papers, al final de la tarda —és a dir, el començament de la relació, aquell pessigolleig— que no pas després, al llit, quan veia que la meva vida estava fent un tomb tan radical; em deia que passava de la grisor als colors, als colors dels seus ulls, perquè té les nines tacades de puntets de colors, unes taques que només he vist que a vegades tenien alguns gats. Amb aquella nit vaig girar full, vaig oblidar-me de la perruqueria, de l’entrada del pis, del racó tan ben guardat i de l’uniforme. Em va costar acostumar-m’hi; més que acostumar-m’hi, creure-m’ho: creure que aquella dona m’estimava, que veia en mi coses tan bones. Patia: quedàvem, per exemple, a casa seva, al vespre; hi anava amb el cor una mica trasbalsat, insegur: si no la hi hagués trobada o si la hi hagués trobada i m’hagués dit que me n’anés, que tot havia estat una broma, no m’hauria sorprès del tot. La meva inseguretat em feia tenir les barres fortament estretes i al final me les sentia adolorides; arribava a casa seva, trucava, passaven uns segons horribles, em sentia la suor gelada als palmells i al front. Però se sentien unes passes ràpides que venien —i jo pensava que si no m’estimés, si em volgués desnonar, no s’afanyaria, no correria gens— i la porta s’obria, ella apareixia enquadrada dintre el marc i de seguida em somreia, se m’acostava, em feia un petó a la boca amb els seus llavis frescos, tancava la porta, se’m penjava al coll. De mica en mica vaig anar perdent la por. Ella m’estimava, jo no era pas tan poc interessant com a vegades havia pensat; ella m’estimava i això em feia sentir segur, valent, capaç de tot.


  I el seu desig m’era quasi més important que el seu amor. Jo li agradava, les nostres relacions sexuals eren rodones, plenes, del tot satisfactòries, molt intenses. Mai no em va tenir un no, sempre coincidíem, sempre hi estàvem d’acord, quasi sempre a punt. Era —és, ho sé, i em dol pensar-ho— una dona calenta, absolutament sensual; sempre he cregut que la seva major gràcia és no saber-ho: vestida, sense proposar-s’ho, pot resultar tan incitant com ajaguda al llit, nua i disposada.


  Vam viure un any just d’aquesta manera, jo passant la majoria de nits a casa seva però sense tenir un lloc que fos de tots dos. Hi tenia roba, llibres, el raspall de les dents… cada vegada veia menys la meva mare, cada vegada em costava més deixar-la a ella als vespres. Quan la meva mare va saber que el meu festeig s’havia acabat, tants anys que feia que durava, es va quedar una mica sorpresa, va dir que no estava bé «que hagis fet perdre tot aquest temps a aquesta noia»: la seva mirada era tota plena de desaprovació. Després, però, amb més calma, quan en una altra conversa li vaig confessar amb vehemència el que sentia per l’Helena i com veia que havia canviat la meva vida em va escoltar, va somriure i va dir:


  —Me n’alegro, perquè veig que ets feliç.


  Aquesta comprensió em va tranquil·litzar infinitament; l’aprovació de la meva mare era l’única cosa que em faltava per completar la meva felicitat. Explotava d’alegria. A vegades, pel carrer, m’havia passat que em parava al mirall d’un aparador, em mirava i no m’ho creia. Hi devia haver realment pocs homes a la terra que se sentissin tan afortunats com jo. Va ser una època irrepetible.


  Quan feia prop d’un any que anava una mica d’aquí cap allà, ella va trucar-me una tarda al despatx i va dir-me que necessitava parlar amb mi, que havíem de parlar ara mateix. Me’n recordo com si fos ara: em vaig espantar una mica; ja no vivia amb aquell temor constant dels primers temps però aquella pressa em va desconcertar, em va aixafar. Vaig plegar al cap d’un moment i vaig anar a casa seva. Ara me’n ric, de la meva angúnia a dintre del cotxe mentre hi anava, però sé que el malestar que sentia era veritat. No se m’acudia res que em pogués dir amb tanta urgència, res de bo, s’entén, i en canvi la seva veu, quan m’ho deia, no era gens trista. Però ella és així, li agrada jugar, la vida li sembla un joc. Vaig arribar a casa seva, vaig trucar, em va fer passar a la saleta, se’m va asseure al costat i va sospirar. Quan li vaig preguntar, amb molt poca veu, què passava, se’m va acostar, va somriure, va posar-me els llavis a l’orella i va dir:


  —Vull que ens casem.


  Ella era així; vaig tenir ganes d’escanyar-la. Vaig pensar que no tenia respecte pel meu neguit, per tots els nervis que havia passat des que m’havia telefonat. Es va quedar una mica parada, li va semblar que era la seva proposta la que no m’agradava. Vaig fer un esforç per superar el meu mal humor, la vaig abraçar, vam començar a fer plans. Aquella nit la vaig acariciar molta estona i se’m va adormir als braços; un moment que es va mig despertar va dir, amb veu endormiscada: «estic contenta, ens casarem, estic contenta…».


  Llavors vaig conèixer la seva tieta. Ella hi va viure des que se li va morir la mare fins que va entrar a treballar a l’acadèmia. No sé per què, esperava trobar-me amb una dona vella, vestida de negre, quasi cega i aguantant-se amb una mà a l’hule de la taula de la cuina. La meva sorpresa va ser infinita: la Joana no devia tenir gaire més de cinquanta anys, era soltera, vivia sola, portava una brusa de colors i tenia la casa plena de llibres. Em va agradar i em va saber greu que no me l’hagués presentada abans: era una dona oberta, alegre, acollidora, culta, li agradava de viatjar, sabia idiomes, era una lectora incansable. Veient-les juntes, de seguida vaig constatar que s’estimaven, que eren amigues; vaig entendre per què ella tot i haver-se-li mort els pares de molt jove i de no tenir germans havia estat una nena i després una noia feliç. Li havia encomanat el seu gust per l’aventura, pels viatges —que a mi més aviat sempre m’han molestat—, per viure molt al dia, una certa necessitat d’independència. Li havia pagat els estudis i l’havia tinguda a casa seva com una filla però sense —ella m’ho deia molt sovint— aquell amor obsessiu i ofegador que sembla inevitable en les mares. Aquell vespre vam parlar de tot i de res, elles dues semblaven dues noies amigues que feia temps que no es veien i que no acabaven mai les coses per explicar; jo les escoltava i no deia gaire res. A l’hora de les pos­tres va treure una ampolla de xampany i va dir, mirant-nos:


  —Suposo que hem de brindar per alguna cosa…


  I tots tres vam riure —me’n recordo com si fos ara— i l’Helena va dir que sí, que en realitat havíem vingut a dir-li que ens casàvem. Sempre, tots aquests anys, cada vegada que l’hem anada a veure l’he trobada igual: segura, independent, contenta de veure’ns però sense necessitar-nos, plena d’ella mateixa. Sempre m’ha agradat: fa temps, quan em va venir a veure, em vaig atrevir d’explicar-li tot el que em passava perquè em va semblar l’única persona capaç d’escoltar els meus problemes des de fora, sense passió. Però això va ser molt més tard.


  Han passat per aquí davant dos homes joves. Els he vist de lluny, al capdamunt del passeig; corrien, de tant en tant es paraven i feien flexions, tornaven a córrer, es tornaven a parar. Quan els he perdut de vista he anat a l’armari, he tret el xandall que l’Helena em va regalar i l’he estès a sobre del llit. Em va dir, quan me’l va donar: «t’aniria bé fer una mica d’exercici, aquests dies», i jo mirava els pantalons i la jaqueta sense saber què dir. Ella es conserva, jo porto malament els anys: el cabell i la panxa són els meus punts més flacs. Potser sí que amb una mica d’exercici em sentiria més àgil: per un moment, mentre treia les etiquetes, m’ha fet il·lusió pensar que podria entusiasmar-me amb l’esport i amb la vida sana, com fa tanta gent. M’he posat els pantalons, m’he emmirallat i m’he trobat horrorós. M’he posat la jaqueta a sobre, descordada, m’he tornat a mirar i no he pas trobat que millorés gaire. El color, quan el vaig veure, ja em va semblar massa agosarat, però ella va dir que era important sentir-se jove. Fins i tot m’he posat les vambes i els mitjons, he sortit a la terrassa i he buscat els dos homes que corrien, però qui sap ja on devien ser. Quan ella arribi demà em preguntarà si l’he estrenat, si m’ha anat bé, si m’hi he sentit còmode. No m’he vist amb cor de baixar, de córrer, de fer inspiracions i omplir-me els pulmons d’aire. Tot això està bé per a esperits més simples, més eufòrics. Per començar, no m’he atrevit a baixar disfressat d’esportista i passar per davant de recepció. Sé que em miren perquè fa dies que sóc aquí sol; es deuen preguntar què hi faig. Potser el porter els ha explicat que aquella nit no m’adormia. Tot plegat: m’he tret el xandall, l’he rebregat una mica perquè no es vegi tan nou i l’he tornat a posar a l’armari. Quina llàstima de regal.


  Tota aquesta estona, la dona no s’ha mogut de la sorra, ha obert el para-sol i vigila el nen asseguda a la cadira. Des d’aquí no ho puc veure bé però diria que té alguna cosa a les mans, unes agulles de fer mitja, em sembla. El seu home es deu haver hagut de quedar a treballar i ella s’està amb el nen. Em pregunto si tot hauria estat diferent si haguéssim tingut fills. Com més temps passa, més m’alegro de no tenir-ne; pensar ara a tenir uns nens a casa em desanima i m’espanta. Però a ella no li ho puc dir, ella se sent faltada, durant molt de temps no ser mare li ha estat una espina que li feia mal. Va ser el primer núvol de la nostra vida de casats: els fills no venien, tenir la menstruació cada mes se li va convertir en una desgràcia. Va començar a interessar-se per les tècniques naturistes de fertilitat: fer-ho en lluna plena, comptar els dies fecunds, portar una alimentació especial, seguir unes pautes de relaxació i no sé què més. Fins i tot va dir que volia provar de no tenir cap orgasme perquè havia llegit que els orgasmes dificulten la fecundació. Jo patia: no podia dir-li que, en el fons, no estava del tot convençut que volgués tenir un fill, és a dir, no estava segur que tingués ganes que hi hagués alguna cosa diferent entre nosaltres. Intuïa que si aquest fill arribava em veuria desplaçat, primer seria ell, ella canviaria. M’imaginava el seu ventre ple, cada vegada més gros, cap endavant, la cintura inexistent, les cames pesades: cada vegada que em deia que li havia vingut la regla descansava interiorment. Em recordava del naixement del meu germà petit i el sentiment que tenia d’estar, d’haver-me quedat, profundament sol, que ningú no m’estimava; estava convençut que si la veia amb el petit en braços, encara que també fos meu, amb la boca enganxada al mugró i les mans descansant obertes a sobre del seu pit, i a ella mirant-se’l amb aquella expressió de no ser-hi del tot, o que tot és allà, que he vist a moltes mares, tornaria a caure en aquell pou profund que tant em va fer patir en la meva infantesa. Vaig recordar que algú o altre, quan va néixer el meu germà, em portava a tirar pedres al riu, perquè deien que així als nens els passa la gelosia. Ara, de gran, si ella hagués tingut un fill, quines pedres hauria tirat?, a quin riu?, amb qui?


  Al cap d’un any i mig va voler anar a un metge. Van començar les anàlisis i les proves: esperava els resultats inquieta, cada vegada més pendent, obsedida per aquest embaràs que ja em començava d’atipar. Totes les proves sortien bé, tot ho tenia bé.


  —Tornarem a provar-ho —deia, convençuda.


  I quan ja no hi va haver més proves a fer em va insinuar que potser seria convenient que me les fes jo. Si ella era normal i en canvi no hi quedava, deia, potser seria convenient que miréssim l’altra part. Primer m’hi vaig negar. No tenia gens de ganes que em miressin res, no dubtava gens de la meva fertilitat i a més, ja ho he dit, en el fons preferia de no tenir cap fill. Ella es va agafar la meva negativa tràgicament: no l’estimava, no era capaç de fer aquell sacrifici per ella. Va canviar, es mostrava distant i disgustada. Parlava poc, estava trista, la trobava plorant moltes vegades, mirava les dones amb cotxets de criatura amb ulls de gos que estan a punt d’apallissar. Al llit ja no era igual; la buscava i la majoria de dies trobava negatives que en boca d’ella em glaçaven el cor: tenia mal de cap, tenia la regla, tenia son, estava cansada… D’altres vegades hi accedia però encara era pitjor perquè el seu esperit no era allà, qui sap on era. No vaig poder-ho resistir: la perdia, no era la mateixa dona que m’havia enamorat i amb qui havia viscut aquells tres anys extraordinaris. Tot s’ensorrava; hi vaig accedir. Vam anar a veure el doctor, em vaig deixar fer tot el que va caldre. El resultat va ser clar: jo no servia. Va ser una bufetada, una bufetada donada amb la mà oberta d’aquelles que primer més que res et sorprenen i després et fan mal, molt de mal. Em vaig sentir estafat, profundament dolgut en el meu amor propi. Humiliat. Avergonyit. Vaig fer repetir les proves i el metge va somriure:


  —Tots els homes se les fan repetir.


  Ella primer va semblar estranyada; després tranquil·la. En el fons devia pensar que la culpa no era seva i això la descansava. Després d’uns dies de malestar va tornar a ser de mica en mica com abans; va tornar a engrescar-me al llit, vam tornar a sortir a sopar a fora de casa, a anar al cinema, a parlar de tot, a interessar-nos per les coses d’abans i per les coses de l’altre. Un vespre, després de l’amor —un amor apassionadíssim, com temps enrere, que havia durat estona— em va dir que ja s’havia tret del cap la idea de ser mare, que ho acceptava, que ja no volia parlar-ne més.


  —Sense fills —va dir— tindrem una relació de parella més intensa.


  Ho deia tranquil·la, sense resignació, amb una veu que volia ser neutra, però jo hi vaig endevinar com un aire de perdó cap a mi, em perdonava, volia que me’n despreocupés: amb la seva delicadesa em va fer sentir encara més culpable. Estèril, absolutament estèril en tot.


  He dinat a l’hotel. Em mortifico en aquest menjador tan gran, tot sol; tothom em mira. Els nuvis han marxat tot just jo m’asseia; la dona i la criatura eren a l’altre cap, ella només pendent que el nen mengés i el nen fent córrer un cotxet de joguina per sobre les tovalles i imitant amb la boca plena el soroll del motor. A ells dos no els calia ningú més. Per què hi torno, en aquest menjador tan solitari, si sé que es nota tant que estic sol i que no estic bé? Demà al vespre soparé aquí amb ella; els cambrers que ara em compadeixen em miraran diferent. Tot el menjador haurà canviat, de cop semblarà ple. Moltes vegades he sorprès mirades d’enveja d’homes, fins i tot de dones, perquè tinc una dona tan bonica. Acabats de casar, pel carrer, em produïa un cert desassossec veure que algú es girava per mirar-la; quan me n’adonava l’agafava, li passava el braç per la cintura o per l’espatlla, volia que veiessin que era meva. Alguna vegada, però, aquestes mirades m’han ferit, m’han fet trontollar, hi he endevinat, a més de l’enveja, una certa burla, una desaprovació: «aquest home no es mereix una dona com aquesta».


  Sentia a vegades comentaris maliciosos, al despatx, sobre homes molt atractius casats amb dones físicament poc agraciades i al revés, dones que eren un monument amb homes sense res. Ho deien per mi. Ho escoltava intentant que cap múscul de la meva cara no denotés que em ferien, que sabia que se’n reien; fins i tot intervenia en la conversa. «No entenc què hi veu», deien, «l’amor és cec», i reien, i feien gestos obscens. Un dia, després d’una conversa d’aquestes, vaig arribar a casa angoixat. Ella ja hi era, havia tret els testos a la galeria, els tenia ben posats en un racó i els regava i els anava arrencant les fulles mortes. Me la vaig quedar mirant, recolzat a la barana, i veia com cada vegada que s’ajupia per abocar l’aigua se li veia el començament dels pits i les cuixes, perquè duia una bata d’estar per casa. Vaig mirar a fora, als pisos del davant, i em va semblar que hi havia tot d’ulls d’homes viciosos que la miraven, que tenien els ulls fixos en els pits i les cuixes de la meva dona; em vaig imaginar que al darrere de les parets, a sota dels ulls, tots els homes es tocaven i tenien plaer, i era ella que els el feia tenir. I a més, tots els ulls també em veien però la meva presència no els impedia de mirar ni de gaudir. Vaig sentir una mica de mareig però encara vaig tenir prou força per estirar-la cap endins i apartar-la dels ulls. A la cuina la vaig abraçar, la vaig tocar; ella va entendre tot allò com una mostra una mica brusca del meu desig i li va agradar. Vam anar al llit i vaig tenir el temps just de posar-me a sobre seu abans que em corregués. Després vaig deixar que ella em toqués molta i molta estona; vaig tenir una altra erecció i ella aquesta vegada va acabar de donar-me plaer amb la boca. Amb els ulls tancats, amb ella a sobre meu, em va semblar que tots els ulls eren a les parets de l’habitació mirant-nos: aquest pensament, fugaç, em va excitar d’una manera dolorosa, vaig perdre el món de vista, em va dominar un vertigen que va costar molt de marxar-me. Mentre reposàvem, ella en un cantó del llit, amb els genolls junts i les cames arronsades, amb els pits que li descansaven l’un sobre l’altre, els ulls oberts, d’aquell color estrany que té, amb la mirada sense mirar enlloc, els llavis una mica oberts i una filera de dents rectes i blanques, li vaig preguntar pels seus antics amants. Va riure, va moure el cap, va posar els ulls a sobre meu.


  —Ja no me’n recordo —va dir.


  Però jo vaig insistir, volia que me’n parlés, que em digués qui eren.


  —No van ser tants, tampoc —va recalcar, i va somriure, i va estar-se un moment callada i de cop va dir un nom, va pronunciar un nom a poc a poc, tota la seva boca es va omplir d’aquell nom d’home; després va somriure, va tirar el cap enrere i va comentar—: Era molt ros, una mica presumit; li agradava mirar-se.


  Vaig insistir; volia saber més coses. Va pensar un altre moment i va tornar a dir un altre nom. Però jo no en tenia prou: «Què fèieu?», li vaig preguntar. I llavors ella va semblar que es molestava, va dir que no volia jugar més, que ho deixéssim córrer. Però jo no ho volia deixar córrer, volia mortificar-me, necessitava saber tot el que ella havia fet. Li anava preguntant coses: «Quantes vegades ho fèieu; on anàveu; els ho feies amb la boca; te’ls posaves a sobre…».


  Plorava, amb la cara tapada pel coixí, amb les mans amagant-se els pits. La vaig abraçar, li vaig acariciar els cabells, me li vaig acostar tant com vaig poder, la vaig bressolar com una criatura. Entre sanglots anava dient:


  —Per què ho fas, per què m’ho fas… ets dolent, tu ets dolent…


  Li vaig demanar que em perdonés. Em sabia greu, però no em podia treure del cap aquella filera d’ulls excitats i viciosos.


  He de descansar més. Escric amb tensió, m’aixeco de la butaca amb les cames encarcarades i l’esquena adolorida. Les barres em tornen a fer mal. Són les coses que escric, que em fan mal: he hagut de descansar, he abaixat la persiana, m’he estirat i m’ha semblat que m’adormia una mica. A vegades, en el moment just en què deixo d’estar despert i entro en el son, em sembla que caic, tinc una sotragada forta, em desperto de cop, espantat. Com si no volgués perdre la consciència, com si tingués por d’adormir-me. He descansat quasi una hora i he sortit. Només de posar els peus a fora he pensat que havia de sortir més, que és una pena que em passi tantes hores tancat aquí. A recepció hi havia un home vell que ja he trobat altres vegades; no s’hi veu gaire i té dificultats a trobar la casella on ha de posar la clau. He anat passejant fins al centre del poble, pel costat de la platja: feia una tarda lluminosa, l’aigua es veia molt clara, una aigua d’aquelles on ve tant de gust de ficar-s’hi. He entrat en una papereria d’un carrer petit que dóna al passeig. He mirat l’aparador, he vist que tenien una mica de tot, hi he entrat més que res per passar l’estona. A dins hi havia una noia que despatxava, morena, que m’ha agradat. Es movia sense fer soroll entre les revistes i els papers. És molt jove, feia molt bona olor. Una noia així no pot ser estranya, no pot tenir coses amagades. L’he mirada com despatxava un nen petit. Reia. Després m’ha mirat, ha posat els seus ulls grossos a sobre meu: quina pena, he pensat, que creixi i es faci gran. He comprat un diari, unes postals, un retolador i paper blanc. M’he assegut al bar de la plaça, a fora; he demanat una beguda llarga per fer temps.


  He pensat molt. He pensat que demà ve i m’és impossible de definir com tinc el cor. L’enyoro? L’he enyo­rada, aquests dies, aquestes cinc nits —amb la d’avui— que he passat sol? I ella, què ha fet, tantes hores? Amb qui ha estat?, qui li ha fet companyia? És tan fàcil d’enamorar-se’n, de voler-la provar, de tenir, d’acariciar. Què deu haver fet, sense esperar-me al migdia i sabent que no em trobaria a casa quan tornés a la tarda. M’he imaginat que era sola a casa, trucaven a la porta, ella obria i era un home. Un home que ella esperava. Deia:


  —El meu home no hi és, per sort; ha anat a meditar en un hotel.


  M’he entretingut una estona amb aquests pensaments i després he decidit que havia d’assossegar-me una mica, he obert el diari i he anat llegint els titulars en veu alta perquè així, sentint-me, m’era més fàcil d’entendre el que deien. Tot eren coses tristes. Ella està al dia de tot, llegeix el diari d’un cap a l’altre, es recorda dels noms i dels països; a mi llegir el diari em deprimeix i em molesta profundament de veure que ella té necessitat de llegir-lo i d’estar assabentada de tot. Quan fem vacances li demano que no el compri i a vegades me’n fa cas —jo, tenint-la a ella, no necessito per res cap diari—. Aviat m’he cansat de llegir: ho feia per dissimular que pensava en ella i que no estava segur del que deu estar fent aquests dies. He agafat les postals i no se m’acudia ningú a qui les pogués enviar, perquè no vull que ningú sàpiga que estic aquí sol. La beguda s’ha escalfat i l’últim glop m’ha fet mal de ventre. M’avorria; he entrat en un supermercat i m’he comprat una esponja de bany i un paquet de galetes, m’he arribat fins a l’embarcador, m’he assegut en un banc i he esperat. Al cap d’una mica s’han començat a veure nens, nens sols i mares i àvies amb nens que berenaven. Venien fins al meu banc i giraven cua, i abans de girar cua tots em miraven. Hi havia dues nenes petites agafades de la mà que em feien llengots i reien. Me n’he anat, atabalat, i he tornat a l’hotel.


  A recepció hi havia una nota; me l’ha donada una noia però em sembla que la lletra era d’aquell home vell d’abans. Diu que ella ha telefonat i que tornarà a trucar al vespre, a partir de les vuit. He volgut provar si la trobava ara però no: el telèfon ha sonat catorze vegades —m’he imaginat l’estudi fosc, a casa— i ella no l’ha agafat. Quan no hi és pateixo, no puc evitar d’enfadar-me: per què no hi és?


  Ara penso que m’he d’afanyar, tinc encara moltes coses a escriure i em fa por que quan ella arribarà no tindré tant de temps. Reprenc el fil: vaig començar a patir fortament per les mirades que els homes li feien quan em van començar els primers símptomes de calvície. Primer van ser les entrades, el front cada vegada més ample, el cabell menys espès. A la pinta, cada matí, hi deixava qui sap la quantitat de cabells. Em vaig espantar: quedar-me calb era per a mi, després de perdre les dents i haver de dur-les postisses, la pitjor de les desgràcies; mai no hauria pensat que em podria passar. Vaig provar els productes que s’anunciaven, tots, els vaig anar provant tots, quasi sense deixar-los temps que actuessin. No em mirava detingudament, em feia por mirar-me, em pentinava de pressa i llençava els cabells de la pinta al vàter sense mirar quants eren. Pel carrer només mirava el cap dels homes; els únics que veia amb el cap calb eren vells, vells del tot. El dia que el barber que em tallava els cabells em va dir, ingènuament: «Li ha caigut molt de cabell, oi?», el vaig mirar amb un odi profund, però després, arribant a casa, no vaig poder evitar de plorar de ràbia, de por, d’impotència. Ella va demanar hora a un dermatòleg: a la sala d’espera, encara ara estic segur que jo era més desgraciat que aquells adolescents amb acne i aquella dona amb la cara i les mans desfigurades per una cremada. El metge em va dir:


  —Ha d’aprendre a viure sense cabell. Com més aviat s’hi acostumi menys patirà. Tot el que podria donar-li li faria perdre el temps i els diners.


  Ella se’n reia. Era una burla divertida, un voler-hi treure importància. Després de la visita tot es va precipitar; en una mica més de vuit mesos em vaig quedar com ara, absolutament calb. En els moments d’intimitat em deia coses com ara «el meu calbet estimat; el meu petit calbet»: l’hauria escanyada. Vaig tornar a tenir la sensació aquella que ja havia tingut en altres ocasions: la vida, per a ella, era un joc divertit, sempre hi havia motius per riure, coses per celebrar, coses de què alegrar-se. No cal que digui com em molesta aquesta visió tan simple, tan infantil i superficial: amb dos dits de front difícilment es troben motius per estar poc o molt satisfet de la vida. Les mirades de menyspreu i de curiositat que ja havia endevinat en la gent, a partir de llavors s’han multiplicat: moltes vegades, entrant als restaurants, la gent de les taules es gira, atura la conversa, em segueix amb els ulls fins que sec; llavors se’n desinteressa. I a mi em mortifica, m’amarga el vespre, m’he de contenir per no acostar-m’hi i encarar-m’hi. Penso, a vegades, què he fet perquè la gent em vagi tan en contra, perquè tot en general em sigui sempre tan hostil. Es riuen de mi, de la calvície i del meu estómac. He perdut, és veritat, l’agilitat dels vint-i-cinc anys; no he pogut lluitar contra aquests quilos que se m’han posat a la cintura. En canvi ella en va complir vint-i-vuit, i trenta, i trenta-cinc, i els anys cada vegada li han anat donant una altra gràcia, una mica més de calma, més elegància; els anys l’han madurada i l’han feta més interessant. Per contrast, doncs, jo al seu costat encara hi he sortit sempre perdent: aquelles mirades no s’acaben ni s’acabaran mai. Pensen: «no sé què hi ha vist, aquesta dona, en un home així». No s’acabaran mai perquè jo al seu costat sempre hi tindré les de perdre. Em va acabar de fer enfadar el dia que va proposar-me que em posés una perruca. «De quines, d’aquelles que no es noten?», li vaig dir. Va fer un posat dolgut, va dir que no tenia gens de sentit de l’humor, que cada vegada em tornava més seriós. «A vegades arribes a ser desagradable», va afirmar.


  I sí, segurament en algunes ocasions arribo a ser desagradable, però m’agradaria saber com estaria ella si hagués de lluitar contínuament contra tot i contra tothom, i a vegades per culpa seva. Em recordo d’allò que va passar en aquell bar de la platja, fa un parell d’estius. A ella li agradava molt d’anar-hi a dinar; prenia el sol i després dinàvem allà i havent dinat sovint ella tornava a banyar-se i jo em quedava a l’ombra llegint. Aquell dia era aviat, jo seia en una taula i l’esperava; la dona que servia havia portat els coberts i la beguda. A la taula del costat hi van seure dos homes, un de molt més jove que l’altre, molt ben plantat, morè, nu de cintura en amunt; també esperaven el dinar. Tot i el sostre de canyes, el sol es filtrava i escalfava la sorra: feia massa calor per menjar a gust. Ella va arribar, amb els cabells molls i un barnús blanc de màniga curta que es cordava només amb un cinturó estret. Va arribar contenta, sufocada pel sol, molt morena. Va seure, em va fer un petó, vam començar a menjar. El barnús se li obria i se li veia la part de dalt del banyador, minúscul; de seguida vaig notar que el noi jove de la taula del costat la mirava. En tot el dinar no li va treure els ulls de sobre; cada vegada que jo el mirava dissimulava i feia veure que parlava amb el seu amic. La mirava d’una manera descarada, directa, provocativa. Vaig dir a l’He­lena que es cordés i se’m va girar estranyada, va somriure però no es va tocar la roba. Aquell noi continuava, no li treia els ulls de sobre i ella no se n’adonava, assaboria el menjar i m’anava explicant coses: vaig pensar que la seva indiferència encara devia excitar més aquell jove. Vaig aguantar fins a les postres: de cop em vaig fixar que ell tenia una ampolla petita d’aigua entre les mans i que l’anava tocant, a poc a poc, començant pel coll i acabant per la base, una vegada i una altra, exactament igual que si es toqués el membre, amb una expressió perduda i un mig somriure. Aquella provocació em va semblar excessiva: em vaig aixecar, enrabiat, m’hi vaig acostar i d’una manotada li vaig tirar l’ampolla a terra, allà baix de tot; va tocar una cadira i es va trencar en mil bocins de vidre a la sorra. Es van quedar tots parats. Me’l vaig mirar i li vaig dir que deixés de molestar la meva dona i de fer grolleries allà davant. Va tenir la barra de fer veure que no hi entenia res: s’anava a aixecar i jo, sabent que ell era més alt, quan encara no estava dret del tot li vaig donar una empenta. Al cap d’un moment la taula era per terra i tothom a sobre nostre intentant separar-nos. Vam marxar, jo amb un cop a la galta, l’Helena plorant. Va plorar tota la nit, i encara deia que segurament aquell home tenia raó i que tot havien estat figuracions meves. Vam estar tres dies enfadats, sense parlar-nos.


  He dit que fa un parell d’anys, d’això, però ara penso que potser en fa més. He d’esforçar-me molt a recordar coses; se me’n van del cap, recordo molts fets concrets, dies en què va passar una cosa o altra, però no recordo anys. Tinc uns buits amplíssims a la memòria, no tinc present gaires coses dels primers anys de casats. Sé que ella va començar a anar a classes de dibuix però no sé quan va ser. Va ser, em sembla, abans de les de gimnàstica, però no sé ben bé quan. Al vespre agafava els estris i se n’anava, i quan tornava m’ensenyava què havia fet. Jo l’ajudava, li corregia els dibuixos, l’orientava una mica perquè sempre he tingut facilitat per dibuixar. Els primers dies tot eren línies, colors, formes, proporcions; després va començar a portar gerros i fruites. S’hi va aficionar i tot el dia anava amb el bloc a dintre de la bossa i agafava apunts, de qualsevol cosa que veia en feia un esbós que guardava perquè deia que potser algun dia li serviria. Quan el professor els va començar a fer copiar models vius vam riure molt; per fer pràctiques va dir que volia dibuixar-me: em va fer estirar al llit, nu, reclinat a sobre de coixins, i va començar a dibuixar-me. Primer va fer les línies de fora, i quan va arribar el moment de fer els detalls va dir que el meu membre descansant no li sortia i que necessitava que canviés de forma i de mida. Ella era així, sempre estava a punt i moltes vegades m’encomanava el seu entusiasme. Amb les coses del llit, sobretot, no li costava gens d’encomanar-me’l. Els dibuixos no li van sortir gens bé i van anar a la paperera: a vegades encara se’n recorda i se’n riu. L’hivern següent va fer gimnàstica. Era moda, tothom anava a un gimnàs o un altre; a més, li va agafar la mania que estava massa grassa i que havia de perdre uns quants quilos i que fer gimnàstica li aniria bé. De tant en tant passa per una crisi d’aquestes, comença a dir que està grassa i no hi ha manera: vestida amb la roba interior, per exemple, es pessiga la panxa i m’ensenya la carn que s’agafa entre els dits.


  —Veus? Em sobra tot això.


  I ella sap, en el fons, que no li sobra res. Els primers dies d’anar al gimnàs, quan érem sols a casa, m’ensenyava els exercicis que els feien fer: es posava la malla blava —sense res a sota perquè deia que si no la sang no circula— i començava a vinclar-se cap a un costat i l’altre, i la malla li estrenyia els pits i li marcava els mugrons i una mica la prominència del mig de les cames que sortia del ventre tan enfonsat i llis. M’ensenyava els seus progressos, després es dutxava i em demanava que li ensabonés l’esquena i li esbandís els cabells.


  Els nuvis acaben de sortir de la piscina. Ell s’ha tirat a l’aigua, només d’arribar; ella ha romancejat molta estona a les escales, amb l’aigua als genolls; de tant en tant es mullava les mans i es refrescava la cara i els braços. El sol ja només toca en una part de l’aigua; deu ser calenta de tot el dia caure-hi el sol de ple. Encara falta una mica perquè truqui. M’he d’afanyar: em perdo en detalls i no explico les coses de més valor.


  Vaig començar a sospitar que tenia un amant ara deu fer quatre anys. Abans hi havia hagut alguna cosa que m’havia fet trontollar, que m’havia encongit el cor, que m’havia portat una sensació d’inestabilitat francament desagradable. Per exemple, quan va rebre la carta d’aquell seu antic company d’estudis a França, un noi belga molt jove, que deia que anava a Barcelona i que de camí passaria a veure-la. Ella estava encantada; a mi les visites em molesten. Va arribar i es va instal·lar i només de veure’l ja me’n vaig atipar perquè ells dos parlaven en francès i jo només entenia la meitat de les coses. Em va fer l’efecte que jo sobrava a casa meva. Però el pitjor va ser l’endemà, quan em vaig llevar per anar al despatx i em vaig adonar que ells dos es quedaven sols a casa: em va passar com una ombra pel davant. No me’n vaig poder estar i cap a les deu vaig trucar amb no sé quina excusa; em va dir que es quedarien a casa perquè ell havia d’omplir uns formularis per sol·licitar no sé què i que ella l’ajudaria. No em va agradar gens. No vaig poder fer res en tot el matí, les xifres se’m barrejaven, no podia llegir cap paper: els veia junts, estava encegat, ofuscat. Vaig agafar les claus del cotxe i les de casa i vaig sortir del despatx, vaig fer una volta per esboirar-me i em va semblar que l’aire del carrer m’asserenava una mica. Però em vaig trobar a dintre del cotxe; no volia anar-hi però sense voler-ho em vaig trobar aparcant al davant de casa. Encara abans de pujar m’hi vaig pensar molt, però hi havia una força a dintre meu que m’empenyia a anar-hi i que era superior a mi, una mena de veu molt fonda que em deia que havia d’anar-hi. L’ascensor era a dalt de tot, vaig pitjar el botó, va baixar, i amb la porta oberta encara vaig estar a punt de tornar-me’n. Però em cridava cap al meu pis la seguretat que tenia que els trobaria al llit. «No seré pas el primer ni l’últim a qui passa una cosa d’aquestes», pensava. Vaig obrir la porta d’una revolada, la vaig tancar al darrere meu, i d’una altra revolada vaig obrir la del menjador. Eren allà, ella asseguda a la taula amb la màquina al davant, amb una cigarreta als dits, ell assegut al sofà amb uns papers a la mà, llegint en veu alta. Em van mirar i hi va haver un silenci profund. Ell no ho va entendre; ella sí: em va mirar amb els ulls plens d’odi, primer, i després plens de tristesa. Vaig murmurar alguna cosa, vaig entrar a la cuina i de seguida vaig sentir la veu d’ell una altra vegada i el tecleig de la màquina. Me’n vaig tornar al despatx, insatisfet, sentint-me burlat, sabent que ella m’havia tornat a guanyar. Fins l’endemà ella va mantenir el seu paper normal, però quan l’amic va ser fora va cridar-me com mai no ho havia fet. Deia que se sentia espiada, vigilada, que no li tenia confiança, que amb la meva gelosia ho feia malbé tot. I a més, va avisar-me:


  —I perquè ho sàpigues, si un dia vull tenir un amant no el portaré pas a casa.


  Ho va dir. Sabia que amb allò em feia molt de mal però ho va dir; en aquell moment vaig començar a dubtar que m’estimés tant com havia dit sempre.


  Acaba de trucar. El telèfon és sobre la tauleta de nit; primer s’ha sentit un petit so metàl·lic, m’he girat, he mirat l’aparell i he esperat: de seguida ha trucat. Quan el telèfon truca, a vegades —sobretot si estic sol— m’espanta, el timbre sempre m’ha semblat massa fort i massa brusc. M’he encastat l’auricular a l’orella i he escoltat. Tenia por de no sentir-la, perquè la seva veu m’arribava molt lenta i fluixa.


  I ara, per què aquesta tristesa, després de sentir-la? «Et trobo a faltar», m’ha dit. Per què se’m gira el cor, quan ho sento? És perquè l’estimo amb passió o perquè no puc creure que sigui veritat el que em diu, o per totes dues coses? Què passa, ara que ha trucat, que res no sembla allà mateix?


  Demà al vespre, havent sopat, podem fer l’amor. Ella ho voldrà, probablement; d’un quant temps ençà, però, no sé què pensar, cada vegada que se m’ofereix, que insisteix perquè ens estimem. Algun cop crec que ho fa perquè no m’adoni que m’enganya. Últimament, sense més ni més, li miro molt sovint les mans. Penso: «ha estat amb un altre», li ho veig a les mans, li noto que ha tocat un altre home. No sabria dir com però ho sé. Quan li miro les mans i ho noto em sento el cor cansat, terriblement cansat, a zero, sense cap força. Absolutament perdut, sol i perdut, acabat.


  Amb el meu canvi de feina es va precipitar aquest meu acabament interior. Sabien bé de quina manera es pot enfonsar un home i m’ho van fer. No era pas la primera vegada que advertia que a l’oficina hi havia una antipatia latent cap a mi, unes ganes de fer-me quedar malament, de fer-me notar més els errors i més poc els encerts. Hi havia subtileses difícils de demostrar però jo sentia que existia un sector que s’havia unit per fer-me fora. Ara no fa al cas, però al llarg de deu anys vaig poder-ho comprovar a bastament. Els últims temps ocupava el lloc d’adjunt al cap de secció comercial. El cap era un home d’edat amb qui sempre m’havia portat bé; no vaig tardar a veure que quan ell plegués el seu lloc seria meu. Vaig treballar amb interès, volent-hi quedar bé, guanyant-me del tot la seva confiança. No vaig estalviar-hi ni hores ni esforços: mai no em venia d’un quart per plegar, a vegades m’enduia papers a casa, en moltes ocasions, quan hi havia gent de vacances o alguna feina extraordinària m’havien tocat les deu i les onze de la nit al despatx. Ocupar aquell càrrec volia dir més sou, un despatx propi, un petit percentatge dels guanys de la companyia. Però significava, per a mi sobretot, més prestigi, més nom. A ella li havia dit que l’augment de categoria era ja una cosa segura. A l’abril, però, el cap va sofrir una petita ombra de feridura. Tenia seixanta-tres anys, va decidir d’agafar la jubilació anticipada: treballaria fins a les vacances d’estiu i al setembre ja no tornaria. Així el meu ascens es precipitava: estava nerviós i content. Aquelles setmanes encara vaig abocar-me més a la feina; pocs dies anava a dinar a casa. Però el temps passava i mai no arribava la reunió de la junta en què em semblava que m’havien de nomenar per al nou càrrec. I finalment es va produir, hi va haver la reunió i l’endemà al matí em van cridar. El director, amb moltes evasives, amb la mirada baixa, amb veu insegura, em va notificar que no seria jo qui ocupés el càrrec vacant.


  Ho sentia i no ho creia. A la tarda van cridar tots els treballadors a la sala de reunions. Al costat del director hi havia una dona d’uns trenta anys, morena, molt ben vestida, amb una cartera als dits. El director ens la va presentar a tots: va dir que era la persona que ocuparia el càrrec de cap de la secció comercial. Una onada de vergonya i d’ira em va pujar a les galtes i me les va deixar cremant. Era a sota seu: en comptes d’apujar-me de categoria havien anat a buscar algú de fora de l’empresa; a més, aquest algú era una dona; a més, i més que res, aquest algú era més jove que jo. Quan vaig arribar a casa em vaig tancar al lavabo i vaig plorar, de pena per mi mateix, de vergonya, de ràbia. Em vaig passar la meitat de la nit vomitant, amb un mal de ventre terrible, marejat, blanc com la cera. L’endemà no vaig anar al despatx. Vaig veure que no podia anar-hi més, era superior a mi veure aquella dona ocupant el despatx que havia de ser meu, donant-me ordres amb veu dolça, somrient, tractant els inferiors amb cordialitat. Vaig aguantar una setmana escassa. No podia resistir-ho, tenia ganes de plorar tot el dia, em sentia acabat, no entenia com em podien haver fet una cosa així. Tothom parlava de mi i del meu cas, ho notava, se m’acostaven amb simpatia perquè els feia pena, canviaven de conversa quan jo m’acostava, murmuraven i es reien de la meva vexació. Vaig dir que plegava i tothom es va quedar parat. Un divendres al vespre vaig anar al despatx i vaig buidar els meus calaixos. No em vaig acomiadar de ningú.


  Em vaig estar a casa tres mesos llargs. Ella marxava al matí i jo em quedava una estona més al llit, m’aixecava, esmorzava, em vestia a poc a poc, mirava per la finestra el temps que feia. Fumava, un cigarret darrere l’altre, llegia poc, escoltava música, feia mots encreuats. No feia res, en definitiva. M’asseia prop de la finestra i mirava a fora, espiava els canvis de color del cel, els núvols que anaven i venien, que s’espesseïen; em sabia de memòria les roses del roser enfiladís que pujava per la paret dels veïns, al davant de casa. No recordo pas que pensés res ni que em sentís angoixat per la meva situació. Si alguna vegada ho reflexionava em deia que plegar era l’única sortida possible, l’única cosa que es mereixien. Amb la meva dona no parlàvem; des que havia plegat semblava que no ens teníem res a dir. Veia en ella una cosa estranya, una desconfiança, com si sempre m’estigués interrogant, com si tingués una mica de por. Dinàvem, desparàvem la taula, endreçàvem la cuina, ens estiràvem un moment al llit, ella amb el diari i jo amb un llibre, llegíem o dormíem una mica i de seguida era l’hora que ella marxava o que es tancava a l’estudi a preparar les classes.


  Fins que va semblar que ella no podia més: em va dir que la decisió que havia pres en plegar l’havia presa tot sol i que de què servia un matrimoni si no era per consultar i parlar d’aquestes coses importants. Es va anar enfilant: els ulls li brillaven i de tant en tant donava un cop amb la mà plana a sobre de la taula; cada vegada cridava més:


  —Hi ha moltes maneres de plegar d’una feina —em deia—; no has tingut ni la picardia de poder tenir indemnització, ni atur, ni baixa.


  Li vaig dir, fent un esforç, com hauria reaccionat, ella, si li prenien el lloc que havia de ser seu, si l’hi prenien expressament, per fer-li mal, per destrossar-la, i la persona que l’hi prenia era una persona més jove.


  —Lluitar —va dir—; mai no has lluitat per res, t’has donat per vençut de seguida; sempre, al més mínim problema, t’has acovardit i has plegat.


  Estava enfadada; mai no l’havia vista tan enfadada: agafava la copa i li tremolava entre les mans i tota l’estona que parlava anava fent i desfent nusos al tovalló. «Lluitar», va dir. Contra què?: eren massa coses les que tenia en contra; només em veia amb cor de fer l’esforç d’aixecar-me del llit i d’asseure’m a la butaca i mirar per la finestra. Ella insistia:


  —Per què has plegat, exactament?


  No podia fer-li entendre que no resistia veure aquella dona al meu lloc; aquella dona més jove que em deia que a mi ja m’havia passat l’oportunitat, el temps; ja era massa gran; als meus quaranta anys ja se’m considerava gran per a segons quins càrrecs. No m’entenia; era la meva dona i no m’entenia i això era el que, de tot, em feia sentir més malament. Ella es mantenia en el seu posat ofès, altiva, morruda; passava pel meu costat, a casa, sense dir-me res, com si no hi fos; si la tocava, si li agafava la mà o el braç, murmurava no sé què baixet i se’n desfeia de seguida.


  Al cap d’uns dies l’Helena em va dir que parlés amb un conegut meu que estava en una companyia d’assegurances —la competència de la meva— i que sabíem que es brindaria amb gust a concertar-me una entrevista amb algun directiu de l’empresa, per mirar si hi havia possibilitats que jo hi entrés.


  —Truca-li —em deia—; ell t’ajudarà i no li hauràs d’explicar res.


  Però jo no ho feia, no tenia ganes ni esma de trucar a ningú. M’asseia a la butaca i mirava a fora i esperava que ella vingués, esperava sentir el soroll de la clau al pany i la porta que s’obria. Quan ella entrava em mirava des del llindar i em preguntava amb veu esperançada si havia trucat. «No». No dèiem res més; a ella se li allargava la boca, els ulls se li feien petits i foscos, feinejava per casa silenciosament; a vegades un rampell de ràbia li feia rebotre les coses. Li veia por als ulls: si me li acostava per darrere, sense fer soroll, saltava, tenia els nervis exaltats; jo li provocava por. Feia una eternitat que no ens estimàvem, ella sempre estava enfeinada o estava cansada. Sol, a casa, tantes hores, m’havia masturbat alguna vegada, a la tarda, de tant d’avorriment, pensant en ella, pensant que eren les seves mans que em tocaven i la seva llengua que em mullava els llavis. I ella continuava esquerpa, interrogant-me amb la mirada només d’arribar a casa, abans d’acabar d’entrar del tot: «has trucat?». «No». I la seva cara s’enfosquia, canviava, no era la cara que jo imaginava totes les hores, esperant-la a casa. Després vaig deixar de buscar-la, de tocar-la; allargava el braç i la mà em quedava penjant a mig aire, sense acabar d’arribar a la seva carn; a mi també em feia por la seva mirada tan freda i tan dura: jo necessitava que m’entengués i en ella no trobava cap comprensió ni cap descans.


  —Per què no truques? —deia—; et vols quedar tota la vida aquí a casa?


  No: ella em mantenia, sabia que ella em mantenia i em costava molt d’acceptar-ho. Però no podia trucar, no podia sortir a buscar feina i passar l’angoixa d’esperar la resposta i pensar que em podien dir que no. No hauria resistit un altre no. No podia trucar, no podia sortir, només estava bé a casa, tancat, dominant el meu lloc, mirant a fora però estant-me a dins, sense saber res del món, sense llegir el diari, sense escoltar gaire res del que la meva dona m’explicava.


  —Trucaré —li deia, i sabia que no tenia forces per fer-ho.


  I ella plorava: «quan, quan, quan…?»; després de cada conversa acabava sempre amb els ulls plens de llàgrimes, se n’anava sanglotant a la seva habitació. I va començar a dormir tota sola a l’habitació de planxar, en un llit plegable. No em vaig atrevir a anar-la a buscar; va ser la primera vegada que vam dormir separats des que ens vam casar. La primera nit va ser molt trista, em vaig despertar moltes vegades amb una sensació de dolor al cor, un fred estrany arrapat per dins. L’endemà, asseguts a taula, a l’hora d’esmorzar, va allargar el braç i amb la punta dels dits em va tocar la cara.


  —No estàs bé, oi? —va dir, i ho va dir amb una veu dolça, amiga, la seva veu de sempre, no la veu fosca i contrària que feia servir des que jo era a casa. Em vaig posar a plorar. No, no estava bé, vaig confessar-li que no em trobava bé, que només em veia amb cor de mirar per la finestra. Vam plorar tots dos, abraçats, ella dient-me que no m’havia de preocupar perquè me’n sortiria i que m’estimava i que només havia de fer que fer-li cas. Quan em vaig quedar sol, però, ho vaig veure tot diferent, vaig trobar pueril la meva reacció i em vaig enfadar amb mi mateix per haver estat tan dèbil.


  Al vespre em va dir que volia que anés a veure un psicoanalista.


  —És molt bo —deia, com si jo no sabés quin tipus de gent hi va, a analitzar-se. Vam discutir, ella va tornar a plorar i vam tornar a dormir separats. L’endemà va plegar de l’acadèmia molt més aviat que els altres dies. Sense dir res, va entrar a l’habitació, va obrir una bossa de viatge a sobre del llit i va començar a posar-hi roba dels calaixos. Jo la mirava des de fora i el cor se’m va parar: se n’anava. Quan va tenir la bossa plena i la cremallera tancada la va posar a terra, em va mirar i va dir:


  —Me’n vaig a casa la Joana. M’hi estaré fins que hagis decidit tornar a treballar, sortir de casa i posar-te a les mans d’un metge.


  Ho va dir molt a poc a poc, molt seriosa, sense cridar gens, i se’n va anar.


  Divendres, a la matinada


  Són dos quarts de tres. Aquesta nit he tornat a enganyar la meva dona. Estic cansat, francament cansat, però no tinc gens de son; em sento l’ànim intranquil. Tinc molt de fred.


  He sortit de l’hotel a les deu, he fet tot el passeig, pel costat de la platja, caminant a poc a poc, esperant trobar un restaurant obert que m’agradés per sopar-hi. Era ben fosc: m’he trobat amb el porter de nit, que venia cap aquí per començar el torn, i m’ha costat de reconèixer-lo: m’ha somrigut, m’ha saludat aixecant una mà, alentint una mica el pas; tot jo m’he estremit: des d’aquella nit pensar en aquest home, pensar que me’l puc trobar, em desassossega i em sembla que m’espanta. Quan el cor m’anava encara una mica de pressa he passat pel costat d’un cotxe aparcat al carrer. M’hi he fixat: era una parella, m’han semblat molt joves; es besaven amb passió, tenien les boques enganxades i obertes i —ho he vist o m’ho he imaginat?— ella duia un parell de botons de la brusa descordats. He sentit una punxada d’enveja i de desig; he pensat, mentre anava avall, que demà —avui, ara ja és avui— ella arriba i estarem junts. He entrat en un restaurant que dóna al mar, molt modern, força luxós, tot ple de menjadorets petits, de racons íntims, de mampares que separen unes taules de les altres. Jo tornava a estar sol en tot el menjador; a la resta de taules tot eren parelles que parlaven en veu baixa. He menjat d’esma coses massa lleugeres; mentre sopava m’imaginava quines d’aquelles parelles eren matrimonis i quines altres —la majoria— eren parelles clandestines. He pensat que després de sopar tots se n’aniran al llit i he tornat a tenir la sensació d’estar sol i no voler-ho estar; he sentit també una mica de desig localitzat en un lleu enduriment del membre, una mica de pessigolleig, un haver de canviar-me de posició a la cadira. He tornat a pensar en ella, m’he begut la copa plena de vi, me l’he tornada a omplir i l’he tornada a buidar. «M’esperarà? —pensava—; si té desig, esperarà a venir i estar amb mi?». Una veu de molt endins em deia que no, que no m’esperaria, que quan vingués demà no n’hi quedaria gens. M’he acabat l’ampolla i a penes he tastat el menjar. Em sentia animat, pensava aquestes coses però no sentia cap dolor; he sortit del restaurant i he entrat al poble, he buscat els carrers més estrets, més vells. Hi havia tres bars quasi de costat, amb les portes tancades però amb cartells lluminosos encesos a sobre. A l’últim bar que he entrat una dona se m’ha acostat i m’ha fet preu.


  No era una dona jove, tenia els cabells molt curts, tenyits de vermell, els ulls exageradament pintats, els pits molt voluminosos. Era força baixa. M’ha portat fins a una escala de pisos, dos carrers més amunt, i hem entrat en un apartament petit, molt net. L’he despullada amb una certa pressa, procurant no mirar-li la cara i concentrar-me en el cos, molt més ben conservat. Ha estat franca i no m’ha regatejat esforços ni carícies; m’ha acontentat en tot el que li demanava. Ens devem haver adormit tots dos sense adonar-nos-en; jo somniava i m’he despertat de cop. Ha estat un somni angoixant; el reconstrueixo i tinc por: era fosc, passava pel passeig, tornant a l’hotel, sol, i de cop veia un grup de gent fent una rotllana a la platja. Primer hi passava de llarg, però quan ja estava pujant les escales de l’hotel tornava enrere, m’hi acostava i intentava arribar al centre, a allò que tota la gent mirava. A cops de colze aconseguia acostar-me fins al cos que jeia allà, al mig. Sentia la gent que deia que era morta: «és morta —deien— perquè fa estona que no es mou gens». Era la meva dona. Li coneixia la roba, després m’agenollava al seu costat i li mirava la cara: era ella, blanca, amb els ulls tancats i la boca una mica oberta. «La coneix?», em deia algú; «miri: no té mans», i m’ensenyava els dos braços acabats en el canell, sense mans, un monyó arrodonit i net. «La meva dona té mans», deia jo… Però era ella, tenia la seva cara, no podia dir que no era la meva dona. M’he despertat quan li anava a fer un petó; estava horroritzat. M’he assegut al llit, m’he passat les mans per la cara, m’he fregat els ulls i finalment m’he aixecat i he començat a vestir-me. Tremolava una mica. La dona s’ha despertat i m’ha demanat que em quedés tota la nit; a mi m’ha costat de recordar qui era i què hi feia, jo, al seu llit. He sortit de l’habitació de pressa, he baixat l’escala corrents, m’he allunyat del carrer com si em perseguissin. He passat pel davant dels bars i encara hi havia els llums que s’encenien i s’apagaven. He tingut fred, feia fred, se m’ha enganxat la humitat de la nit a l’americana, m’ha traspassat la camisa i se m’ha arrapat als ossos. Tornant no podia deixar de mirar la platja, veia de lluny el mateix lloc on en el meu somni hi havia morta la meva dona. Passant-hi, he mirat de reüll la platja absolutament buida i fosca i he hagut de fer esforços per no arrencar a córrer. A l’entrada he trobat el porter fullejant una revista; a penes li he dit res. He arribat a l’habitació, m’he despullat, m’he posat el pijama, m’he mullat la cara i els cabells. A poc a poc em vaig assossegant. He mirat per la finestra si hi havia l’home que neteja la piscina. Sé que a aquesta hora no hi pot ser però he mirat: l’aigua és negra i té uns fils de llum dels fanals del jardí que s’hi mouen, a dins. L’home, evidentment, no hi és.


  Continuo.


  Al començament em vaig pensar que tornaria, que telefonaria. En els trenta-dos dies que vaig estar-me sol a casa el telèfon va trucar només un parell de vegades, i no era ella. Tancat a casa, sol, els primers dies experimentava una sensació estranya però no pas desagradable; una sensació semblant a la que vaig tenir diumenge, només d’arribar aquí a l’hotel, de llibertat, de solitud, de calma, d’intimitat. No feia res: continuava mirant per la finestra, dormia molt, llegia, mirava alguna estona la televisió. Sortia de tant en tant a menjar a fora però la majoria d’àpats els feia a casa; quan no quedava res a la nevera ni als armaris per força havia de sortir a comprar. Anava per casa sense roba, no tancava la porta del vàter, menjava amb els dits. Estava bé, em sentia còmode, gens observat, lliure. Un dia, un altre, un altre… A vegades m’ajeia al llit i dormia tota la tarda, em despertava a mitja nit, m’aixecava i menjava, em quedava despert, llegint, remenant calaixos, bevent conyac… quan me’n cansava me’n tornava al llit.


  Fins que un dia de cop van trucar a la porta i va ser com si el timbre estigués connectat a uns altaveus i el so es multipliqués per tota la casa, a tot volum: no ho podia resistir. El cor m’anava de pressa, me’l sentia a la gola; em vaig amagar darrere la porta del rebedor, enganxat a la paret, amb els punys tancats fort, les mans suades. Tenia por. El timbre va tornar a trucar, més fort i més seguit. No era ningú que s’equivocava de porta; era algú que venia a casa. L’Helena no podia ser, hauria entrat amb la clau. Vaig preguntar qui era i em vaig sorprendre de la meva pròpia veu: el cap em rodava, el cor a dalt de tot del coll m’impedia de respirar bé. Era la meva mare. Vaig tenir primer una sensació calenta, un petit estremiment, vaig córrer a obrir la porta però vaig adonar-me que no anava vestit, que el pis es trobava en un estat caòtic i que el meu aspecte no devia ser gaire agradable. Vaig posar-me una bata a sobre i vaig obrir. La meva mare tenia una expressió dura, interrogant; mentre entrava pel rebedor cap al menjador no va dir res; quan va veure la cuina, l’habitació i la saleta no va poder reprimir una exclamació de disgust; es va asseure a l’única cadira que hi havia lliure, es va treure la jaqueta i em va mirar.


  Vam estar-nos una estona així, quiets, l’un al davant de l’altre, sense dir res, ella amb els seus ulls mansos a sobre meu, uns ulls tan tendres, tan comprensius… No vaig poder aguantar aquells ulls: me li vaig acostar, li vaig posar el cap a la falda i tot em va passar. Plorava, i ella m’anava passant la mà pels cabells i per l’esquena, per dintre del coll de la bata, i em tocava la pell, i després em tirava cap amunt els cabells del clatell i passava els dits pels plecs de les orelles, pujava fins al front… I de cop va dir que era tard i que havíem de treballar.


  —No pots viure així —va dir. I després, amb una veu més trista—: Si m’ho haguessis dit…


  Per què l’estimo tant, aquesta dona? La tenia allà davant i em salvava de tot, com quan era petit: ja no passava res, ella era allà, tot estava arreglat. Va obrir la nevera, va apuntar en un paper tot de coses i em va fer anar a comprar.


  Quan vaig tornar vaig trobar-me les finestres obertes, els llençols canviats i el llit fet, la rentadora en marxa. Ella era a la cuina barallant-se amb una pila monstruosa de plats bruts. Mentrestant em va demanar que posés música —ella sempre ha preferit els valsos— i que anés buidant els cendrers i guardant els pilons de llibres i de discos que hi havia per terra i pels sofàs de la saleta. La sentia que feia soroll a la cuina i em vaig posar content. Vaig pensar que per què no podria viure amb ella, per què sempre m’he entestat a viure amb altres dones si mai no m’ha sortit bé. Ella era diferent. Amb ella tot era fàcil; em deia «fes això» i no em sentia mai disminuït, obeint, em sentia simplement guiat, protegit. Vaig buidar els cendrers i vaig ordenar els llibres i ella va fregar la saleta i la cuina i després va sortir al celobert a estendre la roba. I em va dir:


  —Dóna’m les agulles.


  I jo les hi anava donant i ella anava penjant les peces als fils. En aquell moment era feliç. Anàvem parlant de coses, ella explicava coses de casa, del pare, dels meus germans, que deia que li escrivien massa poc, de les pel·lícules que havia vist… No va dir res de mi, ni de com havia sabut que l’Helena havia marxat, ni de per què havia plegat i de per què m’estava a casa: li ho vaig agrair infinitament. Encara, quan vam tenir la roba estesa, va passar un drap pels mobles. Ho feia tot de pressa, contenta, com si no li costés gens; jo anava al darrere seu sense saber gaire què fer. Després va dir que prepararíem una mica de sopar. Feia bo, vam menjar amb la finestra oberta, com si cada dia sopéssim junts, sols, sense ningú més: la cuina aquell dia era aquell univers que jo havia desitjat tant i tant de petit. Ens ho vam acabar tot, vam desparar la taula i ella va rentar els plats, els va esbandir i els va deixar de cap per avall al marbre. I se’n va anar. A peu dret, al pas de la porta, em va abraçar molt fort, molta estona, i em va dir que truqués a l’Helena, que truqués a la nova companyia d’assegurances, que deixés d’estar-me més a casa. Li vaig contestar que sí.


  M’he pres dues copes de conyac, una darrere l’altra, perquè encara tinc fred. Rellegeixo les últimes línies que he escrit i penso en la meva mare. Ha anat perdent elegància, esveltesa, però el seu cos mai no ha deixat de cridar-me. Què hi havia, a sota de la seva religiositat? Sempre vaig pensar que resava, anava a missa, feia portar la verge a casa i ens feia respectar el dejuni dels divendres de quaresma no tant perquè hi cregués, sinó perquè s’ho havia imposat; no sé com, per a mi hi havia una relació —una relació estranya— entre aquell misticisme i la fredor del meu pare. Pensava, quan era molt petit: «si el meu pare li fes més cas, no resaria tant».


  Una vegada cada mes venia la verge a casa. Una verge miraculosa al darrere d’un vidre, en una caixa de fusta. La teníem vint-i-quatre hores al rebedor: aquella verge vigilava totes les meves anades i vingudes. Al vespre, a l’hora que havíem de portar-la a casa dels veïns, la meva mare ens feia acostar a tots i ens feia resar. I era llavors que tenia aquella sensació: el meu pare no hi era, venia tard, tots l’esperàvem, movia els llavis però no deia les oracions que tots sabíem de memòria. La meva mare, en aquell moment, manava, el manava; el meu pare no podia dir, al davant de tots, que no volia resar, que no volia encendre cap ciri ni dir cap desig; la meva mare ho sabia, i en la meva mentalitat infantil amb això es venjava de no sé quines coses. Però tot això és molt remot. Em sembla que he escrit que la recordo molt sovint: un gest, una olor… No és això, només: és l’abandonament que sento quan les dones se’n van de sobre meu, el fred quan separen les seves cuixes de les meves i se’n van, i sento l’aigua del bidet i a dintre meu les crido perquè tornin. Llavors penso que la meva mare no se n’aniria. És absurd, sé que és absurd; ho escric de pressa per no perdre el fil: penso que la meva mare, si féssim l’amor, no se n’aniria perquè sabria que tinc fred. No he pogut suportar mai —i cada vegada em costa més— la sensació dolorosa que tinc quan trec a poc a poc el membre de dins d’una dona. Perquè el dins és calent, moll; és com devia ser de dins el ventre de la meva mare, i a fora hi fa fred, és molt i molt fred. A base de petites contraccions puc fer durar l’erecció tant com vull, podria ser eterna, però elles se’n cansen al cap d’una estona, es mouen massa, em provoquen l’orgasme i sento com si m’escopissin, em fan fora, em treuen. La meva mare no me’n trauria. Les primeres vegades que vaig tenir aquest pensament me’n vaig avergonyir, el vaig voler fer fora, també. De mica en mica m’hi vaig acostumar i em va anar semblant menys sacríleg, més natural. M’agrada imaginar-me els pits de la meva mare oferint-se’m: «té, els meus pits, toca’ls». M’hi perdo, xuclo els mugrons, me’ls frego a la cara. Els sospeso, els llepo, els mossego… són meus.


  —Fes-ne el que vulguis —em diu, i jugo i jugo i jugo amb els pits fins que me’n canso: els deixo rebregats, cansats, enganxosos, amb pudor de saliva, però sé que els tornaré a tenir de seguida que vulgui, cada vegada que en tingui ganes, sense haver-los de demanar. La meva mare no té cara: m’ofereix els pits una dona que no té cara; en la meva fantasia no la veig però sé perfectament que els pits són seus.


  Li vaig dir que sí, que faria tot el que em deia; va tancar la porta i em vaig posar al llit: vaig dormir amb un son tranquil tota la nit. L’endemà a penes em recordava que havia vingut, si no fos perquè tot era polit i endreçat. Els plats descansaven al marbre, nets, eixuts. Vaig mirar el terra fregat, l’aigüera buida, la taula amb un test, i el cor se’m va encongir: ja no recordava la sensació d’entrar en una cuina arreglada, l’olor de net i de lleixiu. Em va venir una tristesa, una desesperació tova: no podia trucar, no podia sortir, no podia fer l’esforç de parlar amb l’Helena, de concertar una entrevista. Vaig tornar a la meva vida d’abans però ara mirant les coses que la meva mare havia tocat com si fossin diferents, com si tinguessin vida. L’Helena no va trucar, no va dir res; el seu silenci em desconcertava més que el meu.


  Una tarda vaig sortir, vaig anar caminant fins a la Rambla, vaig voltar d’esma pels carrerons petits dels voltants. Mirava els aparadors, recordo que eren aparadors nous; els de les botigues de roba, sobretot, tenien les peces de primavera posades i la gent s’hi parava, les noies, de dues en dues, s’hi paraven i miraven la roba. Més amunt vaig canviar de vorera perquè a l’altre cantó del carrer hi havia un aparador que em va agradar. Era una adrogueria, havien posat un tros de roba blanca enorme estesa, quasi un llençol, i amb un pinzell gruixut hi havien pintat unes ratlles de colors. De tots els colors que devien tenir a la botiga: les ratlles es creuaven, els colors es barrejaven i en sortien de nous. Em va fer un efecte extraordinari, aquella roba blanca sense a penes cap tros net, tot tan lluminós. Vaig estar-me una estona llarga mirant les pinzellades, seguint-les de cap a cap amb els ulls. Vaig tornar a casa i només pensava en la roba i els colors. Havia de pintar. Pintaria, pintaria el que em sortís, sense posar-me fre, amb tota llibertat. Havia de mantenir-me útil, si no volia embrutir-me: la idea d’anar l’endemà a la botiga i comprar una tela i els pots em va mantenir esperançat i eufòric tota la nit. Vaig arribar a casa, vaig recolzar la tela a la paret, vaig obrir els pots, em vaig asseure a terra i vaig mirar els colors. Tota la tarda vaig estar pintant per dins, imaginant-me els dibuixos que faria, els colors, les formes. Vaig acabar tot un quadre per dins però vaig decidir que fins l’endemà no el pintaria a la tela. L’endemà vaig passar-me també hores assegut a terra, amb els pinzells a la mà, quiet. La primera pinzellada que vaig fer a la tela va ser dolorosa com un tall profund. Tot jo tremolava, em sentia marejat i excitat. Vaig plegar, vaig mirar el quadre de lluny, amb aquella única ratlla, i era com si em fes por. L’endemà vaig començar a pintar de veritat.


  Vaig comprar moltes teles i vaig començar a pintar nerviosament, amb pressa, amb una excitació molt forta. Parava quan el cansament podia més que jo, els mateixos nervis m’esgotaven; llavors dormia, o sortia a menjar alguna cosa, o m’asseia encara a mirar per la finestra el roser, però poca estona: tornava de seguida al quadre a mig fer; quan el donava per acabat en començava un altre. Tots aquests dies que vaig estar pintant no pensava en res, no em recordava de l’Helena ni de la feina; no m’adonava que passava el temps. Anava posant els quadres fets per tota la casa, a sobre de les cadires i el sofà, recolzats a les parets, a sobre de les lleixes, sobre la taula. Bevia molt, tenia sempre una ampolla de conyac al costat i anava fent glops a morro; m’acabava l’ampolla també sense adonar-me’n. Però notava que m’anava bé: si havia begut, la mà no em tremolava tant, pintava sense esforç, sense pensar-hi; el quadre sortia tot sol, quasi sense la meva voluntat; després me’l mirava i em sorprenia.


  Al cap de no sé quants dies va venir la Joana. Des del pas de la porta em va dir que li sabia greu de molestar-me i se’m va quedar mirant, de dalt a baix, sorpresa, com si no em conegués, mirant la roba que jo duia, plena de grumolls de pintura.


  —Estàs prim —va dir.


  La vaig fer passar i ens vam quedar tots dos drets al menjador, ella movent el cap i mirant-ho tot, tot desordenat i ple de teles pintades. Jo volia que marxés. Pensava: «has de preguntar-li per l’Helena», però les paraules no em sortien, no sabia com dir-les, era com si després de tants dies de no parlar a penes, no em recordés de com es confegien les frases.


  —Això ho has pintat tu?


  Vaig fer que sí amb el cap i es va acostar a un quadre, se’l va mirar de la vora i se’n va separar una mica per veure’l de més lluny. Després em va mirar:


  —Tots són com aquest? —va preguntar, i els seus ulls em van fer un efecte estrany.


  Llavors em vaig mirar el quadre, atentament, com si no l’hagués pintat jo, com si el veiés per primera vegada. Era una figura de dona nua, amb un braç estrenyent-se la cintura i uns pits desproporcionats que li descansaven a sobre. Era la cara, però, el que sorprenia més: cridava, tenia la boca oberta, els ulls tancats fort i el cap tirat enrere. Vam anar mirant tots els quadres, un per un: n’hi havia alguns que ella no devia entendre però jo sí que sabia —ara més clarament que quan ho feia— el que hi havia volgut pintar: vagines obertes, trossos de carn, llengües tretes, cares que semblaven torturades, pits decadents.


  Després de veure tots aquests quadres em vaig sentir cansat, francament sense forces. Tenia por. Vaig tenir por, per primera vegada, de perdre el sentit, de perdre la capacitat de separar allò que era normal del que no ho era. Em va marxar de cop la seguretat dels últims dies, em vaig tornar a sentir vençut; totes les pors, els fantasmes, van tornar-me, m’envoltaven, m’estrenyien: ella no hi era, havien posat al meu lloc una dona més jove… tornava la desesperació. Però la Joana era allà davant i sabia que m’entendria, ella era una dona diferent. Li ho vaig explicar tot: el meu desencant, la seguretat que tenia que al despatx hi havia hagut un pla premeditat per fer-me avorrir i fer-me fora, la meva tristesa quan anava pel carrer i veia que la gent se’n reia de la calvície i es preguntava com una dona com l’He­lena s’estava amb mi… Finalment, sense mirar-la, li vaig explicar que sospitava que ella tenia un amant. «Fa temps —li vaig dir— que ha canviat; es mostra distant i no s’interessa per les meves coses». I jo que n’esperava comprensió, em va contestar:


  —Si jo fos d’ella no suportaria tenir un home com tu; t’hauria deixat de feia molt. Un home que s’està a casa plorant, malfiant-se de tothom, desconfiant d’ella. Si no t’hi afanyes, ja no hi seràs a temps.


  No sé si va ser el que em va dir, la duresa amb què ho va dir; crec que va ser més aviat, quan va marxar, tornar a mirar-me els quadres, la cuina en què una altra vegada no es podia entrar, el cossi ple de roba bruta, tot fet un desastre. Els quadres, sobretot: aquelles boques, aquelles expressions turmentades… L’endemà, fent un esforç, vaig trucar a aquell amic i em va facilitar una entrevista per al cap d’un parell de dies; em van admetre a prova sense cap dificultat. Vaig arreglar la casa, vaig comprar flors, vaig omplir la nevera i vaig anar a esperar l’Helena que sortís de l’acadèmia. Plorava, quan em va veure, plorava abraçant-me al coll fortament, com si no m’hagués de deixar d’abraçar mai més. Vam anar a casa, ho va trobar tot net. Va mirar les pintures i una ombra li va enfosquir la cara.


  —No m’agraden —va dir—; em fan por.


  Però no les vaig llençar. Vaig deixar-les a l’estudi, una sobre l’altra; aquella nit ella va brindar per la nostra nova vida. Tot el sopar va tenir els ulls plens de llàgrimes, deia que era feliç de tornar a ser a casa i estar amb mi. L’endemà jo havia d’anar al despatx a co­nèixer els caps i els companys de feina. Em sentia amb un pes infinit a les espatlles, cansat i trist. No podia compartir gens la seva alegria.


  Aviat seran les sis. A fora al balcó es respira un aire fresc i quiet, se sent l’olor del mar més forta que no pas de dia. Els llums del passeig són tots encesos i no es veu encara cap indici de claror, res que digui que aviat clarejarà. Acabo de posar el cartellet a la porta perquè no entrin les noies que fan les habitacions. Tota la nit escrivint, les lletres se’m barregen. L’habitació és plena de fum i em fan mal els ulls. Necessito dormir.


  Divendres, 14


  M’he despertat amb la sensació que havia begut massa i que havia dormit poc, que havia perdut la nit. He pensat, abans de llevar-me, en la dona d’ahir. L’endemà les coses sempre es veuen diferents. Em sap greu? Tinc algun sentiment de culpa? La tristesa que sento no és de remordiment ni de culpa, és d’inutilitat. Però no val la pena exagerar: ahir, aquella estona, vaig estar bé. M’excita el moment en què miro la dona, de dalt a baix, l’examino i l’aprovo; la compro. M’excita pensar que amb diners puc fer que ella jegui amb mi: des de sempre, m’ha produït un desassossec i un plaer especial. Recordo, de molt jove, una pel·lícula en què en un mercat compraven esclaus: estaven drets, lligats de peus, en una mena d’escenari, i els feien girar i la gent del públic els mirava del davant i del darrere, i els amos els feien ensenyar les dents… apostaven, els compraven i se’ls enduien. Després jo m’imaginava que els feien tota mena de coses. Com a la pel·lícula, jo també havia comprat i m’enduia la dona. Era una dona amb la carn molt forta, els pits molt plens, m’agradava enfonsar-li els dits a les natges, a les cuixes, es clavaven fort, era un cos com de marbre, dur i suau alhora. He recordat el somni, el meu despertar brusc, la cara de la dona adormida i espantada pel meu sobresalt. Encara ara el record d’aquell cos estès a la platja em fa encongir el cor. Sense mans, aquells monyons arrodonits, també com el marbre, polits, netíssims. Però era la meva dona, no podia negar-ho, la cara i el cos eren seus, i la roba, tot era d’ella excepte els braços mutilats. Vaig marxar corrents, ella em va demanar que em quedés —però quan el desig s’ha evaporat l’abraçada d’aquestes dones se’m fa insuportable— i jo vaig marxar de pressa, amb por, amb por que a la platja hi hagués de veritat gent fent rotllana al voltant del cos. Pensava tot això abans d’aixecar-me, amb la boca seca i una punxada molt molesta al costat dret del front, un mal de cap que m’anava pujant d’intensitat. M’he aixecat, he pres una dutxa tèbia i he baixat a la cafeteria a esmorzar. He baixat també la roba que duia ahir, tota, i l’he deixada a la tintoreria: sempre tinc por que hi quedi l’olor de l’altra dona. No hi havia ningú, he esmorzat tot sol i he mirat el jardí i la piscina. Quan he tornat a l’habitació hi havia dues cambreres que l’arreglaven. M’ha semblat —n’estic segur— que callaven quan jo he entrat. No sé ben bé per què, els he dit que aquest vespre arriba la meva dona: s’han mirat i han somrigut. Estic segur que comentaven què hi feia, tants dies sol, en aquest temps. Ara han marxat i torno a reprendre el fil.


  Vaig començar allò que l’Helena en deia «la nostra nova vida» amb tristor i sense entusiasme. El primer dia del nou treball ja vaig notar que hi havia un ambient estrany, gelat, poc acollidor. Em van dir que en general tothom qui comença té aquesta sensació però jo sabia que el meu cas era diferent: els feia nosa, em veien com un intrús. Vaig aguantar, vaig anar passant els dies mecànicament, sense al·licient, parlant poc, malfiant-me de tots, apartant-me dels companys, treballant molt perquè la feina em distragués. L’oficina era ampla, a la planta hi havia unes deu persones; les dones es passaven bona part de les hores a l’habitació dels armaris: hi teníem tots un armariet per deixar-hi l’abric. Elles, però, a més, hi guardaven melmelades, torradetes, formatges… tot de règim, tot integral, tot per aprimar, per millorar el cos i l’aspecte. Feien cafè, escalfaven llet… allà hi passaven més estona que no pas a les seves taules. De tant en tant entraven al lava­bo i en sortien pintades, pentinades. No m’agradaven però els envejava la seva capacitat d’agafar-se bé les coses, de saber passar les hores allà dins, de no immutar-se mai, per molta o poca feina que hi hagués. Quan el cafè estava, les dones avisaven els homes i aquests, per ordre, ara un ara l’altre per no deixar sol tot el despatx, entraven a l’habitació i esmorzaven. Des de la meva taula se sentien els riures, el soroll dels gots i les culleretes; jo feia veure sempre que tenia molta feina: me’n sentia exclòs; no m’agradaven però em feia mal saber-me’n fora.


  Fins que un dia una de les noies em va venir a buscar perquè feia anys i havia portat unes pastes. Vaig entrar a l’habitació una mica cohibit però de seguida em vaig trobar amb una copa de xampany als dits. Vam brindar, vam riure… Un moment que tothom semblava molt engrescat un dels companys se’m va acostar i em va dir, netejant-se els llavis amb un tovalló:


  —Ja has anat a arxivar amb la Neus?


  No el vaig entendre; vaig mirar-lo i vaig mirar la Neus: era una dona d’uns trenta-cinc anys, alta, que portava sempre uns vestits molt vistosos i que tenia un posat atrevit que feia incomodar. La vaig mirar i vaig veure que reia, bevia xampany i reia amb la boca oberta, i després de riure es passava la mà pel coll i el començament dels pits i es posava bé la cadena que duia. No el vaig entendre però vaig intuir una mica què havia volgut dir.


  Al cap de poc temps ho vaig saber del tot, un dia que vaig pujar a l’arxiu, a la tercera planta de l’edifici —les oficines eren a la primera—, un pis completament reservat a arxivadors, ple de papers i carpetes i llibres. No vaig encendre el llum, sabia que trobaria el que buscava a la segona habitació, a les lleixes de la dreta. Quan tenia la carpeta estesa a sobre d’una taula petita i anava girant els fulls vaig sentir la porta del pis que s’obria i es tancava i uns passos pel corredor. Eren passos de dona, pel soroll dels talons: sé que sense saber ben bé per què, em vaig posar alerta. Va aparèixer ella, es va repenjar al marc de la porta, i va somriure.


  —Estàs molt a les fosques —va dir.


  I jo em vaig recordar de seguida del comentari aquell que no havia entès. Es va acostar a la taula i va començar a mirar els papers que hi havia deixat.


  —Què busques? —va preguntar.


  Però no em va deixar que li contestés: va allargar la mà, jo vaig posar la meva a sobre i em va arrossegar fins a una altra habitació molt més petita, al final de tot del pis. Allà, recolzada a les lleixes, em va fer un gest perquè m’hi acostés: al cap d’un moment estàvem abraçats, jo engrapant-li les natges, amb el membre endurit, suant, sentint la seva llengua dintre la meva boca i sentint com em clavava les ungles a l’esquena. Em vaig separar de cop, espantat, el cap em rodava, m’havia d’aguantar als prestatges del darrere. Llavors la vaig mirar, de fit a fit. Mai no havia vist uns ulls tan freds, clars i freds; somreia però el somriure no li passava dels llavis, no li arribava als ulls.


  —Vine —em va dir, i va començar el gest de descordar-me els pantalons.


  Vaig sortir d’allà de pressa, vaig tenir encara l’encert d’agafar els papers, vaig baixar l’escala corrents i em vaig asseure a la taula. Al cap de pocs minuts ella va passar per davant meu, em va mirar, va somriure i va continuar fins al seu lloc, movent el cul, descarada… Em semblava que tothom sabia el que acabava de passar.


  Però al cap d’un mes escàs anava a casa seva i ens ficàvem al llit: per primera vegada vaig ser infidel a la meva dona. No vaig poder evitar-ho: la seva insistència m’excitava extraordinàriament, les seves demostracions de desig em feien sentir prepotent i superior. Em buscava, em perseguia, m’assetjava: vivia obsedit, la veia a tot arreu. Era una dona separada, mare de dos nens força petits: em va fer anar a casa seva un dimarts que els nens eren amb el seu pare; tenia un pis vulgar, tots els mobles comprats a magatzems barats; vam fer-ho a l’habitació de matrimoni i sobre el llit hi havia un piló de roba per planxar. Saber que m’havia anat tant al darrere augmentava la meva seguretat. No la tractava bé, m’agradava rebaixar-la, algunes vegades la insultava; havia arribat a dir-li que adoptés postures estranyes, embrutidores. Ella callava i s’ho deixava fer tot, obeïa de pressa… aviat vaig descobrir que no solament aquelles vexacions no la molestaven sinó que en volia més. No en tenia prou; a l’oficina em demanava constantment que pugés amb ella al tercer pis a arxivar, se m’insinuava sense discreció: les meves negatives l’enfollien, es descuidava de parlar en veu baixa: tothom ho sabia. Em sentia acorralat, perseguit; cada vegada que anava a casa seva —els dimarts, normalment, que no hi havia els nens— em jurava a mi mateix que seria l’última vegada; sempre, però, hi tornava, havia de tornar-hi, no podia deixar de fer cas de les seves súpliques, m’arrossegava, era més fort que jo. Quan arribava a casa seva, quan trucava a la porta, ella ja m’obria amb una bata llarga fins als peus, de roba prima, només amb unes petites calcetes a sota. Al rebedor mateix em tocava, començava a obrir-me la cremallera i a buscar-me barroerament el sexe. Ens donàvem als jocs que li agradaven amb una fogositat imparable: ella volia sempre el paper de serventa, una esclava muda que em feia totes les coses, per més exigents que fossin, amb un posat submís, servil; era aquest gest allò que m’excitava més.


  Hi tornava. Sortia d’allà buit, cansat, fluix, amb un gran descontentament, amb una lleugera vergonya, però quan havien passat dies i ella m’ho demanava i em mostrava la seva passió, la seva més entera i total submissió, i em tornava a perseguir i jo tornava a pensar que podia anar-hi i que m’obriria i només de tancar la porta, al rebedor mateix, m’aniria apartant la roba fins a trobar allò que buscava, havia de tornar-hi a anar. Hi tornava però tenia por. A casa hi havia moments que m’havia de contenir per no plorar, per no explicar-ho tot. Tenia els nervis alterats, no dormia, no feia bé la feina. Vaig començar a notar que em costava fer l’amor amb l’He­lena. El seu cos tan tranquil, tan amorós, tan net… no podia, a vegades sentia que tenia ganes de tocar-la, de fer-li petons, però no ho feia perquè sabia que no podia; el meu membre, alguna vegada, no havia tingut la duresa que calia: em sentia humiliat, encongit; em mortificava sense parar amb el pensament d’aquesta meva nova impotència variable.


  Va durar temps. Quan em semblava que ja s’havia acabat, quan li havia aclarit i jurat que no hi tornaria, que no em busqués més, que no aniria més a casa seva, al cap d’uns dies, d’unes setmanes a tot estirar, ella hi tornava. Al despatx tothom estava al cas de les seves anades i vingudes, de les seves escapades ràpides al tercer pis quan jo hi era, de les insinuacions, de les mirades. Em sentia brut, era una relació embrutidora, més embrutidora que amb qualsevol prostituta. I em sentia constantment atrapat, en falta: tothom em mirava, en parlaven amb sornegueria; quan pel carrer, anant amb l’Helena, em trobava algun company del despatx, el meu malestar es multiplicava, tenia una por terrible que ella ho entengués tot. Fins a l’última tarda, a casa seva, no fa gaire. Després, reposàvem; ella amb una mà jugava distretament amb el meu membre cansat. Va dir:


  —Saps que avui he conegut la teva dona?


  Vaig sentir que el cor m’anava a poc a poc, que quasi se’m parava de tan a poc a poc que m’anava. «On?», li vaig preguntar, amb molt poca veu, amb la veu tapada per la por que tenia.


  —La volia conèixer: he anat a demanar informació a l’acadèmia; me l’han presentada com a professora d’italià. És molt atractiva.


  Sentia una ràbia profunda, un xiulet agut i persistent dintre el cap. Perquè era la mateixa història, la història es repetia, les dones es repetien perquè totes eren iguals, era una mateixa dona, única, que prenia formes diferents. Perquè això —això d’anar d’amagat a conèixer l’altra dona— era exactament el que havia fet l’Helena, feia molts anys, poc abans de casar-nos: ho vaig saber per casualitat al cap de temps, una nit de Sant Joan, en una revetlla, una revetlla molt animada amb molta gent. Al darrere d’un cambrer vaig veure aparèixer la Dolors, la meva antiga promesa, la de la perruqueria. S’havia engreixat, anava amb un home: vaig pensar que ja no devia ser verge. Anaven cap a les taules del costat nostre. Ens vam veure, ens vam quedar mirant un moment, ella va canviar de cara, la placidesa d’abans va desaparèixer i hi va quedar una expressió fosca, de sorpresa desagradable. Jo també vaig dubtar però érem tan a prop que no podia fer res més que acabar d’acostar-m’hi, donar-li la mà, deixar que em presentés el seu marit i jo presentar-li la meva dona. Vam canviar tres frases justes i vam seure cadascú al seu lloc. Després de la festa, a la matinada, quan tornàvem a casa, l’Helena em va dir que ja la coneixia:


  —Vaig anar a la perruqueria, poc després de començar a sortir amb tu, perquè volia saber com era. No t’ho vaig dir perquè es veia trista; es notava que estava passant un disgust.


  Ningú no es pot imaginar el greu que em va saber. I encara, tornant a casa —devia haver begut massa— em deia:


  —Ensenya’m què fèieu; si ella era verge, encara, ensenya’m què fèieu.


  I vulguis o no va voler que aparqués el cotxe en un lloc solitari i que li fes el que li feia a ella. Devíem haver begut tots dos: recordo que la vaig tocar, li palpava les cuixes i els pits; quan parava ella insistia:


  —Què més?


  Vaig arrencar, vaig conduir fins a casa sense respectar cap senyal, molt de pressa. Em sentia burlat, ferit: veia la meva dona d’una manera que no havia vist mai. A casa, a ella ja li havien passat les ganes de riure, feia cara de cansada i es va adormir només de posar-se al llit. Va ser un toc d’atenció: per primera vegada la meva dona m’havia fet ràbia, no l’havia entesa, l’havia trobada hostil i allunyada. Era la primera vegada: després, amb els anys, n’havien de venir moltes altres.


  Vaig plegar, d’ella i de la feina. Quan vaig sortir de casa seva aquell vespre, tan enfadat, no li vaig dir res però sabia de veritat que no hi tornaria. També vaig decidir plegar de la feina: a casa no vaig dir res però al cap d’un parell de dies vaig parlar amb el director i li vaig comunicar que plegava. Li vaig explicar que tenia problemes personals i que no aguantava l’ambient de l’oficina. Em va mirar molt estranyat, va dir que podia estudiar la possibilitat de canviar-me de despatx, fins i tot de traslladar-me a una altra sucursal. Però no, no es tractava d’un simple canvi el que jo volia: aquella dona, la seva persecució, m’havia deixat desfet. I la gent del despatx: ja no podia suportar per més temps aquelles mirades de complicitat, aquelles murmuracions; ho sabien tot, parlaven de mi a totes hores, el meu afer anava de boca en boca. Vaig dir que estava decidit, que plegava i que res no em faria tornar enrere. Va insinuar que potser unes setmanes de descans m’anirien bé, em va recomanar que m’ho pensés i que hi tornés al cap d’uns dies.


  Amb l’Helena no va anar tan bé: li vaig explicar que em sentia acorralat, que aquella dona em perseguia i no em deixava respirar, que els companys des del primer dia s’havien mostrat freds, inabastables. M’escoltava asseguda al sofà i primer es va quedar pàl·lida, com si li haguessin tret tota la sang; després vaig veure que les galtes se li tornaven vermelles i els llavis li tremolaven. Es va posar a plorar.


  —Aquesta teva mania que tothom et va en contra —va dir—; tu no estàs bo.


  Havent sopat va arreglar la cuina, es va canviar de roba i va marxar. La vaig sentir que arribava, mig adormit, molt més tard, però no va venir, es va quedar a l’habitació de planxar. L’endemà quan em vaig llevar ja era fora. Totes aquestes coses, no recordo pas que em fessin estar especialment trist.


  He baixat a la cafeteria, he menjat una mica, ràpid: tinc pressa, he d’escriure encara molt abans d’aquest vespre. M’he servit un conyac. Em sento lleugerament nerviós; tinc pressa.


  No vam tornar a dormir més junts fins que vaig accedir d’anar al psicoanalista. Va ser el seu xantatge, vaig entendre que si no hi anava ella no abandonaria el seu posat distant, tan fred. Abans, però, va aconseguir que a l’empresa em donessin la baixa laboral per malaltia. No sé quina malaltia, li vaig dir. Però vaig accedir a anar al psicoanalista; ella m’hi va acompanyar i no va marxar fins que no va estar segura que jo era a dins. A mi tot aquell muntatge em semblava infantil, hi anava de mala gana, convençut que hi perdria temps i diners, repetint-me l’opinió que sempre he tingut d’aquesta classe de metges. El que em costava més de pair era que sabia que el metge i la meva dona havien parlat; em consumia de ràbia pensant que ella havia anat allà a parlar de mi, a explicar les meves coses. Quan vaig entrar a l’habitació on havíem de fer les sessions vaig dir-me que hi anava per guanyar-me el dret a dormir amb la meva dona, un dret que era ben meu i que no entenia per què havia de comprar ni de pagar tan car. La primera cosa que vaig comentar al doctor va ser que no hi havia anat per pròpia voluntat i que no creia en la psicoanàlisi. No em va agradar, la seva cara no reflectia res, cap impressió, cap gust ni cap disgust, no podia saber de cap manera si el que li deia li semblava bé o li semblava un disbarat. Vaig sortir d’allà nerviós, desconcertat, amb la desagradable sensació de no dominar-ho tot, de perdre-m’hi, la sensació que ell sabia més coses meves de les que jo creia i que mentre m’escoltava i em mirava ho anava endevinant tot i s’anava fent una opinió de mi. I aquest tot no sabia —no sé, encara— què és, però m’inquietava massa. I en canvi vaig descobrir que explicant les coses, fent l’esforç per explicar-les amb coherència, també me les explicava, me les aclaria a mi. Li vaig dir que sempre, al llarg de la meva vida, sempre, hi havia hagut coses, problemes, gent —dones, sobretot— que m’havien fet infeliç, que m’havien portat tensions, incomoditats, a vegades desesperació. Coses de fora, contra les quals no podia, no hi puc fer res, contra les quals no puc lluitar ni evitar-les. Li vaig explicar per què havia plegat del primer despatx, la injustícia que se’m va cometre, les ganes que tenien tots de demostrar que no ho feia bé, l’opressió, en fi, a què em van sotmetre. Li vaig parlar de les dones, de totes les dones que recordava: de l’amiga de la meva germana i de com va fer malbé aquells dies que havien d’haver estat idíl·lics. De la mainadera: li vaig dir que li tenia molta estima i que veure que sortia amb un noi em va saber molt de greu. És curiós: mentre li deia això pensava en com va anar realment la història, tot allò del petó a la banyera —i que no era greu, el que em va saber quan la vaig veure abraçada a aquell soldat, sinó ràbia, una ràbia que no sé com podia sortir d’un nen d’aquella edat, tan fosca, tan forta— i pensava si no ha de tenir alguna relació aquell contacte mínim dels llavis d’aquella noia amb el meu desig, obligatori, incontenible, quan faig l’acte carnal, que la dona sempre m’acariciï el sexe amb la boca. Però tot això no li ho vaig dir; explicava una cosa i pensava en una altra i tenia por que m’ho notés, que notés que no deia la veritat, que no la deia tota.


  —Parli’m de quan anava a escola.


  Em va fer mandra, no veia que hi tinguessin res a veure les coses de quan anava a escola, fa tants anys, amb els problemes d’ara. Vaig fer un gest vague, vaig dir que feia massa temps, que no recordava res.


  —Faci un esforç.


  Posats a fer, vaig fer un esforç i vaig començar a parlar d’aquell temps. I va ser una mica com si estirés un cap i anés sortint tot el fil: vaig recordar moltes coses, coses que a mi mateix quan les deia em sorprenien. Només evocava una professora amb simpatia, una mestra jove del parvulari que em portava a coll tot el dia i em mostrava, em sembla, una clara preferència. Tota la resta de mestres els recordava amb més o menys rancúnia, perquè tots, no sé per què, em tenien mania. No era pas una impressió meva, una excusa infantil: era veritablement una mania poc dissimulada, unes ganes contínues de fer-me quedar malament al davant dels altres nois. No em podien suspendre perquè era bon alumne i això els dolia; arribava sempre a casa amb queixes, moltes vegades plorant, sempre amb una llarga llista d’injustícies i greuges. I els companys: eren difícils, em costava de mantenir-hi relacions durables perquè eren estranys, violents; jo volia els amics per a mi sol però no n’hi havia a penes cap que volgués compartir només amb mi tots els jocs. Vaig notar, mentre ho explicava, un dolor, la veu se’m va trencar, vaig sentir una vergonya molt íntima, recordava que no tenia amics i el cor se’m va fer tou i les llàgrimes em van pujar totes de cop darrere les parpelles i s’estaven allà, esperant sortir i trair-me. Vaig parlar d’una altra cosa, volia parlar d’una cosa neutra, que no em fes mal, que em fes baixar aquelles llàgrimes i em desfés el nus. I en canvi vaig dir-li:


  —Sempre hi ha una cosa o altra que em fa ser infeliç; per més que m’hi esforço, per content que estigui, sempre hi ha alguna cosa que em destrossa per dins, que no em deixa viure.


  Em va preguntar què em semblava que era el que em feia infeliç en aquell moment.


  —La meva dona —li vaig contestar—; si no fos per ella no patiria.


  Vaig fer un silenci, el vaig mirar i no vaig poder evitar de ser sincer:


  —Però si ella no hi fos no crec que pogués viure.


  I la sessió es va acabar aquí, perquè les sessions duraven tres quarts d’hora i sempre s’acabaven en el moment que menys ho esperaves, sempre tenia una mica la impressió, quan em deia que ja me’n podia anar, que em deixava amb la paraula a la boca.


  Sortia del pis del psicoanalista desconcertat, a vegades veient clarament que perdia el temps i que hi anava només per acontentar l’Helena; altres vegades, no sé per què, les cames i les mans em tremolaven i tenia la sensació de perdre no sé què, una buidor que em feia tentinejar una mica, un abandonament físic que no cedia fins al cap de molta estona, quan havia menjat alguna cosa sòlida i begut cervesa i cafè. Feia llargues passejades abans de tornar a casa, mirava aparadors, esperava pacientment que els semàfors es posessin verds per travessar, caminava a poc a poc, entrava a les botigues i preguntava el preu de coses que després no comprava. Feia temps per anar a casa: l’Helena m’havia demanat que no tornés a agafar els pinzells i havia arraconat totes les teles; el roser de la paret del davant de casa m’avorria.


  Una tarda vaig entrar en una església. Vaig pujar els cinc graons que hi havia a l’entrada principal i vaig recolzar-me a la porta: em pensava que era tancada però es va obrir, una porta de fusta enorme i pesada. Vaig entrar a poc a poc, amb una sensació incòmoda perquè feia anys que no havia estat en una església i em semblava que entrant-hi feia una cosa mal feta. Vaig quedar-me dret al final de tot fins que la foscor es va dissipar una mica i vaig endevinar l’altar, un parell de capelles laterals i dues persones agenollades i perdudes als bancs. Era fosc i hi havia tant de silenci que m’hi vaig trobar bé, descansat, protegit. Vaig pensar que era una pena que no se m’hagués acudit abans d’entrar-hi, era el refugi dels afligits, deien, i en aquell moment jo em devia acostar força a aquest estat. Vaig estar una estona assegut a l’últim banc i era com si s’haguessin encès més llums o definitivament els ulls se m’haguessin acostumat a aquella penombra; ho veia tot: les flors, les tovalles de l’altar, les imatges, uns quants ventiladors i unes quantes estufes de peu, la caixeta de les almoines i les espelmes. Un desig, un favor… la gent encenia una espelma de cera vermella, demanaven el favor i només l’esperança que tenien que s’havia de complir ja els canviava la cara. Hi havia només quatre espelmes enceses, quatre peticions, quatre esperances. Les dues persones que seien als bancs encara hi eren, completament immòbils. Em vaig aixecar, vaig buscar una moneda a la butxaca, vaig assegurar-me que ningú no em mirava, la vaig tirar per la ranura, vaig agafar la capsa de llumins i vaig encendre una espelma, la més alta, la que tenia més cera per cremar. I vaig tornar al meu banc. Vaig pensar en la meva petició. Em sentia mesquí, com podia atrevir-me a demanar res, jo que sempre havia blasmat la religió? Però Déu és bo, és misericordiós, sempre ho havia sentit a dir, s’alegra més per la petita fe d’un no-creient que no pas per la molta fe d’un convençut. Però no era només que em sentia incòmode: era que no sabia què havia de demanar. Només se m’acudia dir que necessitava la meva dona, que necessitava creure-hi, tornar-hi a confiar, com al començament, com quan la vaig conèixer; a la vegada, però, hi havia una altra cosa, una altra veu que em deia que era inútil, que mai no podria tornar-hi a confiar del tot, que mai no seria com abans; era una veu cansada que volia urgentment tenir raó i poder plegar del tot.


  L’Helena em preguntava sempre com anaven les sessions. Quan arribava a casa, cansada, amb coses per explicar, jo no podia evitar de sentir onades de rancúnia. Com més animada es mostrava, com més autosuficient la veia, més ràbia li tenia. Contestava les seves preguntes sobre la psicoanàlisi amb monosíl·labs i prou, i ella no insistia. Dormíem junts però fèiem l’amor poques vegades; ella a penes em buscava, jo sovint me n’empassava les ganes perquè trobava humiliant de demostrar-li el meu desig. La idea, el pressentiment que tenia un amant va anar prenent més força a dintre meu. Si abans era un pensament que anava i venia, tímid, ara era una convicció forta: n’estava segur. Hi havia molts detalls que en un principi semblaven insignificants però que vaig anar lligant; tots em portaven allà mateix. Per exemple, la decisió de prendre el sol abaixant-se la part de dalt del banyador.


  —El sol enforteix els pits —va dir.


  Vaig sentir un cop al mig del ventre: desolat, veia com tots els homes que passaven miraven, la miraven; li miraven els pits, aquells pits que a mi em semblaven meravellosos. Li vaig suplicar que es tapés —«no veus que tothom et mira?», li vaig dir— però ella va riure, va tirar el cap endarrere, va riure i els pits se li van moure, semblaven dos flams tremolosos; després, amb la mà al davant dels ulls per evitar el sol em va mirar i va fer, només:


  —No em taparé.


  Ho va dir sense riure. Vaig agafar la tovallola i vaig marxar. Durant els primers quinze dies de les vacances vam anar a la platja separats, ella al matí, d’hora, jo cap al migdia, un bany curt i prou; ella a la tarda hi tornava. Al vespre hi havia el banyador penjat al fil d’estendre, aguantat amb un parell d’agulles que ella posava amb molta cura perquè no deixessin les marques a la roba. Al costat hi penjava la tovallola i a vegades també una bossa de platja airejant-se. I a la cambra de bany, tan petita, hi deixava dos o tres pots, en rengle, de crema per al sol. Olis i crema. Vaig llegir les indicacions i els uns eren per a abans del sol i els altres per a després, i tots deien que feien tornar la pell tan suau i tan morena de seguida. I a mi veure el banyador i els pots al lavabo em produïa molt de malestar. I vam estar així, mantenint tots dos la postura, fins que ella va venir amb mi, es va estirar a la tovallola i no es va abaixar les tires. No vam dir res, però al vespre, tornant de passeig, abans de sopar, vam fer l’amor. Tenia els pits preciosos, la pell emmorenida i molt suau. Els hi vaig besar fins a cansar-me’n. Més tard vaig pensar que potser volia tornar-se morena per a un altre home.


  Aquest últim Nadal ha estat trist. A penes suporto aquestes festes d’alegria forçada, aquella música apelagosa. L’Helena tenia molts dies de festa i estava contenta: tenia esperances per al nou any, em va dir que volia donar-me una sorpresa. El dia vint-i-quatre a la tarda es va presentar la Joana amb una capsa de cartró lligada amb un cordill. La va posar sobre la taula, va mirar l’Helena i li va dir:


  —És el meu regal de Nadal.


  Ella va tallar el cordill amb unes tisores —primer el volia treure sense tallar-lo però estava posat massa estret—; va tallar el cordill, va obrir la capsa, va enfonsar el cap a dins i va cridar. Va fer un crit llarg, infantil, una exclamació de sorpresa i alegria: era un gat. Era un gat siamès molt petit, que se li arrapava al jersei, amb les ungles tretes, roncant desesperadament, tussant-la com si tingués fred i volgués estar més a vora seu. Amb el gat a coll es va acostar a la Joana i la va abraçar molta estona: de seguida totes dues es van posar ràpidament a donar-li menjar i a preparar-li una cassoleta amb sorra que havia d’aprendre a fer servir. No exagero si dic que feia molt de temps que no havia vist la meva dona tan feliç, tan meravellosament feliç com aquell vespre, amb aquella bola petita i rodona de pèl a la falda.


  El dia de Nadal va voler que el passéssim a casa amb els meus pares i la tieta. A l’hora de dinar em miraven tots amb bona fe però amb un fons de compassió als ulls:


  —Com estàs?, com et trobes?, com van els ànims…?


  L’Helena dissimulava explicant infinitat de coses; ells, però, em miraven com qui mira un malalt desnonat. Amb les copes de xampany plenes, l’Helena va anunciar que ens confessaria la seva sorpresa; «el meu regal», va dir, mirant-me:


  —M’han nomenat subdirectora. Al gener ocuparé el lloc.


  Crits, aplaudiments, petons.


  —No estàs content?


  Li vaig contestar que sí, que me n’alegrava molt, però a dintre meu vaig tenir por, em va fer por, no podia estar content, volia fer veure que me n’alegrava però tenia el cor trist. Vaig estar-me quiet tot el dinar, tot el dinar parlant de l’ascens, del nou sou, dels nous horaris. Perquè ara hauria de treballar més hores, atendre els alumnes, estar al despatx, organitzar els cursos a l’estranger.


  —Vindràs a casa tard —vaig dir.


  Hi va haver un silenci, la meva veu devia ser especial, dolguda. Vaig mirar l’Helena, vaig sostenir-li un moment la mirada i vaig pensar que ara encara m’enganyaria més, amb més raó, en més ocasions. Havia dit que una altra de les coses de què s’havia de fer càrrec era de triar els professors:


  —Com que a les classes sempre hi ha més noies, els cursos amb professors rendeixen més; si són joves encara millor.


  Ho va dir rient, amb aquelles taques de color dels ulls més clares, més brillants. Ella triaria els homes. Tindria plaer, seleccionant-los, manant-los? Tindria aquell plaer que jo sentia quan comprava una dona? En un moment, amb el plat de les postres al davant, em van passar per la imaginació moltes coses. Ella em va tocar, em va agafar la mà, em va estrènyer els dits; amb aquest contacte em va semblar que m’ensorrava, em trencava: pensava que m’haurien de recollir els trossos per terra.


  Vaig beure molt, la beguda em va fer posar tou. Al vespre, quan ens vam quedar sols, mirava els llumets desfocats de l’arbre des del sofà; tenia l’estómac revoltat i el cap em feia mal. Ella va apujar la calefacció i es va posar al llit nua. I jo també: vam dormir abraçats; a vegades em despertava i l’estrenyia més. Va venir el gat, va rascar amb la pota la gira del llençol, la hi vaig aixecar i va entrar a dins del llit. Es va posar al mig de tots dos, cargolat: aquella nit no vaig dir res, no el vaig fer fora; fins i tot em va semblar que la seva presència em confortava.


  Després de les festes vaig continuar anant a les sessions. M’estirava en un sofà estret, amb els peus una mica encongits, de cantó, per no tacar la paret. Deixava passar uns segons, potser uns minuts, i començava a parlar. Parlava tot sol, ell mai no deia res, no contestava mai les meves preguntes. Jo parlava de cara a la paret, mirant un quadre que hi havia penjat; a vegades tancava els ulls. Hi havia dies que no tenia ganes de dir res, estava massa cansat, parlar em representava un esforç molt gran. Llavors pensava, el meu cap no parava ni un moment, me n’anava d’una cosa a l’altra. Però no deia res, tot passava per dins. Alguna vegada ell interrompia el meu silenci:


  —En què pensa, en aquest moment?


  Mentia, normalment mentia i li explicava qualsevol altra cosa, però recordo un dia que li vaig dir la veritat.


  —Penso en la meva mare.


  I ell va insistir, volia saber què pensava, exactament, quina cosa me l’havia feta recordar. Una mica espantat, vaig continuar: pensava en les dones, en totes les dones que havia conegut, amb més o menys intimitat, pensava que ella era l’única dona que poques vegades, i mai en res important, m’havia fallat, l’única a qui podia reverenciar sense vergonya, l’única que m’havia entès. No li vaig parlar en cap moment de les meves fantasies, del desig que a vegades tenia de fer l’amor amb ella, de tocar-li els pits.


  —I la seva dona? —va dir.


  Potser es pensava de veritat que li contestaria, que actuaria com si no sabés del cert que després ells dos parlaven, comentaven com havia anat la sessió, ella li explicava el meu comportament a casa. A vegades he pensat que no només parlaven sinó que s’entenien, que parlaven de les coses que jo havia dit al llit, junts. Es pensava que li ho diria, que seria tan ingenu per dir-li què en penso, d’ella, de la seva prepotència, de la seva seguretat. Vaig callar, vaig deixar passar uns segons i mentrestant vaig pensar una cosa que fa temps que sé: quan torni a ser tot com abans —és a dir, quan a ella li sembli que tot torna a ser com abans—: torni a tenir feina, deixi d’anar a les sessions… ella se n’anirà. Ara la reté un remordiment, el deure, perquè té el convenciment absurd que estic malalt; quan li marxi aquesta idea s’atrevirà a deixar-me. Doncs no li vaig explicar res, anava pensant aquestes coses, van passar uns segons i va dir, finalment:


  —Deixem-ho per al proper dia.


  I em recordo que la propera sessió va ser molt lenta, vaig arribar-hi tard expressament, tenia temps de sobra però vaig entretenir-me per fer tard, no hi volia anar, vaig estar pensant de no anar-hi però se’m va ocórrer que ella ho sabria, que sabria que tenia por: em vaig sentir com una criatura vigilada. Vaig entrar a l’ascensor, vaig pujar al quart pis i quan trucava a la porta encara pensava que me’n podia anar, que em podia saltar la sessió. Però la porta es va obrir —a vegades em semblava la boca enorme d’un peix que s’obria i que m’engolia, se’m menjava, jo desapareixia a dintre d’aquella boca per sempre més… Quan sortia, en canvi, em sentia com si el peix, aquell peix que m’havia mantingut una estona, m’escopís, em fes fora, em rebutgés—. Vaig seguir el doctor passadís avall, vam entrar a l’habitació, em vaig ajeure, i vaig col·locar-me tan còmodament com vaig poder, sense acabar d’estirar del tot els peus per la paret, vam tossir tots dos i no vam dir res. Va passar una estona, jo mut, expressament mut, pensant fins quan ell podria resistir aquell silenci. Però al cap d’una altra estona de quietud vaig començar a endevinar que seria jo que no podria aguantar gaire temps sense dir res. Però, què podia dir? Aquell silenci em feia pànic, buscava desesperadament a dintre el meu cervell, de la quantitat exorbitant d’imatges que hi passaven, només una a què agafar-me, que em pogués servir per dir qualsevol cosa. Com més estona passava pitjor: el silenci s’anava fent gran, pesava, m’oprimia. Em vaig començar a moure, el sofà era de plàstic que imitava pell i feia soroll, els budells em feien soroll, un soroll fort i incontrolable, la meva respiració semblava la d’un malalt asmàtic. Suava; havia de dir alguna cosa i feia estona que només passaven per la meva imaginació escenes eròtiques: com més les volia fer fora més se m’enduien; tenia la sensació que el meu sexe s’havia engrandit, aixecat: ell per força havia de notar-ho. Fins que de cop va trencar el silenci i em vaig sentir salvat.


  —En què pensa, tota aquesta estona?


  —En el gat de la meva dona —li vaig dir.


  No sé si de veritat hi pensava, sé que em va sortir, de cop; em va sortir que estava pensant en el gat. Ell em va preguntar què pensava, concretament.


  —No el puc veure —vaig dir.


  I no em vaig molestar a suavitzar-ho gens. A més, l’Helena per força ho havia de saber. No odio el gat, que no m’ha fet res, odio la manera com ella el tracta, la relació que hi ha entre ells dos; jo en sóc totalment fora.


  —El gat —li vaig dir— s’està amb mi la major part del dia, dormint; ens ignorem mútuament. Ara: em sembla que quan ella aparca el cotxe al carrer ja la sent. Abans que agafi l’ascensor ja ha corregut al pas de la porta, esperant-la, per més adormit que estigui. Quan l’ascensor es para al replà i ella surt i busca les claus a la bossa sembla que es torni boig, rasca la porta amb les ungles i crida. Quan ella obre ronca fort com si tingués un motor a dins: no la deixa, se li refrega, se li ajeu al davant perquè ella l’acariciï, se li enfila amunt per les cames. Ella l’agafa, li fa petons, li rasca el cap, li rasca sota el coll: ell tanca els ulls i s’ho deixa fer tot. Des que arriba fins que torna a marxar o ens n’anem a dormir no se’n separa, no la deixa, com una ombra. I parlen. Ella li parla com si fos una criatura i el gat li contesta amb miols curts, diferents; és realment una conversa. Quan ella marxa el gat s’espera darrere la porta, cridant; després s’asseu al sofà, lluny d’on sóc, ensopit, una mica trist. Quan ella hi és el gat li porta una pilota amb la boca, com un gos, perquè ella la hi tiri. Jo he intentat a vegades de fer-ho però a mi no me la porta. Tampoc no ronca si el toco. Ells dos, és com si estiguessin enamorats.


  Després em va saber greu, haver donat tanta importància a això del gat. La resta de la sessió no recordo de què va anar, però em vaig prometre no tornar a pecar més de desmesura.


  Ha fet vent; la piscina s’ha omplert de fulles mortes dels arbres del jardí. He vist l’home que tornava a netejar l’aigua. He baixat. M’he cansat d’escriure, he baixat per veure’l, tenia la impressió que ell també agrairia una estona de conversa. M’he acostat a la piscina com si hagués anat a fer una volta; primer l’he estat mirant com treballava. He tornat a pensar en un rasclet minúscul netejant els meus records, el meu cervell, ara d’un costat, ara de l’altre, com fa ell a l’aigua. Fins i tot, un moment, m’ha semblat que li ho podia dir. Li hauria dit: «sempre que el veig m’imagino que amb el rasclet i una xarxa em neteja el cap i me’l deixa net de records». Però no: m’hi he acostat, m’he quedat a prop seu, una mica enrere. Ell no s’ha mogut. Necessitava alguna cosa per dir-li i no se m’acudia res. Finalment li he comentat:


  —Quantes fulles, oi?


  I ell s’ha girat i m’ha mirat. M’ha mirat de dalt a baix, sorprès, preguntant-me amb els ulls què volia, per què l’interrompia, què hi feia, jo, allà.


  —Ha fet vent —ha dit, i ha continuat treballant, ignorant-me, submergit del tot en la seva feina, en els seus pensaments.


  Me n’he anat, encongit, he tornat a donar la volta a la piscina per agafar les escales i entrar al bar, pensant que havia estat molt poc sociable, quasi agressiu. M’he fixat que en tot avui no he vist els nuvis; he aixecat els ulls i he buscat la seva habitació: tenien les tovalloles esteses a sobre de les cadires del balcó i les persianes abaixades. Devien fer l’amor. M’he sorprès imaginant que devien fer l’amor, pensant en la cara d’aquella noia que des del primer dia he trobat tan lasciva. Recordant la dona d’ahir. Havia de pensar en l’Helena, d’aquí a poques hores haurà arribat i pensar en l’amor físic no em fa veure-la a ella sinó la dona d’ahir a la nit. A vegades em pregunto si tinc realment ganes que vingui, ganes de tenir-la al meu costat. Tinc un cansament estrany. He pres un cafè fort al bar. Torno a escriure. Abans que ella arribi vull arreglar una mica l’habitació, recollir els papers i fer que tornin a portar les ampolles que falten a la nevera.


  Què en faré, de tots aquests papers? M’atreviré, que els vegi? Recordo els últims fulls, els que he escrit aquesta tarda; dels primers no en sé res, hauria de rellegir-los però no tinc temps. Amb tot, estic content d’haver escrit, d’haver passat aquests dies escrivint aquests fulls. Ara els acabo per força: d’aquí poc ella arribarà i no tindré temps per a mi. Escrivint, penso, m’he explicat i he recordat moltes més coses que no pas a les sessions.


  Vaig deixar d’anar al psicoanalista. Vaig aguantar dues sessions sense dir res, ajagut al sofà, sentint les respiracions: la meva, continguda, i la seva, tranquil·la, dues sessions en què no vaig dir res, no vaig poder dir res, el cervell m’anava a cent per hora, passaven imatges com en una pel·lícula accelerada i no podia dir res, ni una paraula, per més que ho intentava no em sortia res. Ell esperava, a vegades em semblava que no hi era, de tan quiet, tan silenciós, però després sentia que movia un peu, sentia la sola de la sabata que fregava el terra, sentia que canviava una mica de posició i que el plàstic de la seva butaca es queixava. Quantes sessions hauria aguantat, esperant que jo parlés? El segon dia, desesperat, li vaig dir que volia acabar-ho, que m’angoixava terriblement jeure allà i estar quiet lluitant per dir alguna cosa, tan fàcil que sembla poder dir alguna cosa, qualsevol, i jo amb una espècie de ferro a la gola que no em deixava sortir cap so.


  —És una llàstima que no pugui parlar —va dir.


  Però ja estava; ja m’havia atrevit a confessar-li que no hi volia anar més i em veia salvat; deixar d’anar a les sessions, acabar amb la humiliació que per a mi representava que m’estudiés, no saber mai si el que deia en aquella habitació s’interpretava com una cosa normal o com un indici molt clar de malaltia mental. Pensar que aquell doctor-suficient ja no tindria res més a comentar amb la meva dona-suficient em va alliberar i tranquil·litzar uns dies.


  Però l’Helena-suficient va considerar que havia trencat la promesa, que li havia fallat; amb la cara m’ho retreia a totes hores. Vaig tornar a treure les pintures. Algunes s’havien esquerdat perquè tenien massa gruix; les altres em continuaven semblant no sortides de la meva mà. No vaig pintar res. Vaig ressuscitar la col·lecció de segells que havia començat feia temps. Em vaig passar força hores amb l’àlbum obert, classificant i ordenant, concentrat, tranquil… Ella es va oferir a portar-me segells de les cartes que arribaven de l’estranger a l’acadèmia. Sempre em portava el sobre esparracat, just el tros on hi havia el segell: vaig començar a sospitar que aquelles cartes eren privades, eren d’ella, les rebia a l’acadèmia perquè jo no ho sabés. Devien ser cartes de gent que havia conegut quan estudiava; vaig dir-li que no calia que me’n portés més: vaig guardar els àlbums, els segells, la lupa i les pinces i vaig plegar.


  I va ser llavors que ella va comentar que uns dies a fora ens anirien bé. És a dir, que a mi m’anirien bé, que els necessitava, i que ella també, que les últimes setmanes havia treballat molt i que uns dies sols i junts ens farien veure les coses d’una altra manera. Primer vaig dir que no. Ella insistia, amb una simplesa quasi desconcertant:


  —Ja veuràs com tornant ho veurem tot diferent.


  I és que les dones són simples: uns dies a fora, en un altre ambient, descansant, sense els problemes quotidians, i els sembla que tot s’ha d’oblidar, s’ha de començar de nou, com si res no hagués passat. Deu haver-hi homes que hi cauen; amb dos dits de front es veu de seguida que no és res més que una manera de voler tranquil·litzar la consciència, de voler arreglar una cosa impossible. Però jo també em vaig deixar convèncer, també he vingut: al capdavall també tenia necessitat de canviar d’aires, em notava tens, no dormo gaire, no em trobo en general del tot bé. I també, no puc negar-ho, no vaig saber dir-li que no.


  —Quan vingui, el divendres, tindrem totes les hores per a nosaltres.


  M’ho deia a la cuina, abraçant-me, la seva veu era com una súplica i sempre m’entendreix; encara m’emocionen les seves veus: la seva veu que riu, la que explica amb gravetat les coses, la que ordena, la que demana, la que parla per telèfon, la que crida el gat… M’estrenyia, em feia petons, em deia que després d’aquests dies ho veuríem tot d’una altra manera. No vaig poder estar-me’n: vaig tancar-me al lavabo i vaig plorar, assegut al bidet, amb el cap entre els genolls. Perquè jo voldria estimar-la, voldria creure-la, tinc necessitat de creure-la, de confiar-hi. I no puc. No puc: a estones se m’adorm el corc aquest i m’acontento amb una falsa pau, una quietud superficial, una tranquil·litat de mentida, però tard o d’hora es desperta i ho veig clar; ho sé i em desespero; sé que no m’estima, que se’n riu, que m’enganya; també sé que sense ella no hi puc estar. Vaig plorar a dintre el lavabo molta estona i quan vaig asserenar-me vaig decidir que li faria cas i que vindria, que al final no hi perdia res, que també necessitava canviar d’aires. Aquí tampoc no he estat en pau, però si ara mateix em giro i miro el mar noto que la tensió de dins cedeix una mica; miro el mar i totes les altres sensacions queden en segon terme.


  Dissabte, a la matinada


  Dorm.


  No puc donar per acabats aquests papers. S’ha adormit molt acostada a mi, nus tots dos, tranquil·la, amb el cansament dolç que té després de fer l’amor. M’he aixecat, no he pogut resistir la necessitat que tinc de continuar escrivint, d’explicar les coses que han passat des que ella és aquí. Miro l’habitació i sé que tot s’ha transformat. No només les seves coses: la brusa a la cadira, el llibre a la taula, les arracades i el rellotge a la tauleta de nit… és ella, em sembla, la seva presència: ho canvia tot.


  Ha arribat al vespre; l’esperava als salons de baix i no venia, em sentia el cor bategar molt fort. Estava nerviós. No m’ho volia dir, m’entretenia fullejant una revista però estava nerviós, cada vegada més; em sentia inquiet: si per una cosa o altra, de cop, ella no hagués vingut, no hagués hagut de venir, m’hauria tret un pes de sobre. La incertesa se’m menjava: què havia fet, sola, tants dies? He tirat el cap enrere i he mirat les bigues de fusta del sostre, totes plenes de nusos foscos. Veia figures, ulls, boques allargades. M’ha semblat veure un pallasso, una boca grossa i dos ulls petits a sobre, que reia: he pensat que reia de la meva inquietud. Llavors el desfici se m’ha desbocat, m’he trobat anant d’un costat a l’altre del saló, les mans suades, el cor cada vegada més accelerat. I llavors, en una de les meves voltes, l’he sentida que preguntava per mi. Li he sentit la veu i he vist la cara dels dos recepcionistes, mirant-la, resseguint-la de dalt a baix, sorpresos, absolutament sorpresos que aquella fos la meva dona. Jo també, mentre anava cap al taulell, la mirava fixament. Portava la brusa lila, la que més m’agrada, i una faldilla força curta, estreta. Vista així, de lluny, tenia l’aspecte de sempre: desimbolt, seductor, jove, atractiu. Me li he acostat i sense deixar que digués res l’he besada, un petó massa íntim, massa espectacular per fer allà davant: he sentit els seus llavis una mica secs i amb la llengua els he humitejat; he sentit també allò que volia: la mirada d’enveja dels de recepció. Hem entrat a l’ascensor abraçats, un noiet jove ens ha pujat la maleta i ha tancat la porta de l’habitació. Ens hem quedat sols.


  Quan la porta s’ha tancat ella ha corregut i ha passat la clau, rient, i m’ha abraçat, dreta, al mig de l’habitació: ha estat una abraçada forta i llarga.


  —Estàs bé? —m’ha dit.


  I sentia el seu cos, els braços al voltant del coll, quasi li sentia els batecs del cor a través de la carn i la roba. S’ha separat i m’ha mirat, ens hem mirat tots dos, ella feia cara de cansada però somreia, se la veia contenta, ha sospirat fort i ha fet:


  —M’agradaria que aquests dies que estarem junts no els oblidéssim mai.


  Després s’ha posat a desfer la bossa, ha repartit la roba entre el penjador i els calaixos, ha posat els estris al lavabo. Anava d’un costat a l’altre, mirant-ho tot, com si mai no hagués estat en un hotel: obria la galeria, corria les cortines, provava els llits, ha engegat el televisor, ha posat el fil musical. Com si mai no hagués estat en un hotel; és a dir, com si hagués de fer la sensació, he pensat, que recentment no ha estat en cap hotel.


  I després ha dit que volia canviar-se de roba. S’ha començat a descordar la brusa, a poc a poc, com si no s’adonés del que feia, i quan ha tingut tots els botons desfets l’ha tirada enrere i li he vist els sostenidors blancs i la ratlla que li fan els pits al mig.


  —Avui és el primer dia que no porto mitges.


  S’apujava les faldilles i m’ensenyava les cames. I s’ha descordat la cremallera, el gafet de dalt de tot, i ha deixat que la faldilla li caigués a sobre dels peus, desmaiada; s’ha ajupit, l’ha collida i l’ha deixada ben posada a la cadira. Se m’ha acostat, m’ha donat les mans, m’ha passat els braços per la cintura.


  —T’he trobat a faltar molt —ha dit.


  M’agrada, m’agradava tal com estava, només amb la roba interior, tan blanca; sentia que ella tenia desig. Però jo no. He tingut un moment de vertigen, un mareig lleuger, m’he quedat ple de suor. Pensava en la dona de la nit abans. Em desesperava: fallava, ella esperava de mi que l’omplís, que la satisfés, i jo no em sentia gens excitat; tenia molta por que endevinés per què.


  —Tot avui que he tingut molt de mal de cap —li he dit.


  M’ha arrossegat cap al llit, m’ha descordat la camisa, els pantalons, me’ls ha fet relliscar fins a terra: han quedat els camals del revés, arrugats, m’ha tret els mitjons —m’he vist els peus blancs, els dits rabassuts— i ha començat a fer-me un massatge als polsos. He tancat els ulls, sentia com els seus dits m’anaven furgant, prement la carn, acariciant a vegades. M’he deixat anar. He sentit que a poc a poc m’assossegava, la tensió cedia; he notat un petit senyal de vivesa al sexe. M’he animat: a partir d’això la pressió a sota de l’eslip ha estat cada vegada més gran. Ella ho ha notat, ha abaixat la roba per les cames i s’ha agenollat a sobre meu. La punta del meu sexe li tocava el ventre, l’estómac, les cuixes… ella s’apartava una mica i el membre creixia per poder-la seguir tocant. Un moment abans que em corregués a dintre seu m’ha passat pel cap, fugaçment, tot el que he estat escrivint aquests dies. He vist la mainadera, l’amiga andalusa, la meva mare, la dona del carrer del Pou, les imatges que em venien a les sessions… Quan descansàvem li he mirat la pell entresuada, les aixelles blanques, el ventre moll, la boca una mica oberta. Amb veu adormida he sentit que deia:


  —M’has trobat a faltar?


  Li he dit que he pensat molt en ella. I he començat a xuclar-li els mugrons. Fort, endins; he sentit que es queixava, devia fer-li mal: he sentit la seva veu, la seva queixa, he sentit que es movia a sota meu per apartar-se. Quan després la mirava com es dutxava m’ha estranyat no veure-li cap senyal al cos, cap indici de carn feta malbé.


  S’ha vestit per anar a sopar amb la mateixa faldilla i una altra brusa. He recordat que havíem de sopar aquí a l’hotel perquè volia que la veiessin. Que tothom veiés que he estat tota la setmana sol però que l’esperava, que ha vingut, que és meva. «Soparem aquí a l’hotel», li he dit, i li ha semblat bé, s’ha perfumat, hem baixat l’escala mirant els plats de porcellana de la paret, els quadres, les fotografies ampliades. Al menjador hi havia la dona que porta el nen a la platja amb el seu marit, que devia haver arribat també a la tarda, i una parella gran nova; els nuvis no hi eren. Asseguda al meu davant, m’agafava les mans, somreia i sospirava.


  —Què has fet tots aquests dies?; t’has trobat bé?; t’has avorrit?


  Li he dit que havia estat escrivint molt, que no havia tingut temps de gaire res perquè havia escrit cada dia, moltes hores. S’ha sorprès.


  —Què escrivies?


  Li he vist una mirada poruga, menys segura que abans: la por que parli d’ella: «Res —li he dit—; coses»: li he comentat que ja les hi deixaria llegir quan estigués tot. La hi he vist, aquesta por que parli d’ella, que escrigui coses d’ella, que expliqui la meva veritat. En canvi ha dit que li semblava molt bé, que estava contenta, que li feia gràcia que de cop i volta, sense més ni més, m’hagi posat a escriure. Després ha començat a explicar-me coses de l’acadèmia i dels cursos i del director. I ha callat de cop: deu haver vist que em molesta, em molesta profundament que presumeixi dels seus èxits, que se’n vanagloriï al davant meu, que m’humiliï amb el seu posat de bona noia que no se sap avenir de la seva sort ni dels seus encerts. Després somreia: quan somriu els ulls se li empetiteixen, les galtes se li apugen, mostra la filera perfecta de dents blanques.


  —Demà vull que m’ensenyis el poble.


  I hem quedat que sí, que veurem la part antiga, farem fotografies, dinarem en un restaurant arran de mar.


  Ella ha insistit:


  —Passarem un cap de setmana magnífic.


  I a mi tot em fa una angúnia inexplicable, dolorosa. Quan ha vist que em posava el pijama m’ha demanat que ajuntéssim els dos llits i que dormíssim sense roba. S’ha adormit amb les mans abraçant-me el coll. La miro: sé que és realment una dona bella. El que no sé gens és el que sento.


  Dissabte 15, a la nit


  Estic cansat; ha estat un dia llarguíssim, interminable, sembla que hagi tingut moltes més hores que un dia normal. Aquesta matinada m’he adormit de seguida, només de posar el cap al coixí, després d’escriure, i aquest matí m’he despertat aviat, m’ha semblat que només havia fet un son molt curt. Ella dormia, sense moure’s, respirava molt fluix, tenia les mans a sota del coixí, la boca una mica oberta. Li he mirat el moviment dels narius, que se li badaven amb una mena de xiulet prim. Quan ha entrat una mica més de claror pels vidres m’he aixecat, m’he assegut a la butaca i he esperat. Mirant-la, he esperat no sé ben bé què, molt quiet, sense treure els ulls de sobre seu. Devia haver tingut fred perquè tenia tota la roba fins al coll. Dormia amb les cames obertes, de bocaterrosa, i jo la mirava amb el cervell parat, sense pensar en res. Al cap de molt s’ha despertat, s’ha girat primer cap a un costat, després cap a l’altre, després un altre cop cap a mi. Ha obert els ulls i els ha tornat a tancar de seguida: la claror li feia mal. Ha somrigut a poc a poc, amb son. M’ha dit:


  —Fa molt que estàs despert?


  No m’he mogut, l’he seguida amb els ulls mentre anava al lavabo, descalça, amb els braços aixecats recollint-se els cabells. Quan ha sortit ha vingut fins on jo era, se m’ha assegut a la falda:


  —Què feies, tan quiet?


  M’agrada; quan se m’acosta hi ha alguna cosa a dintre que em tiba i em fa mal, un mal inexplicable que m’agrada i m’excita. L’he abraçada per la cintura, li he acostat la cara al ventre i l’hi he olorat: feia olor de llençols.


  Mentre esperàvem que portessin l’esmorzar ha obert el balcó, m’ha cridat i m’ha fet sortir a veure el dia que feia, molt clar, molt quiet. Ha volgut anar a la platja. S’estirava com un gat, picava de mans com una criatura, repetia sense parar que era feliç. Hem esmorzat, quan ja no ha pogut menjar més s’ha posat el banyador i un barnús gruixut a sobre i hem sortit.


  Hem anat a buscar el pas de vianants, hem travessat el passeig, hem saltat el mur i hem baixat a la sorra. Hi ha una estiba de gandules per als clients de l’hotel: n’hem agafades dues i hem començat a caminar platja endins, quasi fins a l’aigua. Ella ho mirava tot amb molta calma, com encantada, meravellosament encantada.


  —És magnífic, tot —deia.


  No feia calor, el sol encara és fluix, es notava només una escalfor agradable. A la platja no hi havia ningú més; només allà baix de tot, molt lluny, es veia un grup de gent jove. Ha mirat a dreta i a esquerra, ha vist que érem sols, ha somrigut i tranquil·lament s’ha agafat les tires del banyador i se l’ha abaixat fins a la cintura. S’ha posat una crema oliosa a la mà i ha començat a fregar-se els pits. No he dit res però he notat per dins que em posava tens; realment no podia dir res perquè allà no hi havia ningú, ningú no la podia veure. Però de veritat m’hauria estimat més que no ho hagués fet, que hagués recordat que a mi em molesta, que se n’hagués estat per fer-me content. Una altra vegada he tornat a pensar que per a qui, els pits morens? Ha tancat els ulls; de cintura en amunt la pell li brillava moltíssim. Jo m’he passat tota l’estona assegut, mirant l’aigua: estava tranquil·la com un mirall i només tenia una onada petita que de tant en tant venia fins allà i es trencava. Ens hi hem estat fins que s’ha girat una mica de vent i el sol ja no ha escalfat. Ella ha anat descalça fins on hi ha les gandules i s’ha assegut al petit mur que separa la platja de la vorera del passeig: amb les mans s’ha anat traient la sorra. Li mirava els peus: anava passant els dits de les mans per entre els dits dels peus per treure’s els granets; després s’ha espolsat els palmells i quan ja ha estat s’ha calçat, m’ha passat els braços pel coll i ha dit, rient:


  —A mi prendre el sol sempre m’escalfa.


  Però jo li mirava les mans i pensava en els monyons dels braços de la dona del somni. Ella semblava feliç, sincerament feliç, xiulava mentre esperàvem que passessin els cotxes per travessar el passeig. Hem tornat a sortir de l’hotel de seguida. Es notava que és dissabte, hi havia a tot arreu molta més gent que els altres dies. A més, era mercat: les parades eren arrenglerades en dos o tres carrers, a banda i banda; hem passejat pel mig, hem mirat; ella ha agafat unes quantes bragues d’un piló, les ha triades, se n’ha quedades quatre. Molt petites, a vegades m’hi fixo: just per tapar els pèls, ben just per tapar la ratlla del cul. Hem acabat de mirar totes les parades, amunt i avall, i quan hem acabat hem anat a la plaça. És una plaça especial: hi ha un únic plàtan enorme al mig que fa una ombra molt bona i tot de bancs de maons al voltant, en rodona. Ens hi hem assegut, mirant el port que és allà mateix: vèiem com descarregaven caixes de peix i com es movia la gent. Ha tret una bossa de plàstic amb cireres i ens les hem anades menjant. M’he guardat els pinyols i les cues a la mà: de seguida he notat que el contacte amb els pinyols molls de saliva em feia esgarrifances. He agafat un full del diari que portàvem, he deixat caure els pinyols molls però no baixaven, no acabaven de baixar del tot; amb l’ungla del dit petit de l’altra mà els he anat fent caure: la sensació de fàstic m’ha tardat molt a marxar. Quan ens hem acabat les cireres hem anat cap a la part antiga del poble.


  S’ha atipat de fer fotos, de fer-me fotos, de posar el dispositiu automàtic i de retratar-nos a tots dos. Des de dalt de tot del castell es veia el mar molt calmat, d’un blau més intens que quan érem a la platja, la filera d’hotels buits, la muntanya plena d’urbanitzacions, els quilòmetres i quilòmetres de sorra blanca i fina, el poble apinyat i estret sota la part monumental. A la pujada hi ha tot de botigues on venen records: ella es parava a cada porta, tocava, demanava preus. Ha comprat moltes coses, encara no sé per a qui. Només recordo haver-li sentit:


  —Hauríem de portar un detall per a la veïna que aquests dies ens cuida el gat.


  Després de dinar hem anat directament a l’hotel. Érem a l’entrada, al taulell de recepció, esperant que ens donessin la clau. Ella s’ha apartat, ha anat a mirar un llibre enorme de firmes que hi ha a sobre d’un faristol molt gros de ferro. Just al moment que em donaven la clau ha sortit una noia de la centraleta, que és en una habitació petita al darrere del taulell, i ha preguntat per ella. Ha dit:


  —La senyora Helena Giralt? Té una trucada.


  I ella s’ha girat de pressa, amb les mans encara a sobre del full; he vist que es quedava sorpresa, li he vist als ulls una sorpresa estranya, una barreja de sorpresa i de temor. Potser un avergonyiment. La telefonista li ha indicat un locutori de cabina:


  —La hi passo al locutori —ha dit.


  I ella ha entrat; la porta s’ha tancat al darrere seu. A través del vidre he vist com despenjava el telèfon, he endevinat pel moviment dels llavis que deia: «Digueu?». I després li he vist els ulls, il·luminats, empetitits pel somriure que dominava la cara. S’ha girat, ha continuat parlant d’esquena; m’he quedat dret i he mirat els dos nois de recepció. Ells també ho sabien, sabien que era un home, la meva dona rebia trucades de l’amant fins i tot al davant meu. No he pogut quedar-me allà, els he deixat la via lliure perquè poguessin riure tant com volguessin. He pujat a l’habitació i m’he estirat al llit. Ella ha vingut al cap de molt poc, somrient.


  —Era la Joana —ha dit, només d’entrar—; li vaig demanar que em telefonés per dir-me el resultat d’unes anàlisis que li van fer. Estic tranquil·la: diu que no té res.


  I jo havia de creure-la, havia de fer veure que la creia, que no li havia vist els ulls, aquella mirada d’emoció quan ha sentit la veu de l’altre. Un dia sense veure’s i s’havien de trucar. No he dit res, he continuat estirat, amb els braços sota el cap, amb la mirada perduda, pensant. Ella se m’ha acostat, m’ha posat la mà a dintre dels pantalons, m’ha descordat el cinturó, s’ha aixecat, ha abaixat la persiana i ha tancat amb clau. I jo l’esperava. Estava enfadat, espantat, dolgut, però l’esperava; la veia que es movia d’un costat a l’altre: el desig em creixia. S’ha tret la roba, l’ha posada a la butaca, s’ha ajagut al meu costat, amb el cos enganxat al meu, amb el genoll doblegat a sobre les meves cames. Se m’ha posat a sobre, molt poc a poc, l’he sentida respirar profundament, dir-me, moltes vegades, com si resés:


  —Sigues dolç, sigues dolç, sigues dolç…


  No me n’he pogut estar i li he preguntat si tenia un amant. Ha obert els ulls, s’ha quedat quieta, he vist que la boca li tremolava. M’ha dit que no, que no, m’ha jurat que no. Però jo he insistit, li he assegurat que feia temps que ho sabia. I m’ha mirat molt seriosa:


  —Amb tu —ha dit—, tot està perdut.


  I s’ha posat a plorar, i cada vegada plorava més, era un plor nerviós, sanglotava. Ha passat molta estona, m’he endormiscat una mica i tot. Quan hem sortit, a la tarda, encara tenia els ulls vermells i la veu una mica ronca. No em mirava.


  I no podia veure-la d’aquella manera: a fora, al passeig, l’he feta seure en un banc i li he demanat que em perdonés. No podia suportar el pensament de passar tot el vespre sense dir res, veient-li aquells ulls inflats i el nas vermell de tant de mocar-se. «No me’n facis cas», li he dit; li he dit que havia passat massa dies sol, que em notava el cap espès, que no sabia què deia. M’escoltava i tenia els ulls tristos, m’han fet pena aquells ulls tacats de color però tan tristos. Ha fet un esforç i ha anat canviant de cara; no somreia però li ha anat marxant aquella expressió tan desconsolada. Hem anat donant tombs fins que en una botiga ha vist unes camisetes llargues amb dibuixos mariners: se n’ha emprovada una, s’ha mirat al mirall i la cara se li ha alegrat una mica.


  Després hem passat per davant d’un museu i hi hem entrat: un museu petit, pobre, ple de coses apilonades, animals dissecats plens de pols i d’arna, monedes… Hi havia una habitació tota plena d’exvots: gorres de soldats, pitets de nen petit, trenes, braços i peus de cera, tot amb un paper al costat explicant el perquè de l’ofrena. M’he recordat del ciri de l’església i de la meva petició d’aquell dia, una petició frustrada perquè no sabia què volia ni què havia de demanar. L’he mirada i he vist que llegia els favors i les gràcies amb una mica de burla, sense poder-se aguantar un somriure maliciós.


  —Val més que anem a respirar l’aire de fora —ha dit.


  I hem sortit, hem passejat per la platja i hem tornat a poc a poc cap a l’hotel. Les portes de vidre de fora eren tancades i han fet de mirall: he vist com ens acostàvem; he vist una parella desigual, gens harmònica: ella esplèndida, jo decrèpit. He tancat els ulls de seguida però la imatge ja m’havia quedat perfectament gravada; ara mateix la veig i no m’agrada gens.


  S’ha canviat, s’ha posat una brusa groga que jo no havia vist, molt transparent. Se l’ha posada a sobre dels pits sense sostenidors; la roba li marcava els mugrons i després queia avall, sense tocar la pell. Li he dit que tindria fred, m’ha mirat un moment, ha rigut i ha abaixat els ulls amb una falsa timidesa: m’ha dit que volia seduir-me. I ha insistit que havia de portar-la en aquell restaurant que havia vist al matí i que li havia semblat tan íntim: era el restaurant en què vaig sopar tot sol abans-d’ahir; hem segut en un racó, el cambrer ens ha encès dues espelmes i han cremat tot el sopar.


  Hem begut molt. Semblava que volgués esborrar la pena i les llàgrimes de la tarda. Ha demanat marisc, vulguis o no m’ha fet també demanar-ne a mi: «és un gran afrodisíac», deia, i reia. Tenia les galtes vermelles, els ulls brillants; cada vegada que es movia li notava un estremiment als pits. Hem demanat una altra ampolla de vi, hem buidat totes les copes. A l’hora dels cafès m’ha mirat, m’ha dit que tenia ganes de ser a l’hotel. A mi el cor se m’ha encongit: jo no tenia ganes de fer l’amor, em feia por, no em podia treure del cap que el seu cos havia estat tastat, tocat, penetrat per un altre. Però no era això, no era tant això, que em feia mal; era saber que no era una aventura, que no havia pagat, que ho feien lliurement. Em dolia més la trucada, l’interès, l’amor que endevinava. Tornant a l’hotel les cames em pesaven, les arrossegava, em sentia incapaç de res.


  Hem begut molt, certament. A l’ascensor, quan les portes s’han tancat, m’ha abraçat, m’ha buscat, m’ha mossegat els llavis. Només d’entrar a l’habitació s’ha despullat de pressa, s’ha descordat la brusa i li he vist els mugrons endurits pel fred. M’he excitat, no he pogut resistir el seu oferiment; l’he tocada, he buscat amb els dits els seus llocs més amagats: tota ella s’ha vinclat, ha callat, ha tingut el cos dur com el ferro uns instants. He fruït veient-la, mossegant-li els pits, buscant-li la llengua, xuclant-la-hi, omplint-la tota de saliva. De seguida, quasi sense recuperar la respiració, m’ha agafat el membre i se l’ha fregat entre els llavis. Ha buscat la posició més còmoda, agenollada al costat meu, amb la boca a sota el meu ventre, amb la llengua treta, llepant-lo, resseguint-lo, buscant-li els entrants, xuclant-lo. Aviat les venes s’han inflat, m’ha semblat que podria aguantar molt poc aquella pressió: he obert els ulls i l’he vista, en la mateixa posició en què vaig fer posar, fa tants anys, aquella prostituta, pagant-li tots els diners que duia, amb els pits caiguts endavant, les cames separades i el meu membre inflat a dintre de la seva boca oberta.


  M’he sentit cansat. M’ha semblat que no podia més, he tingut la sensació que me n’anava, que perdia el món de vista. Em venia un orgasme llarg, violent, ple de dolor. I ella no s’ha mogut. El meu semen ha anat a parar a la seva boca i ella ha continuat fent els mateixos sorolls de plaer, xuclant encara, llepant. He tornat a obrir els ulls. He sentit que em xuclava, em desfeia, se’m menjava: de mica en mica, amb plaer, pel membre, em xuclava tot, m’eliminava, em feia desaparèixer. I al cap d’un moment m’ha semblat que no era ella, l’Helena, la meva dona: era totes les dones, totes les dones em xuclaven, se’m bevien, ja no quedava res de mi. Quan ella encara no havia tret la boca he pensat en aquests papers i he decidit que no els hi deixaré.


  Diumenge, a la matinada


  Són les tres. L’alcohol aquesta nit no m’ha fet l’efecte que volia: estic despert, cansat, però absolutament despert. Ella no s’ha mogut, dorm d’esquena al llum, nua, li veig l’esquena, els cabells, el braç, la mà a sobre dels llençols. M’he begut, tota l’estona que estic escrivint, més de mitja ampolla de conyac que havia amagat abans que ella vingués. Però no tinc son. No se sent res, ni un cotxe, ni ningú pels passadissos de l’hotel. Continuo pensant en les dones, el conyac m’ajuda a pensar-hi. Mai no he tingut sort. Mai no he trobat cap dona que fos feta per a mi, mai no m’ha passat allò de les ànimes que són llumets a l’univers i que es troben. I sento que s’acaba. Faig repàs, estic fent repàs des que vaig començar a escriure, dilluns passat, aviat farà vuit dies, quasi sense saber el que feia. Hauria viscut definitivament millor sense dones. Francament millor. No puc suportar saber que ara mateix, si somnia, somnia amb un altre, sospira, recorda. Quanta capacitat per a fingir. Espera donar-me d’alta, que torni a la vida normal, que pugui dir a tothom que estic bé, per deixar-me. I jo no puc entendre de viure sense ella. Torno a mirar-la, dorm quieta. No podria suportar que se n’anés, per sempre, amb qualsevol.


  Aviat seran les cinc. He llegit tots els papers. No sé què fer. M’he acabat el conyac, he començat una ampolleta d’una ginebra horrible de la nevera.


  Vinc de baix. He dubtat molt abans d’anar-hi però feia estona que pensava en el porter de nit. Havia d’explicar-li-ho tot, havia de parlar-li del meu fracàs. M’he acabat l’ampolla i he baixat. L’entrada era fosca i en un racó he vist l’home tapat amb una manta. M’hi he acostat amb esperança, segur que parlar amb ell m’asserenaria. Estava tapat, no he vist que no era ell fins que l’he tocat i ha aixecat el cap, sorprès, amb ulls de son. Ben pensat, l’altra nit, només de trepitjar el replà, ell ja era dret. El cor m’ha caigut als peus: era un noi jove; avui ell fa festa, un dia a la setmana fa festa i és avui. Com que ja l’havia despertat li he demanat que em donés conyac. N’ha agafat una ampolla del bar, poc convençut, però no s’ha atrevit a dir-me que no.


  Ara ja està tot. Estic cansat; cansat però tranquil.


  Tornant de baix, m’he assegut una altra vegada a la butaca, he obert l’ampolla, he anat bevent. He fumat un cigarret darrere l’altre, a poc a poc, assaborint-ne el gust. No sé gaire què pensava: bevia i fumava i mirava el mar.


  Fins que m’he aixecat, he anat al lavabo.


  M’he mirat i he vist un home desfet. He orinat i amb prou feina ensopegava l’aigua del vàter amb el doll. Sortint l’he tornada a mirar, m’he acostat al llit, li he tocat la cara i no s’ha mogut. Quan anava a seure una altra vegada m’he entrebancat amb la seva brusa i m’he donat un cop al genoll amb el cantell del llit. M’he mossegat els llavis per no cridar. He agafat la brusa, era transparent, l’he olorada, se l’havia treta amb pressa abans de fer l’amor i l’havia deixada a terra. La punxada del genoll se’m multiplicava, em feia un mal cada vegada més fort i més ample. El dolor de fora se m’ha barrejat amb el dolor de dins: el cos m’ha pesat, de cop, enormement; he sentit que la sang se’m feia espessa i que em costava de passar pel costat dret del coll. He obert la boca per poder respirar bé. Encara tenia la brusa agafada. M’he acostat al seu llit. M’he vist prenent el meu coixí: l’hi he enfonsat amb força a sobre la cara, amb totes dues mans. He aguantat fort cap avall. S’ha mogut una mica, amb els braços volia apartar-me, ha aixecat els malucs a sota meu. Li he vist el mugró esquerre mirant-me, tibant, i el pit movent-se d’un costat a l’altre.


  No he gosat treure el coixí. M’he aixecat de sobre seu moll; mentre ella lluitava per respirar he tingut un orgasme estrany.


  Ara ja falta molt poc perquè sigui clar.


  Segons com, diria que respira, em sembla veure un petit moviment a sota dels llençols. Però no.


  Penso en l’home de la piscina: qui sap si ara ja no em farà falta netejar cap record.


  Esperaré les cambreres que vinguin a fer les habitacions.


  Acabo ara els papers, definitivament. Sort dels papers: amb ells s’entendrà tot.
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    MARIA MERCÈ ROCA i PERICH (Portbou, Alt Empordà, 1958) és escriptora i política. Als setze anys se’n va anar a estudiar a Girona, on acabaria fixant la seva residència. Tot i no completar els estudis de Filologia Catalana, va exercir durant molts anys la docència del català.


    A mitjans dels anys 80 es va incorporar al panorama literari català guanyant el premi Víctor Català, amb el llibre Sort que hi ha l’horitzó (1986). Va continuar l’activitat literària amb una abundant producció de contes i novel·les, entre les quals destaquen Els arbres vençuts (1987), El present que m’acull (1987, premi Josep Pla 1986), Temporada baixa (1990), Greuges infinits (1992), Cames de seda (1993, premi Sant Jordi 1992), L’escrivent i altres contes (1994) i Delictes d’amor (2000, premi Ramon Llull 2000). També és l’autora del serial televisiu Secrets de família, emès per TV3 l’any 1995.


    La seva obra ha estat traduïda al castellà, al basc, al francès, a l’alemany i al neerlandès.


    Activa en política, va ser diputada al Parlament de Catalunya per Esquerra Republicana entre el 2003 i el 2010.
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