
  


  
    
  


  
    Mil revolts és el viatge de tres argonautes moderns (l’avi Genís, el seu nét Albert i la seva companya d’institut, la Neus) a la recerca d’un velló d’or molt especial: la senyoreta Isabel, un antic amor d’en Genís. Es tracta d’una dona que sempre tenen a tocar però que se’ls esmuny i els fa anar cada vegada més lluny, en un periple que els porta de Girona a Gandesa, de Gandesa a Tremp i de Tremp a Girona. Però un viatge sempre és descobriment i canvi, i al costat de la il·lusió d’en Genís per tornar a viure l’amor de la seva vida, hi trobem l’evolució dels sentiments de l’Albert, que primer són de ressentiment envers el seu avi, però que canviaran fins al punt que el noi es convertirà en el més gran defensor de la decisió del seu avi i, a més, serà capaç de guardar un gran secret.
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  Ben natural


  El carrer del Tarlà és un carrer tranquil, amb acàcies frondoses a banda i banda, cases velles amb pati al darrere i voreres estretes i mal pavimentades. A la cantonada de dalt fa estona que hi ha dues noies recolzades a la paret, a l’ombra, mirant-se el carrer amb ànsia.


  —Què fem? Hi anem o què?


  —Sí, ara. Deixa’m un moment que respiri fondo. —Fa dues inspiracions molt profundes—. Així, ho veus? Ja està.


  Comencen a caminar carrer avall, però al cap de cinc passes la Neus s’atura.


  —Què li dic?


  —Tu, ben natural.


  —Sí, molt natural! —Riuen com dues criatures—. Però és que es notarà molt…


  —Doncs què vols fer? Ara ja som aquí…


  —Ai, no ho sé! No ho sé… —gemega—. Quina angúnia… —Encreua les cames—. Ara he d’anar al lavabo. És que em poso nerviosa. Jo no sóc nerviosa. Per què m’hi poso? Mira: em suen les mans…


  La Clàudia treu de la bossa un paquet de regalèssia i li n’ofereix.


  —No, que em quedaran les dents negres. Va, anem-hi. Preguntem: «Hi és, l’Albert? És que li hem de donar un encàrrec». I quan vingui li diem: «Que vindràs a la revetlla de la Devesa? És que estem fent una llista dels que serem per guardar una taula, i bla, bla, bla». Sí, oi? Això estarà bé: «Necessitem saber si véns per encarregar una taula als de l’Associació de Veïns, que són els que la munten». I li diem que li guardarem lloc, si vol.


  —També li pots preguntar què portarà per sopar.


  —Això! Li diré: «I què tens pensat portar per menjar?». Li diré que és per no repetir-nos, i tot això…


  —Jo crec que no es notarà gens —diu l’amiga, burleta.


  —Ja ho sé. És una mica ridícul, oi?


  —No, i ara! Jo també ho faria.


  —Doncs què, anem?


  —Va, anem…


  —Estic bé? —S’estira la samarreta i es pentina els cabells amb les mans.


  —Estàs estupenda.


  A mig carrer hi ha ca l’Agustí, un petit taller que fa més de cinquanta anys que funciona, atapeït de cotxes avariats, motos sense xassís, motors fora del capó com òrgans a punt de ser trasplantats, cambres de rodes rebentades, llantes abonyegades, bidons… Entrant a mà esquerra, tot al llarg de la paret, hi ha pneumàtics penjats, un pòster amb els noms de les parts del motor, el banc d’eines, un carregador de bateries, prestatgeries plenes de petits recanvis i una màquina d’equilibrar rodes. A la de la dreta, un despatxet minúscul amb una taula i un parell de cadires. Ràdio Quart se sent a tot el taller: a l’Agustí li agrada perquè posen soul i de tant en tant el locutor, que té una veu molt agradable, entre una peça de Ray Charles i una de Big Mama, diu una frase contundent com ara:


  —Les cadenes, amic, solen ser a dintre teu.


  L’Agustí l’escolta i sempre troba que té raó.


  Les noies es planten a la porta del taller i des del despatx ell se les mira i el cor li riu. Li fan gràcia, aquestes dues noies tan joves agafades de la mà, que sembla que hagin aparegut expressament per posar una taca de color, alegre i fresca, al taller fosc i calorós. Quines cames més llargues que tenen i quins pantalons més curts que porten! Si passa els ulls per aquelles cames, de l’engonal al peu, el camí se li fa etern. L’una té els cabells llargs, de color castany; l’altra els té molt negres i els porta curts. Però totes dues, quins ulls més brillants que tenen i quina alegria i quin bon humor que encomanen! Surt de seguida a saludar-les.


  —Hola!


  —Hola!


  —Què necessiteu?


  —Que hi ha l’Albert? Li hem de donar un encàrrec. Només serà un moment.


  L’Albert, és clar. S’ho podia haver pensat. Busquen l’Albert Roure, un alumne que està fent Electromecànica de vehicles automòbils a l’Institut Montilivi i que ha triat de fer les pràctiques al seu taller perquè li cau a prop de casa i perquè quan era petit hi portava a arreglar les bicis. Un noi que té setze anys, que és molt alt, força morè de pell, que està molt prim, que porta els cabells molt curts i una arracada a l’orella. Un noi que és callat i poc expressiu, una mica tímid, però que és complidor i té ganes d’aprendre. L’Agustí li ha agafat afecte.


  —Ara el crido.


  Va cap al fons del local, on hi ha l’Albert barallant-se amb un Seat Ibiza del 89. El noi ha fet poques hores de pràctica, i encara se sent insegur i maldestre. Troba que en els llibres i en les pràctiques de l’institut tot és molt més fàcil que aquí, que ha de decidir tot sol, sense la supervisió contínua dels professors, quin és el problema i quines peces ha de moure. A vegades la indecisió el paralitza. Ara mateix, aquest cotxe que té al davant… Té un motor de gasolina de quatre temps que porta molts quilòmetres a coll. El cotxe és d’una dona gran que el fa servir per passejar els néts d’un costat a l’altre, i està força atrotinat. Aquest matí, quan la dona l’ha deixat, li ha dit que li semblava que sentia un soroll diferent. Però buscar un soroll és complicat; els motors són plens de fresses que els propietaris defineixen vagament com a sorollet, vibració, brunzit, borbolleig, rum-rum… «Però, bé», pensa, donant-se ànims, «només he d’aplicar el que he après a l’institut: nord, sud, est i oest.» Així és com l’Albert es va aprendre les parts d’un motor de gasolina per a l’examen de Diagnòstic d’avaries i manteniment de motors: va dividir l’espai més o menys en quatre parts i va col·locar en cada una les peces més importants de la màquina. I va treure bona nota… Som-hi doncs: al nord, el delco, el servofrè i la bateria; a l’est, el filtre de l’aire, el carburador i l’alternador; a l’oest, les bugies, la bobina d’encesa i l’arbre de lleves, i al sud, la biela, la corretja de transmissió i el cigonyal.


  Sí, tot és al seu lloc. «Potser és cosa del radiador», pensa, «o de la vàlvula d’admissió, o de la d’escapament…» El món de les vàlvules és tan complex… Es fa petar els artells i mou els dits per desentumir-los, com fan els tafurs abans de remenar les cartes o els mags quan comencen l’espectacle.


  —Hamalahí, hamalahà, el motor s’arreglarà —diu en veu baixa, i es fa gràcia a ell mateix i es posa a riure com un nen petit—. Hamalahí, hamalahà —repeteix—, he de començar ja.


  Sí; ha de començar. No pot estar-se més estona palplantat mirant-se el motor esperant que li arribi la inspiració. «Som-hi!», pensa. Engega amb una maniobra ben innocent: el nivell de l’oli. Estira la vareta, la neteja amb un drap, la torna a introduir al dipòsit i la’n torna a treure. N’hi ha prou, però, per començar, decideix afegir-n’hi una mica: hi posa el líquid amb compte de no vessar-ne, torna a introduir-hi la vareta, la’n torna a treure… Ara sí que hi ha oli de sobra. Després mira el nivell del líquid de frens. A primer cop d’ull li sembla que el dipòsit és ple, però en Martorell, el seu tutor, els va ensenyar a comprovar-ho sempre tot. «Intuïció, sí; comprovació, sempre», els repetia.


  —Albert, et demanen —li diu l’Agustí, i el noi aixeca el cap, sorprès—. Dues noies molt maques —especifica l’home, i al noi el cor li fa un salt. Potser és la Neus! Deu ser la Neus? Tant de bo sigui la Neus! Dues noies, ha dit: la Neus i la Clàudia, que sempre van juntes. Es mira les mans, plenes de greix, i la granota, bruta i suada. Li fa una mica d’angúnia de sortir així. Però què hi pot fer? Agafa un drap i es va fregant les mans mentre camina cap a les noies, i s’atura una mica més lluny del que la Neus hauria volgut.


  —Hola.


  —Hola.


  —Hola.


  —Què feu?


  —Res, que volíem saber si vindràs a la revetlla de la Devesa, per guardar una taula.


  —Sí que vindré.


  —Ah, molt bé.


  Ja està? Tan ràpid? Tan poca cosa? Ja no s’han de dir res més? La Clàudia xiuxiueja:


  —El menjar…


  —Ah, que si ja tens pensat què portaràs. Perquè no tothom porti el mateix, saps? Perquè si tothom, per exemple, porta truites, doncs només menjarem truites, i no hi haurà embotit, m’entens? I si tothom porta coca, doncs només menjarem coca.


  L’Albert rumia uns segons.


  —Es poden portar bosses de patates?


  Les noies es miren i arronsen les espatlles.


  —Sí, no? Pots portar el que vulguis.


  —Doncs portaré patates.


  —D’acord.


  I què més? Què més li pot dir? Ja està? Però si no fa ni un minut que parlen!


  —Ah, sí! A quina hora vindràs?


  —A quina hora comença?


  —A les nou.


  —Doncs a les nou.


  —Però és que nosaltres hi serem abans, cap a les vuit, per parar la taula i tot això.


  —Ah, doncs ja vindré a les vuit.


  —Doncs ja està.


  —Molt bé.


  —Sí.


  —Adéu.


  —Fins després.


  —Fins després.
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  De quadrets blancs i blaus


  El problema dels biquinis és que és molt difícil que les dues peces et quedin igual de bé. A vegades la de dalt és massa petita, el pit et surt pertot arreu i es veuen els mugrons; a vegades la part de baix també és massa petita i el cul no t’hi cap, i a vegades és massa alta i t’arriba fins al melic, com els banyadors d’abans, retro total. A més, un biquini a sobre la pell blanca no és gens afavoridor, i la Neus, per culpa dels exàmens, a hores d’ara encara no ha pres el sol ni una vegada. La dependenta, una dona pacient i coratjosa, li passa dos models més pel costat de la cortina de l’emprovador, que és un espai petit i claustrofòbic, sense aire condicionat i amb llums que fan molta calor.


  —Mira: aquest de la casa Sabana s’adapta molt bé. I aquest altre, posat, és preciós. Tots dos acaben d’arribar.


  La Neus sospira. Ja s’ha emprovat catorze biquinis, que són a terra fent una pila, girats del revés, i està cansada. La Clàudia es passeja per la botiga mirant expositors i tocant lleument les peces amb els capcirons, amb un aire somniador i un mig somriure penjant dels llavis que li dóna un aire babau, ella que és la més llesta de la classe, que a més de treure unes notes excel·lents fa cursets d’òpera, de fengshui i de meditació, perquè tot li interessa i pot amb tot… Quan en el seu camí sense rumb s’acosta als emprovadors, entra d’esma al de la Neus, i tots els biquinis li agraden. Però la Neus no es deixa convèncer. «Avui no tinc el dia», pensa. «Són els dos últims que em poso; si no m’agraden, plego.» Comença pel de quadrets. És una roba molt curiosa, prisada i elàstica, i els quadres són desiguals, blancs, blau cel i blau marí. La part de dalt, de moment, molt bé. Sap que la seva àvia el trobarà una mica agosarat, però ja li explicarà que ara es porten així i que encara hi ha models molt més atrevits, «que jo, iaia, no em posaria mai». Ara la part de baix. Poca roba, de fet: és un biquini minimalista. La Neus es gira per veure’s el cul, i troba que té el cul molt maco. I l’estampat és preciós. Es mira de cara, s’agrada molt i somriu. Es despentina els cabells, posa les mans als malucs i fa un posat sexy. No ha tingut mai cap banyador de quadres. De ratlles, de flors, llunes, estampats, llisos, tot el que tu vulguis, però de quadrets, no! Ja no se n’emprova cap més. Treu el cap per la cortina i crida la seva amiga, que travessa la botiga caminant com si surés.


  —Què et sembla?


  La Clàudia se la mira de dalt a baix, primer per davant, després la fa girar i se la torna a mirar.


  —Nena! Moníssim!


  —Sí, oi? Em sembla que em quedaré aquest.


  La Neus abandona la pila de biquinis que s’ha posat i surt de l’emprovador entresuada, amb les galtes molt vermelles.


  —Aquest —diu, i el deixa a sobre el taulell.


  —Oi que sí? —fa la dependenta, molt satisfeta—. És una cucada… I aquest elastà és molt bo, ja ho veuràs.


  —Iaia!


  —Hola, reina! Què passa?


  —Res, que ja tinc el biquini.


  —Ah, sí? És maco?


  —És de quadres blaus i blancs.


  —Mira, ara que ho dius, jo n’havia tingut un, de banyador de quadrets. Supermodern, en aquella època.


  —Ah! —fa la Neus, amb cautela. Es guarda a la cartera el val que li va regalar la seva iaia, un paper gruixut, escrit a mà amb lletra rodona, que deia:
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  —Nena, què vols dir?


  —No res, iaia, res…


  —Tu no t’imagines que jo portés banyador, oi? Tu et deus pensar que sempre he estat gran com ara, oi? —A la Neus se li escapa el riure—. Ai, el jovent, com sou! En fi, és igual… Has tingut prou diners?


  —Me n’han sobrat i tot.


  —Queda-te’ls. Setze anys no es fan cada dia…


  —Que bé! D’això, iaia…


  —Què mana?


  —Em pots fer una truita de patates per a aquest vespre? És que no tinc temps…


  —Sí, dona, ja te la faré. Hi poso ceba?


  —Com vulguis.


  —Trobo que amb ceba queda més amorosida.


  —Això és veritat.


  Els aparadors són un reclam i les noies van de l’un a l’altre, posseïdes per una mena de delit. Tot els agrada, tot ho comprarien, tot ho necessiten. Passegen amb el cor una mica desbocat, se senten lleugeres, tenen una alegria que es tradueix en pessigolles a la panxa i moltes ganes de riure per no res. Han estudiat molt tot l’any, han tret unes notes més que notables, el batxillerat els espera…, però abans hi ha l’estiu, que és una terra acollidora i calenta per descobrir. La Neus anirà a un camp de treball d’arqueologia, a Tarragona. Està convençuda que farà descobriments espatarrants —una ròtula de mamut o un metacarpià del Ieti—, però a casa la fan tocar de peus a terra i li diuen que, a tot estirar, traurà la pols d’ossets petits i els haurà d’ordenar per mides i formes. La Clàudia s’estarà amb la família a l’Escala, estudiarà anglès i farà classes de repàs als bessons de l’apartament del costat, que són amics de tota la vida… Però abans de tot això… Abans de tot això… El càmping! El súmmum de la felicitat! Aquests últims dies de juny els passaran al càmping de l’Estartit els més amics de la colla de l’institut. Quatre dies… Ha costat tant, que els hi deixessin anar soles! Però qui els pot dir que no, veient les notes que han tret i sabent com saben els seus pares que són bones nenes! A més, han promès que farien bondat. Que no farien petons als nois. Que no beurien ni fumarien. Que menjarien bé, que dormirien prou i que no farien xivarri al càmping. I els pares han fet veure que s’ho creien.


  A la sabateria només hi ha una parella gran que emprova unes avarques blanques a una nena que tot just comença a caminar; són tan petites que semblen de nina. La Neus assenyala a la dependenta les sandàlies que li agraden, que són a l’aparador. Són unes sandàlies planes, de tires blanques de pell molt fina en forma de creu a l’empenya. Es corden amb una sivella platejada al costat i tenen una tira al taló. Se les posa i es mira els peus, extasiada. Són precioses, són les que volia; li encanten! Porta les ungles pintades de color blau fosc, i li ressalten molt. S’aixeca, fa dos passos i es torna a asseure. Fa una ganyota de dolor. El dit petit del peu esquerre li fa mal. Es descalça, passa la mà per sota la pell, i hi descobreix un repunt que surt massa. Això és el que se li clava. Intenta aplanar-lo una mica, es torna a calçar la sandàlia, s’aixeca un altre cop. Ara també es nota el repunt a la dreta. Quin mal que li fan! Es mira la seva amiga.


  —Què et semblen? —li pregunta amb cara de sofriment.


  —Molt bé. Molt maques.


  Es torna a mirar els peus amb la mateixa concentració que la nena petita, a qui els avis han deixat les sabates noves posades, es mira els seus mentre surt de la botiga fent saltirons. La Neus sospira: el mateix repunt que se li clava despietadament al dit petit esquerre també se li clava al dret, i la tira del darrere li fa un séc als talons. «Se’m donaran», pensa, aferrant-se a aquesta esperança com a un clau roent. «Avui m’hi poso una tireta i demà ja està.» Mira la dependenta i li pregunta ingènuament:


  —Se’m donaran, oi que sí?


  —La pell sempre es dóna —li diu la dependenta sense mirar-la, mentre va recollint l’estesa de sabates i les guarda a les capses.


  Al cap de deu minuts la Neus surt de la botiga amb un error colossal en forma de sandàlies de tires blanques a dintre d’una bossa. Caminen sense rumb per la Rambla, s’asseuen en un banc del carrer de Santa Clara, es mengen un iogurt gelat que els vessa pels costats de la terrina, de tants ingredients que hi han volgut posar. Miren la gent que circula; n’hi ha que porten amb molta cura, a sobre les mans esteses, coques embolicades per a aquesta nit. Passa alguna criatura amb cara de felicitat amb una bossa de petards ben agafada. La Clàudia menja concentradament i fa estona que no diu res. La Neus se la mira i pica fort de mans, com si hagués esclatat un petard allà mateix. La Clàudia fa un bot.


  —Bèstia! —es queixa—. M’has espantat.


  —Què penses? —li pregunta la Neus.


  —Res.


  La Neus treu el biquini que s’acaba de comprar i l’estén a sobre el banc. La Clàudia passa somniadora els dits per sobre la roba.


  —És molt maco —diu seriosa, com si parlés d’una obra d’art.


  —M’encanta! M’enduré aquest i el de l’any passat. Amb dos passem, oi? O n’agafo tres? —Es mira fixament la seva amiga—. Però a tu què et passa? —insisteix.


  La Clàudia gira els ulls primer cap al final del carrer, després cap al començament, com si hi busqués alguna cosa i, finalment, es llança:


  —L’Òscar també vindrà a la revetlla —xiuxiueja—. M’ha enviat un WhatsApp a l’hora de dinar.


  La Neus se la mira.


  —Ah, sí? I què, que vingui? —Però de seguida fa un bot i xiscla tan fort que la gent se les mira—. Que t’agrada?


  La Clàudia mou el cap, les galtes se li tenyeixen de rosa i fa un somriure tímid.


  —Però, però… però si és molt bèstia!


  —Per què ho dius?


  —Perquè sí. I és una mica quinqui. I no tracta bé els petits de l’institut, que jo ho he vist. Els fa bromes pesades i els espanta…


  —Això era abans.


  —I els cabells!


  —A mi m’agrada…


  —Però si els porta bruts!


  —Bruts? Que no, nena, que no!


  Les dues noies callen. Al cap d’un moment la Neus hi torna.


  —I des de quan t’agrada?


  —Tota la vida.


  —I no m’ho havies dit! —la renya l’amiga.
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  El delco


  Si l’Albert no tenia cap intuïció abans de veure la Neus, ara està tan xarbotat que no és capaç de distingir una clau Allen d’un martell. Passa un drap per sobre la bateria per treure’n la pols. És una Varta; bona marca. A la ràdio sona Boig per tu, i la xiula fluixet. Està tan content! Tot li sembla meravellós: les quatre-centes hores que haurà de fer en aquest taller, la petita paga que l’Agustí li dóna cada setmana, la calor que fa i les gotes de suor que li cauen pel front i les aixelles, l’airet que ve de tant en tant del pati, la música de la ràdio… I la Neus l’ha vingut a veure! Nena, estic boig per tu… L’Albert somriu i torna a amorrar-se al motor. No, el problema no és la bateria. Inspirat, ara sí, ataca amb convicció el delco. En Martorell sempre els diu que poca broma, amb el delco: el trenta —o era el cinquanta?— per cent dels problemes en l’encesa del motor vénen de la tapa del delco. Servil i acabat, boig per tu… A començament del curs passat va intentar explicar a la seva germana què era la tapa del delco i no se’n va sortir.


  —Però què tapa? —li preguntava la nena.


  —El delco. Tapa el delco —li deia ell.


  —Però què és, el delco? —insistia ella.


  L’Albert li va assenyalar vagament, sense convicció, on era el delco en el dibuix del motor, en color i a doble pàgina, que hi havia en el llibre Sistemes de càrrega i engegada.


  La nena es va mirar amb decepció el seu germà gran, el seu ídol:


  —No t’ho saps! No saps on és el delco! Et suspendran! Ja veuràs els papes!


  L’Agustí acaba d’acomiadar una noia que ha vingut a buscar el seu Polo negre, nou de trinca, que tenia una roda rebentada, i se li acosta.


  —Què, noi, com ho tens?


  —Complicat, francament…


  —Què faràs —li pregunta—, canviaràs la tapa del delco?


  L’Albert no està gaire segur de res, però fa que sí amb el cap.


  —Ben fet! —l’aplaudeix l’Agustí—. Els contactes metàl·lics estan gastats, ho veus? Això —toca amb la mà el rotor del delco, que té la punta gastada— també s’haurà de canviar, sinó vibrarà de mala manera. Ara no en tenim cap, d’aquest model, n’hauré de demanar. I has de netejar les bugies. Les bugies sempre han d’estar netes, si un es vol estalviar problemes. —Mira el noi i li dóna un copet afectuós al braç—. Què et sembla, pleguem? Bé t’has de mudar, oi? Ja he vist que t’esperen per menjar la coca!


  L’Albert somriu amb agraïment. Fins ara ningú no l’havia manat mai en una feina, i pensa que l’Agustí és un bon paio, és pacient, li explica bé el que ha de fer i no li té mai un no. Comença a recollir la clau de tub i la combinada, la mordassa universal, el tornavís, la carraca… Això també li ho ha ensenyat en Martorell: «Bona eina fa mitja feina», els diu sempre. «Tot recollit», els diu… L’Albert torna al seu lloc les alicates, el martell i l’extractor universal; tanca el motor i surt al pati. A la dreta, després de la morera, hi ha un petit lavabo, amb el sostre d’uralita, que fan servir per canviar-se de roba. Es treu la granota, la posa en una bossa, es renta les mans amb desengreixant, a consciència, fins que no hi ha ni rastre de greix, i es passa aigua fresca pels cabells i la cara. Després entra al despatxet i es planta al davant de l’Agustí.


  —Ja te’n vas? —L’home aixeca els ulls de les factures.


  —Sí —fa l’Albert—. Se’n recorda, que demà passat començo les vacances?


  —Doncs, vinga, que et vagi molt bé —li diu allargant-li la mà i donant-li el sobre marró amb la setmanada—. Marxeu o us quedeu aquí?


  —Els meus pares i la meva germana —li explica el noi— han marxat avui a Menorca; jo m’he quedat perquè tinc dues assignatures per recuperar: Transmissió i frenada i Anglès tècnic. Si me les trec ara, no les hauré de fer al setembre.


  —Apa que no t’ho passaràs bé, tot sol a casa! —fa l’Agustí rient.


  L’Albert es posa una mica vermell. Sí que s’ho passarà bé. Espera aquests dies amb delit. De fet, pensa que li ha tocat la loteria. No parla pas de diners: els diners rai! És una metàfora. Parla de la sensació de llibertat que té, i parla de la Neus. I del càmping. Sis o set de l’institut, dues tendes. A l’Albert, els càmpings no l’entusiasmen, però hi haurà la Neus, i on hi ha la Neus ell hi va, amb els ulls clucs, sigui on sigui, i si la Neus anés a l’avern, ell també hi aniria. Li ha comprat un braçalet i li demanarà per sortir junts. És la revetlla de sant Joan, l’estiu comença i s’estén com un llençol davant seu, ample i ple de promeses. Avui l’Albert se sent el noi més afortunat del món.


  4


  Ullals


  Cauen les bombes a tocar de les taules i cadires, i els que ballen les esquiven entre riures, amenaces i xisclets. La xafogor s’enganxa al clatell i als braços, la nit fa olor de fonoll, de romaní i d’espígol, a les taules hi ha testos amb alfàbrega per espantar els mosquits i el conjunt —tres nois del barri que han fet una banda— toquen pop amb molt bona intenció. L’Albert i la Neus seuen al muret del costat de l’arbreda i des d’allà, amb el cor bategant i en silenci, contemplen l’espectacle de la festa, la gent que balla i menja i que sembla tan feliç, els nens petits que corren excitats d’un costat a l’altre, la foguera que encara crema. Al seu darrere, un grill es fa sentir, com un xerrac, per sobre de la música i els riures. L’Albert alça els ulls i mira els puntets blancs i grocs que esquitxen el cel, i amb la llum encara a les pupil·les s’acosta a la Neus i posa suaument els llavis a sobre els seus. Quin petó més dolç! La boca de la noia té el gust del sucre de la coca, i la llengua, que apareix delitosa entre les dents, té el gust picant de les bombolles del cava. Enardit, s’entrega a aquell petó com si li anés la vida, però a mig fer una bomba de quinze els va a petar tan a la vora, que la noia fa un salt ben bé d’un pam, es fa enrere i mira amb rancúnia aquell nen salvatge que, com que s’avorreix, es dedica a tirar petards a la gent.


  —Nen, imbècil!


  El nen és un vailet de nou o deu anys, amb els cabells engominats i els calçotets de marca que li surten mig pam dels pantalons; se la mira fent-li mofa d’un tros lluny amb cara de triomf —per fi ha trobat algú que li fa cas!— i li aixeca, insolent, el dit del mig. La Neus, picada, s’alça d’un bot i, amb dues gambades, se li planta al davant i l’agafa pel coll.


  —Tu de què vas? —li pregunta, però el nen se li esmuny dels dits com una anguila. L’Albert s’ho mira rient.


  —Se t’ha escapat! L’havies d’haver agafat més fort!


  La noia torna a seure, es tira els cabells enrere, tanca els ulls, se li acosta i continua el petó que el petard ha interromput. La llengua de la Neus és punxeguda, la de l’Albert és més aviat rodona, però la saliva d’ambdós és fresca i una mica àcida. La noia té la boca grossa i riallera i els llavis molsuts; la boca del noi és plena de perill. El petó és etern, no té final; estan una mica marejats perquè els falta aire. De cop, entre núvols, senten un xiulet agut, insistent, que va pujant de to, i després una detonació que els eixorda.


  —Encara li queden petards! —s’admira la Neus—. Quants li’n deuen haver comprat? Hi ha pares que estan bojos!


  —Vint quilos —diu l’Albert.


  —Els petards no es compren per quilos —fa la noia—. Van en capses. Per potència. Aquests són de vint. Els que peten més són més cars. —Se’l mira i li somriu—. Continuem? —li pregunta, i l’Albert s’esglaia veient-li dos ullals de vampir que li surten de cada costat de la boca.


  —Què és, això? —li pregunta tot esverat, fent-se una mica enrere.


  —El què? —fa la Neus, distreta—. Els ullals? No te n’havies adonat fins ara? Oh, ve de lluny… Dels meus avantpassats transsiberians.


  —No fotis!


  La noia li agafa l’índex amb suavitat i li fa comprovar la punxa de la dent.


  —La meva família és d’ullals punxeguts. És genètic. Vols que et mossegui? —li pregunta rient—. Si et mossego, no sentiràs aquests xiulets tan empipadors.


  Però el brunzit se sent cada vegada més fort, més a prop, ja deu estar a punt d’esclatar, breeep, breeep, breeep, i l’Albert es gira per mirar d’on ve. «Ara petarà», pensa, «ja no pot tardar més, la metxa sempre és curta.»


  La Neus l’agafa pel coll i li diu burlant-se’n:


  —Vinga, deixa’t mossegar, no tinguis por, t’agradarà molt.


  I l’Albert es dóna i li diu que sí, que d’acord. Quina altra cosa pot fer? Sí que té por de morir-se, o de convertir-se en un home llop, o en un vampir o en un mort vivent, però no li pot dir que no. Si ella el vol mossegar, que el mossegui.


  —Té el meu coll, queixala. És teu.


  Breeep, breeep, breeep.


  El timbre de la porta! L’Albert fa un esforç titànic i aconsegueix obrir els ulls. Ja és de dia. Hi ha algú que truca, però no pot anar a obrir perquè no sap on és ni sap del tot qui és. Es passa la mà pel coll amb una esgarrifança: està sencer. Cap rastre de sang, cap ferida. Quin somni més bèstia! La Neus amb ullals… Però quins petons que es feien… Torna a tancar els ulls i desitja atrapar un altre cop aquell somni en què sentia l’olor dels seus cabells i el gust de la seva boca, i eren ben reals… «Sí, si vols, mossega’m, té el meu coll, aquí.» Breeep, breeep. «Encara més! Qui pot ser el fill de puta que truca a aquestes hores?», es pregunta enfurismat. S’aixeca amb dificultat del llit, cull una samarreta de terra, se la posa i avança fent tentines. Abans d’arribar al rebedor es dóna un cop al genoll amb el sofà i un altre a l’os de la música amb una prestatgeria.


  —Hòstia, quin mal! —rondina.


  Gira la clau, que està penjada al pany, i obre.


  El replà és buit. Res. Ningú. Cap soroll. Parpelleja un parell de vegades. «Ho dec haver somniat», pensa, i comença a tancar la porta. Però quan encara no l’ha tancat del tot sent una veu que ve de l’escala.


  —Collons, noi, ja t’has afanyat prou!


  I, immediatament, uns passos que pugen de pressa els quatre graons. Dos segons més i apareix esbufegant el seu avi.


  —Nano, em pensava que no hi havia ningú. Fa estona que truco. No dormies pas, suposo?


  L’Albert fa que no amb el cap. No li surten les paraules. Té el cor adormit i els ulls plens de lleganyes. El seu avi porta una bossa d’esport de l’any de la picor en una mà i una bossa de plàstic amb tomates i cebes a l’altra. Passen uns segons eterns.


  —Què, no puc passar? —fa l’home, somrient, i l’Albert s’adona que fa estona que estan com dos estaquirots, palplantats al davant de la porta. S’aparta i l’avi entra—. On teniu el lavabo, que no me’n recordo? Aquí a la dreta, oi? Ara vinc. Noi, la pròstata…


  L’Albert tanca la porta del pis i se’n va com un somnàmbul a la cuina, obre la nevera, en treu un bric de llet i beu a morro una bona estona. S’asseu en una cadira i mira el rellotge: són dos quarts de deu. Ha dormit quatre hores mal comptades. Té mal de cap i la llet li cau a l’estómac com una pedra.


  Sent l’aigua de la cisterna del vàter i al cap d’un moment té el seu avi allà davant, tirant-se amunt els pantalons fins que li arriben al pit. L’Albert feia sis mesos que no el veia, des de Nadal, i el troba si fa no fa igual, potser una mica més prim, potser més encongit. Un es pot fer més petit, en tan poc temps? O potser només és que la roba li va una mica baldera? Amb la calor que fa, porta el botó de dalt de tot de la camisa cordat, i entre la pell i la roba hi caben dos dits, i els pantalons li van massa llargs i li toquen a terra. Les ulleres que porta també li grandegen. Però, en canvi, s’adona que té l’aparença de sempre: jovial, bellugadís, una mica distret, potser perquè el llavi de sota li penja una mica i li dóna un aspecte molt càndid. Té els ulls petits i molt blaus, un bigoti molt blanc, ben tallat, i la closca ben calba, amb moltes taques fosques de totes mides i tons: la seva germana sempre hi veu dibuixos, animalets i formes. Al clatell i als costats de la testa encara conserva uns quants cabells. Li surten pèls de les orelles i té al voltant dels ulls tot d’arrugues simètriques, molt fines, com si els ulls fossin sols i les arrugues els raigs que hi dibuixen els nens petits. És un home senzill i afable i fa cara de bona persona. Se li acosta somrient i l’abraça.


  —Vine, home! Ja no feu petons als avis, els joves?


  L’Albert es deixa abraçar i pensa que, per tenir l’edat que té —no fa gaire a casa parlaven de fer-li una festa a l’octubre, quan fes vuitanta anys—, el seu avi abraça amb molta força.


  —Nano, has crescut! —li diu—. Però fas mala cara —afegeix asseient-se a la cadira—. Molt de progrés, però de Llanars aquí he tardat igual que fa vint anys. Collons de país! Als que no vivim a la capital ens tenen avorrits. I un país és tot, d’un cap a l’altre. Tu què hi dius?


  L’Albert fa que sí amb el cap. El seu avi repassa la cuina amunt i avall com si no l’hagués vista mai.


  —Està bé, aquesta cuina —diu acariciant els mobles—. Embero! Bona fusta! —Obre un dels armaris i toca la part de dintre—. Contraxapat… —diu, i fa un gest de disgust. Després tamborineja els dits a sobre la taula amb impaciència mal dissimulada.


  —I els teus pares, a quina hora s’aixequen?


  L’Albert se’l mira i arruga el front. No sap ben bé per què, tot allò li fa molt mala espina.


  —És que no hi són, els pares —diu amb veu pastosa—. Em pensava que ho sabies.


  —Sí? No ho recordo…


  —Són a Menorca amb la nena, a passar vuit dies. Han llogat un bungalou.


  —Què vols dir? —La veu d’en Genís sona al caire d’un atac de pànic.


  —Un bungalou és com una casa. A prop de la platja. És molt còmode.


  —No pot ser —xiuxiueja en Genís, i a l’Albert aquella veu prima li encén totes les alarmes.


  —Ah, no? —li pregunta.


  —No, perquè jo volia que el teu pare em portés amb un cop de cotxe a Gandesa. Però, és clar, si no hi és, ara no sé com fer-ho…


  L’Albert s’adona que el seu avi, de cop, no enfoca els ulls enlloc. Les galtes li han caigut avall i tot ell té un aire molt disgustat i compungit. No sap què li ha de dir.


  —I no has trucat? —És tot el que se li acut—. Si haguessis trucat, t’hauria dit que no hi era.


  El seu avi es deixa caure estabornit a la cadira.


  —Sí, havia d’haver trucat, tens raó. Però, mira, noi, ahir em va venir el rampell. Dit i fet. Vaig pensar: «En Joan et portarà a Gandesa amb un cop de cotxe. Anar i tornar, i llestos.» Estem ben apanyats. I ara què he de fer?


  L’avi es mira el seu nét esperant que li respongui, però l’Albert té un trepant a cada pols que li va foradant el cap i no pot dir ni pensar res. Una dutxa: això és el que necessita.


  —Avi, m’he de dutxar. Tu posa’t còmode. Vols engegar la tele?


  L’agafa pel braç, l’acompanya al menjador, el fa seure al sofà i li dóna el comandament.


  —Saps com va? —li pregunta—. Mira, per aquí canvies els canals i per aquí apuges el volum.


  —Fes, noi, fes —li diu, i ara sí que a l’Albert li sembla que el seu avi s’ha encongit de veritat.


  L’Albert es tanca al lavabo i s’està deu minuts ben bons a sota el raig d’aigua. I sí, funciona: ja no se sent tan espès, i el primer que se li acut és que ho ha de dir al seu pare. Amb prou feines s’eixuga, agafa el mòbil i truca. La seva germana despenja, com sempre.


  —Hooooooola! —crida molt—. Saps què m’han comprat, els papes? Un joc de pala i galleda de color groc i un salabret, i aquesta nit anirem a pescar.


  —Ah, que bé.


  —Sí.


  —Passa’m el papa.


  —Què li vols?


  —Passa-me’l, va!


  Se sent un soroll. Potser el mòbil li ha caigut a terra, o al mar… O, simplement, ha penjat; a vegades ja ho fa. A l’altre costat no hi ha ningú. És increïble! Si no l’estimés, l’aixafaria, però és petita i és la seva flaca. Té l’impuls de tornar a trucar i parlar amb el seu pare, però se’n desdiu. Es recolza a la porta, tanca els ulls i s’imagina els seus pares i la seva germana, il·luminats per una lluna plena, a la platja dels Frares, la nena aguantant amb els ditets rabassuts el salabret… I l’escena tan idíl·lica, és tan d’anunci, se’ls veu tan feliços, que fins i tot sent una punxada de gelosia, tot i que sap que s’ha quedat a Girona perquè ha volgut, perquè li feia gràcia d’estar-se sol a casa uns dies, perquè s’estimava més anar al càmping amb la Neus… I perquè tenia repesca, és clar… «No, val més que no truqui», pensa. Què hi poden fer, a distància? Si diu als seus pares que l’avi ha aparegut aquest matí perquè vol anar a Gandesa, es preocuparan, els esgarriarà les vacances i no servirà de res. I què coi hi deu voler anar a fer, a Gandesa? I, a més, on coi és, Gandesa? No en té ni idea. Mou el cap. Està de molt mal humor i dóna una coça al cubell de la roba bruta.


  —Hòstia puta! I ara què faig, jo?
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  Piscina


  L’avi dorm amb el cap tirat enrere, la boca oberta, els braços desmaiats a sobre del sofà. Fa uns roncs espectaculars, que segueixen una cadència marcada, una roda infinita: comencen discretament, quasi inaudibles, com si fos una lleu remor llunyana, i van in crescendo fins a fer-se uns ronquets d’una gran intensitat que, quan són al punt més alt de potència, s’aturen en una apnea severa. Aleshores es fa un silenci alarmant: un, dos, tres, quatre, cinc… Quan ja sembla que la mort és obligada, la pausa es trenca i el roncar recomença amb més força.


  L’Albert s’asseu a la butaca i se’l mira. Encara no s’acaba de creure que el seu avi sigui aquí. Aquella sensació de perill que ha tingut quan l’ha vist no se li ha apaivagat gens; al contrari, s’ha fet més forta. Però ara el seu avi dorm i això li dóna un respir. Es tranquil·litza pensant que marxarà. Quin interès pot tenir a quedar-se, si els seus pares no hi són? Marxarà, tot haurà quedat en un ensurt i demà a aquesta hora ja serà a l’Estartit amb la Neus. Ho comença a veure tot més clar. La dutxa li ha anat bé. Les dutxes sempre li van bé. S’està molta estona —massa, li diuen a casa— sota l’aigua tèbia… Quina sensació més plaent! Després de la dutxa se sent capaç fins i tot de pensar i buscar solucions als problemes. Tanca els ulls. La Neus li va dir ahir que amb els diners que la seva àvia li havia donat pel seu aniversari s’havia comprat un biquini de quadrets que es cordava al coll —ara no recorda exactament si li va dir al coll—, i té moltes ganes de veure-l’hi posat. No, no es van fer cap petó, i no pas per falta de ganes. Però les circumstàncies no hi van ajudar. La nit de Sant Joan! L’amor, diuen! «Una merda», pensa. Haurien pogut passar tantes coses… La Neus li anava posant al plat la fruita de la coca, aquells trossos de síndria de color verd, que a ella no li agradaven, i ell se’ls menjava resignadament per fer-la contenta. I després, cap a mitjanit, les sandàlies li feien tant de mal, que van haver d’anar tots dos taula per taula pidolant una tireta, fins que van trobar una dona que en portava una capsa a la bossa. I van anar a un racó i ell li va posar quatre tiretes, dues a cada peu, i van ballar totes les peces lentes —massa poques— que aquells arreplegats es van dignar tocar. L’Albert es pregunta com pot ser que el cos d’aquesta noia li faci sentir el que sent. No ho sap explicar. És una sensació nova i tan estranya! És com si el cos de la Neus fos un imant i ell fos de ferro… Li agrada tant! I això el fa sentir inquiet, feliç i angoixat alhora. Diferent… Pensa en els cabells de la Neus, que semblaven de seda, de tan brillants i suaus, que va acariciar un moment, com de passada, quan ballaven, i en la tireta que no va aguantar ni tres minuts, i en la butllofa que a la matinada ja se li havia fet al dit petit… Haurien pogut passar coses, sí, si l’Òscar, l’impresentable, no s’hagués passat tota la nit fent manetes i encenent bengales amb una noia que ningú no coneixia, sense fer cap cas a la Clàudia, que va anar bevent cava… fins que cap a les dues, quan la nit començava, la Neus la va haver de portar a casa perquè vomitava i plorava dient que la vida i les revetlles feien pena. La Neus no va tornar i l’Albert es va passar la resta de la nit pensant amb recança en el que hauria pogut ser i ja no seria… Es va adormint, bressolat pel soroll de fons dels ronquets del seu avi. Són les onze. El sol entra de ple al menjador i il·lumina un quadre que podria ser del pintor Joan Mateu i titular-se Avi i noi dormint.


  Es desperta de cop, molt alarmat. No sent res. Passa alguna cosa. L’avi no ronca. No respira. S’ha mort. L’Albert s’incorpora, horroritzat, però abans que s’acabi d’aixecar l’avi mou rítmicament les pelleringues de la sotabarba, fa una mena de clapit de gos petit i comença una nova tanda de ronquets.


  —Ja patirem —diu el noi, tot compungit.


  —Què fas? —La Neus té una cantarella simpàtica i ell se la imagina somrient, i es fon.


  —Bé. Amb molta son.


  La veu de l’Albert és evasiva, sembla que fugi, i a la noia el cor li fa un salt. No li diu res més? Només és capaç de dir-li que té son? I si… I si… I si tot allò d’ahir, les bromes, les tiretes que li va posar ell mateix als peus, les carícies furtives als cabells, aquelles mirades que li feia…, no hagués volgut dir res? I si l’Albert fos d’aquells que passen de tot i que ara et fan un paper i després te’n fan un altre? I si ella s’hagués imaginat coses que no eren? I si resulta que és com l’Òscar, un autèntic cràpula?


  —Ah, sí. Molta son, ja se sap. —Fa una pausa, decebuda; dubta, però finalment s’atreveix i li pregunta—: Però vindràs o no? Vam quedar, te’n recordes? Per parlar de demà. Ja hi som tots i hem de repartir-nos les llistes del menjar i tota la resta per saber qui porta què.


  L’Albert se sent perdut. El cor li va de pressa. Fa un gran esforç per parlar.


  —És que ha vingut el meu avi. Ara dorm. No sé què fer.


  —El teu avi? Quin avi? —La Neus està molt encuriosida.


  —El de Llanars.


  —I què ha vingut a fer?


  —No ho sé. Diu que vol anar a Gandesa amb un cop de cotxe.


  —A Gandesa? —La Neus riu—. Però tu saps on és Gandesa?


  —…


  —És l’hòstia de lluny!


  —Ah, sí? No ho sabia…


  —I per què hi vol anar?


  —No ho sé.


  —Ostres, Albert, no saps res. —La veu de la Neus sona exasperada—. Però véns a la piscina o no?


  —I què faig? —L’Albert està angoixat—. No el puc deixar aquí tot sol.


  —Digues-li que vingui.


  —A la piscina? Sí, home! Ni mort!


  —I per què no? Com ets! Va, us espero. Ah, i com es diu el teu avi?


  —Genís.


  Quan l’Albert torna al menjador, l’avi ha obert els ulls, i se’l veu tranquil i ben despert.


  —Així, els teus pares, on dius que són?


  Al noi li cau l’ànima als peus. Però si li acaba de dir que són a Menorca i que no tornen fins d’aquí a vuit dies! Li ho repeteix amb calma, alçant una mica la veu.


  —Doncs així, això d’anar a Gandesa, malament, oi? —insisteix l’home.


  —Sí, malament. I Gandesa és molt lluny… —L’Albert vol tant sí com no treure-li la idea del cap.


  —Sí? Què hi deu haver des de Girona, cent quilòmetres?


  —Em sembla que més. —L’Albert està nerviós. La Neus l’espera, ha de marxar i no sap com dir-li-ho. No es pot esperar més—. Avi, jo me n’he d’anar a la piscina. És que he quedat amb uns companys. No tardaré gaire. Mira, ho veus? —i li ensenya per la finestra el poliesportiu, que és a un girar d’ulls—. És aquí mateix.


  —Vés, fill, vés, no pateixis per mi.


  Ja hi és tothom, els uns asseguts a les dues úniques gandules que han trobat lliures, els altres ajaguts a les tovalloles. La Clàudia fa unes ulleres que li arriben a les galtes; se li veu que no ha dormit i que el disgust se l’està menjant per dins. L’amour, l’amour, l’amour est un oiseau rebelle, l’amour est un enfant de Bohême, si tu ne m’aimes pas, je t’aime; si je t’aime, prens garde à toi!…, canta fluixet amb veu trista. La Neus té una Moleskine vermella i va fent una llista de tot el que necessiten per a demà: les mudes, dues tendes, màrfegues (cadascú la seva), repel·lent per als mosquits, pales de ping-pong, cartes de jugar, parxís, una pilota, ulleres de sota l’aigua, crema protectora… I per menjar: galetes, patates, begudes, pa de motlle, Nutella…


  —Em sembla que no ens deixem res —diu satisfeta, repassant la llista.


  —Sí —la corregeix l’Albert—: un parell de llanternes. Les portaré de casa.


  —Però per què vols llanternes? —li pregunta la Neus.


  —Doncs perquè sí, per si se’ns perd alguna cosa a la nit i l’hem de buscar.


  —No sé què se’ns pot perdre. Però porta-les, si vols…


  La Neus es passa el vestit de flors pel cap i el guarda a la bossa. Porta el biquini nou. Se’l posa bé —les tires del coll, la roba del costat del pit, la de les natges— i agafa un pot de crema solar, factor 40, el més baix que li ha deixat agafar la seva mare de la farmàcia, amb àloe vera i un activador del bronzejat. Amb el protector als dits, mira a un costat i a un altre i després, amb un aire innocent, mira l’Albert.


  —Me’n pots posar a l’esquena? —li pregunta—. És que no hi arribo.


  L’Albert vol agafar el pot amb naturalitat, però els dits li tremolen tant que li cau a terra. El cull, es posa crema al palmell i li comença a fregar les espatlles, la part de dalt dels braços i el clatell.


  —Saps que ningú no pensa a posar-se crema a les orelles? —li diu la Neus.


  —No ho sabia —fa l’Albert—. Porta les orelles, doncs. Te’n poso més?


  —Una mica més, sí —La Neus voldria que l’Albert li posés el pot sencer per sentir-li més estona els dits a sobre la pell fent camins rodons, del braç al coll i del coll als omòplats.


  «Si m’hi atrevís, podria baixar fins al pit», pensa l’Albert. «Si s’hi atrevís, podria baixar fins al pit», pensa la Neus. Estan tots dos en una mena d’èxtasi, a dins d’una bombolla, no senten res ni ningú… L’Albert no es pot aguantar més.


  —Saps què he somniat, aquesta nit? —No para d’estendre la crema amb suavitat.


  —No. Era bo o dolent?


  L’Albert dubta: els petons eren bons, però els ullals… Se li torna a posar la pell de gallina. Parla amb cautela:


  —Érem tu i jo a la revetlla i… i… —li costa— i resulta que ens estàvem…


  De cop s’atura la música ambiental i per l’altaveu de la piscina una veu enrogallada diu el seu nom.


  —Sisplau, Albert Roure, Albert Roure, que vingui a recepció. Albert Roure, a recepció, sisplau.


  El noi calla, atura el massatge i es queda molt quiet. La Neus es gira.


  —Et criden.


  —A mi?


  —Sí. Que no ho sents? Va, vés-hi!


  L’Albert travessa la gespa com un autòmat i va cap a l’entrada. Des de dintre l’aigua, els seus companys el miren encuriosits: que et cridin per l’altaveu de la piscina té el seu punt! Entra a recepció encegat pel sol, però quan els ulls se li acostumen a la fosca de seguida veu el seu avi al costat d’un dels vigilants. Se’l mira de dalt a baix, de baix a dalt, i altre cop fins a baix: fa una fila brutal. S’ha posat un banyador amb un estampat hawaià, que el seu pare no es posa mai perquè el troba molt extremat, llarg fins a sota genoll, i porta la mateixa camisa amb què ha arribat, les sabates i els mitjons negres. Quan veu el seu nét sembla que s’anima.


  —Mira, noi, m’he decidit de venir —li diu—. Així m’esbargeixo. A casa no sabia què fer.


  El vigilant aixeca la barrera i deixa passar en Genís sense pagar. L’Albert està avergonyit. Li agradaria no haver de passar per aquell tràngol. Té la Neus i tots els amics a fora esperant-lo, i presentar-se amb el seu avi vestit d’aquesta manera és l’última cosa que voldria que li passés. Però no té més remei que sortir a la piscina, això sí, caminant una mica massa de pressa, com si no volgués que ningú sabés que van junts. La Neus els espera.


  —Ah, finalment ha vingut! —diu a l’avi—. Que bé! Ja veurà que l’aigua està boníssima!


  —Ui, noia, fa molts anys que no nedo, jo. Sóc de secà, jo! —i es posen a riure tots dos francament, en un esclat d’alegria, i l’Albert no entén què és el que els fa tanta gràcia. De cop, l’avi es posa seriós—. Nano, he decidit que hi aniré tot sol. Ja vaig fer tard una vegada, i el temps s’acaba…


  —A Gandesa? Vols anar a Gandesa? —L’Albert no sembla gens sorprès.


  L’avi assenteix amb la boca serrada, amb determinació.


  —Ah, molt bé! —fa el noi.


  La Neus se’l mira amb uns ulls freds com agulles, que se li claven al cor.


  —No pot anar-hi sol —li diu molt seriosa—. És molt lluny, i és massa gran.


  L’Albert arronsa les espatlles.


  —Doncs que no hi vagi. Jo què vols que et digui!


  —Però tu l’hi hauries d’acompanyar!


  —Jo? Però per què, jo? —L’Albert perd els papers, està a la defensiva i alça la veu.


  —Perquè és el teu avi!


  —Però jo me’n vaig al càmping. —Està a punt d’escapar-se-li que li ha de regalar un braçalet—. Jo… jo… jo sóc l’encarregat de portar les llanternes. —L’Albert quequeja, se sent molt ofuscat i comença a escurar-se el coll en una mena de tic que li ve quan està nerviós.


  —A cagar, les llanternes! Tu ets boig! I si li passa alguna cosa? Però que no l’estimes? Tu no saps que amb la calor la gent gran a vegades es mor?


  —Ah, sí? Per la calor? Però què dius?! No ho havia sentit a dir mai, això. Pse! Per la calor!


  —Sí, sí, imbècil, per la calor! Però tu ets una persona, o què ets? Ostres, Albert, no em pensava que fossis així! Deixar que el teu avi vagi tot sol a Gandesa… És que no m’ho puc creure!


  La Neus el deixa amb la paraula a la boca i se’n va cap a la piscina fent saltirons perquè els rajols cremen. Prova amb la punta del peu com està l’aigua. Es recull els cabells amb una goma que porta al canell, es tira de cap —fa una mica de planxa— i comença a nedar per sota l’aigua. L’Albert busca el seu avi i el troba una mica enllà, assegut a l’ombra, amb un paper als dits.


  —Són els horaris —li explica satisfet—. Mira: una senyoreta d’informació m’ho ha explicat molt bé per telèfon. L’autobús surt aquesta tarda a les 16.30 i arriba a Reus a les 17.08.


  —T’ha enredat —diu l’Albert despectivament—. Com vols anar de Girona a Reus, amb una merda de bus, en trenta-vuit minuts?


  —I a Reus —l’avi es treu les ulleres, se les posa a sobre el cap, s’acosta molt el paper als ulls i els acluca fins a tancar-los gairebé del tot—, a Reus agafo la Hispano Igualadina de les 16.45 hores i arribo a Gandesa a les 15.30 hores. No, 32; 15.32.


  —Al·lucino. És un forat negre. Arribes abans que marxes —murmura l’Albert de mal humor.


  —I barat! Sis euros, m’ha dit aquella senyoreta tan amable.


  L’Albert sospira. Té moltes ganes de plorar. La Neus ha sortit de l’aigua i s’espolsa els cabells. És tan guapa! La mira i el cor li tremola de desig. De tant en tant ella el mira de reüll, però no se li acosta. L’Albert sospira amargament. Se sent com si l’immolessin, com si lliurés el seu cos i el seu esperit a un sacrifici enorme. S’arma de valor. La veu li tremola una mica.


  —Saps què, avi? T’acompanyaré. A Gandesa no hi he estat mai.


  6


  Horaris


  Mentre en Genís es canvia de roba, l’Albert comença a fer els espaguetis. Està furiós. Rebot l’olla, engega l’aixeta amb violència, remena el calaix dels coberts sense miraments, obre i tanca la nevera massa fort i les ampolles de la porta dringuen temeràriament. «Per què ha hagut de venir?», es pregunta. O per què no podia haver vingut demà, que ell ja hauria estat al càmping: no hauria trobat ningú a casa i se n’hauria tornat pel mateix camí.


  —Gandesa! —exclama en veu alta—. Hòstia puta! Si no sé ni on és!


  «He de trucar al pare», pensa. «Segur que el pare em dirà que ni boig d’anar a Gandesa; que què hi ha d’anar a fer, a Gandesa, que l’avi és massa gran i que només caldria que li passés res, i que jo sóc massa jove i que no és la meva responsabilitat. Perquè això sí que és veritat: sóc el seu nét, però només tinc setze anys, i no me’n puc fer càrrec. Sóc menor d’edat!», crida per dins. L’Albert es va enfilant i es va carregant de raó fins que, en el seu fal·laç argumentari, hi apareix, com una llum, la Neus. La Neus no ho veu així… Ella pensa que té l’obligació d’acompanyar-lo perquè és el seu avi, perquè és gran i li podria passar qualsevol cosa i perquè se suposa que l’estima i el vol fer feliç. I, a més, li ha dit que en Genís li encanta, que és molt simpàtic i que es veu molt bona persona. «És que sembla mentida, que no et faci il·lusió d’acompanyar-lo!»


  A l’Albert no és pas que el seu avi no li agradi o que no l’estimi; és que, en general, la gent gran el fa posar una mica nerviós. De fet, molt nerviós. Segons el seu punt de vista, la gent gran solen fer el ridícul perquè volen semblar joves, sempre expliquen batalletes i es fan molts embolics. Amb els altres avis, els pares de la seva mare, potser no li passa tant, perquè són més joves, però també li sembla que sovint no toquen vores. La gent gran no tenen idea de res, no s’hi pot parlar perquè no t’entenen i perquè no saben què és un twit, ni el Facebook ni Internet; amb prou feines saben fer anar el comandament de la tele; ensenyar-los a gravar un programa és impossible. Sempre parlen de la guerra i del racionament, i diuen que, abans, les tomates, els ous, els cogombres, els melons…, en fi, tot, tot tenia gust i ara res no val res. La gent gran sempre diu que els joves d’avui dia són uns mal educats que no tenen valors i que no saben què és el respecte ni l’esforç. La gent gran no entén la música ni sap què és la Wii… I estan tots una mica tarats, els fa mal la cama o van geperuts i a pas de tortuga, no hi senten i no hi veuen tres en un burro, porten dentadura postissa que els cau i diuen frases com «Alça, Manela», que ell mai no ha sabut què vol dir.


  —I a més, primera notícia, ara resulta que la gent gran, si tenen calor, es moren —fa, estrafent la veu i escarnint la seva amiga—. Doncs que es comprin un vano i no emprenyin!


  L’aigua ja bull. Hi tira la pasta, i ho fa tan barroerament i de tan mala gana, que s’esquitxa i es crema.


  —La mare que em va parir! Collons de pasta! —xiscla.


  En Genís entra a la cuina de pressa.


  —T’has cremat! Posa-t’hi aigua. Vine —i li agafa la mà i la hi aguanta a sota el raig—. Així no et sortirà cap butllofa. Una mica més. Les cremades són punyeteres, però no serà res, ja ho veuràs.


  L’Albert sent la fredor del raig a sobre la pell i parpelleja per fer fora una llàgrima que li ha nascut al llagrimall. Quin mal! Deixa, tot resignat, que l’avi li aguanti els dits i li faci una mena de massatge a la pell amb el raig fred de l’aigua. En Genís té les mans plenes de taques fosques, marrons, com les del cap, i les venes li sobresurten molt, blaves i liles. Segueix parlant amb energia:


  —La pell és molt sensible, i té memòria. Abans, a pagès dèiem: «Fa més qui piula que qui xiula».


  L’Albert se’l mira atònit. El seu pare també ho diu sovint, això. I també diu, a vegades: «Un cop al cap, mort o curat». «Però què coi volen dir, aquestes frases? No volen dir res», pensa molt enfadat. «La gent gran diuen coses que no volen dir res, sentències estúpides, per despistar el contrari…» S’adona que, vist de tan a prop, tot i que els vidres de les ulleres semblen culs d’ampolla, els ulls li brillen i fa un somriure mig burleta, mig pacient, una mica beatífic, idèntic al que fa el seu pare. Sí, són somriures de bona persona. «Deu ser cosa dels Roure», pensa, i es veu a ell mateix, d’aquí a uns anys, amb bigoti i pèls blancs a les orelles… I quines orelles! Li pengen molt, com si la força de la gravetat, amb els anys, les hi hagués empès avall. I es fixa en els pèls de les celles, pocs però molt blancs i gruixuts, i molt despentinats. El cor se li encongeix: és inevitable, fer-se vell? Sí, és clar… O això, o morir jove…


  Al cap de mitja hora ben bona, quan ja no queda ni rastre de la cremada, l’Albert serveix la pasta, que ha quedat amassada i plena de grumolls, obre un pot de salsa bolonyesa i posa aigua als gots. Mengen l’un davant de l’altre, xarrupant els espaguetis, fins que de cop en Genís diu:


  —Està molt bé que vinguis. Millor que anar-hi sol. Sí que em fa il·lusió, sí. —Se’l veu content—. I així què, els estudis han anat bé? Tu feies cotxes, oi? —L’Albert li vol dir que no fa cotxes, que estudia Electromecànica de vehicles automòbils, però en Genís va a la seva—. El primer cotxe que vaig tenir va ser un Fiat Topolino, de segona mà. Ah! Allò era la joia de la corona! Encara en corre alguna foto, a veure si te la porto un dia. Jo era un pinxo, a la teva edat… Tu quants anys tens, divuit? —L’Albert fa que no amb el cap, però l’avi sembla una piconadora—. Després vaig tenir un R-8: el millor que he tingut mai. Agafava els cent seixanta i tenia un motor de quaranta cavalls de potència i quatre cilindres. —L’Albert ara se’l mira amb més interès—. Després el meu germà em va vendre el seu Seat Supermirafiori. Quin nom, eh? Super-mirafiori —repeteix, rient—. A en Lluís, pobre, li van haver de tallar la cama i no podia conduir. Era dels primers platejats… Ara ho són quasi tots, però abans…, noi, un platejat era una cosa seriosa! Però tot això era per fer el fatxenda i anar a festejar —i fa una riallada—; per treballar sempre he tingut Avies. Ho aguanten tot, els Avies. Tenien un motor dièsel Perkins. Ja saps què deia l’anunci: Avia será su camión, Avia! —canta, movent el cap i un braç, com una batuta—. Avia será su camión, Avia; por potencia y perfección, por… —li falta una paraula— y perfección, Avia será su camión: Avia! —ara ja crida—. Patrón de calidad!


  Després de la pasta —plat únic— l’Albert li ofereix un préssec i ell agafa un iogurt. Els préssecs li agraden molt, però tocar-ne la pell li fa una angúnia superior a les seves forces, i només en menja si la seva mare els hi pela. L’avi, en canvi, ha començat a pelar el seu, molt concentradament, i està aconseguint de fer una tira sencera de pell, com la muda d’una serp. L’aixeca enlaire i diu, alegrement:


  —Mira! Com dèiem abans: em casaré!


  «Ja hi som! Què vol dir, que es casarà? Perquè ha pelat un préssec sencer s’ha de casar? A la seva edat? Quines bestieses! No fa cap gràcia!» L’Albert està cansat i de molt mal humor. El seu avi el fa posar nerviós. No vol anar a Gandesa, ell vol anar al càmping amb la Neus, li vol regalar el braçalet i fer-li petons. Els ulls li piquen com si hi tingués sorra; els tanca, i mentre sent de lluny la veu del seu avi que li va explicant que han asfaltat el carrer de casa seva, que es van rebentar les canonades i van estar dos dies sense aigua, ell veu el biquini de la Neus, es veu distribuint-li l’oli protector pels omòplats —aquells dos ossos que la seva germana encara es pensa que són ales petites d’àngel i que si fa molta bondat li creixeran—, li veu el cos blanc, les cames llargues plenes d’un borrissol daurat, els pits desitjables. Se sent atrapat, infeliç i injustament tractat per la sort i la vida. Ha d’anar a Gandesa perquè la Neus no li perdonaria que no hi anés, però no en té ganes, hi va a contracor, a repèl i per força, i aquest viatge tan lluny, amb el seu avi, a qui no coneix gaire i a qui no sap què dir, mentre els seus companys són al càmping, se li fa una muntanya.


  Al pis hi fa molta calor i el ventilador fa més soroll que fresca. A l’Albert li cau la suor per les temples i les aixelles i, en canvi, el seu avi torna a anar cordat fins a l’últim botó de la camisa. Se’l veu en plena forma, mirant la Fórmula 1 amb la tele a tot volum.


  —Mira, en Schumacher —diu—; aquest paio té galons!


  Mentrestant, l’Albert busca al Google la manera més ràpida d’anar a Gandesa, i el resultat l’enfonsa en una depressió profunda: Girona-Gandesa, anar i tornar, 536 km. L’itinerari més ràpid, tenint en compte que no tenen cotxe i han d’agafar transport públic, és el següent:


  Girona-Barcelona Sants: amb tren, un mitja distància.


  Barcelona-Tarragona: amb un altre tren, un Euromed.


  Tarragona-Reus: amb autobús de la Hispano Igualadina.


  A Reus: canviar d’autobús però seguir amb la mateixa companyia.


  Reus-Gandesa: amb autobús.


  Brutal! Es donaria cops de cap a la paret. Pel que fa als horaris, conviden directament al suïcidi: sortida de Girona a les 6.14 de la matinada i arribada a Barcelona a les 7.39. Sortida de Barcelona a les 8.00 i arribada a Tarragona a les 8.55. Deixar l’estació del tren i anar a la d’autobusos i agafar el que surt cap a Gandesa a les 9.25. Baixar a Reus per canviar d’autobús i agafar el de les 10.15. I, finalment, arribar a Gandesa a les 11.35. Un rècord Guinness! Una marca! Una merda!


  O sigui, arriben a Gandesa a les 11.35 del matí. «Suposem», pensa, «que l’avi necessiti un parell d’hores per fer el que ha de fer», que, ben mirat, encara no sap què és ni li importa. «Podem tornar de seguida. Mengem un entrepà i agafem l’últim autobús, que surt de Gandesa a les 14.40 i arriba a Tarragona a les 16.20, després d’haver fet transbord a Reus. Aleshores agafem un tren fins a Barcelona i un altre fins a Girona, i arribem morts però amb la feina feta, i jo com un heroi als ulls de la Neus, i l’endemà, de bon matí, l’avi se’n torna a Llanars amb el primer cotxe de línia i jo també agafo el primer que surti cap a l’Estartit. Només hauré perdut un dia i una nit. La Neus m’esperarà. Celebrarem amb un dia de retard que fa setze anys. Li donaré el braçalet que li he comprat. Li diré si vol sortir amb mi. Al cap de mitja hora de ser al càmping ja no em recordaré de Gandesa ni de l’avi ni de res.»


  A en Genís els horaris li semblen fantàstics, còmodes i molt civilitzats.


  —No hi ha res com això de l’Internet —li diu—. És ben bé que el jovent no us moqueu amb mitja màniga! —i, per celebrar-ho, li proposa de baixar a prendre un gelat. Van fins a la cantonada i s’asseuen a la vorera, a l’ombra, en una de les taules del bar d’en Miquel. L’Albert es treu el mòbil de la butxaca i envia un WhatsApp a la Neus, i el seu avi queda admirat que faci anar els dits tan de pressa.


  [image: BG002345_INT_MilRevolts2.jpg]


  El noi se sent desil·lusionat i no sap què contestar. Deixa passar uns segons. La Neus continua:


  [image: BG002345_INT_MilRevolts2.jpg]


  La Neus arriba al cap de deu minuts, amb les sandàlies posades, coixejant de mala manera però amb una expressió tan radiant que a l’Albert li sembla que el carrer s’il·lumina.


  —Fas molt ben fet d’acompanyar el teu avi.


  L’Albert se’l mira de reüll i comprova que no està al cas de la conversa; està concentrat fent uns mots encreuats que sembla que se li resisteixen.


  —Sí, per força —diu desmenjadament—. Serà una pallissa… Sortim a les 6, anem a Barcelona, a Tarragona agafem un autobús, baixem a Reus… Un merder… Arribaríem abans a París… Ens estem a Gandesa tres horetes i tornem.


  La Neus obre els ulls.


  —Ostres, quina moguda! —No sap com dir-ho—. Ja m’agradaria, venir. A mi anar amb tren m’encanta. Els trens són tan… tan… sorprenents! Sí, en un tren hi pot passar qualsevol cosa.


  L’Albert sent una emoció que li recorre tota la columna vertebral.


  —Vine, si vols —li diu sense mirar-la, indiferent, intentant que la veu no li traeixi l’alegria que sent.


  —Però el teu avi deu voler anar amb tu i prou. A mi no em coneix. Li faria nosa. A més, jo no n’he de fer res, del que va a fer a Gandesa.


  —Però què dius! Si m’ha dit que va a veure un seu amic que està malalt! Si véns, em faràs companyia. Per a mi, anar tot sol amb ell és un pal.


  L’Albert es gira per mirar el seu avi, que s’està barallant amb una paraula:


  —Monestir… No. Monument… No. Moni… Moni…


  —Avi —el crida.


  —Què mana? —En Genís està distret.


  —Què et sembla que la Neus també vingui demà?


  —Què dius?


  —Que què et semblaria que ella vingués amb nosaltres.


  —I tant, nena, i tant! Aniré molt ben acompanyat. Sou ferms, el jovent!


  La Neus es posa a riure. Ha dit ferms! Quina paraula! L’Albert se la mira i el cor se li desfà. Fet i fet, amb ella, demà pot ser un dia molt maco.


  7


  En ruta


  És un quart de sis. L’Albert deixa que soni l’alarma del mòbil uns segons, l’apaga i espera que torni a sonar dues vegades més. Ha deixat la persiana aixecada; és fosc, però la foscor ja no és compacta. Sent el seu avi a la cuina. Sap que tot el pla d’avui, mil·limetrat, se n’anirà en orris si perden el tren. No el poden perdre, ni el tren, ni l’altre tren, ni el bus, ni l’altre bus…, perquè si alguna cosa falla en l’engranatge, precís com un motor de vuit cilindres, si res no lliga en l’enfilall d’arribades i sortides, serà difícil tornar al vespre. L’Albert és meticulós, una mica obsessiu, i ara per ara ja se sap de memòria tots els horaris. Però, de fet, ara que la Neus també ve, arribar més tard o més d’hora ja no té tanta importància… No, ja no en té cap… Estaran junts tot el dia… Però de tota manera s’aixeca d’un bot, es dutxa de pressa, s’ensabona els cabells amb un xampú anticaspa i es posa unes bermudes de cotó, una samarreta negra i les Nike. Agafa de la tauleta de nit el mòbil, el braçalet de la Neus —que va a dintre d’una bosseta de paper vermella— i un bitllet de 20 €, i ho posa tot a dins d’una motxilla petita. Es beu la llet d’un glop i espera que el seu avi acabi de prendre’s el cafè. Encara no ha dit ni una paraula. De cop, el cor se li encongeix perquè té por que la Neus no vingui, que s’adormi o que, a última hora, no tingui ganes d’aixecar-se a aquelles hores de la matinada per fer la tira de quilòmetres amb ell i el seu avi. Però mentre ell pensa això, tan neguitós, la Neus s’està raspallant els cabells al davant del mirall, una vegada i una altra, cantant més fort que la ràdio Ai, la Vanessa, com li deu anar…, i quan ja els té ben raspallats se’ls embolica al clatell i se’ls aguanta amb una pinça de fusta de color verd. Fa ulleres. Ha dormit molt poc, perquè ahir, pensant en el viatge i en l’Albert, i també, val a dir-ho, perquè tenia una mica de remordiments d’enganyar els seus pares, no podia agafar el son i va llegir fins tard. Es posa uns pantalons curts de color taronja i una samarreta de ratlles i es mira al mirall de cos sencer que té darrere la porta de l’habitació. No, no s’agrada. Es treu els pantalons i es posa els negres, els que la seva mare troba massa curts. Sí, aquests estan millor. Però la samarreta… Se la treu i se’n posa una d’un blau nit amb dibuixos geomètrics. Ara sí. Agafa les ulleres de sol. Té a les mans les sandàlies, però no s’atreveix a posar-se-les: té tots els dits ferits. Es calça unes victòria, es desfà el pentinat i es fa una cua baixa, agafa la bossa i hi posa el mòbil, la cartera, una ampolla d’aigua, xiclets, l’Ipod, un paquet de galetes i el llibre que llegeix. Es mira per última vegada, somriu i es fa un petó.


  —Per molts anys! —es felicita satisfeta—. Nena, setze tacos! I cap a Gandesa! Amb l’Albert! —Es posa a riure—. I amb el seu avi…
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  Deixa la nota a la taula de la cuina i pensa en la sort que ha tingut —més que sort, xiripa, xamba, xurra!—, perquè els seus pares, com que ara no tenen ningú més treballant a la farmàcia, quan estan de guàrdia a la nit s’hi queden tots dos; per seguretat, diuen. Però la Neus sap que en el fons els agrada, que són nits diferents: estan sols i mengen pizza i miren pel·lícules antigues a l’ordinador. La Clàudia —les bones amigues són per això, oi?— carretejarà les seves coses fins al càmping, ella i l’Albert aniran directament a l’Estartit al vespre i ningú no sabrà que han fet un dia de campana de càmping per anar-se’n d’excursió a la Terra Alta.


  —Bon dia! —En Genís somriu, fa olor de xampú i de colònia. Se’l veu molt animat.


  —Huuuumm. —A l’Albert, que és de despertar lent, li costa posar-se en marxa. Per a ell, llevar-se a aquelles hores és una autèntica tortura.


  —Escolta, tu creus que a Gandesa trobaré una floristeria per comprar un ram de flors?


  —Suposo… —Ha hagut de fer un esforç titànic per obrir la boca i articular les tres síl·labes.


  —Sempre es queda bé, oi, amb un ram de flors? O bombons. El que trobi. —Deixa la tassa a la pica, es treu la cartera de l’infern de la sahariana i li ensenya un sobre amb els bitllets, que l’Albert va comprar ahir per Internet, i un altre sobre amb un feix de bitllets de cinquanta euros—. Per si de cas —diu—. Tu no has de patir per res. Què, ja estàs? Som-hi, que el tren no espera…


  L’aire del carrer, en aquella hora, és molt agradable. Sembla més net, es respira bé, res a veure amb les temperatures asfixiants dels últims dies. L’Albert feia molt de temps que no s’aixecava tan aviat, potser des de l’última excursió amb l’institut, que van sortir a les sis del matí cap a Santander. Reconeix que s’hi està bé. A l’estació quasi no hi ha ningú, tot és en calma, la gent no crida, no se sent música, no hi ha corredisses. En Genís aprofita i se’n va al lavabo; se’l veu tan nerviós! L’Albert també ho està; pateix per la Neus. «Si no ve», pensa, «això serà un desastre. Falten cinc minuts. No vindrà», es diu, pessimista com és. Però mentre l’avi i el nét fixen els ulls a l’altra banda de les portes corredisses, la Neus se’ls acosta per darrere sigil·losament i tapa els ulls a l’Albert.


  —Qui sóc? —pregunta.


  —Tu —diu l’Albert càndidament.


  —Jo, qui?


  —La Neus.


  La noia li treu les mans de la cara.


  —Sí! Molt bé! Bon dia! No em feliciteu? Faig setze anys!


  Dos petons de l’avi i dos de l’Albert, molt fraternals.


  —Setze anys! —diu en Genís, nostàlgic—. Com es poden tenir només setze anys!


  Tenen el vagó quasi per a ells sols, i seuen al mig, als seients que incorporen tauletes plegables. En Genís i el seu nét de costat; la Neus al davant de l’Albert, tocant la finestra. Els pocs viatgers que hi ha llegeixen o dormen. L’aire condicionat va a màxima potència i tots estan encongits de fred.


  —Ens volen matar —es queixa en Genís—. No hi ha mesura, en aquest país. Aquest fred no pot ser bo. I la despesa! Perquè aquests aparells xuclen una cosa de no dir. Per això s’espatllen els trens a l’estiu: peta la catenària de tanta sobrecàrrega… —Ho deixa per impossible, agafa el diari i va directament als encreuats.


  La Neus mira per la finestra. La claror va definint el paisatge; els núvols, els camps, els arbres, els campanars, les cases dels pobles… Tot arriba i passa de pressa a l’altre costat del vidre. Fa setze anys… Està contenta, i quan l’Albert la mira, li somriu amb emoció. «Li agrado», pensa. «Sí, n’estic segura, li agrado…» I es pregunta si ell li demanarà per sortir o si ho ha de fer ella, o si, com diu la Clàudia, això és molt demodée i aquestes coses ja es donen per enteses. De tant en tant se’l mira, i li agrada molt. És una mica reservat i, segons com, pot semblar adust, però té una mirada neta i és molt franc. La Neus està convençuda que és com aquella geoda tan basta que tenia a la col·lecció de minerals que li van portar un any els Reis: picaves amb un martell, el pedruscall s’obria i a dintre hi trobaves una pedra quasi preciosa.


  Primera parada: estació de Barcelona-Sants. El vestíbul és un cafarnaüm de gent amb maletes, bosses, embalums, cotxets de criatures, gossos… Deixen a mitges el cafè amb llet i el croissant que han demanat al bar perquè tenen molt poc temps per prendre-se’l, la llet és molt calenta i l’avi està molt neguitós. Busquen en els panells de quina andana els surt el tren; tot és lluny i costa de caminar enmig d’aquella gernació. L’Albert i la Neus van al davant; en Genís els segueix amb cara d’espantat i va dient: «Quina gentada… Per bé o per mal, no deu quedar ningú a casa seva».


  A l’Euromed, que els porta en un sospir a Tarragona, en Genís els proposa que facin els mots encreuats junts.


  —Vertical, Bufetada, quatre lletres —diu—. Va, que aquest és molt fàcil!


  —Sí: nata! —fa la Neus de seguida.


  —Nata? Què vol dir nata? —L’Albert està orsai.


  —Nata! Una nata és una pinya! —li explica la Neus.


  —Ja ho sé! —es defensa el noi.


  En Genís continua:


  —Horitzontal, Unitat anglesa de longitud igual a 0,914 metres, de cinc lletres.


  —Quants metres dius? —pregunta l’Albert.


  —Iarda! —contesta la Neus, engrescada—. Provi-ho: iarda. Ho veu?


  —Noia, un deu! —L’avi està content—. Tu, Albert, espavila’t, que aquesta mossa t’està passant la mà per la cara! A veure aquesta: vertical, Personatge bíblic, de quatre lletres… Acaba en u…


  Ni idea. La Bíblia no és el seu fort. L’Albert s’arrisca:


  —Adam —diu.


  —Adam no acaba en u —fa la Neus, pacient—. Passem, oi?


  —Passem.


  —Esaú.


  —Esaú? —És la primera vegada que senten aquest nom—. I qui era aquest?


  —Però que no feu història sagrada, a l’institut?


  A les nou del matí el tren arriba a Tarragona. Tenen encara no mitja hora per anar fins a la plaça Imperial Tàrraco a agafar l’autobús; agafen un bus urbà que els hi porta en un moment. De Tarragona a Reus el viatge és còmode i dura un sospir; a Reus agafen un autobús que a penes té cap seient buit. Baixen i pugen viatgers a cada parada, se sent la música dels mòbils, sempre massa estrident, a tort i a dret, i converses de tota mena, de les més banals a les més íntimes, més que dites, cridades. Els dos nois seuen de costat, i la Neus, per estar més còmoda, ha posat les cames, tan llargues, a sobre de les de l’Albert. El soroll monòton del motor els va abaltint, i tanquen els ulls, tot i que a les primeres parades els entreobren una mica per mirar on són. Les Irles sembla un poblet de pessebre enganxat a la muntanya; al coll de la Teixeta la carretera s’enfila amunt i es veuen molins de vent que mouen lentament els braços. A les onze són a Falset.


  —No sentiu olor de vi? —els pregunta en Genís, però els joves no li contesten, ja dormen, no veuen les vinyes, ni el campanar, que aviat es perd, ni noten que l’autobús anima una mica la marxa.


  Baixen cap a Móra la Nova i el paisatge s’endolceix. L’avi s’engresca:


  —Mireu: pollancres, verns… I això són tamarits… —Parla sol—. S’intueix l’Ebre, ja… Mireu que verd que és tot! —Al cap de deu minuts apareix a dalt d’un turó un castell en ruïnes amb només dues torres dempeus i, a sota, Móra d’Ebre, un poble amb caràcter que baixa fins a tocar el riu. I de seguida, el pont, altíssim, i el riu que avança majestuós—. El veieu? L’Ebre! Aigua a mar… És un gran riu, l’Ebre.


  En Genís mira el seu nét i la seva amiga, asseguts de costat, dormint, el cap de l’un reposant a sobre el cap de l’altre. Acaben de passar Corbera d’Ebre. Del poble vell només en sobreviu l’església; la resta, derruïda, és el testimoni de la barbàrie de la Guerra Civil. Ja falta poc. Fa cinc hores que viatgen. És normal que els joves estiguin cansats. Ell no podria adormir-se, ni que ho volgués. Està molt nerviós. A l’estació de Girona ha anat al lavabo, i a la de Barcelona, i a Tarragona també, i ara hi tornaria a anar, res, quatre gotes, és el neguit que té… Posa la mà a la butxaca dels pantalons i amb els dits acaricia el retall de diari que hi porta. Pensa en l’atzar, que ens mou com titelles… Ens pensem que decidim alguna cosa de la nostra vida, però no decidim res… Tot és atzar, casualitat, fortuït… I tan contents que estem… «Si abans-d’ahir», pensa, «no arribo a baixar al taller, com cada dia, a avançar una mica el bressol que estic restaurant, un bressol molt antic, de fusta de cirerer, una meravella, i, a mig fer, no m’hagués recordat que feia dos dies que no em prenia les pastilles del sucre, i si no hagués decidit anar a la farmàcia abans no tanquessin i, tornant, no hagués passat pel casal, on vaig fer un parell de partides d’escacs, dos escacs i mat en mitja hora, i, en acabat, no hagués agafat El Punt Avui i m’hagués posat a fullejar-lo…, si no hagués passat tot això, que són coses sense cap importància, ara no seria aquí.»


  La notícia era en el suplement d’educació, i era tan petita que hauria estat normal que li hagués passat desapercebuda. Doncs, per què la va veure, per què els ulls se n’hi van anar, així que va obrir la pàgina vint-i-set? Una notícia petita al final del suplement, que ocupava molt poc espai, que molts lectors no devien veure, però que, en canvi, va tenir prou força per despertar-li aquell delit, aquell neguit, aquella pressa que va sentir de seguida i que ja no recordava que fos tan abassegadora. La Isabel! El trosset de diari —a la part de baix, a la dreta— deia que s’havia posat el nom d’Isabel Vallès a la nova escola de Gandesa, el poble on ella havia exercit de mestra durant més de quaranta anys. Va llegir Isabel Vallès no pas com un nom i un cognom, sinó com una pregària, i després el va pronunciar en veu alta i va sentir un tremolor que li travessava la columna vertebral, de la primera a l’última vèrtebra, el cor li va fer un salt a dintre el pit, la gola se li va tancar, garrotada, i a dintre seu alguna cosa molt profunda va trontollar per primera vegada des de feia molt de temps i el va fer sentir viu. Isabel! Quants anys! Va córrer a comprar un altre diari, va anar cap a casa i el va estendre a la taula de la cuina. Va agafar la lupa i en les faccions de la Isabel hi va buscar la seva joventut, els anys passats, les il·lusions perdudes. La fotografia, de poca qualitat, molt petita i massa pixelada per l’ampliació del vidre, no li feia justícia, però tot i això, amb el cor desbocat i un somriure dolç als llavis, va pensar: «Està igual. No ha canviat gens. Sembla més menuda, però segurament és perquè és enmig de dos homes molt alts. Sí, és la Isabel. La meva Isabel.» Va fer comptes. Cinquanta-cinc? Seixanta? Molts anys, des que es van veure per primera i per última vegada. Una sola vegada! En Genís se sentia agitat, desficiós, i tenia la gola seca com si s’hagués empassat la sorra del desert a cullerades. «La vull tornar a veure», va dir en veu alta. «L’he de veure», quasi va cridar, i les seves paraules van rebotar a les parets de casa seva, on ja feia deu anys que vivia tot sol, van anar del taller de la planta baixa fins a les golfes i li van tornar a arribar molt clares, més fortes, amb una gran nitidesa, com si ja no fossin un anhel, sinó una ordre impossible de desobeir. Aquella nit no va dormir. Una ansietat, un neguit que no podia controlar el feia alçar del llit a cada moment. Que lentes que s’escolaven les hores! Sentia els petards de la revetlla i els grups de joves que passaven per sota casa, parlant i rient fort. Va ser un suplici; va arribar un moment que li va semblar que, per contrariar-lo, aquella nit, precisament la nit de Sant Joan, que diuen sempre que és la nit més curta, seria eterna i que l’aurora no arribaria mai. Necessitava que es fes aviat de dia, perquè ja tenia el pla fet: agafaria el primer cotxe de línia cap a Girona, aniria a casa del seu fill i li demanaria que el portés a Gandesa. I una vegada a Gandesa… Aquí el pla se li desdibuixava una mica i perdia consistència, però ell no hi donava importància. Encara no n’hi dóna ara. La veurà: això és tot. I podrà explicar-li per què aquell dia va faltar a la cita i dir-li que, en el fons, mai no ha deixat de pensar en ella i que l’ha recordada sempre amb aquells ulls grossos i tristos, la pell tan blanca, la boca petita i aquell clotet a la galta… Pensar en ella sempre ha estat pensar en la seva joventut, i ha passat tant de temps… Ha plogut tant… Hi ha moments que aquella tarda al Casino se li escapa, reblanida i sense força… Però hi ha el braçalet. L’or és etern, ja ho diuen. I en Genís es torna a preguntar per què ha guardat tants anys, amagat, aquell braçalet, per què no se’n va desfer quan es va prometre amb la Rosa, o quan s’hi va casar, o quan va néixer el seu fill… No sap què respondre’s. Isabel… És perquè té vuitanta anys, que sent les coses amb tanta intensitat? Segurament… Sap molt bé que els dies que viu ara són un regal, una mena de torna.
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  La senyoreta Isabel


  L’autobús fa un sotrac, esbufega, s’atura i obre les portes. Ja hi són. Finalment en Genís, a desgrat seu, s’havia adormit. Baixen tots tres i es queden drets a l’andana, sense saber què fer. En un moment tothom marxa, tothom sembla que sap on va i què ha de fer, tret d’ells, que es queden sols, entumits i adormits per les hores de viatge i la calor. Una pallissa. La Neus mou cames i braços fent uns passos de ball, es toca el cul amb els peus, ara l’un ara l’altre, s’estira, fa flexions. L’Albert i el seu avi se la miren.


  —Alça! —fa en Genís rient—. Quin garbo!


  —Ja hi som —diu l’Albert—. On hem d’anar?


  En Genís mira a dreta i esquerra, despistat, i li confessa que no ho sap ben bé.


  —Hem d’anar a l’escola nova. Ja la trobarem.


  Surten de l’estació i entomen el sol, que els cau a plom sobre el cap. Comencen a caminar, aclaparats, seguint en Genís, que va al davant, molt decidit. La Neus es posa les ulleres de sol, es recull els cabells i se li posa al costat.


  —Viu a l’escola, el seu amic? —li pregunta.


  L’avi està distret.


  —Quin amic? —diu càndidament.


  —El seu amic, el que està malalt. Què li passa? —En Genís no li contesta i la Neus insisteix—. Però que no venim a veure un amic seu malalt?


  —Sííííí, sííííí. Bé, no —reconeix, mirant a terra, torbat, però sense deixar de caminar.


  L’Albert, que ha anat seguint la conversa, s’atura de cop.


  —Com quedem? —pregunta en un to agressiu—. Tens un amic malalt o no?


  En Genís està sufocat, té la cara i la calba vermelles i el bigoti li sua. La Neus l’empeny fins a sota el tendal d’una botiga i li dóna l’ampolla d’aigua.


  —Veureu, nois… M’heu de dispensar… —Va bevent i es va eixugant el front, i l’Albert se’l mira amb desconfiança—. No, no és un amic… És una amiga… —rectifica—. És més que una amiga. És aquesta. —Es treu el retall de la butxaca i la Neus i l’Albert s’acosten per mirar-lo. Llegeixen: La nova escola de Gandesa portarà el nom d’Isabel Vallès. I, més petit: La mestra va exercir al poble més de quaranta anys, i el consistori va aprovar el nom per unanimitat. Després s’acosten encara més per mirar la foto: una dona gran, menuda, amb la cara mig tapada per un ram de flors, flanquejada per dos homes encorbatats i una dona de mitjana edat. El peu de foto diu: La senyoreta Isabel, l’alcalde de Gandesa, el director dels Serveis Territorials d’Educació i la directora de l’escola. S’estan una estona observant la foto, es miren i li tornen el retall sense dir res.


  La Neus trenca el gel:


  —Però està malalta, aquesta senyora?


  En Genís mou el cap. Torna a mirar la foto i respon, ofès, renyant-la:


  —Malalta? Calla, calla… Ja es veu, que està la mar de bé!


  L’Albert està enfadat i fa cara de pomes agres. Ja ho diu, ell, que la gent gran són incomprensibles; per això no li agraden. Els ha dit que venien a veure un amic malalt i ara resulta que és una amiga vella però plena de salut: no te’n pots fiar mai, d’un avi. A la Neus li sap greu de veure que en Genís passa pena per la mentida que li han descobert i diu:


  —És igual, oi? Un amic o una amiga… L’anem a veure i ja està.


  Travessa el carrer, s’acosta a una noia que porta un cotxet de criatura i li pregunta on és l’escola nova.


  —És al carrer dels Cavalls: heu de tirar avall per l’avinguda de Catalunya, i quan veieu les torres punxegudes del Celler Cooperatiu, gireu a mà dreta per la rambla de la Democràcia i fins al final de tot.


  Som-hi, doncs. De seguida troben el Celler, blanc i vermell, esvelt, elegant. En Genís s’atura.


  —Què us sembla? Dels anys vint! Modernisme, nanos! Mireu que bé que ho feien. És espectacular!


  —Sí, molt maco —diu la Neus—. Albert, posa’t aquí davant —li mana. Li fa una foto—. Riu una mica! Ja està. Has quedat molt bé.


  Vint minuts mal comptats de caminar a ple sol —la Neus i en Genís de costat, l’Albert, sorrut, una mica endarrere— i es planten a l’escola. En Genís llegeix amb veneració, movent els llavis, amb els ulls humits, el rètol que hi ha penjat al costat de la porta:


  —CEIP Isabel Vallès. Gandesa. Departament d’Educació. Mireu —i els ensenya els braços—, tinc la pell de gallina.


  L’edifici és atrevit, d’una sola planta, amb coberta vegetal i panells solars. El pati dels petits té molta ombra i jocs nous de trinca; al dels grans els arbres són més joves i hi ha pintades a terra les línies que delimiten les pistes de bàsquet i d’handbol. Empenyen la porta. A dins és fosc i s’hi està molt fresc, i tots tres fan esbufecs d’alleujament. A les parets, dibuixos, pòsters, murals amb fotos de l’acte d’inauguració. La Neus i l’Albert s’asseuen al primer banc que troben i en Genís s’acosta al taulell de recepció. Es nota suat, una mica congestionat, i sent que el cor li batega molt de pressa. Darrere els vidres, una noia tecleja l’ordinador. Al cap d’un moment s’atura, aixeca els ulls i el mira.


  —Vostè dirà.


  —Voldria veure la senyora Isabel Vallès.


  La noia fa un posat d’estranyesa.


  —Isabel Vallès? —repeteix arrugant el front.


  —Sí —l’avi somriu—. Aquest és el seu col·legi, oi?


  —Sí, l’escola porta el seu nom, però ella no hi viu pas! —fa la noia.


  —Ah, no? Doncs si me’n pot donar l’adreça…


  —És que no la sé. —La noia cada vegada està més sorpresa.


  —Però la pot preguntar, oi? —En Genís no afluixa—. Segur que algú la sap. Pensi que venim de Girona. Hem matinat molt! —i se li escapa una rialleta nerviosa.


  —A veure, un moment.


  Al cap d’un minut se li acosta la cap d’estudis, una dona de mitjana edat molt animosa.


  —Demanen per la senyoreta Isabel, oi? —L’avi assenteix i el rostre se li il·lumina—. És que no viu aquí a Gandesa. Que jo sàpiga, viu a Bot.


  —Què vol dir?


  —Quan se va jubilar, ja fa temps, ella i el seu marit se van arreglar una caseta a Bot. Que jo sàpiga, ella encara hi viu. El seu home va morir fa anys, no sé si ho sap.


  En Genís té un esglai: reconeix que, en el seu arravatament, no havia pensat que pogués existir encara un marit viu. «Sort que és vídua», pensa; això facilita les coses.


  —O sigui que no viu a Gandesa —murmura amb una veu molt prima.


  —No, no: l’última notícia que en tinc és que s’estava a Bot. Llàstima que la directora no hi sigui, perquè ella els ho podria explicar més bé.


  La cap d’estudis es mira en Genís i no li agrada gaire el seu aspecte. I fa bé de no agradar-li, perquè l’home no es troba gens bé: el cap li roda i tot de cop li sembla que s’ha fet fosc, com si hagués passat un núvol per davant dels vidres o s’estigués congriant una tempesta d’estiu; es nota una suor molt freda que li regalima per les temples, les mans i l’esquena, i se sent amb un defalliment absolut. Intenta parlar, i les paraules se li resisteixen.


  —Així, això, dallonses?


  La dona se’l mira, preocupada.


  —Me sap greu, ja li ho dic… Quina llàstima que no haguessin trucat. Diu que vénen de Girona? Hi ha un trosset…


  L’avi hi insisteix, enfarfegat:


  —Però, però, què, doncs?


  I, tot de cop, comença a relliscar per la paret lentament, fins a terra.


  La Neus i l’Albert no s’han adonat de res; seuen al banc descansant i recuperant-se de la calorada, i s’entretenen cadascun amb el seu mòbil, absorts, aïllats. Però senten els crits de la dona i en aixecar els ulls veuen en Genís assegut a terra amb el cap a sobre el pit, encongit com un pollet. La Neus hi corre.


  —Què li ha passat? —pregunta, molt espantada.


  —No ho sé —diu la cap d’estudis—. Que està dolent? —i, cridant, demana que portin aigua.


  La Neus s’agenolla, el comença a ventar amb un fullet, i l’avi va dient, sense esma: «Ja està, ja està, ja ha passat». L’Albert, allà al costat, dret i acovardit, no sap què fer. Mira el mòbil. Són dos quarts de tres. No sap per què el mira. Quan està nerviós sempre mira l’hora, és com una fugida. Li vénen al cap les paraules de la Neus: «No ho saps, que la gent gran si tenen calor es moren?» Li ve una esgarrifança. I si l’avi es mor aquí a Gandesa? I si l’han d’ingressar en un hospital? Tot això li fa molta por, i la por el paralitza. Els hospitals el maregen. La sang el fa vomitar de fàstic. «Si l’avi es mor», pensa, «els meus pares em diran que la culpa ha estat meva per haver-lo portat tan lluny, i jo ho he fet només perquè la Neus em va dir que ho havia de fer.»


  En Genís de seguida es vol aixecar, i entre la Neus i la cap d’estudis l’estiren, una de cada braç. No es pensaven que pesés tant, i de l’embranzida quasi que cauen de cul.


  —No ha estat res —repeteix l’avi, però fa cara de no tenir-les totes.


  La dona s’ofereix amablement a anar a buscar les claus del cotxe i portar-los al CAP, i quan l’Albert ho sent s’esglaia. «Ja hi som», pensa.


  —Voleu dir que cal, anar al metge? —s’atreveix a preguntar—. Jo ja el veig molt millor.


  Però la dona no li fa cap cas i encomana a la Neus que aguanti el seu padrí, no sigui cas que li torni a rodar el cap. Al cap de deu minuts ja són al centre d’atenció primària, esperant que els atenguin. L’avi està molt pansit, però els toca una doctora jove, simpàtica, que el primer que fa és posar-li el termòmetre i prendre-li la pressió. No té febre, però la pressió…


  —18 i 9,3 —diu molt seriosa.


  L’Albert s’ha quedat tocant la porta, sense acostar-s’hi, molt angoixat.


  —No és gaire, oi? —pregunta.


  La doctora se’l mira severament.


  —Està a punt de petar —diu, mentre l’ausculta i li mira el fons dels ulls.


  —Collons! —diu en Genís amb un fil de veu—. Però estic bé, oi, doctora? Ara, precisament —intenta fer una rialleta—, no em puc pas morir…


  La Neus li passa el braç per les espatlles i li dóna uns copets animosos.


  —No serà res, ja ho veurà —li diu.


  L’Albert torna a mirar l’hora. Són les tres. Tot això s’està complicant molt i se li escapa de les mans. «Segur que la Neus troba que no he estat a l’altura», pensa, però és que a ell tot això li va molt gros i el fa patir. Encara no li ha pogut donar el braçalet, i ara ja no sap si s’atrevirà a fer-ho. Ja no poden agafar l’autobús de tornada. Veu que els seus plans, tan exactes, tan meticulosament traçats, se n’estan anant per terra.


  Al cap de mitja hora ja han passat per la farmàcia i la cap d’estudis els ha deixat a la plaça de la Farola, en un bar amb taules a fora, a sota unes moreres, on sembla que fins i tot passa una mica d’aire. La doctora ha escrit en un full hipertensió severa, li ha receptat unes pastilles i, més important encara, li ha recomanat agafar-se les coses amb calma, beure aigua, evitar la calor i no prendre sal. Recuperats una mica de l’ensurt, tots tres se senten afamats i assedegats, i demanen amb urgència al noi que els atén tres plats combinats i tres cerveses. Les copes eren al congelador i la cervesa és gelada: quan fan el primer glop, tenen la sensació que ressusciten.


  9


  La història


  —Voleu que comenci pel començament? Em sembla que us dec una explicació.


  En Genís s’ha menjat amb gana l’hamburguesa, l’enciam i les patates, tot amb molta sal. Fa els últims glops de la copa, que s’ha desgelat i va regalimant, i comença a parlar. La Neus s’inclina una mica endavant per sentir-lo més bé, i l’Albert es repenja al respatller de la cadira, amb un posat condescendent.


  —Tu, Albert, ja ho saps, que el teu avi va fer la mili a l’Àfrica. —El noi fa una ganyota. «Si se’n va tan enrere», pensa, «demà encara hi serem»—. En aquell temps hi enviaven molts soldats; jo hi vaig anar el 1951 i m’hi vaig estar dos anys. Dos anys és una eternitat. Érem quatre nois que ens coneixíem de petits: dos de Camprodon, un de Setcases i jo. Teníem dinou anys, no havíem sortit de casa, i ens enviaven a l’Àfrica! Era una bestialitat. Jo ja treballava a la fusteria amb el meu pare i em guanyava bé la vida: quatre duros la setmana. Eren calés, llavors… El meu pare va seguir fent de fuster i jo em vaig decantar cap a l’ebenisteria. No és pas el mateix… Jo, mal m’està el dir-ho, tenia bones mans; la meva especialitat eren els mobles fets a mida. Vol hores, fer un bon moble… Un bon trinxant, una calaixera… Aleshores una cosa que demanaven molt eren mobles per posar discos… Això de comprar bo i fet no existia. Doncs, au!, deixa-ho tot i vés a servir la pàtria. Ja pots comptar: la pàtria! —diu despectivament—. No sabeu pas la gràcia que em va fer. I pobre de tu que diguis res! Muts i a la gàbia! La meva mare es feia uns tips de renegar contra el règim… Però no hi havia res a fer…


  »Quan vam ser a Melilla, al quarter, vaig pensar que, si no em moria, ho podria aguantar sempre més tot. Els moros… Mireu, us diré una cosa: els moros eren molt millors que els militars. Això sí: anaven tapats de cap a peus, es movien poc i bevien te calent. A nosaltres, que veníem de muntanya, els primers dies, la calor ens matava. Ens vam posar malalts del menjar que ens donaven, de l’enyorament que teníem, de la vida de la caserna… Després ja t’hi acostumes…


  »El primer permís llarg va ser per Nadal. Penseu que anar de Melilla a Llanars… una odissea. Quan vam ser a casa… Era com si vinguéssim de l’infern… Arribant a Ripoll, a tots ens van caure les llàgrimes. Penseu que havíem canviat tant, que al poble hi havia gent que no em coneixia. No us ho desitjo pas. Sort que érem joves i el cos aguanta. L’esperit… Això ja és una altra cosa… Jo vaig plorar moltes vegades. Deien que la mili et feia un home i jo només veia misèria moral i material. Quin desastre! Treballar la terra, o el bestiar, o fer de fuster i fer bé la feina a casa teva, això sí que et fa ser un home…


  »Al cap d’un parell de dies de ser a casa de permís, amb uns nois de Llanars, vam baixar a Girona a ballar, amb el Citroën del meu pare, que era nou de trinca, un pato negre de l’any 50. Sabeu quin cotxe vull dir, oi? —La Neus i l’Albert fan que no amb el cap—. No? —L’avi, pacient, els ho explica—. Doncs era un d’aquells Citroëns negres, amb la marca al davant del radiador, un quatre portes amb direcció de cremallera i un maleter que sobresortia molt. Feia patxoca…


  —Ah, sí, el dels gàngsters! —fa l’Albert, tot de cop interessat, i l’avi riu.


  —No home, no… Quins gàngsters? Doncs vam anar al Casino… En aquell temps, a Girona, al Casino hi anaven els senyors. Nosaltres només teníem ganes de no pensar en res, sobretot de no pensar que al cap de quinze dies tornaríem a ser al cul del món anant amunt i avall com uns imbècils amb el màuser a coll. Vam entrar al Casino amb ganes de menjar-nos-ho tot. Se’ns devia veure tant, que teníem gana i que ho havíem passat malament… No devia fer ni mitja hora que hi érem, bevent cervesa i gallejant, que van entrar tres noies. De seguida em vaig fixar en una, la més baixeta, que tenia a la galta el clot de l’hermosura i portava un vestit de color blau turquesa que després vaig saber que estrenava aquella tarda i que se l’havia fet ella mateixa.


  —Què dius que tenia? —no es pot estar de preguntar l’Albert.


  —El clotet de l’hermosura. És un clotet, una mena de foradet que tenen a la galta algunes persones, sobretot quan riuen. De l’hermosura; també hi ha qui en diu de la simpatia. Algú amb un clotet així a la cara per força és una bona persona… —En aquest moment l’Albert enxampa la Neus posant-se dissimuladament el dit a la galta per mirar si ella també el té—. Vaig deixar passar un parell de peces abans de veure’m amb cor d’acostar-m’hi. Ja se sap: gent jove, pa tou. Però havia de fer-ho —en Genís de cop apuja el to de veu— perquè hi havia el perill, veient-ho en termes militars, que algú més atrevit que un servidor conquerís la posició. Però els carallots de l’orquestra, uns arreplegats, només tocaven allò de «arriba con el tirulirulí, rulí, abajo con el tirulirulero» —i en Genís aixeca els braços, estira els dos índexs i els mou amunt i avall, i la Neus i l’Albert es miren de reüll i s’han d’aguantar el riure—. Me’n vaig als músics i demano al de l’acordió, que era del meu poble, el gran de can Roc, a veure si poden canviar de rollo, i sí, s’acaba el tirulí i em toca Toda una vida. En Machín! La sabeu, oi? —La Neus fa que no i l’Albert aixeca els ulls amb desdeny—. Sí, home, és aquella que fa: Toda una vida, me estaría contigo, no me importa en qué forma, ni cómo, ni dónde, pero junto a ti… Doncs bé, dos compassos, la pista es comença a buidar, i jo que me li acosto. No les tenia totes, no us penseu… Li vaig dir que el seu clotet m’agradava molt, li vaig demanar per ballar, i em va dir que sí.


  En Genís calla, com si ja no tingués ganes d’explicar res més.


  —I què? —li demana la Neus.


  —Era una noia… —se li trenca una mica la veu, i l’Albert es remou inquiet a la cadira. «Només falta que ara se’ns posi a plorar», pensa—. Una noia… La vaig veure i em vaig dir que era la noia amb qui em volia despertar cada dia. Això és el que vaig pensar primer. M’enteneu, oi? —La Neus fa que sí amb el cap—. Cada matí del món, amb ella al costat, obrir els ulls… Sentir-la… Sabeu què vol dir, això?… En el meu pensament, embalat com estava, la resta venia rodat: era la noia amb qui volia tenir fills, i volia que se li assemblessin; era la noia per a qui volia treballar tota la vida, perquè no li faltés de res; era la noia amb qui em volia fer vell… Tenia dinou anys, era una criatura, ja ho sé, però pensava aquestes coses amb el mateix sentiment, amb la mateixa seriositat que les podria pensar ara. Vam ballar tots els balls. Tots per a mi. Em va dir que es deia Isabel Vallès, que tenia setze anys —«Setze anys! Com jo!», murmura la Neus—, que vivia a Girona, que el seu pare era topògraf de l’estat i que anava molt amunt i avall; que el clotet de la galta li havia fet un àngel que quan acabava de néixer la va venir a veure i no es va poder estar de tocar-li la galta amb el dit; que el seu color preferit era el blau, que només vestia de blau i que quan visqués en una casa que fos seva la pintaria d’aquest color… Quan les seves amigues se’n va anar, ella també… Un petó a cada galta… Un petó als llavis mig robat mig consentit… —la Neus i l’Albert es miren— i ja va estar… Vam quedar per a l’endemà passat en un cafè de la plaça de Sant Agustí, molt bonic, que ja fa molts anys que no existeix, i me’n vaig tornar a Llanars tan trasbalsat, tan enamorat… Pensava: la portaràs a la Devesa i li faràs petons; li demanaràs que t’esperi i quan torni de la mili ens casarem. Si vol venir a Llanars, viurem a Llanars; si es vol quedar a Girona, viurem a Girona. Com que tot això de resar i aquestes mandangues no han fet mai per mi, però necessitava mostrar el meu agraïment i la meva felicitat, mirava la lluna, una lluna d’hivern, rodona i blanca, que semblava que em seguia, i li deia: «Gràcies, lluna, gràcies, astres, Univers…». I Melilla i el servei militar i els cabrons de la Legión i les latrines i el te dels moros i les guàrdies…, tot es feia petit, inofensiu, passador: sabia que, pensant en ella, sabent que ella m’esperava, ho podria resistir tot.


  Arribat aquí, l’Albert no es pot aguantar i fa un esbufec d’irritació. «Ha de durar gaire més, aquesta història?», es pregunta. «La lluna, els astres i l’Univers… Es pot ser més carca?», pensa.


  —L’endemà vaig baixar a Camprodon i a can Palomé, al carrer València, i li vaig comprar un braçalet, una peça molt senzilla, perquè jo no he estat mai un Rothschild —fa una riallada—, però era d’or i molt bonic… —Palpa la sahariana, que ha penjat al respatller de la cadira—. El porto aquí…


  Un braçalet! Vaja! L’Albert sent una punxada de decepció al cor. El seu avi, a l’any de la picor, també va comprar un braçalet! S’enfada, li fa molta ràbia: ell volia ser l’únic; ara quan doni el seu braçalet a la Neus —si és que li arriba a donar mai, cosa que ja dubta—, li semblarà molt poc original, un plat de segona taula.


  —I l’ha guardat tots aquests anys? —La Neus no se’n sap avenir. En Genís fa que sí amb el cap. Treu una capseta rodona, de vellut negre, molt gastat, i intenta obrir-la, però té els dits una mica deformats per l’artrosi i no pot; s’hi baralla una estona fins que la capsa li cau, rodola per terra i s’atura dues taules més enllà. La Neus s’aixeca a rescatar-la—. Ja ho provo jo —li diu.


  La tanca se li resisteix una mica, però de seguida aixeca la tapa i apareix un braçalet de malla molt fina i de disseny clàssic. La Neus, amb ganes d’agradar, exclama:


  —Que maco! Molt finet! És ben bé de l’època.


  L’Albert agafa el braçalet per un cap i el fa moure com un pèndol.


  —Sí que és ben bé de l’època! —repeteix, fent-ne befa.


  En Genís guarda el braçalet a la capsa, se la posa a la butxaca, es treu les ulleres i s’eixuga els ulls.


  —I què més? —pregunta la Neus, encuriosida.


  —Què més? Doncs l’endemà va arribar a casa un telegrama que deia que ens havíem d’incorporar a la companyia immediatament. Immediatament. Tot ho feien així, aquella gent, eren els amos de la teva vida i, d’explicacions, poques o cap. No sé ben bé què devia passar, sé que hi havia tensions, potser ja es preparava la guerra d’Ifni, que va ser el 57… O potser només volien tocar els collons, que d’això en sabien molt, els militars. La qüestió, ras i curt, és que no vaig poder anar a la cita i no vaig aconseguir que ningú li expliqués per què no hi havia pogut anar… I així és com es va acabar tot abans de començar.


  En Genís demana un cafè i no torna a parlar fins que l’hi porten. L’Albert juga amb el mòbil i, tot i que troba que la història ha tingut el seu puntet, fa expressament cara d’avorrit. La Neus, en canvi, espera tensa i emocionada que l’avi continuï.


  —Vaig estar-me a Melilla sis mesos, sense poder sortir del quarter, intentant trobar algú que la pogués conèixer i li digués el que m’havia passat. Però amb tan poca informació… En aquell temps la gent no es trobava com ara, que poseu el nom a l’ordinador… I, bingo, ja la teniu!


  —Li podies haver trucat —diu l’Albert, fent-se el setciències—. Buscaves Vallès a la guia, i ja està.


  —Si hagués tingut telèfon, rai! A la fusteria no en vam tenir fins a l’any 60.


  La Neus es mira el seu amic i amb els ulls li demana que no sigui tan antipàtic.


  —Jo només volia que algú li digués que jo tenia paraula, que no l’havia oblidada pas, que l’estimava, que pensava en ella cada minut del dia i de la nit, que li expliqués que li havia comprat un braçalet per demanar-li que m’esperés i que ens prometéssim, i volia poder mirar una foto seva mentre fes el servei i presumir de xicota amb els altres soldats, que eren uns pocapenes, i que algú li digués els meus plans: quan fos una persona normal, i no pas un desgraciat caporal furrier, ens casaríem, i jo la respectaria i l’estimaria per sobre de totes les coses… De totes les coses —repeteix solemnement.


  La Neus sospira. L’Albert aixeca els ulls de la pantalla i se’ls mira. No pot ser bo, que s’emocionin tant. «La Neus rai, que és jove, però a veure si l’avi torna a tenir un tropell», pensa.


  —Després, o abans, potser, tant li fa, ens van enviar de maniobres al desert. En acabat, hi va haver un atemptat en un barri de gent rica de Melilla. A la caserna estàvem mig segrestats i molt acollonits. I jo mentre feia guàrdia mirava la lluna i li deia: «Digues-li-ho tu, que ens il·lumines a tots dos». I vinga a escriure-li cartes, i com que no sabia on vivia, les enviava al Casino, on l’havia coneguda, per si hi tornava a anar amb les amigues. I res. Les cartes em van tornar totes sense obrir i, és clar, no podia saber si és que ella ja no vivia a Girona, si és que no anava a ballar o si és que no volia saber res de mi. Era una tortura i un suplici… Com que ens coneixíem tan poc, vés a saber si ella no s’havia pensat que jo era un aprofitat que li havia promès la lluna, que li havia fet quatre petons i quatre manyagues i que, l’endemà, «si t’he vist no me’n recordo».


  La Neus i l’Albert es miren i, sense dir-se res, saben tots dos que pensen en l’Òscar, el cràpula, el que va fer plorar la Clàudia, a qui, per culpa seva, van haver de portar a casa i per això la revetlla se’ls va acabar abans d’hora.


  —Vaig acabar el servei el maig del 53. Vaig venir moltes vegades a Girona per buscar-la; voltava pels carrers, anava al Casino, anava al cafè on ens havíem citat i me la imaginava asseguda a tocar dels vidres, a prop del riu, esperant-me hores i hores… Però era com si la terra se l’hagués empassada. I al final, quin remei, me’n vaig voler distreure… Què podia fer? Per la festa major de Setcases vaig conèixer la teva àvia, ens vam prometre… Tot rodó. Molts anys feliços, un fill, dos néts… Però no us vull enganyar… De tant en tant pensava: «Què se’n deu haver fet, de la Isabel?» Pensava: «Es deu haver casat, és clar, i deu tenir fills…» I em preguntava quina mena de vida hauria viscut al seu costat. És clar, jo la idealitzava… Sempre vaig tenir una recança, una mena d’espina… Quan les coses es torçaven, quan amb la teva àvia, que tenia molt de caràcter, hi havia alguna diferència, una petitesa, jo em preguntava què hauria fet la Isabel, si s’hauria enfadat com la Rosa. És clar, la teva àvia, pobreta, en aquests casos sempre hi sortia perdent… La Isabel era una idea que fugia, un fantasma… I mira, sense esperar-ho, la trobo ara… Però veieu com és la vida? Vinc a buscar-la a Gandesa i se m’ha escapat un altre cop…
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  4L


  En Genís ha acabat la història i ara seu abandonat, les espatlles caigudes, les galtes desfetes i els braços i les mans desemparades a la falda. Ningú no diu res; hi ha una mena de silenci reverent, com si haguessin assistit a un jurament o a una confessió. La Neus està corpresa; l’Albert dissimula, torna a mirar l’hora, però el seu rostre té un aire més benigne.


  —Quina història més maca! —diu la Neus amb sentiment. I de seguida es treu el mòbil de la bossa, es connecta al Google maps i busca Bot. Al cap d’un moment ja té un mapa a la pantalla.


  —Miri —dóna el mòbil a en Genís—: nosaltres som aquí, i Bot és aquí.


  En Genís es treu les ulleres i s’acosta el mòbil als ulls. No aconsegueix veure res, perquè no s’hi veu gaire i perquè hi ha massa claror i la imatge desapareix. Sacseja el mòbil, i la Neus l’ajuda movent-lo amunt i vall i enfosquint amb les mans l’aparell.


  —Ara? Ho veu bé?


  Sí, ara ho veia. Gandesa a sobre i Bot a sota, una mica a l’esquerra. Separats uns dos centímetres l’un de l’altre, una cosa insignificant; feia la sensació que la distància es podia fer a peu.


  —Ostres, pedrín! Aquests artefactes que porteu els joves! —En Genís està meravellat—. Mira, Bot és aquí mateix. Si fos jove, ja hi seria.


  L’Albert es remou a la cadira. Està nerviós. Li sembla que és molt tard.


  —Avi, ja hem perdut l’últim autobús —li diu investint-se de seriositat—. Hem d’agafar un taxi i anar a Tarragona a buscar el tren.


  Però en Genís fa una cara molt compungida i trista i no l’escolta.


  —Saps què penso? —diu, tot llanguit, com si parlés per a ell mateix—. Doncs que potser mai més no tornaré a estar tan a prop seu. Ens separa un trosset, només. Mira, res —i torna a mirar la pantalla—; si la cridés em sentiria.


  L’Albert fa un gest de desesperació. «Quines bestieses», pensa. Però la Neus, molt excitada, xiscla:


  —Per què no fem una cosa? —L’Albert se la mira recelós—. Per què no agafem un taxi, li diem que ens porti a Bot, demanem per la Isabel, en Genís la saluda un moment, li dóna el braçalet, el mateix taxi ens porta a Tarragona, agafem el tren i ja està.


  —Això seria un somni —fa en Genís, commogut.


  —No sortirà bé —rondina l’Albert.


  —Per què, no sortirà bé? Només és fer una mica de marrada. —La noia té un posat greu i una intensitat als seus ulls suplicants que l’Albert no li havia vist mai. Li vénen moltes ganes d’abraçar-la i de fer-li petons.


  —D’acord. —L’Albert afluixa i en Genís i la Neus somriuen pletòrics—. Busquem un taxi que ens porti a Bot i, després, a Tarragona.


  Però al servei de taxis els diuen que no n’hi ha cap de disponible: amb el Congrés d’enòlegs que se celebra a Gandesa tots els vehicles estan ocupats. En Genís i la Neus passen de l’alegria exultant de fa un moment a l’aclaparament més profund.


  —Mira, millor —diu l’Albert, tossut—. Ja es veia que no era una bona idea.


  —Ja sé què podem fer. —La Neus està imparable i no li fa cas—. Lloguem un cotxe —i es mira en Genís—. Vostè condueix, oi?


  —Tota la vida —fa l’avi—. I ni un sol accident, gràcies a Déu.


  —Doncs ja està. —La Neus es mira l’Albert, desafiant-lo—. Veus que és fàcil? I deixem el cotxe a l’estació de Tarragona.


  —Qui no s’arrisca no pisca —diu en Genís, que sembla tot de cop deu anys més jove—. Vaig a pagar —i entra al bar fent saltirons.


  Quan es queden sols, l’Albert s’abraona sobre la seva amiga.


  —Hòstia, Neus, us heu tornat bojos o què? —Està molt enfadat, i torna a tenir aquell tic nerviós al coll i les paraules se li enganxen una mica.


  —No, nen, no. El que passa és que només penses en tu. ¿Tu t’imagines que ara que hi som tan a prop no hi anem, i el teu avi se’n torna a casa seva i d’aquí a poc es mor sense haver-la vista? No tindries remordiments? Com sou, els nois, la veritat…


  —Però quina mania que tens que s’ha de morir! Jo veig que està la mar de bé!


  —Sí, ja ho ha dit la doctora, que està molt bé. A punt de petar, ha dit!


  —Escolta, que no és el teu avi, eh? És el meu avi!


  —Doncs a veure si es nota…


  —Som-hi? —En Genís surt del bar, radiant de felicitat—. Ah, avui és un dia memorable!


  —Som-hi! —diu la Neus, agafant-lo de bracet.


  —Això no acabarà bé —murmura l’Albert, i recull la motxilla amb una estrebada de mal humor. Els dos joves es miren. Arruguen el front. Si fossin petits, es traurien la llengua i s’insultarien de mala manera. Mai no havien estat tan enfadats.


  Troben una casa de lloguer de cotxes al carrer del Doctor Ferran. El local, Taller Fontcalda-Rent-a-car, a més de llogar cotxes, també fa les funcions de taller de reparació de vehicles. El propietari, el senyor Falgueres, els surt a rebre.


  —Me sap greu —els diu—. No tinc res per llogar. Amb el Congrés ha vingut gent de fora i m’han tret els cotxes de les mans. I me sembla que no trobareu res enlloc. Potser a Reus…


  Una altra galleda d’aigua! La Neus es mira l’Albert amb fredor, però el noi està pendent del seu avi. «A veure si amb el disgust se’ns torna a desmaiar», pensa. En Genís de moment està sencer i aguanta. De fet, veu que avança fins al fons del local com si busqués alguna cosa. I tot de cop crida, com si hagués descobert el mannà:


  —I això?


  Això és un Renault de l’any de la picor, blau Ducados, un 4L que, per l’aspecte que té de dins i de fora, deu haver fet moltes batalles. S’hi acosten tots tres. L’amo es posa a riure.


  —Este?… És una bona peça, este. Ha fet molt de servei, sí que n’ha fet… Però està per arreglar. Xiquets, de veritat que me sap greu. El delco. Tinc gent de vacances i no me trec la feina dels dits. No és un cotxe per llogar, però, si estigués reparat, de veritat que vos el podríeu endur.


  La Neus es mira l’Albert. Ja no està enfadada. Se li acaba d’acudir una idea, i ell, veient-li els ulls i el mig somriure que fa, sap de seguida quina és. «No, no i no», pensa. «De cap manera. La cosa ja està prou embolicada; no cal emmerdar-la més. Que no i que no. Massa responsabilitat. Només tinc setze anys i només he fet vint hores de pràctiques a ca l’Agustí. Que no. No ho faré. Ningú no m’hi pot obligar. Que no i que no.»


  La seva amiga se li acosta.


  —El delco, ha dit. —La Neus parla seductorament i a ell se li posa la pell de gallina—. Tu saps què és el delco? —L’Albert fa que sí amb aprensió—. És clar, és el que tu estudies, oi? I això del delco és molt complicat? —L’Albert pensa en la seva germana, i li sembla que el seu destí és que les dones que estima tard o d’hora li preguntin la lliçó del delco. La Neus continua afalagant-lo—. Perquè jo pensava que tu, potser, ja que som aquí, podries intentar, si t’hi veus amb cor, arreglar-lo. Ostres, Albert, seria fantàstic! —i quan ho diu l’abraça molt fort, el petoneja i una explosió d’alegria li canvia la cara.


  Però per què no li diu que no? Per què no és capaç de dir-li que no pensa posar-se, amb aquella calor que fa, sense roba per canviar-se, en un taller de Gandesa que no coneix de res, a arreglar un cotxe que no és seu, amb unes eines que no són seves? I vés a saber si, a més del delco, aquest pot té algun altre problema que no sap arreglar: quines ganes de fer el ridícul! I per què no li diu que no vol anar a Bot, perquè, tot i que la història li ha agradat, i l’ha trobada força sentimental, i no gaire llarga, li fa molta vergonya anar pel món buscant l’enamorada d’un home de vuitanta anys? I si no fos el seu avi, encara… I, a més, està convençut que al seu pare no li agradarà gens, i quan ho sàpiga, a sobre, se les carregarà… I una cosa és anar a Gandesa i tornar-ne tal com ell havia previst, amb els horaris que quadraven tan bé, i l’altra és posar-se a arreglar un cotxe perquè l’avi el condueixi fins al poble del costat… No hi vol anar. Vol tornar a Girona, anar al càmping amb la Neus i regalar-li el braçalet d’una vegada… I parlant de braçalets, com més hi pensa menys gràcia li fa, cada vegada menys, cap gràcia, cap ni una, que el seu avi també porti un braçalet, que tots dos, amb la pila d’anys de diferència, hagin tingut la mateixa idea. Això li ha ferit l’amor propi, i quan el doni a la Neus sap que ella pensarà en l’altre braçalet. I, a més, si no vol arreglar el cotxe i no vol anar a Bot i vol tornar cap a casa per poder estar sol amb la Neus, és també perquè està gelós del seu avi: li sembla que ella li fa més cas que a ell i que el troba més simpàtic i ocurrent. Sempre riuen per tot… Els fan gràcia les mateixes coses… Li sembla que estan contents només de ser aquí, i viure.


  Al cap de deu minuts, un Albert confós i conformat obre la tapa del motor i es disposa a mirar què hi passa.
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  L’heroi


  L’Albert no havia treballat mai amb tanta pressió. Té sis ulls que no el deixen de petja, com aquells pintors que munten el cavallet al carrer i els passavolants es paren a mirar com evoluciona el quadre. Està més nerviós que la primera vegada que va obrir un motor a ca l’Agustí. Encara no sap què li ha pogut passar, si ell volia dir que no, si estava tan segur que havia de dir que no… Però ara ja hi és, ja està fet, té a les mans el condensador i es disposa a revisar-ne les peces. En principi té molt clar el que ha de fer. Enretira la tapa i el rotor, i tot el que veu és ple d’un rovell fosc, antic, perenne. L’eix de lleves, la carcassa i les gafetes que subjecten la tapa: tot està absolutament oxidat. «Bé», pensa, «el rovell és un enemic potent, però res que jo no pugui vèncer.» I comença a desmuntar la tapa. A sota, el panorama és desolador: els contactes del rotor, molt bruts; la vàlvula, inservible.


  Mentre l’Albert es baralla amb el distribuïdor, la Neus va d’un costat a l’altre, com una papallona, fent fotos a tort i a dret, i de tant en tant li dóna aigua, fins que ell li diu que prou, que gràcies però que ja no té més set, i que faci el favor de fer-se una mica enllà, perquè li fa ombra i necessita veure-s’hi bé. La noia decideix anar a la fleca i torna amb una bossa plena de coquetes de sagí, delicioses, que reparteix entre tots, però com que l’Albert té les mans brutes, ella les hi aguanta i ell de tant en tant en va fent queixalades. En Genís s’ha assegut molt a prop del 4L, en una cadira de balca, i de tant en tant se’l sent sospirar. I el mateix Falgueres no fa altra cosa que fer anades i vingudes, tot excitat, i fer comentaris que a l’Albert el posen molt nerviós. Ell intenta concentrar-se com pot. El motor és tan antic! Li sembla impossible que aquest trasto pugui rutllar, per més bona voluntat que hi posi. Només veu cables i peces velles pertot arreu, i s’afigura ell mateix com un James Bond, un artificier de pel·lícula que, a l’últim moment, aconsegueix, per pura xamba, tallar el cable que cal —era el verd o el vermell?— i salvar tota la ciutat d’una mort segura. A la ràdio la Jennifer López canta i la Neus balla movent el cap, i els cabells, i els malucs, i les cames, i els braços nus davant seu… No para… Però que bé que ho fa… I aquesta cançó… Love to make, love to you, baby, yeah, make love tonight… Sí, ell també ho vol… Sospira. Arreglar un cotxe és difícil; arreglar-lo si trempes és tota una proesa. Mentrestant, en Genís, un pur neguit, ha agafat el diari d’ahir i intenta acabar els mots encreuats. Parla sol:


  —Vertical, Grau d’elevació del so, dues lletres. Fàcil! To —segueix—. I la o de to ha de lligar amb el dos horitzontal, Esponerosa, de set lletres. Esplèndida? No, no té cap o. Inflada? No, tampoc. A veure, noia, estigues per mi un moment i ajuda’m: Esponerosa, de set lletres.


  La Neus s’atura i s’hi acosta; no en té ni idea, però s’arrisca:


  —Ufanosa —diu convençuda.


  L’avi fa un bot.


  —Nena, l’has clavada! Ets bona, tu! —La Neus riu i continua cantant i ballant.


  El propietari s’acosta a l’Albert i mira el que fa.


  —Què, xic, ens en sortirem? —vol saber, preocupat.


  L’Albert comença a dubtar-ho. La cosa es complica. Per un moment havia pensat que seria bufar i fer ampolles, però no. A la carcassa d’alumini hi falta un tros de la guia que encaixa en el bloc. Com es pot trencar aquesta peça? Doncs volent fer entrar el clau per la cabota, és clar. En Martorell sempre els diu: «La força, en mecànica, no serveix per a res. Manipuleu les peces amb suavitat, com si fossin dones…». I la Meritxell, l’única noia de l’institut que fa Electromecànica fa uns esbufecs quan ho sent!


  Al taller no hi ha cap distribuïdor nou per canviar el trencat. L’Albert se sent perdut. Demana per anar al lavabo. Porta el mòbil a la butxaca i fa d’amagat la trucada del comodí.


  —Agustí? Sóc l’Albert.


  —Home, no pensava pas en tu! Que no estàs de vacances?


  L’Albert sospira.


  —Sí. Però és que li he de demanar un favor.


  —Digues, digues.


  —Estic arreglant un cotxe. —Sent que l’Agustí riu—. És un pot, un 4L, i té el delco fotut.


  —Un 4L! —L’Agustí està admirat—. Quina meravella! Els 4L són una llegenda. Ja m’agradaria ajudar-te! Però on ets?


  —En un taller de Gandesa. —L’Albert parla molt fluixet.


  —Què dius? A Gandesa? Has anat a Gandesa a arreglar un cotxe? Els joves sou un pou de sorpreses…


  —Té el distribuïdor trencat, i no en tinc cap de nou per canviar-lo.


  —Aleshores has de fer un pedaç. Si és un taller com Déu mana, hi ha d’haver moltes peces. Busca una anella d’acer que substitueixi la trencada i fes-la entrar a pressió. A pressió; si no, malament. Les peces deuen ser molt brutes, oi?


  —Sí, i rovellades.


  —Doncs neteja-les. Ja t’anirà bé.


  —No ho sé… —L’Albert està alacaigut.


  —És clar, home! Si aquí has fet coses més difícils i te n’has sortit!


  —Sí, és veritat. Gràcies.


  —Res, a disposar. Ja m’ho explicaràs! —L’Agustí penja rient.


  —Mama!


  —Hola, filla, per molts anys!


  —Gràcies. A tu també!


  —Em pensava que ja no trucaries!


  —Ja…


  —Com va pel càmping? És maco?


  —Molt. La piscina és enorme.


  —Ah, sí? Que bé! I és molt ple?


  La Neus tanca els ulls i encreua els dits.


  —No, normal.


  —Que no et trobes bé, Neus? Et trobo una mica aixafada.


  —Ah, no, és que estic cansada. Massa sol, em penso.


  —Sí, ja ho sé, el sol atueix molt. Sobretot, poseu-vos protecció cada dues hores. I què, t’han felicitat molt?


  —Sí, és clar, tots. He comprat uns gelats.


  —Nosaltres ho celebrarem el cap de setmana, et sembla?


  —Molt bé.


  —Ara el papa no hi és. Trucaràs demà?


  —Sí. Ja trucaré.


  —Millor que truquis tu, oi?


  —Sí.


  —Adéu, amor!


  —Adéu, mama.


  Penja. El cor li va de pressa. No li agrada dir mentides. La seva mare no s’ho mereix. Però si li arriba a dir que en comptes de ser al càmping és a Gandesa s’hauria enfadat molt. Està una mica pansida. Busca un caramel a la bossa i se l’empassa sense mastegar.


  Quan l’Albert quasi ha acabat, en Falgueres li dóna un joc nou de bugies perquè les canviï.


  —Estaré més tranquil —li diu.


  I al cap de quaranta minuts, el cotxe engega i en Genís, la Neus i en Falgueres es posen a aplaudir com bojos i a fer el signe de la victòria. És l’ovació més sentida que li han fet mai. L’avi, amb els polzes amunt, sembla un jovenet, el jove més feliç del món. La Neus s’acosta a l’heroi, el salvador, i li fa primer un parell de petons d’aquells que eixorden i després un petó a la boca tan curt, tan suau, que l’Albert no acaba d’estar prou segur que l’hi hagi fet. Està mig marejat, sufocat, però íntimament molt satisfet de la seva proesa. Ja no està enfadat. Ara mateix la Neus el té abraçat pel coll. Com pot estar-hi enfadat, si l’estima, li agrada, la desitja com un boig?


  Abans de treure el cotxe del garatge en Genís dedica uns bons deu minuts a posar bé el retrovisor de dins i els de fora, el seient, i a provar els intermitents i els llums de fre, de boira, els llargs i els curts. El cotxe és molt vell; per descomptat, no té aire condicionat, ni alçavidres elèctric ni direcció assistida, però la suspensió aguanta i els portarà a Bot, que és del que es tracta. Abans, però, cal que en Genís se situï i trobi la manera de sortir de Gandesa i enfilar la carretera, i això li és més complicat del compte. Passen per davant la Cooperativa tres vegades pel cap baix, i per correus un parell més, i sempre són allà mateix, però finalment, quan la Neus i l’Albert ja comencen a defallir, agafen la T-334 en direcció a Caseres. A mig camí, els caldrà girar a l’esquerra, i cap a Bot. Nou quilòmetres de res. Amb prou feines són les sis: el dia ha estat etern; la tarda encara és llarga.
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  Bot


  La Neus s’acomoda al darrere i l’Albert va de copilot. El cotxe fa pudor de resclosit i l’escai dels seients se’ls enganxa a la roba i a les cuixes. La conducció d’en Genís, si hi hem de posar un adjectiu, és una conducció prudent. Ha tirat el seient tan endavant com ha pogut i va amorrat al vidre, agafant fort el volant amb els braços doblegats i molt tensos, i cada dos per tres es posa i es treu les ulleres, com si no s’hi acabés de veure bé. No passa mai de seixanta. Arrenca lentament, sense brio, i va sempre amb una marxa més curta del que tocaria. Ara mateix s’ha col·locat mesellament al darrere d’un tractor que deixa anar bafarades de fum negre, i no té intenció d’avançar-lo; la furgoneta del darrere s’impacienta i toca el clàxon. Fa passar el cotxe molt separat del voral, trepitjant la línia que divideix la carretera, i de tant en tant l’Albert l’avisa, una mica alarmat:


  —Avi, que vas pel mig!


  La Neus fa de guia turística i amb el Google als dits els informa que Bot té 689 habitants, que és un poble assentat als darrers contraforts de la serra de Pàndols, que el nom li ve de bóta i el seu patró és sant Blai. A en Genís tot això li sembla molt favorable, sobretot que sigui un poble petit, perquè en un poble petit tothom es coneix i buscar la Isabel serà molt fàcil. Passen pocs cotxes, la carretera és força recta i fa de bon fer; a banda i banda hi ha un mar de vinyes verdes, canyissars, oliveres, algun bosquet d’alzines i construccions de pedra seca que separen marges, alguna petita barraca… La serra de Pàndols, aspra, tallada per barrancs profunds, amb pinedes i brolles de romaní, els segueix com un gran decorat omnipresent. A mig camí l’avi quasi s’atura perquè vénen uns ciclistes en direcció contrària:


  —Amb els ciclistes —els diu—, cal anar amb molt de compte: el xassís és el seu cos!


  Arriben a Bot que no se n’adonen —és un dir. I sí: a l’entrada del poble una gran bóta de ferro plantada en un jardinet els dóna la benvinguda. És un poble petit i net, tot arraulit al voltant de l’església.


  —Llàstima que encara faltin dies per a la verema —diu en Genís—. Penseu que aquí qui no té un celler a casa en té dos. Fan un vi extraordinari. Aquesta gent sí que sap viure! L’olor de vi i de raïm és de les que més es recorden —i es dóna un cop sec al clatell—; queda impregnada aquí.


  L’Albert se’l mira, incrèdul.


  —Al clatell?


  —No, al cerebel. Entra per la boca, el paladar, la llengua i…, txas!, s’incrusta al cervell. És com un orgasme!


  L’Albert fa cara de no entendre res.


  Agafen el carrer de Joan Amades i aviat veuen el campanar quadrat de l’església; just al davant hi ha l’Ajuntament, i en Genís diu que als pobles la vida sempre es fa a l’entorn d’aquests dos grans poders i que, per tant, és aquí on han d’anar a demanar informació. I, efectivament, al davant de l’església hi ha dos parroquians, fent petar la xerrada, que no els han tret els ulls de sobre des que han aparcat i que sembla ben bé que els esperin. En Genís se’ls acosta i els pregunta si coneixen una senyora que es diu Isabel Vallès.


  —No pas —fa l’home més jove.


  L’avi els dóna més detalls:


  —És mestra, ha estat a Gandesa fins que s’ha jubilat. De fet, era el seu marit, qui era de Bot.


  Els dos homes rumien una estona, i l’Albert i la Neus es miren neguitosos: allò no pinta gaire bé. En Genís és tot ell un desfici, un manyoc de nervis, fa una mena de saltiró, ara es recolza en un peu, ara en un altre, i respira feixugament.


  —No, no hi caic. Isabel… Isabel… —A l’home més gran no se l’entén gaire perquè porta una branqueta de menta a la boca.


  Passen uns altres segons, que es fan eterns, fins que de cop l’altre exclama:


  —No deu pas ser la Isabel de lo Masferrer?


  —Quin Masferrer, el petit o el gran?


  —Coi, el petit!


  —El de la fruita?


  —Sí, este.


  —Pos ara que ho dius…


  En Genís, l’Albert i la Neus segueixen la conversa dels dos homes amb l’ai al cor.


  —Lo Masferrer és mort —sentencia el més gran.


  —Quin Masferrer?


  —Los dos. Primer l’un i després l’altre.


  Passa un àngel i callen. Miren amb els ulls buits cap a la plaça.


  —I així, la Isabel… —La Neus intenta fer tornar la conversa al que els interessa, i sembla que l’home més gran es recorda d’on era i del que li estan demanant.


  —Lo Masferrer vivia al carrer de dalt. Hi ha una casa blava, ja la veuran, és la més gran de totes. Ara, la Isabel, no els ho sabria dir…


  —Jo el que no he sabut mai és per què la van pintar de blau, aquesta casa —diu el seu company—. És un pegat.


  —De blau! —fa en Genís. S’asseu al pedrís perquè les cames no l’aguanten. Ell sí que sap per què la van pintar de blau. «Pobre cor meu», pensa. «Per qui bategues?»


  La casa és sorprenent, pintada efectivament de blauet, un autèntic nyap urbanístic. Té dos pisos, un parell de graons al mig i dues grans finestres en forma de mig arc a banda i banda. És tancada i barrada, i sembla que fa temps que no s’hi viu, perquè els vidres són molt bruts, hi ha fulles arremolinades a la porta i un parell de testos esquerdats.


  —És tancada —diu la Neus, decebuda.


  En Genís s’hi acosta i truca el timbre, però no hi deu haver llum perquè no se sent res.


  —Avi, ja es veu que no hi viu ningú —reconeix l’Albert.


  En Genís no es dóna per vençut i pica a la porta amb els artells, i després pica als vidres de les finestres, i després crida, amb poca veu:


  —Isabel! Isabel!


  Res. Se senten cigales que canten i eixorden, obsessives, irritants. Hi torna:


  —Isabel! Isabel!


  —I ara, què? —pregunta l’Albert.


  —Potser ve demà —diu en Genís, tossut.


  L’Albert mou el cap, desesperat.


  —Avi —li suplica—, hem de tornar a Girona.


  En Genís se’l mira calmosament, amb un puntet de malícia.


  —Però jo no puc conduir de nit.


  —Ah, no? —A l’Albert li cau l’ànima als peus.


  —No. No m’hi veig. D’aquí a mitja hora la llum anirà de baixa. I els fars… Tu has vist les bombetes? No deus pas voler que ens la fotem, oi?


  —Doncs què hem de fer? —El noi està realment angoixat.


  —Doncs dormim aquí. Una cosa o altra trobarem, oi?
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  Una bomba!


  La pensió Dolors no és res de l’altre món, però l’avi diu que és neta, que es veu de gent decent i que hi estaran la mar de bé. Per primera vegada des que han sortit de casa ell ha agafat les regnes i pren les decisions; l’Albert i la Neus han quedat descol·locats, no s’esperaven de cap manera haver-se de quedar a dormir i han de reconèixer que aquest nou gir del viatge els fa il·lusió i angúnia a parts iguals. La Neus surt al carrer i truca a la seva amiga; res de WhatsApp, el que li ha de dir, li ho ha de dir de viva veu. Tant de bo no s’estigui banyant i em contesti.


  —Neus! Que ja veniu?


  —No, no venim, ens quedem a dormir.


  La Neus s’imagina la Clàudia amb la boca oberta.


  —Però… Com… On sou?


  —Som a Bot.


  —Bot —repeteix l’amiga—. Ni idea. I per què no veniu?


  —Perquè l’avi de l’Albert està buscant una dona que es diu Isabel. Resulta que la va conèixer fa seixanta anys i la va perdre, però diu que l’estima i que li ho vol dir i regalar-li un braçalet.


  —Ah…


  —Hem anat a Gandesa i no hi era. L’Albert ha arreglat el delco d’un 4L, nena, és tan maco!, hem vingut aquí, la casa és tancada, però en Genís diu que potser demà hi haurà algú i per això ens quedem a dormir a Bot.


  —Esteu torrats!


  —Si haguessis sentit la història…


  —Ja… O sigui que dormiràs amb l’Albert.


  —Huuuuuum…


  —Sí o no?


  —Tots tres. Em sembla que dormirem tots tres.


  —Ah, guai!


  —Sí.


  —I els teus pares?


  —Si ho saben, m’arrissen.


  —Ostres, Neus!


  En Genís ha demanat una habitació per a ell i els seus néts, i la dispesera, la mateixa Dolors, li n’ofereix una de molt tranquil·la i ampla —«La millor que tenim», diu—, amb fotografies antigues de les vinyes de Bot i amb un llit de matrimoni; hi afegiran un llit turc i ja està. La Neus té el cor una mica encongit; no li fa res de dormir amb nois i noies, tots barrejats, al càmping, o de colònies, però dormir en una habitació amb l’Albert i el seu avi és tota una altra cosa. Comença a posar-hi pegues:


  —No tinc raspall de dents, ni pinta ni calcetes per a demà.


  Calcetes! A l’Albert li fa vergonya i mira cap a un altre costat. Però el seu avi ho té tot previst: surten de la pensió i, just a mà dreta, hi troben el colmado, una botiga de poble on venen de tot i on poden comprar tres raspalls de dents, dentifrici, una pinta, unes calcetes, tiretes per al peu, una pastilla de sabó… Ho troben tot menys una pasta que serveix per enganxar la dentadura d’en Genís. Sortint de la botiga ja fosqueja. S’asseuen al bar de la plaça a menjar un entrepà, i en Genis, inspirat, demana un vermut i unes arbequines.


  —No hi ha res com el vermut dels bars de poble —els diu—. Vermut amb sifó, ben fred, però mai amb gel. En aquests llocs moderns, si bades ja t’hi han posat glaçons. —Respira profundament l’aire tebi del vespre—. Ostres, que bé que s’hi està! Mireu quantes estrelles! Sembla mentida, oi? Aquí, l’any 38, a la batalla de l’Ebre, hi van morir tants xicots… I tan joves… Criatures de setze anys, com vosaltres… Va ser el principi de la fi… A partir d’aleshores, com més va anar pitjor… Però ja ho deveu haver estudiat, oi?


  L’Albert mira cap a un altre costat, dissimulant.


  —Una mica —diu la Neus.


  I l’avi s’enfada, li cauen les dents i es posa molt nerviós.


  —Una mica, només? Doncs què feu a l’institut? Què us ensenyen? A fer anar les maquinetes i prou? —Escura el got i s’aixeca feixugament—. Mainada, començo a passar. Em fan mal les cames. La doctora m’ha dit que descansi. Ja us ho fareu. Bona nit.


  L’Albert i la Neus miren sense dir-se res com en Genís travessa la plaça arrossegant una mica la cama i entra a la pensió. Tot de cop, estan sols. No gosen mirar-se. Estan encongits i se senten maldestres. Han estat des de les sis del matí amb l’avi, no s’han quedat ni un minut sols, i ara no saben què fer ni què dir-se. El cap de l’Albert va a cent per hora. «Ara», pensa; «és ara, o ara o mai. Ara estem sols, li he de donar el braçalet i demanar-li si vol sortir amb mi.»


  —Fa calor —diu la Neus—. Anem a fer un volt? —Caminen mandrosament fins a l’església, i a cada pas els braços i les mans fan una dansa que els acosta. Es busquen, es freguen, troben les altres mans i, finalment, els dits de l’un i de l’altre es fonen i s’estrenyen… S’asseuen als graons de pedra, molt junts, i es miren. No hi ha ningú. La nit batega a poc a poc. Se sent una persiana que s’abaixa i les passes d’un nen que s’allunya corrents en un carrer de la vora. Un gat travessa la plaça com una aparició i s’enfila per una paret d’heura.


  —Quantes coses, avui —diu la Neus amb prudència—. Però ha estat bé, oi? Diferent. Jo m’ho he passat bé.


  —Segur que no havies passat mai un aniversari com aquest —diu l’Albert. Mira l’hora—. Quasi ja s’ha acabat. Et queda poc… —L’Albert s’escura el coll—. Tinc una cosa per a tu.


  —Ah, sí? Ostres! Que bé! —Se’l mira il·lusionada.


  L’Albert es treu la bosseta de paper, molt arrugada, de la butxaca dels pantalons i la hi dóna, però abans que l’obri es disculpa.


  —Em sap una mica de greu —li diu—. No és gaire original. He tingut la mateixa idea que el meu avi fa seixanta anys. Ja veus si sóc modern…


  La Neus riu i treu del sobre un braçalet de cuir de color lila, trenat com una greca.


  —És preciós —ho diu sincerament, molt emocionada—. M’agrada molt —i s’acosta a l’Albert i l’abraça molt fort, i ell també l’estreny, i es fonen en una abraçada calenta i dolça: que bé que estan, l’un a dintre l’altre, i que bé que s’abracen, semblen fets a mida per estar abraçats tota la vida… I després es miren, i les ninetes són com fars que els il·luminen.


  —Vols que et faci un petó? —li pregunta l’Albert, molt seriós, i a la Neus se li escapa el riure. «Quines preguntes que fa aquest noi», pensa. I s’avança ella i comença a petonejar-li les galtes, el front, el coll i després la boca, i les boques tenen el gust del gelat de menta i de xocolata que s’han menjat per postres.


  —Saps que t’estimo?


  —Jo també.


  —I que m’agrades?


  —A mi també m’agrades molt.


  Les campanes toquen amb un so esquerdat. S’estan allà asseguts, abraçats, com en un somni, fent-se petons, explicant-se fluixet tot de coses que no sabien l’un de l’altre, fent-se promeses, tocant-se, fins que no poden resistir més les picades dels mosquits, que, gelosos de veure que s’estimen, se’ls acarnissen a les cames nues.


  La porta de la pensió és oberta i hi ha un home assegut en una cadira, pesant figues, que els desitja bona nit. Pugen l’escala sigil·losament i enfilen el corredor il·luminat per pàmpols que fan una claror petita. Però abans d’arribar a l’habitació senten una mena de tremolor, una remor inquietant. La Neus s’atura.


  —Què és, aquest soroll?


  —El meu avi ronca molt fort —es disculpa l’Albert.


  El llit de matrimoni és antic i molt alt —«Melis!», ha elogiat l’avi—, i el llit petit és molt baixet, i estan separats per una de les tauletes de nit. Per sort, en Genís s’ha col·locat al costat contrari. A la seva tauleta hi ha un got amb aigua amb les dents en remull.


  —Espera’t —xiuxiueja l’Albert—; traguem la tauleta i ajuntem els llits. Què et sembla?


  La deixa a sota la finestra i acosta el llit de la Neus al seu. Ara estan molt a la vora. Es despullen a les fosques. L’avi segueix roncant. Es fan un petó molt llarg de bona nit i es donen la mà. Com que hi ha molta diferència d’alçada entre un llit i l’altre, a l’Albert al cap d’una mica se li enrampa el braç. En Genís canvia de postura i ara sembla que no ronca tan fort.


  —Fa una mica de por, aquest lloc… —diu la Neus mirant les bigues del sostre.


  —És veritat…


  —I no tenim llanternes… —fa la Neus, rient.


  —Què deuen fer al càmping?


  —Ballar a la discoteca.


  —Ostres, jo ara sí que no ballaria pas.


  —Sí, per a nosaltres sí que ha estat un dia llarg…


  Callen. L’Albert li ressegueix el braç i li acaricia suaument el pit.


  —No et fan angúnia, les dents del meu avi? —li pregunta l’Albert, a qui la visió d’aquelles dents surant en l’aigua sí que l’angoixa molt.


  —No —xiuxiueja la Neus—. Pensa que la meva iaia és pitjor: porta perruca i per dormir se la treu perquè li fa calor i li pica! Però a mi no em fa res. Jo me l’estimo molt. Jo, si tinc un problema, cap a ca la iaia.


  Estan una estona sense dir-se res.


  —T’imagines que hi hagués una guerra?


  —No, no m’ho vull imaginar. És el que em fa més por del món.


  —A mi també.


  De cop en Genís fa un pet sonor, claríssim, i la Neus i l’Albert comencen a riure.


  —Una bomba! —diuen, i intenten afogar el riure amb el coixí, però cada vegada riuen més, els cauen les llàgrimes i els fa mal la panxa de tant de riure.


  —Què passa, què passa? —En Genís s’ha despertat, atuït.


  —Res, avi, bona nit —li diu enriolat l’Albert.


  —Au, bona nit…


  Al cap de dos minuts dormen tots tres, morts de cansament.
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  Monument


  —Sembla que els seus néts tenen gana, oi, padrí? Els jòvens, ja se sap! —diu amb sorna la Dolors, mirant-los severament, perquè ahir a la nit els va veure arribar a la pensió abraçats i petonejant-se, o sigui que a hores d’ara sap molt bé que no són germans, ni cosins, a menys, cosa molt pitjor, pensa, que siguin uns depravats i prescindeixin de la moral amb el vistiplau del seu padrí. És una dona arriada, grassona, d’uns cinquanta anys, que porta uns pantalons molt arrapats i els cabells tenyits de vermell i que es mou d’un costat a l’altre sense parar. I té raó: els joves s’han llevat afamats, com si l’amor fes venir gana, i han devorat les torrades amb tomata, l’oli espès de color d’or, els embotits, el suc, el cafè amb llet…


  La Neus no es deixa intimidar pel comentari irònic de la dispesera i indaga:


  —L’avi busca una senyora que es diu Isabel Vallès. Ahir vam anar a casa seva, però la vam veure molt tancada.


  —Oh, és clar! És que fa anys que no hi viu ningú. Una llàstima de casa… Sí: fa temps que és tancada.


  Es miren tots tres esmaperduts. No es poden creure el que senten. Un altre cop! En Genís agafa la tassa amb la mà tremolosa i xarrupa el cafè amb llet completament atònit. Però la Neus continua:


  —I vostè sap on la podem trobar, aquesta senyora?


  —I tant que ho sé. Viu a Tremp, amb la filla del seu germà, que també es diu Isabel Vallès, perquè —se la veu molt satisfeta de poder donar tantes explicacions—, a més de tieta, és la seva padrina. Padrina de bateig, vull dir. Quan el marit de la Isabel, la Isabel gran —especifica—, se va morir, ella va viure aquí a Bot, sola, un parell d’anys, fins que la neboda, que la vol molt, la va venir a buscar. La neboda és casada, però tampoc no té fills… Molt trempada, la Isabel… Totes dues, vaja! L’altre dia que van ser aquí, que venien de Gandesa, perquè han posat el seu nom a l’escola nova, les vaig trobar molt bé a totes dues. Però la Isabel, la gran, vull dir, se’n va anar a dormir de seguida perquè devia estar cansada de l’emoció i del viatge… Ja són anys… L’endemà van minjar una mica, van fer un cop d’ull a la casa i en acabat se’n van tornar. Suposo que la neboda se l’acabarà venent…


  —O sigui que van dormir aquí… —diu en Genís, meravellat, amb un filet de veu.


  —És clar —riu la Dolors—, a la millor fonda del poble! I a la mateixa habitació on heu dormit vatres, la millor que tinc.


  L’avi posa els colzes a sobre la taula i s’estira els pocs cabells que té. L’Albert i la Neus se’l miren alarmats.


  —Al mateix llit! —fa en Genís. I, melodramàtic, exclama—: Te m’escapes, Isabel! Em castigues! No m’has perdonat! És el destí! —però com que les dents de dalt li cauen, parla enfarfegat i no s’entén gaire què diu.


  En Genís ha entrat a la farmàcia a comprar la pasta per enganxar la dentadura i la Neus li aconsella que, de passada, es faci prendre la pressió: 17 i 9,5. Tots dos semblen molt satisfets del resultat, però la farmacèutica els adverteix que està molt alt.


  —Tot és relatiu, senyoreta! —diu l’avi de mal humor—. Si m’hagués vist ahir…


  L’Albert, mentrestant, els espera a fora i aprofita per trucar a casa seva. Fa dos dies que no dóna senyals de vida i sap que la seva mare deu estar una mica mosca, o sigui que res de WhatsApp, perquè ella li vol sentir la veu. «Escrivint em pots dir que estàs bé i estar molt malament», li diu sempre, «en canvi, amb la veu no m’enganyes mai.» Despenja la seva germana, per variar.


  —Hola, tete! Per què no vas trucar, ahir?


  —Quan me’n vaig adonar ja era massa tard.


  —Ah! Què fas?


  —Bé, aquí al càmping.


  —Hi ha piscina?


  —És clar que hi ha piscina.


  —Ah! Et passo la mama?


  —Sí… Que et diverteixes? Que has fet amics?


  —Sí, molts! Adéu!


  Veus, sorolls, el mòbil que passa d’unes mans a les altres.


  —Albert, fill! Ja era hora!


  —Hola.


  —Què fas?


  —Bé.


  —Apa, noi, quina barra, dos dies sense sentir-te! Ja patia!


  —És que he tingut molta feina preparant les coses del càmping.


  —Sí, home… I com us ho passeu?


  —Molt bé. És molt maco i molt gran… i l’aigua està molt bona.


  —Ja mengeu? No feu el boig, eh? M’agradaria veure-us per un forat.


  L’Albert pensa que realment és una sort que no el pugui veure.


  —Sí, no pateixis.


  —La teva germana està molt maca, no la coneixeràs.


  —Ah, sí?


  —No para… Tot el dia a l’aigua… Sembla un peix… Escolta, fill, l’any que ve ho aproves tot i venim tots quatre, eh? Ens trobes a faltar?


  —Molt…


  —Sí, segur… —La seva mare riu—. Apa, petons del papa. Adéu, fill…


  —Adéu, mama, petons.


  Penja. El cor li fa una mica de mal. No li agrada dir mentides. Se les carregarà. Està de mal humor. A través dels vidres fa senyals a la Neus perquè surti de la farmàcia.


  —Què fem? —La Neus se’l mira amb els ulls inquiets.


  —Tot això ja fa massa que dura. És un rotllo. Jo ja n’estic ben tip.


  —Sembla molt llarg, però només fa un dia que som fora. Tu què vols fer? —li pregunta mirant-lo francament—. Perquè a mi m’agradaria acabar la història. M’agradaria ajudar el teu avi a acabar-la. Ara no ens podem fer enrere. L’hem tingut tan a tocar! T’imagines que ens passés a nosaltres dos?


  L’Albert mou el cap.


  —Jo no sortiria de casa per anar a veure algú si no sé on viu. Estem fent voltes com uns imbècils. Ara arribarem a Tremp i ens diran que és a la Vall d’Aran, i allà ens diran que és a València, i ens passarem tot l’estiu buscant la dona aquesta dels collons perquè resulta que al meu avi se li ha posat al cap que la vol veure.


  —Però és que el teu avi és impulsiu —el defensa la Neus—, i no té Internet. Has vist on és Tremp? —Es connecta—. Mira: 170 km. Tampoc no és tan lluny.


  —Però amb aquest cotxe… —rondina l’Albert—. I no hi ha autopista… I com condueix el meu avi, pot ser una eternitat.


  —I quina pressa tenim? Què faríem al càmping? Res: fer partides de cartes, prendre el sol, banyar-nos a la piscina i jugar com criatures.


  —A mi m’agrada no fer res —li replica l’Albert, però pensa en el que realment li agradaria fer al càmping: dormir a la mateixa tenda que la Neus, fer petons a la Neus, descordar el biquini de la Neus, acariciar els pits de la Neus…


  —Però ara estem fent una cosa útil! —hi torna la noia—. Estem ajudant a fer florir una història d’amor, a consumar un desig que fa seixanta anys, seixanta anys! —emfasitza— que s’arrossega. No et sembla més important que anar a jugar a cartes en banyador, dormir per terra i tirar-se a la piscina?


  —Consumar un desig! Com parles! —li diu—. Em fas mitja por. —Es fan un petó humit—. Però m’agrades tant, nena…


  L’avi surt de la farmàcia anorreat. S’ha enganxat les dents i ja no li cauen, però sembla que algú o alguna cosa l’estira avall: les bosses dels ulls, les arrugues del front, les galtes enfonsades i toves, pàl·lid i sense coll, les espatlles caigudes…


  —La vida no m’ajuda, no tinc sort —va dient desesperat—. Déu em deu castigar per alguna cosa. Estic acabat. I encara gràcies que m’heu portat fins aquí…


  L’Albert intenta posar-hi una mica de seny.


  —Però si tu no ets creient, avi!


  —Per això, precisament; potser hauria de ser-ho…


  La Neus agafa la mà de l’Albert i la hi estreny. El noi esbufega, impacient, i es mira àvidament la seva amiga. «D’acord, d’acord», pensa. Sap molt bé que, quan digui que sí, que per què no, que d’acord, que aniran a Tremp, semblarà que és una bona persona, un xicot amable i generós. Però no ho és. Sap que fa trampa: no ho fa pas per fer feliç el seu avi, ho fa per agradar la Neus, per ser als seus ulls un xicot sensible, que es veu que és el que les noies volen.


  —Va, avi —diu, finalment, amb un posat cansat—; anem a Tremp. Total, no tenim res més a fer.


  A en Genís, com per art de màgia, se li recol·loquen les peces del rostre, els ulls se li il·luminen i torna a tenir l’aspecte jovial de sempre.


  —I després diuen que els joves són egoistes! —crida, aixecant els braços—. Un monument, us haurien de fer!


  La Neus i l’Albert riuen i per un moment es veuen, en bronze, a mida natural, al pati de l’institut, eternament abraçats, dues figures d’una bellesa espectacular, i una placa en què diu: «Albert i Neus, salvadors d’amors perduts».
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  Sento un soroll
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  Sí. Guai. Surt amb l’Albert. De moment tot és una mica estressant i molt diferent de com s’ho havia imaginat. Van d’un costat a l’altre i no tenen temps de res, i és difícil fer-se a la idea que estan junts, i tot això. A Girona tot serà més calmat; aniran al cine, a fer una cervesa, a jugar a billar, a veure pel·lícules a casa d’algú i a concerts a La Mirona… I es faran petons, i quan comenci el curs es veuran en entrar i sortir de l’institut. Però abans han de passar aquests dies. Veu la closca pelada d’en Genís i els cabells despentinats de l’Albert, i no se’n pot estar; li passa els braços pel coll i li fa un petó sorollós a la galta.


  —Alça, Manela! Quin carinyo! —diu l’avi, content, i l’Albert es posa a riure, una mica avergonyit.


  «Això de l’amor és molt estrany», pensa la Neus. «L’Albert i jo tenim setze anys, en Genís en té vuitanta, i estem tots tres enamorats i a dintre d’aquesta llauna amb rodes. S’ha de notar per força que aquí dins hi ha passió! I segur», la Neus té el pensament fantàstic molt desenvolupat, «que no ens passarà res de dolent. La nostra croada és bona, perquè servim l’amor!», pensa. «Ens movem per l’amor! Fem quilòmetres amunt i avall per l’amor! I, a més, no pas per un amor qualsevol, sinó per un amor que és el primer i l’últim.» La Neus té una esgarrifança. «Com acabarà tot això?», es pregunta. «Què li dirà, la Isabel? Se’n recordarà? Diuen que els primers amors no s’obliden mai, però d’aquest fa tants anys… Potser quan el vegi li farà l’efecte que veu un fantasma que s’acosta pel túnel del temps… I, en cas que li digui que sí, que ella també l’estima, i tot això… què faran? Aniran a viure junts a Tremp? O a Llanars? Quin embolic! O faran viatges com si festegessin? Són molt grans… Però l’esperit és el que compta. I el sexe… Què hi ha, del sexe, als vuitanta anys?» La noia riu per dins. No, no, no s’ho vol imaginar. Tot pelleringues. Ai, quina angúnia! Es queda pensativa. «Jo també seré una iaia. Sort que et fas gran de mica en mica…» Es deixa agombolar, a un pas de la son, pel soroll de cafetera que fa el motor i pensa en els seus pares: els ho ha de dir, que surt amb un noi? Tard o d’hora ho sabran, perquè ho saben tot… No és que no els ho vulgui dir, però és que a vegades es posen tan nerviosos, amb aquestes coses! Sap que a partir d’ara tot serà diferent, i tot el dia li estaran a sobre dient-li «Vigila a veure què feu. Ja saps que hi ha línies que no es poden passar a la teva edat, i bla, bla, bla». I línies vol dir sexe, és clar. Quina altra cosa podria voler dir? Sexe, sexe, sexe! Tot revolucionat pel sexe. En canvi, a la iaia sí que li ho dirà, perquè sap que ella li parlarà d’una altra manera… «L’amor és important», sempre li diu, «però el respecte… el respecte és el tot. Tu, Neus», li diu, «si un dia veus que el teu xicot no et respecta, li obres la porta, i aire!» L’àvia sempre diu xicot, i a la Neus li fa gràcia. «Tu te l’estimes, aquest xicot, Neus?», li preguntarà. I com que ella dubtarà una mica i li dirà que li sembla que sí, li farà allà mateix el test de l’amor i de la compatibilitat, com qui tira les cartes del tarot, un test infal·lible que ella i les seves amigues, de joves, es feien les unes a les altres quan els agradava un noi. El test consta de tres preguntes senzilles: a) Et poses de bon humor quan el veus? La Neus fa que sí; b) Sents que et falta alguna cosa quan no hi és? També; c) Si tinguessis fills, t’agradaria que se li assemblessin de físic i de caràcter? Home, això… La cara sí, perquè li sembla que l’Albert és molt guapo, però el caràcter… Potser troba que li falta una mica de sucre per ser més dolç, una mica de sal per ser més simpàtic i un polsim de pebre per ser més agosarat. Troba que hauria d’estar més content, menys seriós, riure més… «Però no hi ha res d’això que no es pugui arreglar», pensa. Es concentra en el paisatge. Fa un parell de fotos. A banda i banda de la carretera hi ha alzines joves acostumades a la sequera, pinedes, vinyes delimitades per bancals de pedra seca. Ho mira serenament, i tot ho troba molt bonic.


  L’Albert desplega el plànol que l’avi ha comprat a Bot, perquè no es fia del mòbil —«On hi hagi un bon plànol de paper», els ha dit, «no em vingueu amb invents»—, i, amb el llençol a la falda, es disposa a fer de copilot.


  —Ara ve Ascó —l’avisa, i poc després se’ls apareix la immensa torre de refrigeració de la central nuclear, que l’Ebre voreja majestuós.


  —Acolloneix, eh? —fa en Genís. I els diu que ha d’estirar les cames i que és prudent descansar quan fa molta estona que un és al volant. Paren en una estació de servei, i mentre l’Albert i la Neus mengen patates i beuen Coca-Cola, ell posa benzina i va al lavabo.


  —No creus que tarda molt? —La Neus i l’Albert l’esperen a la botiga, mirant els CD—. I si li ha tornat a venir un mareig? —La noia insisteix—. Hauries d’anar-ho a mirar.


  —Pateixes massa! —li recrimina l’Albert, però se li encomana el neguit. Hauria d’anar-hi? Veure el seu avi pixant no li fa cap gràcia. No, no hi anirà. Però li ve com un flaix la imatge del seu avi estès a terra, la porta del vàter oberta, el cos rebregat: ho ha vist en tantes pel·lícules! Hauria d’anar-hi, sí. El cor li va de pressa, però es queda palplantat, immòbil, com sempre que ha de prendre una decisió. La Neus està esperant que hi vagi i no la vol decebre, però li fa tanta angúnia! Per sort, abans que faci un pas, el veu que surt dels lavabos i que s’acosta amb pas decidit.


  —Ho veus? —li diu, alleujat—. Ja és aquí.


  L’agulla del comptaquilòmetres marca ara quaranta, ara cinquanta. L’Albert sospira.


  —Avi, fot-li una mica de marxa —li demana—. Ara pots avançar, que no ve ningú.


  —Mira, nano, d’atrevits l’infern n’és ple —li contesta, i va fent quilometres, al seu ritme, amorrat al volant, amb tensió.


  L’Albert s’avorreix. Al cap d’una estona se sent obligat a dir-li alguna cosa.


  —Vas bé? —li pregunta.


  —I tant, fill! Perfecte! —Deixa passar uns minuts i se li sincera—. Això que esteu fent per mi… és una cosa… Jo no sé si amb el teu pare hauria anat tan bé. Vull dir que segurament m’hauria renyat molt. A les persones grans ens renyen molt, saps? Com a la mainada: «Que no te’n recordes? Que no ho veus, això? Que no vigiles?». És tornar a ser petit, però, és clar, no és el mateix. Hi ha la dignitat… Estic segur que el teu pare m’hauria dit que on anava, un carcamal com jo, i hauria volgut posar-hi seny… I a vegades el que fa el seny és que et lliga de mans i peus. Aquesta mossa que t’has buscat, t’asseguro que val molt la pena. No la deixis mai! A vegades quan un és jove no sap què té a les mans… I si un dia la perds, com jo, busca-la fins que la trobis, que si no te’n penediràs. Tu te’n recordes, d’aquell estiu que vas venir a Llanars, que feia poc que la teva àvia era morta? Eres petit! Què tenies, quatre anys?


  —Set —fa l’Albert.


  —Tres, dius? —pregunta l’avi.


  —Set —repeteix el seu nét alçant la veu.


  —Set? Potser sí. Vam fer un escambell de faig, te’n recordes? No et pensis: hi tenies traça. Eres petit, però ja feies anar el ribot amb intenció, i vas plorar perquè no et deixava la serra. Cony de criatura! La serra, volies! —i en Genís riu.


  L’Albert se’n recorda molt bé, del tamboret, i de la il·lusió que li va fer fer-lo, polir la fusta, encolar les peces, tornejar el forat del seient, pintar-lo… Ara és a la galeria, al costat de la rentadora, i el fan servir d’escala per enfilar-se, i és un objecte tan quotidià, que ja ni el veu, ni pensa mai que el va fer quan era petit amb l’avi. Es pregunta per què ha anat tan poques vegades a Llanars. S’hi avorria, li sembla. L’avi no era gaire criaturer. Tenia una tele molt petita en blanc i negre, prehistòrica. Tampoc no es recorda gaire de la seva àvia, només coses esparses, que li feia molts petons i li ensenyava a agafar bé els coberts. I que als vespres treien les cadires de balca i s’asseien a fora el carrer a prendre la fresca, i jugaven a la manilla i s’anaven passant un porró de vi amb gasosa. Sí que se’n recorda, d’això. I que a l’hora d’anar a dormir l’àvia sempre deia «Fins demà si Déu vol», i a ell aquesta manera de dir bona nit li feia por, perquè pensava: «I si Déu no ho vol?» També es recorda de l’olor de fusta i de cola que feia el taller, que pujava fins al menjador, i de la pols de les serradures. Però no sabia que el seu avi no era fuster, sinó ebenista. O si ho sabia, no se’n recordava. Ell es pensava que serrava taulons i prou. Tampoc no sabia que encara treballava. «Què va dir que feia, ara? Ah, sí, un bressol, va dir que restaurava un bressol.» I li sonava que havia fet la mili a l’Àfrica, però no sabia que ho havia passat tan malament. «I com és que en sé tan poques coses?», es pregunta. «Quan jo sigui gran», pensa, «potser els meus néts tampoc no sabran res de mi, de si arreglo cotxes o motos o què faig, perquè no m’escoltaran o no em faran cap cas.» I la perspectiva no li agrada gens.


  —Sento un soroll.


  —Què mana?


  —Un soroll. Un soroll estrany, aquí davant. Val més que parem. Hi ha alguna cosa que no m’agrada —diu l’Albert amb seguretat.


  El cotxe surt lentament de la carretera i s’atura al voral.


  En Genís i l’Albert baixen del cotxe; la Neus segueix dormint, tota perlada de suor, abraçada a ella mateixa.


  —Hòstia puta, me cago en tot! Hem punxat!


  —Què dius?! —fa en Genís, disgustat.


  —Que sí, que hem punxat! Mira! Hòstia, hòstia! —i va donant cops de peu a la roda, encès de ràbia.


  Els crits desperten la Neus, que surt del cotxe amb cara de son i se’ls acosta. Es mira la roda.


  —Quin greu… I ara, què?


  —Doncs canviar-la, és clar. Què vols?… Jo ja ho deia, que no sortiria bé —va remugant l’Albert—. Apa, cap a Tremp, com aquell que és boig. Doncs, mira, ja ho tenim…


  Va cap al darrere del cotxe renegant mentre en Genís i la Neus es queden aguantant el xàfec al costat de la roda rebentada. Obre el capó i comença a cridar com si l’hagués punxat una serp verinosa.


  —Però, però… Però què és això? —quequeja, de tan enfurismat com està—. Però, però, però quin fill de puta és capaç de fer això? Me cago en en Falgueres i la mare que el va parir!


  En Genís i la Neus s’hi acosten espantats i miren l’espai del maleter. La Neus no s’adona de res estrany, però en Genís ho veu de seguida.


  —No hi ha roda de recanvi! —exclama, atònit.


  L’Albert, vermell i traient foc pels queixals, agafa el gat —mecànic, gros, pesant—, tanca el maleter amb un cop tan fort que fa trontollar el cotxe i comença a desmuntar la roda hàbilment, sense dir res, taciturn i ressentit. Torna a posar els cargols, fa girar la roda amb les mans fins a la carretera i es posa a fer autoestop. És migdia i els raigs del sol baten amb fúria. Al cap de deu minuts una furgoneta de repartiment es para i el conductor, un home jovenàs, s’ofereix a dur-lo al poble i deixar-lo a la gasolinera, on segur que li arreglaran la roda sense fer-lo esperar gaire. La Neus es quedarà amb l’avi.


  —T’estimo molt! No tardis —li demana la noia, que se sent una mica culpable. Es fan un petó molt llarg a la boca i es diuen adéu amb la mà una bona estona; ella, dreta al voral de la carretera, i ell, traient el braç per la finestra.


  «No es pot negar», pensa la Neus amb orgull, «que l’Albert és un noi que no s’arruga.»
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  De mica en mica, sense fer soroll, el sol s’ha anat alçant altivament i les ombres, fins ara lligades a les coses i les persones, ara quasi han desaparegut. La llum és tan blanca que fereix els ulls, i un concert obsessiu de llagostes posa la banda sonora al matí agostat. A dintre del cotxe no s’hi pot estar; a fora, tampoc. En Genís pensa que farien bé d’allunyar-se del perill i la pols de la carretera i caminar una mica, i proposa a la Neus de pujar el petit marge, un turonet de res, que va fins al camp de sobre. «Potser allà dalt», li diu, «hi passa una mica d’aire, potser hi ha arbres i ens podem esperar asseguts a l’ombra. Potser és el paradís», diu rient, «i nosaltres ens estem aquí a l’infern.» Pugen la margenada seguint un caminet ben fressat i, en un tres i no res, ja són a dalt. Però a l’altra banda no hi ha cap traça de paradís ni res que els tranquil·litzi, res que faci apaivagar l’estuba; tot és encara més inclement i inhòspit: un descampat erm, quatre herbotes seques, sol i més sol, i allà lluny, al llindar del camp amb un camí de terra, una petita construcció de pedra seca, una caseta que el pagès devia fer servir per guardar-hi quatre eines quan el camp era fèrtil. A l’altre costat, una vinya amb el sistema de conducció en emparrat, amb els ceps perfectament alineats. La claror és tan forta que la llum reverbera i fa una mena d’aigües vaporoses, com els miratges del desert. En Genís es treu el mocador de la butxaca, molt ben planxat, el desplega, hi fa quatre nusos, un a cada punta, i es cobreix la closca. La Neus se’l mira i no es pot estar de riure.


  —Mira que pràctic!


  —El sol és dolent —fa l’avi—. Sense sol, tots morts; amb massa sol, també. Mata i no avisa, el sol. No és broma…


  La Neus s’ha deixat les ulleres al cotxe i es posa les mans fent visera a sobre els ulls. Mira enllà, desanimada.


  —Què fem?


  —Anirem fins aquelles pedres. —La veu de l’avi és autoritària.


  —Fins allà? —pregunta la Neus.


  —Ens hem de moure. Si ens quedem quiets ens rostirem —i comença a caminar en línia recta cap a la cabana. La noia el segueix d’esma uns passos enrere, aixecant molt els peus per no esgarrapar-se les cames i els turmells amb els rostolls. Està cansada. Li fan mal els peus. Li fan mal els ulls. Té molta calor. Fa pudor de suat. Té molta set. No entén com pot ser que hagin punxat, ella que es pensava que no els podia passar res perquè anaven a servir l’amor. «Ets burra!», pensa, i per primera vegada des que han sortit de Girona té ganes de ser a casa seva. Arriben a la caseta i en Genís s’atura.


  —Mira —li diu—; fixa’t com és feta, aquesta cabanya. Pedra i res més. Ni ciment ni argila… Aquí, de pedra, la que vulguis. Però no tothom la sap fer, una cosa així. Tan senzill i tan extraordinari alhora. No és fàcil, no et pensis: el secret és com estan posades… Se n’ha de saber molt.


  La Neus s’hi fixa: les pedres semblen col·locades a l’atzar, l’una a sobre de l’altra, però fan unes línies en ziga-zaga, com espigues; la base és rodona, hi ha un arc d’entrada sense porta i la coberta és plena de lliris silvestres.


  —Sí, és molt curiós —reconeix la noia, i va envoltant aquella obra d’art estudiant-la amb deteniment. Al darrere hi ha un pou de reg sec i una figuera i la Neus, instintivament, s’hi aboca.


  —Hoooooooola!!! —Però el pou està tapat a uns tres metres de fondo i l’eco no li respon. L’envolta amb passets prudents, i el que hi veu a l’altra banda la fa xisclar molt fort.


  La Neus ha cridat i ha corregut cap a en Genís, que està mirant detingudament el pou. La noia té la cara desencaixada i els ulls esbatanats.


  —Hi ha un gos, Genís; aquí al darrere hi ha un gos mort, vingui.


  —Pobre! —diu l’avi mentre s’hi acosta—. Devia ser molt vell i deu haver vingut a morir aquí…


  S’atura amb una mica d’aprensió a dos metres de la bèstia. És un gos de pèl molt curt, negre, amb una taca blanca al pit, les orelles caigudes, el morro llarg i estret. És un sac d’ossos, ajagut a sobre les potes, molt cargolat. En Genís s’hi acosta a poc a poc.


  —És viu! —assegura—. Respira! —Fa petar els llavis i el gos obre una mica els ulls. La Neus fa un bot i s’amaga amb angúnia darrere l’avi—. Mira, pobret, l’han lligat perquè no es pugui moure. Qui els va parir! Qui sap les hores que fa que és aquí estacat, a ple sol. Hi ha gent que no hauria de néixer! —murmura.


  En Genís s’hi acosta molt a poc a poc, per no espantar-lo. La bèstia fa un panteix agònic i sembla que vol moure la cua, però no té prou força.


  —S’està morint… —diu la Neus amb un fil de veu, i arrenca a córrer cap al cotxe, ara sense sentir les esgarrapades dels rostolls a les cames, a buscar l’ampolla d’aigua. El cor li batega molt fort, i sent una gran opressió al pit. Quan torna, en Genís ja ha deslligat l’animal i li està acariciant suaument, lentament, la cara, el llom, les potes. Es posa aigua als palmells i els hi acosta, però el gos no beu; aleshores li mulla els llavis, la llengua, el nas i li refresca el cap i les orelles.


  —S’està morint, oi? —pregunta la Neus molt angoixada, i en Genís mou els braços sense poder dir res; té els ulls humits i la cara desencaixada.


  La Neus es col·loca de manera que la seva ombra prima tapi una mica l’animal, mentre en Genís li va posant pacientment aigua a les genives. Al cap d’uns minuts el gos fa el gest de treure la llengua i beure de la seva mà.


  —Bon minyó —li diu l’avi. Es mira la Neus.


  —No el podem deixar aquí, oi?


  —No, és clar…


  El fan aixecar i la bèstia, molt dòcil, ho intenta, però fa tentines i no se sosté; les potes, llarguíssimes, molt fines, se li dobleguen i no l’aguanten.


  —És un llebrer —diu en Genís—. La majoria de llebrers acaben així. Hi ha gent que no té cor.


  —No, no té cor —repeteix la Neus. I pregunta, molt afligida—: Però per què? Per què ho fan? Què en treuen, de fer-los patir? —i a en Genís li fan mal la veu i els ulls d’aquella noia jove que descobreix la maldat del món i no se la vol creure.


  En Genís agafa el gos per la part del davant i la Neus, per la del darrere, i comencen a caminar cap al cotxe amb aquell sac d’ossos a coll. Però Déu n’hi do com pesa! Tots dos suen de valent, i el cotxe els sembla tan lluny… La bèstia s’està quieta i s’ho deixa fer tot. Té els ulls ben tancats, però de tant en tant els obre, mira amb inquietud els seus portadors i després, vençuda, donada, sospira i els torna a tancar.


  L’Albert no es pot queixar; ha tingut molta sort, perquè el conductor de la furgoneta se n’ha compadit —l’ha vist jove, suat i brut de greix— i l’ha portat fins a l’Antiga, un taller de Térmens que també té gasolinera i botiga. S’ha assegurat que li podrien arreglar la roda en poca estona i s’ha ofert a anar a buscar-lo al cap d’una mica —«No més tard de dues hores», li ha dit— i tornar-lo a portar al cotxe.


  —Fa massa calor per anar a peu amb una roda a coll. I no me costa gens; me ve de camí.


  Sí, molta sort. Però tampoc no tanta: s’ha quedat sense bateria al mòbil. S’ha avorrit molt. S’ha begut una Coca-Cola en un bar petit i fosc, ha comprat xiclets, s’ha refrescat a la font i ha anat amunt i avall del carrer com un autòmat. L’amo del taller l’ha cridat quan la roda ha estat llesta; ha pagat i ha esperat a l’ombra que el transportista el vingués a buscar. I de cop, en aquell poble que no recordava com es deia, tot sol, li han vingut els dubtes: quines garanties tenia que vingués? Cap. Una ombra de recel li va omplint el cor. Li ha dit que el recolliria, sí, però no el coneix de res, no té cap obligació de venir a recollir un penjat amb una roda! Ja ha fet prou portant-lo. La gent no és pas tan amable amb els desconeguts! Es va desanimant. Una estona o una altra haurà de decidir que ja no s’espera més i començar a caminar per la carretera fins al cotxe, com un matat. Està cansat, està suat, té son i va molt brut. Pensa amb ressentiment que tot és un embolic i una llauna, i que des que el seu avi es va presentar a casa seva ahir —no, rectifica, abans-d’ahir— tot ha anat empitjorant. Aquesta dona, la Isabel, la senyoreta Isabel, se li presenta com un malson. Potser ni existeix. La gent gran s’inventa coses. No és que siguin ben bé mentides, però es fan embolics al cap, tenen memòria de peix i barregen coses d’avui amb coses de l’any de la picor. Ja està una mica cansat de fer l’heroi al davant de la Neus per agradar-li. Voler quedar bé és molt fatigós, i arriba un moment que has de dir prou. Se’n vol anar. Vol anar al càmping, a jugar a cartes i a tenir la Neus per a ell tot sol. Està cansat que l’avi aguanti l’espelma. No hi ha manera de fer res. Demana l’hora a una noia que passa. Sense mòbil se sent perdut. No pot viure sense mòbil. Li falta l’aire i té una opressió al pit. S’angoixa. Potser li han trucat els de casa. Aclaparat com està, no s’adona que, just al davant seu, s’hi ha aturat la furgoneta i que li està fent senyals perquè pugi.


  —Què és això?


  L’Albert ha anat de dret a posar la roda i no s’ha adonat de res fins al cap d’una bona estona, quan ja quasi ha acabat i està estrenyent amb la clau els cargols que la Neus li va passant. És ara que ha vist que el seu avi està agenollat a terra, a redós del marge, al costat d’un gos més mort que viu. Se li acosta.


  —Però… Però… És un gos! —crida.


  L’avi no li pot respondre perquè té un nus a la gola i no li surt la veu. Només pot dir:


  —La gent, noi… —I no para d’acariciar el gos i donar-li glopets d’aigua mentre li va repetint—: No serà res… No serà res… Estàs en bones mans.


  L’Albert al·lucina. Es mira la Neus movent el cap.


  —Però d’on l’heu tret? —pregunta astorat—. No us puc deixar sols!


  —L’hem trobat estacat al costat d’un pou, en un camp d’aquí al darrere —li diu la Neus, mirant-lo fixament, i l’Albert no havia vist mai uns ulls tan clars i tan tristos—. Està molt malament… —La noia es posa a plorar; li cauen unes llàgrimes rodones per les galtes fins a la boca i al coll. Però potser el podrem salvar, oi? A tu què et sembla, Albert?


  A ell el plor de la Neus el commou i donaria el que fos per calmar-la. Li eixuga les llàgrimes amb les mans brutes i li deixa les galtes ennegrides.


  —Dona, no ploris —li demana—. Jo no el veig pas tan malament. —Però la veritat és que el gos li sembla mort i li fa venir esgarrifances.


  En Genís aixeca el cap, com si de cop es despertés.


  —Ja has canviat la roda, fill? —li pregunta—. Doncs, vinga, l’hem de portar al veterinari. —Vol aixecar-se, fa un gest de dolor i l’Albert li dóna la mà—. Ai, els genolls —diu. I de seguida va per agafar el gos a coll, però no pot. L’Albert l’ajuda i entre tots dos l’aixequen i el deixen estirat al seient del darrere. Deixen les finestres obertes perquè passi l’aire.


  —Tu vés tocant-lo —demana en Genís a la Neus—; que se senti protegit, pobra bèstia…


  La Neus fa una ganyota perquè, quan l’acaricia, a sota dels dits només hi troba una pell aspra, bruta i, en algun tros, ensangonada, ossos punxeguts a sota de la pell, i un cos que tremola com una fulla d’arbre de tanta por que té.


  L’avi ara condueix amb més brio, i fins i tot s’ha atrevit a avançar un Golf; tota una proesa. L’Albert mira la Neus pel retrovisor. La noia té el cap abaixat i va cantant fluixet.


  
    Quan les oques van al camp,


    la primera, la primera.


    Quan les oques van al camp,


    la primera va al davant.

  


  —Què li cantes? Ni que fos una criatura!


  —Ho ha passat molt malament, pobre. I una veu calmada aconsegueix curar els traumes, ho vaig llegir en una revista.


  «Els traumes!», pensa l’Albert. No és pas que ell tingui cap trauma, ara mateix —tot i que estar-se dos dies amb la noia que li agrada i només haver-li pogut fer quatre petons és força traumàtic—, però reconeix que és agradable sentir-la. Li agrada la seva veu, perquè és una veu lenta, greu, i sempre fa una petita cantarella. De totes les veus del món, la seva és la que li agrada més. Li agrada la boca per on li surt la veu. Li agrada el coll per on s’enfila el so de la veu. Li agraden els pulmons on hi ha l’aire que surt pel coll fins a la boca en forma de veu. Li agraden els pits que oscil·len quan l’aire que fa el so de la seva veu infla els pulmons. Li agrada tota. És la primera vegada que s’enamora, i es pensava que tot seria més fàcil. Viu en una tensió contínua. Té por de decebre-la. Està molt estressat. Un moment que ella aixeca els ulls i li somriu sense deixar d’acariciar el llebrer, l’Albert sent a dintre seu una explosió de tendresa i de desig. L’estima. Li sembla que és molt bona persona. L’amor deu ser això, pensa, perdre’s el càmping amb els amics, buscar amors perduts octogenaris i salvar llebrers maltractats. No són ben bé els plans que tenia, però no estan tan malament…


  —I què en farem, d’aquest gos? —pregunta—. Amb el gos no podem anar a Tremp, oi?


  Ningú no li respon. A més de la cançó de la Neus, ara l’avi va repetint com una oració, un mantra que cura:


  —Ja hi som, ja hi som, ja hi som, ja hi som…


  A Térmens no hi ha clínica veterinària, però la noia que despatxa a la fleca els indica on poden trobar un veterinari rural, que no es dedica a animals de companyia, però que segur que els pot donar un cop de mà. Viu en una casa de dues plantes a l’entrada del poble, però la seva dona els diu que no hi és, que una vaca va de part i el vedell no ve bé.


  —No ve bé… —repeteix esgarrifada la Neus.


  —Sí, ve girat —els explica la dona, i ella i l’Albert tenen un calfred—. Aneu al bar de la plaça; quan arribi li diré que vingui de seguida.


  En Genís elucubra:


  —L’atzar, ho veus? Sempre l’atzar. Buscant la Isabel trobo aquest gos… I el trobo perquè se’ns ha rebentat una roda, perquè ens han deixat un cotxe que no tenia roda de recanvi, perquè jo volia anar a Tremp, perquè a Bot ens han dit que… Bot! Sí, és un bon nom, no us sembla? Curt i sonor, com ha de ser. Bot! Bot! Aviat sabrà que és ell; les bèsties són molt llestes.


  Al cap de poc el veterinari arriba. És un home robust, amb barba i cabells blancs, uns ulls petits i negres i una expressió enèrgica.


  —Què porteu? —els pregunta, i mentre en Genís li explica fil per randa l’incident, el marge, el pou, el gos lligat, etc., ell va per feina i l’examina, els ulls, les orelles, les dents, l’ausculta, li pessiga la pell, li fa moure les potes…


  —Està ferit —diu en Genís.


  —Les ferides rai! El més greu que té és lo cop de calor, una hipertèrmia important. Un xoc, vaja. Està astènic i té lo ritme cardíac molt accelerat. Mireu com respira… Vés a saber l’estona que feia que era al sol… Possiblement es morirà. La temperatura corporal li pot haver arribat als 42 graus. Aquí ja comença a fallar tot. —Se’ls mira seriosament—. Què en penseu fer?


  —Me’l quedaré —diu en Genís, i l’Albert obre els ulls ben esbatanats i es mira la Neus.


  —Tingui en compte que està molt greu. I comença a ser vell, lo gos —diu el veterinari.


  —Jo també —fa l’avi—. No estic gaire greu, però sóc molt vell.


  El veterinari els demana que portin més aigua i gel. Mulla la manta on jeu el gos i li posa els glaçons a sobre el pont del nas, als engonals i les aixelles.


  —Tu, xica —diu a la Neus—, aguanta el gel. Li hem de fer baixar la temperatura de mica en mica, perquè recuperi lo sucre i les sals que ha perdut i se vagi rehidratant. —Mentrestant li humiteja la boca i li va posant tovallons molls al coll i el cap. Porta del bar el vaporitzador amb què la mestressa rega les plantes i demana a l’Albert que vagi ruixant el gos amb suavitat. Després li neteja amb iode un pelat que té al llom, una petita ferida a la cuixa i una altra una mica més fonda a la pota del davant.


  Fins al cap d’una hora el veterinari no dóna la cura d’urgència per acabada.


  —S’ha de veure com evoluciona —diu—. Aneu mullant-lo. No podem fer res més.


  Quan en Genís es treu la cartera per pagar-li, ell fa que no amb el cap. Els dóna la mà a tots tres.


  —Heu fet una bona obra —els diu.


  En Genís seu a la gatzoneta, abocat damunt del gos, i no li treu els ulls de sobre, se’l mira amb una barreja d’impaciència, de tendresa i de neguit, com es mira allò que t’importa molt, que és teu, que depèn de tu i que sense tu es moriria. En aquest moment, al món, a la seva vida de vuitanta anys viscuts, només hi ha aquell gos que és més mort que viu, que algú ha maltractat i abandonat i que ara és seu. Quedant-se’l, convertint-se en el seu amo, és com si volgués redimir tot el mal que li han fet.


  La Neus també esta agenollada; va canviant de posició, ara s’acosta al cap, ara a la cua, i va aguantant els glaçons als engonals i les aixelles del gos.


  —No em sento els dits —diu a l’Albert, bufant-se’ls—. Em cremen —i l’Albert se li acosta i li besa tendrament els capcirons gelats, deu petons, un per a cada dit.


  Segueixen refrescant el gos una bona estona, i de mica en mica els sembla que ja no respira tan agitat.


  —Bot! Bot!


  Un subtil moviment de cua demostra que els ha sentit i que li agrada que el cridin, però la bèstia no pot fer gaires més esforços.


  —Hauríem de dinar —diu en Genís, i s’entaulen a sota una parra de gessamí blanc i olorós, a tocar del gos, i de tant en tant, ara un ara l’altre, s’aixequen per tocar-lo i refrescar-lo.


  —Això del gos —diu en Genís, neguitós— complica les coses. Ara imagina’t que a la Isabel no li agradin. Ho dubto, perquè les persones a qui no agraden els animals són rarotes, i ella no ho era pas… Però a vegades, una mala experiència… O que sigui al·lèrgica. Imaginem-nos que sigui al·lèrgica.


  L’Albert mou el cap amb fatalisme. «I què més?», pensa. «Només ens caldria una al·lèrgia!»


  —En fi, no cridem el mal temps —continua l’avi, més calmat—. Si de cas, quan la vagi a veure, tu, Neus, m’esperes al carrer amb el gos. Sí, valdrà més que ho fem així. Què et sembla? A més, pobre, si no camina… —Mira els plats combinats dels joves i els renya—: Ep! Fa dos dies que no mengeu verd. Que només mengeu patates fregides o què? Us tornareu sords! I segur que no cagueu! Abans deien que l’enciam fa tornar guapo. És clar que a vosaltres no us fa falta…


  De cop, un soroll tronador trenca la pau d’aquest racó de món. Ve del carrer de dalt i s’acosta de pressa, i és una remor sorda, de tempesta que es congria, de batalla que està a punt d’esclatar. Es posen tots tres en guàrdia i van mastegant sense dir res, amb els ulls fixos cap on ve el soroll, que ara és més clar i fort. L’Albert reconeix de seguida un petar de vàlvules i pistons que sonen de meravella. Són motards. Sis, deu, catorze Harley-Davidson… Vénen d’una concentració independentista i fan voleiar amb orgull les estelades que porten lligades al coll. Han ocupat la plaça, prepotents i festius, amb el volum de les seves màquines i de la seva còrpora. Si un els sembla alt, l’altre li passa un pam; si un és corpulent, el seu company encara fa més tossa. Però el que els iguala és la vestimenta: el color negre, el cuir, les samarretes i les armilles, les bótes, les insígnies… Tots passen la seixantena. Baixen de les motos, les deixen ben posades, feliços, i avancen cap al bar en tropell, rient, parlant fort, fent sentir les seves veus greus, potents. Semblen bàrbars del nord, bàrbars pacífics i amables, però la Neus se’ls mira una mica acoquinada. «Si ara, pel que fos», pensa, «se’ls acudís de ficar-se amb ells, només per divertir-se una mica, per burlant-se’n una mica, què podrien fer? A l’institut a vegades ha passat… Algú que fa mobbing… Algú que rep… El més sensat sempre és marxar. Però amb el gos…» L’Albert la veu inquieta i li dóna la mà, i així, amb les mans agafades, miren com els motards van entrant al bar. N’hi ha un, però, el que porta els cabells més llargs, lligats amb una cua, estarrufats i vermellosos, la barba a joc, ulleres negres, que, a un pas de la porta, s’atura i els mira. A la Neus el cor li fa un salt. Com que s’ha parat de cop, ha fet un embús amb els que li vénen al darrere. Es treu les ulleres, arruga el front i acluca els ulls.


  —Oh, oh, oh! —La veu li ha sortit del cor.


  Però no els mira a ells, mira el gos, només té ulls per al gos, i se li acosta i quan hi és al davant primer s’ajup i després acaba agenollant-se, i l’Albert pensa en tota la gent que s’ha agenollat al davant d’aquesta bèstia moribunda, com si agenollant-se volguessin redimir tots els pecats dels homes, totes les tortures que s’infringeixen als dèbils, als pobres, a les dones, a les criatures, a les bèsties, redimir tota la set que passen els infants, tota la gana, els membres amputats, la pell cremada, les humiliacions, les violacions, les vexacions… Ha vist tantes imatges, en els telenotícies, de palestins, israelians, etíops, somalis, agenollats al davant del pare mort, del marit mort, del fill mort, del germà mort… En aquelles mirades hi ha concentrat tot el dolor del món.


  —Pobret! Què li ha passat? És molt maco! —exclama el motard—. Jo vaig recollir un llebrer com aquest, una gossa, una mica més petita, fa dos anys. L’havien penjada d’un arbre i la vaig salvar in extremis. Uns minuts més i caput… És un animal —parla mentre va acariciant el llom i les potes del gos— tan dòcil! És… Quan és a casa, dorm tot el dia, amb els gats. Tots tres al sofà… —Aixeca el cap—. Se salvarà, oi?
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  Mil revolts


  Amunt, amunt. Potser perquè està cansat, potser perquè les emocions li pesen o potser perquè està molt pendent del gos, que jeu al seient del darrere amb el cap a la falda de la Neus, ara la conducció d’en Genís comença a ser perillosa. Va molt lent i provoca cues, s’amorra encara més al volant, s’acosta molt a la línia contínua que divideix la carretera, canvia de marxes i no li entren. El sol, que comença a anar de baixa, l’enlluerna i l’obliga a aclucar els ulls. La Neus li ofereix les Ray-Ban i l’avi prova de posar-se-les a sobre de les seves, però no se li aguanten; si es treu les que duu, que són molt graduades, no s’hi veu. El gos no es mou; troba deliciós el coixí que li fan les cames de la noia i sent una fresca estimulant que el fa reviure. Ara l’aire ja no crema… El cor li diu que els dies de la seva dissort s’han acabat i que a partir d’ara només li poden passar coses bones i, pensant això, s’anima, i sent una explosió de felicitat a dintre seu… I ara la punta, ara una mica més, ara un altre trosset, li va sortint la llengua a poc a poc per la comissura dels llavis… I no se’n pot estar: és l’instint o deu ser que es comença a trobar més bé? La qüestió és que s’hi atreveix, i llepa amb suavitat la cama de la noia; una llepadeta de res, ja que encara no té prou confiança per fer una autèntica llepada de gos. Només li toca la pell, i té un gust tan bo!


  —M’ha llepat! —crida la Neus.


  —Bon senyal, bon senyal… —fa en Genís, esperançat.


  Després de Camarasa, just abans de començar els mil revolts que envolten el pantà, en Genís sospira molt fondo.


  —Nois, no puc més —diu—. No em trobo bé. —A mà dreta, en un trencall estret, hi ha el rètol que anuncia una casa rural: can Teixidor—. Pararem aquí —diu amb veu apagada.


  L’Albert i la Neus es miren inquiets, però també estan cansats, i la casa els agrada. És una masia petita, prou antiga, que té un aspecte acollidor i tranquil, molt cuidada, amb una gran era empedrada plena de geranis en testos de fang. Hi ha taules i cadires, jocs infantils i, allà al fons, s’entreveu una piscina.


  —Si és una casa rural com Déu mana, deuen estimar les bèsties i ens deixaran portar el gos a l’habitació. Si no, dormiré al cotxe —declama en Genís, decidit.


  L’Albert i la Neus es troben els ulls i s’aguanten la mirada fugaçment. Tots dos saben què pensa l’altre: si l’avi dorm al cotxe, ells dormiran sols a l’habitació, i per un moment desitgen que les normes de la casa rural siguin molt estrictes i no es permeti que els animals entrin a les habitacions, ni que siguin animals que han estat a la quinta pregunta. Però no tenen sort: en aquella casa són bona gent, estimen les bèsties, i quan els expliquen la tragèdia que ha patit el gos, li fan moltes festes, els donen una tovallola neta perquè s’hi ajegui i un bol per al menjar i un per a l’aigua. A més, com que veuen que no porten equipatge —en Genís els ha fet cinc cèntims de la seva aventura—, s’ofereixen a portar-los fins a Camarasa; ells hi han d’anar a buscar queviures, i allà, a la mateixa botiga, que hi venen de tot, segur que hi trobaran un parell de samarretes per sortir del pas. Mentrestant, els deixen uns banyadors perquè puguin capbussar-se a la piscina: quin regal, aquell bany, amb la calor que fa!


  L’avi seu al porxo amb en Bot als peus. De tant en tant li dóna un parell de boletes de pinso, i el gos se les empassa sense mastegar. Ha agafat els mots encreuats, però no es concentra. Part protegida artificialment en aigües navegables… Set lletres. No. No se li acut res. No té ganes de res. Està molt cansat. Marejat. Li fan mal les cames. Però ara no pot fer figa. «Estic en capella, com un reu abans del veredicte», pensa, i té un calfred. Només li falta un tros petit, però que té mil revolts. «Com la vida», pensa, «que sempre és curta, però sempre és envitricollada, mai no hi ha camins rectes ni túnels que tallin pel dret. Tot costa molt i els revolts sempre són tancats i mai no saps què hi ha a l’altra banda.» Torna a mirar el mapa. «La Isabel és aquí», diu posant el dit a sobre les lletres que fan el nom de Tremp. Què li dirà? Com la trobarà? I si no el vol veure? I si ella ha guardat, tots aquests anys, un ressentiment cap a aquell soldat que li va dir que tornaria i no va tornar mai més? Va fer algun pas, ella, per buscar-lo? Es va sentir abandonada? Estava trista i plorava? El va oblidar aviat? No sap res, no sap res… Quina impotència! Quin suplici! Es va posant nerviós. Sent de lluny les veus i els riures dels hostes a la piscina. S’aixeca un ventet humit, de ponent, que el calma. S’adorm i té un somni molt intens: la Isabel, la seva Isabel de setze anys, amb el vestit blau que duia al Casino, és al cap d’un carrer molt estret i ell, amb l’edat i l’aspecte que té ara, corre cap a ella cridant-la, i quan l’encalça, al cap d’una eternitat, ella li diu, dolçament: «On eres, tants dies?». Es desperta encara més angoixat, gemegant, i el gos, com si sabés que el seu nou amo pateix, mira d’aixecar-se i, sí, aquest cop ho aconsegueix; s’està un moment dret a sobre les llargues potes, se li acosta vacil·lant, li tussa a les cames en senyal d’amistat, fa dos passos més fins al bol, menja una mica, beu i es torna a ajeure.


  —Així m’agrada! —crida en Genís, donant-li copets al llom. I en veu més baixa, repeteix per a ell mateix—: Tot va bé. Tot anirà bé. Tot.


  L’Albert i la Neus han pujat a l’habitació a canviar-se després del bany; estan descansats i frescos, se senten nets com feia moltes hores que no se sentien. Abaixen la persiana i la cambra queda en penombra. El cor els batega amb força. Estan drets l’un davant de l’altre, sense saber què volen fer, què poden fer, què han de fer. L’Albert li agafa el canell.


  —Mira, el cuir s’ha enfosquit —li diu.


  —Sí —la veu de la Neus és una mica ronca—, perquè s’ha mullat.


  Al passadís se sent l’espetec d’una porta que el vent ha tancat de cop, i la Neus s’estremeix.


  —M’he espantat —diu—. Mira: el cor em va de pressa. —L’Albert posa la mà a sobre el pit dret de la noia, que es posa a riure—. El cor és a l’altra banda —l’avisa, i el noi, obedient, rectifica i desplaça suaument la mà fins a l’altre pit.


  —Aquí?


  —Sí, ara sí. El sents?


  —Sí que el sento.


  Estan molt junts; tant, que la Neus sent l’excitació del noi, urgent, puixant, a sobre del seu ventre. Li passa les mans pel coll, li posa la llengua a dintre de l’orella, i al noi se li posen tots els pèls de punta.


  —Ai! —crida, indefens, i la Neus se’n riu.


  —T’agrada?


  —Sí, molt —Li fa un petó—. Saps quant fa que hem sortit de Girona?


  —Un any —fa la Neus.


  —No, de veritat…


  —Fa tres dies.


  —Dos. Només dos dies. Vam sortir ahir.


  —Ahir!


  —Però ha estat bé.


  —Sí; amb tu, sí.


  S’abracen.


  —Jo, amb tu, aniria a la Xina —xiuxiueja l’Albert.


  —I jo, al Japó.


  —I jo, a la Lluna.


  —I jo, a Mart.


  —I jo… Què hi ha més lluny de Mart?


  —Planetes, però sense oxigen ni aigua, i no s’hi pot estar.


  —Doncs jo, amb tu, aniria a Tremp i tornaria.


  —I jo també. Anar, tornar, tornar-hi a anar i tornar a Girona. Dues vegades.


  —Doncs que bé.


  —Sí.


  —T’estimo molt.


  —I jo.


  La Neus es treu la part de dalt del banyador i l’Albert li petoneja els mugrons.


  —Ostres, Neus, que maca que ets —li diu emocionat mentre li acaricia amb suavitat els pits.


  I de cop, una veu els desperta:


  —Neus, Albert! —L’amo de la casa els crida des de baix—. Som-hi? Us porto a Camarasa!


  A Camarasa? A què fer? L’Albert i la Neus no saben on són. Ah, sí! Maleïdes samarretes! Es fan un parell de petons més a corre-cuita —a la boca, al coll i als pits—. Ho troben tan dolç i els agrada tant, que es prometen l’un a l’altre que se’n faran molts més.


  Les samarretes que tenen a la botiga no són de disseny, però són de cotó prim, d’un sol color, i són netes. L’Albert l’agafa blanca i la Neus, groga.


  —No trobes —diu la noia— que per a demà el teu avi també necessitarà una camisa neta? —L’Albert fa que sí amb el cap—. I uns calçotets?


  —Uns calçotets també?


  A l’Albert la idea de comprar calçotets al seu avi no li fa cap il·lusió. Però troben un polo de color blau cel amb un escut al pit que la Neus diu que li anirà molt bé. Discuteixen per la mida: L o XL? La Neus es decanta per la grossa, per si se li encongeix quan el renti. I els calçotets: bòxers o eslip? L’Albert fa un esforç per imaginar-se l’avi embeinat en aquelles peces. La Neus altre cop vol agafar la mida més gran —perquè no li estrenyin—, i ara sí que el noi no se’n pot estar:


  —Això li anirà gros i li sortiran els ous pel camal —li diu parlant amb propietat. La Neus fa unes rialles que s’encomanen a la venedora i els clients.


  Seuen al porxo, a la fresca, havent sopat —han menjat com Déu mana, diu en Genís: patata i mongeta, xai a la brasa amb escalivada, i meló. Es respira entre ells una mena d’emoció continguda, de calma tensa abans de la batalla. Demà. Tots tres pensen que demà al matí, per bé o per mal, s’haurà acabat tot. Els nois ja no volen fer comptes de quan arribaran al càmping; ja no val la pena; quan hi siguin hi seran. L’Albert mou la cama compulsivament i l’avi està molt apagat; potser el gos és el que té l’ànim més sencer. A la Neus l’ambient li sembla de funeral i es diu que no pot ser, perquè l’amor vol gent desperta, alegre i coratjosa. Té una idea:


  —Voleu que us expliqui el llibre que he acabat aquest matí mentre esperàvem el veterinari? M’ha encantat! —Ni en Genís ni l’Albert no obren la boca, però ella no els fa cas—. Mireu: són dos mons. El món dels éssers superiors, que són una mena d’àngels amb poders que fan servir per a les coses importants com ara una plaga, una inundació, un atac d’alienígenes, i que poden prendre les formes físiques que volen, i el món dels inferiors. Els inferiors, diguéssim, són la casta de la gent normal, com nosaltres, que treballen, es moren i tal. Les lleis diuen, i són unes lleis que passen de generació en generació i que una mena de sacerdots, uns gurus, s’encarreguen de fer complir, sota pena de mort, doncs les lleis diuen que les persones d’un món no es poden barrejar amb les d’un altre per no trencar l’equilibri. Això està prohibit. Si no compleixes aquesta llei, et maten. Fa una por que t’hi cagues. Això ho sap tothom, els nens i les nenes dels dos mons és el primer que aprenen de memòria, i ho reciten contínuament, com els nens jueus reciten la Torà. Però resulta que a Grècia, bé, no és ben bé Grècia, perquè tot és fantàstic, però s’entén que és un lloc així, per allò de la civilització, no?, doncs allà dues dones, una del món superior i l’altra de l’inferior, decideixen, sense conèixer-se, per casualitat, no explicar als seus fills aquesta llei. Això és molt perillós i s’hi juguen la vida, però ho fan perquè són progressistes, diguéssim, i creuen en la igualtat total. I, és clar, arriba un dia que el nen i la nena aquests, que no saben res de la prohibició, es fan grans, es troben per atzar i s’enamoren. Aquest tros és tan maco… Mentrestant passen moltes coses, perquè el llibre és un totxo, plagues, terratrèmols, però ells estan tan enamorats! Fins que això arriba al sacerdot primer, que és l’amo del món, i s’enfurisma i diu que no pot ser de cap manera. I ho fan tot, però tot, eh?, per destruir-los, però sobretot per destruir el seu amor. I al final els maten. En aquest tros vaig plorar i tot. Però la noia acaba de tenir un fill, que es queda la seva mare, i se’n va a veure la mare del noi, i de poc que no l’enxampen, i li diu: «Mira, és el teu nét, que és fruit de la unió dels dos mons». I és tan emocionant! Les dues dones, perquè tot ho fan les dones, vull dir que tots els canvis bons per a la humanitat se’ls acudeixen a les dones, mentre els homes cacen o fan guerres, les dues dones es prometen que en memòria dels seus dos fills morts seguiran lluitant per un nou món… Jo crec que hi haurà una segona part i que el nen aquest serà alguna cosa… Us ha agradat?


  L’Albert dorm amb el cap tirat enrere i la boca oberta; en Genís dorm amb el cap a sobre el pit. El gos, en canvi, està molt despert i sembla que la història li ha agradat. La Neus s’aixeca i el gos la segueix, i van caminant fins al darrere de la casa, on hi ha un petit hort. La Neus s’adapta al pas lent de l’animal. Fan una volta, mira les estrelles. Tot és tan bonic! El cor li batega alegrement. Demà, demà… Si ara ella i l’Albert se separessin, es perdessin, ell vindria a buscar-la per tot el país i per tot el món? I ella, el buscaria, l’esperaria? La Isabel tenia la seva edat quan va conèixer en Genís. Setze anys són molt pocs anys. La seva iaia li diu que s’ha de viure molt encara, i té raó. Es pregunta quina mena d’amor li agradaria viure. I què és, el més complicat de l’amor: la fidelitat, la paciència, la il·lusió de cada dia? Pensa en els seus pares i sap que s’estimen. Ho sap perquè, quan estan junts, es nota molt que s’ho passen bé.


  Comença a fer fresca i refan el camí. L’Albert i en Genís encara dormen, i ella els desperta suaument. Estan tan adormits que els ha de guiar fins a l’habitació. En un tres i no res, les dents d’en Genís són a dintre el got. El gos dóna un parell de copets de bona nit amb el morro a cada un, se’n va al seu jaç i s’hi cargola. La Neus s’estira al llit plegable.


  —Fins demà —murmura, però ningú no li contesta. Dóna la mà a l’Albert i, tot i que el noi ja dorm profundament, la hi estreny ben fort.
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  Tremp


  Segons l’adreça que els va donar la senyora Dolors, de la fonda de Bot, les Isabels viuen al nucli antic, al carrer del Forn. Han fet els mil revolts de Camarasa a Tremp en un sospir, sense parlar quasi, atents a la carretera i impressionats pels barrancs i pels boscos que envolten el pantà. S’adonen que el viatge s’acaba —mai setanta hores havien donat tant de si!— i que fins ara tot ha estat el pròleg, la llinda; ara va de veres. «Què passarà?», es pregunten. I en el fons dels seus cors tenen unes ganes boges d’arrencar a córrer, desertar o, millor encara, que alguna cosa aliena a ells mateixos —diguem-ne inundació, foc, malaltia greu, alienígenes— els impedeixi d’acostar-se a la casa, de veure la Isabel i de posar punt i final al viatge. Però no passa res de tot això, i quan arriben a Tremp aparquen a tocar de la plaça de la Creu, i passant contemplen l’església de Santa Maria, que, segons la Neus, és d’origen romànic i té enganxades tres torres de l’antiga muralla.


  —I hi ha una relíquia de sant Bonifaci —diu rient—; la podríem anar a veure, no? Jo això de les relíquies no ho he entès mai gaire… I els exvots! Em fan una angúnia!


  Però no li fan cas. En Genís té l’aspecte d’un xai que porten a l’escorxador, i el polo nou, que és d’un blau massa clar i que li va una mica gros, encara el fa semblar més fràgil. L’Albert està molt seriós. Sent el pes d’una gran responsabilitat, i està més espantat que ningú. «Tot això és un disbarat», pensa, «no sortirà bé. Què pretén, l’avi, endur-se-la? Es vol quedar aquí amb ella? Però si són molt grans! O casar-s’hi! Potser s’hi vol casar! El pare, quan ho sàpiga, em matarà. Anar al casament de l’avi… Que fort! Però ara ja som aquí… amb gos i tot. Això del gos ha estat bé», pensa. El gos li agrada. Aquest matí quan s’ha aixecat semblava una altra bèstia, no tan poruga, més alegre, més neta, amb el pèl més lluent. I ara fa una cosa molt curiosa: quan un dels tres se separa una mica del grup, el segueix com si fos un gos d’atura i l’empeny suaument amb el musell fins que torna al ramat. «Sí, ha estat bé… Però l’avi… Mentre no tingui un tropell quan la vegi, com l’altre dia. On érem?», pensa. «Ah, sí, a Gandesa; que lluny que queda…»


  La Neus porta en Bot lligat amb la corretja que els va donar el veterinari, i el gos camina tocant-li les cames, buscant sempre l’escalfor de la noia. L’avi va al davant, tot silenciós. El carrer que busquen és aquest, i la casa és la del capdavall, té dos pisos, i és de rajols vistos.


  —És aquí —diu l’Albert.


  —Sí, és aquí. —L’avi està atemorit. No es mou. Se senya.


  —Sort! —li desitja la Neus. Se’l mira de dalt a baix. Li posa bé el coll del polo.


  L’avi es passa la mà per les galtes i mou el cap.


  —Dos dies sense afaitar-me —rondina.


  —Va, que fa molt de goig! —l’anima la Neus.


  —Truquem? —pregunta l’Albert.


  —Truquem. —L’avi sospira—. Que sigui el que Déu vulgui.


  La dona que els obre la porta ha de ser, forçosament, la Isabel jove, la neboda: prima, d’uns cinquanta anys, cabells tenyits de ros, ulleres de pasta molt modernes penjant del coll… Vesteix pantalons i una túnica molt llarga i fina, i porta el mòbil a la mà. Se’ls mira a tots quatre de dalt a baix: un home gran, dos adolescents i un llebrer arrapat a les cames de la noia. No els coneix. No són d’aquí, per descomptat.


  —Hola! —els saluda amablement—. Per qui demaneu?


  En Genís fa un pas endavant. És l’hora de la veritat. S’escura el coll, però la veu que li surt és fina com un fil.


  —Dispensi. Vostè és la Isabel Vallès, oi? Nosaltres busquem l’altra Isabel Vallès, la mestra.


  —Ah, sí, la tieta. —Se’ls mira estranyada—. Què li voleu?


  —Veurà… —En Genís titubeja—. És que jo la vaig conèixer, fa molts anys, a Girona, i ara, miri, coses de la vida —fa una rialleta nerviosa, mou els braços i les cames i sembla que hagi d’anar urgentment al lavabo—, he pensat que estaria bé de tornar-la a veure.


  La dona obre del tot la porta.


  —Passeu, passeu, no us quedeu aquí, que fa calor. Voleu beure alguna cosa? —Tots fan que no amb el cap—. El que passa és que la Isabel no viu aquí.


  Queden muts. Se senten els batecs angoixats dels tres cors. Fins i tot en Bot es deixa caure esmaperdut a terra.


  —No pot ser —gemega en Genís.


  —La tieta viu al Ginestar, una residència que està molt bé.


  —I on és, aquesta residència? —L’Albert ho pregunta amb una impertinència que no pot controlar—. A dos-cents quilòmetres d’aquí?


  La neboda se’l mira estranyada, sense entendre a què treu cap aquell to tan agressiu.


  —El Ginestar és aquí mateix —diu amb tranquil·litat—. Jo la vaig a veure quasi cada dia i sempre hi vaig a peu, així aprofito per caminar. Deuen haver-hi, des de casa, vuit-cents metres. Els acompanyaria, però és que estic esperant uns alumnes a qui faig classe. Van amb cotxe? Doncs està indicat. Ara segueixin recte aquest carrer amunt i a dalt de tot tombin a l’esquerra. Ja ho trobaran. Estarà contenta, la tieta; les visites li agraden molt. Ja veuran que està molt bé. És a la primera planta. Una mica despistada, però valenta com sempre.


  En Genís surt llançat de la casa i deixa la neboda amb la paraula a la boca. Només l’Albert sent que diu:


  —A Girona, heu dit que la vau conèixer? Que curiós: no em consta, que la tieta hagués estat mai a Girona…
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  Per què fan els llibres tan gruixuts?


  Al Ginestar s’hi entra per un petit jardí que fa cantonada, amb xiprers ben pentinats que sobresurten d’una tanca verda. La porta metàl·lica se’ls obre suaument quan truquen al timbre i, a dins, un caminet asfaltat els porta a l’edifici. A banda i banda del jardí, bancs i taules amb cadires i, a les zones on no toca el sol, residents, acompanyants, personal del centre amb bata blanca. Algunes persones van amb cadira de rodes, altres amb caminadors, n’hi ha que s’ajuden amb un bastó, n’hi ha que van soles. En Genís no mira res, no mira ningú, camina enravenat cap a l’edifici i comença a comptar mentalment els passos que el separen de la porta: «Un, dos, tres…»


  —Jo em quedo aquí amb el gos —diu la Neus, però en Genís ja no la sent. L’Albert se la mira. Ell també es voldria quedar amb el gos i la Neus, o amb qualsevol d’aquells avis, amb el que fos, fins i tot seria capaç de fer-los jocs de màgia per entretenir-los, seria capaç de tot per no haver d’entrar i per no saber què passarà quan el seu avi i la Isabel es trobin…, però la Neus li fa un gest inequívoc amb el cap: «Tu has d’entrar, és el teu avi, no el pots deixar sol, l’has d’acompanyar en aquest moment vital…»


  Una dona rodoneta s’acosta a en Bot.


  —Lo puc tocar? —pregunta—. És molt maco…


  La Neus se la mira: aquesta dona podria ser la Isabel, podria ser que li agradessin molt els gossos, així en Genís no hauria de patir…


  «…set, vuit, nou…»


  Un home elegant, amb bastó i americana de mil ratlles, també se li acosta.


  —Un llebrer! —crida—. Nena, agafa’l fort, que si passa un conill ja l’has perdut —i es posa a riure fort, sense malícia, però el gos mou els ulls amunt i avall, a dreta i esquerra, nerviosament, espantat per aquella veu, i amaga la cua i s’acosta encara més a la Neus, com si s’hi volgués fondre. La noia busca un raconet tranquil al final del jardí, amb un banc a l’ombra.


  —Seu, Bot! —li mana. Li posa suaument la mà al llom, i el gos s’asseu a sobre les potes del darrere—. Ets un crac! —diu la noia, contenta.


  «…quinze, setze, disset…»


  Ja hi són. Entren. A recepció només hi ha un parell de persones assegudes en butaquetes, que s’estan sense fer res, amb les mans a la falda, i que els repassen detingudament. Arriben al taulell. Passen dos segons, i de seguida s’obre una porta que hi ha al darrere i en surt una dona morena, simpàtica, de mitjana edat.


  —Hola!


  —Hola…


  Ni en Genís ni l’Albert no diuen res més.


  —Que vénen a veure algú? —els pregunta la recepcionista, i en Genís fa un gran esforç i busca la veu al fons de la gola i les paraules al fons del cervell.


  —La Isabel Vallès —diu, i li sembla que el nom li explota a la boca, les síl·labes s’expandeixen, les lletres volen i queden suspeses a mig aire, com papallones de colors.


  —Ah, Isabel! —La dona somriu—. Ara és… Ara és… —dubta—. No l’heu vista al jardí?


  En Genís mira al seu nét demanant-li ajuda. Potser era a fora i no l’ha vista. Potser no l’ha coneguda. Una fotografia petita en blanc i negre no et permet retenir tota la fesomia!


  —No, calla! —La dona ha anat rumiant—. L’he vista que sortia a la terrassa. A ella li agrada més, diu que la terrassa queda més arrecerada. Vostès mateixos, és al final del passadís.


  El passadís té amb prou feines deu metres, i moltes portes a banda i banda; les parets són de color taronja i hi ha penjades litografies de quadres cubistes, de colors molt vius, a dreta i esquerra. Deu metres que en Genís fa a càmera lenta, arrossegant els peus, agafant-se a la barana, amb els batecs del cor a la gola. «Ara et veuré, Isabel, ara, ara.» L’Albert el segueix, encongit, suant d’angúnia.


  La terrassa és quadrada, prou gran, té una vela que la protegeix del sol, taules i cadires i unes jardineres amb flors de temporada. Hi ha tot just tres persones, molt separades, com si expressament volguessin preservar el seu espai vital, íntim: un home que pinta molt concentradament una mandala amb retoladors gruixuts, una dona que llegeix el diari i que passa els fulls massa de pressa, i una altra dona que té un llibre a les mans. En Genís s’atura al pas de la porta. L’home, no cal dir-ho, queda descartat. La dona del diari és corpulenta i té les celles arrugades, com si li preocupessin les notícies que llegeix. La dona del llibre és menuda, té els cabells blancs com la neu, porta una brusa de flors i un jersei blau amb els botons cordats. Té una expressió serena i reposada.


  En Genís no ho dubta ni un moment: és la Isabel. S’hi acosta. L’Albert es queda enrere i s’asseu enravenat en una taula buida.


  A tocar de la dona, en Genís s’atura.


  —Isabel?


  La dona aixeca lentament els ulls del llibre; la seva expressió és la d’algú que s’acaba de despertar d’un somni agradable. Mira en Genís i li somriu, i a ell el cor li esclata de felicitat. «És ella», pensa; «sí, aquest somriure és el seu.» És la seva Isabel, és aquella noia de setze anys que havia de ser la dona de la seva vida. La Isabel tanca el llibre suaument, el deixa a sobre de la taula i espera que l’home li parli.


  —Em coneixes, Isabel?


  La Isabel torça una mica el cap. Pensa. No diu res.


  —Sóc en Genís! Te’n recordes? Al Casino, a Girona, que vam ballar!


  —A Girona! —fa la Isabel—. És molt bonic, Girona.


  —Que ens havíem de veure l’endemà passat, i jo no vaig poder venir… Te’n recordes?


  La Isabel torna a somriure plàcidament i fa que sí amb el cap.


  —Seu, home —li diu, i li dóna el llibre—. Suspesa. Per què fan los llibres tan gruixuts?


  —Isabel —en Genís deixa el llibre i li agafa la mà, arravatat—, m’has perdonat? He pensat en tu tots aquests anys. Jo deia: «Qui sap si es recorda de mi…» Tu estàs igual —li diu, i ella riu, afalagada, i a ell li sembla veure-li el clotet a sota les arrugues. En Genís insisteix—. Però te’n recordes, oi? —i ella torna a fer que sí i a somriure beatíficament—. Jo només volia que sabessis que si no vaig venir va ser perquè em van cridar i me’n vaig haver d’anar corrents al batalló. I ja no et vaig poder trobar mai més. Mai més, noia! Et vaig escriure moltes cartes, i te les enviava al Casino…


  —Ui, les cartes! —La Isabel mou el cap amunt i avall i somriu, com una alumna disciplinada—. Ara no n’escriu ningú, de cartes…


  —Oi que sí? —fa en Genís—. Oi que em perdones? —Es treu el braçalet de la butxaca i l’hi dóna—. Té —li diu teatralment—. Fa seixanta anys que el guardo. El vaig comprar l’endemà que ens vam conèixer. —L’hi corda amb els dits tremolosos—. T’agrada? Te’l volia donar i demanar-te que fossis la meva xicota.


  La Isabel es mira el canell, acaricia el braçalet amb el dit i el fa voltar a sobre la pell.


  —És preciós —diu suaument. Es mira en Genís com si es despertés—. Però tu d’on surts? —li pregunta.


  L’Albert fa estona que ha marxat de la terrassa perquè no pot resistir veure el seu avi i sentir-lo; li fa massa vergonya ser testimoni d’aquella escena pertorbadora. El finestral que hi ha a recepció dóna al jardí i, al fons, a l’últim banc, hi veu la Neus i en Bot. La Neus li va donant boletes de pinso a la boca, i el gos les espera, pacient i confiat, i se les empassa tot satisfet. Com li agrada, aquella noia! Se sent estrany. No sap si és per ella, pels petons i les carícies que s’han fet, per les seves rialles, que són un riu que se l’endú i el deixa xop, per la relació de la Neus amb l’avi, que és tan franca, per la història de l’avi, per la fe que ha demostrat tots aquests dies, pel gos que han salvat, per la Isabel, que han trobat finalment en una residència de gent gran i gent dement…, no sap exactament per què és, però se sent commogut, i és un sentiment que li és nou i que el neguiteja. Va d’un costat a l’altre de la recepció, com engabiat. No té ni idea de quanta estona pot tardar el seu avi. Quanta estona es necessita per refer una vida? En les pel·lícules ho arreglen amb un parell de frases, però l’avi segur que tarda més… S’entreté mirant el tauler d’avisos i els fullets que hi ha a sobre el taulell. Demà a la tarda hi ha concert; demà passat un campionat de dòmino; aquest vespre, al cinema a la fresca, fan Cómo casarse con un millonario, amb la Marilyn Monroe. La setmana que ve la perruqueria serà oberta dimecres en comptes de dijous. S’han trobat unes ulleres graduades i un mocador que no té nom.


  La recepcionista li somriu.


  —Així que heu vingut a veure Isabel. Ara és famosa! —diu rient—. Ja ho saps, oi, que hi ha una escola que porta lo seu nom? Va tornar ben emocionada! Sou de Gandesa, vosaltres?


  —De Girona —corregeix l’Albert. I en aquell moment, una llum, una petita i nítida claror se li encén a dintre el cap. Dubta. Pot deixar-ho córrer, potser seria el més prudent, però no ho fa, s’aventura, i pregunta, amb una veu que vol ser natural—: La Isabel també és de Girona, oi?


  —De Girona? Vols dir? No; que jo sàpiga és nascuda a Gandesa i mai fins ara no s’havia mogut d’allà baix. Mira, precisament —s’ajup a sota el taulell—, a veure, on és… Era per aquí… Mi-te’l! —li dóna un paper—. Això és el díptic de l’acte aquest que dic, quan van inaugurar l’escola. Ho veus? Aquí hi ha la seva biografia, i de Girona no en diu res.


  L’Albert agafa l’opuscle i s’asseu en una de les butaques, al costat d’un home gras que dorm. S’arma de valor i comença a llegir amb el cor encongit. En la portada hi diu: Inauguració de l’escola Isabel Vallès de Gandesa. Gandesa, 20 de juny de 2012. I hi ha la fotografia de l’escola nova, que ja coneix. A dins, a l’esquerra, un escrit de l’arquitecta de l’edifici i un de la consellera d’Educació i, a la dreta, a dalt, dues fotografies de la Isabel amb els seus alumnes, l’una de l’any 1965 i l’altra del 2002, de l’últim curs en què va exercir, abans de jubilar-se. I a sota, el text que parla d’ella. L’Albert se l’empassa àvidament.


  Isabel Vallès i Amich neix a Gandesa el 1937, filla de pares mestres. Passa la seva infantesa i joventut al poble. El seu pare mor a la batalla de l’Ebre i ella comença a treballar de molt joveneta a la Cooperativa Agrícola. Inicia els estudis de magisteri a Tarragona i a partir del 1953 exerceix a Ulldecona i a l’Ampolla. El 1957 obté la plaça a Gandesa, que ocuparà fins a la seva jubilació el 2002. Ja jubilada, va viure uns anys a Bot. Actualment viu amb uns familiars a Tremp.


  Va ser una mestra compromesa amb l’ensenyament, i al llarg dels quasi cinquanta anys de magisteri ha sabut empeltar els seus alumnes, fins i tot en els temps foscos del franquisme, de l’amor per la llengua i el país, sobretot per aquest petit país que és la Terra Alta, on ha viscut sempre. Són molts els gandesans i les gandesanes que han passat per les seves mans i que recorden la senyoreta Isabel amb amor, respecte i tendresa, com una part molt important de les seves vides i com una persona que els va ajudar a créixer. Per a la ciutat de Gandesa és un honor que ella hagi acceptat que la nova escola porti el seu nom.


  L’Albert arruga el front. «Molt bonic», pensa. «Però tot això no lliga. Quan l’avi la va conèixer, que no vivia a Girona? I el seu pare, que no era viu, i era topògraf, i anava amunt i avall mesurant coses? I no va dir l’avi que quan es van conèixer, el 1951, ella tenia setze anys?» Fa un esforç i calcula de memòria: si el 1951 tenia setze anys, va néixer el 1935, i la biografia diu el 37. Dos anys de diferència. El cap li balla. «Això és un embolic», pensa. La seva neboda ha dit que li semblava que a Girona no hi havia estat mai, i la recepcionista li acaba de dir el mateix, i el text també assegura que no s’ha mogut mai d’on va néixer. Potser no és ella. Es diu igual que ella, però no és la Isabel que l’avi va conèixer al Casino, amb qui es volia casar, i tot això… Isabel Vallès és un nom prou normal. I el clotet? No s’hi ha acabat d’acostar del tot, però no li ha vist cap clotet. I la foto del retall del diari era tan petita! La gent, al cap de seixanta anys, canvia com un mitjó! I el color blau de la casa? Una casualitat, és clar. I el jersei blau? N’hi ha tants, de jerseis blaus! No, no és ella. La Isabel de veritat, la primera, la de Girona, qui sap on para. Entén, clarivident, que durant tres dies han seguit un fantasma.


  Sona una campaneta que avisa que és l’hora de dinar, i al cap d’un moment apareix en Genís.


  —Ja estàs? —li pregunta l’Albert.


  —Sí.


  El noi no sap què més dir-li. Troba que és massa íntim preguntar-li com ha anat, què li ha dit, de què han parlat. Busca en els trets del seu avi algun senyal que li permeti entendre que ja sap la veritat, que sap que aquesta dona que ha vingut a veure no és la seva Isabel, però no pot llegir cap línia en aquell rostre que de cop és tan opac i esmorteït. Surten al jardí sota la mirada atenta dels estadants i d’un tros lluny en Bot s’aixeca i els ve a rebre, feliç de veure’ls. La Neus es mira en Genís, ansiosa que li expliqui alguna cosa, però l’avi només diu:


  —Què us sembla, anem a dinar? Teniu la gana feta?


  Al carrer, caminen cap al cotxe en fila índia. La Neus interroga l’Albert amb els ulls. «Què? Què?», li pregunta, però el noi encongeix les espatlles i no li diu res. Què li pot dir? Encara no han fet tres passes que una cuidadora els crida.


  —Dispenseu! —Porta el braçalet als dits—. Em sap greu, però a la residència ens estimem més que els estadants no portin joies. És que tot es perd, i sap greu. Guardin-lo vostès. És molt difícil de controlar on van a parar les coses. Ho sento…


  En Genís agafa el braçalet. Se’l veu decebut. Però de cop s’anima.


  —Neus, té, per a tu —i li dóna el braçalet—. Tu que saps la història, em faria gràcia que el portessis. —La noia dubta, però se sent afalagada—. Sí —fa l’avi, convençut—. Mira, si sóc aquí és gràcies a vosaltres. Ara ja l’he vista. Era una penyora, un deute que havia de pagar, i ja estic tranquil. Hi ha coses que s’han de fer. —S’atura, sospira, estira el coll i es neteja les ulleres amb el polo—. No, no estic content, perquè això va ser un tren que se’m va escapar i l’he atrapat tard. Però estic alleujat. Conformat, estic. Ja l’he vista. Ja m’ha vist. M’ha perdonat. Què més vull?


  L’Albert s’escolta l’avi assenyadament. Tot això que diu no és veritat, o és una veritat equivocada. Ell sap que no l’ha vista, perquè la dona de la terrassa no és la seva Isabel. Que ella no l’ha reconegut, perquè no es pot reconèixer algú a qui no has conegut mai. Que ell ha pagat una penyora a una persona equivocada, que vés a saber què li ha perdonat. Però, en canvi, el veu més tranquil; una mica abatut i pesarós, però en pau, sense el neguit d’aquests dies. Està convençut que fins i tot la pressió li deu haver baixat. Als seus ulls l’avi és un home que no ha guanyat, però que ha fet el que havia de fer.


  «I jo què he de fer?», es pregunta. «Li he de dir la veritat? Dir-li que aquesta Isabel no és la seva? Per què li ho hauria de dir? Quin bé li farà? Quina utilitat, quina bondat tindria, aquesta veritat? És bona per se, la sinceritat? És honesta? I què farà, l’avi, si li ho dic? Voldrà continuar buscant, sense descans, tornant a patir, a frisar… Però buscar on, i fins quan? Potser s’ha mort», pensa de cop. «La Neus sempre ho diu, que la gent gran es mor. Potser hem estat tres dies buscant algú que ja no existeix… I si la Isabel de veritat és morta, aleshores no la trobarà mai, no li podrà demanar mai perdó, ni explicar-li per què va faltar a la seva paraula, ni dir-li que se’n va enamorar així que la va veure, i bla, bla, bla.» L’Albert mira el seu avi. Acaba de cordar el braçalet a la Neus i, emocionats, s’estan fent una abraçada forta, ampla i llarga. Pren una decisió: això que només jo sé, no ho diré a ningú. I mai no havia estat tan segur que estava fent ben fet. No vol que l’avi pateixi. No s’ho mereix. Sí, potser ja no el fa posar tan nerviós, potser en el fons li ha agradat molt d’estar amb ell aquests tres dies. Sí, ho reconeix: l’estima. «El dia que tingui un nét», pensa, «m’agradaria que fes això per mi.»


  —Quina història més maca, oi? —La Neus, emocionada, se li penja del coll i li fa un petó—. Trobar-se, al final, al cap de tants anys… Una mica trista, sí… S’han trobat massa tard… Però estic tan contenta d’haver ajudat el teu avi! I mira —li ensenya el canell— dos braçalets! Oi que contrasten i queden molt bé? Un de molt modern i un de molt clàssic. El nou i el vell… És allò del poema, saps quin vull dir? M’encanten! No me’ls trauré mai. Em faran pensar en aquests dies. I en tu, a cada moment.
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  Tardor


  Els pares de l’Albert i els de la Neus van saber de seguida, no cal dir-ho, que els seus fills havien fet una llarga i estranya excursió en comptes d’anar al càmping i que quan trucaven dient que a l’Estartit feia tanta calor en realitat estaven fent un tour pel país, amb gos inclòs, per buscar l’antic amor d’un home de vuitanta anys amb qui, per acabar-ho d’adobar, només s’havia vist una vegada. A les dues famílies no els va fer cap gràcia i, amb matisos, ho van trobar insensat, perillós i esperpèntic. Una animalada, vaja.


  —El meu pare fa catúfols, però tu encara tens menys seny!


  —Vés a saber on heu dormit! Amb un vailet i un home vell! Que t’has begut l’enteniment?


  —I dius que l’avi conduïa? Però si fa anys que no té carnet!


  —I a qui dius que buscàveu, a Gandesa?


  —I què es van dir, al cap de seixanta anys? És ridícul!


  —Tantes mentides, i nosaltres tan tranquils…


  Només la germana de l’Albert i la iaia de la Neus van estar a l’altura de les circumstàncies:


  —És maca la Isabel? Es casaran amb l’avi Genís? Jo portaré un vestit, si es casen. 


  —Aquesta història és preciosa! Trobo que heu estat molt generosos d’acompanyar aquest senyor en lloc d’anar-vos-en al càmping a passar-vos-ho bé. Sí, de veritat: molt generosos!


  Els pares de la Neus li van fer morros fins que els va trucar en Genís i els va desarmar:


  —Sóc en Genís! La vostra filla és molt ferma! Us volia donar les gràcies. Quin jovent! Penseu que van fer una cosa molt important! Suposo que ja coneixeu la història. No pugeu mai, per Camprodon? Fins a Llanars és un moment. Estaré encantat que vingueu a casa…


  I quan, dies després, van rebre per correu postal una foto d’en Bot, una mica moguda, corrent per un camp segat —de fet no es veu gaire bé, però s’intueix que l’animal està content i ben recuperat—, es van acabar de desarmar del tot.


  —No es pot negar que teniu valor! —van reconèixer.


  L’Albert va aguantar el xàfec dels seus pares estoicament: que si la irresponsabilitat, que si l’engany i la confiança, i bla, bla, bla. El gos era un capítol a part en la llista de greuges; el pare de l’Albert, que no tenia ni idea que en Bot era un gos tranquil i dòcil, només deia que faria caure l’avi i que es trencaria el maluc… Però com més enfadats estaven, ell més bonic ho recordava tot, i haver decidit que guardaria sempre el secret li començava a semblar el més important que havia fet a la seva vida.


  L’Albert i la Neus només es van estar mig dia al càmping. Va ser un vist i no vist i, al davant dels amics, van començar a envoltar-se d’una aura de misteri, perquè no acabaven mai d’explicar del tot per què no havien vingut abans, i quan explicaven el que havien fet, rient, ningú no se’ls creia. De fet, va començar a córrer la brama que havien estat sols a casa l’Albert, perquè els seus pares no hi eren, fent l’amor a totes hores…, cosa que ells no van tenir cap interès a desmentir.


  La Neus va tornar del camp de treball molt morena i molt feliç. No va fer cap descobriment històric, però va fer amics, es va divertir molt i, mentre treia la pols als trossets de ceràmica medieval, anava fent as: Albert, Albert, Albert… L’Albert va ajornar els exàmens d’Anglès tècnic i de Transmissió i frenada fins al setembre, i els va aprovar. Ha tornat a les pràctiques del taller, i ha estat la mà dreta de l’Agustí a l’hora d’arreglar el 4L, que ha quedat impecable, una autèntica peça de museu. Va ser una sort, perquè mentre l’Albert es trencava les banyes pensant com el tornaria al Fontcalda-Rent-a-car de Gandesa, l’Agustí li va fer saber que sempre li hauria fet gràcia de tenir un Quatre Llaunes d’aquests. Dit i fet: amb en Falgueres es van entendre de seguida; van fer un tracte de senyors per telèfon, i l’Albert li va perdonar que els hagués deixat marxar sense roda de recanvi. De fet, el cotxe ja fa dies que està acabat, però a l’Agustí li agrada tant, ha gaudit tant remenant-lo, traient-ne les peces —li ha canviat els maneguets, els frens de disc, n’ha polit l’embragatge, ha arreglat unes quantes rascades de la xapa i l’ha pintat—, que no troba el moment de donar-lo per acabat.


  —Quin cotxe! —diu de tant en tant, mirant-se’l amb orgull—. Ja no se’n fan, d’aquests!


  Un dia de finals d’octubre, quasi de cop, el bon temps s’acaba. Plou, baixen les temperatures: pantalons llargs, màniga llarga, la Neus treu la seva col·lecció de mocadors i se’ls embolica al coll. Els dies s’escurcen i fan olor d’humitat i de fulles mortes. La tardor és un temps íntim, de recolliment, i la Neus i l’Albert es busquen, es desitgen, es fan petons, s’acaricien… El cos de l’un és fet cada vegada més a la mida del cos de l’altre. S’estimen. Estudien. Surten amb els amics. La Neus i la Clàudia parlen molt, es fan confidències, s’escolten, es necessiten, s’ajuden: són amigues.


  Pel pont de la Puríssima en Genís fa vuitanta anys i pugen a Llanars a celebrar-ho; al Gra de Fajol ja hi ha neu. L’avi vol expressament que «aquella mossa» també hi vagi, i la Neus li porta de regal un àlbum amb les fotos que va fer durant el viatge: ha tingut la paciència de posar un títol a cada foto. Ha volgut hores de feina, però és una meravella:


  — A punt de marxa (en Genís i l’Albert a l’estació de Girona).


  — Perdem el tren! (el croissant a mig menjar de la cafeteria de Sants).


  — Mediterràniament (el mar de Tarragona, des de l’Euromed).


  — Espectacular! (la Cooperativa de Gandesa).


  — La senyoreta Isabel (la placa de l’escola nova).


  — El nostre heroi! (l’Albert al taller de Gandesa, arreglant el delco).


  — Va, que tu pots! (en Genís molt concentrat amb els mots encreuats).


  — A cent per hora! (en Genís al volant del 4L, amorrat al vidre).


  — La casa blava (la casa tancada de la Isabel, a Bot).


  — La dispesera (primer pla del cul de la mestressa de la dispesa de Bot).


  — Un petit problema de no res (la roda punxada).


  — La tendresa (en Genís abraçant en Bot).


  — Un motard sentimental (el motard, una mica de lluny).


  — Agafant forces! (en Genís aguantant la mànega de la gasolinera, i l’Albert menjant-se un plàtan).


  — Tecnologia punta (l’Albert barallant-se amb el plànol de paper).


  — Roba neta (les samarretes i el polo que van comprar a Camarasa).


  — Sopant a la fresca (tots quatre a l’era de can Teixidor).


  — Que «tremp-ats»! (en Genís i l’Albert caminant pel carrer del Forn, a Tremp).


  En Genís es mira l’àlbum emocionat.


  —Coi de mossa! —exclama, movent el cap—. Encara em faràs plorar!


  A la residència de Tremp han fet obres de remodelació; han ampliat la zona de dia i han fet nous els lavabos de la planta baixa. La Isabel fa un parell de mesos que està instal·lada a la segona planta, on hi ha els estadants amb demències de grau dos. De tant en tant, en la seva ment dispersa, veu una mena de llum.


  —I així, nena —pregunta a la seva neboda—, aquell home tan agradable que me va venir a veure, qui dius que era?


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MARIA MERCÈ ROCA i PERICH (Portbou, Alt Empordà, 1958) és escriptora i política. Als setze anys se’n va anar a estudiar a Girona, on acabaria fixant la seva residència. Tot i no completar els estudis de Filologia Catalana, va exercir durant molts anys la docència del català.


    A mitjans dels anys 80 es va incorporar al panorama literari català guanyant el premi Víctor Català, amb el llibre Sort que hi ha l’horitzó (1986). Va continuar l’activitat literària amb una abundant producció de contes i novel·les, entre les quals destaquen Els arbres vençuts (1987), El present que m’acull (1987, premi Josep Pla 1986), Temporada baixa (1990), Greuges infinits (1992), Cames de seda (1993, premi Sant Jordi 1992), L’escrivent i altres contes (1994) i Delictes d’amor (2000, premi Ramon Llull 2000). També és l’autora del serial televisiu Secrets de família, emès per TV3 l’any 1995.


    La seva obra ha estat traduïda al castellà, al basc, al francès, a l’alemany i al neerlandès.


    Activa en política, va ser diputada al Parlament de Catalunya per Esquerra Republicana entre el 2003 i el 2010.
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