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    En aquesta novel·la de Maria Mercè Roca, hi trobareu una cabana petita que, quan uns amants s’hi estimen, expandeix una intensa claror vermella; unes cendres que es reben en una urna i que fan molta nosa; un home, etern número dos, a qui el destí regala la possibilitat de ser per primera vegada el número u; una jove estudiant que viu amb passió un amor clandestí i que és l’únic personatge pur de la història; un gos que passa al jardí dels veïns, i dues dones que gràcies a això es fan amigues: l’una busca en la relaxació i el ioga el consol pel fill que ha perdut, i l’altra, que té tendència a viure als núvols i se sent molt sola, entreté els seus dies fent una tesi inútil. I hi trobareu també un àngel del vespre, cansat i pàl·lid, que passa alliberant els vius i els dóna una segona oportunitat, per si saben aprofitar-la.
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    Pàl·lid àngel del vespre, que duus, en la penombra, als teus cabells els últims raigs de sol…

  


  MÀRIUS TORRES


  Dilluns, 26


  DEMÀ els diaris diran que el partit no té sort. Segurament no és un titular gaire adequat, però és el primer que se li acudirà al redactor i ja no tindrà temps de pensar-ne cap altre perquè estaran a punt de tancar el número. No hi fa res que el candidat no cregui en la sort, el redactor no ho sap pas, la seva feina no és saber les creences dels polítics sinó buscar una frase que resumeixi la notícia i que pugui anar en lletres grosses a la primera pàgina. Però segur que al candidat això de la mala sort li faria venir esgarrifances, ell que és un home tan pragmàtic: Un guanya les eleccions perquè defensa un bon programa i compta amb un equip eficaç, no pas perquè té sort, diria. Avui surt de la reunió una mica cansat; la discussió s’ha allargat més del compte i té ganes de ser a casa. Reconeix, però, que amb el seu equip hi treballa a gust: respiren tots un aire de victòria; no gosen dir-s’ho gaire alt per no atreure la malastrugança però estan convençuts que guanyaran, per això aquesta eufòria mal continguda, per això sembla que s’hagin vacunat contra la fatiga i que no sentin les hores que passen. A l’últim moment, quan ja són al carrer —l’aire fa olor de tardor, perquè en alguna casa de la vora han encès el primer foc de l’any— i el candidat té les claus del cotxe a la mà, a punt d’obrir la porta, algú —no sabria dir ben bé qui ha estat, tantes cares que veu, tantes mans que estreny contínuament— li ha donat una carpeta. L’ha oberta, ha vist quins papers hi havia, que no eren gaire importants, i l’ha deixada al darrere. L’americana, per conduir més còmode, l’ha plegada al seient del seu costat. Demà a les onze, li recorda en Rovira. Sí; Fins demà; Que descansis. Estreny la mà d’un parell més de persones i finalment entra al cotxe. Engega, avança lentament carrer avall i, pel retrovisor, abans de tombar cap a l’esquerra, encara veu la seva gent dreta al carrer, al davant de la porta, que no acaba de marxar, parlant: no és pas que ells no en tinguin prou, també, per avui, és que estan exultants i una mica excitats i no saben dir-se adéu. Per un moment li sembla que li arriben les seves veus, a pesar de la distància, per sobre del roncar cadenciós del motor, travessant l’aïllament perfecte del vehicle, però no els sent pas, és impossible: només és que té, enganxades al cervell, que no li marxen, la suma de converses que sovint no porten enlloc, de veus opaques o estridents, de paraules repetides, frases inacabades o que no volen dir res, cadències avorrides i cantarelles martellejants que sent al cap del dia, després de tants de dies.


  Que poca gent que passa! La carretera és molt fosca i el candidat veu des de molt lluny els cotxes que li vénen en direcció contrària; tarden a arribar, se li encreuen a poc a poc, com si tinguessin mandra, i desapareixen lentament al darrere seu. Quina meravella, el recés que li ofereix el cotxe, aquest silenci i aquesta soledat; hi ha estones del dia que donaria qui sap què per poder estar sol i callat com ara. Està tan a gust, havent acabat finalment per avui, que pensa a fumar-se un cigarret. No és pas que fumi gaire, al contrari: se n’està tant com pot i es reserva el plaer per a moments com aquest: avui ha estat un dia dur i es mereix aquest gust. Aguanta el volant amb una sola mà i amb l’altra busca a la butxaca de l’americana el paquet de tabac. Ja el té, l’ha trobat de seguida, només palpant la roba. Però l’encenedor no hi és, i el necessita si vol encendre el cigarret perquè el del cotxe fa dies que no va i no pensa mai a arreglar-lo. No trobar l’encenedor encara li fa venir més ganes de fumar, i fins i tot sent que el cor se li accelera una mica. Sense deixar ni un moment de mirar la carretera, torna amb la mà dreta a examinar l’americana, que a hores d’ara ja no està gens ben posada, i busca a l’altra butxaca. Tampoc no hi és. Serà possible?, es plany, ofuscat: això no se li fa a una persona cansada que només vol fer un cigarret per relaxar-se després d’un dia de molta tensió. Mira a l’infern de l’americana: encara li queda l’esperança que sigui en aquesta butxaca interior. I sí que hi és. No, no hi és; és el cervell que s’ha equivocat en desxifrar el missatge que li han enviat els capcirons dels dits i ha confós ploma amb encenedor. Ara renega, només per esbravar se de la ràbia que sent. A fora, mentrestant, tot segueix igual, la nit tan fosca i la carretera tan solitària, però ell només s’hi fixa d’esma perquè té tots els sentits posats en la seva tragèdia particular de l’americana i l’encenedor perdut. ¿Pot ser que me l’hagi deixat a la taula, durant la reunió?, es pregunta. No, perquè no he fumat. Doncs així, conclou, em deu haver caigut a terra en deixar l’americana al seient. Aquesta possibilitat li dóna moltes esperances: encén el llum del costat del retrovisor i fa unes ràpides llambregades a terra, al lloc de l’acompanyant, però no hi veu res. I ara què? No es dóna per vençut; està a punt de guanyar unes eleccions a l’alcaldia, de passar de ser a l’oposició a ser alcalde pel resultat net de les urnes, no pas per pactes o coalicions posteriors: no es deixarà pas vèncer per un fet estúpid com un encenedor que no apareix. De fet, pensa, intentant mantenir la calma, el que deu haver passat és que, després de caure, deu haver rodolat fins a sota el seient. Estira el braç i va explorant per entre els ferros de l’estructura. I sí, finalment, ara sí que li ha semblat que amb l’ungla ha tocat un element metàl·lic que molt bé podria ser l’encenedor. Somriu, ha perdut aquella gravetat que tenia a la cara perquè no podia fumar i l’ànsia li començava a pesar molt. Ara condueix encara més a poc a poc, ha d’aconseguir estirar el braç i no deixar de mirar la carretera, i és més difícil del que sembla. De fet, si no fos perquè es tracta d’una causa de força major, seria molt estrany que insistís, perquè està en una posició molt forçada i tot i això encara no hi arriba: l’objecte del seu desig deu haver quedat travat en un dels múltiples ferros de l’entrellat de sota el seient. Només li falta un centímetre; dos, a tot estirar: els dos centímetres que guanyarà si es descorda un moment el cinturó, que li tiba. Clic, ja està: el cinturó s’afluixa i cau i ara sí, per fi, ara toca perfectament l’encenedor, el prem entre el dit gros i l’índex, l’equilibri és precari però ja res no impedirà que el faci avançar fins al palmell. Ja el té. Es redreça i el mira una dècima de segon. Somriu. Mai, pensa, no havia desitjat tant com ara encendre un cigarret.


  Dimarts, 27


  EL partit no té sort, coincideixen efectivament tots els diaris. No és que s’hagin copiat les frases els uns als altres, és que és veritat i no hi ha gaire cosa més a dir: tot apuntava que Nova Entesa faria un paper brillant a Girona a les properes eleccions municipals, que són d’aquí a quatre dies. I veritablement no, no té sort: amb la mort del candidat en aquest accident absurd el partit ha quedat capolat, les expectatives truncades, les esperances desfetes. La premsa local i nacional dedica molt d’espai, tot i el poc temps de què va disposar, a elogiar l’honradesa política, la fidelitat al país i la trajectòria democràtica impecable del candidat mort: és veritat que als morts se’ls encomia sempre, però aquestes lloances són autèntiques. Les causes de l’accident encara no s’han pogut determinar, però de moment tot apunta al cansament, o a una distracció. Troben estrany, tanmateix, que el candidat no veiés cap dels nombrosos senyals que hi havia indicant que el tram estava en obres i no girés, tirés recte i el cotxe caigués en aquella petita rasa. I també els sembla un misteri que en el moment en què es va produir l’accident —i va ser a causa d’això que va ser mortal mentre que podia haver estat lleu—, el candidat no portés posat el cinturó de seguretat, tenint en compte que gent del partit que van assistir a l’última reunió i que el van acompanyar fins al cotxe, concretament en Rovira, que és el coordinador de la campanya, i una noia de les bases que es diu Maria Soler, que se li va acostar per donar-li uns papers, asseguren que van veure que se’l cordava.


  ********** **********


  Què és, la pena? Què se sent quan se t’ha mort l’amic que estimes? L’Andreu de moment només se sent desconcertat, presoner en una boira confusa, incapaç de pensar ni de comprendre el que ha passat. Necessita temps; a vegades la pena fa un nus a dintre, s’embussa i costa fer-la sortir; sovint fins i tot se l’ha d’ajudar fent venir una imatge, un paisatge —la música sol anar molt bé—, perquè el nus es desfaci i la pena surti i flueixi enfora com un riu: és el primer pas per a l’alliberament. Acaba de saber la notícia —li han trucat al despatx a primera hora—, surt de la fàbrica i condueix sense cap pensament precís però amb una angoixa arrapada a la gola que el fa respirar a batzegades. Segueix d’esma tot un seguit de senyals de direccions prohibides i obligatòries fins que es troba al peu de la muralla. Deixa el cotxe, puja l’escala i fa uns passos pel mig del corredor de pedra. No hi ha ningú. Es recolza a la barana i mira a sota la Girona vella, les taques de colors de les atraccions de fires a la Devesa, el riu, el Rocacorba. El dia és clar però l’aire és fred. De seguida sent que el cor li comença a defallir i, en algun lloc imprecís de dintre seu, entre no sap quines vísceres adormides, el mossega l’evidència que s’ha mort el seu amic. La certesa que ja no el veurà més, que no hi parlarà més, li omple els ulls de llàgrimes: Ja no serà mai més com abans, pensa abatut, se m’ha mort una part del passat, hi ha tot un munt de persones, paraules i paisatges que ara només podré recordar jo, i si me’n descuido hauran deixat d’existir per sempre. I no vol que se’n perdi cap; són coses de tots dos: complicitats, somnis, desitjós, renúncies, la joventut sencera. Ara és només responsabilitat seva que perdurin: li cal recuperar-les, estirar el fil de la memòria, fer venir aquí, tal com eren, immutables a pesar dels anys que han passat, aquelles cares, aquelles veus, aquells escenaris i aquella agitació que els prenia el cos i l’ànima. No pas per l’ordre que van passar; no es fa mai d’aquesta manera, al contrari: quan un es posa a recordar va saltant per la vida passada endavant i endarrere, picotejant records; n’hi ha que ja són esborrats i no existeixen, a d’altres en canvi la memòria s’hi arrapa i reclamen més estona. Del núvol sense forma que s’ha salvat de l’oblit emergeix primer de tot la seva figura esprimatxada, al llit: té hepatitis i li cal molt de repòs; les hores són lentes i l’avorriment tan compacte que ja ni mira el color del tros de cel ni el moviment de les quatre branques que emmarca la finestra, només espera el seu millor amic, l’únic, l’amic de l’ànima que li porta els apunts i els hi explica, sempre tan segur, i li posa tot tan fàcil: Jo t’ajudaré, trauràs el curs, ja ho veuràs, entre juny i setembre t’ho treus, li assegura. Com que ell ho diu, s’ho creu: quin descans i quina gratitud que sent. Li revé el gust de tants cigarrets fumats àvidament a mitges perquè eren l’últim del paquet, l’últim de la nit, sempre eren l’últim: Només me’n queda un: ens el partim? S’aclareixen entre la boira les sobretaules, borratxeres de paraules a casa de l’amic, que és casat amb la Roser, la noia que a ell li agrada. A hores petites, ofegat d’alcohol, la mira tendre, somriu i es mossega els llavis per no dir-li que no li sap greu que hagi preferit l’Enric: És el meu amic i et farà feliç, i si no, els meus braços, que mai t’han abraçat, t’acolliran després dels seus. No, no li fa res ser el segon, de veritat. Ja hi està acostumat: sempre va darrere seu, trepitjant-li els talons.


  S’eixuga les llàgrimes i sospira profundament. Enveja, sí. L’enveja és com un cranc que et nia a dintre i et mossega, et clava les pinces i t’arrenca trossos de carn de viu en viu. I gelosia, és clar, i vergonya de sentir-ne. Se sentia gelós de com parlava, del seu riure franc, dels seus arguments impecables. Alguna vegada, molt en el fons del cor, havia tingut ganes que fracassés en alguna cosa, però de seguida se sentia molt miserable, perquè com es pot desitjar mal a l’altra part de tu, sense la qual et sembla que no podries viure? Inseparables. Font i Garcés, inseparables amunt i avall de la residència d’estudiants, abans dels exàmens, repetint les matèries de Dret Civil i Romà fins que tots dos us ho sabíeu exactament igual. Però si us ho sabíeu igual, per què el teu amic treia sempre millor nota que tu? Sí que l’estimaves, no et torturis més. No te’n recordes, de com us divertíeu? No te’n recordes, de les campanes que fèieu, de les partides de billar al Velòdrom? No te’n recordes, de les llargues caminades pels carrers, sortint del cine, després d’haver vist un Antonioni, un Bergman, lentes, feixugues, que recreàveu, discrepant i coincidint apassionadament? Una estona, només: després acabàveu sempre parlant de les noies, que us agradaven tant.


  L’estimaves, segur, però han passat molts dies i és difícil ara mateix saber la textura exacta que tenien els teus sentiments. El que en queda és una certesa que semblava adormida i que ara emergeix amb força, clara i nua: els seus èxits sempre eren més rodons que els teus. Tu sempre eres el segon. Fins i tot morint-se ell ara, a un pas del seu-possible triomf, no podrà tastar mai la derrota. Et sents mesquí i et fa mal el que penses. De fet, donaries el que fos per tenir-lo al teu costat.


  Dimecres, 28


  NO l’ha volgut veure. Ell que l’estimava el vol recordar en vida, i en canvi incomprensiblement molta gent desconeguda entra en processó on el seu amic reposa a dintre de la caixa; la necrofília esclata i s’encomana: Ha quedat bé; Sembla que dormi; Se’l veu tranquil. Ell es queda, francament acovardit, a la saleta del tanatori, fent companyia silenciosa a la Roser, a qui no gosa tocar, quasi ni mirar, de tanta inquietud que li produeix el seu dolor. Des d’ahir va vestida tota de negre, se la veu fràgil i desemparada: Els meus fills, tan joves, pobrets, em fan tanta pena, va repetint; parla del dolor dels fills, que seuen al seu costat, atordits i mansos, per no parlar del seu, tan profund, tan nou que encara no ha tingut temps d’acostumar-s’hi. Els minuts passen lents com en el malson més cruel, en un silenci espès trencat només per les frases de condol dels que vénen a veure el mort. Arriba per fi l’hora de l’enterrament, i l’aire de l’església, que és plena de gom a gom, de seguida es fa irrespirable; ofeguen les flors i la gent i avorreixen les paraules adotzenades que pronuncia el mossèn des del púlpit —qualsevol polític dels que hi ha repartits pels bancs, fins i tot els de segona fila, ho farien millor; sort que a l’església no es vota o potser és aquest precisament el mal.


  Assisteix petrificat al sòrdid ritual, interminable, de fer lloc per a la caixa nova entre les restes del mort que hi havia abans al nínxol mentre pensa afligit en la caixa blanca del seu fill, que és dos carrers més amunt, tocant a terra. Els paletes, enfilats en una bastida precària, fan saltar el marbre de la làpida picant amb una escarpra; el recolzen a terra i amb quatre cops precisos donats amb un martell pesant aterren la prima paret del darrere. Esquitxos de rajols cauen a sobre les làpides dels costats. A dintre el nínxol ja no hi ha taüt, només uns quants ossos esparsos que encara no s’han fet pols, que van a parar, arrossegats per la paleta del manobre més gran, a un cabàs de cautxú negre amb dues nanses. Posen, ara sí, la caixa nova, que entra molt just, rascant el terra del nínxol i, pels costats, entatxonen els ossos de l’antic morador: ara pare i fill reposaran junts per sempre. Lentament —quina agonia— els paletes pugen la nova paret feta de rajols de quinze. Són rajols de casa seva, i no se li havia acudit mai que serveixen per fer cases per als vius i per als morts. Els gestos del paleta són precisos; mai no treballen amb tanta gent que els mira atentament com quan tapen un nínxol: un cop de canell just per fer caure el ciment en el lloc precís, un altre cop net per trencar els rajols per la meitat i fer el mig arc de la volta del nínxol. Amb un pot rovellat tiren més aigua a la gaveta. Una mica més de ciment, la mida justa que cap al palmell de la mà del paleta. Les flors que no caben enlloc i tapen les làpides veïnes. Altre cop les paraules del mossèn. Fa una tarda molt clara, i les ulleres fosques amaguen ulls entelats de llàgrimes.


  A la sortida del funeral els periodistes que cobreixen la crònica en directe entrevisten els dirigents dels altres partits i tots reconeixen que el candidat mort era un contrincant de molta alçada. És veritat, i a més, qui regateja mèrits al competidor que ha caigut pel camí?


  ********** **********


  Una energia que es trasllada d’una forma a una altra, d’un lloc a un altre: això és la mort. Quan ella diu aquestes coses l’Andreu se sent sempre desconcertat, però aquest vespre, més que mai, no vol definicions buides, vol parlar del seu amic i que recordant-lo li vingui la nostàlgia i poder plorar amb ella. Té el recordatori a la mà i el llegeix una vegada i una altra, «Enric Font Sales, que ha mort a l’edat de cinquanta anys, Enric Font, Enric», hipnotitzat per aquest nom que li és tan familiar. Li agradaria, si pogués ser, si no fos demanar molt, que la seva dona, la mare dels seus fills, li somrigués tendra i l’abracés fort, tot el que li donen d’ample els braços, i li fes petons al front i als ulls i a les galtes. Que el fes aixecar del sofà on ara seu tan abatut, li tragués amb suavitat el recordatori dels dits, el portés de la mà fins a l’habitació i li digués: Tu no facis res. Ell, obedient, es deixaria fer i ella l’aniria despullant i el taparia amb els llençols nets; s’esperaria quiet mentre ella s’aniria despullant també, la brusa cauria a terra amb un cruixir de seda i, nua, se li ajauria tan a prop com fos possible, els braços i les cames enllaçats, l’alè calent al coll, les mans planeres a l’esquena. No es pot estar més junts. La tristesa s’estova, encara fa mal, però l’Andreu s’hi abandona com una criatura. No en té prou: vol estar més calent, més protegit; vol ser a dintre seu. Sent un desig lent i trist que ella provoca jugant dolçament amb els dits entre els pèls que amaguen el sexe, abaltit fins que a poc a poc es va alçant i es mostra per sobre la tristesa. Ja ets a dintre seu, com volies: no tinguis pressa, espera, allarga aquest moment tant com puguis. Et sents com si t’haguessin fet una frega a l’ànima i el dolor se t’hagués adormit.


  Això és el que ell voldria, sentimental, calent, tristíssim com està. Però com pot demanar-li consol si ella assegura que la mort només és una energia que es transforma? Per què no et conec?, pensa desolat. On amagues la dona que eres, la que estimava tant? No m’agrada que parlis d’energies ni de control ni d’equilibri, em fas venir fred, em fas venir ganes de plorar. Ensenya’m la dona que eres abans, de carn i ossos, viva; bevia vi i reia, tenia un altre color a les galtes i menjava aliments que ara tu rebutges. Ja fa temps que les seves mans no es troben i que ella ho mira tot al darrere d’una cuirassa que sembla impenetrable, però avui necessita que ella sigui com abans, que plori amb ell com quan se’ls va morir el nen, que tenia trenta-quatre dies i dormia amb les mans tancades i els llavis entreoberts. Tan dolç. No hi havia consol: la nena plorava pel germà mort només de néixer, que no hi havia ni pogut jugar, i pels riures que de cop s’havien acabat a casa, i ells dos ploraven junts el fill que havien esperat tant i que van trobar mort al bressol. No és que els homes ho superin més de pressa, és que no són tan exigents i troben més fàcilment coses que els ocupin el cor. Estaven junts quan el calendari era una ferida oberta: Avui, hauria fet sis mesos. Avui, un any. Segur que amb un any ja caminaria. Llavors ella mirava amb tristesa els cotxets i amb enveja les mares que els empenyien, i encara no parlava d’energies transformades.


  Dilluns, 2 (I)


  L’OLI i el vi, a la plaça de l’Oli. A la de les Cols, caça i i queviures. La fruita seca, a la de les Castanyes, i a la del Vi, ous, bolets i peix salat. Fruita i verdura, a la de Sant Francesc. El peix, a les peixateries, i la carn, al paratge de la Barra. És mercat i l’Elionora es muda. La seva mare li ha promès que la deixaria anar a comprar ametlles: veurà en Pere, un xicot que té el somriure esbiaixat i la mirada fosca però que li agrada com mai no li ha agradat ningú; si li demana relacions li dirà que sí de seguida. Porta un vestit de llana, és primavera, l’aire és molt suau i va massa tapada. Tindràs calor, li ha dit la seva mare, i efectivament en té, però no pas per la roba que duu sinó per una mena de foc que sent a dins que li crema les galtes i li humiteja els palmells. Mentre camina, els batecs del seu cor esmorteixen els crits de les pageses i el soroll somort dels cops dels sacs de farina blanca en caure a terra. Té els peus lleugers i el delit li dóna ales; corre més que no pas camina i ja hi és, ja l’ha vist, a la parada del seu pare, ajudant-lo a vendre. Si m’esperes, li diu ell tremolant d’emoció, quan marxi el mostassaf, que vigila les balances, li demanaré al meu pare que em deixi acompanyar-te. El camí de tornada és un cel ple d’olors. Fixa-t’hi bé, Elionora, omple’t els sentits de l’olor aspra dels vedells de l’Areny, de la sentor dolça de la fruita i de la mel, aprèn-te tot aquest quefer adelerat, tan ple de vida, que sembla posat expressament per a tu, que passeges l’amor de la plaça del Gra a Sobreportes, un amor nou, tan immens, tan intens; respira’l bé, que això s’acaba: sents el belar definitiu d’aquest xai a l’escorxador? És el preludi: de moment els gironins només us heu negat a complimentar el general Duhesme a Mataró, però d’aquí a poc la ciutat s’alçarà, cansada d’aguantar els francesos, que han arribat amb l’excusa de fer camí a Portugal i s’estan ensenyorint del país. Però encara pots aprofitar un parell de mesos: avui et despullaràs a la teva cambra i veuràs per la finestra la nit tan delicada i el cel amb alguna estrella esparsa que tremola: són petites llànties d’oli, ofrenes als déus que vetllen pels enamorats. No saps què tens, no saps què sents i et costa d’adormir-te: t’ha regalat una cinta per lligar-te les trenes; la treus de sota del coixí i l’olores però no sents l’olor del cotó, només t’arriba la de les seves mans, que l’han triada i que quan caminàveu de costat han tocat com per atzar els teus dits: hi penses i el pit se’t fa petit per contenir el cor que et fa aquests batecs desordenats. Beses amb devoció la cinta i la guardes a la mà ben tancada, molt a prop del coll. Feliç. Però amb por de perdre-ho. Perquè, jove com ets, ja sents que la felicitat espanta.


  Sí que fa por. El benestar és fràgil, els moments de calma són molt tendres, la seguretat és un tel finíssim que sempre està a punt de trencar-se. Per això la felicitat espanta, perquè no és duradora i es pot desballestar en qualsevol moment. Això és el que pensa la Laura. Ho sap per experiència: de cop, a punt de fer els quaranta —una edat que ella sempre havia vist com l’inici de l’estabilitat—, l’harmonia en què vivia es va dissoldre com desapareix el fum si obres la finestra. Pel juny ha fet quatre anys que el seu marit va marxar —la sorpresa, brutal, la va deixar estordida— i encara a vegades, en dies revessos, torna a tenir la mateixa confusió que els primers temps, en què se sentia de dol sense poder-ho estar i es preguntava obsessivament —no podia pensar en res més— per què l’havia abandonada, per què havia deixat d’estimar-la i, sobretot, quina mena d’odi o de por li tenia que feia que després de disset anys de viure junts no fos capaç de dir-li cara a cara que marxava. Només li va deixar una carta a sobre la taula de la cuina, i per això no va poder notar si li tremolava la veu o si tenia vergonya o despit. Molt curta: una línia per dir que se n’anava, una altra per demanar-li perdó i la tercera per explicar-li que li deixava resolta la situació econòmica. I res més.


  Al cap de poc va haver de buscar una psicòloga que l’ajudés a sortir de l’estupor en què es trobava, i a sobre de la seva taula, un dia a la setmana —primer amb molts silencis, després amb un riu de paraules plenes de ràbia, finalment amb una serenor desencantada— hi anava estenent, tot ben posat, la seva por, el desinterès per la vida quotidiana, la poca estima que es tenia, la sensació d’haver fracassat, d’haver quedat internament ferida, i les onades d’una culpa vaga i inconsistent, però molt dolorosa, que anaven i venien —que van i vénen encara ara— pel seu cor. A vegades s’alegra de no haver tingut fills; d’altres pensa que si n’hagués tingut, ara li farien companyia, però se li fa molt difícil imaginar-se com li deus haver d’explicar a un fill que el seu pare ha marxat sense acomiadar-se, com si fugis, com si finalment es deslliurés d’un enemic, d’un pes feixuc, d’una cadena pesant i curta. Les sessions amb la psicòloga van anar bé —la Laura va poder conèixer, després de moltes hores i diners, si el que sentia en un moment concret era por, o gelosia, o ràbia— fins que la terapeuta va començar a investigar uns camins que ella no tenia cap interès a trepitjar. La Laura, molt en el fons, en el seu racó més íntim, més privat, allà on les intuïcions, els pensaments i les sospites es fan nues certeses, sí que sap per què se’n va anar. ¿No se saben sempre, aquestes raons ocultes, per molt que un s’entesti a dir que no? A la Laura la veritat l’espanta i fa tot un art de passar per sobre de les coses de puntetes i sense, aturar-s’hi. El silenci és el seu aliat: sap que només existeix allò que es diu, que són les paraules, que donen consistència als fets i als sentiments, o sigui que tot el que un, callant, no autoritza a existir, acaba per fondre’s i no ha sigut mai. Però amb paraules o sense, ella encara l’estima. Si algú li ho pregunta li dirà que no: què ha de dir, si no vol inspirar pietat? Però sí que l’estima, i encara a vegades, en dies foscos —no s’ha acostumat del tot a viure sola ni s’ha permès tampoc cap relació fixa o esporàdica (totes acaben sempre allà mateix, pensa) que li fes més passador el temps—, somnia que tornarà. No sap des d’on, no sap des de qui, però tornarà. Per això no ha tramitat la separació; per això a aquestes alçades, l’estiu passat, sense anar més lluny, es va assegurar de deixar tota la informació que calia perquè, si mai vingués, la trobés de seguida encara que s’hagi traslladat del pis on vivien tots dos a la casa on s’està ara. En els pocs moments de reflexió que es permet, sent que la humilia l’espera secreta i íntima, la treva esporuguida en què ha convertit la seva vida; no s’agrada gens, es fa vergonya, però sap que si truqués a la porta, el perdonaria de seguida, perquè l’estima. Sí que sembla estrany. Però ella és així.


  ********** **********


  Després d’aquest cap de setmana plujós —la pluja obligada de Tots Sants—, avui el baròmetre indica que la pressió ha pujat i el temps que s’espera les properes hores és estable. Per això la Laura es troba més bé que ahir. Però el temps —canviant, sorprenent encara que t’enviï algun senyal d’avís— no només l’afecta físicament sinó que li mou els fils invisibles de l’ànima. Observar el temps, preveure’l, anticipar-lo, és l’única cosa que sempre l’ha salvat del tedi i li ha permès vèncer l’atracció que sent pels braços acollidors de la tristesa. Té la gran sort, doncs, d’haver fet coincidir passió i professió. Jo de gran vull estudiar els núvols, deia quan li preguntaven què voldria ser, i hi havia qui se li’n reia: Vius als núvols, això és el que fas, que sempre bades; quina gràcia, aquesta nena. Però era seriós: a Tor, a casa seva, de ben petita, assegurava decidida: Plourà; i després, quan queien les primeres gotes, somrient, deia: Ho veus? O bé, assenyalant el camp: Mira, ha gelat. Contemplava hores i hores el cel —un cel que, si bufava tramuntana, quedava tan net!—, es fixava en els núvols i va aprendre que cap no era igual, que n’hi havia de vermells, que portaven vent o pluja; que n’hi havia que eren densos com l’oli i de fins i prims com un tel de ceba; que alguns eren blancs de cotó fluix i d’altres eren grisos com la testa de les dames antigues dels contes i pesaven tant que no tardaven gaire a obrir-se i deixar anar la pluja que duien a dins. Al capdavall la Laura va acabar estudiant allò que de petita li havia ocupat tantes hores, i ara pot dir que els uns són cúmuls, que si les circumstàncies els ajuden es transformen en cumulonimbus que porten pedregades i vents huracanats, i que els altres, alts i emplomallats, són cirrus, signe de canvi de temps, que s’espesseeixen i formen altostratus. Però sent la mateixa passió d’abans per veure com es formen, com un cel sense màcula pot esdevenir en unes hores un mar de núvols baixos; espera amb el mateix deler el primer llampec de la tempesta que ha anunciat a la ràdio, i se segueix meravellant en veure que després apareix un matí assolellat i absolutament càlid. Aquest és el seu món. Tancat, petit. Hi està bé. Sense sorpreses però també sense perills. Avorridament estable, com un anticicló.


  Avui, doncs, es troba tan bé, té el cap tan clar i se sent tan animada que fins i tot ha desfet l’última caixa de llibres —sempre queda una caixa per obrir, després de les mudances—, que donava a la casa un aire de provisionalitat. I està contenta perquè ha començat d’una manera seriosa, per fi, amb moltes ganes, la seva tesi, que s’ocupa del temps que feia a Girona durant la Guerra del Francès. Té una excedència de l’institut —de tres mesos, i ja ha gastat quinze dies— per fer aquest estudi que ella troba apassionant i que tothom troba inútil; només cal veure la cara que fan quan els diu que vol investigar la climatologia del 1808 i el 1809. Quina manera de perdre el temps, estudiar el temps, pensen. Però la Laura vol demostrar que el que va fer durant la contesa —sec, sense cap pluja, extremadament fred— va contribuir que els francesos vencessin. Tornant de la ràdio —cada dia hi dóna la previsió (avui precisament, gens espectacular: l’anticicló encara és a sobre nostre i el temps es manté estable: hi haurà pocs canvis i avui i demà al centre del dia les temperatures seran molt agradables)— ha començat a fer un primer buidatge dels llibres per buscar la informació que necessita. No ha trobat res però la història l’ha distret. Per avui en té prou. Ara ha d’anar a fer la lectura de les dades de l’observatori meteorològic. Ha aprofitat el canvi de casa —al pis d’abans el tenia al terrat— per substituir alguns aparells antics per altres de més bons, Luft, esplèndids. Només li falta que arribi el pluviòmetre nou; de moment fa servir l’antic. Ha muntat l’observatori a la parcel·la de sobre la seva: dóna al carrer de dalt i només hi ha una caseta de fusta on el jardiner de la urbanització hi guarda les eines. Al seu propietari, quan la Laura li va explicar apassionadament què eren i per a què servien cada un d’aquells instruments —el pluviògraf, li deia, didàctica, mesura la durada i la intensitat de la pluja; l’heliògraf, les hores de sol— i li ensenyava aquella gàbia blanca, com un colomar petit amb el sostre inclinat i persianes dobles com les de veritat —amb el termòmetre a dintre, per mesurar les temperatures màximes i les mínimes, li deia, i el psicròmetre, per saber el grau d’humitat de l’aire—, li va fer molta gràcia i no va posar cap inconvenient a deixar-l’hi instal·lar.


  Són quarts de sis. Un últim raig de sol —sembla ben bé que s’esperava que la Laura arribés— cau a sobre l’heliògraf. Primer hi rebot amb força, després fa pampallugues perquè un núvol prim —rogenc, lleugerament estratificat— se li posa a davant; incideix encara clarament una última vegada a l’esfera polida de vidre i, finalment, es colga.


  Dilluns, 2 (II)


  L’ANDREU puja les escales de la seu del partit repassant i mentalment les propostes que porta pensades per a l’homenatge del seu amic. De fet qui li va trucar ahir, ara no recorda ben bé el nom, Salleres o Salelles, i el va citar per a aquest matí, no li va pas parlar de cap homenatge, només li va dir que volien conversar-hi i li va demanar, en nom de l’amistat que tenia amb el candidat difunt, si tindria la gentilesa de venir a la seu: Sap on la tenim?; Sí, a la Gran Via tocant a la plaça del Mercat; Exactament; i ell va acceptar de seguida, sense dubtar ni un moment que li demanarien la seva col·laboració en forma d’escrit o parlament per ser llegit o publicat en l’homenatge —està bé que ho facin tan de pressa, va pensar— que era obligat que el partit li dediqués. Al pis que abriga la seu, que és modest, l’esperen drets al voltant de la taula ovalada, tots seriosos, els càrrecs principals del partit a la ciutat: en Joan Ros, el tresorer; en Miquel Besora, el gerent del partit; en Vicenç Ruiz, el responsable de les relacions amb la premsa; tots tres, representants de Nova Entesa al consistori; en Sebastià Rovira, el coordinador, i la Teresa Nouviles, la número dos de la nova llista.


  Després de les presentacions de rigor s’asseuen tots i esperen que arribi el secretari general. A l’Andreu, que s’imagina que deu ser un home molt ocupat, li sembla molt d’agrair que vingui tot i que, pensa, potser per organitzar un acte d’homenatge els de comarques ja es basten ells tots sols. Mira les cinc persones que té al davant: estan desolades perquè encara no han paït la mort del candidat. Per a ells no és una mort senzilla: al buit que ha deixat el company hi han de sumar la frustració que senten com a membres que són d’un partit que, sense el seu líder, se sent decapitat, segat arran. Parlen afligits de la desgràcia i després parlen del temps, que indubtablement ha canviat: fa un parell de dies encara es respirava l’últim aire benigne de l’estiu i ara, tot i que fa bo, comencen a fer-se presents els senyals inequívocs de la tardor, que arriba tardana. L’Andreu té una sensació estranya; tot i que només els coneix de vista juraria que, a més d’estar afectats, estan també nerviosos, quasi expectants, i no sap per què. I a més de mica en mica ha anat tenint la certesa que l’observen amb un interès especial, amb curiositat; en adonar-se’n, com sempre, les mans li han començat a suar i el vidre de la taula ha quedat tot brut. De fet, se’l miren cada vegada amb més deteniment mentre passen els minuts, la conversa s’esllangueix i ara tus l’un i ara tus l’altre però ja ni una paraula amb sentit no surt de les seves goles delicades. L’encaixada del secretari, que arriba al cap d’una immensa i desèrtica espera, és enèrgica i càlida. Ara ja hi som tots, diu, i a aquestes alçades ell ja ha entès que no l’han fet venir per demanar-li cap escrit. Ja hi som tots, ja no s’hi valen circumloquis ni ambigüitats. Anem al gra. El secretari parla i tots callen i escolten solemnes. I finalment, ja està, la proposta és dita i cau materialment a sobre seu, l’aixafa, l’immobilitza, l’adrenalina puja fins a dalt de tot, el cor va a cent per hora, el rubor se li instal·la a les galtes com quan era petit i una suor ara calenta i ara freda se li estén des dels palmells a tot el cos. Les llistes es tanquen d’aquí a un parell de dies. Encara hi són a temps. Li està proposant que sigui ell, l’Andreu Garcés, el nou candidat. Així de simple. Així d’extraordinari.


  ********** **********


  Què penses fer?, li pregunta la seva germana. Què faig?, li respon ell. I què passarà amb la fàbrica si acceptes?, vol saber ella. Hi ha un deix de queixa a la veu: Jo sola no podré, es lamenta. Sí que podries, la contradiu ell dolgut, i ella calla perquè sap que té raó; ho saben tots, a la fàbrica, des del fracàs de la sucursal del Marroc, un fracàs rotund i totalment seu. Ella deia que no, argüia problemes com la inseguretat, la informalitat en els tractes, el desconeixement del país i de l’idioma; per a l’Andreu en canvi tot eren avantatges: mà d’obra abundant i barata i un país encara per construir; Allà necessiten molts rajols, repetia sempre. No era res més que una fugida, volia muntar aquesta sucursal fos com fos, necessitava fer alguna cosa diferent, il·lusionar-se en un projecte nou per sortir del pou tediós de la rutina en què havia caigut, que l’ofegava. Al cap de tres anys, quan el desastre era una veritat indiscutible, se sentia tan humiliat que la seva germana l’havia d’animar mentint-li: Si és que jo també em pensava que funcionaria, no sé què deu haver passat, hem tingut mala sort…


  Però qui hi creu, en la sort, a aquestes alçades? Què faig, Dolors?, quasi somica, de tan angoixat que se sent. Fem una llista, li proposa la seva germana, que és una dona pràctica que té el costum de disseccionar els problemes i els dubtes i així els va fent petits. Fem una llista —mentre ho diu agafa un bloc de notes i un bolígraf— de les raons per què diries que sí i una altra de les que et farien dir que no. L’Andreu es resisteix primer una mica, però després s’abandona al joc i comença lentament, en veu molt baixa: Por. Por de no saber-ne. Por de ficar-me en un terreny desconegut. De no estar a l’alçada del que se’m demana. De no resistir el ritme de la campanya. Por que aquest món també em decebi. Por dels atacs dels contraris. De les crítiques. De no ser entès. De perdre la meva vida, la meva intimitat. Sobretot, por de perdre. No ho diu, però sap que no és una por de perdre general: és una concreta i esmolada por de quedar segon, de tornar a ser el segon de torn, mai el millor, el número u, el primer. La seva germana espera que comenci a recitar l’altra llista i ell ho fa, ara amb més decisió però amb un somriure de torbament als llavis. Vanitat. Orgull de saber-me valorat. Orgull que m’hagin vingut a buscar. Orgull que em necessitin i confiïn en mi. L’atracció del poder. Saber que entenc la ciutat com l’entenia l’Enric. Il·lusió de poder canviar algunes coses, ni que sigui petites. Il·lusió de poder donar-me, de ser útil, de treballar per a la gent. La seva germana aixeca els ulls del bloc i el mira sorneguerament: Ja saps què en penso, jo, dels polítics, molts dinars i sopars i poca feina, li diu. Però no tots són així, la contradiu ell sense gaire empenta. Els bons, rebla ella, es compten amb el dits d’una mà, i encara te’n sobren. Doncs què faig, Dolors?; Jo crec, Andreu, que si el pare fos aquí segurament li faria gràcia. I afegeix: Si et decideixes, jo m’ocuparé de la fàbrica. Però digues: tu, què vols fer?


  ********** **********


  Li va molt bé que quan arriba a casa només hi hagi la gossa —que sempre hi és i sempre s’alegra de veure’l— perquè així pot pujar a la torre sense haver de donar explicacions. Torre és una exageració, la paraula justa seria torratxa; de fet no és res més que una excusa arquitectònica per donar un volum interessant a la casa. Aixeca la trampa de l’habitació dels mals endreços, puja els tres graons de fusta i ja és al petit mirador. Inspira profundament, s’omple els pulmons de l’olor d’herba acabada de tallar que li ve d’algun jardí dels voltants, es recolza amb les mans obertes a sobre el muret i ho mira tot amb inquietud. Com es fa, per pensar? Sentir sí que és fàcil, no cal fer res, per sentir, però per pensar… Què ha de fer, per decidir el que vol? El sol comença a pondre’s i aquesta claror vermella del capvespre farà encara més solemne el moment; a sota seu hi té la Devesa, els arbres que amaguen l’Onyar i el pla de Girona ben estirat i net, esperant, bategant fluix per no destorbar-lo. Sap que de les dues oportunitats que té, dir que sí o dir que no, no n’hi ha cap de prou bona, i que el fet que siguin excloents les fa perilloses: té por de dir que sí i sap que es penedirà de dir que no. Sap que hauria de dir que no però que acabarà dient que sí. Conjura el seu amic que vingui a ajudar-lo i de seguida el té allà: Tu, Andreu, li repetia sempre, podries ser un bon polític sense haver de fer res més que ser com ets. I li demanava: Afilia’t al meu partit, necessitem gent com tu. I ell li contestava, burxant-lo: Però com pots sentir-te lliure si deus obediència a un partit? Sent com reia, divertit, i s’enyora ja de l’amic mort, dels anys que han de venir en què ell no hi serà. Se li entelen els ulls. Un dia t’adonaràs que el teu lloc és aquí, al meu costat, treballant per la ciutat i pel país, li deia. El país que tots dos volien sobirà és el que veu ara estès a sota seu, tacat de vermell. Està espantat: si decideix que sí, estarà a l’alçada? Aguantarà la duresa de la vida d’un polític? I la seva família, l’ajudarà? Això és pensar, segurament: fer-se preguntes, saber la resposta però no dir-se-la. No, sí, no. Quan un pensa, el temps sembla que no passi, però mentrestant el sol no s’ha pas aturat; ha anat baixant i ha deixat només un tel de llum suspesa que no s’acaba de colgar. Sense el sol el paisatge ha agafat un to violeta i un aire quiet i seriós. Era el nostre país, diu en veu molt baixa, sentimental i místic, amb una tristesa amplíssima, i ara només és meu. Només meu, perquè ara tu no hi ets i jo puc ser el primer. Tu em deixes ser el primer. Ocupo el teu lloc, que has deixat lliure perquè per una vegada pugui sentir-me amb dret a ser el primer, com tu. M’han vingut a buscar perquè tu ho volies. Encara vaig darrere teu, substituint-te, però amb sort podria ser el primer. Per una vegada. El primer sense tu. El cor li batega i li fa tremolar la pell prima de l’ànima. Tanca els ulls, agafa aire i acaricia el somni. Per què no? Tot és possible: per què no puc triomfar? Estimo la ciutat: per què no puc servir-la? Digues tu, Enric, què vols que faci? Obre els ulls i mira la claror que minva a cada segon que passa. I de cop una resplendor encegadora li fereix les retines; és una llum blanca que ve del nord, és el senyal que esperava: ara s’ha apagat, ara torna; és intermitent però molt clara. S’agafa a la llum com a un clau roent, faria riure si no fos que a tots ens cal una mica de poesia per viure, creure en coses d’aquestes, llegir símbols i donar-los el contingut i el significat que necessitem. Per això cal que no sàpiga mai que la resplendor que ell ha interpretat com un senyal —per un instant ha pensat que era l’esperit del seu amic que venia a dir-li que havia d’acceptar el càrrec— no és altra cosa que aquell últim raig de sol que ha tocat el vidre de l’heliògraf de l’estació meteorològica, a la parcel·la del costat.


  Dimarts, 3


  ES fa fosc i comença a fresquejar. L’Andreu espera al porxo la seva dona i la seva filla, que ha fet venir expressament de Barcelona, mentre acaricia la gossa amb suavitat. És l’endemà d’haver vist el senyal i d’haver-se rendit tot sol, després d’una nit d’insomni, a l’evidència que havia de dir que sí, que no podia ni volia perdre aquesta oportunitat que tot de cop, a punt de fer cinquanta anys, el destí li brindava en safata de plata. Encara no ha dit a ningú la decisió que ha pres. Té el cor desbocat i les cames fluixes i no sap si és de la il·lusió que li fa o de la por que té, i en realitat és una mica de les dues coses. Està espantat i, en el fons, si volgués escoltar-se de veritat el cor, sabria que està esperant un fet que el privi de continuar: voldria que tothom sabés que estava disposat a seguir els passos del seu amic, a servir el país i canviar la vida dels seus conciutadans, però que algun imponderable li ho ha impedit. Però evidentment res no ve a salvar-lo, i segueix endavant amb una barreja d’orgull i de resignació: es convenç que no podia fer una altra cosa i s’ho acaba creient. Si li quedava algun dubte, recorda el senyal que va veure de la torre estant, com l’estrella dels Reis.


  Fa en silenci un assaig del que els dirà a la taula mentre sopin —s’ho ha fet portar tot, un menjar exquisit i una beguda selecta, perquè els sentits gaudeixin i la conversa no s’entrebanqui—; intenta resumir les raons que l’han portat a prendre aquesta decisió, que sap que els sorprendrà moltíssim, però pensa que si les exposa bé les entendran —l’entendran— i li donaran el seu suport i el seu permís, que és el que ell necessita, que és el que més por li fa que li neguin. No dirà res del senyal que va veure, ni de l’ambició que amaga de ser per primer cop el número u: són els seus secrets, un home també n’ha de tenir; els secrets són un vestit que abriga i protegeix, un no pot anar mai despullat del tot. La gossa està quieta amb el cap a sobre els seus genolls i de tant en tant sospira. Es jove però és molt sàvia, i ara mateix sap que no s’ha de moure per res del món per no estroncar-li l’aire, i es queda així, immòbil, intentant que no se li noti com tremola per l’esforç que fa de no arrencar a córrer al darrere del gat blanc, que es passeja arran de tanca tan tranquil i que segur que va directe a robar-li el pinso de la menjadora.


  ********** **********


  No hi ha gaire entusiasme, en la resposta de la seva filla i la seva dona. Ho troben molt estrany: Però per què? Què se t’hi ha perdut?; Si a tu la política no t’ha dit mai res; Què passarà, amb la fàbrica? Se’l miren com si veiessin un desconegut. La seva dona sospira: Fes-ho, si vols, li diu, però no em demanis que faci campanya amb tu. Li sap greu que ella no s’interessi per la seva decisió, una de les més importants de la seva vida, però tampoc no el sorprèn gaire, ella té tantes coses al cap: el ioga, que li permet unir el seu ésser amb una realitat més elevada; la teràpia, que l’ajuda a resoldre els seus conflictes interns i li dóna tanta pau; el grup d’autoajuda dels dijous, que li ensenya a controlar les emocions negatives. A més, i això que diu ara és realment definitiu, jo no serveixo per fer el rendez-vous —ho diu així, en francès—, ja em coneixes; val més que t’ho facis sol, encara et faria quedar malament. Per un moment fins i tot el vi li sembla una mica amargant. Però curiosament en David, el xicot de la seva filla, que també ha vingut —i reconeix que quan l’ha vist ha arrufat el nas, perquè des que la seva filla surt amb aquest noi no l’ha vista mai més sola, sempre més han sigut dos, i ell voldria de tant en tant estar només amb la seva filla i parlar-hi en confiança i fer-hi les mateixes bromes de quan era petita—, és l’únic que sembla que comparteix la seva por il·lusionada i posa la nota dolça a l’àpat. El noi és fuster i a ell, sense dir-ho, sempre li havia semblat que potser l’Ester, que és molt intel·ligent i que aquest any acaba Farmàcia, es mereixia una altra cosa. No hi ha menyspreu ni ànim d’ofendre en el pensament del candidat, només hi ha el sentiment d’un pare que creu que res no és prou bo per a la seva filla. I en canvi avui ell, que sempre ha parlat tan poc, és l’únic que, primer, riu —té un riure una mica exagerat i sovint extemporani—, i segon, el felicita amb paraules senzilles però molt sinceres: Enhorabona, és fantàstic. Després li pregunta pel candidat mort: No sabia que fóssiu tan amics, li diu amb respecte, i vol saber per què el partit l’ha cridat a ell, si diu que no s’hi ha volgut afiliar mai, i l’Andreu ho explica —li ho explica només a ell, de fet—: No, no m’hi he afiliat, estic en contra de les afiliacions, però he acceptat d’encapçalar la candidatura com a independent. I justifica que ho ha fet, sobretot, pel deure d’amistat cap a l’Enric, i la veu li tremola d’orgull i d’emoció. Es veu que ell, els diu, sempre parlava de mi; deia: Si voleu que el partit es consolidi heu de tenir en Garcés; ell sí que és capaç de moure la gent. Ho deia, li explica, pel projecte de l’Escola de Teatre: ell va aconseguir que fos una realitat aglutinant particulars, empresaris i entitats de classes molt diverses des de la iniciativa privada. De fet —no ho diu, però— la idea de l’Escola no era seva sinó del seu amic, però no hi fa res, perquè també s’ha de ser intel·ligent per creure i fer teves les bones idees dels altres. El noi escolta molt atent, se li veu l’admiració que sent pel pare de la seva xicota, Tens un pare fantàstic, li dirà a la nit quan siguin al llit, abans d’estimar-se, però ara encara s’interessa pel partit i el vol situar en l’espectre polític: A l’esquerra i nacionalista, veritat?; i, ja embalat del tot, s’atreveix a preguntar-li —rient altre cop amb una badalassa intempestiva que fa esgarrifar— si de jove va estar a la presó. Mare i filla es miren acorralades i miren acusadorament el noi. L’Andreu se n’adona i, sospirant, decideix fer-ho curt: Sí, una vegada, en una manifestació; l’Enric també hi era. Vam estar tota la nit tancats en una cel·la i l’endemà ens van deixar anar. No diu res de la perplexitat que va sentir veient que el seu amic dormia profundament mentre ell escoltava mort de por, amb el cor en un puny, cada soroll que venia del corredor, ni de la bufetada del comissari, abans de deixar-lo anar, tan ben donada que el va enclastar contra la paret i el va deixar sord durant més de quinze dies, que es pensava que d’aquella orella ja no hi sentiria més.


  A l’hora de les postres en David s’ofereix per ajudar-lo: Ja sé que deus tenir un bon equip, però si necessites gent per penjar cartells, aquí ens tens, oi, Ester?, pregunta càndidament a la seva xicota, que el mira amb una duresa que li fa abaixar els ulls. La seva dona, que a penes ha menjat res, el contempla somrient al darrere del fum d’una tisana que fa olor de romaní.


  Diumenge, 8


  LA taula del despatx és fosca, pesant, de potes gruixudes i cantells treballats. La va heretar el seu amic, i com que no encaixava gens amb la decoració de casa seva la va desterrar a la seu del partit, on també contrasta violentament amb els altres mobles, que són lleugers i de fusta clara. En part per això, però sobretot perquè la taula i els calaixos són plens d’objectes que ningú no ha pensat o no s’ha atrevit a tornar a la vídua, a l’Andreu li costa sentir-s’hi bé i treballa encongit, emboscat en l’espessor dels papers que el seu amic va escriure a mà, els sobres que porten el seu nom, la seva agenda, dues plomes Montblanc, documents amb anotacions manuscrites als marges, les Provincials de Pascal i el Promptuari de Menken, subratllats i amb els senyals visibles a les pàgines on havia deixat la lectura, capsetes de pastilles de menta, unes ulleres bifocals, una foto de la Roser i els nens a Pisa, un cendrer de Sargadelos, mocadors de paper.


  A l’altra banda dels vidres, per sobre la Gran Via, ja és negra nit. Des que han canviat l’hora, les tardes no duren gens, el vespre se les menja de seguida, l’hora del cafè s’enganxa amb l’hora violeta. Hi ha moments, com aquest, que li sembla que s’ha equivocat. Que potser mai no serà el primer. Que hi ha gent que neix per ser segona eternament. A la paret de la dreta hi ha un cartell amb la fotografia de l’antic candidat. No me’n sortiré, li confessa mirant-se’l desanimat: potser entre tots hem magnificat les meves possibilitats. Fent un esforç d’objectivitat i per donar-se coratge repassa les qualitats que té que sap que li van a favor. És conegut a la ciutat. Té un atractiu personal innegable. Transmet honradesa. Sap escoltar. Prové d’una família humil. Però no es vol enganyar; té en contra un fet que no s’esperava, i que s’adona que és molt greu: els seus companys d’equip no creuen en ell. No hi confien, no el veuen com un líder. De fet el veuen: u, com un intrús que només té el mèrit d’haver estat amic íntim de l’antic candidat i que, a sobre, creu tan poc en el projecte del partit que no s’hi ha ni afiliat; dos, com algú que mai no serà com el candidat mort, amb qui el comparen constantment; tres, com algú inexpert que, indubtablement, farà fracassar la candidatura de Nova Entesa, ara que les expectatives eren tan esperançadores, i quatre, com algú que ha permès que des de la seu central es faci una tan gran injustícia a la número dos, una dona preparada que va treballar des del primer dia colze a colze amb l’altre candidat i que coneix cada línia, cada paraula, cada coma del programa perquè el van redactar junts durant hores i hores de vigília. O sigui que ahir, a mitja tarda, tornant de fer les fotos —s’ha hagut de repetir la fotografia en solitari del candidat, la de tots els membres de la llista i la del candidat amb els números dos i tres recolzats al Pont de Pedra, amb la catedral i les cases del riu com a teló de fons— se’ls va sincerar i els va explicar els seus dubtes, va reconèixer la seva inexperiència i els va dir que els necessitava. I només aleshores va sentir que la tensió s’esvaïa una mica i el miraven amb una espurna de simpatia.


  Perquè de fet li reconeixen que hi posa ganes i que no ha escatimat ni hores ni esforços per aprendre el que se suposa que ha de saber un futur alcalde: ha repassat la ciutat carrer per carrer, plaça per plaça, s’ha fixat en llambordes, fanals, papereres, guals i portes, voreres… els segments de població que hi viuen i els serveis que tenen i que falten a cada barri, les barreres arquitectòniques, les places d’aparcament, els gronxadors, els arbres, les amplades de les voreres, els vials, les connexions. Ha estudiat el perfil dels altres candidats i el seu programa, i domina bé el seu, que ha hagut d’acceptar sense poder aportar-hi res personal. Tant se val, pensa: poca gent es llegeix els programes, tots s’assemblen massa, i els vots es guanyen sempre per unes altres vies. Però més que el seu programa, més que l’estratègia de la campanya, que sí que ha pogut pactar i fer-se més a la mida, el que li interessa sobretot és fer-se seu, adaptant-lo a la seva manera de dir i de sentir i completant-lo amb les idees pròpies, el gruix del pensament que el seu amic ha deixat escrit de forma esparsa en notes, apunts, idees i reflexions sobre la ciutat i el país, els joves, la felicitat dels ciutadans, el medi ambient, el futur… un pensament que ha anat prenent cos i penetrant entre els ciutadans durant els seus últims quatre anys d’oposició valenta i creativa, i que ara que ell és mort agafa l’aire de testament polític, lúcid i atractiu, en alguns punts brillant. Però li costa concentrar-se. El diumenge ha passat en un sospir; ha estat tot sol, treballant a gust, i el telèfon no ha sonat cap vegada. Només aquests papers el destorben i el desconcentren. Els ulls se li’n van contínuament cap als objectes de l’amic, i finalment agafa l’agenda, de pell gruixuda i gastada, i en comença a girar les pàgines encuriosit però neguitós, com si fes un sacrilegi. Tot és ple de notes fetes a mà, sempre amb tinta negra. I com sempre, les tes de les paraules, o fins i tot de paraules diferents, estan lligades amb una sola línia segura i precisa que talla el paper horitzontalment; les as i les es es confonen, les efes i les ges són unes fines línies verticals, duríssimes. S’imagina la mà forta i gran del seu amic conduint les idees del cervell al paper i dibuixant aquells traços. Es busca el nom. És aquí, a la a. Només hi ha el nom de font, Andreu, i dos telèfons: casa i fàbrica. No calia res més. Eren amics.


  Està cansat. Aquest temps d’espera, aquesta terra de ningú que és la precampanya, el neguiteja. Ja falta poc. Truca a casa i la seva veu li diu que no hi ha ningú: Heu trucat al quaranta-u vint-i-set tretze; deixeu el missatge després del senyal. Penja. Necessita algú, de dins o de fora del partit, que l’escolti incondicionalment, a qui pugui confiar els dubtes, l’eufòria puntual, la por somorta. Agafa la fotografia de la Roser i els nens i la mira amb deteniment. És una foto de deu anys enrere, els nens són petits i ella els mira somrient. Se la veu molt jove. Té ganes de sentir-li la veu. Torna a agafar el telèfon. Et va bé que vingui? No és massa tard?, li pregunta. Posa amb molta cura els objectes del seu amic a dintre d’una bossa, agafa les seves notes per treballar-hi a casa, els diaris per repescar al llit algun article de fons, tanca els llums i se’n va. Se sent sol. I un home sol no transmet alegria.


  Divendres, 13


  JA són aquí, Elionora. Han arribat de matinada per la banda de Fornells i des de Palau-sacosta miren la ciutat estesa a sota seu. El general Duhesme s’ha instal·lat a Can Massa i espera. Falta poc per Sant Joan: a l’eixida les prunes d’una prunera vella treuen la set, el cirerer és ple de cireres vermelles que cal arrencar abans que les mosseguin els pardals, i la carn de les peres és dura i saborosa. Un petit banc de boira no deixa veure la Torre Gironella. El general vigila, la tropa espera impacient i Girona batega quieta allà al fons. Feta un desastre, això sí: els fossars plens d’herba, les muralles cobertes d’heures que amb les arrels gruixudes esberlen la pedra, els forts convertits en cases de pagès, amb aviram en comptes d’armes. En canvi l’odi sí que és viu, i a punt, i els frares us l’atien, i l’odi dóna força i ardidesa. Som-hi, doncs, a defensar Girona d’aquests bastards que vénen a arrabassar-vos l’honor, i la fe, i la pàtria, si és que sabeu què és, si és que encara en teniu. Morirem, abans de ser francesos!, crida la gent, i no és només una frase gallarda, és una premonició; un de cada dos gironins no sobreviurà a aquells mesos dantescos: si tu ets casada, Elionora, seràs viuda en acabar el setge; si tens mare seràs òrfena; si tens un fill l’enterraràs amb tants i tants cossos al fossar; portaràs tres dols, l’un sobre l’altre, i hauràs vist tantes morts i tantes mosques a sobre els ulls oberts que ja no tindràs llàgrimes per plorar-los. Però guanyarem tots el cel perquè lluitem per una causa justa, us expliquen els frares. Doncs vinga, de pressa, arregleu-ho tot una mica, netegeu les muralles, feu més fondos els fossars i arreplegueu tot el menjar i totes les municions que pugueu, que la lluita serà llarga i l’escomesa dura. Que vinguin els mariners de Sant Feliu, que ara en comptes de peix portin canons; prepareu els cavalls per a l’esquadró de Sant Narcís, que siguin bèsties fortes i valentes i no s’espantin amb el soroll dels canons i la sang dels genets. De pressa, de pressa, que ja són aquí. Ah, i sobretot, engrandiu els hospitals per als ferits, que seran molts, i que hi hagi prou mossens per extremunciar els morts, que seran més encara. D’ara endavant por és una paraula esborrada del vocabulari, i el que no es pot anomenar no es pot sentir.


  La Laura ara mateix té més por que tota aquella gent. Té convidats i té por. No, no fa riure: pateix, i hauria d’inspirar pietat, no pas fer riure. És la primera vegada que convida algú a la casa nova i està nerviosa. La psicòloga li va aconsellar que deixés de seguida el pis on havia viscut amb el seu home des que es van casar, que era atapeït de records, ple de veus, ple de passos, de portes que s’obrien i es tancaven sense que ningú sortís ni entrés enlloc. Tenia raó: feia mesos que ell era fora i encara, anant d’un cantó a l’altre de pis, el veia; era impossible d’oblidar-se’n tenint a l’armari els seus vestits, els seus llibres a les lleixes, les pel·lícules que ell gravava, el conyac dels diumenges, el raspall de les dents, algun somnífer a dintre la tauleta, el seu clauer a l’entrada. De tant en tant la Laura, en moments puntuals de ràbia, llençava algun objecte que havia sigut d’ell, però després li venien de seguida uns remordiments terribles. No ha deixat el pis fins ara, finalment, al cap de quatre anys, quan sense buscar-la ha trobat aquesta antiga casa de masovers de parets gruixudes, cairats al sostre pintats de blau, tova vermella i una llar molt antiga de pedra de Girona a la sala d’estar. A l’hora de fer el trasllat va donar, ja sense recança, a una d’aquestes empreses que es dediquen a la rehabilitació de drogoaddictes totes les coses dels seu home. Va portar uns quants mobles, que desentonen amb els que ja hi havia a la casa —un escon amb coixins de quadres escocesos, una taula rodona, un trinxant—, però tot i això l’ambient que s’hi respira és agradable i ella s’hi sent a gust. I a més, hi ha l’al·licient de tenir tant d’espai per al seu observatori. I el jardí, que supleix amb escreix les mancances que pugui tenir la casa, perquè és un jardí antic, dels que li agraden, amb roures i alzines que eren allà de molt abans que ella naixés. Un ha de ser feliç per força, en un jardí com aquest, va pensar quan el va veure. Li agrada l’herba que quasi no cal segar, els dos pollancres que tremolen, el cirerer, les heures d’un verd tan brillant, els geranis que encara ara tenen flor, i el racó arrecerat on hi té menta fresca, espígol olorós i romaní que penja.


  Ara que estan a punt d’arribar li sembla que potser s’ha mudat excessivament i que la taula, parada amb les tovalles bones i la coberteria del casament, li ha quedat una mica massa solemne per a un sopar informal amb una amiga, professora també de l’institut, i el seu¡marit. Però vol fer bona impressió, semblar una persona segura, demostrar —tot i que no és ben bé així— que se n’ha sortit sola, que és una dona lliure que ha superat el trauma de l’abandonament i n’ha sortit enfortida. Per enganyar la por i fer-la fora, o si més no adormir-la una mica, surt al jardí. El gos és al costat de la figuera, concentrat a fer amb les potes i el morro un forat fondo per amagar-hi algun tresor de gos. La Laura, com fa sempre, mira el cel escodrinyant-lo. La previsió que ha donat aquest matí per al cap de setmana —l’arribada d’un front fred, tot i que molt desgastat, farà que el temps sigui variable i fresc, amb vents suaus que bufaran en règim de marinades— es concreta ja amb aquests núvols alts, de color blanc intens, que arriben de l’interior.


  Torna a dintre, inquieta, i vigila la taula i corregeix obsessivament allò que ja és perfecte: ara estira una arruga inexistent, ara avança unes copes ben arrenglerades, ara mou els coberts absolutament simètrics. Colpeja amb els dits una copa i el soroll que fa li evoca sensacions càlides i antigues que li agradaven tant i que enyora. Mira altre cop les safates plenes de menjar i se sent defallir. A penes ha rebut ningú en tot aquest temps per no enfrontar-se sola al calvari que passa ara. Abans, amb el seu home, era molt fàcil: la comunió que hi havia entre ells era forta i antiga, i el coll del seu marit era un port arrecerat on la inseguretat de la Laura tirava àncores i descansava. Ell la coneixia bé i sabia que sempre, abans que els convidats arribessin, per confiança que els tingués, per amics que fossin, a ella li venien ganes de fugir. Era el crac de l’actor abans de sortir a escena, perquè per a la Laura ensenyar el pis era una funció: Aquí hi ha el dormitori. Aquí, el bany. Aquí, la cuina. Tenim un pis preciós, Laura, li deia el seu marit, i amb els ulls li donava ànims. No és un examen, només són uns amics que hem convidat a sopar; dóna’m la mà: com és que sues?; Deuen ser els nervis… Després, però, quan els convidats marxaven, al llit, amb el seu home, s’espatllava tot.


  ********** **********


  El sopar ha anat bé, la Laura s’ha deixat anar i s’hi ha sentit a gust. Ara, mentre el marit de la seva amiga es baralla amb el foc —les branques es resisteixen a cremar bé i fan una mica de fum perquè són massa verdes—, les dues dones parlen. La Laura li explica el plaer, que no coneixia, que li produeix no tenir un horari fix, treballar les hores que vols o plegar quan ja en tens prou. I la lentitud amb què avança la tesi. I el descans que li suposa no haver-se de barallar cada dia amb els alumnes, tan poc que els interessen les matemàtiques. L’amiga la posa al corrent de les novetats a l’institut i, animades pel vi, repassen sense pietat els altres professors, tot els fa gràcia i s’ennueguen de tant de riure, com fan les criatures. En un moment de la conversa, però, ell, que fa estona que no diu res —qui sap si perquè se’n sent exclòs i vol recuperar protagonisme—, posa la mà a sobre el braç de la seva dona i li pregunta en veu baixa si està cansada. A la Laura aquest gest que denota intimitat i confiança li fa molt de mal. Se sent desemparada: ha jugat el paper de dona decidida que viu sola i és feliç, però és mentida; ella voldria ser l’altra, voldria que algú li preguntés si està cansada, que algú tingués amb ella aquesta complicitat que tenen els qui dormen junts: sap que d’aquí a poc, quan se’n vagin, mentre ella reculli tota sola la taula, ells arribaran a casa seva, es ficaran al llit de pressa i s’escalfaran l’un a l’altre els peus enfredorits. No cal anar més lluny. Això és per a ella la tendresa.


  Ha passat, doncs, un àngel despietat i s’ha fet un silenci. La conversa decau una mica però es torna a animar quan ell recorda que el nou candidat viu per aquí i fa broma sobre els veïns selectes que, sense saber-ho, li han tocat a la Laura. Viu en aquesta urbanització, oi?; Sí, ben bé aquí al costat: la seva és aquesta casa blanca tan gran, la de la torre. L’amiga creu que al nou candidat, que per cert troba molt atractiu, tot i que no és un home bell ni té les faccions perfectes, essent un perfecte desconegut com és en política, li costarà molt de situar-se: És tan difícil, diu, de fer-se un lloc. En canvi el seu marit pensa que els electors busquen aires nous, que les cares de sempre són molt vistes, que el partit ha sabut trobar un recanvi d’urgència prou vàlid i que el candidat, que no troba pas tan interessant com diu la seva dona, té moltes possibilitats de fer un bon paper. Demà comença la campanya; realment, diuen, ha tingut poc temps per preparar-se, si només fa quinze dies que el primer candidat es va matar: deuen tenir un equip de gent molt valuosa que els ajuden, coincideixen tots dos. Ja veurem els resultats, conclouen. I tu, Laura, el coneixes?, li pregunta l’amiga. No, tampoc no l’he vist mai, respon, i explica que, acabada d’instal·lar, a l’agost, va fer de bona veïna i va anar a presentar-se a les tres cases que té més a la vora. I a casa el candidat, que aleshores encara no ho era, només hi havia la seva dona, que li va obrir la porta amb un posat adormit, com si l’hagués despertada, i era migdia. Recorda que tota la casa estava en penombra i que feia una olor d’encens que marejava.


  Dimecres, 18


  COM que es coneixen molt, la dentista li ha fet el favor de rebre’l d’avui per demà, a les tres de la tarda, i l’Andreu ha fet un forat a l’agenda absolutament atapeïda perquè el mal de queixal, que arrossega de fa temps, des de fa un parell de dies, qui sap si per la tensió de la campanya, li és un autèntic suplici. Aquesta mitja hora d’espera a la consulta, tot i les fiblades doloroses que sent, tan a prop del cervell, que no el deixen pensar ni parlar amb claredat, li serveix per descansar i lliurar-se a l’ensopiment que li donen els calmants que avui s’ha hagut de prendre. Posa el cap al respatller, tanca els ulls i es lliura estoic a sentir el dolor que puja per la geniva fins a les temples i li repercuteix a tot el cap. Sospira. Potser la Marta tenia raó quan li ha dit que el mal del queixal és només un avís perquè està forçant massa la màquina. Potser sí. De fet no es pensava que això fos tan dur. Porta només cinc dies de campanya, una tercera part escassa, i se sent en un estat permanent d’embriaguesa i de tensió; té la sensació que els dies li passen al darrere d’una cortina que esmorteeix els sorolls de la vida de veritat; les hores es fonen en un instant i els dies es cremen a un ritme desaforat. No hi ha moments per pensar, ni per sentir: ha perdut la noció del temps; les nits serveixen per donar-li el repòs just perquè el cos no defalleixi, i el son és tan compacte que no hi ha lloc per a cap somni que l’alliberi una mica de la pressió a què se sent sotmès. Li organitzen l’agenda i la vida, li reparteixen els dies, en Josep —el partit li va exigir des del començament que tingués xofer— el porta i el ve a buscar. Una campanya és això: un cansament que s’acumula a mesura que el calendari avança cap a la fita; una eufòria irreal a què t’arrapes per no sentir que caus; un vertigen que t’obliga a córrer més per mantenir-te dret.


  No, no s’ha adormit, però quasi: la porta s’obre i la seva amiga el veu mig ajaçat. Se’t veu cansat, li diu, somrient maternal. El fa passar, el fa seure, estira la cadira, li col·loca el pitet de paper i li fa obrir la boca. L’Andreu la mira: amb la màscara posada només se li veuen els ulls, molt negres, seriosos i fixos en les intimitats de la seva boca. Li fa vergonya, aquest furgar decidit, sense pietat, amb aquests instruments tan poc amables, a dintre la seva boca desemparada. Tanca els ulls i respira a poc a poc i intenta relaxar-se, però té moltes ganes de tancar la boca, potser s’acabarà ofegant si no la pot tancar de seguida i empassar-se la saliva que ja li comença a vessar. Aquest queixal s’ha de treure, li diu amb seguretat la dentista. Doncs traiem-lo, s’abandona ell, resignat del tot.


  L’anestèsia local fa efecte de seguida i la llengua ja no troba la geniva. Mentre la dentista i la seva ajudant van preparant els instruments, ella li pregunta per la campanya. Va bé, diu l’Andreu amb la lliçó ben apresa; estem molt esperançats, les expectatives són molt bones, estem fent una campanya constructiva, poc agressiva, molt en la línia del diàleg i la sensibilització; el que volem és arribar a tothom, fer veure que hi ha una manera més positiva, més participativa, de fer les coses. Obre la boca i aguanta això, li diu ella, poc pendent del que ell explica, donant-li un tub que aspira l’aigua i la saliva de la boca i que fa soroll de bombolles. De seguida estarem. Poc agressiva, pensa l’Andreu; constructiva. Li va agradar penjar els cartells i començar per un barri dels afores. Era la primera prova, el tret de sortida, el principi de la fi. Quan el van fotografiar penjant la seva foto va mirar somrient la càmera i l’objectiu no va captar cap engruna d’inseguretat; des de fora se’l veia tan convençut que guanyaria com els altres candidats. Però si això li va agradar —era com una festa veure els joves treballar fins a esgotar els cartells, de matinada—, la televisió —un pop gegant que hipnotitza voluntats i arriba a tot arreu amb els seus tentacles— el va aclaparar. La certesa que en només cinc minuts de pantalla s’hi pot guanyar o perdre molt va fer tan vulnerable la gent del seu equip que a mesura que s’anava acostant el moment d’entrar en escena va anar sentint a sobre tot el seu nerviosisme. I en canvi, a la sala de distensió, asseguts en aquells sofàs tan còmodes, ell i els altres candidats només eren cinc persones d’una edat semblant que es coneixien de tota la vida i que quan hi havia el dictador estaven tots junts a l’altra banda.


  Però sembla mentida, un, com s’acostuma a tot: ja no li fa angúnia veure’s penjat en les banderoles a banda i banda del carrer de Barcelona o l’avinguda Sant Narcís, com si la seva imatge fos una estació repetida d’un viacrucis o les fites del camí d’un calvari. S’ha acostumat a no estar mai sol, a estar sempre voltat de gent del seu equip decidint, corregint estratègies, mostrant-li els retalls de premsa, els atacs, les opinions i els progressos dels contraris. S’ha acostumat a tenir sempre al darrere fotògrafs que li capten cada gest, periodistes que el segueixen a cada pas que fa i que li graven cada paraula que pronuncia, cada pregunta que contesta. S’ha acostumat amb resignació a vèncer el ridícul que sent quan li toca assistir a les costellades que organitzen les joventuts del partit, les xocolatades inútils, les visites interessades al mercat, ell que no hi havia posat mai els peus, i treu valor de no sap on per repartir adhesius i pins a la gent del carrer, que, incomprensiblement, a ell que no és ningú, només perquè es presenta a l’alcaldia, li donen la mà com si fos un rei mag. Encara, però, li fa vergonya i l’incomoda trucar a les portes, esperar que l’obrin i vendre’s fredament. Hi ha qui obre de bat a bat, hi ha qui obre amb desconfiança i hi ha qui no obre; si el conviden a passar no entra mai més enllà del rebedor, que normalment té a les parets paper pintat amb flors; de més endins surt olor de cafè o de bullit, de vell o de criatura. No s’ha acostumat tampoc a en Rovira, eixut, sense la més lleu espurna de sentit de l’humor, desconfiat, vigilant, malfiant-se sempre d’ell i de tothom. En canvi ja ha après, en els mítings dels barris, a no esperar que hi hagi aglomeracions. No es desanima. Ahir, per exemple, eren sis: tres avis, dues dones madures i un noi jove, al Centre Cívic de Pedret, que seien molt drets i seriosos a les seves cadires, disposats a escoltar durant hores aquell polític nou que no sembla un polític de tan clar i diferent que parla, i que fa bo de veure per aquesta mena d’aire de persona honrada que respira, aquests ulls cordials, la veu pausada i ferma, el somriure tímid amb què de tant en tant acaba les frases. L’escoltaven en un silenci immaculat, només esquitxat de tant en tant per tos nervioses, absolutament atents, immòbils com si allà només hi tinguessin el cos i l’esperit se l’haguessin deixat a fora. Ho veus?, no havies de patir tant: hi ha qui diu que no és mai tan important el que es diu com la manera de dir-ho.


  Sent l’estrebada, l’arrel que esqueixa la carn. Ja està. Gràcies a Déu, pensa, amb la mandíbula adolorida. Glopeja i escup unes quantes vegades. Amb la llengua escodrinya el forat que li ha quedat a la geniva. Té gust de sang a la boca. Es palpa la cara i nota que té el llavi de dalt i el nas com si fossin de suro. Potser t’hauries de prendre unes vitamines, li suggereix l’amiga. Segurament, diu ell, marejat. Vol pagar amb un taló, i per omplir-lo posa la mà a l’infern de l’americana i en treu una Montblanc negra, Meisterstück, gastada de tant de fer-la servir. Era una de les que el seu amic tenia a sobre la taula, i porta el seu nom gravat al caputxó. La descargola amb compte, obre el talonari i signa amb poca decisió. La Roser la hi va regalar l’altre dia, quan la va anar a veure amb l’excusa de portar-li les coses personals del seu home. Cargola a poc a poc el caputxó i torna a guardar la ploma a la butxaca mentre recorda la Roser mirant emocionada el que ell anava traient de la bossa. Li sembla que la ferida se li comença a despertar i compta les hores que li falten per poder-se posar al llit. És natural: tot i que porta el càrrec amb dignitat, va vencent els esculls i se’n surt molt més bé del que es podria esperar d’algú que desconeix aquest món, només és el director d’una fàbrica de rajols, una persona hàbil i culta que ha acceptat de ser el candidat substituint l’amic perquè, a tocar dels cinquanta, la vida se li apareix com una pila d’anys viscuts en veu baixa i de puntetes.


  Dijous, 19 (I)


  MIREN, doncs, la ciutat de lluny i abans que el sol hagi sortit del tot demanen als gironins que es rendeixin. Mai, contesta el poble baix, refusant orgullós la capitulació, disposat a començar una guerra que els clergues li han fet creure que era santa. Som a finals de juny i l’aire fa una olor tèbia, olor de promeses i de vida que torna a començar. El foc del primer atac és intens i de molt de perill, perquè els enemics s’enfilen amb unes escales i entren al baluard de Sant Francesc. Però no se’n surten, i els qui no fugen a temps moren a mans dels gironins. Mireu, diuen, desbordats d’alegria: els francesos han marxat, eren cinc-cents homes, i nosaltres, pocs més de cinquanta; s’han retirat, tan destres que semblaven, invencibles; si és que sembla ben bé un miracle que els hàgim vençut, i potser sí que ho és, perquè aquí hi ha pocs soldats de professió: hi ha en Pere Massot, que és ballester; en Miquel Daunis, un adobador de pells que ha après l’ofici del seu pare; en Pere Barrau, tan jove, l’enamorat de l’Elionora; en Narcís Gilabert, que és ferrer, i la Felipa Oliver, filla de l’Oliver pagès, que s’estima més ser al davant que no a la rereguarda: són tots gent del poble. Això és que el sant patró ha protegit els seus fidels fent un miracle, diuen frares i clergues. Un miracle, repeteix el poble. Doncs saps què?, fem-lo generalíssim, se’ls acut, fem un ofici a la catedral i posem a sobre el sepulcre on hi ha el seu cos incorrupte les ensenyes del seu grau. Ara encara us sentireu més forts, més valents, no us ha de passar res, aguantareu l’escomesa i guanyareu. I tu, Elionora, no ploris, en temps de guerra no es plora pas pels gossos perduts: el teu, que era un cadell, es deu haver espantat amb el soroll dels canons i els xiscles dels ferits, o s’ha perdut amb la pols que fa la pólvora. I ha tingut sort, no el ploris més: a fora les muralles, si és valent, sobreviurà; a dintre, quan el setge de la ciutat comenci de debò, se’l menjaran sense contemplacions.


  Massa contemplacions, potser sí, cap a les bèsties, però els amos en són responsables i a vegades porten problemes, com ara mateix, que la Laura ha sabut, perquè duia sang en una pota, que el seu gos ha passat a cals veïns. Ha deixat els llibres on busca infructuosament alguna dada que faci referència al temps que va fer aquell juny de 1808 i, mirant amb què es podia haver ferit, ha descobert, al costat del cirerer, que la tela metàl·lica que hi ha darrere el bruc era aixecada i que hi ha un forat prou fondo perquè la bèstia s’hagi pogut esmunyir a l’altra banda. La Laura suposa que ha passat per anar amb la gossa, que deu anar alta. Sempre és així, els mascles no poden resistir aquesta crida salvatge: moririen, si calgués, per arribar a la femella en zel i posseir-la. Què ha de fer, ara? Normalment són els amos de la femella que es presenten a casa el mascle carregats de greuges i exigint responsabilitats, però ella hi anirà al vespre i donarà la cara, s’oferirà per pagar el veterinari si és que hi han dut la gossa, farà qualsevol cosa per treure’s la culpa de sobre, ella que té un esperit tan fràgil i que té tendència a sentir-se sempre culpable per tot i a arrossegar remordiments ridículs. La possibilitat de tornar a veure el candidat gràcies al gos la fa somriure: deu ser per això, s’imagina, que diuen que tenir animals fomenta la vida social, i a ella no li aniria gens malament d’enriquir-la una mica. La vida no deixa de ser una caixa de sorpreses a vegades amables, pensa, perquè justament aquest matí l’ha vist per primera vegada i li ha agradat. A la ràdio: just quan acabava de donar la previsió —avui s’espera un dia molt assolellat i les temperatures es recuperaran, però a partir de demà l’anticicló ens abandona i hi haurà ruixats més o menys intensos i un descens moderat de les temperatures—, s’havia tret els auriculars i recollia els papers que havia estès a sobre de la taula i anava per aixecar-se, ha vist el candidat que entrava al locutori gran. L’han assegut de cara cap a ella —anava vestit amb diferents tons de grisos, molt elegant, i ha tret de la butxaca de l’americana un petit estoig metàl·lic on hi guardava unes ulleres molt fines—, i la Laura no s’ha mogut, ha tornat a estendre els papers i ha decidit quedar-se a escoltar-lo. L’entrevistador ha començat a preguntar i, com passa sovint, no se sap ben bé per què, se li endevinava un recel cap al candidat, una desconfiança, de manera que les preguntes que li feia tenien un subtil aire impertinent. El candidat ha respost segur i no ha tingut inconvenient, un parell de vegades, a reconèixer que no sabia el que li demanava. La Laura ha seguit amb atenció l’entrevista i, un moment, ha vist que ell somreia amb timidesa, i aquell aire una mica desvalgut, a ella que sempre s’hi sent tant, de desvalguda, l’ha seduïda. I quan les seves mirades s’han encreuat a través del vidre, ella li ha somrigut i amb el cap li ha fet un gest tendre de reconeixement i de suport: Ho fas molt bé, li ha dit amb la mirada, i m’agradaria que guanyessis. No només li agradaria, és que la Laura creu sincerament que s’ho mereix: un home prudent, que reconeix que no ho sap tot, és una bona persona i es mereix guanyar. A més, ha pensat, em recorda un pollancre, esvelt i tendre com els de casa, que quan bufa gregal, tan suau, xiula entre les fulles melodies que se senten des del llit quan la casa és quieta. Si m’hi atrevís, l’esperaria a fora i li diria: Sóc la veïna nova, vaig anar a casa teva a presentar-me i vaig parlar amb la teva dona. De la pudor d’encens no li diria res, decideix. Però la Laura no s’ha mogut, i al final de l’interrogatori, quan ell s’ha aixecat per marxar, de pressa com sempre, perquè el xofer l’espera a fora i ja fa tard, sempre fa tard, l’ha tornada a mirar i a través del vidre ella li ha llegit als llavis Adéu.


  Primer borda el gos, després el timbre sona. La Laura s’aixeca de pressa i va a obrir sobresaltada, amb una mica d’ànsia. A l’altre costat de la porta, malfiant-se del gos, el carter li allarga un paquet certificat. Ha de signar aquí, li diu, i aquí, i posar aquí la data. La Laura obeeix contenta. S’imagina que deu ser el pluviòmetre nou. Li estranya que hagi arribat tan de pressa, perquè a la casa, a Barcelona, li van dir que no en tenien, que l’enviarien a buscar expressament a Alemanya i que difícilment abans d’un mes seria aquí. Acomiada el carter i deixa el paquet a sobre la taula de la cuina. Abans d’obrir-lo es prepara un cafè —la Laura sempre acompanya amb aquesta beguda els moments especials de la seva vida, i aquest n’és un. Mentre espera que la cafetera xiuli es fixa en el paper del certificat, i s’adona que el paquet va anar primer a la seva antiga adreça i, seguint les ordres que ella va deixar, Correus l’hi ha remès a la casa nova. Llavors, no pot ser el pluviòmetre, perquè a la botiga ja va donar l’adreça actual. S’adona també que al remitent hi ha només dues inicials: J. O. Una segona ullada al certificat li diu que el paquet pesa tres quilos i mig, que és un certificat extraordinari i que ve de Santander. Efectivament, no té cap sentit que el pluviòmetre li arribi de Santander; l’ha de rebre de Barcelona o, com a molt, de Frankfurt directament, que és on la Luft té la fàbrica central. Abandona el cafè, agafa unes estisores i comença a obrir el paquet mentre fa un esforç per recordar si coneix algú que visqui a Santander, si hi té algun parent llunyà o si ha comprat algun d’aquests productes que venen a la televisió, a la matinada, que no serveixen per a res. I no, que ella sàpiga. Un paper d’embalatge molt gruixut embolica una capsa de cartó precintada amb cinta adhesiva gruixuda. A sobre la capsa, enganxat amb cel·lo, un sobre amb el seu nom escrit a mà. Definitivament no és el pluviòmetre. Doncs què pot ser? Arrenca el sobre de pressa, totalment encuriosida però amb el temor que li produeixen totes les situacions noves. De dintre el sobre en treu un paper gris, de molta qualitat, escrit en tinta lila. S’asseu al tamboret i comença a llegir desconcertada.


  
    Sra. Laura Colomer Girona


    Sóc conscient de la impressió que li farà rebre aquesta carta i el paquet que l’acompanya, i del trasbals que segurament li portarà.


    Em costa tant d’escriure-li, he començat tantes vegades i sempre he esparracat el paper, que he estat temptada de venir-la a veure i de fer-l’hi a mans personalment perquè em semblava que de viva veu tot seria més fàcil que per escrit, però de moment no m’és possible desplaçar-me i penso que com més aviat li ho enviï millor.


    El cas és que el seu marit i jo vam ser amants durant un any, abans de marxar junts. Ens vèiem a casa meva, a la plaça Garrotxa, d’amagat, sempre que ell podia. Perdoni els detalls, que segurament li faran mal. Només intento dir-li que ens estimàvem. Jo hauria volgut una vida més plena, tenir-lo per a mi només i tenir-lo sempre, però ell no la volia abandonar perquè deia que sense ell vostè s’ensorraria. Jo li deia que no: les dones som més fortes del que semblem, i vostè ho sap. La vida, però, ens va donar una empenta. Al cap d’un any, a mi —sóc funcionària de Correus— em va sortir la possibilitat de traslladar-me a Santander i m’hi vaig agafar, més que res per donar una sortida a aquella situació de clandestinitat, aquell veure’ns sempre d’amagat i de pressa que ja em començava a pesar. Com que jo marxava, ell es va decidir a venir amb mi. En canvi, no es va atrevir a dir-li cara a cara que se n’anava. Era conscient de la seva covardia, és clar, però deia que no hi podia fer més, i devia ser veritat, perquè en parlava sovint amb molts remordiments. Ens vam instal·lar a Santander, ell va trobar feina en una altra companyia d’assegurances —curiosament era la competència de la d’aquí— i hem viscut aquests quatre anys l’un per l’altre, sense papers ni lligams. Han estat els més feliços de la meva vida, i de la seva també. A vegades parlàvem de vostè —ell sempre va tenir l’espina clavada de la seva fugida covarda— i em deia que l’havia estimada, però que vostè —no sé com dir-ho— no era gaire generosa. Nosaltres dos —perdoni’m la franquesa— no ens vam tenir mai un no —al llit, em refereixo— i, tot i que no érem jovenets, ens vam donar moltes hores de plaer i molta satisfacció. Ell deia sempre que a vostè aquestes coses li feien angúnia i que, en canvi, li demanava constantment mostres d’afecte i d’atenció i que no li deixava cap escletxa perquè ell pogués viure individualment. Es com si al costat seu li costés de respirar.


    Va morir el juliol passat fent immersió en una petita cala, a Verines, amb tot un grup de submarinistes. S’havia tret el carnet feia poc i fer immersió li encantava. Diuen que va ser un accident que passa poques vegades. Es veu que no va fer la descompressió ben feta.


    Del juliol cap aquí he pensat sovint en vostè. M’imaginava que, no sabent que havia mort, potser encara l’odiava —si és que mai l’ha odiat, o si és que encara n’hi quedés, d’odi, al cap de quatre anys. És molt trist tenir rancúnia a algú que és mort. Aquí a Santander no hi tinc cap nínxol, i estic convençuda que a ell li agradaria ser enterrat a Girona. En parlava sovint, de Girona. Vostè faci el que cregui convenient. De vostè també en parlava, ja li ho he dit, i a vegades deia que li devia una explicació i que algun dia que s’hi veiés amb cor la hi donaria.


    Per si li interessa, li diré que nosaltres tampoc no vam tenir fills.


    No crec pas que ens veiem mai, i penso que segurament val més així.


    Li envio la partida de defunció.


    JÚLIA OLIVERES

  


  Fa estona que el cafè ha pujat i la cafetera deixa anar un xiulet agut i uns esbufecs entretallats. La Laura plega la carta i la posa a dintre el sobre amb uns gestos mecànics i lents. Està literalment estabornida. Mentre llegia, el cor li bategava fort des de molt endins i li ressonava a les temples: en acabar la carta a dintre seu s’ha fet un silenci terrible. Identifica de lluny el xiulet i s’aixeca per apagar el foc. Té la capsa de cartró allà davant però no l’obre, camina arrossegant els peus cap a la sala d’estar amb el cos maculat com si li haguessin pegat, com si de cop s’hagués transformat en una dona vella i fràgil amb tots els membres desconjuntats i l’ànima absolutament eixuta. Seu lentament aguantant-se amb el respatller i els braços de la butaca, de cara al jardí. Durant tres hores llargues s’està immòbil, convertida tota ella en marbre blanc, en estàtua de sal perquè ha gosat llegir la carta. Es fa fosc, i de mica en mica l’herba, els roures i les alzines del fons del jardí es comencen a barrejar en el vidre amb els mobles de dintre de casa i amb la seva silueta estàtica. El gos gemega i rasca la porta mil vegades per entrar, però ella no el sent. De cop té molt de fred. S’aixeca de la butaca ben entrada la nit amb el cos capolat i els membres enrigidits. Abans d’anar a l’habitació surt al jardí com cada nit a mirar el cel: és cobert de núvols que corren i tapen i destapen la lluna plena. Es fica al llit arraulida, el cap tocant-li els genolls, abraçant-se les cames, tapada del tot, escalfant-se amb l’alè. El gos se li ajeu a sobre el cobrellit tan a la vora seu com pot. No pensa res. Els budells dels radiadors fan soroll de bombolles d’aigua. A fora, tot és silenci. Les campanes van tocant impassibles quarts i hores. De matinada sent un cotxe que passa pel davant de casa seva, s’atura una mica més enllà, deixa el motor engegat un parell de minuts i després arrenca. És el xofer, que deixa el candidat a casa seva, i la Laura recorda que no ha anat a demanar-li les disculpes pel gos.


  Dijous, 19 (II)


  SEGURAMENT amb la llengua no ha parat en tota la nit, adormit i tot, de burxar la ferida i ara li fa més mal que ahir. La galta se li ha inflat i quan empassa la saliva es nota el coll adolorit. Es pren un calmant amb el cafè. Està de mal humor, i el seu ànim contrasta amb la claredat del dia, que s’insinua esplèndid ja de bon matí. Sap que el queixal només és la punta de l’iceberg: està cansat, té por i ganes de plegar, i no ho pot dir a ningú, però ara mateix —qui ho havia de dir— sent una nostàlgia immensa del soroll del forn, dels crits dels treballadors traginant amb el toro les paletes plenes de rajols, de tot el moviment que sentia des del seu despatx, a la fàbrica. Enyora la seva germana, poder-li demanar consell, poder deixar que ella ho arregli tot, ella que té una manera seva tan segura de vèncer les dificultats, de treure importància als errors, de capgirar els problemes. Ara va de tant en tant a la fàbrica a la nit, quan no hi ha ningú, s’asseu a la seva butaca, signa algun taló, algun contracte que li han deixat a punt i regira els calaixos amb curiositat, com si no fossin seus.


  La seva dona li somriu des de l’altre costat de la taula, al darrere d’una muralla de vitamines i sucs de fruita. L’Andreu la mira, i el cor li fa un salt. Podria acostar-s’hi; ara mateix seria fàcil entrar per la porta que obre el seu somriure i quedar-se a dins arrecerat. Allarga la mà per tocar-la però el clàxon del cotxe que fa sonar el xofer a la porta esguerra el gest i el deixa a mig fer. L’esperen ara mateix a la ràdio per fer-li una entrevista. Després, al geriàtric. Després té feina al partit; dinarà amb els representants d’associacions de veïns i havent dinat ha d’anar a la nova secció de neonatologia de l’hospital, i sortint d’allà… Ja ni ho sap: falta una eternitat.


  ********** **********


  És bonic, aquest geriàtric, és un lloc francament molt agradable per morir-s’hi. Què hi fan, sinó esperar la mort, els vells asseguts en aquesta sala a recés del corrent d’aire, al darrere d’aquests grans vidres per on avui entra tant de sol? Potser és el cansament, però des que ha entrat se li ha arrapat al cor una pena que no el deixa somriure. Què hi faig, aquí, envoltat de vells?, pensa. Per què he vingut? Què els he de prometre? Què els interessa, si no tenen més de dos, cinc, vuit anys de vida a tot estirar? Què els he de dir, si l’única cosa que deuen enyorar és casa seva, la intimitat que dóna tenir la teva habitació, la seguretat que dóna tenir la teva butaca al menjador?: són aquí perquè no tenen família o perquè la família no els vol. En Rovira el veu tan desesmat que li pregunta si es troba bé. Sí que em trobo bé, li diu, i li pregunta fluixet: Em pots dir què hi hem vingut a fer?; A guanyar vots, a tu què et sembla?, li respon sever en Rovira. Ara és capaç de voler marxar, pensa, i, donant-se la raó tot satisfet, es diu que va ser un error i una gosadia —ell ja ho deia— confiar en un no-professional per tirar endavant el projecte del partit.


  La directora els ensenya el centre. Aquí la sala de dia. Aquí el menjador. Aquí la infermeria. Aquesta és una de les habitacions —és gran i espaiosa; als geriàtrics, els internats, els hospitals i les presons sempre t’ensenyen l’habitació més gran perquè te n’enduguis una bona impressió. Aquesta és la sala de la televisió. Aquí hi ha una petita capella. Per aquí se surt al jardí, que és molt assolellat, amb rosers i buguenvíl·lees que encara tenen flor. Se n’ocupen ells mateixos, així s’entretenen, explica la directora. Però què més fan, tot el dia, tota la setmana, tots els mesos de l’any?, pensa l’Andreu. Mentre el candidat i els periodistes que el segueixen fan el recorregut per la institució, hi ha pertot vells que el miren fixament com si fos el centre d’una comparsa, un número discretet de fira. De cop, quan són al final d’un corredor, senten algú que crida al darrere seu. El candidat es gira i s’adona dels esforços que fan dos infermers per impedir l’espectacle. Però el vell crida el candidat pel nom: Tu, Andreu, tu: que no em sents?; i ell s’hi acosta, una mica desconfiat, una mica atemorit. Que no em coneixes? I tu vols manar, si no coneixes ni els que han treballat a casa teva?, li etziba amb ràbia. I aleshores sí, al fons d’aquells ulls tan petits, tapats per les parpelles caigudes, en aquella boca on hi ballen unes dents massa grosses que en parlar cauen de les genives toves, hi veu els ulls tendres i la boca enèrgica d’en Josep Isern, el treballador més antic de la casa, que era com de la família, l’amic més íntim del seu pare. Què fa, el teu pare?, li pregunta asprament. És mort, farà dos anys al gener, li contesta l’Andreu, i s’adona que els ulls de l’home s’il·luminen: Per això no em venia a veure, diu, content, descansat de descobrir que no és pas que l’amic també l’hagués oblidat, com tants altres: és que s’havia mort. S’acosta al candidat i l’abraça, li dóna cops a l’esquena, després al clatell, algun calbot i tot. L’he tingut a la falda, jo, aquest noi, explica tot orgullós als periodistes. Realment és una bona foto: el candidat sacsejat familiarment per un vellet enèrgic.


  ********** **********


  Quan són a la nova secció de neonatologia de l’hospital, que és acabada d’inaugurar, al candidat, que ha estat cansat i un pèl absent tot el dia, encara se li enfosqueix més l’aire. Mira les incubadores amb aquelles criatures a dintre, nenes i nens, tan menudes, aquelles mans diminutes, aquelles cames febles, i se sent corprès de tanta fragilitat. I de cop una infermera li posa un nadó als braços sense dir-li res: pesa tan poc que té por de fer-li mal, o que li caigui, ell no hi té gaire traça, però el nadó està quiet, tan plàcid, sembla que hi està a gust, ha fet un badall esplèndid, obrint de bat a bat la boca, i tothom riu. Com es diu?, pregunta, i algú respon Marc, i ell el crida fluix, Marc… i el nen sospira de benestar i l’Andreu se l’acosta, li posa els llavis amb molta cura a sobre el front i llavors el té tan a la vora que l’olor de la criatura, olor de llet i de colònia, li porta l’olor del seu, tants anys sense recordar-lo amb aquesta precisió, amb el mateix dolor d’abans.


  Se’ns ha mort, Marta, se’ns ha mort; La mort només és una energia que es transforma; Ara, ho vols fer?, faràs tard; Sí, faré tard. Per què s’ha de sentir tan sol, ara mateix? Tothom s’adona que té els ulls plens de llàgrimes, està torbat i té la veu presa d’emoció. Hi ha un silenci reverent: El candidat plora, diuen tots, les infermeres també es commouen, el sentiment és com una flama que encén les altres i s’encomana per tota la sala, els periodistes i els metges no s’atreveixen a trencar el moment, no havien vist mai plorar cap polític i només els flaixos que els fotògrafs disparen arrenquen la gent d’aquell somieig. En Rovira se’l mira i no s’ho pot creure: Definitivament, ens hem equivocat d’home, pensa: un polític no es pot permetre el luxe de mostrar els sentiments, això és una cosa privada, íntima, i un polític no té intimitat. Però en Rovira s’equivoca. Sense saber-ho, en aquest moment, està tocant la glòria. Els miracles són això. La política és això.


  ********** **********


  El xofer el deixa de matinada a la porta de casa i, abans de baixar, repassen l’agenda. Avui no ha estat un bon dia, li diu, amb la veu més ronca que altres vegades perquè avui hi ha hagut moltes hores d’espera i molts cigarrets. No, no ho ha estat, admet l’Andreu. Demà serà un altre dia, diu el xofer, cordial. Segur; A les vuit, doncs; Que descansis; Que descansi. La lluna fa el ple i fa una claror més viva que la dels fanals ensopits.


  Només de tancar la porta de casa sent el soroll de les urpes de la gossa, que ve de pressa pel corredor. Penja l’americana i entra a la sala d’estar. Tot és net i quiet i la impressió d’una tremenda solitud se li arrapa al cor. Té la sensació que ha fet el ridícul a l’hospital i el cor li batega de vergonya. No s’adormirà. Encén un llum de peu i es treu les sabates sense descordar-se els cordons —sempre renyaven la nena quan era petita i ho feia d’aquesta manera: Has de desfer-te el llaç, si no les sabates es donen, li deien— i es descorda el nus de la corbata a batzegades, com si li estrenyés molt i no el deixés respirar. La gossa se li ha ajagut manyaga a sobre els peus descalços, l’Andreu li pica suaument el pit i la gossa tanca els ulls i s’hi confia. L’escalfor del ventre de la bèstia li arriba a la pell a través del fil de seda dels mitjons, però encara no en té prou, necessita la gossa més a la vora, que li faci companyia, sentir-la viva a sobre seu. Se sent humiliat, se li apareixen les cares dels seus culpant-lo de la derrota anunciada: la cara incrèdula d’en Rovira quan, amb aquell nadó en braços, li han caigut les llàgrimes de tan fràgil que era i de tant que s’assemblava al seu fill mort; les galtes vermelles d’en Ruiz, violentat; la boca prima i severa de la Nouviles. Puja, li mana, picant amb la mà planera al sofà. Ella no ho entén i se’l mira inquieta, perquè no la hi deixen pujar mai: fa els mateixos ulls esporuguits que feia a dintre de la gàbia el dia que l’Andreu va anar a la Protectora a buscar un gos i la va triar a ella pels ulls, tan melancòlics, i perquè conservava una patètica calma enmig de la cridòria histèrica de tots els altres. Ara que és a dalt ell l’abraça una mica massa fort i la bèstia no pot reprimir un gemec: Avui no sé què passa, pensa, que tothom m’estima amb desmesura. S’adorm de seguida amb el cap a la seva falda i a l’Andreu li passa una mica la pena. No és pas un home tou perquè busca l’escalfor del gos: ningú no és insensible a les carícies, i ell en rep poques, i poques és dir massa: el gel no és tan fred com els braços de la Marta, el marbre no és tan dur com els seus ulls quan ell s’hi acosta i li suplica una estona d’amor, una estona de sexe, una estona de conversa, una estona del que ella es digni a donar-li. Ara?, li pregunta sempre realment estranyada; mai no és per a ella el moment, el desig del seu home sempre li és extemporani. Ara, ho vols fer?


  De mica en mica la respiració calmada i els bufets de benestar de la gossa l’han anat relaxant. Les campanes toquen hores petites. Potser ara s’adormirà. A la cuina, enganxada a la nevera amb un imant, hi ha una nota de la seva dona. «Avui, no sé a quina hora, ha entrat un gos al jardí. Quan me n’he adonat ja era massa tard. He trucat al veterinari, que diu que demà hi portem la gossa. Amb una mica de sort hi haurà solució». La gossa és allà, asseguda, esperant que acabi de llegir la nota que sap que parla d’ella. L’home se la mira i li somriu tendrament: pensar que la seva gossa, que sempre té tendència a tractar com un cadell, ha sentit per primera vegada a sobre seu els embats frisosos d’un gos que vés a saber de qui és i d’on venia i per quina escletxa ha entrat, cridat per la seva olor de femella, li produeix una gran perplexitat. I ara, què farem?, li demana mentre la bèstia li aguanta la mirada sense parpellejar. T’ho has passat bé, si més no?, li pregunta, acariciant-li les orelles. I encara, més fluix, li acaba dient, o dient-se, més aviat a ell mateix: Sort que de tant en tant hi ha algú en aquesta casa que fa sexe.


  Divendres, 20 (I)


  ALTRA vegada el cotxe. Avança lentament fins al final del carrer i s’atura ai davant de la casa del candidat sense parar el motor. Però avui no deu estar a punt, potser s’ha adormit, pensa la Laura: el xofer s’espera un parell o tres de minuts amb el motor engegat i, en veure que no surt, finalment toca el clàxon dues vegades. Ara sí, ara sent que el cotxe es posa en marxa i se’n va. Les hores que han transcorregut entre el cotxe d’ahir i el d’avui les ha passades quieta i arronsada, abraçant-se per donar-se una mica d’escalfor. Ha tingut els ulls oberts, i si la son l’ha tocada un instant, només un, s’ha despertat de seguida inquieta. Es palpa el cos per sota dels llençols i fa un gest de dolor: té tots els músculs tensos, les cames i els braços li pesen, a les espatlles i al ventre hi sent clavades unes agulles finíssimes. Estira a poc a poc les cames i nota el gos als peus del llit. I de seguida sent a dintre l’estómac un volcà encès que deixa escapar flames d’un gust àcid i ranci. Posa amb dificultat els peus a terra. Pot ser, que hagi envellit trenta anys d’ahir a avui?


  Júlia Oliveres. S’inventa una cara per ajuntar-la al nom. La dibuixa mentalment morena, amb uns ulls i una boca petits, com aquella actriu que a ell li agradava tant. Està dreta, torça el cap i somriu amb timidesa. Ell se li acosta per darrere, li xiuxiueja alguna cosa a l’orella i es posen tots dos a riure fort. Riuen d’ella, se li’n riuen perquè mai no va saber que eren amants. Continuen rient, els fa molta gràcia; el cor de la Laura es torça, quin suplici, però no es mou, la imatge es desplaça i ara el veu a ell de molt a prop, té els ulls tancats, són al llit, acabats de casar, la té abraçada i sent l’escalfor que li va arribant a través del seu cos. Digues que m’estimes, li demana la Laura. T’estimo, la complau ell. Digues que m’estimaràs tota la vida; T’estimaré tota la vida; Jura-m’ho; T’ho juro. I no va ser veritat. La ràbia li fa bategar el cor més de pressa i li encén el foc de l’estómac. S’aixeca, obre els porticons i mira a fora, com cada dia: aquests núvols que comencen a formar-se cap al sud, gruixuts i baixos, blancs de dalt perquè hi toca el sol i de baix grisos, a migdia, a primera hora de la tarda a tot estirar, faran caure un ruixat.


  Camina cap a la cuina sense esma i s’atura al pas de la porta: el gos ha esparracat els papers que va deixar caure ahir a terra i ara els està mastegant. A sobre la taula hi ha la carta guardada a dintre el sobre, i al costat, el paquet que conté l’urna. Acaba d’entrar i, d’esquena a l’embalum, llença a l’aigüera el cafè que no es va prendre ahir i en fa de nou. Per la finestra veu la casa del candidat, tota blanca amb les finestres verdes i, més enllà, petit, el santuari dels Àngels; és el mateix paisatge que veia ahir, i cada dia, però avui el desconcert que sent li fa de vidre a través del qual tot li arriba boirós. Aplana el sobre amb els dits mentre va bevent el cafè. Només ha llegit la carta una vegada però se la sap de memòria. No pas totes les paraules, però sí que sap exactament, i té gravades per sempre, les ferides que li ha fet cada imatge, cada idea, cada veritat. Fa glops petits i s’imagina el pis d’ella, on es trobaven: ell entra —segurament tenia la clau i la duia al clauer barrejada amb les de casa seva— i quan ella el sent s’aixeca del sofà de pressa, contenta. Es miren. El desig il·lumina l’escena. Fins quan et pots quedar, avui?, li pregunta ella amb anhel. No gaire, li respon ell. Però tenim temps… La pressa els estimula i es besen àvidament, quines ganes de tenir-se, quina necessitat l’un de l’altre que tenen. Ella li busca el sexe amb la boca i a la vegada, de reüll, mira la Laura somrient: Ell deia que a vostè aquestes coses li feien angúnia, li repeteix, i a la Laura li puja una onada de vergonya que li envermelleix les galtes. Ja està: ara ell recull la roba que ha deixat escampada per terra i es vesteix. Veu tristesa en els seus moviments, una lentitud que li fa més mal que el sexe que ha vist abans: No estaria trist, pensa, si no estimés aquella dona. Prou, Laura, no furguis més en les ferides, que et faràs mal, tapa’t els ulls, les orelles, fes fora aquesta fantasia, no vulguis sentir el que ara ell li diu, apaga aquest somni, canvia’l. Ja està: ja ho has sentit. Has sentit clarament —en aquestes visions els gestos i les veus són tan nítids— que el teu home li deia amb recança: És que la Laura es passa el dia mirant els núvols.


  Doncs així que era això. Ja ho sabies, oi? Deies que no, que no et podies imaginar per què t’havia deixat, però en el fons, Laura, no et sorprèn tant aquesta carta. La mort sí, és clar. Fixa’t: ara sí que, per fi, et pots sentir de dol. I ara no ho vols. Era per això, que et va deixar. És tan vulgar que et fa vergonya. Resulta que no eres generosa, i aquesta tal Júlia Oliveres sí que ho era. I que no el deixaves respirar, i ella sí. No hi donis més voltes. Si haguessis deixat que la psicòloga fes la seva feina hauríeu arribat aquí mateix, però no ho vas voler. Quina mania, pensaves, ningú no n’ha de fer res, de la meva sexualitat. Tens raó. Però pecaves d’ingènua quan et deies, perquè no n’havíeu tornat a parlar més, que aquest problema era antic i estava superat. Ell, ho havia superat, ja s’ha vist. És una llàstima: la carta t’ha robat, en un minut, d’una esgarrapada, la seguretat que el temps, tan indulgent, t’havia anat donant de mica en mica.


  La Laura desfà el paquet amb prevenció. L’urna és a dintre d’un estoig de plàstic gris amb una nansa i una cremallera, semblant als que utilitzen els jugadors de botxes per transportar-les. Allà dins hi ha les cendres del seu home. El veu arran de platja; algú li comprimeix el pit fins que s’adona que és mort. Ella, sortida de qui sap on, com en els somnis, arriba de pressa, s’inclina a sobre seu i plora. Plora perquè és mort. I si és mort no tornarà. Ni el podrà esperar més. Ni el podrà perdonar mai. Ara sí: una branca s’esqueixa a dintre de la Laura; l’evidència que el seu home és mort passa per sobre la ràbia i la humiliació que sentia, i la pena és clara i fonda i s’hi abandona, agafa l’estoig per la nansa i camina d’un costat a l’altre desfeta en plors amb la boca oberta perquè el nus que li oprimeix la gola no la deixa respirar, gemegant llastimosament amb les llàgrimes que li arriben al coll. El gos la segueix a distància, capcot i amb la cua baixa, i ella va amb l’estoig de la cuina a la sala d’estar, de la sala a l’habitació i de l’habitació al despatxet, sense deixar de sanglotar. Allà s’asseu a la cadira i deixa l’urna al costat de l’ordinador, a sobre els llibres d’història i les notes i els papers de la tesi. El fax ha escopit els mapes isobàrics i són tots a terra. S’eixuga les llàgrimes, es moca, es passa els dits pels ulls botits pel plor i truca a la ràdio dient que té molta febre i que no hi pot anar. Torna a mirar l’estoig de plàstic i l’enretira una mica per no tenir-lo tan a la vora. D’això se’n diu treure’s el mort de sobre, pensa. El gos la mira fixament. Ara que la Laura ja no plora s’anima una mica i li posa les potes a sobre la falda per arribar-li a la cara, i ella li acaricia dolçament el cap i les orelles, que tenen un tacte de seda. Ahir no va anar a casa el candidat. Mira amb aprensió l’urna, surt del despatx i s’assegura que la porta ha quedat ben tancada. Al lavabo es recull els cabells en una cua i intenta treure’s de la cara els senyals que hi ha deixat el plor.


  Divendres, 20 (II)


  ABANS que soni el despertador la consciència treu l’Andreu violentament del son. No es mou, espera un moment i de seguida, del fons del seu atordiment, s’eleva amb més força que ahir al vespre una idea despullada: Fracassaré. M’he equivocat, pensa, he pecat d’ingenu, m’ha traït l’ambició, he cregut que era molt més fàcil. Se sent aixafat per aquest mar de pensaments tan negres, el cor li batega de vergonya, i té el gust aspre de la humiliació a la boca. Voldria desaparèixer, no haver de donar més la cara, tornar enrere, al clos protegit de la fàbrica, acollir el tedi que li provocava i aferrar-s’hi amb reverència. Té els ulls tancats, la llengua escodrinya el forat de la geniva i es fa mal, i pensa altre cop en els seus companys. S’hauria de morir ara mateix; només així les coses s’arreglarien una mica, la Nouviles seria candidata i a ell, com que els fracassats sempre incomoden, l’oblidarien de seguida. Quin cansament que té. Sent els quarts i els set tocs de les hores, i immediatament sona el despertador; el para de seguida, es gira i s’acosta a la seva dona. Tot és calent, a sota dels llençols, i gemega com una criatura: Vull quedar-me aquí, que algú em tregui d’aquest calvari, no serveixo, ja no vull seguir més aquesta farsa. Li posa la mà per sota el pijama i els dits caminen temorencs per l’esquena i de seguida cauen cap als pits calents. Que flonjo que és, quina olor que fan, els ulls no se m’obren, que bé que s’hi està, no passa res, els fantasmes són fora. Mira, Marta, veus?, trempo, i acompanya la mà de la seva dona fins al membre, que comença a deixondir-se, quina alegria, li abaixa el pijama i l’hi col·loca entre les natges. Batega. Juguem una mica, vols?, li demana. Ella aguanta amb el cos tens, esperant que les carícies del seu home parin fins que la seva veu esgarrapa l’aire: Ara no, Andreu, faràs tard, li diu, i ella mateixa s’adona de la seva duresa, perquè no n’hi ha per tant; només és el seu home que vol fer l’amor. Faràs tard, li repeteix, amb una cadència que vol ser dolça però que és encara massa seca. Sí, faré tard, sospira ell. L’aigua enèrgica que surt de la dutxa no tempera la desolació que sent.


  Pren el cafè a la cuina, a peu dret, mentre repassa les notes d’avui a l’agenda —al matí, visites institucionals: Cambra de Comerç, Col·legi d’Advocats, Aparelladors, Arquitectes, i a la tarda l’espera el cap del partit a Barcelona. Quina ànsia que li fa! Però se li acut que pot dinar amb la seva filla i se sent una mica més conformat. La gossa no es mou del costat seu: només li faltava la gossa mirant-lo d’aquella manera. No puc portar-te a passeig, li diu, i sent com li comença a pesar no ser a casa, els llibres oblidats, la música que fa temps que no escolta, les becaines reparadores a la butaca, les pel·lícules d’acció que li agraden tant.


  Amb la gossa trepitjant-li els talons fa la volta sencera al jardí mentre espera que el xofer vingui a buscar-lo. Veu un tros de terra remoguda, al costat de la tanca de xiprers, a banda i banda de la tela metàl·lica: així doncs, pensa, és el gos de la veïna, que va passar. Mira enlaire: hi ha núvols prims per la banda de Palau. Agafaré la gavardina, pensa: no m’estranyaria gens que a la tarda plogués. S’acosta a la bústia, n’agafa els diaris, torna a entrar a casa i els desplega amb aprensió. Li fan mal els petits tocs d’atenció que li envien subtilment els periodistes per advertir-lo que no té res a fer en aquesta partida, el recel, la ironia amb què el tracten i el poc espai que dediquen a les activitats del seu partit vist el dels altres. Passa els ulls d’esma per la portada del primer, llegeix els titulars de la notícia més destacada i després fa un recorregut més detallat per la pàgina sencera. A la dreta, requadrat, hi llegeix, en negreta: «La humanitat del candidat». I, més petit: «Andreu Garcés, el candidat a l’alcaldia de Nova Entesa, s’emociona a la secció de neonatologia del Trueta. Pag. 31». El cor se li dispara i les cames li defalleixen, i sense acabar d’obrir el diari passa els fulls amb els dits tremolosos fins a arribar a la pàgina. L’obre del tot i es veu de seguida: la seva fotografia ocupa un quart de pàgina, té una gran qualitat i la composició és perfecta: ell és al mig, assegut, amb una criatura embolicada amb roba blanca a coll. En segon terme, desfocats, dues infermeres, en Rovira i algú més que no coneix. Es veu perfectament que plora. Llegeix amb ànsia el peu: «El candidat no va poder evitar les llàgrimes en tenir aquest nounat en braços». A l’altre diari local la fotografia és encara més perfecta, i el periodista explica el moment màgic que va protagonitzar i l’anomena «el candidat amb cor». Els diaris nacionals repeteixen tots la fotografia excepte un que treu la del geriàtric, amb aquell avi abraçat a l’Andreu colpejant-li amistosament el clatell. I els comentaris van en la mateixa línia. No sap què pensar. Abstret en la lectura, sorprès de veure que per primera vegada la seva foto és molt més gran que la dels altres candidats, il·lusionat en adonar-se que hi ha molt més espai que parla de les activitats que el seu partit va fer ahir, no ha sentit el cotxe que ve a buscar-lo, i el xofer ha hagut de tocar el clàxon dues vegades.


  ********** **********


  Podies haver-me avisat amb més temps, li retreu l’Ester en veure’l, m’ho hauria combinat d’una altra manera. A l’Andreu li sap greu; comprèn que per a la noia les classes són importants, però a ell li feia tanta il·lusió veure-la que no hi ha pensat, o ha donat per fet que ella faria campana per estar amb el seu pare. L’enyora: amb l’excusa dels exàmens ella ve poc a casa i passa dies i dies sense veure-la, i quan finalment es troben, poques vegades estan sols perquè sempre hi ha el seu xicot. Ell hauria volgut portar-la en un lloc elegant, presumir de filla, crear una certa intimitat, sentir-la seva i a la vora, però com que ella té tanta pressa dinen finalment en un restaurant de barri, molt sorollós i ple. Durant tot el dinar la seva filla està una mica nerviosa, a penes parla i contesta les seves preguntes —com va el curs?; Tens professors interessants?; què fa en David?— mecànicament i de pressa: Força bé; Cap; Molt bé. El candidat està afligit; és desolador aquest mur de pedra infranquejable que la seva filla, vés a saber per què, construeix al davant seu. Per establir-hi una mica de complicitat li ensenya els diaris i els peus de foto tan favorables, i la noia li regala dos minuts d’interès; després se’n va corrents, sense prendre ni postres ni cafè. Un altre dia avisa, li retreu altre cop, i ell acaba de mal dinar tot sol mentre torna a contemplar les fotos i a llegir les cròniques dels diferents redactors. Pensava en el seu fill, per això es va posar a plorar. Quina paradoxa, pensa, que aquest dolor, per una vegada, em porti un guany. No, si pogués triar, evidentment, voldria el seu fill i voldria la Marta com era abans, però aquestes coses mai no es trien. Somnia. Per què no? És obvi que hi ha un canvi en el tracte. Subtil, però palpable: avui és sens dubte més respectuós, i els comentaris sobre ell i el seu partit respiren de cop una curiosa prudència. No ho fa pas malament, i aquest cop de sort pot ser vital. Quan al seu costat dos homes es posen a jugar amb unes esperpèntiques màquines de marcians, fuig del restaurant de pressa.


  Divendres, 20 (III)


  UNA dona que pateix, això és el que veu la Marta. La Laura està dreta a l’altra banda de la llinda, té les parpelles botides i el blanc dels ulls i les galtes envermellits: segur que ha plorat molt. I té la mirada abandonada i els braços caiguts al llarg del cos: és evident que se sent vençuda per un dolor profund. La Marta obre la porta de bat a bat, l’anima a passar sense preguntar-li què vol i la convida a seure i a prendre un te —un cafè, si pot ser, li demana la Laura. Mentre la Marta és a la cuina, la Laura es mou per la sala ampla i clara. Les parets són blanques, els sofàs estan coberts de robes molt càlides i hi ha tot de coixins, estores i rams de flors seques; a la paret del fons, al costat de la llar de foc, dos únics quadres: una dona blava i lànguida d’en Pruna i uns teulats bigarrats de Girona d’en Marquès. S’acosta a la peixera que hi ha a sota la finestra, des d’on es veu casa seva, i mira els moviments cadenciosos dels tres peixos taronges. A sobre el piano, una fotografia del candidat amb una noia jove, que la Laura suposa que deu ser la seva filla, i a sobre un prestatge de la llibreria, tot de pedres verdes, grogues, negres i daurades fent un cercle perfecte. A sobre una taula baixa, al davant dels sofàs, hi ha els diaris d’avui, oberts tots per la pàgina on surt la fotografia del candidat. Quan entra la Marta amb la safata, la Laura els agafa perquè la pugui deixar a la taula. És una fotografia molt bonica, diu cortesament, assenyalant el seu home. La Marta somriu melancòlica i li serveix cafè en silenci, i la Laura pensa que el candidat deu ser molt poc a casa i que potser ella se sent sola. Li agrada la serenor que respira la Marta, i li agrada l’atmosfera amable i càlida que desprèn la casa, tot i que fa que ella se senti encara més perduda.


  La gossa s’acosta amistosa a la Laura i li olora les mans: Qui sap si sent l’olor del seu amant efímer, pensa ella, i s’espanta, perquè per un moment s’ha oblidat de què ha vingut a fer. Comença a parlar sense energia, amb una veu cansada: Em sembla que el meu gos va passar al vostre jardí —acaricia el cap de la gossa i parla com si somniés. Fa una pausa i somriu tímidament, perquè no és gaire hàbil parlant d’aquestes coses. Em sap molt de greu, continua. Si et sembla bé em faré càrrec de les despeses del veterinari. Però la Marta ja s’ha ocupat de tot, no cal que es preocupi per res; si de cas, això sí, hauria de tapar el forat i reforçar els llocs de la tanca per on el gos pugui tornar a passar. La Laura agraeix la seva bona disposició i sospira descansada. Però la tristesa no li marxa. La Marta la mira fixament i li pregunta si li passa alguna cosa. No em trobo gaire bé, diu traient-hi importància. És l’estómac, que fa un parell de dies que em fa mal.


  Mentre assaboreixen les begudes —el cafè és una mica aigualit però el te és molt aromàtic—, les dues dones parlen dels arbres del jardí, que comencen els uns a pintar-se de groc i de vermell i els altres a despullar-se, i de la gespa, que ha perdut verdor i ha agafat un color gris; del jardiner de la comunitat, que s’ocupa dels arbres dels carrers i dels parterres de les rotondes, i que fa la majoria dels jardins; de la companyia que fan els gossos i del caràcter que tenen, tots tan diferents i tan semblants alhora; de la tesi de la Laura i de la informació que no troba sobre el temps que va fer durant els setges; de la feina apassionant de preveure el temps; del temps que fa aquest novembre benigne: Avui plourà, asssegura la Laura; de fet aguanta més del que seria normal per les previsions que hi havia aquest matí. Fins que se li desperta el neguit que la conversa ha mitigat. Me n’he d’anar, diu altre cop desconcertada i fràgil. Al pas de la porta torna a disculpar-se, agraeix la conversa i el cafè i promet que arreglarà la tanca. Gràcies per tot; De res; Fins a una altra. Les dues dones es miren en silenci. Finalment la Marta gosa: T’ha passat alguna cosa, oi que sí? La Laura sent una sotragada a dintre seu però no diu res, i la Marta continua: Tu hi creus, en les pedres? La Laura no contesta, les galtes li bullen de vergonya i té les llàgrimes a punt de caure. Busca’t un topazi i porta’l sempre a sobre, li recomana; t’ajudarà.


  Quan la Laura surt, les primeres gotes d’una pluja menuda comencen a tacar el camí de llambordes que travessa el jardí.


  Divendres, 20 (IV)


  QUE bé que s’hi està. Ha arribat una mica abans de l’hora, el secretari encara no hi és, l’han fet passar al despatx, l’han deixat sol i han tancat la porta. Se senten veus i el soroll d’una impressora que va escopint papers, i la remor apagada dels cotxes pujant pel carrer Urgell. Un plàtan molt alt al davant de la finestra mig amaga entre les fulles un cel que ja és de plom. S’asseu al sofà, tan còmode, i desitja que el secretari tardi, perquè aquell despatx li és una mena d’oasi enmig del seu tragí.


  S’obre de cop la porta —no pas per on ha entrat ell sinó una altra porta que hi ha a la dreta i que divideix en dues parts la gran prestatgeria que cobreix tot el pany de paret— i entra un home amb ulleres i amb les mànigues de la camisa arremangades. No esperava que hi hagués ningú i en veure l’Andreu es queda parat i li demana disculpes, deixa a terra, al costat de la taula, la caixa que duu a les mans i se’n va. En sortir, la porta no queda ben tancada i una mica de corrent d’aire la torna a obrir i la deixa dos pams badada. L’Andreu es posa dret, estira les cames i s’acosta a la porta ajustada.


  Pot, una visió que dura només un segon, arribar tan endins, sotragar algú d’una manera tan fonda, fer-li sentir de cop el cor penjant d’un fil? Només amb un segon, el temps de posar els ulls a sobre seu, n’hi ha hagut prou perquè la seva imatge el raptés. Està agenollada al mig de l’habitació, que ve a ser un magatzem del material de la campanya, tot ple de capses i de papers, inclinada al davant d’una pila alta de pòsters amb la seva foto. L’està mirant sense veure’l, compta de pressa la seva cara repetida i en va separant gruixos que algú que és al seu costat li pren dels dits. És una noia jove amb els cabells llargs i foscos i cara de verge antiga, i entre els botons de la brusa se li endevina la roba blanca dels sostenidors. Ha estat un segon, només, la durada d’un llampec que l’ha sacsejat violentament, que coincideix amb la veu jovial del secretari del partit: Garcés, perdona, t’he fet esperar. El candidat gira primer les ninetes ferides, després lentament tot el cos, i sent la seva abraçada enèrgica. I de seguida, sense preàmbuls, el secretari li mostra les seves fotos amb el nadó i amb el vell i els comentaris, i somriu satisfet, posant-li la mà al muscle dret: Aquest és el to, li diu; no hem de perdre aquesta via. Et felicito: les expectatives són magnífiques. L’Andreu el mira, somriu forçadament i torna a girar-se una mica, però des d’on és ara no veu res. On és, ella? He de fer un esforç per saber què m’està dient en Valls, pensa; no sé què em passa, els ulls se me’n van cap allà, ella és al darrere de la porta i si ell callés potser la sentiria. Vols prendre res?, li pregunta, i l’Andreu demana aigua perquè sent que la gola li crema.


  Algú ens pot portar una mica d’aigua?, demana cordialment el secretari traient el cap per la porta on és ella i tornant després cap a l’Andreu. Seiem, li proposa; hem de parlar de moltes coses. El candidat es deixa portar, està rígid i té tots els sentits atents a la porta. Qui li portarà l’aigua?, es pregunta, i el secretari segueix, incombustible: Què t’han semblat, les declaracions d’en Regàs? Té por, per això t’ataca d’aquesta manera; Sí, suposo que deu ser això, diu ell discretament. L’aigua no ve, té la boca seca i els ulls anhelants i què li importa, a ell, l’escrit d’en Regàs, què li importa res, només la porta, la seva existència sencera és aquí en aquesta porta que, sí, ara, al final, s’obre. És ella, i el cor de l’Andreu es posa a bategar sense seny. Sosté una ampolla en una mà i dos gots de plàstic en l’altra. S’acosta, el mira i somriu. Us coneixeu?, pregunta en Valls. No; No, diuen tots dos; quines veus més trèmules, el secretari no s’adona de res, i hauria de veure que estan massa quiets, massa rígids. La Sara és de Girona, ha vingut a buscar cartells, li explica mirant la noia amb simpatia. No ens havíem trobat mai, diu ella, mentre els allarga els gots. Jo no en vull, gràcies, diu el secretari. Llavors ella omple el got al candidat. L’aigua tremola i pot semblar que és pel plàstic, que és molt prim, però no: són les seves mans, que l’aguanten, que tremolen. Gràcies, li diu, mirant-la; ella somriu i surt per la mateixa porta. Abans de tancar-la es gira i el mira, els ulls es troben un moment, quina alegria i quin espant alhora, i ell s’acosta de seguida el got als llavis, quina set que té, quina gola més seca, quin neguit, quina aigua més bona, la seva aigua, la que ella li ha donat.


  ********** **********


  El candidat s’ha deixat portar per la conversa entusiasmada del secretari. Ha parlat poc i a mesura que el temps anava passant li ha anat disminuint aquell bategar violent que sentia al pit i s’ha pogut concentrar una mica. Quan acaben és fosc. Com sempre, sap que trobarà el xofer a fora que l’espera per portar-lo a casa. No sap ben bé què fa, el xofer, tot el temps que l’espera, les hores mortes del dia, les hores lentíssimes de la nit: Sap que li agrada el futbol i que perdre’s un partit li reca molt, per això li va regalar una ràdio molt petita amb auriculars, perquè sigui on sigui pugui seguir les retransmissions; tret d’això, és un home tan discret, per sort per a ell, que poques coses en podria dir. Avui, curiosament, l’espera compungit: Se’ns ha trencat la direcció, li explica, i no he trobat cap garatge que me la pugui arreglar avui. L’Andreu treu importància a l’incident: agafarà un taxi per tornar a casa. El xofer prefereix quedar-se i tornar demà a primera hora amb el cotxe arreglat. Fet: li demanen el taxi i l’acompanyen fins a la porta. Abans de sortir, fa una última llambregada a l’habitació on hi havia els cartells però els llums són apagats i no s’hi sent ningú. Ja deu ser fora, pensa, i s’adona que sent molta recança.


  Espera el taxi al carrer, a la porta de la seu. Allà davant mateix, aparcat en doble fila, hi ha un cent vint-i-set força atrotinat amb els seients del darrere que vessen de papers. Pot semblar que aquestes casualitats no passen mai, però més sovint del que un es pensa la vida compleix anhels molt amagats. Per això quan el candidat veu el taxi que arriba i es para al davant seu també veu, just al mateix temps, la Sara que surt de pressa del bar del costat. La nota confosa ¿o s’ho imagina, de tant que n’està ell? Hi ha tot d’ales que bateguen i si tot estigués en silenci se sentirien clarament. Què esperes?, li pregunta ella, i ell li explica que ha d’agafar aquest taxi —el taxista és allà, amb la finestra abaixada, i els està mirant—, perquè el cotxe se’ls ha fet malbé. Llavors ella, potser amb una mica massa de vehemència, assenyalant el seu, li diu: Ja sé que no és un gran cotxe, però jo t’hauria portat amb molt de gust. M’encantaria, respon ell, més vehement encara, i s’acosta decidit a la finestreta del taxi, li paga la baixada de bandera i es disculpa dient-li que li ha sortit un imprevist i que no el necessita. El taxista engega renegant i ell puja de pressa al cotxe perquè comença a ploure i perquè té por que tot allò no sigui veritat i es faci fum, com sempre passa als somnis.


  Divendres, 20 (V)


  CÒMODAMENT vestida, ajaguda a l’habitació blanca, a sobre un kilim de cotó, sense cap punt de resistència, braços al llarg del cos, cames separades, mans obertes amb els palmells mirant amunt, la Marta comença a relaxar-se seguint les indicacions que li va donant la veu càlida que surt de la cinta. Es balanceja primer per buscar l’eix central que estabilitzi els fluids de la seva energia, i comença a respirar lentament i profunda mentre sent el soroll de la pluja, que cau mansa: quatre segons per a la inspiració, dos per retenir l’aire a dintre, quatre segons més per a l’expiració. Inspira. Expira. Lentament. Pausadament. Inspira. Expira. Tres vegades. Es provoca un badall fent una intensa inspiració i sent com el cos i la ment s’afluixen i s’enfonsen en una sensació profunda de relax. Concentra’t en el cuir cabellut, li diu la cinta, i sent que s’afluixa i que es relaxa, i que aquesta sensació de relax, relax, relax s’intensifica a mesura que va recorrent el teu cos. El cos s’aquieta i la ment s’aquieta. El coll es relaxa, s’eliminen les tensions i queda solt, i la sensació de pes i de fluixesa va baixant pel muscle esquerre cap al braç esquerre, el colze, l’avantbraç, la mà. El braç esquerre pesa, pesa, pesa, hi ha una gran sensació de pes i fluixesa en el braç esquerre. Des de la base del coll aquesta sensació de pes baixa pel muscle dret cap al braç dret. El braç dret pesa, pesa, pesa. La caixa blanca. Petita, lacada, brillant. Un querubí a l’esquela, amb una sola ala, a sobre el nom del nen. El nen està fred. L’abraço i li faig petons, però no s’escalfa. Altra vegada, des de la base del coll, la sensació de relaxació va baixant per la columna vertebral, vèrtebra a vèrtebra, i per allà on passa els òrgans interiors queden solts i relaxats i el seu funcionament es fa rítmic, correcte. Tot el teu ésser es va inundant d’una sensació de pau, tranquil·litat i relax. I què n’has fet dels pitets i les joguines, la roba, el cotxet? Per què ho has llençat tan de pressa, si feien la seva olor, si encara hi havia saliva seva, algun glop de llet que havia tret? No podré treure’m mai aquesta pena. No hi ha ansietat, cap nus, cap angoixa. Respires suaument, tranquil·lament, profundament. Els ronyons també es relaxen. Els intestins es relaxen i queden solts. I segueixes respirant lentament, pausada. No vull que li facin l’autòpsia. T’ho suplico, Andreu, t’ho suplico, que no li facin res, que el deixin així sencer, no vull que me l’obrin, t’ho suplico, digues que me’l deixin tenir. La cama esquerra està completament relaxada i pesa, pesa, pesa. Hi ha una sensació de pes i fluixesa a la cama esquerra. Mira, Marta, trempo: quant fa que no fem l’amor? Les dues cames estan ara completament relaxades i pesen, pesen, pesen. Tot el cos està ara pesant i relaxat. Sents una sensació de pes i de fluixesa a tot el cos, i d’ingravidesa. Ara ets una fulla que baixa i va caient suaument. Cada centímetre que baixes estàs més i més relaxada, més i més tranquil·la. Trenta, vint-i-nou, vint-i-vuit. Més i més relaxada. Vint-i-quatre, vint-i-tres, vint-i-dos. Tinguem un altre fill, Marta, encara som joves, un altre fill ens traurà el dolor del que hem perdut. Nou, vuit, set. Més i més profundament. Sis, cinc. Més i més profundament. Quatre. Tres. Dos. Un. Has anat a caure suaument en una platja de sorra fina. Deixa que el teu cos suri lliurement, sense por. El mar et sosté. No podria suportar un altre dolor. Deixa’t portar, vola, a sota aquest cel blau tan intens. Respira aquest blau violeta. Omple’t d’aquesta pau, d’aquesta tranquil·litat. Estàs en un núvol d’aquest color i en inspirar inspires positivitat, tranquil·litat, harmonia. En expirar expires negativitat, intranquil·litat, problemes. No vull cap més fill, Andreu. Estic embarassada, però no t’ho diré. No podria resistir un altre dolor. Me’l faré perdre ara que encara no l’he vist, que no sé com respira. El color violeta és transmutació: estàs transmutant tota la teva energia negativa, tots els problemes que et preocupen, en positivitat, harmonia, creativitat, ganes de viure. I sents que et vas omplint d’una força que t’ajudarà a superar tot allò que tu desitgis. Ja està. No ho has de saber mai. És un moment. Val més ara, que no sé com és, que no li he fet cap petó, que no me l’he posat al pit. Respira lentament i pausada aquest color violeta i desplaça’t al teu lloc ideal de meditació. Estàs asseguda còmodament a la teva butaca, al davant de la teva pantalla mental, i et poses en contacte amb els teus consellers. Tu encara busques un fill, Andreu, i jo fa mesos que m’he lligat les trompes.


  T’enganyo, sí, t’enganyo. Mai més. Em dónes la mà, però jo no hi arribo. Projecta la teva pròpia imatge a la pantalla mental que tens al teu davant. Et veuràs tal com ets ara, dreta, envoltada d’un marc blau fosc. Contempla’t amb les teves limitacions, problemes, les teves angoixes. Lentament desplaça aquesta imatge cap a la dreta mentre per l’esquerra surt una nova imatge de tu mateixa, renovada, amb aquesta situació que et preocupa totalment resolta. El marc que t’envolta és ara blanc, d’un blanc brillant, lluminós, i et sents bé, tranquil·la, realitzada. Fes ara el mateix amb aquelles persones que estimes i que creus que necessiten ajuda. Projecta-les a la teva pantalla mental amb el marc blau fosc tal com tu les veus, amb les seves limitacions i problemes, i desplaça aquesta imatge cap a la dreta mentre veus aparèixer per l’esquerra la nova imatge d’aquesta persona amb els seus problemes resolts. Estàs ajudant aquesta persona a superar els seus problemes. Aquesta noia que va venir ahir pel gos està molt malalta, però segur que no es compra la pedra. No hi creu. Jo tampoc no hi creia, abans que se’m morís el nen. La paraula relax repetida tres vegades per tu mateixa en qualsevol situació, en qualsevol lloc, et portarà a un estat de quietud mental, de relaxació. Això et permetrà abordar problemes, situacions difícils, discussions, amb més pau, amb objectivitat. Cada vegada que repeteixis tres vegades la paraula relax, relax, relax entraràs en un estat distès, relaxat, com ara. Vull fer l’amor, Marta, vull fer l’amor, com abans, abraçar-te. Per què ets tan freda?; No sóc freda. Però no puc. Aconseguiràs aquest estat de relaxació actual. Respira profundament, lentament. I repeteix amb mi mentalment: Els pensaments positius m’atreuen els avantatges i beneficis que desitjo. Els pensaments positius m’atreuen els avantatges i beneficis que desitjo. Els pensaments positius m’atreuen els avantatges i beneficis que desitjo. Ara comptaré fins a cinc. Quan digui cinc obriràs els ulls, estaràs ben desperta i orientada però mantindràs la sensació de relaxació que tens ara. Un. Dos. Quan digui cinc obriràs els ulls, estaràs ben desperta i orientada però mantindràs la sensació de relaxació que tens ara. Tres. Quatre. Quan digui cinc obriràs els ulls, estaràs ben desperta i orientada però mantindràs la sensació de relaxació que tens ara. Cinc.


  La cinta s’ha acabat. La Marta obre els ulls. Les llàgrimes li han caigut fins al coll. S’aixeca a poc a poc. La gossa jeu al costat del radiador, ella sí, absolutament relaxada, els ulls tancats i les quatre potes estirades del tot. No entén per què avui no ha pogut impedir que el pensament se li hagi dispersat d’aquesta manera.
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  POTSER és aquesta petita pluja que cau, tan fina que a penes és res però prou persistent per mullar l’asfalt i fer que hi brillin les llums dels carrers i dels cotxes. La pluja, a algunes persones, les omple d’una enyorança indefinida; quan plou els ve una melancolia intensa, miren les gotes que cauen o que baixen fent dibuixos pels vidres i sospiren, malaltes de nostàlgia. La pluja els sembla una promesa dolça i trista, una invitació al recolliment i a la intimitat. A l’amor. I, sigui d’estiu o d’hivern, si és mansa, per a ells la pluja sempre té alè de tardor, de temps mesurat i lent. Potser, doncs, el candidat i la noia són d’aquesta mena de persones i la pluja els predisposa l’ànim. O potser no, potser si la nit hagués estat calenta les coses haurien passat de la mateixa manera; no ho sabrem mai. El cert és que el candidat seu al costat de la noia —et dius Sara, oi?, murmura tremolós, sense mirar-la encara; Sí, li respon ella—, i té una sensació intensa de vertigen i sent un buit a l’estómac com si estigués baixant per una atracció d’aquelles que violen la llei de la gravetat, però si el recorregut de les atraccions és curt i l’emoció, o la por que tens, de seguida s’acaba, els símptomes que l’han pres ara no semblen pas que tinguin un final. Per fi s’atreveix, es gira una mica i la mira. Ella té un perfil dolç i condueix seriosa, acovardida pels batecs del cor, que sent a la gola i als polsos, tan forts que sembla mentida que ell no els noti, tan a la vora que són. És tan jove, pensa ell, i el cor se li alegra i la tensió cedeix una mica. Quina sort que condueixi tan a poc a poc, pensa, que bé que el vehicle estigui tan atrotinat, quina alegria que el motor no pugui més i espetegui i tussi de tant en tant, perquè el viatge durarà més. El vidre es va entelant a poc a poc. M’agrada que plogui, diu ell. A mi també, contesta ella, però m’agrada quedar-me a casa i mirar la pluja, ben abrigada amb un jersei gruixut. Ell la mira i sent a dintre seu una sensació calenta i tendra: Un jersei, ha dit, però, pensa: Quina llana, quina seda, per pura que sigui, la pot abrigar més que uns braços? Més que els meus braços?


  Estic content que el meu cotxe s’hagi fet malbé, diu ell a mitja veu, sense acabar de gosar, i amb aquesta frase obre la veda; és el permís: ja poden jugar a seduir-se. S’ha arriscat i ha valgut la pena, perquè ella també esperava un gest, un senyal on agafar-se. La frase no ha estat espectacular i l’ha dita amb poc aplom però el que val és la intenció, la voluntat de dir-li que al seu costat se sent diferent. Jo també me n’alegro, diu ella. Li ha sortit una veu greu, una mica enronquida, i després de dir-ho s’empassa la saliva amb dificultat, de tant de neguit que té. Hi ha electricitat en l’aire, sortirien guspires si freguessis i no és pas de la pluja, que és una pluja manyaga, gens violenta, que només ha servit per disposar els seus ànims cap a la melangia. No diuen res, i a sota el silenci hi neix una angoixa que va creixent i pesa, perquè per molt lentament que el cotxe avanci —van pel carril de la dreta i hi ha una corrua de vehicles que els passen al davant—, el girar de les rodes els acosta a casa, i hi ha el perill que en arribar es dissolgui aquesta màgia i, demà, sembli tot un miratge, el record d’un no res que podria haver estat molt. És ella que gosa, indecisa i poruga, i poc abans de Maçanet li pregunta a mitja veu si està cansat. No, gens, respon ell. És que pensava que si vols, continua ella, però s’interromp, perquè ni el desig no la fa prou audaç. Digues: què?, suplica ell. No res, s’atreveix finalment; que, si no tens pressa, podríem aturar-nos pel camí a menjar alguna cosa.


  El veiéssiu, tot un candidat que ha demostrat en el que porta de campanya uns nervis prou temperats i taules suficients per sortir airós de situacions difícils: ara sembla un adolescent, està nerviós i emocionat, fora de joc, la mira i no pot ni somriure de tant neguit que té. M’encantaria, diu finalment, que és exactament el mateix que li ha dit abans, en oferir-li ella de portar-lo en el cotxe. M’encantaria, repeteix. És veritat que, tenint en compte que és un polític que ha de convèncer i seduir la gent amb les paraules, no és gaire fluid ni ric el seu llenguatge, però ara mateix és un home que sent bategar a dintre del seu pit, tot barrejat, una munió d’ales d’àngel i de poltres desbocats, i no està, evidentment, per assumptes tan nimis.


  No és ni a la primera copa de vi ni a la segona; és a mitja tercera copa d’aquest vi tan fosc —és un vi bo, el cambrer l’hi ha fet tastar a ell i li ha fet una mica de vergonya fer al davant seu aquest ritual que avui li sembla una comèdia: li han fet vergonya els ulls sorneguers que el miraven i els llavis estrets per amagar el riure que se li escapava, mentre anava jugant amb el tap de suro de l’ampolla, que després es va endur com a penyora.


  No és, doncs, fins a la tercera copa, que és la mida justa, perquè amb el vi ni el poc ni el massa no funcionen, que, després de mirar les línies sinuoses de les gotes de pluja al vidre de la finestra, ella deixa els coberts a la taula i aixeca els ulls i els posa fixament a sobre seu. No em miris així, pensa ell, que se sent tan perdut que fins i tot té dificultats per fer servir els coberts amb naturalitat, té por de fer caure la copa i s’eixuga constantment els llavis amb el tovalló. Saps una cosa?, li diu molt seriosa: no ho diré a ningú, que hem estat sopant junts; quan les coses s’expliquen es fan malbé, i això ho vull per a mi. Quin estremiment, quin goig, compartir ells dos sols alguna cosa que no diran mai a ningú. Serà el nostre secret, doncs, li diu, i quan acaba de pronunciar la paraula secret el cor se li encongeix i una veu remota, digues-li consciència o sisè sentit, l’avisa d’un perill tan real que clama al cel no fer-li cas. Ella segueix parlant, transportada, somniadora, només de tant en tant li regala la carícia dels seus ulls. Molta gent no et deu haver vist diferent fins avui, per les fotos dels diaris i els comentaris que fan de tu, li diu. Però a mi em vas agradar a l’últim míting, a la Mercè, quan parlaves de la gent feliç, de l’obligació que teniu els polítics, no només de crear llocs de treball o de reduir els impostos, tot allò que deies, no me’n recordo gaire, sinó, d’això sí que me’n recordo, de fer que la gent sigui feliç, de fer ciutats on la mainada creixi feliç. Parlaves de la vida i de la mort, te’n recordes?, jo t’escoltava i pensava que eres diferent, tu dius les coses d’una altra manera, i la gent et creu, diuen que ets honrat. T’escoltava i tenia tantes ganes de poder parlar amb tu a soles… La veu se li trenca una mica i calla, emocionada, els ulls entelats i el cor anhelant. Ell l’ha escoltada amb tendresa, i la seva veu li ha semblat una música dolça. A penes li fa mal saber que el concepte de felicitat que va explicar aquell vespre és una idea del seu amic que ell s’ha fet seva. El seu amic va quedant lluny i es va fent cada vegada més petit. Però li ha dit que era una persona honrada i no es pot sentir honrat de cap manera ara mateix, compartint secrets amb una noia que el fa sospirar. Vergonya, sí, i una mica de decepció, francament: al davant d’aquesta noia ell voldria ser només un home, no un ideal ni una causa més o menys enlluernadora, només un home, un home a qui el fat ha regalat, sense que res ho fes preveure, un vespre diferent al costat d’una noia que té el cos com una promesa i que mentre parla elogiant el seu programa i la seva manera d’explicar-lo no fa altra cosa que dir-li: Abraça’m, no tardis més, abraça’m.
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    Andreu,


    Acabo d’arribar a casa; és molt tard, no faig més que donar voltes al llit però no m’adormo.

  


  La Sara ratlla aquestes paraules i en prova unes altres, i encara unes de diferents. S’aferra al paper perquè és tot el que té per conservar l’enteniment; sap que només els mots la poden salvar de la follia: així ho han fet les dones de tots els segles, amagades, en privat, perquè les paraules sempre fan un pont per passar de puntetes fins a la riba lúcida. La pluja, que no ha parat, fa que la nit estigui quieta i passi sense fer soroll. Torna a intentar-ho: escriu i ratlla, escriu i ratlla, escriu i ratlla. Les paraules surten apagades, trivials, i és impossible que s’acostin ni de lluny al que ella sent. Què li pot dir? La veritat, només:


  
    Estimat,


    Aquesta nit al restaurant, amb tu, he hagut de contenir les mans: ni lligades a la falda no estaven; corrien per sobre les tovalles com si tinguessin ales, cap a tu, cap a tu.

  


  A la matinada abandona els papers, cau retuda a sobre dels llençols i s’adorm amb un son pesat i trist. S’aixeca malalta, morta de son, morta de por. A la taula, a l’hora d’esmorzar, la seva mare li veu els ulls envermellits de cansament i les ulleres marcades i li troba un aire estrany, li sembla que de cop se li ha fet molt, massa, dolorosament gran. Et trobes bé, filla?, li pregunta, i ella no li respon: té ganes de dir-li que s’ha enamorat d’un home que té els mateixos anys que el seu pare però la prudència la fa callar; li diu que té molta feina, que l’esperen a la biblioteca i que segurament no vindrà a dinar.


  Plou, igual que ahir. Camina seriosa sense paraigua sota la pluja fina però obstinada. Què tens, Sara? Se’t veu pàl·lida com si no tinguessis sang a les galtes ni als llavis. Puges per Sant Francesc, enfiles el carrer Nou, Santa Clara, travesses el pont de les Peixateries, tornes pel de Sant Agustí. On vas, sense rumb, tan aviat, que Girona encara és buida, passejant a poc a poc, amb els braços encreuats a sota el pit, de tant de fred que tens? És aquest pes que sents, que t’arrossega i et fa anar tan lenta, absent del tot; no veus res, no veus ningú, només estàs pendent de la llista que elabores a dintre teu, la interminable llista de coses que no podràs fer mai amb ell, mai a la llum del dia. Coses petites, que costen d’explicar, que ni t’hi fixes quan les tens: passejar junts agafats de la mà, dormir fins l’endemà després de fer l’amor, anar al cine, fer-se un regal i no haver d’amagar-lo, fer el menjar junts a la cuina de casa. Què tenen, aquestes gavines, que xisclen tant, a sota el cel de plom, totes juntes, tantes, i van d’un pont a l’altre embogides? Qui t’havia de dir, Sara, a tu, tan seriosa, una estudiant model, que ara ho donaries tot perquè ell volgués viure amb tu aquesta passió clandestina. Què hi diuen, els filòsofs? Què has estudiat en els seus llibres que ara et sigui útil sobre aquest desig que t’arrossega? No res, no saps. De res, no et serveixen els textos. Però saps que el que no visquis avui no ho viuràs mai, i tens por de penedir-te’n sempre.


  Prou de pluja. Recorres sencera la plaça dels cines per sota les voltes. Aquí en aquest cafè hi estaràs bé. No és molt aviat, per demanar un Mogumba? Te’l beus amb un parell de glops; puges l’escala, entres al lavabo i t’eixuges els cabells cap per avall amb l’eixugador de mans. Ja t’ha marxat el fred. Et mires al mirall. Altres dies has tingut millor aspecte, és veritat: avui més aviat fas cara de por. Obres l’aixeta i mires com l’aigua s’escola per la pica. Si no ho faig me’n penediré sempre, et tornes a dir. Demanes al cambrer que et doni canvi. Quatre de vint-i-cinc. On teniu el telèfon?, preguntes. Al final del taulell, et diu. Esperes impacient que l’home que parla acabi. El cor —bom-bom, bom-bom, bom-bom— batega a batzegades. Respires fluix. Mira, ara ha penjat.
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  LA nit ha estat molt curta. Ha tingut somnis inconnexos i es desperta amb una sensació profunda d’embriaguesa i d’estupor. No va passar res, és el primer que pensa. Quan es va posar al llit, no fa pas tantes hores, el cor encara li bategava fort. Quina tristesa, els llums dels fanals, quan ella va enfilar el carrer de casa seva. S’havia acabat el viatge, i encara tenien tantes coses a dir-se que van optar tots dos per callar. És aquí a la dreta, va dir ell, i ella va aturar el cotxe al davant de la porta i el llum de l’entrada va il·luminar l’escena amb una claror que els va fer la pell groga i les ombres del rostre més pronunciades. Enmig de la quietud, només se sentia el netejavidres eixugant les gotes d’aigua. Espero tornar-te a veure aviat; Jo també ho espero; Molt aviat; Sí, molt aviat; És molt tard; Sí, és tard; Bona nit. Van acostar les cares i es van besar les galtes amb els ulls tancats, els dos cors bategant com dos tambors furiosos: feien molt de mal, i ells ni ho sentien.


  No va passar res, pensa, amb una punta de malenconia, i no sap si està tranquil o decebut, ni sap què hauria volgut que passés ni fins on hauria volgut arribar. Les nits sempre emborratxen, són fetilleres, és el perfum que tenen, que ens enganya. Segurament ara ho negaria, però la veritat és que hauria volgut sentir el cos d’aquella noia, fondre’s tots dos en una abraçada intensa, escalfaria amb les mans i els braços com el jersei més flonjo. Ara de dia recordar-ho li produeix la penosa recança d’un somni arravatat i, a la vegada, una sensació incòmoda de vergonya i de perill. Aquesta última sensació, però, remet de seguida, vençuda per l’emoció del record. Té present cada gest, cada mirada, cada somriure seu. Oh sí, és sublim el record del desig no consumat, com diuen els poetes en els versos, però què és, aquest record, comparat amb el tacte d’una pell que s’estremeix i d’un cos que tremola entre els teus braços? No cal que s’enganyi més: hauria volgut estimar-la, hauria pogut estimar-la amb molta passió i molta tendresa. I sap del cert que ella també ho volia, perquè els seus ulls li ho van estar dient tota la nit.


  ********** **********


  Torna a ploure, diries que és la mateixa pluja d’ahir al vespre, que fa de pont entre l’ahir i l’avui perquè l’oblit no sigui tan brusc. El neguit l’ha tret del llit molt d’hora i ara, des de la taula del seu despatx, a la seu del partit, se sent afortunat perquè quasi està sol, perquè plou i perquè avui el primer compromís de l’agenda, que és el dinar amb militants i simpatitzants, no és fins a les dues. No va passar res, es repeteix encara, i es debat entre el consol que té —així doncs, la vida continua, m’he salvat, tot és com abans— i la frustració que sent —si hagués volgut l’hauria tinguda, l’hauria besada, ella també ho volia: M’agradaria tornar-te a veure, li va dir. Li és impossible concentrar-se, s’amaga entre les pàgines dels diaris i fingeix una lectura atenta dels articles de fons més llargs i més espessos, així potser ningú no li notarà res. Hi ha un parell d’articles d’opinió signats per columnistes reconeguts que parlen d’ell i de Nova Entesa i, pel que pot entendre entre línies, pel que el seu estat emocional li permet entendre, en parlen en termes molt elogiosos. Però que lluny que li semblen. M’agrada que plogui, li va dir: ara mateix plou i deu estar contenta, deu mirar com cau la pluja. Però des d’on, des de quina finestra? El telèfon trenca l’aire amb la violència d’un llamp i el fa estremir. És una trucada particular, li diu la secretària. Una trucada particular, ha dit. Es posa tens, una emoció li recorre l’espinada i el ventre; Déu meu, Déu meu, suplica, que sigui ella, que sigui ella. Passen uns segons i no se sent res, no hi ha ningú. Sí que hi ha algú: ella és a l’altre costat, li està trucant des del cafè després de la seva nit d’insomni, però té por que ell avui hagi canviat, de no trobar-lo tan proper com ahir a la nit i la veu no li surt. Finalment, quan ell ha dit Digui un parell de vegades, ella pot parlar: Sóc jo. No li cal dir qui és, des que s’han separat no han fet res més que pensar l’un en l’altre. Sóc jo. Hi ha una emoció que explota i instintivament ell mira el despatx i veu que està sol. Sí, és veritat, comença d’amagar-se. Ens podem veure?, pregunta ella. T’espero a Correus a les dotze; hi seràs?; Hi seré.


  Ja no plou i la Sara l’espera asseguda al graó de dalt de tot de les escales. Porta la mateixa faldilla que ahir, una jaqueta de pell girada tacada de gotes de pluja i els cabells humits recollits en una cua baixa. Són detalls que el candidat encara no ha vist, s’hi fixarà més tard, si és que s’hi fixa; ara només li veu els ulls: li semblen més grans que ahir, més profunds, més madurs. On vols que anem?, li pregunta, però ella no ho sap, o li és igual, i ell enfila una carretera petita; ara, a la llum del dia, és conscient que cal evitar els llocs massa poblats. El trajecte és curt, és migdia i el poble on arriben quasi és desert. Un parell d’avis els veuen passar amb indiferència. El candidat deixa el cotxe a tocar de l’església. És una església, francament, molt poc afavorida; caldria repicar-la tota i refer el campanar, que va caure en temps de guerra. Però a ells què els importa: caminen a poc a poc i en silenci fins a la tanca del cementiri; a dins hi ha les tombes, ben posades, amb tots els morts arrenglerats, i ells dos ho contemplen des de l’altre costat una estona, respiren sentint-se, s’acosten una mica, es toquen els braços i els dits, és el corrent, això que els passa, quin desig que tenen, ja no veuen res, les làpides s’esborren, i les mans es troben i els dits s’estrenyen i és el cel —sisplau, sisplau, que el món s’aturi aquí, que no giri més la terra, que ningú no respiri. Però res no s’està quiet, ell la mira, ella alça els ulls entelats de llàgrimes i s’abracen fort: ja està tot fet, ja està tot dit. Perdona’m, murmura ell: no sap ben bé per què ho diu, però a vegades les paraules es pronuncien dictades per una veu que ve de dins que endevina els fets que han de venir. Quin delit, aquestes boques juntes, tant que li havia mirat ahir els llavis. Ara ell li eixuga les llàgrimes amb petons tendres; No ploris, Sara, no ploris. Les llàgrimes impressionen l’Andreu, que donaria ara mateix la vida per protegir-la sempre. Al llindar de la porta de l’església hi ha un àngel de pedra que els mira i fa el bot. No és pas que els jutgi, és que no li agrada que la gent pateixi, i en aquesta passió descontrolada, impetuosa i clandestina hi endevina molt poques alegries.


  Què fem?, pregunta ella ansiosament. Què poden fer? El problema es redueix a trobar un lloc per estimar-se. No ho han dit pas així però no cal, a dintre el cotxe s’han tornat a abraçar i ara els petons són més llargs, intervenen genives i llengües, i la mà del candidat descorda botons i s’escapa ardent cap al pit de la noia.


  ********** **********


  El xofer fa estona que espera l’Andreu a la seu del partit. No li agrada que se n’hagi anat sol i el sorprèn veure’l arribar pàl·lid, desencaixat, amb la veu ronca i una lluïssor estranya als ulls. A la porta del pavelló de Santa Eugènia, que ha quedat petit davant l’allau de gent que s’ha apuntat al dinar popular del partit per a militants i simpatitzants, l’esperen impacients en Rovira, els periodistes de torn i tota la gent que no ha cabut a dins. Quan entra, una ovació compacta i llarga l’acull. Les cames li tremolen i, des del fons de l’abisme on es troba, ha de fer un gran esforç per situar-se al seu lloc i fer un petit parlament i dir allò que la gent que és allà espera que digui. Comença desorientat, vacil·lant, ple de tòpics; parla distret mentre la busca entre els rostres anònims, cada vegada més angoixat, desemparat, perquè no la troba.


  Porta-me-la aquí, cor, porta’m aquesta noia, mira com em tremolen les mans perquè l’he tocada, mira com tinc la llengua balba perquè he tastat la seva boca. Vine, Sara, segueix-me, sóc aquí, no m’abandonis. Encara no l’ha vista però de cop la pressent i se sent créixer; parla als electors però l’està cridant i sense adonar-se’n a penes lliga adjectius precisos a substantius justos i a verbs contundents i va enfilant les frases, i el seu to és tan arravatat i les paraules que pronuncia sonen tan sinceres que els assistents l’aproven abans que acabi i l’interrompen aplaudint amb entusiasme. I finalment la troba, allà al fons de la sala, en una taula plena de joves; serveix amanida al noi del seu costat i a ell aquest simple gest de cortesia el fa sofrir, gelós. Ja no li pot treure els ulls de sobre en tot l’àpat; la crida a distància i a ella li arriba amb nitidesa, per sobre la cridòria, el seu desig.


  Les cadires de tisora es claven a les natges i a l’esquena dels simpatitzants; l’arròs és covat, i el vi és aspre com una mala cosa. Però ningú no se n’adona. Guanyaran.
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  NOMÉS d’obrir la porta, els ulls de la Laura se’n van directament cap a l’urna, que és al mateix lloc on la va deixar divendres, a sobre la taula, al costat de l’ordinador. Per no veure-la, en tot ahir no va entrar al despatx. Va passar el dia a Tor, a casa seva. Un dia ensopit: al darrere del Montgrí, tot de núvols baixos; la casa més fosca i la pintura de les parets més bruta; el seu pare més coix i més vell que l’última vegada que el va veure; la seva germana més plena d’arrugues i de mal humor; el seu cunyat més silenciós; el seu nebot encara més apàtic. Els volia explicar que el seu home era mort des del juliol passat, que acabava de rebre les cendres i que no sabia què fer-ne i, per un moment, arribant amb el cotxe, va pensar que en un d’aquells camps de casa seva, un de blat, per exemple, les podrien escampar; al mig d’una vessana ni es notarien. Però després, a l’hora de dinar va mirar la seva família —els xarrupets de la sopa, els comentaris desconfiats i pessimistes sobre tots els temes que es tocaven, el poc interès cap a la seva feina i la casa nova— i s’ho va anar traient del cap. I avui torna a tenir l’urna aquí davant, entre el fax i l’ordinador, però com que encara no ho ha dit a ningú, com que no n’ha parlat amb ningú, a estones —quan treballa en la tesi, quan rep les dades, quan ordena les observacions de la seva estació—, no se’n recorda i és com si no fos veritat.


  Però amb l’urna tan a prop no pot treballar i l’ha deixada a terra, al costat de la paperera. Però ni així: li fa por i li fa angúnia. L’ha de treure del despatx. L’agafa per la nansa, amb el braç estirat perquè no li fregui el cos, i busca desesperadament un lloc on la pugui deixar, prou amagat perquè, no veient-la, se’n pugui descuidar si més no de moment, mentre decideix què n’ha de fer definitivament. Troba que pesa. Per compensar el pes inclina el cos a l’altra banda. És el meu home, pensa, i pesa. Noranta quilos. A sobre meu també pesava. Un pes mort. Com ara. Dubta una estona. Li sembla que a dintre el seu armari, al costat que hi té la roba de casa, que no obre gaire sovint, potser estarà bé. Entafora l’urna a l’última lleixa, ben al fons, a sota les tovalloles de platja. Tanca la porta. L’urna no es pot moure. S’ensabona les mans amb aprensió. Sap que la feina és un bon antídot contra els pensaments negres. Entra al despatx i comença, avui poc convençuda.


  Altra vegada arriben per Palau, altra vegada el general Duhesme, però ara amb més artilleria, i renovada. Durant un mes castigarà Girona fins que la Junta del Principat introdueixi a la ciutat una expedició d’ajuda i Duhesme decideixi retirar-se i ajornar l’enfrontament. Sort: teniu vuit mesos per arreglar les defenses i augmentar la guarnició. Entra a la ciutat molta gent de fora, soldats de fortuna, mercenaris europeus, se senten idiomes i es veuen rostres diferents. La gent confia i aprofita aquest període de calma que dura quasi un any. I teniu un governador nou, l’Álvarez de Castro: inflexible, enèrgic, que us servirà de cabdill i, començant per publicar un ban que amenaça amb pena de mort qui tingui la vilesa de proferir la paraula rendició, us portarà a tots a l’inútil sacrifici col·lectiu. Passen els dies. Comença la tardor, la trepitja l’hivern, canvia l’any, la primavera esclata esvalotada i tu, Elionora, el dia abans que comenci el gran setge, deixes que en Pere, que fa temps que t’ho demana, et descordi el cosset i et besi els pits. Després el sents a dintre teu, primer amb els ulls esbatanats de por; després els tanques abandonada. No passa res. Ja està. No dieu res. A poc a poc t’estires envall la faldilla. A vostè aquestes coses li feien angúnia, i en canvi nosaltres al llit no vam tenir mai un no. Et sents tan estranya, Elionora, que et sembla que no et podràs aixecar, però ell et mira somrient amb aquells ulls tan negres i et passa la mica de pena. Et diu que t’estimarà sempre, i tu te’l creus.


  Res a fer. Impossible concentrar-se. I el gust metàl·lic a la boca i la cremor que no li marxa. Fins i tot la veïna ho va veure. Es el mort, que li crema; és la carta, que la mossega per dintre. El del seu home era un cos robust de moviments poc tendres. Quina gràcia hi trobava, aquesta dona? Què l’havia fet tan feliç? Entra a l’habitació i mira l’armari de reüll. No pot tenir l’urna allà dins, espantant-se cada vegada que hi passi per davant. Què en pot fer? La posi on la posi ho sabrà i no s’ho podrà treure del cap. Però potser al jardí, pensa, més lluny, en un lloc discret, al darrere d’algun arbre, se’n podria descuidar una mica. Obre l’armari, s’ajup, estira la bossa i amb l’urna penjant dels capcirons surt a fora. El gos olora el plàstic amb curiositat i la Laura el fa fora. Mira al seu voltant. La soca de la figuera no és prou ampla i l’urna es veu. Prova la prunera vella. Sí, la prunera sí que l’amaga. No és mala idea. Si més no no la tindrà a casa i podrà respirar més tranquil·la. I tu —avisa seriosa al gos, que s’estremeix de neguit—, no se t’acudi de tocar-la. Ja no té ganes de treballar més. Anirà a anotar les dades de l’observatori.


  ********** **********


  El paper de l’heliògraf marca només dues vuitenes parts de cel cobert de núvols. Disset graus de màxima i vuit de mínima al termòmetre. Un seixanta-dos per cent d’humitat relativa a l’higròmetre. Quatre, la força del vent que marca l’anemòmetre. Està tan absorta anotant les dades al quadern que té un ensurt quan sent alguna cosa que li toca la cama. És la gossa del candidat, que l’olora. Es gira i s’ajup per acariciar-la, i quan aixeca els ulls el veu allà davant. Li somriu, i ell la mira com si es despertés, com si la seva presència l’hagués fet tornar de molt lluny. I la veritat és que ve d’un altre món. Ha sortit de casa amb l’excusa de treure la gossa, abans que arribin els de la televisió per fer-li l’entrevista. Està nerviós. S’amaga; la seva dona l’incomoda perquè té por que li llegeixi el pensament, que té completament ocupat pensant on pot anar amb la Sara, quin espai, quines parets poden acollir-los i quin sostre donar sopluig al seu desig. Ha de ser avui, evidentment —perquè no va poder ser ahir—, ha de ser aquesta nit, no hi ha espera: el que senten és una urgència vital, una pressa dolorosa. I de cop, la solució: passejant pel carreró de dalt, que no té sortida, la gossa s’ha ficat a la parcel·la buida per sota un tros de tanca feta malbé; ell l’ha seguida i ha vist la caseta de fusta. És una solució agosarada, però és que el desig fa l’home i la dona atrevits i temeraris. És cert que hi ha meublés, hotelets que no pregunten res, fins i tot hi ha amics que deixen les seves cases: des que el món és món hi ha hagut necessitats d’aquesta mena que embolcallen històries d’amor o d’avorriment. Però tots aquests llocs no són permesos per al candidat de moda a l’alcaldia d’una ciutat petita. Quan ha vist la caseta de fusta ha entès que és l’únic lloc on pot portar la seva amiga, la que amb els ulls li demana que l’abraci. Sí que s’ha begut l’enteniment, és clar, en aquestes circumstàncies ningú no en sap res, de senys i de raons. Vindran aquí. La parcel·la és buida i el carrer no té sortida. No hi ve mai ningú, i menys a la nit. Tres dies a la setmana hi va el jardiner, al matí, perquè hi guarda les eines, la terra, l’adob i el gra per sembrar la gespa. Aquí hi estarem segurs —o quasi segurs—, pensa.


  Per això veure la Laura l’ha sorprès. Despistat, fora del món, la mira amb un punt d’estranyesa. A més, li sembla que la coneix, però ha vist tantes persones, aquests dies, que li és impossible ubicar aquest rostre. La Laura l’ajuda: Sóc la veïna, la del gos, li diu una mica avergonyida; l’altre dia vaig ser a casa teva parlant amb la teva dona. I encara, li diu: I a més, ens vam veure a la ràdio. El candidat es refà: sí que recorda l’entrevista, però ara mateix li sembla que fa segles. Mira els aparells amb curiositat i la Laura els hi ensenya. Veus?, li explica, amb tot el que portem de tardor encara no hem arribat a la mitjana de fred de l’any passat. Segurament si l’Andreu no estigués com està fora del món, veient l’heliògraf i escoltant les explicacions de la Laura s’adonaria que el senyal que va veure aquella tarda no venia pas del cel.


  S’acomiaden. L’esperen per fer-li l’entrevista. Que vagi molt bé, li desitja la Laura. Ah, per cert, diu el candidat, reculant una mica —i fa el mateix de tanta gent i que a la Laura no li agrada gens però que, curiosament, avui no la molesta—: saps si plourà, diumenge que ve?, li pregunta. Probablement farà molt bo, diu ella somrient. El candidat està seriós. Està a punt de preguntar-li si aquesta nit serà molt freda, però no s’atreveix.


  Diumenge, 22 (II)


  DES de l’habitació blanca on fa la relaxació, la Marta ha vist sortir el seu home amb la gossa. Sap que està nerviós; demà comença l’última setmana, la recta final, el principi de la fi. Ella també n’està; per això li costa tant de concentrar-se. Un parell més de postures, i haurà acabat: de mica en mica anirà sortint el tresor de joia que guarda a dintre seu, el trobarà i el realitzarà. Sent el flux de la seva energia, del tot equilibrada després dels exercicis. Ara, per acabar, una mica de concentració. Es concentra en els quatre elements: un foc, que és la força interior; un oceà, els sentiments i les emocions; una muntanya, el sentit del seu jo; un cel blau, la imaginació més elevada de la ment. Ara fixa tota la seva atenció en la sensació que produeix l’aire en entrar i sortir de les fosses nasals, sent plenament la seva entrada i la seva sortida, i l’instant suprem en què es produeix el canvi de la inspiració a l’expiració i de l’expiració *a la inspiració. I finalment es concentra en un còdol que s’enfonsa lentament en les aigües transparents i tranquil·les d’un llac. S’enfonsa i s’enfonsa i al final es posa serenament a baix de tot. La Marta va caient lentament també, com el còdol, i va aprofundint a dintre seu i es posa també, com el còdol, al seu lloc més íntim, més profund. I allà hi ha una cosa trencada. La caixa blanca i l’Andreu que es gira a poc a poc i camina allunyant-se. Veu la foto del seu home sostenint el nadó. Li ha de preguntar si plorava pel seu fill. Si encara hi pensa, si encara li fa mal. Si sent el mateix dolor que abans, quan ploraven junts. Quan estaven junts, units per aquell dolor que a ella la va cremar per dins. Ell es distreu. Sobretot, ara, que no té temps per a res, que està pletòric perquè, des que va plorar, la gent se l’escolta i se’l creu. Perplexa, al fons d’ella mateixa, quieta com el còdol quiet, pensa els beneficis que a ell li reporta el fill mort. S’empeny amb els peus amunt per sortir de pressa a la superfície conscient. Decididament, fa dies que meditar no li prova.


  ********** **********


  L’entrevistadora i els tècnics arriben abans que l’Andreu, s’apoderen de la sala d’estar, hi estenen fils, cables i focus i la fan intransitable. Quan l’Andreu arriba tot està a punt, i la Marta l’acompanya a l’habitació i l’ajuda a triar un vestuari que s’adigui amb l’entrevista: un candidat a casa seva, un diumenge, en família. (Aniria bé, ha dit el realitzador, que, tenint en compte que la Marta no vol sortir, hi sortís la gossa; els animals sempre fan sensació de confort, de seguretat, de tranquil·litat, diu. A l’hora de la veritat, però, la gossa s’ha amagat vés a saber on i no hi ha hagut manera de trobar-la). La Marta dóna a l’Andreu uns pantalons de llana freda i un polo color teula; mitjons gruixuts i sabates marrons de pell girada, i ell es vesteix de pressa, amb una punta de resignació malhumorada —tothom l’afalaga i el que ell vol és estar sol i repassar mentalment l’estratègia de la primera trobada, i perfeccionar-la—, i no s’adona del fet extraordinari, per rar, que representa que la seva dona sigui allà, cordant-li els botons del coll de la camisa, que són tan petits i costen tant. Ja està. Fas molt de goig, li diu, i li fa un petó i li desitja sort. La Marta surt al jardí, s’asseu al banc, i espera que l’entrevista s’acabi llegint amb atenció el que els diaris diuen del seu home. El matí és molt clar, i els pocs núvols que comencen a emblanquinar el cel no tapen gens la llum del sol.


  L’entrevistadora vol mostrar el vessant humà del candidat, o sigui que li pregunta per les seves aficions. En casos així arregla molt, si ets un home, dir per exemple que t’agrada cuinar i que dia de festa que tens, dia que aprofites per anar al mercat a primera hora, comprar el millor lluç que trobes i passar-te tot el matí cuinant-lo. Dir que fas esport funciona força. O col·leccionar alguna cosa. Hi ha fins i tot homes que asseguren que planxar els relaxa, però no és gens el seu cas. A l’Andreu les coses que li agraden de fer no són gaire espectaculars, fins i tot són molt tòpiques: llegir, conversar, mirar pel·lícules, sopar tranquil·lament amb un grup reduït de persones. Li pregunten si li va costar acceptar de presentar-se quan li ho van proposar, i diu que sí. No diu res del senyal lluminós, és clar, però explica que alguna cosa a dintre seu li assegurava que l’Enric Font ho hauria volgut, i que és molt conscient que ell no és sinó un substitut, un continuador, algú que serveix el projecte que ell va començar. Parla de la ciutat que ell voldria, dels joves i les seves oportunitats, de l’escola de teatre que va engegar, del país, del futur… I, evidentment, diu alguna mentida i arregla alguna resposta a la seva mida. Com tots. Contesta bé. Per la pantalla dóna una imatge seductora i elegant. Somriu, encantador, i el jardí que es veu per la finestra, al darrere seu, és sedant i harmoniós. Un pèl tòpic, pensa el realitzador, però és la veritat.


  ********** **********


  Han recollit cables, focus i cameres, han marxat tots i la casa ha quedat quieta de cop. D’aquí a un parell d’hores l’esperen a la seu per preparar la taula rodona de demà, al Teatre Municipal, amb els altres candidats. La Marta improvisa una mica de dinar a la cuina. Feia tants dies que no dinava a casa que fins i tot li hauria de fer il·lusió si no fos que, precisament avui, s’estimaria més no estar amb la seva dona. Mentre mengen ella li pregunta si està cansat i com viu el canvi de to que ha seguit pels diaris amb molta més atenció del que ell es pensa. Li vol preguntar què farà, si finalment guanya, però el veu dispers i no insisteix. A ell li costa parlar; està per altres coses i no es fixa en l’actitud de la Marta, tan diferent, que avui li fa de dona i de mare. El que ara mateix el preocupa és si la cabana li semblarà bé, a la Sara. Si ho trobarà vulgar, o sòrdid. Més endavant, quan pugui, pensa angoixat, li oferiré el que ella es mereix…


  Havent dinat recullen la taula i la Marta renta a mà el parell de plats que han fet servir i els deixa a sobre el marbre, cap per avall, perquè s’eixuguin. L’Andreu és allà al costat, desubicat, present de cos però amb l’esperit molt allunyat. La Marta li proposa que es vagin a estirar una estona. T’anirà bé, li diu, i ell obeeix d’esma. Entren a l’habitació l’un darrere l’altre. Es descalcen i s’estiren vestits a sobre l’edredó, cadascú al seu lloc, sense tocar-se. Entra claror per les fulles de la persiana. És una hora sagrada i tot està ben quiet. La Marta sent la respiració agitada del seu home. Dorms?, li pregunta, retòrica, perquè sap perfectament que no. No, només descanso, diu l’Andreu. La Marta es gira, obre el calaix de la tauleta de nit a poc a poc i en treu un full de diari plegat. El desplega. Pensaves en el nostre, oi?, li pregunta ensenyant-li la seva foto amb el nen a coll. L’Andreu agafa el full, el plega i el guarda a la seva tauleta. Sí, reconeix amb un fil de veu. No diuen res més. La Marta se li acosta i li posa les mans al voltant del coll a poc a poc, amb molta suavitat. Es queda quieta, sentint el seu alè a la cara, però els braços de l’Andreu són de ferro, pesen molt, no els pot moure i no pot abraçar-la. El cor li bat amb tanta fúria que s’espanta. Me n’he d’anar, diu, amb la irritació que li dóna la culpa que sent. Surt del llit massa de pressa, com si l’expulsessin. La Marta s’hi queda un moment més. Sent un perill vague, un senyal d’alerta. Nota que ha agafat fred i s’aixeca. Es posa un jersei gruixut i es corda els botons distretament mentre mira per la finestra. Els núvols han guanyat més tros de cel i una mica de vent del sud refresca la tarda. Veu el seu home allà davant, dret, a tocar el jardí de la veïna. Parla pel mòbil, girat cap al cirerer. De des dins no pot sentir què diu. La gossa és al seu costat, asseguda de cara al bruc, mirant tota curiosa a l’altra banda, movent la cua molt de pressa. Encara no ho saps, Marta, però has fet tard. Per dos dies escassos. Però has fet tard.


  Diumenge, 22 (III)


  LA Laura troba que l’àngel és petit. D’acord que el cap li falta, però així i tot s’imaginava que era molt més alt i amb més presència. I resulta que és de llauna, més ample que alt, buit com una armadura sense ningú a dins, com aquell personatge de Calvino, i té uns dits rabassuts i poc gràcils. Així els va anar, pensa la Laura. Una nena petita que s’avorreix s’amaga per jugar al darrere la peanya on hi ha l’àngel i des d’allà treu el cap i fa llengots. La visita al Museu d’Història, on hi ha l’exposició sobre la Guerra del Francès, no l’ajuda gaire: ha vist el vestit de les heroïnes, les banderes de regiment d’Ultònia i la de miquelets, bombes, el llit plegable del general Augereau, tan incòmode. I l’àngel autèntic, al qual una bomba —no pas un llamp, com diu algú, pensa la Laura, perquè llamp sol ser igual a pluja, i de pluja no n’hi va haver gens— tirada des de Montjuïc li va fer caure el cap.


  Baixa a poc a poc la Força. No hi ha gaire gent; només un grup reduït de turistes que pugen, seguint una guia que els explica apassionada on comença el call jueu. Fa les escales del Correu Vell i segueix un tros de Ballesteries buscant les marques de les inundacions que hi ha a la paret d’una casa, a mà esquerra. Li arriben al pit, però evidentment, totes les marques són d’aquest segle: cap interès, doncs. Bada al pont de Sant Agustí mirant un noi que des d’una finestra tira pa a les gavines: algunes entomen els bocins a l’aire, les gavines més fortes arrabassen xisclant a les més dèbils els que cauen a l’aigua. Entra a ca la Marieta. A dins tot és igual que quan, vivint a Tor, venia amb el seu pare a Girona i era una festa dinar-hi. Fins i tot li sembla que la serveix una senyora que ja hi era aleshores. Al mirall hi ha tots els plats escrits amb guix. Prendrà escalivada i sonsos. Vi de la casa. Flam, i un tallat.


  Arriba a casa amb mandra i s’estira. El seu llit és molt ample. Pensa en l’Augereau, dormint tan malament en aquell llit de fireta. Sospira. Agafa el llibre i segueix llegint.


  Primer van caient les torres. La de Sant Lluís, Sant Narcís, Sant Daniel, les tres torres avançades del castell. Més tard s’incendia la de Sant Joan, que assegurava les comunicacions entre la ciutat i Montjuïc. I tot i això, encara rebutgeu el missatge que us envien els francesos per negociar el cessament de la lluita. Al contrari: vosaltres, valents, ardits, formeu la Croada Gironina, amb vuit companyies, i la de Santa Bàrbara, de la qual tu, Elionora, et faràs heroïna i faràs camins anant i venint de les muralles per portar aliments, i aigua, i cartutxos als qui són allà que lluiten, i posaràs la teva tendra mà a sobre el front dels ferits i tancaràs els ulls als morts. A la teva mare primer; després, al teu pare. Sense temps per plorar-los: han obert una enorme bretxa al castell i més de dos mil soldats l’han assaltat. Lluiten aferrissadament, cos a cos, i guanyeu els de Girona. I l’un baixa al fossar, en plena lluita, a recollir la bandera que una bala hi havia fet caure, i l’altre, que és un tambor, es nega a abandonar el seu lloc, ferit i tot que està, i continua tocant per avisar als vostres que l’enemic s’acosta. Sou així de valents, així estimeu la ciutat, així us han fet creure que era de llei defensar-la. I al final, com sempre, ho arregleu tot amb un tedèum a la catedral. Però no fa efecte: la bretxa s’eixampla i finalment el coronel Nash perd Montjuïc. Abans, però, destruïu municions i artilleria: els francesos van guanyar, més que una fortalesa, una ruïna des de la qual bombardejaven la ciutat i van fer caure el cap de l’àngel.


  És agost. A les nits es respira, però de dia és un forn. No plou ni una vegada. A fora, els francesos esperen. A dintre, els hospitals són plens de ferits i els carrers plens de morts. El menjar escasseja, i l’aigua, perquè no plou, fins que no entra a Girona el comboi de Garcia Conde portant aliments. Esperareu. El mes que ve hi haurà un terrible enfrontament. Serà brutal i sagnant, però la història en dirà el Gran Dia de Girona.


  La Laura s’ha adormit amb el llibre a les mans i la desperta el gos, que puja bruscament a sobre el llit i se li acosta. Li nota el morro brut de terra i pensa en l’urna. De cop li fa por que el gos l’hagi fet malbé. Intenta calmar-se dient-se que com es pot fer malbé una urna, que és d’acer i està tapada hermèticament. Però no es pot treure l’angúnia de sobre: la Laura està feta per patir. S’aixeca i surt a fora. S’adona que la claror ha canviat. Camina de pressa fins on va deixar l’urna, i s’ajup. Està perfectament. Sospira. En el moment que va per agafar-la, el gos s’amorra al bruc i comença a gemegar. Ha vist la seva amiga. La Laura va per cridar-lo, però un soroll l’atura i una estranya prudència la fa callar i estar-se quieta. Escolta bé. Algú, a l’altre jardí, marca un número en un telèfon mòbil. Ella no es mou. S’inclina una mica, treu el cap per la prunera i entreveu el candidat per les escletxes de la tanca. Si em moc i em veu, pensa la Laura, torbada, l’hauré de saludar i semblarà que el vigilo, aquí al darrere de l’arbre, ajupida, i que vull sentir el que diu. Si m’estic quieta no em veurà, acabarà de parlar i marxarà de seguida. Els dos gossos s’oloren els musells i mouen a tota velocitat les cues. Li sembla eterna, l’estona que passa allà, ridículament ajupida i quieta, aguantant l’urna, amagada en el seu propi jardí, i com més temps passa menys possibilitats té de poder aixecar-se: ara sí que semblaria de veritat que l’espia.


  Sara, ha dit. I el tremolor de la veu ha alertat la Laura. Només es pronuncien amb aquest desassossec els noms que adores. Que desitges. Que et tenen pres. No t’he pogut trucar abans, diu consumit. No he pogut, tot el dia sense pensar en res més, però ja sé on anirem —s’atura, dubta un moment, i afegeix, cautelós—: Si tu vols, Sara. A la Laura li queda el cos banyat d’una suor gelada: el candidat ha quedat amb la Sara a la cabina de telèfon del carrer de dalt, aquesta nit, a les dotze. I li ha dit que aniran a la caseta del jardiner.


  ********** **********


  Quin fum, espès com una boira espessa. I quin soroll: els espetecs eixordadors del foc dels fusells i dels canons, els xiscles de dolor dels ferits, els crits enardits dels defensors, els tocs de les campanes i el repicar dels tambors que criden paisans i soldats a la defensa. La lluita cos a cos és molt dura; tot s’hi val, per als de totes dues bandes: pedres, navalles, llambordes, ferros, i l’Elionora s’estremeix en sentir el soroll sord i llarg de les baionetes entrant a dintre els cossos. Per la bretxa d’Alemanys, que és ampla, un escamot de soldats francesos aconsegueix entrar a la plaça dels Lledoners, però són rebutjats pel destacament Ultònia, apostat a la plaça dels Apòstols. No hi ha res a fer, pensen els francesos, reconeixent el seu fracàs. Esteu contents, oi? Sí, els heu fet fora. Però vosaltres sou a dins. Ara, a aguantar. Comença de veritat el setge.


  La Laura deixa els llibres i sospira. Ni un dia de pluja documentada en tots els mesos que dura la guerra, tan bé que hauria anat. Avui tampoc plourà. Però tindran fred. La mínima d’ahir van ser deu graus, i amb deu graus, despullat, es té fred. Són quarts de dotze. Com sempre, ha mirat el cel abans de posar-se al llit. Està cansada. Apaga el llum i, per invocar la son, es col·loca els auriculars de la ràdio. Mou el dial amunt i avall. Tertúlies, només: sempre la mateixa gent que parla molt sobre tot i que no dubta mai de res. De seguida les veus es fan petites, es fonen, ja no les sent. Per què no busquen la comoditat d’un hotel, a fora de Girona; per què en aquella caseta? Què hi deu haver, a dins? Algun matalàs, segurament, potser una estufa. Lavabo, no. Es vestiran sense rentar-se amb aquella olor enganxada a la pell. Els amants fan aquestes coses. Ella al seu home no li havia sentit mai cap olor estranya. O potser sí que en feia, però ella no sabia de què era. Per això se’n va anar, perquè a ella aquestes coses li feien angúnia. I a l’altra, no. Però si algú digués el seu nom com ell ha dit Sara, aleshores, potser… Té l’urna al rebost, a la lleixa de dalt, sense funda perquè allà al jardí ha quedat tota humida de sota i l’ha llençada. Ara l’urna és al descobert i encara li sembla pitjor. Es daurada, brillant, i té forma de glaçonera. Ni ara que és mort la deixa en pau. Tanca els ulls més fort i veu que cau i que s’obre. Com vols que s’obri, si està ben segellada?, es renya ella mateixa. Però bé que s’obren, a vegades, les urnes, per escampar les cendres: per què no es pot obrir la meva?, es pregunta, i la seva imaginació fantasiosa anticipa l’escena i la contempla: efectivament, l’urna cau i s’obre, i les cendres queden escampades a terra, tacant-ho tot, amb algun pèl de gos i alguna brossa, tot barrejat.


  Són les dotze. Notícies. Un cotxe passa a poc a poc, pel seu carrer, com si no volgués fer soroll. És la Sara, pensa. Com deu ser? Li ve la mateixa imatge de l’actriu que agradava al seu home. Potser no s’hi assembla de res. Potser és rossa. Quina edat deu tenir? Pensa en la Marta, que li va recomanar la pedra. Un quart d’una. Pensa en el seu home a sobre seu. Si els pogués veure, sabria què fan els amants. Sabria el que feia el seu home amb la dona de Correus. Com deu abraçar, el candidat? Deu embolcallar la noia amb el seu cos esvelt com un pollancre. Ells ho fan perquè volen. Per què no ho puc mirar? És una bogeria, Laura. Però per què no?


  Diumenge, 22 (IV)


  HAURIA d’haver vingut a ventilar la caseta, a ordenaria una mica, treure les teranyines de la finestra, portar una manta neta, portar potser fins i tot cava i gel, pensa l’Andreu. Però no se li ha acudit fins ara que hi és i sent l’olor de tancat que fa i veu la pols i les teranyines als vidres i té la gola tan seca que no té ni saliva. Entra ell primer, ella al darrere seu, sense tocar-se, sense dir-se res, intimidats, tan espantats que desitgen tornar enrere tots dos. Sento no haver pogut netejar això una mica, li diu ell. No hi fa res, no hi pateixis, contesta ella. Podia haver portat alguna cosa per beure, es justifica ell, mentre encén una gran placa elèctrica molt antiga. No tinc pas set, somriu ella, mentre passeja els ulls pels sacs i els testos, les eines penjades a la paret tan ben posades, la serra mecànica, la màquina de segar, els cubells per a la brossa. Sembla una casa de nines, diu. Estan l’un davant de l’altre, a penes es miren, s’esquiven els ulls i eviten sobretot mirar el somier i el matalàs que hi ha en un racó, cobert amb una manta, on el jardiner a l’estiu sol fer la migdiada. Estan seriosos i encarcarats; on és el desig, on és la luxúria, si això sembla més aviat un funeral? Potser no hauríem d’haver vingut, pensen; encara som a temps de salvar-nos; una por racional, una vergonya profunda, els reté. Qui sap quanta estona estaran drets al mig de la casa de nines amb les cames tremoloses i els ulls entelats, sentint els espetecs de la placa —clic, clic, clic. Potser val més que me’n vagi, diu ella finalment amb un fil de veu. Com tu vulguis, diu ell sospirant, i se li acosta, l’abraça, inclina el cap i amb els llavis li toca el coll. Com tu vulguis, li torna a dir, i sent que ella s’estremeix com si li hagués passat el corrent. Aquest és el senyal: Queda’t, no te’n vagis, suplica ell. No me’n vaig, no me’n podria anar, contesta ella.


  El que passa allà dins és senzill i antic com és el món. En un primer moment se’ls veu apressats, espantats, amb poc encert per acoblar un cos a l’altre; aquestes coses necessiten temps, molta tendresa i una mica d’humor, i ells no riuen, no parlen, semblen dos sacerdots consumant un sacrifici que el destí els ha imposat, i que els porta plaer i dolor a parts iguals. Tanquen els ulls, suen, gemeguen fluix, es busquen la boca, es besen els pits, s’esgarrapen les natges. Després, amb el desig vessat —quin mal quan arriba, quin goig la sensació que queda—, s’han quedat quiets i muts, ajaguts de costat, una mà a dintre de l’altra. Ell li aparta amb tendresa els cabells de la cara. Estàs contenta?, li pregunta tímidament. Els homes necessiten sempre saber si ho fan bé al llit, i ell tampoc no s’escapa d’aquest pànic ancestral que tenen de decebre-hi les dones. La Sara no contesta. No és que jutgi pobra l’experiència, és que té ganes de plorar i no vol que ell ho sàpiga. I ara què, pensa? Li sembla que han passat segles des d’abans-d’ahir, que era una noia de vint anys estudiant de Filosofia que admirava les idees del candidat i li agradava la seva manera de parlar i de moure’s, i el trobava tan atractiu com les seves companyes de classe i escoltava les bromes que feien sobre si els agradaria o no de fer-hi l’amor i si el trobaven massa gran per a elles, i totes deien que no. Allò era de broma però ara ella és aquí, acariciant-li el sexe, disposada a tornar-hi. Deixa la pregunta sense resposta. Amb la mà lliure li recorre l’esquena. T’estimo molt, li diu.


  Dilluns, 23 (I)


  NOMÉS tens ulls, Elionora. Dues taques fosques i opaques a dintre les conques. Tens gana. La ració de farina i d’aigua que et toca cada dia no te la calma; després de menjar-te-la tens la mateixa gana, potser encara en tens més, perquè, en mastegar una mica, els budells es desperten. Tens gana dia i nit, contínuament, no pots pensar en res més que no sigui el mal que et fan els budells buits. Quina agonia. De mica en mica aneu caient. Malalts els uns, d’inanició els altres. El bloqueig a què us sotmeten el general Saint-Cyr i el mariscal Augereau és total: Girona és una presó on anireu morint tots. La vigilància és constant, i ja fa dies que els pagesos dels voltants no poden entrar a la ciutat; a part dels gossos ensinistrats que tenen, els francesos han lligat fils amb campanetes entre els arbres perquè els que s’atreveixin a acostar-se, a les enfosques, hi ensopeguin i el soroll els alerti. Quina pena, la ciutat. Una ruïna. Camines amb en Pere d’un costat a l’altre pels carrers desempedrats, entre les cases enderrocades. Estàs cansada i vols plegar, però el vostre general, forassenyat, no us deixa. Encara, però, tu i en Pere teniu el consol del vostre amor, que consumeu entre les runes; són moments de glòria, toqueu el cel enmig d’aquest infern que us obliguen a viure. Només quan ell et toca no tens gana. Ara mateix sou en una casa derruïda, a recer de l’única paret que té dempeus. Se sent la pudor dels morts que no s’enterren. Esteu abraçats i quiets, sense dir res, sentint, només sentint l’escalfor de l’altre, que us manté vius. Tu fa dies que hi penses. Has vist gent que ho fa i has hagut de girar els ulls. Però et mors de gana. No pots més. Amb els ulls tancats del fàstic que et fa, de l’angúnia que sents, li ho demanes plorant, en veu molt baixa, a cau d’orella. T’eixuga amb petons les llàgrimes. T’estima, i et promet que sí.


  La Laura sent nàusees. Està cansada de llegir misèries. Aquesta tesi la comença a fastiguejar. Quinze dies, i ni una sola dada útil. Cap cronista no parla del temps. Plega. Sospira exacerbada. Aquest neguit que té li ve en part per la picor que li fan els turmells. Els té inflats, se’ls grata amb frisança i encara li piquen més. La Laura sap de tota la vida que si no respires quan toques una ortiga, no et pica gens; a Tor, pels camps, n’estava ple, i moltes vegades les havien de tocar per recollir la pilota que els hi havia caigut. Però ahir no va pensar a no respirar. Ni va veure que n’hi havia. Quina vergonya que sent. No pot deixar de pensar-hi. S’ha de concentrar, s’ha de tranquil·litzar. A la ràdio, donant la previsió, que avui anunciava bon temps, s’ha equivocat i entrebancat moltes vegades. No hi havia d’haver anat. No entén què li va passar. No entén com va ser capaç de fer-ho. Com si hagués begut: no es recorda de res; ni què la va impulsar a aixecar-se del llit, ni què pensava, ni quina justificació es donava ella mateixa, ni com va travessar el jardí i passar la tanca i pujar fins a la caseta, ni si hi havia lluna, ni si la nit era freda. Com em vaig atrevir?, pensa, morta de vergonya. Era com si fos una altra: es va acostar a la finestra i en cap moment va pensar que la podien descobrir. I els va mirar entre els fulls de les persianes. Fragmentats, tallats per les làmines de fusta, però els va veure. La claror de l’espelma era imperceptible, però a dintre la casa va esclatar de cop una llum violenta que va sortir enfora i va tenyir la nit de vermell. Sí, li sap greu haver mirat, voldria tornar enrere i poder decidir no anar-hi. Però el que va veure li va agradar. Potser la imatge la va hipnotitzar, o raptar, però no es podia moure. Mai no havia sentit res semblant. Quan es va ajupir, entre els últims llibrets de fusta va veure la taca fosca de la lluna que la Sara duia al costat del pubis. Sospira. Es movien lentament, s’embolicaven de tendresa, s’aturaven i tornaven a començar. Es jura que mai més no hi tornarà però se’n mor de ganes. Com que no podrà demanar mai perdó per aquesta falta, el remordiment l’acompanyarà sempre. Però mentrestant, què pot fer, amb aquest neguit que sent?


  S’aixeca d’una revolada i va a buscar l’urna. La contempla amb el front arrugat, perquè una sospita comença a fer forat a dintre seu. Vinga, digues-la. Et sents estafada, oi? Et podies haver estalviat tota la culpa que has sentit aquests anys, oi? És veritat. I la fantasia aquesta, tan humiliant, que ell tornava i tu el perdonaves… Ara et fa vergonya, és clar. Si et serveix de consol, Laura, no ets la primera a qui li passa. Ni l’última tampoc. Però on vas, un altre cop amb l’urna? Per què la tornes a passejar d’un costat a l’altre? Deixa-la d’una vegada. Només és un mort. I a més, et va ser infidel. I a més, et va fer creure que tu no en sabies, i comences a estar convençuda que no és veritat.


  ********** **********


  Com sempre, el gos borda abans que el timbre soni, i la Laura es troba al mig de la saleta amb l’urna a coll. Se sent acorralada, i mira a dreta i esquerra buscant un lloc per amagar-la. Algú toca al timbre. Té una taula baixa, un moble de prestatges, un bufet. La deixa ràpidament a terra, al costat del moble del televisor. No passa gens desapercebuda, tan daurada que és, i amb aquesta forma que té tan poc discreta. Agafa d’una revolada la manta de viatge on sempre jeu el gos i la hi posa a sobre. Queda un bony molt estrany, però ara l’urna no es veu.


  És la Marta. Quan la veu, la Laura es posa vermella, el cor se li dispara i li ve tota la vergonya i tots els remordiments del món. Té la sensació que ve a renyar-la perquè ahir va espiar el seu home que feia l’amor aquí mateix amb una noia jove. Perdona’m, perdona’m, perdona’m, li suplica en silenci. Intenta asserenar-se i espera que la Marta parli; la mira i el seu posat la tranquil·litza una mica. Et porto la pedra, li diu. La Laura no sap de quina pedra li parla. El topazi, li explica: te’n recordes, que el dia que vas venir a casa et vaig dir que t’aniria bé? Ara sí que se’n recorda. Era l’endemà de rebre l’urna, l’endemà que el gos passés a casa seva. Com que no està acostumada a gaires atencions, li agrada molt que la Marta se n’hagi recordat i s’hagi molestat a portar-la-hi. La Marta treu de la bossa un tros de seda blanca i el desembolica. A dintre hi ha un topazi d’un groc molt intens. Te l’he netejada, li diu, per treure-li totes les impureses; les pedres —li explica— tenen vibracions i impressions que s’han de treure. Ara està neta, per a tu.


  Contemplen la pedra, rodona i brillant. Aquí dintre hi ha el cor del sol presoner, li diu la Marta, i mentre li explica les seves propietats, l’edat que té, i com agraeixen les pedres els banys de sol o que les enterrin de tant en tant en un test per carregar-les d’energia, la Laura l’escolta i sent una gran tendresa. Ella no sap, pensa, que ahir, a no gaire més de dos-cents metres en línia recta del seu llit, el seu home estimava una altra dona. El món deu anar així, pensa, conformada: jo tampoc no ho vaig saber mai.


  Fan cafè, i un te molt vulgar per a la Marta. Quan tornen de la cuina, la manta és a terra, feta un manyoc; el gos s’hi ha ajagut a sobre i l’urna està al descobert. La Laura ho veu i mira la Marta. Les dues dones sotgen l’urna i després es contemplen l’una a l’altra. Això és una urna, ratifica la Marta. Sí, és una urna, reconeix la Laura. I per primera vegada, mentre va jugant amb el topazi a la mà i li va passant les seves vibracions negatives, explica l’engany, l’abandonament i la mort. I el que és més important, per què l’enganyava, per què va abandonaria. Ara ja ho ha dit. Ara comença a ser veritat.


  Dilluns, 23 (II)


  EUFÒRIA, sí, i una mica de sentiment de culpa, això és el que senten els membres del partit a Girona. Perquè si han de fer cas dels pronòstics, el seu candidat té moltes més possibilitats de guanyar del que ningú no es pensava. Les enquestes que surten avui als diaris pràcticament li donen l’alcaldia. Només són enquestes, és veritat, però n’hi ha prou per posar nerviosos els contraris i donar-los a ells encara més seguretat. La fotografia en què sostenia el nadó va ser el punt d’inflexió de la campanya: ell va seguir fent i va seguir dient les mateixes coses, però va semblar que a partir d’aquell moment se l’escoltava i se’l veia. Ara les seves frases solen ser titulars a les planes de política, i als actes que organitza Nova Entesa hi va gent perquè té curiositat per veure’l. I a ningú no li importa a penes que el candidat no domini les finances municipals ni que no tingui gaire experiència en gestió, ni que sigui independent, ni volen saber amb prou feines res de declaracions i contradeclaracions, o denúncies, o descrèdits. A la gent, en realitat, una vegada han aconseguit un nivell de vida acceptable, el que la preocupa de veritat és el trànsit i l’aparcament, el soroll, aquell sot del seu carrer que no arreglen, les pintades que han aparegut a la paret de casa seva, els impostos que haurà de pagar. I poca cosa més. Però en canvi connecten amb la idea que el candidat té de la felicitat. Utòpica, segurament, però bé hi ha d’haver un espai per a la utopia, per a la poesia i el somni. I una persona que, a aquestes alçades de la vida, gosi parlar de felicitat en una campanya electoral, és algú, i això és el que agrada, diferent de tots els altres.


  No és que l’Andreu no estigui satisfet. Aquell seu somni íntim, vital, està en camí de complir-se: com no ha d’estar content? El que passa és que levita. Va d’un costat a l’altre, confon les persones i no se n’adona, i la seva cara passa de la placidesa a la gravetat en qüestió de segons. Ara només vol ser el primer en el cor de la Sara. El millor amant. L’únic. Els membres del seu equip, sobretot en Rovira, la Nouviles i en Ruiz, que són els qui treballen més a la vora seu, interpreten la calma del candidat com a prudència i una mica de cansament. Però no està pas cansat, ni és gens prudent tampoc. Només que està enamorat. O sigui: obsedit. Pensa en la Sara contínuament. En la seva boca i les seves mans. En vol més. Quina nosa que li fa tothom que el saluda, que el sol·licita i l’afalaga, i que poc que li importen els diaris, i els altres candidats, i aquest percentatge de vots de més que li atorga l’enquesta i que el fan guanyador. Vol tancar els ulls, concentrar-se i sentir de nou la simfonia del seu cos: els batecs del seu cor, les vibracions de la sang a les venes, les pulsacions del seu alè. La fa aparèixer i s’estremeix d’emoció. Algú porta una ampolla de cava i brinden per l’èxit que els auguren, tothom està content i riu, menys ell, que sent la violenta angoixa de l’espera. L’alcohol l’ajuda a aïllar-se, i refà, enmig de tot de gent, l’escenografia de la nit passada. La humitat. La seva veu. Les seves cames delicades. Els seus dits jugant en llocs tan íntims. I de cop, se sent morir: i si ella avui no ve? I si no pot venir, pel que sigui, i ell l’espera, consumit de desig, ple d’anhel, i ella no arriba? La por que té el fa ser mesquí: i si ella no ve, perquè no vol venir? El fantasma de la diferència d’edat li enfosqueix la visió: I si ja no em desitja?, pensa; I si em troba massa gran? Què fa, ella, ara mateix? M’espera? I si em deixa? Sucumbeix insensat al dolor inútil de l’anticipació i li truca per treure’s els dubtes, des del cotxe mateix, al davant del xofer, imprudent, impacient. Ha dit, només: Sara, vindràs avui, oi que sí? I ella ha contestat: Sí. I ell s’ha sentit renéixer, se li ha desfet el nus de la gola i ha tornat a respirar. Acaricia el telèfon per on ha sortit la seva veu, avui una mica distanciada perquè no devia estar sola.


  ********** **********


  El debat del vespre sobre el futur de la ciutat, amb tots els candidats a l’alcaldia, al Teatre Municipal, no és tan fàcil com el dinar que ha tingut amb quaranta persones, representants de grups progressistes no adscrits a cap partit però molt influents en els seus àmbits. Aquí els atacs són ferotges i, molt sovint, personals. Li critiquen que no té credibilitat, ni experiència, ni coneixements profunds d’economia. Troben ridícul que el partit hagi hagut de buscar algú de fora i que basi el seu programa —hi ha un deix de burla quan diuen aquesta paraula— en la felicitat dels ciutadans. L’Andreu no perd la calma. Admet que tenen raó, i que les limitacions que li imputen són certes. Ja n’aprendré, d’economia, i l’experiència vindrà amb el temps. Però el que ja tenim ara, els diu, i és fonamental, és una llista que representa com cap altra el quadre sociològic i professional de la ciutat, complet, amb totes les seves veus. I pel que fa a la ironia amb què els seus oponents parlen del concepte de felicitat que sosté el seu programa, l’Andreu els recorda que només des de la felicitat es poden crear nous valors, vitals, que valguin la pena de ser viscuts per la gent que ha de venir. Hem de millorar la ciutat, els diu. I per millorar-la primer hem de ser millors nosaltres. I de cap manera podem ser millors si abans no som feliços.


  El debat va avançant molt viu fins que un dels candidats, que té tendència a l’ampul·lositat i a la retòrica, s’agafa al tema de les finances. Partides. Pressupostos. Fiscalitat, crèdits. Auditories. El debat decau i el públic s’avorreix. Francament, a l’Andreu li costa seguir les dissertacions; que pesats que se li fan, els arguments tan repetits i exposats amb veu forta i vehement, perquè així sembli que són més veritat, i l’atac sistemàtic que de tan reiterat ja no té eficàcia. Quantes paraules. Ell és de tots el qui menys parla i el que sembla més savi. Es reserva les paraules importants, comptades amb els dits de la mà, per a aquesta nit. Fa veure que pren notes. Sara. Sara. Aras. Raas. Rasa. Dibuixa una lluna prima i la pinta de dintre. Dibuixa uns ulls. Hi ha parts del seu cos que no recorda. Les pestanyes. Les ungles. El naixement dels cabells. Fetitxista, vol tenir-la tota, tota. El moderador li està parlant i ell no el sent. Vostè, senyor Garcés… El públic també es desperta, encuriosit de veure aquell candidat que, com ells, no ha sigut capaç de seguir el plom del seu rival. El moderador insisteix: El seu partit, senyor Garcés, què hi té a dir…? L’Andreu, ara sí, es desperta. Somriu beatíficament. Ve de molt lluny. Demana disculpes amb sinceritat: Perdoneu, estava pensant coses importants. Tothom riu. Allà al mig de la taula, entre els altres candidats, ell sembla tocat pels déus. Mira de tant en tant el rellotge. La tendresa dels braços de la Sara l’espera, la seva ànima serena, la seva boca fresca, els seus ulls tan dolços. Avui s’entretindrà a despertar amb la boca aquella lluna blava, a la porta del pubis, que ahir, amb tant de neguit, va desatendre.


  ********** **********


  La Marta segueix el debat des d’una de les llotges del final del teatre. Li agrada. Li agrada el que diu l’Andreu, com ho diu, aquest posat que li sembla tan pròxim. És el meu home, pensa mentre l’escolta, i aquest nou sentiment de pertinença l’emociona. Sí: el trobes a faltar. Ni saps per què ni des de quan, però comences a desitjar que arribi i comences a adonar-te que tarda a venir. I avui t’agradaria molt, penses, il·lusionada i neguitosa, que no tingués cap més acte i poguéssiu tornar junts a casa, comentant el debat.


  Quan s’acaba, la Marta s’acosta a l’escenari de pressa, pel corredor central; va en direcció contrària a tota la gent que surt, ensopega, fa nosa. Veu que l’Andreu porta l’abric posat, ha recollit els papers i s’està acomiadant dels altres participants. El crida de lluny però ell no la sent.


  Finalment arriba a sota l’escenari i des d’allà el torna a cridar. Quan l’Andreu la veu canvia de cara. Un sotrac interior el somou tot. Es miren intensament, i l’Andreu baixa els graons a poc a poc, mentre arruga i amaga el paper on ha escrit el nom de Sara i l’ha dibuixada. Tremola de por, mortificat. Com és, que has vingut?, li pregunta, estranyat. La Marta li endevina la decepció en la sorpresa. Tenia ganes de veure’t, diu en un murmuri humiliat. Veu com l’Andreu s’ensorra allà davant. Tinc feina, li diu amb un fil de veu. Per què ara, Marta, pensa, per què t’acostes ara, precisament, que voldria que fossis més lluny que mai, perquè la teva fredor em justifiqués, i la teva absència em carregués de raó? Ja no puc tornar enrere. Em moro de desig, del desig que tu no m’has alimentat tots aquests anys. Deixa’m anar, Marta, i no em carreguis de culpa. Deixa’m anar. La Marta llegeix en el silenci la súplica del seu home i el perill que porta escrit als ulls. Li treu a poc a poc un cabell de l’abric. La veu li tremola. Vindràs tard?, li pregunta. L’Andreu se li acosta i l’abraça amb compassió. La Marta comprèn. Desfà el camí pel passadís, que ara ja és ben buit.


  Dimarts, 24 (I)


  
    Qué bonito, qué bonito


    Es quererse así, en privado.


    Sin que nadie se sospeche


    Que estamos enamorados.

  


  Mentre fa els vidres de la cuina, la Carmen canta. Té una veu fina, un pèl estrident, d’aquelles que a missa volen per sobre i s’imposen a totes les altres, prou aguda per arribar amb facilitat a les notes més altes. La Marta la sent des de la sala d’estar. Tot just acaba d’arribar, i donaria el que fos perquè marxés de seguida: vol estar sola. Tanca la porta i encén una mica d’encens. Un fil prim de fum olorós s’enlaira i impregna l’ambient d’una sentor dolça.


  
    Qué bonito, ay qué bonito


    Es saber que tu me quieres


    Y ay, me llevas, ay me llevas


    En el rumor de tus besos.

  


  Quina cançó més tendra, pensa la Marta, i s’abandona una mica i tanca els ulls. Ha dormit poc. La son fuig com un lladre, de puntetes i sense avisar, dels cors que pateixen, i no hi va haver exercici de relaxació ni de ioga que la fes adormir. Volia que ell no la trobés desperta, però va anar sentint, molt quieta, amb el cor aixafat per la intuïció que tenia, els sorolls de la nit: les hores clares al rellotge del campanar, algun cotxe que passava lluny, gossos de cases diferents que bordaven per torns, el camió de les escombraries. Les hores anaven passant i els raonaments de la Marta anaven oscil·lant del blanc al gris, al negre. Està diferent, pensava primer, i l’estic perdent. Però després, aferrada a l’esperança, enganyant-se, es deia que no, que tot era per la pressió del càrrec, que tot passaria. Més endavant reconeixia que potser sí, però que encara era a temps de retrobar-lo. No sap quina hora era que ell va obrir la porta del garatge i va pujar l’escala. Va sentir que es tancava al lavabo petit, que el dipòsit es buidava i que finalment entrava a l’habitació. Va tancar els ulls i es va quedar molt quieta. Al vestidor, a les fosques per no despertar-la, l’Andreu es va treure la roba a poc a poc, va guardar les sabates, va penjar l’americana, va tirar la roba bruta al cossi. Al final va sentir que obria el calaix per agafar un pijama net: els mateixos gestos que feia cada nit i que avui prenien una dimensió diferent, eren importants, li tenien l’atenció presa. Després es va posar al llit i va sospirar. A la Marta aquell sospir li va fer l’efecte que la cridava, que li demanava ajuda. Volia dir-li: Sóc aquí, estic desperta i no vull que te’n vagis. Es va girar i va obrir els ulls. Tot era massa fosc. Véns molt tard, li va dir només, i la seva veu era una súplica, un fil per lligar-lo, un pont per acostar-s’hi. Sí, va admetre ell. I per evitar que ella digués res més va afegir: Estic molt cansat. Bona nit.


  
    No lo digas, no, no lo cuentes,


    Que si lo cuentas se acaba.


    El mundo vive angustiado,


    Respira pura amargura.


    Sólo el que está enamorado


    Vive en la grada de Dios.

  


  Quina cançó més dolça, la que canta la Carmen. Quina olor més intensa, aquest encens. Quin dolor, la incertesa, la sospita que tens. Ara resulta, al cap de tants anys de tenir-lo al costat i de no veure’l, que sents el pànic que et faria perdre’l. Ara el veus. És veritat, Marta: li has dit sempre que no. No a un altre fill, no a les seves carícies, no al seu consol. T’has dit no a tu mateixa. Ara sents que t’ofegues. Agafes aire i no en tens prou. Més aire. Encara no en tens prou. Apagues l’encens. Què buscaves, aquest matí, com una dona desconfiada, a la butxaca de la seva americana? Quin senyal, quina prova? Un nom escrit, o un telèfon, en una capsa de llumins? Un mocador amb una marca vulgar de pintallavis? Tu no ho saps, però la Sara no es pinta; no li cal: quan està amb el teu home els llavis li queden vermells de tants petons. No trobar res no t’ha tornat la calma. Fantasiant, penses que et sents capaç de suportar una història vulgar de sexe, una aventura de les que s’obliden de seguida, però no suportaries saber que estima algú. Quan la Carmen entra a la sala d’estar carregada amb l’aspirador i cantant amb sentiment la mateixa cançó d’abans, incompleta perquè no se sap tota la lletra, tu surts de casa.


  Quina calma. Un aire càlid mou només les branques més petites dels arbres. La Marta camina a poc a poc fins al cap del carrer i torna enrere. Passa per davant de casa seva però no hi entra, segueix una mica més envall fins que arriba a casa la Laura. Surt fum per la xemeneia. Dubta si ha de trucar a la porta. No és el seu estil, presentar-se en una casa sense haver avisat, però sent que li faria molt de bé. A més, la Laura, segurament gràcies a la pedra que li va portar, perquè està convençuda que les pedres ajuden, guien i desclouen els cors més tancats, es va obrir al davant seu com un llibre. Doncs com no li ha d’obrir ara la porta i oferir-li, avui que ella té por, una estona de companyia, una tassa de te i una mica de conversa?


  Dimarts, 24 (II)


  NO jugues bé, Sara, estàs distreta i l’Anna s’enfada. Té una mica de febre i està neguitosa, i t’exigeix més atenció que els altres dies. I tu amb el cap vés a saber on. Vols llet? Vols galetes? Vols pa?, li preguntes. No t’esforcis: la nena només vol que moguis la fitxa quan et toqui i facis veus rares per riure, com els altres dies que has vingut a cuidar-la. Però estàs tan lluny que estar atenta et costa massa esforç. De tant en tant, entre carícia i carícia, entre cançó i cançó, penses en el que fas i et sents privilegiada. L’estimes. I quan et toca, sents el que no havies sentit mai. Però et preguntes fins quan durarà. Anticipes un final i avances el dolor. No és que et sembli reduït, l’univers del teu amor, la petita cabana de fusta, les hores convingudes, el temps que passa tan de pressa. Ahir vas comprar una espelma groga, i un llibre de poemes de Llompart; avui hi portaràs una manta i estrenaràs roba interior. T’estremeixes de pensar-ho, de tan feliç que et sents. És a fora, que tot és més difícil. No hi pots parlar, no li pots trucar per telèfon, no podeu dinar junts ni passejar agafats de la mà. Avui l’has vist passar amb el seu seguici i el cor se t’ha trencat en mil bocins. I a sobre, allò que no heu dit mai però que tu no et pots treure del cap: l’engany. Penses en la seva dona i et sents molt miserable i molt mesquina, i et fa molta vergonya. Si ho sap, el dia que ho sàpiga, se sentirà morir. Però li passarà. Necessites pensar que li passarà, que el dolor es farà petit. Potser, aventures, no l’estima; així no patirà. Penses en en Sergi. Li ho has de dir. No et preocupa tant perquè és jove, però tampoc no li vols fer mal, i per treure’t la culpa de sobre penses que també li passarà. I una mica més tranquil·la, somnies que viviu junts. Un pis petit. Tu estudies i ell fa la seva feina. Millor encara: renuncia a la política per poder viure amb tu una vida normal. Us estimeu. Ell t’explica coses que tu no saps. Et recomana llibres. Si tens exàmens, t’ajuda: Si t’ho saps et portaré a sopar, et diu. Rieu molt. La teva mare al cap de molt poc et perdona que visquis amb un home gran sense casar-te i els dissabtes hi aneu a dinar, i els altres dies ella cuina per a tu, d’amagat del teu pare, que encara està enfadat, perquè no tinguis tanta feina. La dona de l’Andreu s’ha mort. No, no cal. A veure: s’ha enamorat d’un altre home i són molt feliços. Millor, oi? Tu esperes un fill seu. Li posaràs Manel, com el teu pare. Això del nét l’ha fet tan feliç que ara ell i l’Andreu són molt amics.


  Somnies, Sara. Has vist moltes pel·lícules. Tu ho voldries així: tothom feliç. I no és això. No te n’oblidis: t’entens amb un home casat i públic. A vegades les coses s’han de dir amb aquesta cruesa per no equivocar-se. I ja ho va anticipar aquell àngel de pedra, al cementiri, quan us vau fer el primer petó. Molt de dolor, va dir. Doncs aquí el tens. Et toca, Sara. Tira. Un tres. Un, dos, tres. T’equivoques de fitxa, altre cop. La teva és la blava. Un, dos, i tres. Ara li toca a l’Anna. Un sis. Un, dos, tres, quatre, cinc i sis. Torna a tirar. Un dos. Un, i dos. Mira: t’ha matat.


  Dimarts, 24 (III)


  ÉS el timbre de casa seva, això que sent? La Laura dubta un moment però recula, torna a travessar el jardí de pressa i obre el barri. És la Marta. Avui la Laura la mira sense inseguretat; al contrari, la sent com una persona amiga i s’alegra de veure-la. Passa, li demana, somrient. La Marta mira la carpeta i el bolígraf que la Laura porta als dits. Anava a recollir les dades de l’observatori, li explica, assenyalant-li la parcel·la on el té instal·lat, i m’ha semblat que sentia el timbre. La Marta la mira amb franquesa. Vol companyia. Si no et fa res, li diu obertament, m’agradaria molt acompanyar-te. La Laura té un moment de defalliment. Se sent atrapada i no sap què dir, perquè la seva estació és ben bé a sota la cabana de fusta on el seu home i la Sara fa dues nits que s’estimen. La Marta li endevina el dubte i es fa enrere: Sento molestar-te, diu; veig que tens feina. Llavors la Laura reacciona: no té per què saber-ho, pensa. De cap manera, li diu, agafant-la del braç; vine, acompanya’m, que m’ajudaràs. Travessen el jardí, que confronta amb el de la Marta, i s’acosten a la reixa que separa el jardí de la Laura de la parcel·la contigua, la terra de ningú de la urbanització. Obren la porta, s’enfilen una mica, pugen els quatre graons fets de travesses de tren que salven el pendent i arriben a l’esplanada de dalt. La Laura li ensenya els instruments d’esquena a la cabana, intentant que hi concentri l’atenció. Mentre va prenent nota del que marquen va comentant els resultats amb la Marta: Res de pluja, totes les hores de sol a l’heliògraf, dinou de màxima i vuit de mínima…


  Però la Marta no està atenta. Ben bé a sobre seu, pujant un parell més de graons, tocant ja al carrer de dalt, hi ha la casa de fusta on ella sap que de sempre el jardiner guarda les eines. S’ha quedat quieta mirant-la. Què hi has vist, Marta? Hi has vist encara algun deixant de la claror vermella, de desig, que s’ha quedat suspesa en algun arbre? No arriba a tant la seva intuïció. Simplement, pensa que es podrien —i ella mateixa s’afanya a fer incidència en el condicional—, es podrien, si fos veritat que el seu home l’enganya, trobar en qualsevol lloc que s’assemblés a aquest. La Laura la mira i es penedeix d’haver-la portat aquí. Jo sé però tu no saps. Jo sé que tu saps. I tu ahir també hi eres, mirant, mirant, subjugada, sentint que se t’encomanava el seu ardor. Ahir van llegir poemes, abraçats, amb la llum d’una espelma que tremolava i que feia que els cossos tinguessin una realitat d’ombres xineses. L’espelma la devia portar ella: les dones, anem on anem, en les condicions que siguin, posem un toc amable, un cert confort, una mica de seguretat: posem un drap a la finestra que faci de cortina, 0 una rosella a sobre de la taula a dintre un got de plàstic.


  Saps que ells s’estimen. I fan l’amor desesperadament, lentament. I són tendres. I tu et poses molt gelosa quan els mires.


  La Marta es deixa portar d’esma fins a casa la Laura. El foc s’ha apagat i l’habitació és freda. Mira per la finestra i veu casa seva. La casa de fusta queda amagada. No diu res. Es mor de tristesa. L’urna és a dintre l’aparador, i sembla que bategui. La Laura li ensenya el topazi, que porta a dintre els sostenidors, tocant-li la pell. Demà me’l faré enfilar en or, per penjar-me’l, li diu. La Marta la mira. Saps què has de fer, Laura?, li diu amb tendresa, com si es despertés d’un son llarg: llença l’urna. No t’hi capfiquis més. No val la pena.


  ********** **********


  Quan la Marta se’n va, la Laura es tanca al despatx. Torna a tenir mal d’estómac. Es pren un antiàcid escurant bé el got. Està cansada, però vol intentar acabar el llibre.


  Te l’ha robat per a tu. No és del tot veritat que a Girona no hi hagi gens de menjar. Alguna cosa es pot trobar encara, a preu d’or, això sí: una lliura d’arròs, que abans valia tres rals, ara en val vuit; per una de formatge, que en pagaves un, ara en pagues deu. Per la rata n’hi demanaven cinc, i en Pere no els té. La roba, desesperat, jugant-se la vida, i cremeu l’últim tros de fusta que us queda per rostir-la. No dieu res mentre socarrimeu el pèl de la bèstia i li traieu els budells. Tampoc parleu després, quan us la partiu com germans que sou, com marit i muller que sou. De seguida esteu. Continua caient un degoteig incessant de bombes des de Montjuïc. No hi ha final per a aquest infern. Desesperats, famèlics, us torneu a estimar per adormir els sentits i poder resistir una mica més.


  Això de la rata ja passa de mida. La Laura s’estremeix del fàstic que sent. Plega. Es treu el topazi de dintre dels sostenidors i el posa a sota el llum. Brilla molt, perquè la Marta li va dir que té presoner el cor del sol. I li va dir que llencés l’urna.


  Dos petits cargols sostenen la tapa. No deu ser tan difícil d’obrir. La Laura ho prova amb un ganivet: massa gros. Doncs amb un tornavís: massa gros, també. La llima de les ungles sí que hi entra. Un de descargolat. L’altre. Ja està. La tapa és oberta. I ara, què? A l’aigüera no, Laura, que se t’embussarà. Escampa-les a fora, per l’herba. Ho trobes massa solemne? Doncs no hi donis més voltes i llença-les al vàter. No t’ha de saber greu: són les cendres d’un mort molt antic per qui has portat dol tot aquest temps. Les mans li tremolen i té el cor a la gola. Agafa la pedra per donar-se força. Obre la tapa del vàter. Hi aboca el contingut de l’urna amb els ulls tancats. Prem el botó de l’aigua i quan ha baixat tota obre els ulls amb prevenció. Hi ha una mica de cendra enganxada a la tapa. Amb paper l’empeny tota cap endins. Repeteix l’operació dues vegades més. Ara hi tira lleixiu. Ja està, tot net. Ara l’urna. L’embolica amb una tovallola neta i, a sobre, amb papers de diari. No fa cap soroll metàl·lic ni sembla gens una urna. La posa en tres bosses d’escombraries, una a dintre l’altra, perquè no s’esparraquin. Deixa la bossa a terra, es pren dos dits de conyac d’un sol glop, va corrents fins al contenidor i hi deixa la bossa mirant amunt i avall per si algú l’ha vista. No ha fet gens de soroll. Torna a casa amb l’esperit encongit com qui ha fet un sacrilegi.


  Espera desperta, al llit, que passi el camió de les escombraries. Sent el soroll estrident dels dos contenidors quan el camió els aixeca, els inclina i el contingut cau a dins. Ja està. Quin pes que es treu de sobre. Quan comença a adormir-se sent un cotxe que passa a poc a poc, com si volgués no fer fressa.


  Dijous, 26 (I)


  PER por de no trobar aparcament, la Marta arriba mitja hora abans a l’estació; pren un te insípid al taulell del bar mentre mira una dona que va posant monedes compulsivament en una màquina que de tant li tant les hi escup, i després s’asseu en un banc a tocar de les escales que pugen a les andanes. Hi ha molta gent. Els qui arriben desapareixen de l’escena sense entretenir-se gens; i els qui marxen pugen les escales de pressa per no perdre el tren, però els uns i els altres li semblen vius. Ella, en canvi, espera. Espera conformada que la seva filla arribi de Barcelona i que el seu home torni de no sap on. Quan anuncien un Delta que ve de Portbou, una noia jove que seu al davant seu s’aixeca d’un bot i puja de dos en dos els graons de les escales mecàniques. Al cap d’un parell de minuts baixa un riu de gent que ve del tren que han anunciat —una dona gran abraça una criatura i fa xiscles d’alegria, i dos adolescents es fan un petó llarguíssim a la boca. Al darrere de tot, escodrinyant els racons, la mateixa noia d’abans. No ha arribat qui esperava. Deu haver perdut el tren, s’imagina amb objectivitat la Marta; i si ja no m’estima?, es pregunta aquella noia carregant-se de raó. La Marta la veu que va cap al telèfon i truca. Ningú no li contesta: és un bon o un mal senyal? Aquesta noia és molt jove i jo ja no ho sóc gens, però tenim el mateix neguit, pensa la Marta, i puja a l’andana per no contemplar més estona l’espectacle obscè de la noia ferida, que és ella mateixa.


  No té ganes de veure la seva filla. Com que no li dirà res, com que no vol que sàpiga com se sent —tampoc no ha anat, avui dijous, a la sessió d’autoajuda, de tanta por que té—, es veurà obligada a mantenir-hi una conversa intranscendent, i sap que li costarà molt. O potser, encara pitjor, la seva filla estendrà el seu mal humor, el seu llençol d’ofenses i queixes infantils, com fa sovint: la carrera, que és tan difícil, les possibilitats de trobar feina, tan remotes, el pis on s’està, que només hi toca el sol a la tarda… i ella l’haurà de calmar, convèncer-la que ha de tenir paciència, donar-li ànims, escoltar-la… La Marta mira la gent de l’andana i els veu a tots entelats de tristesa. A penes ha vist l’Andreu en aquests dos últims dies. I no li ha dit res. Potser és passatger, pensa. Potser tot ve de la pressió que sent. Potser no hi ha res, s’enganya. Ha optat per esperar. Després de les eleccions li parlarà. Serà sincera: li explicarà la sensació que té que l’està perdent, i li dirà que no li agrada. Prou de mostrar-se dura i freda. Mentrestant l’interroga amb la mirada, quan arriba i quan marxa. La veu li tremola quan li vol parlar i nota humiliada que ell la defuig, que la seva presència l’incomoda. Li comenta coses banals, que no aixequin sospites, que no facin cap mal. Potser passarà, pensa. I es mor de ganes d’abraçar-lo.


  Arriba el tren. La gent s’acosta impacient a la via. Els altaveus repeteixen la mateixa informació tres vegades. L’Ester tarda a baixar. Només de veure-la, la Marta s’adona que fa una cara llarga, gens relaxada, i el cor se li encongeix. Sospira, somriu valentament i l’abraça. Només serà aquí quatre dies, pensa, i les llàgrimes li vénen als ulls, però la seva filla no se n’adona perquè, segons diu, tota queixosa, té molta son perquè no ha dormit en tota la nit, de tants exàmens i tanta feina que té.


  Van directament a Fontajau, on es fa el míting de final de campanya, al qual l’Ester, a petició de la seva mare, ha accedit a contracor a venir. Abans de baixar del cotxe, a l’entrada del pavelló, la Marta la mira amb deteniment. La troba espantada, i ho està. La coneix bé i li endevina la inquietud que sent: sap que en el fons li fa vergonya que el seu pare s’hagi ficat en política. Li fa por que faci el ridícul. Es voldrà morir si li surt malament, s’hauria estimat més que hagués seguit amb la fàbrica, sense embolicar-se en res. La Marta fa un esforç per temperar la veu i treure la seva filla de l’angoixa que sent: El teu pare ho fa molt bé, li assegura. La noia obre els ulls, se la mira sorpresa i li somriu per primera vegada des que ha arribat. De veritat?, li pregunta. Sí, ratifica la seva mare. Estigues tranquil·la, li diu: ha fet una campanya molt digna, i la gent comença a dir que guanyarà.


  Dijous, 26 (II)


  JA no queda ni una sola rata a la ciutat, ni cap estella per cremar a les cases: les rates us les heu menjat totes, i per escalfar-vos, de tant de fred que fa, un fred tan negre, heu cremat llits, cadires, trinxants, tots els mobles; i portes, i finestres, i bigues. Ara la gent mastega cuir. En Pere és mort. Se l’han endut i l’han deixat coronant la muntanya de cossos sense vida. I l’ajuda promesa que no arriba. No arribarà mai. Tu, Elionora, també abandones. Total, per què resistir. Tanta lluita inútil, tantes morts que es podien haver estalviat, tant de coratge estèril. Perquè no us vulgueu rendir, els clergues encara us amaguen que l’Álvarez s’està morint. Es fàcil d’enganyar, un poble supersticiós i inculte que creu en els miracles i fa generalíssim un sant que a l’hora de la veritat no els ajuda. Perquè digues, tu, Narcís, amb quina mena de prova afligeixes els teus fills, ells que acuden en processó a venerar-te i et demanen ajuda dia i nit, sense cansar-se? No et deixen mai sol, mira’ls, de genolls, si és que fa pena, suplicant-te; que no ho veus, que pateixen? No sents els crits que fan? Per què, digues, per què aquesta vegada no has fet sortir les mosques? ¿Aquests fidels són menys estimats que els de dos-cents anys enrere, quan vas fer sortir del teu sepulcre les mosques liles, verdes i morades que picaven els cavalls francesos, i només els francesos? Ara el setge ha començat: els de fora esperen que la fam hagi foradat prou estómacs i us rendiu; els de dins espereu una ajuda, que vingui del coronel Blake o que vingui del cel, tant us és.


  Però no va venir cap ajuda. Ni cap mosca. Ni cap gota de pluja. I en canvi si hagués plogut molt, cada dia, una pluja d’aquelles obsessiva, persistent, forta, el combat hauria estat molt diferent i, qui sap, potser Girona no hauria estat francesa. Però calia una pluja violenta i llarga que hagués fet molt de fang, fang als carrers sense empedrar, fang al peu de la muralla, fang als camins que menaven als forts, tot un gran fangal on les rodes dels carros s’hi quedessin enganxades i no poguessin anar ni endavant ni endarrere, tot sota una pluja tan forta que fos impossible la lluita cos a cos, que rovellés ganivets i espases i no es poguessin clavar a la carn tendra, una pluja que fes prou soroll per tapar les passes dels pagesos i el so d’aquells esquellerincs delators.


  ********** **********


  Desembre arriba. El fred és sec i negre. El mariscal Augereau s’aixeca de molt mal humor: ha passat fred, la seva llitera és incòmoda, tot li fa mal. No vull dormir més aquí, decideix. El 7 llença el darrer atac, ferotge, contra la ciutat en runes. El 9 extremuncien Álvarez de Castro. Just quan acaba de combregar, el tinent del rei de la plaça, el general de brigada Juliàn de Bolíbar, es rendeix, i Girona entra a la glòria.


  La Laura mira com el fax va escopint els mapes i van caient a terra. Troba a faltar alguna cosa. L’urna, és clar. Ja no la pot canviar de lloc. No pot passejar amb el mort amunt i avall. Ahir te’l vas treure de sobre, Laura. La Marta et va ajudar. Has sentit els amants i has vist què feien. Ara ja saps per què el teu home va marxar. Sí, ja ho sabies, però ara ho has explicat i tu mateixa has autoritzat que fos veritat. Has vist els amants. Això és el que tu vols. Quatre anys enyorant tan poca cosa, penses, aferrant-t’hi perquè no tenies res més. Quatre anys inútils, esperant, quieta. Com en un setge. Com l’Elionora. Com és inútil aquesta tesi que fas, però no la deixes per no quedar-te sense res. Qui és l’Elionora? Què és, aquesta fantasia d’amor en temps de guerra? Això no és a cap llibre, Laura: te l’has inventat tu. L’Elionora ets tu. I vols que algú t’estimi com l’estimen a ella. Com a la Sara. Vols ser la Sara. L’Elionora. Vols que t’estimin. Doncs no t’entestis més a tancar-te. Has llençat l’urna, no? Doncs ara deixa la tesi. Abandona-la. No passa res. Deixa-la estar. Mira els de Girona: si s’haguessin rendit haurien viscut.


  Reculls els llibres. Surts al jardí i sents olor de molsa. Fa una tarda molt clara. Tot és en ordre. Estàs contenta. A la casa del candidat no hi ha llum. El teu gos torna a estar amorrat a la tanca, buscant la seva gossa. Puges a fer l’última observació del dia. La cabana de fusta espera.


  Sents que batega. Avui tothom serà al míting. Tu també hi aniràs. Tens ganes de veure el candidat. El riure se t’escapa: veure’l vestit, penses, perquè sense roba ja te’l saps de memòria.
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  AIXÒ s’acaba. Tot està a punt per al míting d’aquest vespre, l’últim que faran a Girona, al pavelló de Fontajau, i les expectatives no poden ser més bones. Demà serà a Barcelona tancant la campanya, i ja està: reflexió dissabte, votació diumenge. Les últimes enquestes internes demostren una intenció de vot molt favorable a Nova Entesa. Es possible, doncs, que el seu somni —ser el número u, tot sol, el primer— es compleixi. I en canvi, quins dubtes, quin desfici que sent. Té ganes que s’acabi tot. Mira l’agenda per ocupar-se d’alguna cosa i comprova incrèdul que demà farà vuit dies, només vuit dies escassos, que coneix la Sara. Li ha calgut menys d’una setmana perquè la seva vida i ell mateix canviessin del tot. I després de les eleccions hauran de canviar més encara. La cabana ha servit per aturar aquesta primera urgència, però no és una situació que es pugui aguantar més temps. Ni les excuses que ha de donar al xofer, ni l’engany en què viu. La Marta ho sap, pensa. No sap com, només sap que està diferent i que les dones sempre les saben, aquestes coses. Què he de fer?, es pregunta. He de deixar la Marta, la casa, i anar-me’n a viure amb ella? Quants anys durarem? Vuit? Deu? Diuen que a seixanta anys els homes encara són joves, però no és veritat. Ella sí que és jove. Li agrada amb bogeria, i ja no en té prou, li comencen a pesar aquestes cites clandestines, amb l’amenaça constant de la separació, amb els sorolls que fan por —hi ha algú, aquí a fora?, pregunta ella, amb els ulls espantats—, amb aquell fred que hi fa i l’olor de resclosit que encongeix l’ànima. I la tristor d’haver-se de dir adéu sempre, trobar-se i separar-se, recordar-se, T’estimo, no m’oblidis, pensa en mi tota l’estona… Veure de lluny la gràcia dels seus ulls i no poder acostar-s’hi. Dissimular, dissimular… Girar-se per veure-la marxar, caçar al vol un somriure dolç, ràpid, innocent, que et fa només per a tu. Una hora, només, per al míting. Acaba d’arribar el secretari. L’última vegada que us vau veure va ser el dia que vau tornar junts tu i ella, amb el seu cotxe carregat de fotos teves. No hi pots fer més: des que l’estimes la realitat ha canviat del tot i només existeixen les coses que tenen relació amb ella.


  ********** **********


  El pavelló és ple de gom a gom; ni les previsions més optimistes no aventuraven un ple com aquest. Al gol nord, una gran tela blanca amb l’eslògan del partit pintat fa de teló. Al davant, una taula llarga amb cadires, aigua i gots. A la dreta, un faristol metàl·lic amb el micròfon. Al davant, a la pista mateix, un mar atapeït de cadires de tisora. Als costats, els seients de plàstic vermell de les grades.


  A la primera fila hi ha la Roser amb els seus fills, emocionats, corpresos de veure tanta gent: Aquí hi havia d’haver el meu home, pensa; la Dolors, que seu tota seriosa, com si l’Andreu fos encara un nen petit que fa una funció a l’escola i tingués por que no li sortís bé; la Marta, sola amb la seva pena enmig de tanta gent, mirant-lo, cansada; l’Ester, expectant, admirada, començant a tastar l’orgull de ser filla d’algú que mou una quantitat tan gran de persones. L’Andreu les mira des de l’entarimat: Aquestes són les dones que em coneixen i m’estimen, pensa; però sap que hi falta la Sara. La Laura ha entrat per una de les portes del pavelló i s’ha topat amb el rostre de la Sara, pur com només són els rostres dels més joves, somrient. Jo t’he vist nua, pensa la Laura amb el cor accelerat, mentre la Sara, innocent, li allarga un fullet i li demana que se’l llegeixi amb atenció i que els voti. L’Andreu s’acosta a la primera fila i saluda les dones de pressa; mira fixament els ulls emocionats de la Roser i de la seva germana Dolors i passa més suaument per sobre els de la seva dona i la seva filla. Les quatre dones el veuen pujar els graons de la tarima amb un gest atlètic. És el meu germà, és el meu pare, és el meu amic, és el meu home, pensen.


  Obre l’acte la Nouviles. Queda molt lluny la gelosia que sentia per aquell nouvingut posat a dit. Ha assistit meravellada a la seva transformació i ha acabat reconeixent la seva estranya, insòlita i imprevisible capacitat de connectar amb la gent, de comunicar-s’hi i de seduir-la. Ella, doncs, conscient del seu paper, es limita a parlar del programa que està a punt de fer-se realitat. Després parla el secretari general del partit, que defineix l’Andreu com la seva esperança blanca, i explica l’oportunitat única de la gent de Girona: La seva empenta, assegura, arrossegarà en poc temps tot el país. I finalment, l’Andreu. S’aixeca i avança segur cap al faristol mentre el públic coreja el seu cognom aplaudint rítmicament. Els aplaudiments es van apaivagant mentre passeja els ulls pel públic, s’hi entreté, d’esquerra a dreta, lentament, tothom se sent mirat per ell, personalment, íntimament vist i conegut. Els focus l’enlluernen. Falta la Sara, que és entre el públic, més lluny però molt més a prop, amb la gent de les bases, al costat del seu xicot, que li diu galanteries a l’orella. Inspira’m, Sara, àngel, toca’m amb les teves ales, envolta’m amb els teus braços forts i dolços; guia’m ara com una mare perquè digui les paraules justes que la gent espera, tu que il·lumines el meu cos i el despertes a tant de plaer. Aquestes són —comença, enmig d’un silenci absolut, aixecant enlaire els fulls que porta a la mà— les notes de l’Enric Font, el meu amic, el candidat absent, que seria ara aquí al meu lloc, parlant-vos, si l’atzar no se l’hagués endut. Aquí —continua, càlid i enèrgic a la vegada— hi parla, entre moltes altres coses, però sobretot, de felicitat. Era la seva preocupació: contribuir, en la mesura que pogués, dedicant-hi tot l’esforç que calgués, a fer una ciutat on hi siguem feliços. On els nostres fills, sobretot, hi puguin ser feliços. Jo només faig que seguir el que ell va començar. Jo només faig, Sara, que buscar-te enmig de tanta gent.


  Els vint minuts que estava previst que parlés s’han convertit en tres quarts d’hora. No cal res més. La gent se’l creu. No és honest, però inspira confiança. I tots necessitem que ens regalin il·lusió. El pavelló esclata de joia i el públic expandeix una claror que, vist de fora, s’assembla a la que surt de la cabana.
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  L’ANDREU sent des del llit les veus de l’Ester i la Marta. Són a la cuina, han començat parlant fluix per no despertar-lo però de mica en mica s’han anat animant. Fa estona que està despert —un despertar molt tendre, anticipant la nit—, té els ulls tancats i es deixa agombolar per aquestes veus tan semblants, només una és més jove i més clara que l’altra, perquè amb els anys la veu es va enfosquint. L’Ester, pensa, té la mateixa edat que la Sara: l’any que ve, l’una pel març i l’altra al juny, en faran vint-i-un. Girona és petita i potser es coneixen; potser han estudiat juntes, potser tenen amics comuns o van als mateixos bars. A ell li agradaria molt, de poder entrar en un bar qualsevol amb la Sara, prendre una cervesa o un cafè i sentir-se gelós del cambrer que la mira i, sortint, posar-li l’abric o passar-li el braç pels muscles perquè tothom sàpiga que és seva. Si pogués no es mouria del llit, fantasiant amb coses com aquestes, sense veure ningú, sense haver de parlar amb ningú. S’estira tan llarg com és i sent que té el cos adolorit de la tensió i el neguit que ha anat acumulant tots aquests dies. Però que de pressa que han passat. Com un sospir, una baixada vertiginosa per un penya-segat: ara ja és a baix de tot, i mira enlaire i li sembla molt alt, i molt lluny, i se sorprèn de la facilitat amb què han lliscat els dies. Compta mentalment els que fa que es va matar l’Enric: abans-d’ahir va fer un mes just. Tot just un mes. Trenta dies escassos que li han canviat la vida, perquè ha conegut la Sara i perquè, per primera vegada, al cap de cinquanta anys, té la sensació de ser el primer. Pensa en demà i passa de la por de guanyar a la por de perdre. Frases escapades dels discursos es barregen amb els aplaudiments dels últims dies i ressonen a dintre seu, però se sent insegur com quan no sabia si havia d’acceptar o no de ser el candidat; pateix, com aleshores, tant per si és que sí com per si és que no, però amb la diferència que ara no pot fer res més que esperar dos dies. Només dos dies. El d’avui serà molt llarg. Després de tres setmanes frenètiques, per primera vegada no s’ha de moure de casa, no ha de fer res més que esperar: de cara enfora, esperar que sigui demà diumenge, 29 de novembre, dia de les eleccions; de cara endins, esperar també —esperar sobretot— que sigui el vespre. Fa tres dies que no estan junts: dimecres va tenir una reunió amb la Coordinadora de Gais i Lesbianes; dijous després del míting va sopar amb els del partit i encara van anar al ball que havien organitzat les joventuts i va haver de suportar veure-la de lluny, entre la gent, i no poder acostar-s’hi; ahir va ser a Barcelona al míting de final de campanya i arribava a casa a la matinada, a quarts de tres.


  La gossa ha pujat sigil·losament a sobre el llit, ara una pota ara l’altra, sorpresa de veure-l’hi encara en aquella hora; se li acosta, li olora amb delicadesa la cara, s’ajeu al seu costat i l’Andreu l’acaricia tendrament. Altra vegada se senten les veus, que ara vénen de la sala, barrejades amb alguna nota del piano. S’imagina l’escena: Toca alguna cosa, Ester, que tinc ganes de sentir-te; Què vols que toqui?; El que vulguis; No, digues tu, què vols sentir? Per complaure la seva mare, que l’Andreu sap que està asseguda allà al costat, a la butaca, escoltant amb els ulls tancats, la noia toca Chopin i Schubert, sense cap nota equivocada però sense passió. Una, dues, tres peces que l’Andreu escolta amb gratitud perquè són per a ell un temps mort favorable. Finalment la música s’apaga: l’Ester es cansa sempre molt aviat de tocar. Al cap d’un moment la noia truca fluixet a la porta de la seva habitació, que és entreoberta. Puc passar?, pregunta, encén el llum de la tauleta i se li asseu als peus del llit. Estàs cansat?; Molt; No vols dormir més?; Ja no tinc més son. L’Andreu mira la seva filla. La veu jove com la Sara i el cor li fa mal. Potser també s’ha fet un tatuatge d’amagat. Què diria, si la seva filla s’enamorés d’un home de cinquanta anys? Intenta fer fora aquest pensament que el mortifica. Què fa, en David?, li pregunta. Bé, diu ella. Saps que potser, si trobo aviat alguna feina, anirem a viure junts? L’Andreu no sap què dir i dissimula la seva incomoditat girant-se cap a la gossa i amanyagant-la. Què et sembla?, li pregunta la seva filla. Si te l’estimes…, contesta ell amb una veu petita. L’Ester el mira com si el veiés per primera vegada. Saps, pare, li diu, que em vas agradar molt, al míting? L’Andreu somriu i no pot amagar la satisfacció que sent, perquè poques vegades surten de la boca de l’Ester elogis tan complets.


  Quan l’Ester marxa entra la Marta, que li porta l’esmorzar i els diaris. L’Andreu mira incòmode la seva dona, fins i tot li sembla que se sorprèn de veure-la, perquè un mecanisme estrany de la seva consciència, segurament de protecció, ha fet que no hi hagi pensat des que s’ha despertat. Més ben dit: que no hagi pensat que l’enganya. Però ara la té allà davant, amb olor de cafè acabat de fer, posant-li bé la vànova. Quina nosa que fan, les atencions que un no pot respondre, quin embaràs, les mostres d’afecte inoportunes. La Marta obre la persiana i la claror s’escampa de pressa a sobre el llit. Si demà fes aquest dia, diu, aniria molt bé. S’asseu on s’ha assegut abans la seva filla i el mira. Estàs cansat?; Una mica; Has sentit, l’Ester, que tocava?; Sí. Coincideixen els ulls cansats de tots dos: No em deixis, supliquen uns; No m’ho demanis, supliquen els altres. Els costa respirar de tanta por que tenen. L’Andreu es pren el cafè de pressa i es tanca de seguida a la cambra de bany. S’emmiralla. Té a la mirada marques de cansament i de neguit. Acosta la cara al mirall. La pell de les parpelles és fina i tova. Fa ulleres. La pell del coll ha perdut fermesa i penja arrugada. Ja no és jove. Aixeca la tapa del vàter i es busca a sota del pijama el membre acovardit.
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  EN una de les parades de la Rambla la Sara compra un ram petit de flors silvestres, de colors molt vius, que es vol endur aquest vespre a la cabana, per jugar. Té el cor asserenat, sense el desfici dels altres dies, en què vigila constantment si el troba pel carrer, i quan el veu, ha de decidir si s’hi pot acostar, sense tocar-se mai però amb els cors ben junts, i si, a més de mirar-se, es poden dir alguna paraula, trivial per als altres però carregada de sentit per a ells dos. Avui, dia de reflexió, és convenient que ningú no el vegi, és com un nuvi en capella el dia abans del casament, i el cor de la Sara gaudeix d’aquesta tranquil·la solitud i passeja el seu secret entre tota la gent que ha sortit de casa perquè és dissabte i fa un matí esplèndid. Ha quedat amb en Sergi a sota les voltes a migdia, però ell, que frisa, hi arriba molt abans de l’hora per veure-la arribar de lluny, emmarcada pels arcs, i contemplar aquell cos que adora multiplicat en els vidres dels aparadors. Caminen mirant les parades de joies, roba i bagatel·les l’un al costat de l’altre però molt lluny l’un de l’altre; fan la Rambla sencera dues vegades, des de l’Argenteria al Pont de Pedra, i després, cansats, s’asseuen en un banc. En un cartell del plafó que tenen al costat —ell no hi és però és a tot arreu, mirant-la sense veure-la—, algú li ha pintat barroerament bigoti i ulleres i a ella li sap greu: qui pot burlar-se del seu amor?, pensa. En Sergi li proposa de sortir a la nit i ella diu que no. Per què?, vol saber ell. Perquè no puc, diu ella. Però per què no?, insisteix ell. El diàleg s’allarga i no s’entenen. Parlen ofuscats i tensos: l’un se sent gelós; l’altra, culpable. Encara m’estimes?, li pregunta ell amb la por ancestral, patètica, d’haver deixat de ser l’objecte de l’amor. Sí que t’estimo, menteix ella. Doncs així, què?, insisteix ell. La Sara li diu que se n’ha d’anar i ell l’acompanya a casa. Al pas de la porta, li assegura que demà li trucarà, i ell s’hi conforma: una treva és millor que res, pensa, enganyant-se, i el que no vol de cap manera és perdre-la del tot.


  Quasi amb la clau al pany, la Sara es fa enrere. Vigila que en Sergi no la vegi i torna a desfer el camí. Té consciència que s’amaga i no li agrada gens; se sent en falta i té les galtes vermelles de vergonya. No sap mentir. Però no té ganes d’estar-se a casa: n’hi hauria prou, transparent com és, amb una mica de pressió de la seva mare, perquè li ho acabés explicant tot. I a més, té pressa per escriure una carta a en Sergi i dir-li la veritat, perquè tant d’engany ja li comença a pesar massa. Entra en una papereria i compra paper gruixut i sobres a joc. Allà al costat hi ha un cafè i s’asseu al fons del local, a la taula més apartada. Escriu a raig, absolutament aïllada de la música tan alta, de l’estrèpit dels cambrers, que fan anar sense miraments tasses i plats, del borbolleig del vapor que escalfa la llet i de l’inclement molinet del cafè, que no s’atura.


  
    Estimat Sergi,


    T’escric perquè no m’atreveixo a dir-te de viva veu el que et vull dir. Sé d’entrada que et faig molt de mal i et demano que em perdonis, però no vull allargar més aquesta situació nostra¡que tu mateix ja veus que ha canviat i que no és com abans. Sóc jo que he canviat i sóc jo que no sóc com abans. M’he enamorat d’un home. És un home més gran que jo, i que tu. És un home casat. Jo no havia sentit mai res semblant al que sento quan estic amb ell. Només fa una setmana que el conec. No t’enfadis amb mi, t’ho demano, no puc ser feliç si sé que em guardes rancor. A tu t’estimo molt, però amb ell és diferent: ell és l’home que em protegirà i que m’estimarà tota la vida. No sé què més puc dir-te. No saps el greu que em sap. Potser és una bestiesa, però m’agradaria molt, quan ell i jo visquem junts, que vinguessis a casa. Jo seré sempre amiga teva.

  


  Signa la carta amb els ulls plens de llàgrimes. La rellegeix, fa un glop de cafè, que ja és gelat, la plega i la posa a dintre el sobre. Mira a fora a través dels vidres. Tot i que el matí no ha perdut cap mica de claror, a ella li sembla que un núvol s’ha posat entre ella i el sol.
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  AIXÍ, és mort?, li pregunten tots a la vegada, atordits, desconcertats, quatre cares a sobre seu, quatre parells d’ulls que la sotgen, i la Laura s’enfonsa, es fa petita a la cadira i mira instintivament a dreta i esquerra com si volgués fugir. Però sospira i pren paciència; sap que no li serà fàcil explicar als de casa seva, de cop, sense preàmbuls, primer, que el seu home se’n va anar —com sospitava tothom però ningú no deia— amb una dona; segon, que és mort des de fa mesos, i tercer, que aquella dona se l’ha tret literalment de sobre perquè no sabia què fer-ne i l’hi ha enviat a dintre l’urna perquè el guardi. Esperen impacients que ella parli, i la Laura llegeix a dintre seu, com en un llibre obert: una mica de satisfacció malèvola als ulls de la seva germana, tristor als del seu pare, burla als del cunyat, curiositat als del nebot. I com en algunes pel·lícules, en què passen imatges molt de pressa per evocar els records, pel cap de la Laura, ara que els té a tots allà davant, tan pendents d’ella, passen veloços trossos esparsos de pel·lícules velles que resumeixen els anys de convivència. I passa l’orgull de la seva germana, que se sent superior Perquè tot i que tu, Laura, tan sàvia, has estudiat a Barcelona i surts a la ràdio i fas classes i vius sola com una dona moderna, no vas saber retenir el teu home, i jo sí que en vaig saber, veus?, i ara tinc un home que em protegeix i a la nit m’escalfa, i un fill, Laura, l’hereu, que heretarà les terres, i tu en canvi no saps el que és sentir un fill a dintre teu que va creixent. I passa la tossuda negativa del seu cunyat i del seu pare quan ella els deia que asseguressin la collita, perquè la primavera seria molt moguda, pedregaria quan les pomeres ja haurien florit i perdrien molta fruita, Però tu, Laura, no hi entens, et penses que perquè has estudiat una mica ja ens pots venir a donar lliçons. I passa… La veu del seu pare fon de cop la pantalla i la fa tornar en si: per protegir-la escomet indignadíssim contra el seu home i aquesta dona que —diu textualment, amb èmfasi— l’hi va robar. La Laura, en canvi, sorprèn tothom i se sorprèn ella mateixa defensant-los: Eren amants, diu, i amb això sembla que ho justifiqui tot. No l’entenen, és clar, i pensen que tot plegat l’ha haguda de pertorbar moltíssim. La seva germana, pragmàtica, calculadora, li demana si li ha deixat diners i la Laura fa com si no la sentís. Al cap d’una mica al seu nebot se li acut de preguntar què n’ha fet, de les cendres. Les he llençades, contesta decidida. La miren amb desconfiança. A on?, vol saber el seu cunyat. La Laura mira per la finestra i se’n va lluny cap aquest paisatge que enyora tan sovint; nota que el mar és allà mateix; la brisa li porta olor de sal i de sorra, i les fileres de xiprers que defensen els camps dels embats de la tramuntana, com soldats elegants vestits de verd, avui li semblen més esvelts. Fa entrar els ulls per la finestra i els torna a deixar a la taula. Per sobre de la roba, enmig dels pits, nota el topazi que li va regalar la Marta, que s’ha fet enfilar en or i duu penjant d’una cadena fina. Al vàter, diu finalment. Un silenci que es podria tallar amb un ganivet omple la cuina, la miren tots seriosos des de la seva posició de seny, ara que ja han decidit que la Laura l’ha perdut del tot, i a ella li vénen moltes ganes de riure. Vols dir que calia, Laura, de llençar-les al vàter?, li pregunta la seva germana amb suavitat mel·líflua. La Laura els acaricia a tots amb la mirada. Que estranya que és, pensa, una família, que lluny que som els uns dels altres. Potser no calia, reconeix finalment, però és que a casa em feien tanta nosa…
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  ELS segons s’arrapen a l’esfera; l’agulla dels minuts s’hi enganxa i va més lenta, la de les hores s’hi aferra amb ungles i dents per no avançar. Però encara que no ho sembli, bé deu passar, el temps, parsimoniós i ronsejant, però al capdavall clement, perquè —te n’adones?—, sense saber ben bé com, s’ha esmunyit el matí i ha arribat l’hora de dinar. Han dinat tots tres junts com feia segles que no feien, i l’Andreu i la Marta han parlat molt, animadament, i han fet servir un to festiu per amagar a l’Ester i a ells mateixos el neguit que senten. Les paraules tenen arestes, significats i referents que per força han de fer mal, per això trien temes inofensius: l’Ester, els seus estudis i les coses que feia quan era petita; el temps que fa; anècdotes de la campanya i xafarderies innocents dels altres candidats; el trànsit; la gent coneguda. Havent dinat ve la seva germana i el cunyat, i l’Andreu s’esforça a interessar-se per la fàbrica, la qual —se n’adona i no es pot estar de comentar-ho a la Dolors— va funcionant tan o més bé que quan ell hi era. Ella passa per alt aquesta afirmació i repeteix una vegada i una altra que, a l’últim míting, el va trobar tan interessant: Sembla mentida, Andreu, li diu, si tenia la pell de gallina i tot, si és que no semblaves tu —rebla el clau, irònica—, si és que vaig arribar a creure’m i tot el que deies. El telèfon vivifica de tant en tant els temps morts de la sobretaula: truca el xicot de l’Ester per desitjar-li sort, truca el secretari del partit; truca en Rovira per concretar l’hora que anirà a votar.


  A la tarda es queden sols. Al jardí encara hi toca el sol i la Marta li proposa de sortir i fer córrer una mica la gossa. Juguen al davant de la casa, al tros net d’arbres, i la bèstia corre d’un costat a l’altre boja d’alegria. És un moment tan plàcid! Mentre tira enlaire la pilota que la gossa entoma al vol una vegada i una altra, l’Andreu no pensa en res, eixampla el pit i respira tranquil; veient-los, la Marta pensa que es vendria l’ànima perquè aquest moment durés sempre: l’Andreu ben seu, a casa. Però no dura gens: un núvol rosat amaga tot de cop el sol i l’aire es fa més fresc. Han d’entrar, doncs, i a dins tot és més difícil, les parets estrenyen, els silencis pesen i l’espai que deixen les paraules és estret i fa de molt mal moure-s’hi. L’Andreu s’entreté repassant la correspondència que té endarrerida, i mira cada sobre amb una atenció desmesurada, els obre amb cura i estudia els rebuts i els extractes dels bancs com si hagués de passar comptes amb algú. La Marta fa veure que llegeix i el mira per sobre les ulleres. Ho té decidit: demà al vespre, sigui quin sigui el resultat de les votacions, li preguntarà si estima una altra dona.


  Quan la correspondència ja no dóna per enganyar més el temps, l’Andreu agafa l’autobiografia de François Jacob, que havia deixat oblidada al començament de la campanya, s’amaga al darrere de les pàgines i va fullejant el text, que avui li sembla mort, fins que la Marta li proposa de veure una pel·lícula que té gravada i s’aferren tots dos a El tresor de Sierra Madre com a un clau roent per tenir els ulls ocupats i el cor en repòs i fer veure que no pateixen.


  Quan s’acaba la pel·lícula ja és ben fosc. Per fi, a poc a poc, amb gestos mesurats que amaguen el desfici que sent, l’Andreu diu, potser una mica massa solemnement, que se n’ha d’anar al sopar —ho va dir ja ahir, perquè les mentides necessiten preparació i repòs— que aquest vespre el partit ofereix als periodistes que han cobert la campanya. La Marta sent l’aigua de la dutxa estona i estona, fins que no pot aguantar més i amb l’excusa de portar-li una tovallola neta truca a la cambra de bany i entra: necessita estar amb ell, mirar-lo, endevinar-li què pensa, què farà aquesta nit i on anirà. La desplega i la hi posa a les espatlles. Els ulls de tots dos es troben només un instant, però de seguida l’Andreu els abaixa fent veure que s’eixuga. La Marta se’n torna a la sala i l’espera, irritada i consumida per les sospites. El veu aparèixer molt elegant, afaitat i amb olor de colònia. No es diuen res. Només, al pas de la porta, ella li recomana que s’abrigui: va sentir que la Laura avisava ahir per la ràdio que faria humitat.


  Poc després de marxar l’Andreu se n’ha anat l’Ester, que ha quedat amb una amiga seva, i la Marta es queda sola i busca amb què omplir les hores de la nit. No li interessa gens el que explica el llibre que llegeix: per què ningú ni res no li parla del dolor que sent, que té el mateix gust de dol i de buidor que quan van perdre el nen? Obre la porta de l’habitació blanca, i se la mira des del llindar. Què hi busques, Marta? Còdols que baixen? Clarors violetes? Aquí no trobaràs res que et tregui aquest neguit. Sents?: hi ha algú que truca.
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  HAVENT dinat, la Sara es tanca a l’habitació fent veure que estudia. Encén una espelma, ajusta els porticons, obre el llum de la tauleta, agafa els apunts i s’estira al llit. La seva habitació és plena de llunes: a la paret del davant en té una que ella mateixa ha pintat amb cera, al capçal del llit en té una altra de cartró, més petita, que riu, i a sobre la taula hi té un cendrer de plom que és un quart de lluna. I la petita lluna que es va fer tatuar, d’amagat de tothom, perquè la seva mare li va dir que no ho fes. Posa la mà a dintre els pantalons i la busca per sota la roba interior. Sap que és aquí, just aquí, però no la nota. Enretira els dits i sospira. S’encanta mirant les ombres que fa la flama als lloms dels llibres de la prestatgeria —semblen ballarines d’una dansa mora. Al cap d’una mica deixa els apunts a terra i va tancant els ulls a poc a poc.


  Es desperta amb mal de cap i enfredorida. Potser és aquesta espelma, pensa, que ha omplert de fum tota l’habitació. Obre la finestra perquè es ventili, es pren una aspirina i, amb les portes de l’armari badades, busca alguna cosa que li agradi per posar-se. Res no li fa el pes: va desestimant totes les peces que agafa i les va deixant caure fent una pila a Sobre el llit. Quan entra la seva mare i veu tot aquell desori fa una ganyota de disgust. Què fas?, li pregunta. Res, busco una brusa; Si vols la blava, és a la roba per planxar. La Sara la mira i se sent desolada. Quan sàpiga el que estic fent, pensa, tindrà un disgust.


  
    Estimat Andreu,


    Són dos quarts de set. Sacsejo el rellotge perquè em fa la sensació que s’ha parat i no, només són dos quarts de set. Encara falta molta estona perquè sigui la nit. Saps qui és Bergson? —segur que sí que ho saps—; doncs fins avui no havia entès tan clar què volia dir allò de l’aspecte psicològic del temps: simplement, que no passa quan esperes amb delit, com jo espero ara, que arribi allò que vols. 1 en canvi, allà a la cabana, com volen les hores. Em sembla que fa una eternitat des del dia que vam tornar junts de Barcelona, i només hem anat a la cabana tres vegades. Tres vegades, i em recordo de tot, i si hi penso se’m posa la pell de gallina —com ara, veus?


    Aquest matí he comprat flors per fer una cosa: no te la dic, ja la veuràs. M’estimes? Demà, quan siguis alcalde, m’estimaràs igual, o més? Se m’ha acudit que podria trucar-te al mòbil i penjar, i que tu sabessis que sóc jo, però després he pensat que era una bestiesa. M’he promès no mirar més l’hora. Si me’n recordo t’explicaré el que deien de tu ahir unes noies al bar de la universitat (jo escoltava amb cara de pòquer, com si no et conegués). Em fa vergonya escriure-ho però t’ho diré a l’orella aquesta nit. I —si tenim temps— t’ho faré. Ho veus? Sempre el temps…


    No em trobo gaire bé. Fa estona que tinc mal de cap i no se’m passa. Però estic segura que quan et vegi em marxarà de cop. Si tu fossis aquí amb mi ja no en tindria. No sé si podré viure més d’aquesta manera, veient-nos d’amagat i havent de dir mentides. Em pesen, les mentides, em pesa saber el mal que fem a la teva dona. Jo voldria poder viure amb tu una vida normal, sense fer mal a ningú, i no haver d’amagar més que t’estimo. Voldria tenir un lloc que fos nostre, on tu vinguis cada dia i jo t’esperi. Voldria fer amb tu totes les coses vulgars que fan els matrimonis, sense ensurts, sense presses. T’enyoro moltíssim; sóc feliç de tenir-te però estic trista, i cada dia que passa et necessito més.


    Per què tarda tant a arribar l’hora? Cada vegada tinc més mal de cap. No m’abandonis. Tinc moltes ganes de plorar i d’abraçar-te, i que me’l facis passar fent-me petons.

  


  Finalment tria una brusa blanca de cotó i uns pantalons texans. Sap que tindrà fred, però li és igual, perquè s’agrada. Ja falta poc. Llàstima aquest mal de cap: la primera aspirina no li ha fet cap efecte i se n’ha pres dues més de cop però no li ha remès gens, al contrari, li sembla que cada vegada és més fort. Busca d’amagat a la farmaciola algun remei més eficaç i s’adona que té dificultat per llegir la lletra dels prospectes, tan menuda. Es pren un altre calmant més fort. Ara se sent una mica marejada, segurament, pensa, perquè ha barrejat els medicaments amb tan poc temps. No vol dir res a casa seva perquè té por que la facin quedar, però tanca el llum, s’estira al llit i plora, de tant de mal de cap que té i de tan marejada que se sent. Si el pogués avisar, pensa, li diria que avui no puc anar a la cita; però hi vol anar, necessita veure’l i està convençuda que quan estiguin junts li passaran tots els mals. Vol que l’abraci i que li faci passar aquest mal de cap que li trepana el cervell. Voldria poder-li dir a la seva mare que s’està morint de mal de cap i que el vagi a buscar. No sap fins quan podrà amagar-se de tothom, dir més mentides, perdre els amics. Té massa fred i a última hora canvia la brusa que havia triat abans per un jersei blau més gruixut.
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  L’APARADOR de la pastisseria li fa de mirall i la Laura es 1 mira i somriu entre els tortells de crema, les sares, els sachers, els pastissos de poma i les pastes de te. Tornant de Tor s’ha aturat a mirar el Ter allà on fa una corba arrecerada i baixa tranquil i ample, i tot és tan verd. S’ha assegut a prop de l’aigua, respirant la mica de gregal que feia moure amb suavitat les branques, i com un rampell, li han vingut ganes d’anar a la perruqueria. Avui, estranyament, s’ho ha deixat fer tot: les mans —li han tallat les pells i li han pintat les ungles—, li han depilat amb cera el borrissol inexistent del llavi, li han posat crema suavitzant, escuma i, al final de tot, laca. S’ha tallat els cabells molt escalats i s’hi ha fet un bany de color vermellós: caoba, deia el prospecte. Com sempre, el resultat no s’assembla de res a la model de la fotografia però, francament, li agrada molt: es troba jove i moderna. Es toca el clatell i se’l troba buit. Es despentina una mica el serrell. Prova si els cabells se li aguanten al darrere de les orelles. Des de dintre la botiga, la mestressa, una dona elegant que fa joc amb els llaços de les capses de bombons, se la mira encuriosida. Quan la Laura se n’adona li somriu i decideix entrar, perquè ja feia estona que pensava a comprar alguna cosa per a la Marta. Per donar-li les gràcies. Per dir-li que se sent bé. Que ja ha llençat l’urna. Que la va llençar amb la pedra agafada. I que ha deixat la tesi. I que ve de casa seva i que els ho ha dit tot. Per tenir, en definitiva, una excusa per tornar-la a veure.


  Tot té un aspecte magnífic. Què pot triar? Bombons? Una pasta de full amb tot de colors —verd de kiwi, vermell de maduixa i groc de pinya— a sobre? Una capsa de trufes? Un santmarc? La mestressa s’ofereix a ajudar-la: Quants sereu?, li pregunta. Tres, diu la Laura i després pensa que és possible que el candidat no hi sigui. Però no li recarà pas quedar-se’n sense, perquè estarà tastant segurament unes altres dolceses.


  Vespreja. Comença a fer humitat. Les botigues van tancant. Al carrer de la Rutlla hi fan obres, hi ha un sol carril i els cotxes s’aturen en fila. La Laura aprofita per tornar-se a mirar al vidre del retrovisor. Sí que s’agrada. Està contenta. Té ganes de veure la Marta. Li agradaria que fossin amigues, però es jura que mai no li dirà el que sap.
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  L’ANDREU odia aquests llocs de menjar ràpid, impersonals i anònims, però reconeix que avui, que ha de passar sense ser vist, són precisament els que li convenen, i s’hi reconcilia. Sense baixar del cotxe demana un entrepà, una cervesa i un cafè, i una noia amb una gorra —una noia que és tan jove com la Sara, com l’Ester, pensa— li serveix la comanda somrient però sense mirar-lo a penes. Es pregunta si demà votarà, si la seva campanya n’hi ha fet venir ganes, si ha arribat amb prou força als joves. Ara ja tot està fet i sap que els retrets són inútils. Deixa el cotxe en un racó tranquil i menja d’esma, sense gens de gana. S’hi queda una bona estona, escoltant la música que a ell li agrada i que està convençut que a la Sara, tan jove, no li deu agradar gens, fins que un parell de cotxes aparquen al costat del seu; llavors engega i se’n va.


  Travessa de cap a cap Girona. Encara és d’hora i hi ha poc moviment; només uns quants joves s’han concentrat ja a les escales de Correus. Vagareja sense rumb, mirant distretament els cartells enganxats l’un sobre l’altre als plafons i als fanals, i les banderoles que han resistit la intempèrie. Volta un parell de vegades la plaça dels cines i baixa per la Gran Via aturant-se als semàfors que són grocs i engegant mandrosament quan es posen verds. Són tres quarts de deu, i el termòmetre de Joan Maragall marca onze graus. Passa a prop de la seu, pensa en el seu amic i se li acut de seguida on ha de passar aquest temps que li sobra: enfila cap a Montjuïc i, a mitja pujada, on sap que Girona es veu més clarament, atura el cotxe, el deixa al marge perquè no faci nosa i baixa.


  No cal que miri per saber el que es veu des d’allà. Hi havia acompanyat l’Enric moltes vegades, tornant de sopar, quan havien begut una mica i ell s’entestava a ensenyar-li la ciutat de nit. S’ho coneix de memòria: la catedral i Sant Feliu, tan il·luminades que fan empal·lidir les altres llums; la via del tren, la Devesa, la muralla, l’Eixample, l’església de Palau. Aquests dies l’ha recorreguda a peu sencera, ha trepitjat cada carrer, els cèntrics i els que ningú no sap on són, carrerons i passatges, la ciutat nova i la vella, i encara després, des del despatx, l’ha resseguit amb el dit, per sobre el mapa estès a la taula buscant-ne els límits. Però ara, hores abans d’arribar al final, no veu res, ni té cap pensament sublim ni cap reflexió definitiva: al contrari, seu encongit a la taula de la cuina amb la seva germana, i esperen que el seu pare parli. Ell té deu anys i la seva germana, tretze. La mare està d’esquena, cuinant, i deixa finalment el foc, s’eixuga les mans i s’asseu, però només a la punta de la cadira, sense treure’s el davantal, per anar de pressa, perquè sempre té mil coses a fer i molt poc temps. M’he comprat un camió, diu el pare. De segona mà. I és de color verd. Un Avia. L’Andreu mira la seva mare intentant endevinar quin efecte li ha causat la notícia però ella no diu res, sembla que rumia, no dóna permís per alegrar-se’n o per trobar-ho un disbarat. Al cap d’una mica la mare respira: I com ho pagarem?, pregunta. Lletres, diu el pare, amb el rostre enfosquit per la basarda. La mare calla, s’aixeca i torna a remenar la cassola. Sense girar-se, li pregunta: No t’han pas enredat? El pare se li acosta, fent veure que està ofès, l’obliga a deixar el cullerot i l’abraça. La mare somriu i els dos germans sospiren: si la mare diu que està bé és que està bé; així doncs, el camió és una bona cosa, el principi de l’expansió de la petita fàbrica familiar arran del boom de la construcció dels seixanta. Si em veiessis, pare, pensa l’Andreu, ara mateix estic tan espantat com tu aquell dia. De tant en tant sent per sobre la remor que puja el so d’alguna campana. Se sent esgotat després d’aquest dia tan llarg. El cansa el neguit de ser descobert, l’avergonyeix l’engany en què s’ha convertit la seva vida. Es pregunta, buscant, ara sí, en aquell mar desordenat de carrers i de cases si hi hauria algun lloc més discret per trobar-se d’ara endavant. Tremola d’emoció i se sent ja el número u. El primer. Ja no va al darrere de ningú. Només al darrere de la Sara. Sap que si està a punt de guanyar és per ella; si està a punt de tocar la glòria és perquè la glòria és ella. S’adona que el seu alè es transforma en un núvol espès i blanc. S’estremeix. Pensa que aquesta nit passaran fred.
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  QUAN ha vist la Laura amb el paquetet de la pastisseria penjant del dit, el cor de la Marta s’ha alegrat, perquè sap que només per l’esforç que haurà de fer per seguir la conversa, els seus pensaments obsessius cediran una mica. La Laura també ha portat una ampolla fresca de cava per brindar pel triomf de demà, i la Marta, posant-hi tanta convicció com pot, repeteix l’excusa del sopar que li ha donat el seu marit i li diu que se l’hauran de beure soles.


  Obren l’ampolla i tasten el braç de trufa que ha triat la Laura després de molts de dubtes. La Marta ha posat música i la gossa s’ha ajagut a l’estora tan llarga com és, a tocar de les dues dones. La Marta mira la Laura. La troba canviada; no només pel pentinat, que és diferent, i perquè va pintada: són els ulls, que li brillen més que els altres dies, i potser tampoc no té aquell somriure trist d’abans. T’has tenyit?; Només és un bany de color; Doncs m’agrades molt. Alcen les copes, les toquen lleument i beuen. Et volia donar les gràcies, diu la Laura mirant-la somrient mentre li ensenya el topazi que duu penjat; he llençat l’urna i em sento molt bé. Omple altre cop les dues copes, beu un glop i continua parlant: A més, he abandonat la tesi. Era una tesi —dubta, buscant la paraula— inútil: no servia per a res. Com aquella guerra. Tu ho pensaves, oi, que no servia per a res? Tenies raó: si estudies coses inútils el resultat de l’estudi no pot ser més que inútil, diu convençuda. Mira la Marta, que aguanta en silenci el peu de la copa amb els seus dits delicats, i s’adona que la seva presència li produeix moltes ganes de sincerar-se. És que jo, saps?, li explica, em vaig equivocar tant, esperant que el meu marit tornés… Els ulls de la Marta es posen manyacs a sobre seu. S’acosta la copa als llavis. No et pensis que ets l’única que t’has equivocat, li diu amb un somriure trist; si jo pogués tornar a viure aquests últims deu anys…


  Doncs així ho sap: sap que el sopar que diu que té el seu home aquesta nit no deu ser veritat; sap que l’enganya amb una altra dona i potser fins i tot sap on és en aquest mateix moment, pensa la Laura trasbalsada. La Marta deixa a poc a poc la copa a sobre de la taula i s’ajup per acariciar la gossa. Quan aixeca el cap té els ulls plens de llàgrimes. Tinc por, li diu, perquè estic a punt de perdre el meu marit. El silenci de la Laura, que se li acosta i l’abraça amb suavitat, la carrega de raó. Faria el que fos per tenir-lo altre cop, li confessa a cau d’orella amb la veu esquerdada mentre la Laura li sent les llàgrimes en el clatell nu.


  Les dues dones escolten la música en silenci. S’han acabat el cava i es fan companyia, assegudes molt juntes al sofà; es miren i se senten protegides, agombolades per les seves mirades, i la pena de la Marta és un mar adormit que no fa tant de mal. La gossa sospira de tant en tant molt fondo, com si també tingués una pena profunda, i les fa riure. Però de cop s’aixeca sense bordar, remenant la cua molt de pressa, i surt de la sala. Les dues dones la miren sorpreses. Al cap d’un moment se sent la porta del carrer que s’obre. Deu ser l’Ester que s’ha deixat alguna cosa, diu la Marta, i abans de cridar-la s’eixuga els ulls i s’escura una mica la gola. Ester? Però ningú no contesta. Senten algú que corre pel passadís, la porta de la sala s’obre de bat a bat i de cop l’Andreu és allà davant, pàl·lid com una aparició. La Marta i la Laura el miren i, abans que ell digui res, s’aixequen a la vegada lentament, tocant-se els braços, sentint-se les mans, com si un ressort interior les hagués fet posar dretes.


  Es diu Sara. Ja està, Marta; veus?: totes les teves sospites, la incertesa que t’ha fet sofrir tant, aquell estar penjada d’un fil i caure abatuda primer i deixar-te bressolar per l’esperança al cap de poc ja s’ha acabat. Tot el que has anticipat amb tant de temor els últims dies és veritat. I no et fa pas més mal del que et feia; fins i tot sents que la certesa t’allibera una mica. Però estigues atenta: ¿has sentit el que diu, a batzegades, amb un fil de veu que li tremola? Se li ha desmaiat i necessita una ambulància. No l’havies vist derrotat com ara des que se us va morir el nen. No et pots moure, ni pots dir res, perquè el pes que sents a sobre teu et lliga les cames i els braços i t’estreny la gola. Què has de fer? Quin paper et toca interpretar? No pots pensar si has de plorar, mostrar-te irritada o humiliada; estàs massa, ocupada imaginant-te com deu ser ella, com deu parlar, com es deu moure, com deu riure quan estan junts. Fins que sents la veu de la Laura i et gires, i la mires sorpresa perquè t’havies oblidat que era aquí, aquesta veïna teva que fins fa quatre dies era desconeguda i ara t’és tan pròxima. Tan i tan pròxima. L’escoltes i t’adones que fa anar l’ambulància al carrer de dalt, per on la cabana del jardiner té la sortida directa. Doncs així es trobaven aquí mateix, a tocar de casa, i fins i tot la Laura ho sabia: tant de desig, penses, els ha fet poc prudents. Quan la Laura penja el telèfon, l’Andreu ja no hi és. Vés-hi tu també, Marta, no el deixis sol, et demana, i la veu de l’amiga és una súplica que et treu del teu encantament.


  ********** **********


  L’Andreu té el cap de la Sara a sobre les cuixes i li colpeja suaument les galtes, l’acaricia i la crida pel nom. La noia té els ulls tancats i sembla que reposi. La llum de la bombeta que penja nua del sostre il·lumina amb fredor l’escena. La Marta, agenollada també als peus de la noia, mira consternada el seu home abraçat a aquella noia, que és jove com la seva filla. La bellesa adormida de la Sara, suau com una verge antiga, la pertorba. La Laura contempla des d’una mica més lluny el candidat amb la noia abraçada i la Marta, que els mira i tanca els ulls perquè no pot resistir el dolor que desprèn aquella Pietat de carn i ossos. Sent la veu de l’Andreu repetint com una lletania el nom de Sara i la respiració agitada de la Marta. La mira i sent per ella una compassió absoluta; voldria ser ella, patir per ella, compartir el seu sofriment. Jo faria el que fos per retenir-lo, li acaba de dir, i ara ha d’assistir muda a l’espectacle del seu home fora del món, tenint als braços aquella amant tan jove. Passa un minut etern abans no se sent l’ambulància que trenca pel carrer, i és com si el soroll que fa despertés de cop les dues dones. Quan la Laura surt per indicar al conductor on són, la Marta s’aixeca. Torna a mirar el seu home, que segueix en la mateixa posició en què l’ha trobat quan ha entrat. L’estima i no el vol perdre. El cor li batega amb fúria a la gola. Sent que entren els infermers i se li acosta, l’agafa suaument però amb fermesa i el fa aixecar. L’Andreu la mira com si no la conegués. Els infermers despleguen la llitera amb gestos precisos i hi posen la Sara amb molt de compte. Cap comentari, cap mirada d’estranyesa al lloc on són. En sortir, l’últim infermer es gira: A l’ambulància hi ha lloc per a una persona, els diu.


  La Laura i la Marta es miren. Només un segon. Cap paraula, només una mirada sàvia. D’acord, es diuen amb els ulls. Per què ho fas?, pregunta la Marta. Ho faig per tu, respon la Laura. La Marta reté el seu home amb un gest lleu, imperceptible, al mateix temps que la Laura s’avança. Vinc jo, diu, sorprenent-se ella mateixa de la convicció amb què ho ha dit; és la meva amiga. Mentre mira com la Laura surt darrere els infermers, una veu de molt endins, d’aquelles veus que no se sap d’on vénen però que se senten tan clares i que travessen la consciència com una agulla, avisa l’Andreu que faci cas de la Marta. De la Marta, la seva dona, la mare, la que ara mateix l’està salvant, estirant-lo cap enlaire, traient-lo d’aquest mal pas. Sí, ella t’està salvant, però tu, Andreu, què fas, per què no corres al darrere de l’ambulància, darrere el teu àngel, tu que li deies àngel, i estaves tan frisós de veure-la i et vessaves amb fúria a dintre seu, perquè ella et feia sentir potent i jove? Per què vacil·les? Ella t’estima i tu l’estàs negant, i les notes del teu dubte fan una música molt covarda. Veus? Ja has fet tard.


  La Laura ja és a dintre l’ambulància. Abans que tanqui la porta del furgó, la Marta li dóna la jaqueta i la bossa de la Sara. La bossa és oberta i a dintre hi ha les flors.


  ********** **********


  Arrenca l’ambulància i al cap del carrer engega la sirena; la Marta passa els ulls ràpidament per l’estança, troba que tot està en ordre, apaga el llum i surten en silenci. Anem a casa, diu, i abraça per la cintura l’Andreu, que camina emborratxat, amb els ulls mirant a terra. S’ha aixecat una mica de boira que ha amagat la llesca prima de lluna i semblen dos fantasmes passant arran de les parets fosques cobertes d’heura, despertant tots els gossos del veïnat. La Marta mira el seu home i li sembla que tot de cop s’ha encongit, fins i tot diria que la roba li va baldera. El camí fins a casa és etern. L’Andreu, sempre capcot i en silenci, s’adona d’un tros de vorera que les arrels d’un arbre vell han aixecat i, distret de tot per un segon, pensa que caldrà arreglar-ho. Però de seguida l’esperit aterra en el seu cos vençut. Tot s’ha acabat, pensa. Els arbres tenen les branques encongides de fred, i el mateix cel que fa poca estona ha vist un Andreu exultant amb la ciutat als peus ara veu un home derrotat, caminant fent tentines i sostenint-se en el cos de la seva dona per no caure.


  Dissabte, 28 (IX)


  L’AMBULÀNCIA passa udolant pels carrers de Girona, 1 tacant de color taronja l’aire que travessa. S’aparten de pressa els cotxes i la gent la mira amb un punt d’inquietud, que oblida de seguida perquè és dissabte al vespre i la nit és per divertir-se. A dintre, en aquell espai tan reduït, la Laura aguanta com pot les maniobres brusques que fa el vehicle mentre mira el rostre delicat de la Sara, tan propici a l’amor. Quins nusos que fa la vida, i com costen de desfer, pensa. Ni tu mateixa, Laura, saps per què ho has fet, per què has obeït aquest impuls insensat i ara et trobes acompanyant una noia malalta que a penes coneixes, suplantant el marit infidel d’una dona que et fa la sensació que t’ha canviat la vida. Ho has fet perquè li estàs agraïda. Perquè vols que sigueu amigues. I per sentir-te útil, tu que tens una vida tan grisa que només els amants, a la cabana, han alegrat una mica. I per fer un favor. I perquè te’l deguin, també. L’infermer pren el pols a la Sara i li obre els ulls, que té tancats. Pregunta a la Laura què ha passat i ella repeteix les paraules de l’Andreu: ha arribat dient que tenia molt de mal de cap; s’ha desmaiat de seguida; no té constància que hagi pres res. Parla-li, tu que la coneixes, li demana l’infermer. El cor de la Laura batega sense compàs i la veu li tremola. Sara, li diu, acostant-se-li, agafant-li les mans nues de joies i tocant-li el front; Sara, et posaràs bé, sents?, no serà res, ja ho veuràs, no serà res.


  L’ambulància entra per urgències; s’enduen la Sara de pressa corredor avall i la Laura es queda sola. A la sala d’espera hi ha un telèfon de monedes; busca a dintre la bossa de la Sara, en treu l’agenda i l’obre: per sort, a la primera pàgina hi ha les seves dades personals amb el número de telèfon. Agafa el moneder i posa les monedes a la ranura una per una. Els dits li tremolen i, abans de marcar el número, se senya. La veu adormida però inquieta de la seva mare li contesta al cap d’una estona. La Laura tanca els ulls. La seva filla és a l’hospital, li diu. Sent el soroll de l’auricular que cau. Després, silenci. La Laura espera. Al cap d’un moment s’hi posa el pare.


  Té els mateixos ulls que la Sara, pensa la Laura, corpresa, veient la seva mare que plora desesperadament. Li surt el pijama per sota de l’abric i repeteix una altra vegada l’única cosa que sap del cert: que la seva filla, a la tarda, li ha dit que tenia mal de cap, que ha sentit que remenava la farmaciola i es prenia alguna pastilla, i que ha dit que l’esperaven i ha marxat. La mirada interrogant i rígida del pare fa estremir la Laura: vol saber què li ha passat, i on era quan li ha passat, i qui és ella. La Laura improvisa, mentint, a peu dret, enmig del passadís: ella i la Sara es van conèixer dies enrere a la Mercè, en un míting del seu partit, i es van fer amigues; ella és meteoròloga i la Sara li va demanar que li ensenyés com feia l’última lectura del dia a l’observatori que té a sobre casa seva; per això eren allà, on té els instruments de mesura. Però només d’arribar —repeteix les paraules de l’Andreu, ella és ara l’Andreu— la Sara li ha dit, plorant, que tenia molt de mal de cap i de seguida, sense que ella pogués fer res, ha perdut el coneixement. La mare de la Sara a penes l’escolta. Per fi apareix un metge i li deixa veure la seva filla.


  La Laura espera a la sala, asseguda en una cadira blanca, al davant de dos homes de color que parlen fluix en la seva llengua. De tant en tant se senten veus al passadís, soroll de lliteres i personal que corre d’un costat a l’altre. Però allà a la sala sembla que el temps s’hagi aturat. Té a la cadira del costat la jaqueta i la bossa de la Sara. Comença a treure’n a poc a poc tots els objectes i de seguida té tot el seu món desplegat allà davant. Les claus, en un clauer que és un dofí de fusta. Mocadors de paper. La cartera amb el carnet d’identitat, el de conduir i el del partit. Dues mil pessetes. Una Visa Jove. El calendari de les menstruacions. Una ploma. Dos sobres de carta sense tancar. La Laura vigila a dreta i esquerra per si algú l’està mirant. Es mor de ganes de llegir-les, però no s’atreveix. Una carta, pensa, recordant la que va rebre fa pocs dies, que acompanyava l’urna, és com una bomba, que no saps si està activada o no. Sospira i continua guardant les seves coses. El tap de suro d’una ampolla de vi. Preservatius. Un tiquet de la tintoreria. El moneder. Un paquet de xiclets. Les flors, una mica passades. A l’agenda, avui dissabte, un cor dibuixat. Gira pàgina: tres cors més, petits, discretíssims, diumenge, dilluns i dimarts passats. Doblega pel mig les dues cartes i se les guarda a la butxaca, i llença les flors en una paperera. Pel fons del passadís passa l’àngel del vespre, pàl·lid de cansament.


  Dissabte, 28 (X)


  JA estic més bé. M’ha marxat aquell mal de cap tan fort i ara només tinc molta son. Que bé que s’hi està, a sobre els teus genolls. Qui ha vingut? No calia, l’ambulància, només perquè tinc son. Qui és, aquesta dona que em parla? Tu deus anar a la cabina amb el conductor. Han posat la sirena i van de pressa. Sento algú que plora i em sembla que és la meva mare. 1 tu, on ets? Dóna’m la mà, que tinc por d’estar sola. Per què no ets amb mi, si em vas jurar que mai no em deixaries? Ara et veig: quin descans que sento. Quina claror més blanca. Et veig estrany. Cansat i pàl·lid, com si fossis un àngel.


  Diumenge, 29 (I)


  LA nit va fent camí, expectant, tan quieta que els petits sorolls quotidians —el roncar de la nevera, el cruixir de la fusta, el crit d’algun ocell nocturn, el dring llunyà de les campanes— tenen ara una presència absoluta. L’Andreu i la Marta estan quiets, ella dreta, recolzada a la finestra, al costat de la peixera, des d’on veu la casa de la Laura i vigila si hi ha llum; ell assegut, tan encongit, que sembla que la butaca se’l mengi. Han deixat per a més endavant les confessions, els retrets i el perdó, i no diuen res perquè el silenci és una treva, un temps per respirar i agafar força i, a més, quines paraules poden ser dites, en un moment així? La Marta sent com mai no havia sentit la seva culpa: l’avortament amagat, les trompes lligades que impedeixen tenir cap més fill, la distància entre el seu cos i el de l’Andreu, l’abisme entre els dos esperits, que ella va fer tan fondo, i els ponts que ell construïa pacientment i que ella enderrocava amb tenacitat, castigant-lo i castigant-se per un dolor que no era culpa de ningú. L’Andreu, arraulit a la butaca, plora per dintre la seva covardia. L’he deixada sola i es deu preguntar per què, pensa; segurament ara ja deu estar bé, deu haver estat només una baixada de pressió, un simple ensurt. Encara hi sóc a temps, pensa, no havia d’haver deixat que la veïna, que no sé ben bé per què ho ha fet, em prengués el lloc i em reemplacés pujant a l’ambulància. Em deu estar esperant, es diu avergonyit; hi hauria d’anar ara mateix per fer-li companyia. Però si hi vas, li diu aquella veu tan clara que ha sentit abans, ho perdràs tot. No et convé. Se sabrà que tenies una amant de vint anys, jove com la teva filla, i que la portaves aquí, a tocar de casa teva. No ho entendran, i la gent que creu en tu, la que confia en tu, la que et veu no pas com ets, sinó com et vol veure i com ella vol que siguis, quedarà decebuda. ¿Val la pena, Andreu, tornar a ser el número dos per un gest d’enamorat, ara que tens a tocar el triomf, ara que estàs a punt de ser el primer, tu que ho has desitjat sempre tant? A l’edat que tens, si perds aquest, tu creus que tornarà a passar per a tu un altre tren semblant? I a més, desenganya’t: no et sembla que tenia data de caducitat, aquesta història? Una noia tan jove… Quant hauríeu durat?


  La Marta se t’ha anat acostant, la tens aquí davant teu i amb els ulls et suplica que et quedis. Les coses estan bé així, penses. No, no hi aniràs. Tu, Andreu, que la gent anomena el candidat amb cor, allargues la mà i estrenys lleument la de la teva dona.


  Comença a trencar-se el cel i els fanals del carrer empal·lideixen lentament. L’Ester arriba, aliena a tot, entra el cotxe al garatge i va de dret a la seva habitació sense fer soroll i sense adonar-se de res del que passa. Al cap d’un moment la Marta veu per la finestra que un taxi aparca al davant de la porta. Es la Laura. La Marta l’obre abans que truqui al timbre i les dues dones s’abracen al pas de la porta. La Laura té la cara embotida de son i cansament i hi duu encara restes de maquillatge. La Sara és morta, els diu. Porta a la mà les dues cartes, i les dóna a l’Andreu sense dir res.


  ********** **********


  El temps hauria d’acompanyar també en moments de dol com aquest, i en canvi per la finestra de l’habitació de convidats on l’Andreu s’ha tancat entra un sol que sembla que rigui. Aguanta les cartes de la Sara amb les mans tremoloses i sent a dintre seu un fred terrible. És incapaç de llegir-les. No ho podria resistir. Li fan por. Va esbocinant els papers i els dits li cremen. Van caient l’alè i la lletra de la Sara mentre ell recorda el seu cos innocent, el rubor que li pujava del pit i li encenia les galtes, la veu amb què li demanava que no aturés les carícies i la veu amb què aquell vespre li va llegir els poemes; recorda l’alegria de veure-la pel carrer enmig de la gent i la recorda quieta comptant agenollada els seus cartells. Hi havia d’haver anat. La Sara és morta. No la veurà més. No es podrà treure mai aquesta culpa. No es podrà perdonar mai haver traït tanta tendresa.


  A mitja tarda la Marta truca suaument a la porta i entra amb una tassa de brou calent. Ja no pots esperar més, li diu. L’Andreu recupera lentament la consciència, la Marta l’ajuda a aixecar-se i surten tots dos de l’habitació, ell com un malalt convalescent que s’atreveix a fer els primers passos, ella com una infermera experta que li va donant ànims. Surt l’Ester del lavabo en aquell moment, acabada de dutxar, embolicada amb una tovallola, regalimant-li l’aigua dels cabells, i à l’Andreu li fa mal veure-la tan viva, i la Sara que és morta. M’he adormit, diu, alegrement, ignorant el drama; m’espereu per anar a votar, oi? S’acosta al seu pare deixant anar un regueró pel passadís. Ahir al vespre, li diu, confidencial, aguantant-se maldestra la tovallola amb una sola mà, tothom donava per segur que guanyaràs.


  ********** **********


  Mai cap candidat no havia votat tan tard; falta poc perquè tanquin els col·legis i els periodistes i els fotògrafs estan cansats d’esperar el de Nova Entesa. En Rovira també l’espera a fora, i veient l’aspecte que té pensa que la seva dona tenia raó quan aquest matí li ha dit que havia passat molt mala nit, que s’havia pres un calmant, que necessitava descansar i que votaria a la tarda. A la porta de l’escola el posa al corrent de l’única notícia que entela l’alegria del dia: la mort d’una noia de les bases, la Sara Pous, d’una hemorràgia cerebral, una noia que havia participat molt activament a la campanya. Precisament, li diu, s’ha mort molt a prop d’on vius tu, a casa d’una amiga seva, em sembla; saps quina noia és, veritat? La cara de l’Andreu es torna pedra i a penes mou els llavis. Ara mateix no la recordo, menteix, hipòcrita, i un gall hauria de cantar, si n’hi hagués un prou a la vora per sentir-lo. S’agafa del braç de la Marta i deixa que ella el porti. L’Ester els acompanya i voten tots tres a la classe de pàrvuls, que és plena de llunes blaves enganxades als vidres. Tothom interpreta la seva cara i els seus gestos tan greus com una prova més de la seva sensatesa: per a ell, pensen, les eleccions són alguna cosa més que una festa, per això no fa, com els altres candidats, aquestes entrades triomfals als col·legis mirant a la càmera i somrient i fent el gest de la victòria. Els fotògrafs el criden perquè es giri però ni ell ni la seva dona aixequen els ulls. Només l’Ester, emocionada, mira les càmeres i somriu.


  Diumenge, 29 (II)


  LA Laura es desperta que el sol ja va de baixa. No ha fet les observacions del matí, doncs, i s’afanya a pujar a l’observatori a fer les úniques que farà en tot el dia. Una màxima de disset i una mínima de vuit, zero al pluviòmetre, quatre a l’anemòmetre i un sol constant a l’heliògraf. Té allà a tocar la cabana de fusta, avui sense cap rastre de vida, i sent una buidor i una pau molt estranyes.


  Aprofita el poc que queda de dia per posar ordre al seu estudi, que li fa la sensació que té abandonat des de fa molt de temps. Ho té tot escampat. Desa els seus llibres als prestatges i posa en una bossa els que ha de tornar a la biblioteca. Els fulls amb l’esborrany de la tesi són al costat de l’ordinador; els posa ben posats i en fa una pila per llençar. Després, quan encén la llar altre cop amb llenya verda en fa servir uns quants i mira sense recança com l’Elionora, en Pere, l’Álvarez, el Sant, les rates tan cares, l’àngel sense cap, tantes hores que li havien ocupat, queden en un moment fets cendres.


  Abans de posar-se al llit surt al jardí, com cada dia. Sense cap núvol, la lluna que minva es veu esplèndida. La casa de la Marta respira lentament. Encara posa un moment el televisor. A la pantalla, l’Andreu la mira. Al darrere seu, els militants i simpatitzants eufòrics. Així doncs, ha guanyat. La il·luminació improvisada a la seu li fa les faccions dures i li marca unes ulleres molt fondes. No deu haver dormit gens, pensa la Laura. Contesta seriós i el seu posat contrasta amb l’alegria de tota la gent que van d’un costat a l’altre pel fons de la pantalla abraçant-se i brindant exultants. No sembla pas que hagi guanyat. La Laura recorda les mans serenes de la Sara, que va acariciar a l’ambulància, i recorda la por que tenia la Marta, ahir al vespre, de perdre el seu home. Recorda també la seva urna. Apaga el televisor. Hi ha morts, pensa amb tendresa, que són com un cop de tramuntana, que ho neteja tot. O com una poda enèrgica a l’hivern: sap greu per les branques que cauen, però només així les que queden poden respirar.


  ********** **********


  S’apaguen els focus, el feliciten els altres candidats i la gent que hi ha a la seu el felicita i es feliciten. Felicitats, felicitats, felicitats. Per poder marxar d’hora s’escuda en la seva indisposició. Arriben a casa de matinada, extenuats, deixen el cotxe al carrer i pugen a peu el camí de llambordes. Instintivament, miren tots dos el llum encès de casa de la Laura, però no diuen res. La claror blanca de la lluna just a sobre seu els fa venir una esgarrifança. L’Andreu es queda dret enmig del jardí, uns passos més enrere, amb les mans a la butxaca, i la Marta s’avança i treu les claus de la bossa. La Sara és morta, pensa obrint la porta; Si embasto una mica els descosits i no tibem gaire la roba els punts poden durar molts anys. Entres?, el convida des de dins. L’Andreu sospira. Ha guanyat. La primera vegada. És el primer. Demà els diaris parlaran de la victòria aclaparadora del partit a Girona i de l’atractiva personalitat del nou alcalde, i tots coincidiran a dir que és un home tan íntegre. La seva dona l’espera, i entra a casa. Encara va una mica encongit, és veritat, però a dintre seu el rostre de la Sara es va desfigurant.
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    MARIA MERCÈ ROCA va néixer a Portbou (Alt Empordà) el 1958. Als setze anys se’n va anar a estudiar a Girona, on acabaria fixant la seva residència. Tot i no completar els estudis de Filologia Catalana, va exercir molts anys la docència del català.


    A mitjans dels anys 80 es va incorporar al panorama literari català guanyant el premi Víctor Català, amb el llibre Sort que hi ha l’horitzó (1986). Va continuar l’activitat literària amb una abundant producció de contes i novel·les, entre els que destaquen Els arbres vençuts (1987), El present que m’acull (1987), Temporada baixa (1990), Greuges infinits (1992), Cames de seda (Premi Sant Jordi 1992) i L’escrivent i altres contes (1994). També és l’autora del serial televisiu Secrets de família, emès per TV3 l’any 1995.


    La seva carrera no ha estat exempta de reconeixement, en forma d’altres premis literaris i de traduccions al castellà, al basc, al francès, a l’alemany i al neerlandès.
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