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    A través d’una veu que va creixent fins que esdevé adulta, i amb l’escenari peculiar d’una estació fronterera com a rerefons, La casa gran explica la història d’un home que burla diàriament l’escassa vigilància dels duaners per passar un contraban que l’ajuda a completar el seu exigu sou. Valent-se de flaixos que enlluernen per la seva simplicitat, i des de l’òptica pròpia de l’edat que té a cada moment, la veu que narra mostra tot el teixit de sentiments que formen la vida del protagonista. El fervor que li té la seva filla, l’admiració pel germà, la seguretat del nucli familiar, el descobriment adolescent del sexe, la violència, la por, la malaltia, la mort… L’excepcionalitat d’aquestes vivències quotidianes, tan comunes, és que estan envoltades sempre —i a vegades provocades— pel poder dominant i repressiu de l’altra casa: la Casa Cuartel, que abriga i protegeix els membres de les forces de l’ordre.
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  El meu pare feia contraban de cafè. Als armaris, enmig de la roba, hi guardàvem els paquets que ell portava de Cervera i que els ferroviaris venien a buscar a casa. L’olor dels meus primers setze anys és aquella olor, forta i bona, del cafè torrat, i al costat del cafè totes les altres coses tenen una olor pàl·lida, fins i tot descolorida.


  LLIBRE PRIMER


  Ploro tot el dia, sense que ningú em pugui fer callar. Des de dintre la cabassa o asseguda a la trona, necessito constantment veure algú, sentir algú que em digui coses. El meu germà em mira quiet i silenciós amb els seus ulls vius i negres i de tant en tant em fa una carícia amb les seves mans petites: llavors jo encara ploro més. Ell s’entreté hores i hores, assegut a terra, ficant agulles d’estendre en un pot buit, traient-les i tornant-les a ficar. Jo m’hi acosto, absolutament necessitada d’atenció, li estiro els cabells i el pessigo; protesta dèbilment però s’ho deixa fer tot. Necessito que arribis perquè tu em treus la pena i em fas riure.


  A l’estiu, a les tardes, baixem a passejar. Portbou és un poble d’escales: després del túnel de l’estació hi ha unes escales clares i amples que unes acàcies altíssimes taquen de sol i d’ombra. Anem mudats, el meu germà i jo, de la mà de la meva mare, i ella baixa al poble sense portamonedes, amb la clau de casa lligada a un mocador, perquè així no li demanem contínuament que ens compri coses. Em deleixo per les paperines de patates fregides, que són de colors, de paper fi, amb dues petites banyes cargolades a dalt. Em deleixo per menjar-me les patates una a una, concentradament, de pressa, sense donar-ne a ningú, i per llepar-me els dits plens de sal quan acabo, i per inflar després fort la paperina i petar-la. Ploro, rambla amunt i rambla avall, perquè vull patates i la meva mare només porta a les mans la clau i el mocador amb un nus. La meva mare sempre diu que no tornarem a baixar mai més.


  Si plegues d’hora ens véns a buscar. És una delícia veure’t de lluny que arribes: m’arrossegues, em portes a coll i em fas riure. El meu germà, a una distància prudent, ens mira i té als llavis un somriure alleujat, d’agraïment, perquè tu em fas estar contenta.


  Totes les faldes de casa són meves. Sempre a sobre d’algú, materialment, físicament a sobre; com més enganxada, més a prop, millor. Mentre hi sóc el meu germà no té cap possibilitat d’aconseguir una falda; només quan ja dormo se’t pot acostar tímidament. Continuo sent la mestressa de les faldes durant molt de temps. «¿Papa, llegim aquest tebeo?». Tu llegeixes les vinyetes i quan estàs em dius: «T’ha agradat?». I jo, sempre: «Sí, però no l’he entès; torna-me’l a llegir». Jo no vull baixar mai d’aquesta falda tan ampla i tan alta.


  No tenim tocadiscos però ja tenim discos. Pels sants i aniversaris ens regalen discos i els guardem esperant el dia que tindrem l’aparell, i si fem bondat podem anar a escoltar-los a casa d’uns amics. Quan el comprem, el nostre tocadiscos és verd i té una nansa de plàstic ratllat. Els contes que surten del disc que dóna voltes no són com els que tu m’expliques, que a vegades canvies coses o t’oblides de trossos: la veu aquella sempre diu les mateixes paraules, fa les mateixes pauses, la mateixa música.


  Portbou és el teu poble i és a l’altre cap de món. Es un poble diferent, artificial, amb una història molt curta. No hi ha pagesos, la gent no torna cap al tard del camp, com a quasi tots els pobles petits; no tenen bestiar ni un tros per fer-hi créixer res. Tot i haver-hi mar, tampoc és un poble de pescadors, i l’església de Portbou no és una ermita marinera, petita i blanca: és un edifici que domina el poble, alt, amb la façana neogòtica; per anar-hi has de pujar, i pujar, i pujar.


  Portbou és un poble de pas. Molta gent que hi arriba, tan lluny, espera que passin els dos anys reglamentaris per poder sol·licitar el trasllat a un altre lloc. Es un poble obert al mar per davant i encerclat per muntanyes per totes les altres bandes, Un poble nou, sense cases gaire antigues ni carrers de pedra. Només escales, i pujades, i baixades.


  Portbou és un poble senyor. Als vespres d’estiu la gent es muda i passeja amunt i avall, a poc a poc, des del capdamunt de la rambla fins a l’embarcador. Tots mudats, vestits bons, sabates altes: Portbou té aires de ciutat petita. Nosaltres també, a les fotografies, anem sempre immaculats, blanquíssims, jo amb sabates de xarol i faldilla estarrufada, el meu germà amb corbatí, pantalons impecables, ben clenxinat; semblem molt més rics que no som.


  El cementiri de Portbou és petit i blanc, i tots els morts miren al mar. Al costat d’aquest cementiri net, amb els morts ordenats, hi ha el de la gent que ha mort sense haver rebut els sagraments i els olis i que per això no pot entrar al paradís. S’hi va per darrere, per un camí estret que s’enfila un tros de muntanya. Hi ha els protestants, els qui s’han suïcidat, els no creients, algun roig a qui han matat, gent desconeguda, estrangers que moren a l’estació, de pas, i que ningú no reclama: morts que fan nosa. Els morts aquests no miren al mar; tot és més brut, les herbes ens arriben a mitja cama, n’hi ha força que són enterrats directament a terra, només una creu basta indica on són els cossos. Moltes làpides no tenen nom, són morts sense identitat, morts de ningú. Hi anem poc, en aquest cementiri, d’amagat, i ens mortifiquem pensant-hi: «¿Va a l’infern, la gent que se suïcida? ¿I els qui no creuen, s’estan cremant eternament?». Després de passejar-nos en silenci entre aquestes tombes anem a l’altre cementiri, el blanc, el que mira al mar, el dels morts que mereixen la glòria. Resem d’esma al davant d’alguna làpida, marxem de pressa, i quan som a fora ens desfoguem cridant.


  Portbou és ple de guàrdies. Guàrdies civils, policies, agents de duanes, ferroviaris com tu. Però ple de guàrdies, per tot: passegen pel poble d’uniforme, la pistola penjada a la cintura, amb la dona i els fills. A l’estació, al costat de casa, encara n’hi ha més: tot és ple de guàrdia civil i de policia armada, tot verd i gris. Alguns, és veritat, de tant de passar-hi pel davant, anant i venint d’escola, em coneixen i em saluden, però la majoria són inabastables al darrere de les ulleres fosques que solen portar. Jo els tinc ràbia perquè m’imposen una llengua que no és la meva, la que parlo amb tu. No t’ho he dit mai, però quan els passo pel costat els faig llengots per dins, i ric. Les pistoles, però, que no deixen mai, m’acovardeixen.


  Tu ets de Portbou i ets ferroviari, com ho era el teu pare. Treballes a Cervera, al bureau de la Renfe, i travesses la frontera cada tarda, amb el tren. A la Renfe es cobra el dia vint-i-sis. Cada dia vint-i-sis quan arribes a casa, religiosament, et treus el sobre de cobrar de la butxaca i el dónes a la meva mare. Ella guarda els diners. El dia vint-i-sis sempre esteu més contents.


  De Cervera, quan n’és el temps, ens portes unes bosses de mandarines que passen en vagons, petites i dolces, que ens caben senceres a dintre de la boca, i que el meu germà i jo ens empassem sense respirar, per mirar qui en menja més, fins que ens ennueguem.


  De tant en tant tots els treballadors de la Renfe quedeu militaritzats. Us adjudiquen un carnet i una graduació a cada un, i a tu et toca ser un sergent; el carnet, a la part del darrere, parla de l’honor i del deure que tenen els espanyols de defensar la pàtria. Tu ets molt prudent i calles, però no t’imagino defensant res. També us donen unes plaques de metall en forma de rombe amb una gran M pintada de vermell que us heu de posar a la solapa de l’uniforme, però que en realitat no porta mai ningú. Quan ja ets mort trobo la placa de la darrera mobilització al fons de tot del calaix de la cuina.


  La Casa Gran és un edifici de pedra vermellosa que hi ha a l’entrada del poble, venint de França, a peu de carretera. Els fills dels ferroviaris juguen a fora, a sota dels plàtans, al davant de la porta de la seva escala; se senten crits i els fils de la façana sempre són plens de roba estesa.


  Fa molt poc que sou casats i us lloguen unes golfes minúscules a la Casa Gran. Jo no he nascut i tu ets molt jove; les golfes tenen la porta d’entrada petitíssima i el sostre inclinat, i en alguns llocs és tan baix que no et pots acabar de posar dret del tot.


  Us estimeu aquí a la Casa Gran, en aquestes golfes sota teulat, tan petites, i em doneu vida. Encara no em coneixes però m’estimes.


  No en parles mai, mai no m’ho has retret, però jo ho sé: acabo de néixer i has de buscar-te una altra feina; tens el dubtós privilegi de ser el primer del poble que fa dues jornades cada dia. Però jo també et porto el canvi de casa, que és una cosa bona: et concedeixen un pis a l’estació del tren, on s’estan els ferroviaris que no viuen a la Casa Gran. Als pisos de l’estació els sostres són alts i per passar per la porta ja no t’has d’ajupir.


  L’estació de Portbou no s’assembla a les estacions petites dels pobles ni als baixadors, totes iguals, de pedra, amb la teulada vermella, senzilles i acollidores. L’estació de Portbou té un punt de majestuós i d’opulent, i la distribució de les andanes i dels incomptables rails és notable i laberíntica; les vies fan un mar planer i extens, s’encreuen i s’enllacen; els vagons solts hi corren sense fre. Una gran volta de ferro i vidre cobreix les andanes i les vies espanyoles; és una cúpula per on la claror entra amb prou feines i on volen, esverats, els ocells d’un costat a l’altre; a sota hi ha un edifici gris que acull la duana, els despatxos de l’estació, el vestíbul, el bar, els pisos dels ferroviaris. A l’altra banda de l’edifici hi ha les andanes i les vies franceses, que són més estretes. Els trens francesos arriben a Portbou i els espanyols arriben a Cervera.


  Als pisos de la Renfe s’hi entra per l’andana espanyola, per la porta del costat de la comissaria, a sota mateix del rellotge de l’estació. Al davant de les bústies, abans del primer graó de l’escala, hi ha la paret de la presó petita. A la presó petita hi tanquen per una nit, abans de deportar-la, la gent que vol passar il·legalment la frontera, els qui no tenen papers, els qui han trobat amb contraban a sobre. La paret té un vidre gruixut de claraboia; si s’hi veu llum és que hi ha algú tancat. Jo miro cada dia si hi ha llum. Si és fosc, res; si s’hi veu claror, quan arribes m’afanyo a dir-t’ho.


  L’escala és fosca i despintada, i a sobre dels graons cau pols i trossos de pintura. A vegades amb una punxa hi escrivim coses, i a vegades també, des de dalt de tot, tirem papers i escopinades que van a parar directament al sostre de la presó petita.


  Pel nostre pis, al davant de la cuina, hi passa una de les juntes de dilatació de l’edifici. Et veig molt sovint, amoïnat, mirant l’esquerda aquella: la tapes amb cinta adhesiva però amb el moviment dels canvis de temps la cinta sempre s’acaba trencant. A Festiu, per la nostra junta, a vegades degoten lentament regalims de quitrà fins a terra.


  A tots els pisos de l’estació les habitacions són amples, els sostres altíssims; a l’hivern, sense calefacció, hi fa molt de fred i només s’està bé a la cuina; ens hi renteu amb un cossi i ens hi instal·leu un llit perquè hi passem les malalties llargues. Fins que no som grans el meu germà i jo ens posem el pijama al davant de la cuina econòmica i després fem una correguda cap al llit; ens hi fiquem arronsats, amb el cap i tot tapat. A l’hivern, al menjador de casa, no hi entrem mai; fem vida a la cuina: hi tenim una taula quadrada de fòrmica i hi fem els deures, hi estudiem, hi juguem. A la paret, quan ens toca d’aprendre la geografia d’Espanya, ens hi penges un mapa molt gros de la península i hi busquem els rius, les ciutats, les muntanyes: tot de noms de llocs que ens semblen tan i tan lluny.


  De tant en tant, sobretot a l’estiu, la meva mare canvia els mobles de lloc. El menjador és gran i les quatre coses que hi ha hi ballen i hi queden soltes, com capses repartides en una gran sala buida: el televisor a sobre d’una taula amb potes i rodes, la taula amb les quatre cadires ben posades, el bufet amb un mirall que no mira bé, el sofà i la butaca de plàstic vermell que a l’estiu s’enganxa tant a les cuixes. A les habitacions igual: el capçal del llit arraconat a la paret, la tauleta de nit, l’armari als peus i el tocador a la dreta. Arribo d’escola, arribes de treballar, i tot està canviat: la tele on hi havia el sofà, el bufet on hi havia la tele; el llit on hi havia el tocador, la tauleta de nit a l’altra banda. Només la taula del menjador, quadrada, amb les quatre cadires, es queda sempre al mig. Tot sembla diferent, fins i tot més bo; la il·lusió dura fins que ens acostumem a aquella nova disposició dels mobles vells.


  Des de casa se senten molt bé els trens: el grinyol del fre de les rodes i la sacsejada brusca de l’últim moviment dels trens que entren, i el xiulet curt i l’esbufec dels que surten. Si trigues a venir, al vespre, escolto; intueixo un tren que es para a la primera via i espero; al cap de poc sento que xiules al capdamunt de l’escala: obro la porta i arrenco a córrer i tu m’esperes sempre amb els braços oberts i em fas voltar.


  Des de totes les finestres de casa es veu el mar. Primer la marquesina de l’andana francesa, després els terrats de les cases, després el mar. Amb el vent —quasi sempre fa vent— el mar s’arrissa i queda ple de crestes blanques. Des de sempre miro el mar però trigo anys a veure aquelles punxes brillants perquè trigo anys a veure-hi bé.


  Estic malalta i em compres un xiulet platejat perquè xiuli si necessito res. M’avorreixo, tinc el teu regal entre les mans, i el miro i xiulo; xiulo constantment perquè constantment necessito que estiguin per mi; necessito amb urgència no estar sola. Quan tu arribes de la feina em fas companyia.


  Ara veig les coses dobles. No entenc què passa amb els objectes, que de cop es doblen i el de la dreta es desplaça una mica i queden tots dos units pel mig, idèntics, com les figures de paper que retallem amb les tisores per jugar. Una mica borrosos però idèntics, i dos. Llavors parpellejo ràpidament moltes vegades, tanco els ulls i quan els obro normalment la cosa aquella ja torna a ser una de sola. No puc anar sola pel carrer perquè els rètols, les cases, els graons de les escales…, tot se’m dobla i se’m confon.


  Per anar a l’oculista a Barcelona hem d’agafar el primer tren que surt de Portbou i encara que sigui estiu sempre és fosc de tan aviat com és. A la clínica hi ha dues portes, l’una per als pobres i l’altra per als rics. I nosaltres entrem per la porta dels pobres i a dins tot és negre, perquè el negre descansa la vista i allà tothom que hi és té mal als ulls. Ens esperem tot el dia, tots tres, hores i hores i hores, pensant sempre que d’un moment a l’altre ens cridaran. Les mans em suen i les deixo marcades al marbre negre de les parets i dels bancs. A vegades tu i jo fem una volta i veiem hindús amb turbants i vestits de seda que són a la banda dels rics. A la primera visita tinc la cara del doctor tan a prop de la meva que penso: «Si ara trec la llengua li puc llepar la galta». Mentrestant tu t’estàs a fora i esperes, amb les mans al darrere l’esquena, passejant pel vestíbul.


  La meva mare em porta al metge: «Doctor, aquesta nena té molts tics». I l’especialista em recepta unes pastilles blaves; me n’he de prendre sis cada dia: durant anys i anys vaig amunt i avall amb aquelles pastilles que si cauen a terra s’escantonen com si fossin de ceràmica; a dintre del blau cel hi ha blanc. Tornant, a la plataforma del tren, ella en llegeix el prospecte: «Mira, ¿veus? —em diu—, aquí assegura que aquestes pastilles et canviaran el caràcter». I està contenta, i no goso preguntar quina mena de caràcter tinc que vegi amb tant d’optimisme que unes pastilles me’l canviïn. Tu ens esperes a l’estació i escoltes atentament tot el que ha dit el metge. No dius res: m’abraces, em mires, no dius res. M’estimes i pateixes, però estic segura que el meu caràcter a tu sí que t’agrada.


  Quan m’acabo un pot de pastilles en començo un altre i continuo tenint tics i continuo tenint el mateix caràcter. Ara, però, vaig cada dia al matí a una clínica de Figueres, i en una habitació petita em pengen per adreçar-me la columna. Em posen una mena de collar de cuir que s’assembla al de llaurar dels bous, del qual surt una corda gruixuda que va a una politja de la paret. Una infermera estira la corda, la lliga ben fort i em deixa anar, de puntetes, tocant a penes a terra, amb aquell collar estirant-me el coll com si m’hagués de separar el cap del cos. El cuir, tan a la vora de la cara, fa pudor, és fosc i gastat. M’estic molt quieta, només faig moure les ninetes, però allà no hi ha res agradable per mirar. Intento fer veure que estic tranquil·la, que estar-me allà lligada, penjant, no em mortifica. Penso coses, la imaginació a vegades se me’n va molt lluny. «¿Quant deu faltar?». El temps em va en contra, deu aturar-se, l’estona aquella sempre és horrorosament llarga.


  A casa faig exercicis per a l’esquena al voltant de la taula del menjador. Dono voltes, caminant de quatre grapes, ara avançant una mà, ara l’altra, ara avançant un genoll, ara l’altre. No s’acaba mai, és trist i pesat i avorrit. Em sento geperuda i mal feta; jo vull ser com qualsevol de les altres nenes de la meva classe.


  Mai no puc imaginar-te petit, en braços de la teva mare; jo t’he conegut sempre gran, alt, amb un cos bellíssim: ets tu qui em protegeixes. Tampoc he conegut el teu pare ni n’he vist mai cap retrat, i la iaia és gran, la recordo sempre vella, vestida de negre, caminant aguantant-se una mica amb els mobles. Sé que de jove, viuda, netejava els despatxos i les dependències de viatgers de l’estació, i conservava encara un aire de senyora. Però jo només la recordo vestida de negre, sempre de negre, eternament de dol. Canta molt, i amb els dits, a sobre de la taula, sempre porta el ritme de qualsevol melodia. Amb els anys va perdent la vista i s’acosta molt els objectes als ulls. ¿Ens veu, a nosaltres? La meva mare ens la fa anar a visitar cada setmana. «Iaia, sóc jo». Poc després que es posi malalta, un dia, a casa, mentre la meva mare cuina, li pregunto si es morirà i em diu que sí, i em poso tan nerviosa que se m’escapa el riure. Però a principi d’agost entro a casa la iaia i em véns a rebre al corredor, et poses al davant meu i em passes els braços per l’esquena. Després m’abraces, m’estrenys a poc a poc i em dius que la iaia s’ha mort. No em fa gaire pena, és la meva primera mort i no sé què he de sentir. Però m’emociona aquella teva abraçada tan lenta, tan ampla. «No et pots quedar —em dius— perquè la iaia s’ha mort». La iaia tenia els cabells arrissats, llarguíssims, recollits en un monyo que la tia li feia, dia per altre, al menjador. Ella t’havia portat a dintre i t’havia alletat, i jo l’havia d’haver estimada més. Tu ets molt alt, molt prim, i quan m’abraces d’aquella manera no et dec arribar ni al pit.


  Anem amb tren a Llavaneres, a casa els altres avis. Els primers viatges duren un temps incomptable; alguns dels trens que agafem paren a totes les estacions i als baixadors: ens els sabem tots de memòria i els recitem com una lliçó. A l’Empalme hem de baixar i esperar el tren que va per la costa: sempre, absolutament sempre, arribem més tard de l’hora. Durant el viatge, perquè no se’ns faci pesat, juguem, llegim, expliquem contes. Al meu germà l’asseieu a Portbou, l’aixequeu a l’Empalme, el torneu a asseure a l’altre tren i no es mou fins que hem de baixar. Jo, sortint del túnel de Portbou, ja et pregunto quant falta: «Papa, ¿falta molt, encara?», i és com la cançó enfadosa que vaig repetint.


  Em distrec si em deixeu anar del seient a la plataforma, aguantant-me, fent tentines; el meu germà vigila que no me’n vagi lluny. Quan me’n canso el faig ajeure al seient, obro la bossa de la meva mare i el pentino, el pinto i li poso colònia, i perquè m’estigui quieta ell s’ho deixa fer tot. Quan el tinc mig ofegat per la capa de pólvores, hi torno: «Papa, ¿quant falta?». Quan el tren es para o minora la marxa, treus el cap per la finestra, vigiles el cap d’estació, el canvi d’agulles, ens dius si hem de donar pas a un tren més ràpid o a un mercaderies. Si estem parats estona i t’estàs a la plataforma o baixes a l’andana, jo sempre vaig darrere teu.


  L’avi és guardaagulles. Té uns ulls blaus magnífics, és prim, recita versos. Cuida les flors i posa engrunes de pa a sobre del mur del costat de la casa en comptes d’escampar-les per terra perquè —diu, seriós— així els ocells per menjar-se-les no s’hagin d’ajupir tant. A vegades assegura que no creu en Déu. La iaia té els cabells blancs, d’un blanc immaculat, la pell de les galtes molt suau, el cos ple i rodó. Té els ulls petits i foscos i riu molt.


  A cals avis és en un tros erm, a tocar de la carretera que va al poble, al costat de l’ermita de sant Pere. Comencen venent-hi vi —uns bocois desmesurats, un celler humit—, llegums, sabó, i amb els anys es converteix en una casa de menjars: els dies feiners cuinen per als treballadors i els diumenges per als senyors de Barcelona que vénen a descansar a les torres.


  Al costat de cals avis hi ha ca la Carmen, una residència de monges seglars de santa Gemma Galgani. La porta és de ferro, verda, molt ampla, amb una espiera que s’obre quan hem fet sonar el timbre, després de sentir els passos que s’acosten, arrossegant-se. Allà hi passem moltes hores, als estius, quan al bar hi ha tanta feina. La casa sembla una casa de nines gran: té un jardí amb magnòlies i arbres fruiters, troanes i dàlies de colors; a terra hi ha grava i quan correm aixequem una polseguera. Al fons del jardí hi ha un galliner, i un colomar, pintat de blau cel; els coloms van i vénen i des de tots els racons se’n sent el parrup continu. Juguem a amagar. Seiem als bancs blancs de fusta. Mirem els coloms. Quan és l’hora de sopar, la iaia ens crida des de casa mateix, per les moreres; correm cap a la porta, obrim la balda i sortim a la carretera.


  «Demà tornarem», cridem. Tot al llarg del jardí, de la banda de fora, és ple de xipresos retallats: n’arrenquem les boles i tornem a casa amb les butxaques plenes.


  A Portbou, durant molts anys, hi ha un cap de guix de santa Gemma que elles ens regalen, amb els cabells recollits en un monyo, la cara molt blanca, els ulls de vidre. Cau un parell de vegades a terra però mai no s’acaba de trencar del tot, només s’escantona una mica. A ningú de casa no li fa gaire gràcia, de tenir aquell bust a les lleixes del corredor, però una santa és una santa, ningú no s’atreveix a dir res i aquella cara trista conviu anys i anys amb nosaltres.


  A Llavaneres sóc feliç. Les moreres des d’on la iaia ens crida que vinguem a sopar les ha plantades el meu avi; són uns arbres grans, posats molt junts, les branques es mesclen i s’enllacen i fan tot un sostre perfecte de fulles. A l’estiu, a l’ombra de les moreres s’hi està més bé que enlloc, i aquí a Llavaneres no és com a Portbou, que anem tan mudats; aquí em recordo sempre amb espardenyes i un davantalet de quadres cordat de dalt a baix, i tu m’ajudes a enfilar-me a les moreres, com els nois: cama ací, cama allà, asseguda en una branca, et miro com des de sota vigiles que no caigui.


  Quan al bar hi ha alguna taula lliure t’arrossego i et faig jugar al dòmino. M’agrada com barreges, perquè totes les fitxes queden amagades sota les teves mans obertes, i fan un soroll que no s’assembla a res més que no sigui el fregar de les fitxes a la taula i tu movent-les lentament, amb un aire greu que fa el joc més important. Hi passem molta estona, juguem una partida, i una altra, i una altra, tu i jo sols, i no me’n canso: em deixes guanyar tan dòcilment, tan discretament, que mai no me n’adono.


  Ajudes a carregar i descarregar caixes del camió. Normalment t’esllomes, perquè no estàs avesat al treball físic i ets alt i prim i menges poc i no ets gaire de vida. Carregues caixes i jo vigilo que a les que tu agafes no hi falti cap envàs. Després, la majoria de vegades, acabes havent de portar la cintura enfaixada i has de seure, quiet, rígid, amb un gest pacient i adolorit.


  Vaig d’un costat a l’altre, acompanyo la tieta a comprar el peix, surto amb el tiet a repartir caixes de begudes amb el camió; anar a dalt de la cabina d’aquell Avia verd que sembla que ocupi la carretera sencera és tota una aventura. Havent dinat, amb la cuina en ordre, la tieta sol passar-se hores al despatxet planxant. La roba planxada fa una olor calenta i a mi m’agrada molt d’estar-me allà llegint o fent els deures d’estiu. Escoltem les radio-novel·les: cada dia un capítol, dramàtics, tristíssims, que m’encongeixen el cor; a vegades em noto els ulls humits.


  Alguns dies, a la tarda, la tieta es muda, es pinta els llavis, es posa un perfum dolç i anem a Mataró a fer encàrrecs. Quan tornem la iaia ens espera: «¿Què heu fet?». I li ho expliquem tot. A la nit, amb el bar tancat, arraconem els tamborets del taulell, posem les cadires a sobre de les taules i escombrem. Tot de pols, tot ple de papers i puntes de cigarret i brutícia. I quan sóc una mica més gran, el meu cosí em porta per primera vegada a una discoteca i em presenta els seus amics. Ens tanquem al despatxet on la tieta planxa i posem discos. «Has d’estar al dia», em diu. Jo m’hi fixo molt però no sé pronunciar aquells noms estrangers i no me’ls aprenc mai.


  Durant molt de temps veig com s’acaba un any i en comença un altre aquí a Llavaneres, en el teu rellotge, un Festina gros, rodó, de color d’or. Quan l’agulla arriba a les dotze salta el trenta-u i apareix un u tot sol a dintre el quadradet: és Cap d’Any. Des d’un quart d’hora abans, per no perdre-m’ho, amorrada al rellotge, a sobre teu, miro com l’agulla corre. Que s’acabi un any i en comenci un altre em sembla una cosa molt important; em sento molt excitada. «Avui és el dia de l’home dels nassos, ahir el de les orelles». Solem passar Nadal i Cap d’Any aquí a Llavaneres, amb els avis, els tiets, els cosins; la taula sempre és molt llarga, sempre som molta gent, i jo em recordo sempre al teu costat. Beveu molt —les ampolles buides es van acumulant a terra, en un racó—, mengem molt; riem, parlem molt, molt fort. Hores i hores asseguts a taula, junts; el regal és que som junts. Ningú no té pressa; la vida és allà a la taula. Fem els esclops de Déu picant fort amb els gots a sobre les estovalles. Et miro, ets amb mi i sóc feliç. M’agrada el xampany rosat; hi suco les neules i la copa em queda plena d’engrunes.


  I tu fas contraban. Quan les campanes de l’església toquen l’àngelus plegues de la feina; a vegades, sortint d’escola, et trobo que puges i tornem junts a casa. Dinem de seguida, tu agafes el tren de la una i comences a Cervera la segona jornada, seguida i llarga. I fas contraban. Passes, cap a Cervera, licors; cap a Portbou, cafè. Portes, dia per altre, un quilo de cafè a la mà i un altre o un parell més d’amagats a dintre els pantalons, a la cintura, amb el botó de dalt de tot descordat i el cinturó estret.


  Els paquets de quilo que portes de Cervera van embolicats amb papers de diaris francesos: hi ha quatre paquetets de quart a cada un. Els paquetets de quart són brillants i oliosos i tenen dibuixada una dona negra, nua, i un lleó.


  Els nostres armaris fan olor de cafè perquè nosaltres, enmig de la roba, hi guardem els paquets que tu portes. Et veig com si fossis aquí: a la cuina, acabes d’arribar, al vespre, i sense treure’t l’americana et descordes el cinturó, t’arremangues la camisa i estires els dos paquets de quilo que dus a sobre la samarreta. I jo els agafo, me’ls acosto a la cara i els oloro, m’omplo els narius d’aquella olor que m’agrada tant.


  Els ferroviaris vénen a casa a buscar el cafè. Alguns són fixos i quan obro la porta i els veig, abans que diguin res, ja sé que vénen a buscar el cafè. Però alguna vegada ve una persona a qui mai no he vist i tinc por que no sigui algú que ens vol enganyar: que sigui una trampa i que et denunciï i se t’endugui. No sé on, però que se t’endugui. Quan em quedo sola a casa i truquen, sempre tinc por que sigui algú que vingui a buscar cafè i mai no sé si li he de dir que sí que en tenim, o que no. Però mai no passa res, i durant anys i anys continues passant el cafè a dintre els pantalons, amb l’abric de l’uniforme de la Renfe tirat a les espatlles.


  Vull saber exactament quant hi guanyes, per cada quilo de cafè que passes. «Un duro», dius, i penso que no val la pena, per tan poc, de tenir tanta feina a comprar el cafè a Cervera, a amagar-lo a sota l’americana, a passar la duana com aquell qui res però sabent que estàs fent una cosa prohibida, i després arribar a casa i treure-te’l i cordar-te el cinturó més fort i guardar els paquets a l’armari i esperar que els ferroviaris que te’ls han encarregat vinguin a buscar-los. El teu, el del cafè i el dels licors, és el contraban dels pobres.


  Comprem el conyac o l’anís a crèdit i el paguem quan tu l’has cobrat a Cervera. L’home que em despatxa a la botiga estén sempre un full de diari a sobre del taulell i hi col·loca al cim l’ampolla ajaguda; la fa rodar embolicant-la amb el paper i la para just a l’altre costat del taulell, a punt de caure: l’ampolla fa un soroll consistent i especial quan rodola a sobre de la fusta. A vegades hi ha algú que ens deu diners i la meva mare et diu que no li vendrà més cafè: al final, però, sempre n’hi acaba donant i sempre et diu que serà l’última vegada.


  Hi ha un home que ve a casa molt sovint: a vegades ve a buscar cafè i a vegades ve només a estar-s’hi. Es un home que està sol. Ve i em fa jugar i em dóna uns caramels petits i negres, francesos, embolicats amb un paper transparent, d’un gust fortíssim, que s’enganxen als queixals, que no m’agraden gaire però que no m’atreveixo a rebutjar. En porta sempre les butxaques plenes. Aquest home em fa pena perquè no té ningú i a mi no tenir una família per trobar al vespre em sembla una desgràcia. Però també em fa angúnia, perquè té els ulls vidriosos i fa una olor que ni tu ni els altres homes que conec bé feu. Quan el traslladen i ve a acomiadar-se, m’abraça i aguanto en silenci aquella olor estranya. M’omple les mans de caramels d’aquells. Més tard tu ens dius que s’ha mort, i penso que si no tenia ningú, ningú no deu haver anat al seu enterrament. Durant molts anys, obrint calaixos, apareixen els caramels que ell em donava i que jo amagava per no haver-me’ls de menjar.


  Els ferroviaris podem comprar a l’economat. Ve una vegada al mes; el dia exacte no se sap mai, però se senten rumors, la veu corre i quan arriba tots estem preparats. L’economat és un tren, i els vagons són les botigues. S’instal·la a missatgeries, un edifici fosc, molt gran, amb el terra ple de greix de les màquines; fa una forta olor de tancat i la vista es perd enllà i no acabes de saber què hi ha més lluny. Els vagons de l’economat són posats a les vies: el vagó on dormen els ferroviaris, els vagons-botigues, el vagó-magatzem i els vagons del carbó. Tots són de fusta i quan hi camino el terra cruix, i només estan il·luminats per una bombeta trista que penja del sostre amb un fil; tot és gairebé en penombra.


  Els articles estan disposats a les parets, en lleixes, com en una mena de supermercat rudimentari. Comprem sempre bacallà sec, tan dur, tan salat. I llaunes de préssec en almívar, i pinya. I caixes d’oli. Lleixiu. Pastilles de sabó. Sucre. Arròs. Xocolata. Moltes espelmes, perquè a Portbou la llum se’n va sovint. Xampany. Per Nadal comprem torrons. I tomàquet de pot, i cigrons, i llenties, tot molt més barat que a les botigues.


  El funcionari, a l’entrada del vagó, apunta a la llibreta els articles i les quantitats que ens n’enduem: porta una bata blau marí i quan acaba d’escriure es posa el llapis a sobre l’orella. Sortim del vagó carregats, deixem les bosses en un racó de l’andana i anem a buscar el carbó. Amb una pala, l’encarregat desfà la muntanya de carbó de coc que ocupa tot el vagó i ens omple el sac de boles brillants. Tu ens véns a buscar i carregues els paquets més grossos. Després a casa guardem el que hem comprat a l’habitació dels mals endreços i en un armari alt i estret de la cuina que fa de rebost. El carbó porta molts escarabats i a la nit corren per la cuina i el gat hi juga; cada matí en trobem sempre uns quants de morts a terra.


  Creixo amb la convicció que l’àngel de la guarda és amb mi i que si li estic amiga no em pot passar res. Déu em mira constantment des de dalt, és un déu que protegeix els justos i que ajuda els pobres. Reso a l’hora d’anar a dormir, i quan viatgem i el tren és a punt d’arrencar ens senyem tots quatre.


  Tu no vas mai a missa. Moltes vegades, però, la meva mare t’hi fa anar: «Anirem tots a missa», diu. I tu t’hi avens dòcilment i la missa se’t fa més llarga que a mi. Et miro: t’agenolles i t’aixeques una mica a destemps, sempre després dels altres, no et saps les oracions, no vas mai a combregar; es nota d’una hora lluny que hi vas tan poc. Jo per dins t’animo: «Ja no falta gaire, papa, ara sortirem». Després, a fora, tot torna a la normalitat i jo torno a ser feliç: la meva mare contenta perquè tu has anat a missa i tu tranquil perquè l’has acontentada a ella.


  Els dissabtes a la tarda jugo al terrat. Ocupa tot el dalt de l’edifici de l’estació i és ample, llarguíssim, no s’acaba mai. Cada família de ferroviaris hi té una caseta amb un safareig, la rentadora, algun moble inservible, andròmines. Jo hi tinc una cuina de fireta que el fuster m’ha fet, una cuina molt grossa, amb cortinetes de quadres com les de casa, amb lleixes petites: una cuina que sembla de veritat. Hi ha fils d’estendre a dins i a fora, i amb el vent la roba tarda molt poc a ser eixuta. Des del terrat es veu tot: les muntanyes i la carretera, el cementiri, el poble, el mar, l’església.


  A dins de la nostra caseta, amb la meva amiga morena de les trenes gruixudes, hi fem un altar. Amb una caixa a sobre l’altra, tapades amb un llençol vell, fem un altar per a una verge que corre per casa, de color d’or, despintada i ennegrida. Posem la verge al mig i dos gots, un a cada costat, amb quatre flors a dins, i juguem que som dues germanes quasi monges que vivim juntes en aquella caseta i que som extraordinàriament bones. També som pobres. I ens diem Maria totes dues, perquè no trobem cap altre nom que ens sembli més sant. Fem el dinar amb herbes trinxades i estenem la roba, i cada vegada que passem per davant de l’altar fem una genuflexió, i si passem de pressa i no ens aturem o la fem mal feta és que no tenim prou fe. Ens parlem de vostè: parlem del temps i d’ajudar la gent més pobra; diem jaculatòries. Hi juguem fins que deixem de ser tan amigues, de cop, no sé per què. Llavors desmunto l’altar i entaforo la verge en un calaix.


  Els diumenges, però, encara vaig a missa. Surto de missa, baixo el carrer de l’església, creuo per sota el pi de la plaça, miro pels vidres de la fusteria i veig les piles de serradures i en sento l’olor, passo per davant de la font dels ninots, entro al túnel de l’estació, arribo al vestíbul on venen els bitllets i surto a l’andana. Miro els trens quiets a les vies, la gent, els guàrdies civils, i miro l’hora en el rellotge que hi ha just a sota la porta de l’escala de casa. De pressa, sempre vaig de pressa, sempre tinc pressa per arribar a casa. Com si a fora no hi estigués bé i a casa fos el meu refugi. I tu m’esperes i sortim junts a passejar; tornem a baixar però ara, després del túnel, continuem recte, creuem la plaça del mercat, passem per davant de la farmàcia i baixem fins a la rambla. Si fa bo, sempre hi ha gent, amunt i avall, i criatures amb cotxets i tothom es para a mirar els nadons i s’hi aboquen i els destapen per veure’ls. Quan arribem a la rambla jo ja m’he cansat de portar el meu monederet i et demano que me’l portis, i tu te’l penges del braç resignadament i cada diumenge em dius que si no he de portar-lo val més que el deixi a casa. Però no em renyes, tu mai no renyes, no saps renyar-me. Baixem fins a la platja, m’enfilo al petit mur que la separa del passeig i faig equilibris amb els braços estesos: si caic, perdo. Després em compres un paquet de patates i me les menjo de cara a l’aigua. Passegem amunt i avall fins a l’hora de dinar: mirem el mar des de l’embarcador, a vegades caminem un tros per la platja. Veiem el meu germà, que ja surt amb una colla de nois i noies. A mi passejar amb tu m’encanta perquè et tinc per a mi sola: si trobes algú i t’entretens parlant-hi massa estona la meva alegria es panseix una mica.


  Mirar els partits de futbol a la televisió m’avorreix, però em deleixo per anar amb tu a veure jugar el meu germà al camp. Es riera amunt, el camí és pedregós, si ens passa un cotxe pel costat quedem tots cecs de pols. Es un camp nu, sense ni un bri d’herba. Tu fumes tot el partit. No fumes mai, no portes mai tabac a sobre però mirant el partit encens un cigarret darrere l’altre i els vas cremant.


  Al costat del camp hi ha la riera; hi van a parar moltes pilotes, el joc es para, és lent. Jo trobo sincerament que el meu germà és el més maco de l’equip, vull que guanyi i que sigui el millor. Ho desitjo amb vehemència: vull que faci tots els gols i que tothom l’aplaudeixi. M’expliques que no tots els jugadors poden fer gols, que n’hi ha que han d’impedir que els en facin. Si perdem, tornem a casa alacaiguts.


  Vaig molt poc al cine. Els diumenges al matí, passejant, sempre miro les cartelleres de les dues sales, penjades en un arbre, però mai no em deixo seduir excessivament ni pels colors ni per les escenes de les fotografies. M’agrada anar al cine amb tu perquè si no entenc què passa m’ho expliques amb paciència: jo trigo molts anys a saber qui són els bons i qui els dolents. Les pel·lícules d’animals em fan patir moltíssim, però el cinema no em fa somniar, ni cap actor és el meu ídol, ni en tinc cap fotografia penjada als peus del llit. Quan hi vaig compro cacauets a la senyora Claudina: sembla una castanyera dels contes, amb uns cabassos de vímet plens de coses bones. Els cacauets són torrats, foscos, oliosos: surto del cine marejada però no puc deixar mai de menjar-ne.


  Ets un home bo. Simple, sense secrets, afable com sol ser la gent que mai no ha tingut res ni somnia tampoc de tenir mai res. Feliç amb la meva mare, que tampoc ha tingut mai ni dot ni herència. Enamorat del meu germà, absolutament enamorat de mi: «La nena és meva», dius; per a tu no hi ha res que no siguem nosaltres.


  Pregunto molt sovint si som pobres: «¿Som pobres, a casa?», i tu te’n rius, i jo insisteixo perquè vull saber quant cobres i quant li paguen a la meva mare a la botiga on despatxa, o al mercat, o brodant llençols a màquina, i vull saber quant costen els llibres i els regals. Però no tinc a penes capricis, no trobo mai que em falti res. I en canvi sento una llàstima profunda per una nena de la meva classe, morena i prima, que a l’hora de sortir al pati no té mai temps per jugar perquè la seva mare, a la cartera, en comptes d’un panet amb xocolata li posa sempre pa i peix: el peix té espines i la nena es passa la meitat de l’esbarjo amb el panet obert a sobre el mur, triant-les.


  «¿Portes cèntims?», et pregunta sempre la meva mare, al pas de la porta, quan marxes a treballar, perquè tu mai no en dus: ¿per què et calen, si vas sempre del despatx a casa i de casa al despatx, si mai no entres a cap bar, si mai no et compres res per a tu? La meva mare distribueix els diners, fa els petits miracles perquè no falti cap cosa, i tu hi confies cegament, profundament: «Ningú no cuidaria els nostres fills com tu», li dius. Ella pren les decisions i te les consulta, i tu les aproves sempre; tot t’està bé. El meu germà i jo mai no us sentim discutir, ni cridar-vos. Us estimeu com s’estimen les parelles pobres, per sempre, d’una manera generosa, absolutament envejable.


  Un dia que vas a Barcelona em compres un gat siamès, al carrer de Santa Anna. Te’l venen afamat, ple de puces, desnodrit, amb les potes del darrere més llargues que les del davant, les ungles esmoladíssimes, les orelles desproporcionadament grosses. Corre de cantó com els braus quan surten a la plaça, s’enfila per les cortines, se’ns enfila per les cames, amunt, cap a l’esquena, fins a les espatlles, i allà es queda, aguantant-se fort, tranquil; ho mira tot des de dalt, com més amunt millor. Hi jugo anys i anys, i cap joguina ni cap amiga no em fa més feliç que les hores que passo amb el gat. Es fa gros i jo em faig gran i encara continuem jugant. Quan arribes de treballar, des del capdavall del corredor xiules; nosaltres obrim la porta i el gat surt de pressa a rebre’t: entres sempre a casa amb el gat enfilat a l’esquena.


  Dues vegades l’any, pel juny i pel setembre, passen cap a Lourdes els trens de pelegrins. El Tren de l’Esperança és fet de vagons de tercera classe amb les lliteres dels malalts posades travesseres a sobre dels seients. Arriba a la primera via de l’andana espanyola al vespre, i els brancardiers ho baixen tot del tren —les lliteres, els equipatges, les cadires de rodes amb els malalts estàtics i voluminosos— a pes de braços, per les finestres i les portes dels vagons, en un equilibri precari i perillós però absolutament efectiu.


  L’operació de baixar els pelegrins i passar-los a l’andana francesa i pujar-los a l’altre tren dura prop de quatre hores. Molta gent del poble, molt de jovent, puja a l’estació a ajudar; hi ha feina per a tothom. Passant amunt i avall et veig, amb el braçal de brancardier cosit a la camisa, que tragines lliteres, algun malalt a coll; jo porto de bracet algun dels malalts que caminen pel seu propi peu, a poc a poc, o bé les capses quadrades de cartró que el restaurant de la Renfe prepara i que contenen el sopar: tu i jo ens mirem, no ens diem res però somriem. L’estació, de cap a cap, és plena de veus, de crits, d’ordres, gent que busca algú o alguna cosa, mossens, monges, infermeres, brancardiers… Els malalts abracen fort contra el pit les bosses que duen amb els objectes personals. A última hora sempre hi ha un malalt que queda sol a terra i que, no sé per què, triguen a pujar-lo al tren.


  De retorn, el tren de pelegrins arriba a la matinada. Quan han baixat els malalts del tren francès, abans de pujar-los a l’espanyol, els posen tots a l’andana i celebren una missa. Totes les lliteres ordenades a terra, les cadires de rodes al darrere…, el vent s’ho endú tot. Clareja, els malalts tapats amb les mantes oeixen la missa amb fe. Potser aquest any tampoc ningú ha tornat curat però l’esperança mai no es perd. Per a molts que s’ho miren des de fora el miracle és allà, en aquella filera de gent malalta que aguanta estoicament els cops de tramuntana freda que sempre s’entossudeix a bufar en aquests moments.


  Saps llegir, saps escriure, vas anar a escola quan eres petit. Llegeixes novel·les antigues, gruixudes. T’interesses pel funcionament dels objectes, els desmuntes i després mai no tornen a anar bé del tot, i quan t’enfades fas esborranys de cartes als diaris protestant enèrgicament per totes les injustícies que veus que es cometen; després, en fred, no les arribes a enviar mai.


  Poques vegades faig res de la feina de casa; jo he d’estudiar i prou. Si un dia la meva mare no hi és, tu i jo fem ous ferrats amb patates fregides; no sabem cuinar res més. Pelem les patates gruixudes, peles d’un dit, i els ous se’ns rebenten, però ens agrada molt. Jo estudio, no cal que faci res més, ni rentar els plats, ni per equivocació passar el drap de la pols pel bufet. Quan tinc els deures fets i la lliçó sabuda llegeixo els acudits dels peus de pàgina de Selecciones del Reader’s Digest que reps cada mes; faig veure sempre que no els acabo d’entendre perquè me’ls expliquis i estiguis per mi, al meu costat.


  A l’estiu el meu germà i jo tornem de la platja afamats, ens asseiem a taula i dinem. Després ens estirem tots dos a la seva habitació i llegim, i jo em menjo un crostó de pa que m’he guardat a l’hora de dinar i m’estic molt quieta. Tinc els cabells molls, la finestra és oberta i tinc fred, em queda la pell de gallina però no em moc, és un moment deliciós, tot en silenci; el meu germà també llegeix, tu fa estona que ets a treballar i només sentim el soroll dels plats a la cuina. Menjant el crostonet de pa tan blanc em llegeixo tots els Patufets de la segona època, al qual m’heu subscrit. Tinc deu anys; llegeixo aquelles històries i ploro: tothom tan pobre, tan bo, o tan dolent però que al final es torna bo. Tothom que ha de treballar tant, nens petits que s’han de llevar quan encara és fosc. Històries d’amor, mares velletes que pateixen. Sempre ploro. Llegeixo amb un nus al coll, a vegades no em puc aguantar i esclato en sanglots. El meu germà se me’n riu: «Estàs plorant, ets bleda». Però a mi m’agrada, després de llegir aquelles històries em queda el cor rebregat, fet malbé, sospiro i penso coses. Estic trista i llegir-les em fa un mal dolç; ploro i després em sento com nova, trista però amb una força diferent.


  Perquè m’agradin, els llibres han de ser tristos, he de patir llegint-los, combrego amb tot aquell sofriment, el faig meu; ploro per les coses que llegeixo però és la meva pròpia pena que ploro, una pena que qui sap si no és premonitòria de la que després sentirem tots dos. Tot m’emociona extraordinàriament, i la més petita falta d’amor em fa trontollar i m’omple de desassossec.


  Envieu el meu germà a estudiar al seminari. No vol pas ser mossèn, però al seminari menor accepten nois i els proporcionen un ensenyament molt econòmic. Quan se’n va no saps com l’enyoro: parar taula per a tres, no esperar-lo que vingui, no barallar-m’hi… Ve cada quinze dies, i els diumenges que es queda a Girona nosaltres l’anem a veure. El seminari té uns sostres altíssims, uns corredors glaçats, un menjador enorme: tot em sembla fred i desproporcionat. Les habitacions són petites i austeres: cap luxe, cap caprici; tampoc les famílies dels nois que hi estudien se’ls poden permetre. El trobo gran, el meu germà s’ha fet gran sense dir-m’ho, sense esperar-me: penso que ja mai més res no pot ser igual. Quan l’anem a veure tu i la meva mare us el mireu amb recança. Una setmana triga un temps etern a passar, però quan ell ve no sé què dir-li: m’intimida no saber gaire res de la seva vida, de les seves coses. Ens estimem igual però ja no ens coneixem.


  Quan deixa el seminari i va i ve de l’institut de Figueres cada dia, la distància entre el meu germà i jo es fa immensurable. A mi m’agrada, l’admiro, l’estimo com sempre, sense pensar-hi, com s’estima allò que és teu, de tota la vida. Però a mesura que es va fent gran, canvia: una mica esquerp, introvertit, fa cada vegada menys vida de família. És com un aire gelat, m’adono que ja no li agrada tant d’estar-se amb mi, que ja no és a penes a casa, arriba sempre tard a les hores dels àpats, suspèn assignatures. Seiem a taula i ell no hi és, i el meu cor el crida: «Vine, afanya’t», però ell torna a arribar tard, el renyes, i el sopar una altra vegada és una mica trist.


  Tu la trobes maca, la noia que surt amb el meu germà. Es rossa i alta, i camina sempre molt segura. Ell no en parla mai però tots a casa sabem que s’agraden des de sempre. Es una mica més gran que jo i em sembla d’un altre món, més liberal i més moderna; quan la veig sento una inquietud vaga: el meu germà, que estimo, es decanta cap a una noia que no se m’assembla. Un any postulem juntes pel Domund i jo vull que em trobi simpàtica i vull saber com és, com diu les coses, com riu; la miro, però a penes m’atreveixo a parlar-li. I el meu germà mentrestant passa hores i hores a la seva habitació, hi llegeix, hi escolta música, hi estudia; jo miro la porta tancada i voldria entrar-hi. Sovint hi ha algun seu amic: ¿què fan, de què parlen? Estic convençuda que jo no l’interesso gens, em sento insegura i sense gràcia. No sé si les veus, tu, aquestes coses. Penso: «Potser li agradaria de tenir una germana diferent», i sento amb tristesa que la seva porta tancada amaga un misteri i un món que se’m van allunyant.


  LLIBRE SEGON


  La violència entra a la meva vida d’una manera brusca, sense pietat, i hi posa por, dolor; hi posa odi. Es trenca l’harmonia: a partir de llavors la vida de tots els de casa sembla la mateixa però no ho és: tot ha canviat. Es el meu primer sofriment: és familiar, compartit, però en el fons és solitari, perquè la pena i el dolor sempre són personals i absolutament íntims. La meva pena, aquella meva por, és inconcreta i visceral, d’animal petit que no sap exactament què passa, perquè ningú no m’explica bé les coses, perquè sóc massa jove per interrogar-me, per atrevir-me a preguntar res. Després d’això, durant temps, les alegries de casa tenen un vel enfosquit, els problemes tenen més pes, els dies, un color diferent. T’han fet mal, un mal especialíssim, complicat, molt dur. Un mal que deuen sofrir pocs homes. Un mal que quasi no et poden fer a cap lloc més que no sigui a Portbou, aquest poble estrany, difícil d’estimar i de viure-hi. Et fan mal físicament, moralment. Jo tinc tanta por que no sé si alguna vegada, aquells primers dies o més endavant, se m’acut de dir-te que t’estimo.


  Els documents preserven la memòria i ni es perd ni es desfigura. Llegeixo les citacions judicials, els certificats de bona conducta i les declaracions jurades com si no fos el teu nom el que hi consta, com si no fossis tu l’home de qui parlen.


  Es dissabte; la meva mare és a missa i el meu germà i jo som sols a casa. Tu véns de Cervera amb el retorn del tren de viatgers, amb un quilo de cafè a dintre els pantalons, el cinturó estret i la gavardina a sobre les espatlles. Són una mica més de dos quarts de vuit del vespre.


  Quan sou a Portbou, en baixar del tren, el guàrdia civil que també ha vingut en el mateix retorn us demana, a tu i als altres ferroviaris, que l’acompanyeu a la duana. Les declaracions posteriors del guàrdia diuen que et va trobar «sospechoso de llevar contrabando por la actitud recelosa que había adoptado durante el trayecto de Cerbère a Port-Bou, sospechas que ademàs se acrecentaban por el hecho de llevar un bulto bajo la gabardina».


  Qui més qui menys, la majoria de ferroviaris que heu obeït el guàrdia i espereu a la duana que vingui el vista, porteu alguna cosa que sabeu que us prendrà o us farà pagar. Impacients, molestats, espereu junts i maleïu la sort d’haver anat a ensopegar justament amb aquell guàrdia nou, massa zelós, tan remirat. Però no ve ningú. Fa estona que sou allà esperant i no apareix ni el guàrdia civil ni el vista: a poc a poc, ara un ara l’altre, els teus companys van marxant tots.


  I tu també. Però tu no pots sortir a l’andana i tornar a casa perquè hauries de passar per davant de la porta de la comissaria i et veurien; per tant, decideixes travessar tota la llarga sala de la duana i sortir al vestíbul on es venen els bitllets. Però és massa tard.


  Ja en el mateix vestíbul el guàrdia et crida l’alto. «Alto a la guardia civil», crida. ¿Ho sents, tu? Segurament que sí, però no et pares, i tot es precipita. Els testimonis que declaren coincideixen que et van veure «pasar por el vestíbulo de la estación en forma bastante apresurada, vistiendo abrigo de uniforme en dirección a la escalera de salida que conduce por su parte derecha a la población y por su parte izquierda a la Reserva de Máquinas y otras Dependencias de la Aduana». I encara, que «cuando se encontraba iniciando el descenso por la ya citada escalera apareció un guardia civil que corria en la misma dirección». Però els guàrdies civils mai no van sols: «Seguidamente salió otro guardia civil que en voz alta decía al primero ¡pégale un tiro! Esto por dos veces consecutivas».


  Tu ets molt alt, tens les cames llargues, fas sense esforç unes passes molt amples. Després de les escales del vestíbul tombes a l’esquerra, pel braç de túnel que s’estreny, mal il·luminat, i agafes la primera sortida, unes escales petites, de graons alts. I una vegada a dalt, a tocar de l’edifici que serveix de dormitori al personal de calderes, espantat, vençut, et gires. Mires de fit a fit el rostre alterat del guàrdia que t’encalça, separes les mans del cos, arronses les espatlles i li dius:


  —¿Què vols?


  I aquell guàrdia civil, tan jove, sense dir res, treu la pistola de la funda i et dispara.


  A pocs metres d’allà, al menjador de casa, el meu germà i jo mirem la tele i juguem. Una mica més lluny, a l’església, la meva mare escolta amb recolliment la missa.


  El tret se sent fort, claríssim, i de seguida arriben al lloc d’on ve la detonació les primeres persones: troben el guàrdia civil, pistola en mà, apuntant-te, i a tu, dret, ferit, recolzat a la paret de l’edifici. Al factor que hi arriba primer, que et vol ajudar, el guàrdia l’amenaça de mort —la vida, en aquells moments, no sembla pas tenir gaire valor: «Sujeté al herido como pude, dentro de mi gran estado de nerviosismo por haber oído al propio autor del disparo que lo dejara o de lo contrario me pegaba dos tiros…».


  Comencen a arribar senyors a casa que pregunten per la meva mare. «És a missa», diem, i ningú no ens explica què li vol, però les mirades de compassió que ens fan ens acovardeixen: passa alguna cosa i ningú no ens ho vol dir. Esperem quiets, empetitits, fins que uns amics es fan càrrec de nosaltres i ens ho expliquen, i és com una pel·lícula, tan irreal i tan difícil de creure. Mentrestant han anat a buscar la meva mare a l’església. «Ha estat un accident», li diuen. Però encara no és l’hora que se t’enduguin, primer cal complir amb la burocràcia; la vida és igual, els papers són més importants, la sang que es perd no val res comparada amb l’obligació d’informar immediatament els superiors del cos, i totes les peticions que es fan perquè et portin urgentment a l’hospital són rebutjades per l’autoritat militar, que «argumentaba debía llevarse a efecto el interrogatorio y estampar en el mismo su firma».


  L’habitació en què et posen a l’hospital de Girona és petita i té una reixa a la porta; la reixa és oberta però hi ha un guàrdia civil, nit i dia, vigilant. Estàs detingut. A la meva mare, si vol sortir un moment a prendre una cosa calenta, la segueix un altre guàrdia. Mentrestant per l’habitació desfilen els mossens del seminari, professors del meu germà, i els brancardiers i les monges del Tren de l’Esperança que et vénen a veure i a fer-te companyia. La monja de l’hospital et mira i sospesa per un costat els guàrdies i la reixa, i per l’altre el teu posat i aquelles visites especials, i conclou que no pots ser dolent; tu, però, ets allà com un delinqüent.


  El meu germà encara estudia al seminari i et ve a veure cada dia. Jo m’estic a Portbou a casa d’aquella família amiga, m’enyoro, no tinc ganes d’estudiar, em sembla que la gent em mira pel carrer i que faig pena a les nenes de la classe. Quan arriba el dia del pare tothom fa una manualitat per regalar al seu i jo et tinc a l’hospital de Girona custodiat per la guàrdia civil i no sé quan tornaràs. La senyoreta em diu que et faci un dibuix, en una làmina, que te’l faci molt maco i que te’l podràs penjar al capçal del llit. Copio el Bambi de Walt Disney, aquell cérvol preciós de potes llargues i ulls tristos amb el cap girat i una papallona amb les ales esteses a sobre de la cua. La senyoreta m’ajuda, el pintem amb colors molt pàl·lids i sembla com de cotó fluix. Em diu: «Posa-li que l’estimes», i ho escric amb bona lletra en un costat, i la data, i el meu nom. L’endemà em porten a Girona a veure’t i a la nit a penes puc dormir. ¿Què t’he de dir?, penso; ¿què em diràs? Pel carrer, amb el sobre del dibuix a la mà, tinc els meus seriosos dubtes: «¿M’aguantaré el pipí?; ¿resistiré sense marejar-me?». Aquells dies són eterns, però quan ets a Portbou encara res no torna a ser igual que sempre.


  Després de l’hospital t’estàs uns dies al llit, a casa. La ferida es cura bé però esperem un judici. ¿Què et faran?, penso; ¿se t’enduran? Pateixo. Vénen guàrdies civils a casa. N’hi ha algun que vol ser amable i em puja la bicicleta a coll per les escales, fins a dalt de tot. Quan se m’acosten tinc la sensació que caic en un abisme; de tanta por que els tinc ja no em fan ràbia, ja no els faig llengots per dins. Em sento insegura: «¿Què pensa, la gent del poble?, ¿ens veuen com a bons?, ¿diuen que ja ens està bé?». Per tan poca cosa —aquell duro que guanyes a cada paquet— tant de mal. Un guàrdia civil pregunta a les botigues si devem diners. «¿Quina classe de gent són?», volen saber. «Bona gent», diuen; som massa pobres, massa simples, no hi ha misteri ni interès.


  Estàs trist, se m’encongeix el cor de veure’t; no dius res i ens mires amb els ulls enfonsats, els ulls d’algú que es resigna a tenir la vida trista.


  Ara ja fa més d’un mes que t’han donat d’alta i a casa, al davant nostre, no en parles mai. Hi ha un simulacre de judici, un acarament entre aquell guàrdia i tu. Al despatx del cap d’estació té lloc la reconstrucció dels fets. Hi entres sol; la meva mare t’espera a fora, en una habitació petita amb dues cadires: en una hi seu ella; en l’altra el guàrdia civil que t’havia disparat.


  La bala t’ha entrat per dalt de tot de la cuixa esquerra i s’ha instal·lat quieta al costat del nervi cià-tic: no te l’han treta perquè hi havia el perill que et toquessin el nervi i quedessis coix. Abans de foradar la carn, però, la bala forada el mocador que dus a la butxaca, blanc, immaculat, perfectament planxat, el mocador que sempre m’has de deixar perquè jo mai no en porto, i fa diminuts forats a cada plec de roba; el mocador guardat en un paper de cel·lofana a dintre la tauleta de nit és el testimoni mut, al cap dels anys, d’aquella història. Mai no em vols ensenyar la ferida, no en vols parlar mai més. No cal. El poble, ple de guàrdies, m’ho recorda sempre, tothora. Soterrat, inevitable, a dintre meu hi ha odi.


  Tot s’acaba amb cinc dies d’arrest domiciliari; la Renfe te’ls dóna de festa. T’arresten cinc dies a casa com a càstig per desacatament a l’autoritat, perquè aquell vespre, com que volies salvar l’efímer guany del quilo de cafè, no vas fer cas de l’alto del guàrdia ni dels passos que et seguien pel túnel, cada vegada més de pressa. La bala que et va disparar no va deixar-te cap senyal greu al cos, cap seqüela important. Al cor sí. Els informes acaben amb el compliment del càstig: ningú no sap res, després, de la teva depressió, de les teves nits en blanc, de la vergonya, de la impotència que sents al davant de la gent que s’interessa morbosament pel teu cas. El mal moral no queda mai escrit a cap paper.


  Et proposen de sol·licitar un trasllat i de deixar el poble, i ens entusiasmem uns dies amb la idea de viure al Maresme, que és planer i té un mar ample, que és obert i que no és a l’altre cap de món. No t’ho dic, però la primera cosa que penso és que a qualsevol altre lloc no sofriràs la presència contínua dels guàrdies recordant-te sense repòs el mal aquell. Estic segura que en un altre lloc, qualsevol lloc, trobaràs pau. Però no te’n vols anar. Ets un home feble: t’enganyes, vols viure com si allò no hagués passat, com si el cor, el teu pobre cor, pogués cicatritzar-se igual que la ferida. T’enganyes. No ho oblides mai: els colors verd i gris que dominen al poble no t’ho permeten.


  I segueixes com sempre, anant i venint de Cervera, passant cafè a dins dels pantalons, perquè la vida continua. Des de fora, al cap d’un temps, tot pot arribar a semblar com abans, però tu saps que no: m’imagino la por que deus tenir i el mal que et deu fer el cor quan et passa un guàrdia pel costat, tants que te n’hi passen, tan sovint.


  Tu, però, no ets pas l’única víctima que plores i pateixes a la carn aquest Portbou estrany, ocupat. No el primer, certament, ni l’últim. M’impressiona sobretot aquell noi alemany, estudiant, que viatja sol i que, sense voler, se salta la frontera espanyola: s’atura a la duana francesa i ensenya la documentació, i no s’imagina que uns quants metres més enllà hi ha la duana espanyola i que s’ha de tornar a parar i tornar a ensenyar els papers. Es de nit; passa, i com que no ha respectat els senyals el troben sospitós, perillós, i avisen el quarter de la rambla. A dins del poble, en un revolt, molt a prop de la platja, li disparen sense pietat; no deu tenir temps de sorprendre’s ni d’imaginar-se què li està passant.


  Traslladen el noi al dipòsit de cadàvers i el cotxe, un Volkswagen que queda com un colador, el deixen a l’edifici de missatgeries on cada mes ve l’economat. Els primers temps un guàrdia no deixa acostar-s’hi ningú però després, quan amb els anys el cotxe es va convertint en un munt de ferralla polsosa i rovellada i sembla que els forats de les bales ja no s’hi veuen tant, tothom se’n desinteressa i se’n desentén.


  Sempre que passa algun fet d’aquesta mena la gent del poble escolta amb horror i vergonya, s’esgarrifa, i calla. No es pot dir res; a casa sí, tot tancat, però al poble no; al carrer, fent cua al forn o a la peixateria, o als bars, què es pot dir: tot és ple de fills, o esposes, o cunyats o amics dels membres de les forces que troben justificacions inconsistents als actes més inhumans i més inútils.


  L’estiu que faig dotze anys em poso a treballar en una botiga del poble. Hi venen de tot, tenim molta feina i només veiem si fa bo quan hem de sortir a fora perquè el client ens vol ensenyar alguna cosa de l’aparador, o vol quedar-se una de les tovalloles de platja o un dels fanals que tenim penjats al carrer. Al carrer hi ha acàcies a cada cantó i a terra hi ha trossos de sol i trossos d’ombra, com taques, tot barrejat. Surto amb el client, l’escolto, em fixo en el que vol comprar, i després miro enlaire, al cel, i miro amunt, cap a les escales que van a l’estació i a casa, i cap avall, cap al passeig. Tot és ple de gent, gent que fa vacances, gent que no fa res. A fora és com una festa, i entro a la botiga i noto que els fluorescents fan una llum artificial. Allà dintre hi passo quatre estius.


  M’agrada despatxar, embolicar em fa molta il·lusió, trobar-me cara a cara amb una persona del tot desconeguda i anar descobrint, primer, quin idioma parla, i després, de mica en mica, si és o no fàcilment persuasible, si es decideix de pressa o tarda segles, si per als objectes té un gust semblant al meu…, tot això té per a mi un atractiu molt fort. Parlo la majoria de vegades en francès i m’afalaga que em diguin que ho faig bé. M’agrada calcular el valor de la compra en francs, ajudar-los a pagar en pessetes, ajudar-los a triar els regals. Venc piles de nines vestides d’andalusa que tenen noms de flors, o de perfums, o de ciutats: noms tots del sud. Són de mides diferents, amb vestits de colors diferents, amb cues de diferents llargades, però totes tenen els braços enlaire i els dits estirats i gracio-sos, els ulls tancats, la cintura prima, les sabates de taló alt i punxegut. Els estrangers compren les nines de tres en tres, per regalar, i jo m’imagino sempre, a qui sap quins llocs de França o Anglaterra, totes les nines repartides per les cases, a sobre dels mobles, ballant eternament. Venem ventalls amb dibuixos de toros i tovalloles amb escenes de flamenc. I venem joies d’or de Toledo, i blasons amb espases fetes en sèrie, i plaques de fusta amb un termòmetre i una castanyola, i rellotges i joguines i no sé quantes coses més. La botiga sempre és plena i no estem mai quietes: si no despatxem ningú, traiem la pols de les vitrines i dels aparadors; tot és delicat i tot sembla sempre a punt de trencar-se.


  No m’adono que els meus estius són tristos però començo el curs a desgrat. Jo vull dormir, avorrir-me, no saber què fer amb les hores. Allà a la botiga hem d’estar contínuament atentes, pendents, sense mandra, sense riure, procurant vendre molt, vigilant que ningú no ens prengui res. La majoria dels dies, sortint de treballar, al vespre, només tinc ganes d’anar a casa: penso que l’endemà he de tornar-me a passar tot el dia allà dins. Sé que tu em trobes massa jove per treballar tantes hores, però no dius res. A mesura que passa l’estiu sento una angoixa que creix.


  Al vespre, sortint de la botiga, amb les meves amigues, voltem amunt i avall per davant de les taules del passeig, comprem gelats, seiem en un banc, parlem. Un any, per la festa major, comencen les parelles: l’una va amb un noi ros que a mi m’agrada, l’altra amb un noi més gran, amb qui després es casa…, a mi em toca un noi castellà, molt morè, molt més gran que jo. Fa de paleta, té els dits gruixuts, la pell dels palmells duríssima, les ungles fosques. Hi ballo la primera nit de la festa i la meva mare em prohibeix que el torni a veure.


  «La meva mare no em deixa veure’t més», li dic, molt seriosa, recolzada en una de les boles de pedra que hi ha a la rambla. A ell, que ja té vint anys fets, aquell joc li sembla divertit: em diu que m’espera aquella nit a l’església. Deixo les amigues tot just ha començat el ball, passo per la rambla, que és tan fosca, i començo a pujar de pressa, arrambada a la paret de pedra. Tot és tan fosc i quiet que a mig camí em passen les ganes de continuar endavant; el soroll somort que sento de la música del ball em crida que hi torni. Però no hi puc anar, no puc deixar allà plantat aquell noi —a qui a penes conec— esperant-me, a la porta de l’església. Quan sóc a dalt de tot les cames em tremolen i el cor em crema per dins.


  Ens asseiem en un dels graons de la façana, a tocar de la porta grossa, sota els sants. Deixo que em besi les galtes i les mans i que digui que m’estima. Jo callo perquè ja fa estona que no ho trobo divertit. Li dic, però, traient forces de dintre, que allò nostre no pot ser: no sé d’on copio aquelles frases tan adultes i tan tòpiques. Encara, abans que me’n vagi, compara la meva pell amb no sé quina cosa fina i em jura un record etern. Baixo corrents pels carrers solitaris fins al passeig: el ball continua, hi ha molta gent, les meves amigues ballen amb les seves parelles. Al cap de poc arribes tu, que em véns a buscar. Et miro i per primera vegada tinc una sensació excitant i confusa de clandestinitat.


  He acabat el segon de batxillerat i ja no puc estudiar més al poble, i em porteu interna en un col·legi de monges. No he marxat mai de casa, Girona em sembla molt lluny i a més he sentit dir que és molt humida. Mesos abans comencem a preparar la roba: llençols, tovalloles, tovallons, mantes, coixineres…, tot marcat amb les meves inicials i unes flors petites brodades tot al volt. Comprem l’uniforme i les bates: em trobo tan lletja, amb aquell vestit prisat de pota de gall de color imprecís i amb aquelles bates ratllades, que m’estimo més no emmirallar-me.


  Les primeres setmanes que estic interna em véns a buscar. El primer divendres fem la maleta, ho fiquem tot a dins, desordenat, la coixinera de la roba bruta ben plena; després la maleta no tanca. Ens fan posar l’uniforme de quadrets i la brusa blanca a sota. Em va gran; en una setmana m’he aprimat prou perquè l’uniforme em vagi balder i sembli que me l’hagin donat. El divendres és etern, una classe darrere l’altra, el dinar, l’estudi, més classes a la tarda. Fins que per l’altaveu diuen el meu nom i vaig tan a poc a poc com puc —«si corres et castigaran i no et deixaran marxar», penso— cap a la porteria.


  M’esperes mirant el pati, dret, amb les cames una mica separades i les mans darrere l’esquena. M’abraces i sempre que m’abraces ho fas d’una manera que tota jo cabo a dintre la rodona que fan els teus braços. «¡Va, anem!», et dic, perquè de cop no és pressa, és delit el que sento per sortir d’allà dintre, tota una setmana sense veure el carrer, sense ningú que m’estimi de veritat i em protegeixi. Em portes la maleta i primer caminem de pressa, sense dir res, com si tinguéssim por que ens hi fessin tornar. Quan som una mica lluny ens mirem i ens posem a riure. Anem a berenar, fem cap a l’estació, agafem el tren i arribem a casa. Pel camí em vaig tranquil·litzant i l’enyorament de tota la setmana queda diluït i imprecís: res ja no sembla tan tràgic.


  Aviat començo a anar i venir de Portbou a Girona sola; porto sempre l’horari dels trens a sobre, m’espero a l’estació, llegeixo, m’agrada estar sola. Quan el tren arriba busco un departament buit i m’assec al costat de la finestra. Fins a Figueres el paisatge no em diu res; després de Figueres el cor em va de pressa: el mar; de seguida sóc a casa. Es un viatge ple de color; és a la nit, arribo normalment que ja és fosc, els llums del vagó són grocs i pobres, els túnels no es distingeixen i en canvi per mi tot és ple de color. M’aixeco en entrar al túnel de Colera, baixo la bossa, recullo els llibres i em poso l’abric. Ja hi sóc. El tren entra a la primera via, passa pel davant de la porta de casa, vigilo si has baixat a esperar-me. Camino per l’andana de pressa, no veig res, no veig ningú, enfilo l’escala i des de la punta del passadís xiulo. La porta s’obre i el gat és el primer que ve a buscar-me. L’agafo, el sento que ronca, l’abraço, li mossego fluix el coll i ell em mira pacient, no se’m separa: «¿Quants dies, que maco que estàs!». Després ho he d’explicar tot, no deixar-me res: «Què has fet, què has menjat, has fet exàmens, què diuen les monges…». La meva mare pregunta àvidament i tu escoltes; em mires i m’escoltes en silenci. Després la teva falda, encara, m’espera i m’acull.


  Els caps de setmana són curtíssims. Els dissabtes són alegres, baixo i miro els carrers del poble, vigilo si alguna cosa és diferent. Vaig a comprar, m’arribo fins a la platja, i tot és igual. Durant una setmana m’he enyorat, he viscut la humitat i el temps enganxós de Girona i en un moment a Portbou una ventada se m’ho endú tot. El mar sempre és allà mateix, des de l’embarcador es veu la badia i el poble amb l’església que sobresurt i les muntanyes que el tanquen per darrere com en una abraçada. Passejo sola perquè ara tinc les amigues a Girona; torno a casa, estudio, escolto discos. La meva mare arregla la roba, cus els botons que falten, renta, planxa les bates de ratlles blanques i verdes. El diumenge havent dinat em ve una profunda tristesa. Tinc por, no vull marxar, no vull estar tants dies fora de casa. Però tampoc tu em salves, tampoc tu dius: «No hi vagis», i l’endemà a les sis agafo el tren i torno a Girona. Veig com es fa de dia pel vidre de la finestra. El dilluns és un dia pesat i trist. El dimarts és un dia sense gràcia, però el dimecres ja començo a dir que l’endemà passat torno a casa, i així es van escolant els dies, les setmanes, els cursos sencers.


  «Deixa’m la ploma». La portes sempre a la butxaca de l’americana, amb el caputxó que sobresurt; te l’agafo i rondines però ets incapaç de no deixar-me-la: a mi m’encanta escriure amb la teva ploma negra i antiga; te la torno sempre amb els dits bruts de tinta.


  Ja no ballem tant. A vegades, encara, a la cuina, fem uns passos de vals, o de tango, i m’aguantes fort per la cintura i jo m’inclino cap endarrere i ric. Però ja no tant. Has canviat, ho sé: estar al teu costat em continua sent còmode, ets igual de tranquil, igual de dòcil, però a vegades et perds, com si somniessis. La meva mare et porta, decideix, t’empeny a actuar i a viure, però tu tens a la cara un tret d’inseguretat i de derrota que ja no et marxa mai. Jo sé què penses, què recordes. Jo també hi penso, però no diem mai res.


  M’enamoro d’un noi molt alt, molt prim, molt tímid. Fa temps que m’agrada, i demano a la meva mare que m’expliqui coses de quan era petit: em diu que era un nen solitari. Molt maco, diu, i una mica solitari. Jo sento molta tendresa: trobo, en un àlbum, una fotografia del meu germà vestit de comunió a la processó del Corpus, i ell també hi surt, vestit de mariner, petit, seriós, amb la mateixa expressió que té ara; arrenco la fotografia del full i me la quedo per fer-la servir de punt per als llibres. Començo a sortir sola, els dissabtes a la tarda, per mirar de veure’l, i el trobo normalment a la rambla o al passeig, assegut en un banc, sol o amb un seu amic que sempre riu, i és aquest amic que em crida i m’hi fa anar, perquè nosaltres dos no gosem dir-nos res. Després passegem tots tres tota la tarda. Ens acostumem a trobar-nos d’aquesta manera, de dissabte en dissabte, sense quedar, sense dir res. A Girona, tota la setmana, el tinc present constantment: «Si no el veig —penso— no ho podré resistir».


  Se’m declara a Figueres, en un bar: ho fem tot a la manera clàssica. Es un bar petit i fosc, abarrotat de taules i de caixes. Seiem de cara a la paret, de costat, d’esquena a la gent. «T’he de dir una cosa», em fa, i jo espero. Però ell deixa passar tota la tarda, lentament, minut a minut, parlant de coses vagues. Fins que de cop, quan ja a penes no queda esperança, em diu, fluix i de pressa: «Escolta, ¿vols sortir amb mi?». Quasi és l’hora de l’últim tren; correm agafats de la mà pels carrers foscos.


  Ara ja sortim junts, ja no cal simular un encontre fortuït, dissimular, dubtar sempre, tenir por de la intenció i els sentiments de l’altre, patir. Sortim junts. La vida s’estén, ampla i calenta, al davant meu. Tot és perfecte, mai no he estat tan feliç.


  A Girona m’avorreixo, m’enyoro encara més, només visc esperant el divendres per arribar a casa, i el dissabte per baixar a la rambla i veure’l. Quan ens trobem és un moment màgic; el cor s’eixampla i s’eixampla i tinc una sensació de descans i de felicitat extrema. Parlem i parlem, no tenim prou temps per acabar de dir-nos-ho tot. Seiem a la terrassa d’un bar i mirem la gent que passa, seiem a l’embarcador i mirem el mar. Ens regalem llibres. Ens estimem. Però ja no passejo amb tu: ara passejo amb ell i si et veig de lluny em poso vermella. Sento que t’he fallat, que un altre ha ocupat el teu lloc, i aquest sentiment fugaç a vegades m’impedeix d’estar del tot en pau.


  A l’hivern anem a un cafè de la rambla, molt antic, amb una gran taula de billar en un racó i taules de marbre blanc i un mirall enorme de cap a cap de paret, darrere el taulell. A penes hi ha mai ningú. Bevem vi dolç amb gel, m’ajuda a fer els problemes de física i després parlem. Es un lloc íntim, molt tranquil. De seguida és hora d’anar a casa i m’acompanya fins a l’escala i a vegades encara tenim un moment per seure al banc de la porta de la comissaria, a sota del rellotge de l’estació, i tornar-nos a dir adéu.


  Parlem molt fins que descobrim que també ens podem dir coses amb els cossos. Si tenim la sort que els seus pares marxin, anem a casa seva i hi passem la tarda. Ens besem sense cansament a la boca, a les galtes, al coll. Llegim llibres eròtics ajaguts al sofà; riem, ens fa gràcia tot allò que llegim i que no ens atrevim a provar. Despullats de cintura en amunt, passem la tarda: tot és sensual, calent, tendríssim. Fumem, abraçats, llegim poemes, sentim tocar les hores al rellotge de l’església. Tenim por que algun dia els seus pares ens sorprenguin, però l’aprenentatge que fem és massa seductor per renunciar-hi. «Si vénen —diem— ¿què farem?». I no ho sabem però no ens vestim, no ens movem. Arribo a casa, després d’haver passat allà tota la tarda, marejada de fum i inquieta pel desig només mig acomplert. Tu saps d’on vinc i no dius res, però t’endevino trist i et fujo.


  Tinc setze anys, porto uns sostenidors negres, de blonda transparent, i aprenc amb passió l’erotisme de les coses. Les meves amigues no troben bé que porti aquesta peça, no els sembla apropiada per a una noia jove. Ningú no sap, però, que quan estem sols el desig es concentra en aquella roba que em fa tenir els pits tan blancs. Disposats, obligats a no consumar mai l’amor, ens lliurem amb intensitat als jocs dels cossos, i l’emoció que sentim és extraordinàriament delicada. «Toca’m»: la súplica és suau com una gran pregària.


  Ens escrivim. A la residència, les monges deixen les cartes a sobre del bufet del menjador i quan entrem, abans de seure a taula, ens hi acostem fent veure que ens és igual, dissimulant la por que tenim que no hi hagi res per a nosaltres. Si hi ha carta és magnífic. Ell fa una lletra petita i les seves cartes són curtes i intenses; les meves són molt més llargues. «Estimat», començo, i li explico coses. Però són unes cartes tristes. M’enyoro. «Et trobo a faltar molt». M’enyoro igual que sempre, com el primer any de ser interna; ara, però, no m’enyoro tant de casa ni de la teva falda com de la seva. «Vine’m a veure», li demano, i ell ve; se salta les classes, agafa un tren i ve a Girona per estar-se amb mi unes hores. Anem a la Devesa o pugem pel carrer de la Força. Busquem llocs foscos per besar-nos. Si tenim sort i ve amb cotxe és fantàstic perquè podem anar més lluny, a racons més amagats. Es fa fosc, els vidres es van entelant. A dintre no hi fa fred; mai no tenim fred.


  Un dia que ve a veure’m em salto les classes de la tarda. Dinem, bevem molt de vi. Sortint del restaurant agafem la primera carretera que ens ve a mà i sortim de Girona. Fa bo, anem a poc a poc, sense dir gaire res, pensant que d’aquí a una mica estarem abraçats. Mirem el paisatge: tot és verd i groc. Trobem un lloc tranquil, un petit alzinar i un camp d’userda segada de fa poc. «Parem aquí». I parem, estirem unes mantes a terra i mirem els colors dels camps i dels arbres i els núvols que caminen de pressa. De mica en mica ens anem traient la roba. «T’estimaré sempre», diem. La tarda passa tan de pressa com passen els núvols per sobre els nostres caps.


  Estic convençuda que el plaer és pecat. Em turmento després d’haver estat junts, pensant que he de confessar-me. No tinc cap propòsit de no pecar més, de no deixar-me tocar més, de no tocar-lo més: la confessió no em serveix de res. Deixo d’anar a combregar, només vaig a missa quan no en tinc més remei. El mossèn em coneix massa, controla les meves absències, em crida per parlar-ne al seu despatx. Em proposa que em confessi i jo no tinc valor per oposar-m’hi. Surto del confessionari insatisfeta. Tinc un esperit convençudament cristià, profundament místic, i en canvi no el puc viure des que surto amb ell. Ningú no sap dir-me que el pecat és una altra cosa. El meu cos i el plaer que em dóna m’allunyen de tu i de Déu: continuo volent i dolent, deixant-me anar però sentint sempre al cor una esgarrapada de por i de remordiment.


  Fumo d’amagat i tu no ho vols. Sec al cafè, a frec dels vidres, i faig pipades discretes i ràpides del seu cigarret. Però passes i em veus, en el moment precís en què trec el fum; ens mirem als ulls i em dol profundament el desencís que veig en els teus. A casa, al vespre, em castigues. «¿Vols fumar? —dius—; doncs fuma», i m’allargues un paquet de tabac negre mig buit. Seus al davant meu i em fas encendre un cigarret darrere l’altre. No et miro, estic enfadada, no estic acostumada que em parlis amb aquella veu. M’adormo amb la boca de suro i el cor molt fred: m’ha semblat que no eres tu que em castigaves.


  A Portbou sempre fa vent. Dies sencers, nits senceres, bufa, udola, fa por. Després vénen dies de calma, de falsa calma: el vent torna, més fort, més furiós. A la platja cal aguantar la tovallola amb pedres, posar-ne a sobre la roba: quan fa vent tot vola, els para-sols es tomben, les pilotes dels nens petits van lluny, els matalassos d’anar per l’aigua no són pràctics perquè per més que remis amb les mans i els peus el vent et du sempre on vol. Al passeig, un cop de tramuntana fa aixecar els vestits, tomba gots de les taules dels cafès. El vent eixuga en pocs minuts la roba estesa a dalt del terrat; quan penges l’última peça les primeres ja són eixutes. El vent, als balls de la festa major, fa moure les canyes de l’empostissat per més bé que estiguin clavades, i quan els músics toquen s’emporta la veu i la melodia cap a altres bandes. A vegades tira a terra el faristol, gira les pàgines de les partitures més de pressa del compte; fa moure les banderetes de paper que pengen per sobre de la pista i fan un sorollet tota la nit, un fru-fru dèbil, fins que es trenquen. Al pic de l’estiu, algun any de molta sequera, hi ha incendis i la tramuntana fa extraordinàriament difícil de controlar el foc i apagar-lo: les campanes de l’església toquen i al poble l’aire és irrespirable perquè el vent hi porta el fum i la cendra.


  A l’hivern la tramuntana canvia de color, és grisa i freda, fa remolins a les cantonades, xiula entre les portes que no tanquen bé, fa tremolar els vidres i trontollar els llits. El vent fa piles altíssimes amb les fulles mortes al voltant dels arbres, les branques absolutament nues. Tot és net, el cel sense cap núvol, tot purificat pel vent. Hi ha gent gran que cau a terra, si gira una cantonada desprevinguda. Un cop violent de tramuntana tomba un vagó de tren i cau sobre la via com un enorme animal mort. Bufa a ràfegues, para, torna a bufar. Tots despentinats, amb els cabells cap endarrere o cap endavant, amb el clatell descobert, caminant de pressa, empesos pel vent, o arraulits a la paret esperant que passi la ventada. Si plou i fa vent és inútil d’obrir els paraigües perquè l’aire els gira i en trenca les barnilles. Al cementiri, tira a terra els pots de vidre de cigrons i de mongetes que, buits i nets, serveixen per posar flors a les làpides: els pots es tomben, les flors es barregen i van a fer bonic als peus d’un altre mort. Tu ets de Portbou: et vincles com una canya tendra i suportes el vent. Si anem junts pel carrer, esperem abraçats que passi la ventada.


  Després del curs d’orientació universitària, desorientada, plego. Jo vull guanyar diners, no haver-ne de demanar a casa mai més; començo a treballar a Girona en un despatx. A final de mes el caixer ens va cridant un per un i ens allarga displicentment un sobre amb els diners; el dia de cobrar fem una mica més de broma. Surto de l’oficina que és nit: veig com es fa fosc pels vidres de la finestra; la llum cedeix i els rètols de les botigues comencen a il·luminar-se, els fars dels cotxes s’encenen: és la nit. Fem córrer les persianes i continuem treballant fins a l’hora de plegar. Obsessivament, totes les coses que escric parlen del pas del temps, del temps perdut que mai no torna. Per dins sempre estic una mica trista.


  Sóc feliç parlant amb ell o amb la meva amiga, que em coneix tan bé. Els grups de més de tres persones m’espanten, m’hi avorreixo, m’hi sento desplaçada i incòmoda. Necessito sentir que la meva presència és volguda i és important, com a casa, que tu sempre m’escoltes; necessito que em contestin, que les meves paraules no caiguin al buit; busco intimitat i confidència i no entenc ni m’interessa res fora d’això.


  Un diumenge, a Portbou, anem en una festa d’aniversari. Jo hi vaig a desgrat; inevitablement m’hi sento cohibida. Hi ha tot de cadires al voltant de l’habitació, arrambades a la paret, i al mig no hi ha cap moble. M’assec i no em moc en tota la tarda: em sento avergonyida i infeliç perquè ell s’ho passa bé i em retreu el meu posat; vaig bevent i no menjo res perquè res no m’agrada. A mitja festa apaguen els llums i porten una caixa molt grossa, sembla la caixa d’una rentadora o d’una cuina, tapada, la posen al mig i diuen a l’amfitrió que és el seu regal. Tots mirem i el noi comença a esparracar el cartró molt nerviós i a dins hi ha la seva xicota arronsada i plena de papers, i quan surt se li abraça i tothom aplaudeix. M’enfado amb mi mateixa perquè allò no em fa gràcia; he de fingir que també ho trobo divertit i en realitat tinc ganes d’escanyar aquella noia que ha sortit de la capsa i que ara balla i balla feliç al mig de l’habitació; li perdono la vida benèvolament però en el fons l’envejo. Vaig bevent fins que he de vomitar; em donen cafè amb sal i cada vegada em trobo pitjor. Ell em porta a casa, amb aquell seu amic que sempre ens acompanya, un per cada braç, fent molta volta, passant pels carrers més solitaris. Arribo trista i marejada; mai no havia tingut una sensació tan depriment. Ploro perquè no sóc capaç de divertir-me, no encaixo enlloc, només estic bé amb un parell de persones, els grups m’espanten i no suporto l’anonimat. Jo necessito sentir-me estimada i coneguda, com a casa, que ho sóc tot per a tu.


  Clàssics com som, ell s’ocupa del formalisme de dir que hem acabat. Estic convençuda que la desolació que sento no em marxarà mai: «No te’n vagis, no te’n vagis…»: m’aferro a ell com si m’hi anés la vida. Ploro molt, la meva pena és ampla i fonda, i en els dies que vénen no entenc com totes les coses són encara al seu lloc i com, sense ell, també cal llevar-se, i treballar, i viure.


  Tu no en saps res, d’aquesta meva pena, perquè ja estàs malalt. No te’n puc dir res, no puc saber quin consol m’hauries donat. Com que mai no has parlat gaire, m’imagino que m’hauries abraçat i hauríem anat junts, de bracet, com abans, a passejar.


  Et poses malalt. Tot de cop, canvies, estàs molt trist, no tens gana, no parles. Te’n vas a dormir molt aviat, fas adéu amb la mà des del pas de la porta. Dius coses estranyes, incoherències, paraules mal dites. La meva mare plora a la cuina i em diu, d’amagat, que truqui a Girona, al neuròleg que per fi m’ha posat força bé dels meus tics. Telefono des de la cabina de l’estació, espantada. El doctor és un home de poques paraules i em costa molt d’explicar-li que tu, no sabem per què, sobtadament, dius coses estranyes, calles estona i estona i estàs profundament trist.


  Durant la visita, mut, assenyales insistentment a la meva mare la teva cama esquerra: vols que ella expliqui al doctor que t’hi van disparar. Han passat set anys des que aquell guàrdia et va tirar el tret i estic segura que no te n’has oblidat ni un dia; probablement et penses que allò que ara et passa té relació amb la història aquella, i probablement sí que en té: el sofriment d’aquells dies se t’ha anat menjant per dins tots aquests anys i ara, finalment, ha pogut més que tu i t’ha guanyat. Ja no tornes a casa: sortint de la consulta caus i el doctor et fa ingressar urgentment en una clínica.


  Et posen a la primera habitació que tenen lliure, una habitació molt gran, amb una saleta. La meva mare plora. Després, tot el temps de la teva malaltia, plorem tots molt poc. Dorms en aquell llit tan alt i blanc, molt quiet. Som tots allà però no et podem fer res.


  Tens un tumor al cervell. A l’hospital, a Barcelona, les hores de visita són controlades, els passadissos i els ascensors són enormes i freds. T’han d’operar, han de treure’t aquest cranc negre que tens a dins i que se’t menja i et va desfent. Abans, però, a les sis del matí, com si fos d’amagat, t’afaiten, tot el cap sense ni un cabell. Tu, pobre meu pare, pelat al zero i sense dir res, perquè ja no parles, només mires amb uns ulls tristos i profunds, i no puc fer res més que donar-te la mà fort, mirar-te, fer-te petons.


  Les hores que dura l’operació vaig dient i repetint que si Déu és amb nosaltres tot ha de sortir bé. Que si Ell no et deixa no et pot passar res. M’ho crec, estic convençuda que, si ho volgués, faria que et posessis bo, i li ho demano amb tota la insistència de què sóc capaç. Hi tinc confiança: «Si Tu vols es curarà».


  Pocs dies després de l’operació, una tarda, em quedo amb tu tota sola, a l’hospital, asseguda al teu costat en una cadira. Et dono la mà, les hores passen molt a poc a poc, l’habitació és fosca. De cop sembla que et reviscoles. Em mires: jo encara sóc la teva nena petita i estimada. «T’avorreixes», fas, i jo et somric i m’afanyo a dir que no. Després, quan ho explico, tothom vol veure en aquest «t’avorreixes», tan coherent i tan ben dit, un senyal inequívoc de recuperació i d’esperança.


  El resultat de l’operació diu que no recuperaràs mai més les facultats que has perdut. Que no tornaràs a parlar, ni a caminar bé, ni a escriure. Però tant me fa: ets viu, ets allà, em mires i em veus, m’estrenys les mans: ets el meu pare viu. Em conformo de seguida a tenir el meu pare inútil tota la vida. «Et cuidarem», penso. «Passejarem a poc a poc, prendrem el sol». Però el tumor creix a dintre teu de pressa; els metges et donen un marge de sis mesos de vida. Jo encara puc resar, ara perquè no pateixis, perquè tot sigui ràpid, per evitar-te sofriments. Resar, sempre, sobretot, resar per no pensar en més coses, per omplir les hores, perquè a la nit la son vingui més de pressa. Resar és Túnica cosa que puc fer.


  Visc els dies espantada, amb el desig secret d’amagar-me, d’anar-me’n. Molt de dolor i potser en-cara més basarda i incertesa: «¿Es veritat, que et moriràs?; ¿com és la mort, vista de la vora? ¿Per què, tu, tant que t’estimo?». Però els dies m’empenyen dolçament cap a la teva mort. Escric molt. Copio poemes i lletres de cançons, cartes que no envio. Tot és de mort, tots els pensaments de dol, la tristesa pesa a sobre meu com una llosa immensa. Necessito vitalment, urgentment, algú al meu costat. Parlo molt poc amb el meu germà: la pena i la por de cada un són individuals i són privades.


  Conec un noi del Canadà al tren. Aquell dia no m’assec en un departament buit; ell hi és, m’agrada i hi entro. Es jove, té els cabells vermells i els llavis gruixuts. Porta un mapa estès i m’ensenya d’on ve i on va. Parlem tot el viatge i ens fem amics. Ha de baixar a Portbou i fer el canvi de tren per continuar cap a França, però li demano que es quedi aquella nit i que marxi l’endemà. Es el mes de maig, i tu ets a casa. Després de l’operació has millorat: camines pel pis, fins i tot baixes a l’andana a prendre el sol, recordes alguna data, tornes a saber escriure el teu nom.


  Demano a la meva mare que deixi dormir aquell noi al pis del costat nostre, que és buit. Aquella nit sortim junts, passegem, parlem molt, rudimentàriament, en francès, que tampoc és la seva llengua. Ens acostem a mirar les cartelleres del cinema, al final del passeig; fa fred, és fosc, és tard, no hi ha ningú. Allà, resguardats, al davant de la finestreta de vendre les entrades, d’esquena a les fotografies de colors, drets, l’un al davant de l’altre, ens besem, les boques juntes, una boca dins de l’altra. M’acaricia. Vull creure’m que m’agrada perquè necessito algú en qui pensar, algú a qui escriure, un rostre, unes mans per recordar, per refer històries, un cos concret per situar el desig. Tornem tard a casa, li ensenyo el pis on ha de dormir, desangelat, que ressona, totes les habitacions enormes i buides, només n’hi ha una que encara hi té el llit i el tocador. Posem els llençols, la manta i la vànova. Amb el llit fet penso que puc quedar-m’hi, tan bé que estaria, tan calenta, tots dos, tant que necessito que estiguin per mi, algú que sigui meu, que em dediqui el seu temps, que m’agomboli. Però no: tan a la vora de casa, tu tan malalt, és impossible que hi pensi sense castigar-me i avergonyir-me: «Com puc pensar-ho, el meu pare tan malalt». I tampoc és desig, el que jo sento: és que estic sola i que tinc por.


  Al final de la teva malaltia es mor la iaia; el seu cor delicat no pot aguantar la tristesa de saber que tu estàs tan malalt: és una mort inesperada, estranya, anticipada. Assisteixo al seu enterrament pensant que és un preludi, un assaig del teu, del de veritat. La meva mare li vol dir adéu, veure la seva mare per darrera vegada; un amic de casa la porta amb el cotxe fins a Llavaneres, s’hi està una estona, la plora de pressa perquè tu t’estàs morint i no es pot entretenir.


  El meu germà i jo som a casa amb una bona veïna, pendents de tu. Tu no sents res, no dius res, no veus res. Entrem a l’habitació, et mirem, veiem que continues respirant. Em pregunto contínuament com deu ser el moment de la mort, l’instant precís en què la vida se’n va, la ratlla justa que separa els dos mons. Aquella nit només friso perquè no et moris abans que la meva mare hagi tornat; les hores passen lentament, sembla una nit eterna, sense final.


  Anem amb tren a Llavaneres, a enterrament, el meu germà i jo. El meu germà està profundament seriós: no diem res, no ens acostem. Li confesso que no vull veure la iaia morta: em sembla que mai més no podré recordar-te abans de la malaltia, rient, dient-me coses; vull, si més no, recordar la imatge de la iaia asseguda a la taula del menjador, mirant-me amb aquells ulls petits. Però no és pas la por i la pena que sento el que em fa sofrir més; hi ha una altra sensació que em mossega molt fort a dintre: tinc disset anys i estic sola. Em sento profundament sola. Tu et mors i a mi ningú més fort que jo no m’abraça. Hi penso constantment: «Si tingués algú que m’abracés, i que em deixés plorar i que m’estimés i em descansés…». No sé, de totes les penes que sento, quina em pesa més.


  L’endemà et mors. Es el juny, fa molta calor; és un estiu exagerat i inútil. Ja ets mort. Ens has mirat i tots tres, al voltant del llit, hem esperat que t’acabessis, que t’apaguessis del tot. No és pas, però, el moment més difícil; al contrari, fins i tot ara que ja està, hi ha un petit alleujament a dintre el cor. El que de veritat ens ha fet sofrir sense consol és la teva presència muda i quieta, cada dia, camí d’aquest final; el que de veritat m’ha fet plorar és veure’t —a tu, el meu pare, tan jove, tan alt i prim, tant que m’agradava de penjar-te’m del braç i passejar, tant que m’agradaves tu— morir de mica en mica, veure’t degenerar, perdre el moviment, la força, el sentit, la intel·ligència… I més encara, véure’t tan trist, tan acabat, tan abatut, sempre tan pendent dels nostres passos.


  La casa de seguida és plena de gent. Jo no tinc por, entro a la teva habitació i et miro, ets el meu pare mort, ja està tot, no em fa por. La gent sua al menjador, les dones es venten. Petons, abraçades, frases de condol. Jo necessito una altra cosa, algú que sigui allà només per mi. La meva mare, vestida de negre i amb els llavis sense pintar, amb els cabells espesseïts de tants dies sense anar-se a rentar el cap, asseguda a la butaca, és la imatge perfecta de la vídua desolada.


  Tota la tarda i tota la nit hi ha gent a casa. A vegades el murmuri de les veus puja de to, fa una pausa, es torna a sentir. Passa el dia de la teva mort i ve la tarda de l’enterrament; avui les campanes toquen per un mort que és meu.


  Tenim tanta pressa a enterrar-te perquè és el juny i fa molta calor. De primer no se m’acut per què tothom coincideix que t’hem d’enterrar aviat, fins que algú m’ho explica, amb molta delicadesa, perquè ets allà mort i sembla que encara pots entendre les coses: la carn morta, em diu, es desfà de seguida, es descompon i es podreix; si fa calor el procés encara s’accelera; per això als morts a l’estiu us enterren més de pressa, per la por de les epidèmies i per la pudor que feu. Quan som al cementiri m’adono que tu també miraràs al mar.


  L’endemà som sols, tots tres; comença de veritat el dolor i l’enyorament. El gat, des que t’havies posat malalt, no havia entrat més a la teva habitació: s’esperava a la porta, al passadís, a sobre d’unes lleixes. Després encara triga molt a voler-hi entrar: si l’agafo a coll i li hi faig entrar per força, lluita per saltar a terra i marxar de seguida, corrents. Sap que ets mort i també et troba a faltar.


  Al juliol anem tots tres a passar uns dies en un poble petit de la Garrotxa; una família amiga que també hi passa les vacances d’estiu insisteix molt perquè hi anem i s’ocupa de buscar-nos lloc a la fonda. Hi anem per descansar, per canviar d’aires; hi anem més que res per fugir de la buidor, després de tants mesos de malaltia, de ja no haver d’estar mai més pendents de tu.


  És un avorriment, una tristesa, un no saber què fer amb les hores. Jo busco amb ofuscació algú, no me n’avergonyeixo, i en aquell poble no hi ha ningú per mi. De tant en tant fem alguna sortida amb el cotxe, dinem en algun poble, en algun restaurant de la carretera. A vegades algú de la fonda on ens estem ens obliga amicalment, per distreure’ns, a acompanyar-lo a les excursions que fa fins en alguna font fresca i perduda o fins en algun rierol. Aquestes caminades, més que avorrir-me, em posen de mal humor; quan torno i m’assec en un dels bancs de la plaça, tan frescos, em reca de no haver-m’hi quedat tota sola, llegint. Aquells dies faig divuit anys i em sento horroritzada de complir-los. El meu germà i jo no parlem: ara ell és l’home, és gran, és lluny, qui sap les coses que deu pensar i quines penes deu tenir. La meva mare va tota vestida de negre i fa tot el possible per mostrar-se animosa. Jo estic trista, insatisfeta, desorientada. Completament trista; no pas per tu —el dolor per tu, el meu pare mort, és encara petit i no ha de créixer sinó al cap dels anys—; trista per mi, cansada, espantada per aquella vida que tinc, la meva vida, de la qual no sé què fer, què n’he de fer, què en puc fer. Cap il·lusió, cap projecte, només un pensament repetit, obsessiu: estic sola, estic sola. Necessito desesperadament algú, i la meva ansietat no em deixa veure les coses, gaudir de res, descansar.


  Després de les vacances torno a Girona. Girona a l’estiu és una ciutat incòmoda i calenta; vegeto cada tarda, sortint de la feina; si vaig a Portbou m’hi avorreixo, no puc respirar, tu no hi ets, la meva mare va tota vestida de negre i el meu germà treballa; no tinc amics, no sé què fer. Si em quedo a Girona se’m menja el remordiment de no fer prou costat a la meva mare, tan poc temps que fa que tu ets mort. Vaig i vinc; enlloc no estic bé.


  Des que t’havies posat malalt m’entusiasmo amb més o menys passió pels nois que conec. M’enganyo, els enganyo, els vaig al darrere amb insistència, els escric cartes desmesurades: en el fons els trobo massa poc sensibles, massa poc pendents del meu món, que necessita una atenció total i absoluta, un amor tan sencer. S’espanten amb les meves exigències i la vehemència del meu cor. Jo et necessito a tu; m’adono que cap de les faldes i els braços que provo no tenen la suavitat ni l’abnegació que tenien els teus.


  La meva mare troba feina a Girona i hi ve a viure. Jo deixo la residència de les monges i lloguem un pis petit, de sostres baixos i parets primes. Els mobles de Portbou, tan antics i grossos, no hi caben; els antics llogaters ens venen els seus i ens trobem vivint en un pis coquetó, modern, força agradable. Allà la meva mare i jo arrosseguem cada una pel seu costat la seva pena: ella em retreu la meva falta de tacte i de companyia; jo em moro de cansament i de tristesa, em mostro esquerpa i abuso de la llibertat que tinc i de la seva poca autoritat de dona endolada i queixosa.


  Somio que tornes, després de molt de temps, perquè no eres mort sinó que havies estat a la presó. Encara no has complert tota la condemna, i jo t’asseguro ferventment que si durant aquell primer permís fas bondat i tornes puntual et deixaran sortir cada setmana. El meu somni, incomplet, no m’explica per què no t’hem anat a veure cap vegada ni per què ens pensàvem que eres mort, però tota l’estona que dura estem molt junts, i em sento exultant com si hagués retrobat un gran amor perdut. Em desperto i tinc el cor adolorit: no em vull creure que no t’he de veure més.


  De mica en mica vaig sentint que em costa anar a Portbou. Hi pugem algun cap de setmana i ens estem a casa —tan ampla, tan alts els sostres—, anem al cementiri, freguem el marbre de la làpida amb lleixiu perquè quedi blanc, netegem els pots, canviem les flors, resem al davant del teu nínxol. Els meus ulls traspassen la làpida, la paret de rajols, la caixa de fusta, i arriben fins a tu i et veuen. Penso en el teu cos desfent-se.


  Penso en el teu cos desfent-se i penso en el teu cor. Em convenço de la relació inexcusable que hi ha entre la teva mort i el tret del guàrdia. Endevino que vas començar a morir-te aquell vespre i vas viure set anys de vida falsa, acabant-te a poc a poc, desfent-te a poc a poc. Et vas morir aquell vespre, penso, i tot el temps que vas sobreviure va ser una mentida. Sé que no series mort —no tan aviat, no tan de pressa— si aquell guàrdia no t’hagués disparat. Probablement encara avui podries abraçar-me si aquell guàrdia no t’hagués disparat.


  He perdut les ganes de resar, ja no reso més. Una cosa precisa com era salvar-te de la mort, Déu no ho va fer; ¿com he de demanar-li ara que em tregui d’aquest estat estrany i dolorós, tan imprecís, en què em trobo? Ja no tinc més ganes de resar ni d’anar a Portbou. La meva mare se’n dol: «Sembla mentida que no vulguis venir». Però jo hi passo angúnia, hi tinc por; arribo al poble i tinc ganes de tornar-me’n, d’amagar-me; em sembla que sóc diferent de tothom, que tothom ho sap i que tothom em mira.


  Al cap d’un temps, no vivint-hi, la meva mare es veu obligada a deixar el pis de l’estació; el meu germà s’està en una fonda el poc temps que li falta per casar-se. La decisió no m’afecta gens, ni me n’adono, potser en el fons me n’alegro: les coses passen per sobre meu sense tocar-me gaire. Però a última hora, pocs dies abans de donar les claus, alguna cosa em crida i em fa anar-hi.


  Arribo a Portbou a la tarda, amb cotxe; em paro a la Punta del Frare, on bufa sempre tant i tant de vent. Des d’allà miro molta estona el poble i la badia. L’església i l’estació s’ajunten, amunt, i més ensota hi ha les cases petites, els terrats, el mar. Més enllà, el cementiri blanc. Segueixo lentament la carretera fins a baix del tot, passo pels carrers sense mirar ningú i deixo el cotxe a tocar de l’andana francesa. Contemplo l’edifici de l’estació i vull endevinar quina és la finestra de la nostra cuina i em costa, perquè totes són iguals, però compto i la trobo: des d’on sóc ara tu moltes vegades xiulaves i nosaltres, si érem a la cuina, obríem els porticons i et vèiem que pujaves.


  Travesso les vies i passo a l’andana espanyola. Des del cap miro l’estació sencera, la gran volta de vidres que cobreix les andanes, i enfilo l’escala de casa. A la presó petita no hi ha llum. A dalt de tot dels graons, el corredor em sembla immens, llarguíssim, exagerat, i la llum que ve del terrat i que es filtra per les claraboies trobo que és una claror canviada.


  A casa hi ha pocs mobles, els hem anat repartint i els quatre que queden els han de venir a buscar aviat. A la cuina encara hi ha les cortines de qua-drets verds que feien de portes als armaris i les cadires de fòrmica marró. Al davant de la cuina hi ha el telèfon i al costat el bufet amb dos calaixos i portes a baix, que és on posàvem la marededéu quan venia una vegada al mes a casa. Obro el calaix de la dreta: és buit; poso la mà fins al fons del tot i hi trobo pols i engrunes. El menjador és buit, l’habitació del meu germà també. A la meva, en canvi, encara hi ha l’armari: n’obro les tres portes i a dins no hi ha res.


  L’última habitació, la teva, és despullada del tot; només penja de la paret on hi havia hagut el capçal del llit la pera amb el timbre que havíem fet instal·lar quan et vas posar malalt, perquè ens cridessis. Obro la finestra i miro a fora; veig el mar, veig les crestes blanques que havia estat tants anys sense adonar-me que trencaven l’aigua: «No tornaré a veure aquesta habitació mai més», dic girant-me, i la meva veu ressona en les parets i el terra de la cambra nua.


  Tinc pressa a sortir del pis. Torno a entrar a totes les habitacions, encenc tots els llums però ja falten moltes bombetes. Miro, finalment, la junta de dilatació del davant de la cuina: allà hi ets tu, dret, com t’havia vist tantes vegades quan era petita, mirant l’esquerda, movent el cap i sospirant amb resignació.


  Enfilo el corredor, baixo l’escala a poc a poc i m’assec a l’andana, al banc que hi ha entre la porta de casa i la comissaria. Al cap d’una mica arriba un tren a la primera via, en baixen un parell de persones. Encara hi ha gent que em coneix, que em mira i em saluda. Quan el tren fa una mica que és quiet tornen a sortir els ocells que s’havien amagat i continuen xisclant, anant d’un costat a l’altre, buscant un lloc tranquil per anar a jóc entre els ferros de la volta. Amunt i avall de l’andana, parsimoniosament, passegen parelles de guàrdies.


  Ja ho he vist tot. A poc a poc passo a l’andana francesa i pujo al cotxe. Enfilo la carretera quan el sol s’amaga darrere les muntanyes. Encara torno a parar-me al mateix lloc on m’he aturat a l’anada. Miro el cementiri i m’adono que no hi he anat i me n’alegro: et necessito viu, cada vegada més. Passejo els ulls pel poble sencer: «El meu cor no tornarà a ser mai més d’aquí», penso. Abans de girar a dalt de tot de la carena i de deixar-lo enrere, noto en el moviment de les branques dels pins que comença a bufar tramuntana.
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    MARIA MERCÈ ROCA i PERICH va néixer a Portbou (Alt Empordà) el 1958. Als setze anys se’n va anar a estudiar a Girona, on acabaria fixant la seva residència. Tot i no completar els estudis de Filologia Catalana, va exercir molts anys la docència del català.


    A mitjans dels anys 80 es va incorporar al panorama literari català guanyant el premi Víctor Català, amb el llibre Sort que hi ha l’horitzó (1986). Va continuar l’activitat literària amb una abundant producció de contes i novel·les, entre els que destaquen Els arbres vençuts (1987), El present que m’acull (1987), Temporada baixa (1990), Greuges infinits (1992), Cames de seda (Premi Sant Jordi 1992) i L’escrivent i altres contes (1994). També és l’autora del serial televisiu Secrets de família, emès per TV3 l’any 1995.


    La seva carrera no ha estat exempta de reconeixement, en forma d’altres premis literaris i de traduccions al castellà, al basc, al francès, a l’alemany i al neerlandès.
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