
  


  
    
  


  
    El protagonista de Kenitra és l’Adrià Brugués, un noi de quinze anys que estudia quart d’ESO a Girona, bon alumne, enganxat al messenger i als manga, que fa esport i que no s’acaba d’agradar. El pare de l’Adrià, que feia de gerent d’un concessionari de cotxes, va marxar fa deu anys, i des de llavors el noi ha viscut amb la seva mare, negant l’absència del pare, sense anomenar-lo, com si no hagués existit mai. Fins que la mort de l’àvia desencadena en l’Adrià el desig irrefrenable de trobar-lo, de conèixer-lo i de saber per què el va abandonar. La mare li dirà finalment el lloc on viu, Kenitra, un port fluvial del Marroc atlàntic, i l’atzar li posarà en safata la manera d’anar-hi: l’Adrià viatjarà com a ajudant de cuina en un vaixell de càrrega propietat del xicot de la seva tieta. El lent viatge per mar, el juliol, li permetrà acostar-se a un món desconegut per ell, conèixer la gent de la tripulació i entendre les seves històries personals, fins llavors inimaginables. I, alhora, el viatge servirà també d’escenari per a les seves reflexions adolescents sobre l’amor, el poder, els homes i les dones, el desig, l’amistat, la violència i les desigualtats. I, per sobre de tot, el retrobament amb el pare i la constatació que no és més que un home desconcertat, el portaran a la reflexió sobre la culpa, la responsabilitat, el perdó i la llibertat per decidir.
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  I


  El que més em va impressionar van ser els peus. Només tenia ulls per als peus. Petits com de criatura, però molt vells. La meva àvia s’havia tret les sabates, cosa que no li havia vist fer mai, i havia posat els peus a sobre la taula, al costat d’una tassa d’herbes a mig beure, i la visió d’aquells peus em va fer un no sé què, entre angúnia i vergonya. Tenia el cap decantat i semblava que dormia, però alguna cosa no em va quadrar, i en comptes de deixar-la dormir me li vaig acostar i li vaig tocar el braç. Àvia, li vaig dir, però la vaig trobar tan freda, tan gelada, que vaig fer un xisclet i vaig caure de cul al sofà. Aquell tacte no s’assemblava a res que hagués tocat mai, perquè mai no havia tocat cap mort i perquè el tacte de la pell dels morts no es pot comparar amb cap altra cosa. Perquè la meva àvia no dormia: era morta. Em vaig quedar mirant-la amb la pell de gallina, tot suat, pensant que havia de fer alguna cosa però clavat allà, sense poder-me moure. Fins que el gat va pujar a sobre la taula i li va olorar un peu, i això em va fer reaccionar: el vaig agafar a coll d’una revolada, em vaig tancar a la cuina i vaig aconseguir, amb dificultat, perquè els dits em tremolaven, marcar el número de la meva mare i dir-li amb un fil de veu, que quasi no em sentia, que vingués de seguida perquè em semblava que l’àvia s’havia mort.


  A sobre el marbre, al costat de la nevera, hi havia un entrepà embolicat i dos croissants que la meva àvia havia anat a buscar al forn a primera hora, per a mi, perquè cada dia em feia l’esmorzar. Vaig entreobrir la porta i la vaig tornar a mirar. De veritat era morta? El cor m’anava com un cavall desbocat i em retrunyia a les temples, però encara vaig ser prou lúcid per adonar-me que era l’última vegada que la veia i que li havia de dir que li estava agraït per totes les vegades que m’havia vingut a portar l’esmorzar a l’institut perquè jo, fent l’home, sempre deia que no en volia, i després a mig matí em moria de gana i hauria estat capaç de barallar-me per un trist panet amb embotit. Però sempre, abans que hagués d’arribar a les mans, a la vorera del davant, mirant l’aparador del quiosc perquè no es notés que venia expressament, hi havia la meva àvia amb l’entrepà. Cada dia, des de primer, quatre anys seguits. I em feia vergonya, perquè se suposava que ja érem grans, i tot això, i me li acostava sempre fent el desmenjat i li deia amb la boca petita que no tenia gana, però que vaja, ja que me l’havia portat, me’l menjaria, i li agafava l’esmorzar perdonant-li la vida i sense dir-li mai gràcies ni per equivocació. I si em comprava uns texans la meva àvia ho deixava tot per fer-me la vora i al cap d’una hora ja els tenia a punt. I el plat a taula, sempre, per si hi anava a dinar, i no calia ni que l’avisés, i com que vivíem tan a prop, a vegades, si no m’agradava el que havia fet la meva mare —que cuina fatal— pujava a casa seva a dinar, i ella sempre estava contenta que hi anés. Vaig beure a morro aigua de l’aixeta i em vaig recordar que feia dies que em demanava que li pugés una garrafa de cinc litres, que li pesava molt, i jo no trobava mai el moment, perquè sempre tinc coses a fer. I ara, veus?, ja no la hi podria pujar, ni podria fer-li cap més favor, i em vaig sentir com un cuc, ingrat i miserable, però ja era massa tard: el que té la mort és això, que ja no hi pots fer res ni pots tornar enrere perquè ja no hi ha repesca. Per això em vaig armar de valor i me li vaig acostar a poc a poc, les cames em tremolaven, i me li vaig plantar al davant. Estava tan espantat que fins i tot em va fer l’efecte que s’havia mogut: li volia fer un petó però no em vaig atrevir perquè em feia por que quan la tingués molt a la vora obrís els ulls i m’agafés pel coll, com a les pel·lícules. Ja sé que no diu gaire a favor meu, però estava a punt de pixar-me a sobre de tan impressionat que estava. O sigui que em vaig quedar al seu costat panteixant com un desgraciat, mirant-la de dalt a baix, sense fer res. I de cop, com un flaix, em va venir un pensament: veuré el meu pare. Veuré el meu pare, vaig repetir-me, absolutament xocat. Mirava la meva àvia dels peus fins als cabells, que no sé què l’hi posaven a la perruqueria però se li tornaven liles, i estava tan trasbalsat que la veia borrosa. Vaig tornar-me a tancar a la cuina. No m’ho podia creure: l’àvia era morta i veuria el meu pare; el veuria perquè ella s’havia mort. Al cap de cinc minuts, que em van semblar una eternitat, va arribar la meva mare i una doctora que va dir el que jo ja sabia: que la meva àvia s’havia mort, segurament d’un atac de cor, i sense patir gens.


  Aquella tarda i l’endemà vaig haver d’explicar mil vegades com havien anat les coses, però vaig adaptar la meva narració per no haver de dir que, si havia anat a casa l’àvia, era perquè per primera vegada en quatre anys no m’havia portat l’entrepà i m’estava morint de gana. O sigui que deia que vaig sortir de l’institut perquè el dia abans m’havia descuidat un llibre a casa seva que necessitava, i la vaig trobar asseguda a la butaca, descalça i amb els peus a sobre la taula, i em va estranyar molt perquè ella no es descalçava mai, i la vaig cridar i no es va moure i de seguida vaig veure que bla, bla, bla. La meva mare em va donar la seva agenda, m’hi va fer tot de creus i em va dir que anés trucant a tota la família, i als amics, i els digués que l’àvia s’havia mort, i tot això. O sigui que em vaig tancar a l’habitació petita, on l’àvia cosia, per no pensar res i per no veure que venien els de la funerària i se l’enduien; jo, mentrestant, anava fent, concentrat: Hola, sóc l’Adrià, i ells: Hola, Adrià, com estàs?, i jo: Truco perquè l’àvia s’ha mort, i ells: Què dius? Com ha sigut?, i jo vinga explicar un altre cop com l’havia trobada. Vaig poder parlar amb tothom tret de la tieta Ester, la germana petita de la meva mare, que era a l’Índia buscant-se i intentant trobar un sentit a la seva vida i tots aquests rotllos esotèrics que sempre explica la tieta Ester. Mentrestant la meva mare anava d’aquí cap allà frenèticament: sembla mentida les coses que s’han de fer i decidir quan algú es mor, i això que l’àvia sempre deia que ella no donaria cap feina perquè ho tenia tot arreglat.


  Quan vaig acabar les trucades estava molt cansat i necessitava estar sol per poder pensar sense interrupcions. És molt difícil explicar el que sentia: la impressió d’haver-la trobat morta i haver vist el meu primer cadàver i la pena perquè jo a l’àvia l’estimava molt, però també sentia, ho havia de reconèixer, una il·lusió i un nerviosisme que no podia controlar… Feia el raonament següent: l’àvia tenia un fill, que és el meu pare. L’àvia s’ha mort, ergo el seu fill vindrà a l’enterrament. Ergo, el veuré. Ergo, veuré el meu pare. I per primera vegada vaig trobar que els sil·logismes tenien gràcia, i em vaig emocionar tant que em vaig posar a plorar com una criatura, perquè em vaig rendir a l’evidència que jo al meu pare l’havia trobat a faltar cada dia de la meva vida, que l’havia odiat perquè no hi havia sigut, i l’havia maleït, i l’havia volgut mort, però hi havia pensat sempre, sempre en silenci, sense parlar-ne mai amb ningú, sobretot sense parlar-ne a casa, perquè la meva mare no l’anomenava mai, la meva àvia tampoc, i les coses que en sabia cabien escrites en mig full de paper. El meu pare havia desaparegut feia deu anys, abduït per alguna força extraterrestre. No és fàcil viure amb un pare fantasma; és molt més atractiu un pare mort, perquè a un pare mort se li perdonen tots els defectes, i a més la gent et plany perquè ets orfe, i els orfes, com a Les normes de la casa de la sidra, poden ser els prínceps de la terra. Tant és així que en començar l’institut, en el primer full que em van fer omplir amb les dades personals, al costat del nom i la professió del pare hi vaig posar una creu de mort, i va ser com si de veritat l’hagués matat. Però el problema era que no era mort. Que tenia pare, però no sabia on era. El problema era que m’havia abandonat, o sigui que no m’estimava. No em vull posar sentimental, però pensar que el teu pare no t’estima és molt fotut. Tot trontolla. Els pares han d’estimar els fills, això és el que és natural. Les coses han de passar a dins d’un ordre: si no és així el caos i les forces del mal s’apoderen de l’univers, com diu Luke Skywalker. Els pares han d’estimar els fills, i punt. I el meu ens havia abandonat i havia fet de mi un nen que no va poder ser feliç, o no del tot. Em va fer un nen amb por. I a la meva mare la va fer una mare que no ha sigut mai tan divertida com les altres i que, els primers temps, prenia pastilles perquè tenia angoixa i s’ofegava i anava a una psicòloga, fins que se’n va cansar. Jo era petit però no era imbècil i entenia que ella patia i em vaig jurar, per fer-li costat, que mai no li preguntaria on era el meu pare ni li diria que l’enyorava ni que volia que tornés. Mai. Perquè jo a la meva mare l’estimo molt, i quan era petit vivia atemorit pensant que ella també podia desaparèixer de la nit al dia, sense avisar, i quedar-me sol. Em feia terror, quedar-me sol. I vaig complir la promesa. Vam esborrar el meu pare del mapa. El teu pare ha marxat i ara viurem tu i jo, em va dir, i no en vam parlar mai més. Hi pensàvem tots dos, cadascú a la seva manera, però sense dir-nos res, en silenci; tot ens quedava a dins. Ella s’ho ha currat; no m’ha fallat, ha treballat molt, m’ha entès, i tot això, i ha estat una bona mare, però a mi em faltava el pare. Em faltava parlar-ne, saber per què ens havia abandonat, entendre per què mai, ni pels Reis de quan era petit, ni pels meus sants i aniversaris, ni quan s’acabava el curs, no donava senyals de vida. Però com que la meva àvia s’havia mort, i ell vindria, per fi li podria preguntar totes aquestes coses que m’angoixaven tant.


  A les nou del vespre van tancar el tanatori i la meva mare i jo vam anar cap a casa i ens vam asseure al sofà sense dir res, morts de cansament. La meva mare em va preguntar què em posaria l’endemà per a l’enterrament, que era a la tarda, i em va demanar que fos alguna cosa discreta —al final em vaig posar un jersei amb cremallera que no m’agrada gens i els texans menys foradats que tinc, i no em va dir que li semblés ni bé ni malament— i, arreglat això de la roba, abans que se n’anés a dormir, sense mirar-la, amb la veu tremolosa, em vaig atrevir a demanar-li directament si havia avisat el meu pare. Em va dir que sí, movent el cap, sense obrir la boca. Vindrà?, li vaig preguntar. No, no vindrà, ja ho veuràs, em va dir. I després, mirant-me als ulls, va voler saber si encara hi pensava. Li vaig mentir, avergonyit: El meu pare? Que el bombin.


  Però no era veritat. Jo l’esperava. A la nit no vaig poder dormir pensant en l’àvia morta i en aquell tacte de la pell que m’havia fet estremir; a més, el gat se’m passejava pel llit, amunt i avall, inquiet perquè no coneixia la casa o potser perquè trobava a faltar l’àvia. Però sobretot no podia dormir de l’emoció de pensar que l’endemà veuria el meu pare. Perquè jo no em vaig creure la meva mare i estava convençut que vindria. Em passava la pel·lícula: què em dirà, què li diré, com deu ser… El vaig esperar tot el dia. Vam ser al tanatori fins a l’hora de l’enterrament; l’àvia era allà de cos present i jo no feia res més que girar-me esperançat cada vegada que s’obria la porta de la saleta. La gent que la coneixia parlava de coses de quan l’àvia era jove, de l’any de la picor, i de com s’havia mort, sense patir, i tots deien que també es volien morir d’aquesta manera, i jo només pensava que el meu pare estava a punt d’arribar, d’on fos, perquè la seva mare s’havia mort i un fill sempre vol anar a l’enterrament de la seva mare. I a més estava convençut que el coneixeria de seguida: no l’havia vist des de feia deu anys, quan jo en tenia sis, però estava segur que sentiria una mena de crida de la sang i que quan el veiés no tindria cap dubte que era ell. I ni crida de la sang, ni res de res. El que recordo més és el fred que tenia, i això que feia un temps esplèndid, i és que el fred em venia de dins, dels nervis i del neguit que tenia. Sortint de l’església la gent se m’acostava a fer-me petons per acompanyar-me en el sentiment, em tocaven les mans i em trobaven gelat i es pensaven que era de la impressió d’haver vist la meva àvia morta, i sí que la impressió em durava, i la pena, perquè jo a l’àvia l’estimava molt, però jo em trobava malament pensant que veuria el meu pare i em feia vergonya sentir el que sentia, aquella necessitat de saber qui era, com era, aquella emoció de pensar que el veuria, d’imaginar-me, per fi, al cap de tant de temps, què ens diríem.


  Com que el nínxol de la meva àvia és a dalt de tot, el tercer de la primera fila, començant per la dreta, al passadís E, tot es va complicar una mica i es va fer més llarg: van haver de despenjar la làpida, que tenia gravat el nom del meu avi, buidar les seves restes i posar-les en un cabàs —diu que els ossos tarden anys a desfer-se del tot i que els cabells i les ungles segueixen creixent una mica quan ja ets mort— i, amb una bastida com les de fer façanes, pujar la caixa. Jo crec que val més que et cremin, ho trobo més modern i a més estalvies espai, tot i que després no sé ben bé què en fa, la gent, amb les urnes i les cendres, i si penso que tothom les tira on vol em fa una mica de fàstic. Li vaig preguntar a la mare si ella en té, de nínxol, i em va dir que no, que són molt cars i que altra feina ha tingut sempre a arribar a final de mes per pensar a comprar-se’n un. Jo, francament, era la primera vegada que pensava en aquestes coses. En la mort hi he pensat poc. Es va morir l’any passat un noi de l’institut i les noies ploraven abraçades pel passadís com si fos el xicot de totes, i jo l’únic que tenia era por que em pogués passar a mi, molta por de morir-me, i moltes ganes que ja fos l’endemà i que ningú no parlés més d’aquell pobre noi que es va morir esquiant a la Molina. Doncs va resultar que a l’hora de la veritat la caixa era massa ampla, com si no haguessin pres bé les mides, i és curiós perquè quan vaig veure la meva àvia allà a la butaca em va semblar que s’havia encongit, la vaig trobar petita i ho vaig comentar amb la meva mare, i em va dir que sí, que la gent amb els anys s’encongeix, o sigui que amb una caixa més petita ja haurien fet, perquè aquella no passava pel forat i amb una escarpra i un martell el van haver d’eixamplar, i els dos operaris treballaven a poc a poc i intentaven donar una mica de dignitat a tot allò, però a mi els ossos de l’avi allà a terra, en aquella gaveta, em feien venir esgarrifances. Al cementiri érem pocs; a l’església sí que hi havia gent, molta de l’edat de l’àvia, veïns, companys de feina de la mare, i de l’Institut hi havia l’Isern, en Pau Oliveras, la Marta Badosa, la Marta Alsina i l’Helena Martí. La Míriam també hi era, però no la vaig veure. La Judit no: la Judit em va enviar un missatge i em va dir que ho sentia molt però que aquests rotllos no li van: ella és així, què vols, i a mi em va saber greu perquè una mort és una mort i una àvia és una àvia, i està bé que en aquests moments fotuts la teva gent t’acompanyi. Però és igual, perquè en comptes de sentir la tristesa que havia de sentir, no feia més que girar-me contínuament per veure si hi havia el meu pare. I no venia. El cementiri era l’última oportunitat que tenia —primer el tanatori, després l’església, ara el cementiri—, però jo l’esperava amb la mateixa fe, tan intensament que em feia mal el cos com si m’haguessin pegat una pallissa, i em feien mal els ulls de tant de mirar, i em feia mal el cor com a un enamorat ridícul. Perquè feia el ridícul. Quina vergonya que em fa quan hi penso: fins a l’últim moment no vaig perdre l’esperança que vindria, fins a l’últim moment vaig pensar que el veuria, ni que fos a la sortida del cementiri, i que se m’acostaria i em preguntaria, per exemple: Saps qui sóc?, i em diria alguna cosa, no ho sé, alguna cosa que pugui dir un pare que fa deu anys que no ha vist el seu fill, i potser diria que me li assemblo, i trobaria que sóc un tio legal i li sabria molt de greu haver-me abandonat i no haver-me vist créixer i haver-se perdut tots aquests anys la meva companyia i tindria nostàlgia de mi i em demanaria perdó per tot aquest temps… Aquesta era la meva fantasia, però el meu pare no va venir. Abans d’anar a dormir la meva mare em va venir a fer un petó, i jo per dins xisclava de ràbia perquè la meva àvia s’havia mort i el seu fill era tan mala persona que no s’havia dignat a venir, i xisclava de pena perquè resulta que aquell fill de puta era el meu pare, i odiar un pare és una cosa terrible perquè t’odies a tu mateix. El meu pare no ha vingut, li vaig dir. Ja m’ho pensava, em va contestar en veu baixa.


  II


  El cap de setmana després de l’enterrament vam anar a buidar el pis de l’àvia per poder-lo deixar lliure a final de mes i que no ens cobressin un altre lloguer. La meva mare anava d’un costat a l’altre, com posseïda, entrava i sortia de les habitacions, es movia de pressa i sense dir res, com si ser allà li fes mal i volgués acabar aviat. Anava fent piles de roba, omplia caixes, despenjava quadres i cortines, buidava armaris: això per llençar, això per donar, això ho podríem vendre… En un racó hi va posar tot de coses que no s’atrevia a llençar però que tampoc no volia vendre ni endur-se a casa; eren objectes que no tenien altre valor que el sentimental, a més, eren molt lletjos, com per exemple una marededéu de Montserrat que tenia als dits i que s’anava mirant, plena de dubtes. Li vaig dir que on anava, amb allò tan cutre, que jo a casa no ho volia de cap manera, i em va mirar fixament i em va dir que ella no era creient però que l’àvia sí, i que per respecte i gratitud, perquè l’àvia s’havia abocat a ajudar-la quan el meu pare va marxar, havia de conservar aquella verge. Se la va posar a dintre la bossa i em va dir molt enfadada que tots els joves érem uns descastats que no respectàvem res, i li vaig contestar que no tenia raó, el que passa és que nosaltres donem importància a coses que els grans no valoren, com ara la fidelitat als amics i que la gent et respecti i et deixi ser com ets: jo penso que no hi ha res més important que això. Vam discutir una mica i després em va demanar que tragués tot el que hi havia als armaris de la cuina, que ho anés embolicant amb papers de diari i que ho posés en les caixes de cartró que havíem portat. Hi havia un munt de plats, gots i tasses, no s’acabava mai, era tan avorrit que ho vaig deixar a mig fer i vaig anar entrant i sortint de les habitacions que, mig desmuntades, es veien molt brutes i aviat tot allò no es va assemblar gens al pis de l’àvia. Vaig començar a remenar els calaixos del bufet i de les tauletes de nit. Flipava, remenant. Vaig trobar coses al·lucinants, com ara dues plomes de l’any de la picor, una lupa, una dentadura postissa que em va fer molt de fàstic, una capsa plena de duros i pessetes, retalls de diari que no sé per què devia guardar i una creu que era com una capseta i que la meva mare em va explicar que era un escapulari: la vam obrir i, efectivament, a dins hi havia un trosset minúscul de roba vermella i un paper petitíssim enrotllat que deia que aquella roba era de l’hàbit de sant Antoni Maria Claret. Com que ja ens havíem discutit per la marededéu no vaig dir res, però a la meva mare també se li escapava el riure, sobretot quan a l’hora de tornar a posar la roba i el paper a dintre la creu no hi va haver manera que hi cabessin. Què busques?, em va preguntar la meva mare. Res, li vaig dir, però no era veritat: buscava el meu pare, i la meva mare ho sabia i em deixava fer. I al final el vaig trobar, quan ja desesperava i la meva mare estava molt enfadada perquè deia que no l’ajudava gens i que ja tornaríem un altre dia que tingués més ganes de treballar. El vaig trobar en una foto: la meva àvia a la dreta, el meu pare a l’esquerra, i jo al mig, asseguts a la taula d’un restaurant. La meva mare se la va mirar una estona, se la veia trista i em va dir que me la quedés; vaig sortir al balcó amb la foto als dits, emocionat, per mirar el meu pare. Era un home jove, el vaig trobar atractiu, i vaig pensar que no me li assemblava gaire.


  No assemblar-me al meu pare em va desconcertar i em va p ortar a reflexionar seriosament sobre el meu físic. Jo no m’he agradat mai. El físic és important. I la manera com et vesteixes. I el lloc on has nascut. Et fan creure que aquestes coses no tenen importància, però és mentida. Tot aquest rotllo de la solidaritat i que tots som iguals i que el que importa és l’interior i no pas l’exterior de les persones i que ens hem d’acostar als qui són diferents i entendre’ls i respectarlos i bla bla bla, tot aquest rotllo, dic, que la tutora ens fa de tant en tant a l’institut, ja no se’l creu ningú. És com un conte: està bé, però és mentida. Perquè les coses van d’una altra manera. O tens un físic que t’ajuda, o pringues. Les ties, sobretot, són les que ho passen pitjor, i no hauria de ser així, perquè són més llestes i ens donen mil voltes, i em sembla que és perquè saben escoltar i se saben posar al lloc de l’altre i, a més, són capaces d’entendre coses que no es diuen, subtileses, frases que no s’acaben, gestos, que nosaltres no pesquem perquè som més limitats i per això sovint ho arreglem tot a hòsties. Les noies són intel·ligents, però això del físic no ho tenen clar i mai no s’agraden, i n’hi ha moltes que no mengen i que diuen que si tinguessin pasta s’operarien el nas o les cuixes o els pits. I no val la pena, perquè hi ha mil motius perquè es burlin de tu: perquè estàs gras, perquè estàs prim, perquè camines una mica geperut, perquè portes ulleres, perquè ho aproves tot, perquè tens grans a la cara, perquè no saps saltar el poltre, perquè ets bona persona o perquè ets moro. La meva mare diu que la personalitat és important, però això a l’institut no funciona. Què és, la personalitat? Qui en té, de personalitat? Jo crec que ningú, perquè si no no aniríem tots a veure pel·lícules americanes d’aquestes d’acció, o de bretolades, o de por. Tot és massa de patacada, perquè algú es fixi en la teva personalitat. Els professors no tenen temps i a nosaltres no ens interessa. Els tios ens fixem en les tetes de les ties i elles, diuen, en el nostre cul. Tetes i cul. No ens movem d’aquí.


  Jo no m’he agradat mai, deia. De petit suposo que sí, a l’edat de la innocència, quan a casa et diuen que ets el més maco, i el més fort, i tu t’ho creus. La consciència de no ser atractiu la vas adquirint amb els anys, de mica en mica; potser per això, tot i que fa mal, no t’acaba de matar del tot. Jo el que tinc és alçada, però sóc massa prim: hi ha noies a classe que tenen els braços més gruixuts que jo. Els meus canells són una misèria i no vaig mai amb màniga curta. Per corregir-ho vaig a nedar dos cops per setmana a Palau, i hi vaig a peu, per fer més exercici. Arribo a casa mort. Els nedadors tenen les espatlles quadrades i els braços de ferro: jo faig vuit piscines senceres, setze a la setmana, i res. Res. Una temporada vaig provar de fer pesos a casa, però pesen molt: no vaig passar de deu quilos —que és un pes que poden aixecar algunes noies catxes—; i a més de cansar-me, m’avorria, tot i que aprofitava l’estona per sentir metal, que llavors m’agradava. Em costa fer bola. Si a l’institut suprimissin la gimnàstica seria feliç. Les orelles he aconseguit dissimular-les amb els cabells, que sempre porto força llargs, per això no em faig mai cua. Els diumenges, si en tinc ganes, m’afaito. Encara em mossego les ungles. Els grans del front ja van una mica de baixa. La qüestió és resistir aquests anys, perquè després, de trenta cap amunt, ja no hi ha problema: hi ha gent gran, homes i dones, que si me’ls miro detingudament m’adono que son lletjos, realment lletjos, i en canvi estan tots aparellats i jo diria, vist de fora, que són feliços i que el seu aspecte no els preocupa gaire. La meva tieta Ester, per exemple. Deu tenir trenta-cinc o quaranta anys, és més jove que la meva mare, i és una persona diferent. Jo l’he admirada sempre, a l’Ester, tot i que la mare diu que és molt fàcil ser ocurrent i divertida quan viatges tot el dia i no tens cap responsabilitat, i que si m’hagués hagut de cuidar quan era petit ja seria mort, perquè no té ni idea dels horaris ni de pensar en ningú que no sigui ella mateixa. Amb això potser té raó, perquè l’Ester no fa una vida gens normal, però precisament per això m’agrada. Té rotllos que li duren poquíssim amb tios una mica estranys: me’n recordo d’un, que tocava el saxo, que tenia un ull de cada color, i d’un altre que era artista i que vam anar a veure una exposició a Barcelona d’obres seves fetes amb material que havia tret de les escombraries: a la meva mare li va semblar horrorós però jo vaig trobar que tenia gràcia. La tieta treballa a temporades, del que sigui, perquè sap la tira d’idiomes, cobra molta pasta i després viatja. Fa ioga i no menja carn. Doncs el que deia és que la tieta Ester no és gens guapa, però quan ella hi és tothom la mira, perquè va vestida d’una manera diferent, perquè parla molt, perquè riu molt, perquè explica coses que li han passat, i no són mai coses normals, com quan deia que va anar a l’Everest, no va passar del camp base i es va enamorar d’un xerpa, però al final el va deixar perquè va trobar que era molt baixet. A mi m’agradaria ser com ella, però en home. O si no, com l’Isern. L’Isern és l’altre exemple que em demostra que el físic no ho és tot. L’Isern és el meu amic íntim i hi ha qui diu que ens assemblem una mica, tot i que ell és força més baix. Què té l’Isern que jo no tingui? Doncs no ho sé. Tot. Res. L’Isern cau bé, té molt de morro, és simpàtic, diu mentides però amb gràcia, la gent se l’escolta, li ho perdonen tot, agrada als professors, se’n surt quan li pregunten a classe, sap explicar acudits, totes les noies li guarden lloc al costat, quan parla convenç, posa pau… D’això la meva àvia en deia tenir gràcia. Jo no en tinc. Em dec assemblar al meu pare. Som seriosos. No fem gràcia. La meva mare és un entremig de la tieta Ester i de mi. Jo trobo que físicament, per ser una mare, està prou bé. Sempre diu que és molt important la comunicació, parlar i escoltar i tot això, i que si la gent parlés més i digués el que sent no hi hauria tants problemes. En això a vegades es posa una mica pesada. Llegeix molt i no sap cuinar, i em diu que n’aprengui jo, que a ella no li agrada i s’estima més fer altres coses. Un dia li vaig dir que tenia ganes de menjar uns espaguetis que feien en un programa de la tele i em va dir que em donaria diners perquè em comprés un llibre de cuina. Ara que l’àvia no hi era ja no hi podia anar a dinar. Pot semblar una bestiesa, però per a mi era important, perquè a casa l’àvia hi anava sempre que tenia un problema, o estava deprimit, o necessitava diners —tot i que de diners n’hi demanava pocs perquè ella cobrava una pensió de misèria—, i també hi anava quan tenia gana. Jo sentia que l’àvia s’havia mort en aquestes coses petites, i la trobava a faltar molt, i veia que tot seguia més o menys com sempre però que res ja no tornaria a ser igual. Feia la vida d’abans: de casa a l’institut i de l’institut al bar a jugar al futbolí, o a casa de l’Isern; mirava la tele, estudiava una mica, em baixava música, i em passava hores connectat al messenger. És a dir, avorrint-me a l’institut i sense que la Judit em fes ni cas: tot com sempre. Tot com sempre però res no era igual. Hi havia alguna cosa que havia canviat, més enllà que l’àvia no hi fos; alguna cosa havia canviat en mi. Jo era diferent, perquè m’havia pensat que veuria el meu pare. S’havia obert el desig, això era el que passava. Tants anys esperant sense saber què esperava, tants anys amb aquell ressentiment que no sabia com es deia: la mort de l’àvia m’havia donat permís per posar-hi nom. Els dimonis havien sortit, desfermats, desbocats, com en un manga d’en Kamikaze, el meu personatge preferit.


  Per això aquell dia em vaig equivocar. Quan hi penso encara se’m posa la pell de gallina; refaig l’escena com si veiés la pel·lícula però amb un altre protagonista, perquè no em reconec. No sé què em va passar. Era a la placeta del davant de l’estació. Havíem estat tota la tarda al Sàpiens jugant al futbolí i fent birres perquè el germà gran de l’Isern, que estudia informàtica a la universitat, ens convidava, i el tio del taulell sempre fa els ulls grossos i fa veure que no sap que som menors. Vam sortir junts, ells es van quedar a casa seva i jo em vaig asseure en un dels bancs de la plaça de l’estació, al davant del trenet de ferro. Volia que em toqués l’aire abans d’arribar a casa, perquè les cerveses i el fum m’havien marejat una mica. No hi havia ningú i s’hi estava bé. M’agrada estar sol; a vegades la gent m’atabala una mica. Quan estic sol penso. Abans ho comptava tot, ho trobava divertit: cotxes, gent, nens amb motxilla, homes amb pantalons curts, noies sense sostenidors, iaies amb els cabells tenyits. En un minut, quants paios amb barret pots veure? Cap. Quants gossos? Dos. Quantes dones prenyades? Depèn. També sumava matrícules. Vint-i-vuit, seixanta-quatre, vint, dos. Amb mi estic bé. M’agradaria tenir un gos perquè no parlen, però des que tenim a casa el gat de l’àvia i vaig conèixer la gata d’en Salus aquestes bèsties cada dia m’agraden més. Doncs bé, m’estava allà assegut pensant les meves coses i de cop va passar el meu pare. Ja sé que pot semblar estrany, però va passar. Va creuar la plaça de l’estació per les llambordes mirant de no trepitjar l’herba, perquè no se li mullessin les sabates, i vaig deduir que el meu pare era un home de calés. Em va mirar i vaig pensar que em mirava, lògicament, perquè sabia que era el seu fill. Vaig imaginar-me que, o bé devia haver vingut per a l’enterrament de l’àvia i no s’havia atrevit a dir-me res, o bé que sempre havia viscut a Girona, amagat. Però estava segur que ho era, perquè caminava com jo, una mica geperut i amb els braços desconjuntats, que es veia ben bé que no sabia què fer-ne; portava una cartera que li servia per tenir una mà ocupada i l’altra se l’anava ficant i traient de la butxaca. Jo tampoc no sé mai què fer-ne, de les mans. ¿Era el meu pare? Cada vegada n’estava més convençut. Era més baix que jo, però això és normal, perquè els fills sempre són més alts que els seus pares. I més gras, però també és normal. I no se m’assemblava gens, però sí que l’era. Era el de la foto que havia trobat a casa l’àvia, clavat, idèntic. A mesura que me n’anava convencent sentia que l’adrenalina em pujava, i quan em vaig aixecar per seguir-lo el cap em rodava però em sentia tot el cos en tensió. Al rellotge de l’estació eren les vuit del vespre. Vaig pensar: a les vuit del vespre del vint d’abril he trobat el meu pare. Vam entrar tots dos al vestíbul i em vaig posar a mirar amb un ull els horaris dels trens a la pantalla i amb l’altre no el perdia de vista, dissimulant, amb el cor a cent per hora. El meu pare va comprar un bitllet, o sigui que marxava a alguna banda: vaig decidir marxar amb ell. Va enfilar l’escala, i jo també. Van anunciar un tren cap a Cervera, o sigui que anava cap a França. Si ell fugia, jo també. A l’andana només érem quatre persones, per tant m’era impossible d’amagar-me, i em va començar a fer llambregades inquietes. Va arribar el tren, va pujar al tercer vagó, i jo també. Es va asseure de cara a la marxa i jo quatre o cinc seients més enrere, des d’on el veia perfectament, per vigilar-lo. No tenia gaire clar què havia de fer, només sabia que era el meu pare i que s’amagava darrere el diari que havia tret de la cartera per no veure’m, perquè no tenia valor per explicar-me per què se’n va anar de casa, per això anava movent els peus nerviosament i encreuava sense parar les cames, perquè se sentia descobert. Vaig veure que venia el revisor, em vaig tancar al lavabo, vaig sortir al cap d’uns minuts i vaig tornar a seure al davant del meu pare. Vaig aguantar fins a Vilamalla mirant-lo fixament. Dissimulava, però aprofitava cada vegada que girava full per comprovar si jo encara hi era. Fins que tot de cop va plegar el diari i es va posar a mirar per la finestra, passant de mi. Un pare no pot passar d’un fill, vaig pensar. Els pares normals no passen dels fills. Passar és molt fàcil. Cardar és molt fàcil, em va dir l’Ester, i tenia raó, i després t’espaviles i tota la vida a prendre pel cul. Em sentia la sang bom bom bom que m’arribava a glopades a les venes. No vaig poder més: m’aixeco, me li acosto, em poso dret al davant seu, l’agafo pel coll i l’estiro amunt. Per què passes de mi, eh?, li dic, i quan el tinc tan a la vora li veig els ulls i m’adono que no l’és. M’havia equivocat. Aquell home tenia por. Estava sacsejant un home que no coneixia ni tenia culpa de res. Em va posar les mans al pit per apartar-me. Què fas, noi?, em va preguntar, però no va ni aixecar la veu. Vaig arrencar a córrer fins a l’altra punta de tren i em vaig tancar al vàter una altra vegada, suant com un desesperat. Al cap de dos minuts el tren va parar a Figueres i vaig baixar. Tot em donava voltes. Vaig agafar el primer tren de tornada cap a casa pensant en aquell pobre home, espantat de mi mateix.


  Vaig arribar a casa molt tard i la meva mare m’esperava, a punt de renyar-me perquè no l’havia trucada i patia, però quan em va veure la cara ho va deixar córrer i em va preguntar què m’havia passat. I no sé què em va agafar que em vaig posar a plorar i li vaig dir que havia vist el meu pare que agafava el tren i l’havia seguit fins a Figueres, però que després m’havia adonat que no l’era i que havia agafat un altre tren per tornar. No li vaig dir que l’havia estirat pel coll perquè em feia molta vergonya. La meva mare m’escoltava molt quieta, sense dir res, amb els ulls plens de llàgrimes. Es va aixecar molt a poc a poc, com si s’hagués fet gran de cop, i em va dir que m’esperés, que em volia donar una cosa. Va tornar al cap d’un moment amb una postal a la mà. Té, em va dir, donant-me-la, el teu pare és aquí.


  III


  Si les paraules tinguessin color, Kenitra seria ocre o tindria el negre volcànic de les roques del cap de Creus. Si tinguessin so, Kenitra seria una balada del Boss. I si poguessis llepar-ne les lletres i escurar-les com si fossin ossets, les de Kenitra tindrien gust de regalèssia o de grans de cafè. Kenitra em va obsedir. ¿Com pot ser que una paraula que no has sentit mai es converteixi de cop en una idea fixa, insistent, en un so que no pots deixar de sentir a dintre el cap de dia ni de nit? Kenitra m’omplia les hores i va passar a formar part de la meva vida violentament, apassionadament. No estava per a res, no sentia res, no m’interessava res que no fos Kenitra. Em vaig passar hores amb la postal als dits, una postal datada el setembre del mil nou-cents noranta-sis, ara feia deu anys, però que semblava molt més antiga: era la vista aèria d’una plaça d’una ciutat del Marroc que es deia Kenitra. Al darrere, el meu pare hi havia enganxat un segell de deu cèntims de dirham del rei Mohammed V i, a sota, hi havia escrit el nom i el carrer de l’àvia. I a l’esquerra hi havia escrit: «La meva adreça és: Avinguda Moulay Abdhramann, 32». I res més. De mi no en deia ni piu.


  Aquella postal em va deixa KO. Vaig estar a punt d’esparracar-la mil vegades però sempre m’aturava. Curiosament, ara que sabia on era el meu pare em sentia encara més intranquil, més perdut. Em vaig posar a buscar informació de Kenitra a Internet i vaig trobar-hi molt poca cosa; era com si aquell lloc no interessés a ningú o no hi hagués res que fos digne de ser comentat. Una ciutat estranya. Reunint totes les dades esparses vaig saber que Kenitra era una ciutat del Marroc de quasi sis-cents mil habitants, a tocar de Rabat, al costat del riu Sebou, que tenia l’únic port fluvial del país, que abans se’n deia Port-Lyautey, que havia estat francesa, com tot el país, fins al mil nou-cents cinquanta-sis, que es va fer independent gràcies al Mohammed aquest del segell. Això era tot. Però, què hi feia, el meu pare, amb els moros, on Jesucrist va perdre l’espardenya? Em sentia tan desconcertat i tan neguitós que l’endemà ja no vaig poder més i li vaig dir a l’Isern que estava tip de l’institut i que volia fer campana, i devia entendre que em passava alguna cosa —l’Isern no és de fer campanes— perquè hi va estar d’acord i a la tarda en comptes d’anar a classe vam anar fins a Fontajau, ens vam ajeure a l’esplanada d’herba de darrere el pavelló i vam estar allà en silenci, l’Isern fumant i jo sentint la nosa que em feia la postal a la butxaca dels pantalons. Al cap de molta estona l’Isern em va mirar. Parles o no?, em va dir, i no vaig tenir més remei que ensenyar-li la postal i explicar-li —que no sé ni com em sortien les paraules— que el meu pare no era mort i que acabava de saber que era a l’Àfrica. L’Isern flipava. Primer no s’ho creia, però de seguida va veure que amb una cosa així no s’hi poden fer bromes, i em va començar a fer moltes preguntes que m’incomodaven perquè jo ja me les havia fet i no me les havia sabut contestar, però a més em feia preguntes noves que a mi no se m’havien acudit. Em va dir —trobo que es va passar— que aquella història era com una pel·lícula de por que va llogar al videoclub, que el pare del protagonista no és mort sinó que està amb una tia que tomba d’esquena i que surt despullada a la dutxa, i el pare i el fill al final es fan molt amics perquè resulta que la nòvia del pare és molt bona i la que és dolenta, en realitat, és la mare. Li vaig dir que callés, que es passava un ou, i que a veure si resultava que, a sobre, la meva mare havia de ser dolenta. I després em va explicar un fet d’un conegut d’un conegut seu que coneixia un tio que va fer un desfalc al banc on treballava i que també va desaparèixer perquè la policia no l’agafés. Després de sentir-lo encara tenia més dubtes: ¿Se’n va anar amb una altra dona, el meu pare? Va fer una estafa i va fugir? Va matar algú? Pensar que podia ser el fill d’un assassí buscat per la justícia m’encongia l’estómac. L’Isern va encendre un altre cigarret i entre pipada i pipada s’anava mirant la postal i anava repetint que allò era molt fort. I després em va preguntar: què penses fer? Li vaig dir que no l’entenia. Vull dir si hi aniràs, em va explicar. I jo, fent veure que la idea m’estranyava i que no m’havia passat pel cap ni una vegada li vaig dir que a mi a Kenitra no se m’hi havia perdut res. I com que l’herba començava a estar humida vam anar a casa seva, vam encarregar una Rodeo i vam veure una merda de pel·lícula al Plus.


  Al cap d’un parell de dies la Judit se’m va acostar sortint de classe i em va demanar si li volia fer un favor. Jo acabava de fer un examen de Socials que m’havia anat molt malament perquè no havia tingut esma d’estudiar —va ser el meu primer suspens del curs—, i veure-la em va pujar la moral. La Judit es volia comprar una moto de segona mà i necessitava algú legal, deia, que l’hi provés i li digués si estava bé. I es veu que aquest tio legal era jo. Perquè, ¿tu hi entens, en motos, oi?, em va preguntar, i li vaig dir que sí: no n’he tingut mai per culpa de la meva mare, que no me la compra, però n’he portat moltes a l’estiu i sé veure perfectament si una moto et deixarà penjat o no. No em podia creure el que m’estava passant: havia estat tot el curs pendent de si la veia sortir de classe, si la veia al pati, si la veia al bar, i ara venia i em demanava un favor. A mi la Judit em va agafar molt fort, ho reconec, i els meus dies tenien un color o un altre segons si la trobava o no, si em mirava, si em parlava, i la veritat és que tots eren força grisos, perquè la Judit és molt esquerpa. L’Isern em preguntava què li trobava i jo no li ho sabia dir, la qüestió és que em posava, i punt, i tenia raó quan em deia que havia de passar d’aquella tia, perquè jo no era el tipus amb qui surten les noies com la Judit, i les possibilitats que tenia que es fixés en mi eren nul·les, zero. La Judit tira a pija. He dit tira, no pas que ho sigui. Porta dos pírcings a l’orella i un a la llengua. Va amb roba de marca. Vol ser diferent. No li agrada res. No li importa res. Es riu dels profes. Però és molt guapa i està molt bona, i quan vol pot ser molt dolça, i se t’acosta i et provoca, i té una mena de picardia que em desarmava. Sobretot em desarmava el tatuatge de l’esquena, just on se li veu el començament de les calces, i quan l’hi veia m’imaginava que en tenia d’altres en altres llocs, i me la pelava pensant-me que me’ls deixava veure tots i que li resseguia els dibuixos amb el dit. L’Isern s’enfadava amb mi i em deia que hi havia mil ties, a l’institut i a fora, que valien més que la Judit, que passa de tot i tracta malament els immigrants que hi ha a classe, sobretot els moros, que diu que li fan fàstic. I tenia raó, com sempre, però ja podia anar dient. Jo hi he pensat força i crec que potser m’agradava precisament perquè sabia del cert que mai no podríem sortir junts, ni podria tocar-li un pèl, perquè ella no ho voldria. I això en el fons em treia un pes de sobre, perquè a mi pensar a sortir amb una noia sempre em feia molta angúnia, sí, em feia por d’imaginar-me que la podia cagar, que la noia em podia agradar molt però que la podia decebre, perquè no estaria a l’altura, no sabria què dir-li i s’avorriria. Això és el que pensava abans, o sigui que m’acontentava de veure-la al pati i mirar la roba que portava, si s’havia posat alguna arracada nova, i imaginar-me com devia ser un petó amb llengua amb pírcing inclòs.


  Li vaig dir que sí i vam quedar el dissabte a la tarda. La moto era a la Bisbal i l’havia treta d’un anunci per paraules del Revenda. Era una escúter de la Peugeot, de la gama Jet Force que semblava molt interessant perquè la venien a meitat de preu i deien que estava en perfecte estat. Hi vam anar amb els seus pares, que em van venir a buscar a casa. Jo m’hauria estimat molt més anar-hi sols, però es veu que el seu pare no es fiava gens ni de la Judit ni de mi i volia controlar. Quan vaig sortir de casa la seva mare va baixar del cotxe per fer-me dos petons i em va agrair el favor que els feia; el seu pare només em va saludar amb una mena de gruny. La Judit i jo anàvem al darrere, ella portava una samarreta de flors que li marcava els mugrons i li arribava per sobre el melic, una faldilla texana curta i unes geoxs molt noves, i duia els cabells molls i recollits amb una cinta. Vam enfilar cap al Pont Major, la Judit i el seu pare muts i la mare fent-me preguntes sobre el curs, els exàmens, l’institut, l’any que ve que ja farem Batxiller… Li vaig dir que faré Informàtica a FP, a Montilivi. De fet no és pas que m’entusiasmi, però alguna cosa havia de fer i el que tinc clar és que no vull anar a la universitat, perquè és una fàbrica de gent amb currículums molt llargs que no els serveixen de res perquè no tenen feina, perquè resulta que aquí els únics que treballen són els dels oficis: els lampistes, els mecànics, els fusters i els que fan massatges; els de les carreres potser són molt llestos però es moren de gana i quan troben feina cobren una misèria, com una meva cosina que té dues carreres i porta ulleres de tant d’estudiar i fa de cambrera perquè no troba res més, i la meva mare diu que tot això és culpa dels polítics que no estan pel que haurien d’estar. Doncs això: la Judit seia molt a la vora meu i amb la cama nua em tocava els pantalons i de tant en tant em posava la mà a la cuixa, amb naturalitat, com si sortíssim junts; la seva mare es va girar per preguntar-me no sé què i ho va veure, va somriure i a partir d’aquell moment va parlar mirant cap endavant, sense girar-se. I jo em sentia al setè cel, trempant com un desesperat i patint perquè no se’m notés.


  A la Bisbal ens vam perdre. El pare de la Judit no volia preguntar a ningú pel carrer on anàvem, que era en una urbanització, i anàvem donant voltes, sempre érem allà mateix i se’l veia de molt mal humor. Finalment ho vam trobar, al cap de tres quarts d’hora, però això sí, sense ajuda. Truquem i ens obre un noi de la nostra edat que es deia Mario; de seguida vénen els seus pares, baixem fins al garatge i apareix la màquina, tapada per un parell de llençols. Preciosa. Impecable. Nova de trinca. Mentre els pares de la Judit i els pares d’en Mario s’esperen, ell em comença a explicar les característiques de l’escúter com si me l’hagués de comprar jo. La Judit s’està al meu costat sense dir res i em deixa fer amb tota confiança. La moto és una passada: rodes de dotze polzades molt adherents, el xassís, el comptaquilòmetres digital, el compta-revolucions, l’indicador de gasolina, també digital i els intermitents sonors. Em diu amb èmfasi que he de fer molta atenció al frenat integral, que es veu que és tan bo. Pujo a la moto. Ja sé que una escúter és una moto petita, però he de reconèixer que em sento com en Pedrosa a dalt del podi. Em sento vencedor i penso que he tingut molta sort de poder demostrar a la Judit que sóc bo provant motos. La Judit em mira entregada i, com que no hi estic acostumat, les cames em tremolen. En Mario aixeca la porta del garatge i sortim a fora. La tarda és magnífica, el carrer de la urbanització és llarg i ample i no hi passa ningú. La Judit se m’acosta a l’últim moment i em demana que vagi amb compte. O sigui que pateix per mi, o sigui que li importo, penso. Li somric, li dic que no es preocupi, i em poso el casc. Li prenc les mides, accelero i m’adono de seguida que el sistema exclusiu de sobrealimentació per compressor volumètric és l’hòstia. Arribo al final del carrer, redueixo i giro. Al fons, al davant de la casa, veig les sis figures immòbils, pendents de mi. El casc em fa nosa i m’agradaria impressionar la Judit amb els meus cabells llargs. Pujo el carrer i m’aturo al seu davant, canviant a l’embragatge i donant gas. En Mario em pregunta que què tal, i jo li dic que bé però que vull ajustar més els revolts per mirar com respon la màquina. La Judit em mira amb cara d’admiració i en Mario amb cara d’espantat i jo, amb un gest temerari, em trec el casc, moc el cap per pentinar-me els cabells, i l’hi dono a la Judit perquè me l’aguanti. Ara sí que em sento en Pedrosa, creixo, sóc algú, tinc públic, la Judit està pendent de mi. La primera volta és collonuda, noto com els cabells volen i al darrer revolt arrisco tot el que pot arriscar una escúter. I ja sóc a terra. En un segon he passat d’anar dret a tenir la moto ajaguda a sobre el carenat. Faig vint llarguíssims metres fregant intermitentment la cuixa, el colze i els cabells pel ciment, sense aturar-me, la moto va sola i sembla ben bé que aniré a espetegar de dret, com un strike a la bitllera, contra el meu públic, que em miren estupefactes, les dones i la Judit amb la mà tapant-se la boca, els dos homes i en Mario renegant. Però no els atropello: un segon abans d’envestir-los la moto gira i m’encasto contra un fanal.


  M’aixeco. Ve de seguida la mare de la Judit i em pregunta si m’he fet mal. Li dic que no però tinc les llàgrimes a punt de caure, del mal que em fan la cama i el braç, i de la vergonya que sento. La Judit està seriosa i no em mira. Aixeco la moto. El carenat blau s’ha partit just allà on en Mario m’havia fet notar les tecnologies impreses amb làser: SBC, ABS i TSDI. Sento en Mario que crida: «Collons, i això qui m’ho paga?», i sento els renecs del seu pare dient que l’assegurança ha caducat i que això s’ha de pagar bitllo-bitllo, i els renecs del pare de la Judit dient que ja ho pagarà ell però que no cridi. I busco els ulls de la Judit i no els trobo, i tinc la sensació que estic a punt de desmaiar-me. Sí, perdre el món de vista m’hauria anat molt bé però no, només estic marejat, i he de tornar a Girona amb el cotxe dels seus pares, al costat de la Judit, que ara seu molt separada de mi, tocant la porta, i que agafa els auriculars i es posa a sentir música techno i no em diu res en tot el viatge, i el seu pare que encara de tant en tant renega, i la seva mare que ja no és amable ni em pregunta què estudiaré l’any que ve, sentint la coïssor de la cuixa que tinc en carn viva, i el mal que em fa el colze i el maluc dret, que em sembla que m’he trencat. El viatge és un funeral. Em deixen a la porta de casa com un gos, i procuro sortir del cotxe portant amb dignitat el meu dolor.


  IV


  L’endemà em vaig aixecar amb tot el cos adolorit i de molt mal humor. Havia dormit malament, m’havia despertat moltes vegades i, a sobre, havia tingut un somni que m’havia deixat la moral per terra: era a classe de química amb una noia que no coneixia de res, tots dos sols; ella em deia que tenia ganes de fer-ho i es descordava lentament la bata blanca, jo li deia que també i començàvem a tocar-nos i a morrejar-nos i tot de cop, no sé per què, ella em mirava i començava a riure i no podia parar i com més destrempat em quedava jo més gràcia li feia a ella. Em vaig aixecar molt emprenyat, decebut de mi mateix i avergonyit d’haver fet el ridícul estrepitosament al davant de la Judit. Vaig anar ranquejant fins al menjador i hi vaig trobar la meva mare que llegia asseguda al sofà. El balcó era obert, la gata s’havia ajagut a fora prenent el sol i l’aire que entrava feia olor de pa calent. La meva mare em va preparar l’esmorzar, em va posar més betadine a les ferides i em va recomanar que no em mogués en tot el dia. O sigui que vaig agafar un manga de combat i em vaig posar a llegir, però la ràbia no em deixava concentrar. El meu orgull ferit em coïa més que les esgarrapades de la cama i el braç i no podia deixar de pensar, obsessivament, que la Judit m’havia utilitzat i després m’havia llençat com un clínex brut, sense dir-me ni gràcies ni preguntar-me si m’havia fet mal. Pensava en la tarda del dia abans i em sentia molt desgraciat: per què m’havia tractat d’aquella manera? I per què vaig tenir tan mala sort, tan bé que anava tot? Em feia tanta vergonya… Les lluites ferotges amb catanes i boles d’energia aquell matí no m’entretenien, o sigui que vaig aprofitar la meva invalidesa per demanar a la meva mare que em portés l’iPod per sentir l’Antònia Font, que l’Isern m’havia baixat feia dies. Escoltava amb els ulls tancats i sentia onades de rancúnia i desassossec. Posats a no moure’m, li vaig demanar a la meva mare que em portés el mòbil, que tenia a la butxaca dels texans que duia el dia abans, perquè volia trucar a l’Isern. Va anar rondinant a la meva habitació i va tornar amb els pantalons, que estaven bruts i esparracats, per llençar, però sense mòbil. Em vaig aixecar d’un bot i vaig buscar frenèticament per sota el llit i entre la roba bruta. No hi era. El devia haver perdut quan vaig caure. No tenia mòbil. No tenir mòbil em va horroritzar. Com podria viure, sense mòbil? Si no tens mòbil no ets ningú ni existeixes ni ningú es recorda de tu i ja no pots sortir i perds els amics i et quedes sol a casa per sempre. No tenir mòbil vol dir morir-te. La meva mare no em va voler portar a la Bisbal —a més ¿on parava aquella urbanització?—, o sigui que li vaig dir que me n’havia de comprar un l’endemà mateix, però em va contestar tranquil·lament que de moment no me’n pensava comprar cap, que potser a final de curs, que ja ho veuríem, que depenia de les notes i de la bondat que fes i tots aquests rotllos de xantatge que fan els grans perquè tenen les peles, i les peles són el poder. Jo estava angoixat i furiós, i tenia ganes de fer mal. Tantes ganes que, per despit, tot de cop, em vaig sentir preguntant a la meva mare, sense que vingués a tomb de res, per què el meu pare l’havia abandonada. La pregunta tenia mala llet perquè no li vaig demanar per què havia marxat sinó per què l’havia a-ban-do-na-da. Jo sé que la meva mare no s’ho mereix però què vols, a vegades fas mal a qui menys culpa en té, i jo necessitava desfogar-me i treure’m la ràbia i la frustració que sentia. Com el dia que li vaig dir, sense que tampoc vingués a tomb, que ella tenia la culpa que el meu pare hagués marxat. Me’n recordaré sempre, de la cara de pena que va fer: veníem de futbol i estava enrabiat, desfet, perquè havíem perdut set a zero contra els de la Salle, que no havien tingut pietat. Nosaltres érem molt dolents, i a més em van posar de porter. A vegades, els monitors, no sé en quin món viuen ni on els donen el carnet, perquè jo era un paquet i no m’hi havia d’haver posat, de porter; com a molt, de mitja punta, i encara. Jo jugava perquè tots els nens de la classe jugaven, però era molt dolent, i pensava amargament que potser si el meu pare m’hagués ensenyat a jugar a futbol podia haver millorat, però resulta que jo era un pobre nen tan miserable i amb les orelles tan grosses que el meu pare no ho va poder resistir i se’n va anar per no haver-me de fer de pare. Mirava els altres nens i em moria d’enveja: en Pau Oliveres, en Marc Pérez, en Tito, l’Òscar, l’Albert Font: tots amb els pares al costat, homes amb homes, afònics de tant d’animar-los, donant-los consells, esbroncant els contraris quan els entraven massa brut. A mi m’animava la meva mare, i no és el mateix. Ja sé que les dones també van a futbol, i tot això de la igualtat i bla bla bla, però un pare és un pare, i el que vol un nen de vuit o nou anys per jugar a futbol és el pare, i punt. I reconec que no em va faltar de res: vaig tenir la consola, l’equip d’esquiar, l’ordinador, els jocs que demanava, les vambes de marca, però el meu pare no hi era, i per això he viscut tots aquests anys tan cabrejat que quan vaig anar a l’institut, ja ho he dit, com que els professors no em coneixen, vaig dir que s’havia mort feia anys. Ell m’havia matat a mi, doncs jo ara el matava a ell… Quan la meva mare ho va saber es va posar a riure i em va dir que trobava que era una bona idea però que no ho digués a l’àvia, que li sabria greu. Doncs aquell dia igual, però amb més culpa, perquè ja no era una criatura: per què et va abandonar, el papa? Va tardar uns segons a aixecar els ulls del llibre i a mirar-me. Estàs de mal humor, em va dir. Però va tancar amb suavitat la novel·la i em va prometre que m’explicaria el que sabia, que no era gaire. I va començar a parlar i mentre l’escoltava la ràbia que sentia es va anar convertint en pena per ella, perquè el meu pare l’havia deixada penjada, i pena per mi, perquè el meu pare no m’havia estimat prou per quedar-se al meu costat: quan la meva mare va acabar em va quedar una sensació de desànim, suau i apelagosa com l’aire que entrava pel balcó. El que em va explicar la meva mare, resumit, era això: els meus pares vivien bé. Vaig reflexionar molt sobre què volia dir viure bé. ¿Viure bé volia dir que no s’atonyinaven? Que no s’insultaven? Perquè jo a vegades veig matrimonis que estan junts però que no es diuen res, per exemple als restaurants, i que mengen en silenci i cadascú deu pensar en les seves coses, i no sé si això és viure bé, si és el que és normal quan ets casat o és que ja s’ho han dit tot perquè fa molts anys que estan junts o és perquè estan tan farts de veure’s que ja es tenen mania. Però la meva mare va dir que vivien normal. El meu pare treballava al concessionari de la Subaru i ella, com sempre, a la gestoria Martí. La meva mare fa molts anys que treballa a la gestoria Martí i encara no sé què hi fa exactament. Vivien al mateix pis que vivim ara, em va dir, i jo em vaig imaginar el meu pare assegut en el mateix sofà on jo seia, menjant a la taula, al vàter. Es veu que el meu pare era un home de poc caràcter. Li vaig preguntar què volia dir poc caràcter però no hi va voler entrar, potser perquè si el meu pare tenia poc caràcter potser jo també, i poc caràcter deu voler dir que et fan fer el que volen i que t’acolloneixes per tot i que no plantes cara. Doncs es veu que de tant en tant l’empresa del Subaru pagava als venedors uns dies que eren mig vacances mig convencions per celebrar les vendes, cosa que a mi em va semblar increïble, i els meus pares em deixaven amb l’àvia i hi anaven. L’últim viatge va ser un creuer amb els venedors dels concessionaris dels països del Mediterrani. Allà la va conèixer. Es deia Denise —es diu Denise, si és que no s’ha mort— i era la filla del representant de la Subaru a Rabat. Aleshores tenia vint anys, i segons la meva mare no ha tornat a veure mai uns ulls com els que ella tenia, tan negres i tan brillants, que cremaven. La meva mare té els ulls marrons i petits, com jo. Em va dir que els ulls d’aquella noia eren molt estranys, que els miraves i ja no pensaves en res més. Dit així fa una mica de por. ¿Com si t’hipnotitzessin?, li vaig preguntar. Més aviat com si t’embruixessin, em va contestar. Així és com va quedar el meu pare, embruixat, penjat, captivat, sense voluntat, sense esma. Es veu que a l’hora de sopar, que sopaven tots mudats amb el capità i amb música, el meu pare no li treia els ulls de sobre i tothom ho notava i la meva mare no sabia on posar-se de la vergonya que li feia, i també es buscaven a coberta i a les sales d’esbarjo sense dissimular, i també s’apuntaven, ves quina casualitat, als mateixos concursos de karaoke i a les mateixes excursions. ¿Com es podia aguantar, aquella humiliació? Però, què podia fer, la meva mare, a dintre el vaixell, tret de dissimular i esperar que el viatge s’acabés i passés tot? Es veu que quan van tornar a casa tot va ser encara pitjor. Ella volia fer veure que no havia passat res, confiava esperant que se’n descuidés, però el meu pare havia canviat: semblava una ànima en pena. Al final li va demanar que triés, i ell va triar aquella noia, i ella li va dir que no donés més senyal de vida, que a casa faríem com si no hagués existit mai. Em va dir que a vegades, els primers temps, pensava que potser si hagués tingut paciència i no l’hagués obligat a triar se li hauria acabat passant aquella borratxera i tot hauria quedat en una aventura, però jo crec que va fer bé. Pensava en la Judit: quan un t’ha fet una cosa d’aquestes, ¿com hi pots tornar a confiar? I a més, ells eren casats i tenien un fill, que era jo, que al cap i a la fi no semblava pas que importés gaire a ningú, amb tot aquest embolic… Com que el pare d’aquesta noia, que era francès, i la seva mare, que era àrab, vivien a Kenitra, ell se n’hi va anar, i ja va estar. Es va quedar callada una estona i jo no m’atrevia ni a mirar-la. El gat li va pujar a la falda i em va dir distretament, mentre l’acariciava, que li semblava que, per sort, l’animal estava a gust a casa nostra. I després em va dir que això que m’havia explicat ja no la feia patir, que de fet hi pensava poquíssimes vegades, però que li sabia greu per mi, perquè tot i que ella havia fet el que havia pogut, sabia molt bé que m’havia faltat el pare. Tu eres molt petit, em va dir, i no tenies culpa de res.


  No vaig saber què dir. Jo més aviat sóc lent per a aquestes coses, i necessitava temps per pair aquella història. Però m’havia quedat moix, la meva mare se’n va adonar i em va proposar que demanéssim una pizza i una amanida variada, i vaig saber que ho feia per animar-me, perquè a ella, les pizzes no li agraden gaire. Vam menjar sense parlar de res en concret, i havent dinat em vaig anar a estirar i em vaig quedar adormit. Semblava un iaio: feia la migdiada, anava coix i tot em feia mal. Però quan em vaig despertar ja veia les coses diferents: em va trucar l’Isern al telèfon de casa, estranyat que no li contestés al mòbil, i vam quedar al Sàpiens. Els diumenges a la tarda el Sàpiens és ple com un ou i t’hi trobes tothom i després decideixes què vols fer, si vas al cine, o de marxa, o simplement a jugar a les màquines. El problema del Sàpiens és que sempre hi ha mig institut, o sigui que és com estar al bar del col·le, i hi ha poques possibilitats de trobar gent nova. Però aquell dia, curiosament, hi havia molta gent d’altres instituts, i també de la privada, que sempre em miro amb curiositat perquè tothom diu que estan molt més ben preparats que nosaltres, i això em fa ràbia, però jo penso que no és veritat, que el que de veritat et prepara per a la vida és tenir companys diferents, com l’Àlex, que és una mica deficient però ve a la nostra classe i de tant en tant fa el número, però ja hi estem acostumats, o companys moros, o negres, o sud-americans, que arriben de cop a classe sense tenir ni idea de català ni de res i els posen en una aula d’acollida i després te’ls trobes asseguts al costat i te’ls mires i et preguntes qui són, com viuen, què pensen i què senten, i no ho acabes de saber mai. Les nenes mores, sobretot, que no diuen mai res i ni se les veu, no sé si resen o no, ni si porten el mocador perquè volen o perquè els seu pare les obliga a dur-lo. Per això penso que té raó l’Isern quan diu que els de les escoles d’elit són una mica extraterrestres i viuen a dins d’una bombolla.


  Em vaig apalancar en una taula amb l’Isern i la Marta Badosa mirant la cartellera del diari. A mi em semblava que totes les pel·lícules que feien eren una merda, però la Marta deia que no, que ella n’havia vist un parell i que s’ho havia passat bé. I no sé què em va picar però li vaig dir que totes eren subproductes americans per a gent curta que no pensa, i ella es va enfadar i em va dir que jo era un imbècil i un pseudointel·lectual que no em menjava ni una rosca i que anés a cagar a la via i va marxar molt ofesa. L’Isern em mirava estupefacte i em va preguntar què m’agafava i jo només li vaig dir que em feia mal la cama perquè havia caigut d’una moto, sense entrar en més detalls, perquè no tenia ganes de parlar-ne: tot era una merda i les coses no em podien sortir pitjor. Vam anar al billar a fer una partida americana i vam jugar tota l’estona sense dir res. Entre el mal que em feia el colze i que tenia el cap en un altre lloc no tocava bola i l’Isern feia esforços per no riure. El Sàpiens s’anava omplint de gent i de fum. Van arribar uns del Vives, es van posar a fer una partida de futbolí fent molt de soroll, i al cap d’un moment entra la Judit, se’n va de dret al taulell, s’asseu al tamboret, es treu les ulleres de sol i demana un suc de préssec. Portava uns pantalons blancs i una jaqueta texana i bevia fent glops curtets mentre feia llambregades pel local. Em va veure, segur, va posar un moment els ulls a sobre meu i els va apartar de seguida com si la meva sola visió li fes fàstic. Al cap d’un moment va agafar el mòbil i es va posar a escriure missatges vés a saber a qui. Quan va estar va aixecar el cap i se li va il·luminar la cara: l’Eric acabava d’entrar per la porta i hi anava de dret, com si haguessin quedat. Va deixar el casc al taulell, tan net i lluent que feia mal als ulls, es va treure la caçadora de pell i es van posar a parlar com si fes un segle que no es veiessin. Mentrestant jo feia veure que no passava res i anava empenyent les boles cap al forat amb tan poques ganes i tan distret que l’Isern s’anava mosquejant i deia que per jugar d’aquella manera valia més que pleguéssim. Però jo només tenia ulls per a la Judit, que escoltava l’Eric atentament, semblava que ell li expliqués alguna cosa molt interessant, ella somreia, tota amable, es veu que només estava antipàtica amb mi, perquè ¿com podia ser que després del que havia passat no vingués a preguntar-me si m’havia fet mal, o a dir-me, per exemple, per tranquil·litzar-me, que els seus pares ja no estaven enfadats i que no hi donés més voltes? Però no: la Judit passava de mi i ara estava tan tranquil·la amb l’Eric, un dels nois més pijos de Girona, que és més gran que nosaltres —és repetidor—, que té més calés, que té la moto més bona de l’institut, una Malaguti, que aparca sempre a l’entrada perquè tothom la vegi. Cada vegada estaven més a prop, semblava que es tenien molta confiança i es petaven de riure. Què cony li devia explicar, aquell imbècil? Em vaig acostar al taulell a demanar dues birres i canvi per jugar una altra partida, tot i que l’Isern m’havia dit que tenia ganes de marxar. Em vaig posar al costat de l’Eric, que no em va ni veure. La que sí que em va veure va ser ella, que em va mirar de reüll però fixament, amb uns ulls freds que em van glaçar el cor, una mirada demolidora que deia que jo era un desgraciat i que aquell que tenia al costat sí que valia la pena. Va ser tan perversa que fins i tot, perquè jo ho veiés, li va passar els dits pels cabells com si li tragués alguna cosa. Jo amb els capcirons vaig fer el mateix però acariciant distretament el casc. Al costat hi havia el paquet de Marlboro i les claus.


  Vam jugar una altra partida, que també vaig perdre. L’Isern em va preguntar amb quina moto anava quan vaig caure, i li vaig dir que amb la d’un veí i vaig canviar de tema. Poso guix al tac, pico amb força una de les boles, que no en toca cap, sento el crit de desesperació de l’Isern, aixeco els ulls i veig que s’estan morrejant. Allà davant meu, perquè ho veiés, la Judit i l’Eric estaven abraçats fent-se petons amb llengua, ell li tenia les mans primer a l’esquena i després al cul, i ella el tenia agafat pel clatell. L’Isern va portar una altra birra per a cada un, me la vaig beure sense respirar, estava marejat i em semblava que tothom em mirava amb compassió perquè sabien que la Judit m’agradava. Dúiem fetes no sé quantes partides, ens havíem begut quatre birres, i ells seguien amorrats. Vaig anar al lavabo i vaig tornar a passar pel seu costat. En aquell moment s’havien separat una mica i parlaven, però quan la Judit em va veure se li va tornar a acostar, per si no havia entès prou bé que estaven junts. Jo tremolava de ràbia. Vaig passar pel seu costat amb ganes d’escanyar-los. I de cop vaig veure el clauer de l’Eric, una trena de cuir, amb les claus de la moto. Va ser un rampell. Tot em donava voltes. El vaig agafar. Ells, evidentment, estaven massa ocupats per adonar-se de res. Li vaig dir a l’Isern que me n’anava perquè la cama em feia mal i vaig sortir cagant llets del Sàpiens.


  Portava les claus a la mà i el cor em bategava amb força. Vaig fer un cop d’ull a l’aparcament del costat i em va ser molt fàcil de trobar-la: era l’única Malaguti, la Drakon, negra mat, esplèndida, amb el tub d’escapament al mig del seient, com la d’en Rossi. Realment era una moto que tallava la respiració. I em vaig fixar que l’amortidor del darrere, en el basculant, el tenia regulat a la seva mida, perquè l’Eric és baixet, i quan li ho havia dit, el dia que estrenava la moto i va venir a l’institut i ens la va ensenyar, em va dir que no. Vaig treure el cadenat i vaig pujar-hi. Vaig mirar la moto i em vaig sentir important. Vaig posar les claus, vaig girar el contacte, el motor va fer un soroll adormit, i vaig accelerar suaument. Al cap d’un moment corria avinguda Pericot amunt. Em vaig parar al semàfor taronja per no forçar massa. Sabia que m’havia de tranquil·litzar, que havia de tornar la moto, que el més sensat era arribar fins a la rotonda de la Universitat i tornar, deixar la moto al seu lloc, tornar les claus a l’Eric i dir-li que havia estat una broma. Però pensava que en aquell moment s’estava morrejant amb la Judit, i potser li tocava els pits i tot, i jo no ho podia fer perquè no tenia moto, perquè la Judit es delia per aquestes pijades i perquè havia fet tant el ridícul al davant seu que mai més no em voldria mirar. Pensava tot això i em sentia ofuscat; la moto anava sola, suaument, només amb una punta de gas, i jo em sentia poderós. Vaig arribar fins al camp de futbol, vaig girar a la dreta, per davant de les pistes del Geieg, fins a trobar el camí vell de Fornells; vaig deixar el tennis enrere i sense adonar-me’n ja havia fet la carretera sinuosa que va fins a Fornells i era al davant del cementiri. Sabia que havia de tornar, que ara la broma ja durava massa i que segurament l’Eric ja estaria buscant la moto com un desesperat. Però també sabia que la Judit seria al seu costat, consolant-lo, i això m’encabritava. Vaig arribar fins al poble, vaig passar per davant de l’església i vaig enfilar el camí sense asfaltar que va al riu. No m’havia vist ningú. La sang em bullia i ja no sabia què feia ni on anava. Vaig travessar la primera passera i vaig seguir endavant, cap a Campllong. Fosquejava, l’aire era fresc i hi havia molta calma. A la segona passera em vaig parar. Vaig baixar de la moto i la vaig acostar a la vorera. A la llera hi havia just un pam d’aigua. Vaig empènyer la màquina pel manillar i la vaig estimbar. Va fer un soroll somort i va quedar ajaguda, enfonsada en el fang, quieta com un animal mort.


  Vaig tornar a peu, ranquejant, la cama em feia molt de mal altre cop, i si hagués tingut mòbil hauria trucat a la meva mare que em vingués a buscar però no en tenia i, a més, com podia explicar-li què hi feia, a Fornells, tot sol? Era fosc i hi havia una lluna rodona que semblava que em mirava. Vaig pensar en la meva àvia i de cop em vaig adonar del que acabava de fer, em va fer molta vergonya i no vaig saber com n’havia estat capaç. Vaig caminar un parell d’hores, encegat, plorant desesperadament. Em sentia abandonat i sol com els grans perdedors, i a mesura que m’acostava a casa una idea va anar prenent força a dintre meu; primer era una idea poc precisa, molt vaga, però a mesura que passava l’estona es va anar definint amb més claredat: havia de marxar. Aquest no era el meu lloc ni el meu temps, i ja no tenia camí de tornada ni possibilitat de canvi. De fet ja em sentia com un fugitiu. I sentia, il·lús de mi, que en aquest moment tan difícil de la meva vida només el meu pare em podia salvar de tot.


  Quan vaig arribar a casa, la meva mare sopava mentre mirava una pel·lícula de vídeo. Em va mirar amb suspicàcia i va preguntar què m’havia passat, que arribava tan cansat i tan d’hora. Me li vaig asseure al davant, la vaig mirar i li vaig dir seriosament que volia anar a Kenitra, i que ni ella ni ningú m’ho impediria. Va sospirar, va apagar la tele, em va fer un petó i em va dir que se n’anava a dormir i que, si no em sabia greu, l’endemà en tornaríem a parlar.


  V


  La notícia que havien robat la moto a l’Eric va córrer com la pólvora. Saps que ahir al Sàpiens van robar la moto a l’Eric?, em van dir dilluns només d’arribar a l’institut i jo, impertèrrit, vaig fer veure que em sorprenia, que ho trobava una salvatjada i vaig deixar que m’ho expliquessin. Tothom en parlava i especulava sobre qui podia haver estat: alguns deien que havien vist uns quillos de la Font de la Pólvora voltant per l’aparcament del Sàpiens i d’altres deien que havia estat un noi magribí que no anava a l’institut però que coneixíem de vista. Jo callava com un mort i intentava actuar amb normalitat; feia com si res però em sentia observat, em semblava que sospitaven de mi i anava per l’institut acollonit i més arronsat que de costum. De fet hi havia un ambient tens i tothom sospitava de tothom, tothom es preguntava qui ho podia haver fet i sé que molta gent, en el fons, se n’alegrava, perquè l’Eric és un classista que es pensa que està per sobre de tot i de tothom i no s’asseu amb, ni parla mai, no pas amb ningú que no sigui blanc, sinó que no sigui dels seus, per exemple no s’asseu mai al costat de l’Ahmed Zaouli perquè és negre, d’en Guillem Codina perquè és pobre i porta unes vambes que cauen a trossos, o d’en Jordi Gómez perquè és molt curt i quan parla tira capellans.


  Dimecres vam saber que els Mossos l’havien trobada i que estava en bon estat. Deien que un psicòpata l’havia estimbada al riu, a prop de Fornells, només per fer-li mal a l’Eric. Això de psicòpata ho vaig trobar excessiu: miserable i mala persona sí que ho era, i de gelosia de l’Eric i ganes de venjar-me’n també en tenia, però psicòpata! Curiosament, que haguessin trobat la moto, en lloc de tranquil·litzar-me em va fer agafar més por, perquè jo amb els Mossos no hi comptava: i si investigaven les empremtes del manillar i em descobrien? Sabia que era massa jove perquè em fiquessin a la presó, i més sense tenir antecedents, però em podien enviar tranquil·lament a un centre de menors amb els quillos, i allà sí que estàs perdut, perquè et violen i t’obliguen a consumir drogues i agafes la sida i en surts molt pitjor que hi has entrat. En els moments d’optimisme pensava que potser no aniria a la presó ni al reformatori, però que segur que em tocaria pagar-li una moto nova, perquè qui la fa, la paga, però com que no tenia ni cinc l’Eric em fotria d’hòsties fins que m’haguessin d’ingressar al Trueta, i l’Eric és més baixet que jo però està més musculat, perquè va al gimnàs. Allò era un infern i un no viure, perquè després de la por venia la tristesa de pensar que quan se sabés, perquè tard o d’hora se sabria, tothom em menysprearia i perdria els amics, sobretot l’Isern, que no entendria com havia pogut fer una cosa així i no em voldria tornar a mirar a la cara mai més: a mi perdre l’amistat amb l’Isern és el que més em doldria del món.


  En fi, que me n’havia d’anar a Kenitra perquè la culpa de tot el que em passava era del meu pare, perquè si ell no m’hagués abandonat jo no hauria estimbat la moto, i només vivia esperant que la meva mare em digués si m’hi deixava anar, i com, i quan. Van ser uns dies estranys, de molta tensió, en què em vaig penedir cada minut del que havia fet, no pas perquè pensés que estava malament —no em sentia pas com un lladre sinó més aviat com un Robin Hood—, sinó perquè entenia que aquell no era el camí i no tenia escapatòria: cada vegada que trucaven a la porta o al telèfon, o quan a l’institut algú em cridava per dir-me qualsevol cosa, tenia un ensurt mortal. Em preguntava si havia valgut la pena aquella victòria pírrica: la satisfacció del mal que li havia fet quedava petita al costat de l’angoixa de saber que em podien descobrir. Vivia una vida mig clandestina: plegant de l’institut corria a amagar-me a casa i no en sortia fins a l’endemà; amb l’excusa que faltava poc per als exàmens finals em tancava a l’habitació i estudiava una mica, si em podia concentrar; llegia còmics, escoltava la música que l’Isern em baixava… La meva mare de tant en tant em venia a buscar i em deia que li semblava —quina vergonya— que estudiava massa, i em convencia perquè l’acompanyés a comprar, i jo hi consentia i ella estava encantada que tot de cop estigués sempre disposat a acompanyar-la a tot arreu, perquè sembla mentida com els agrada, a les mares, que els acompanyis a qualsevol lloc. Però vaig pensar que fins i tot anar al súper era massa perillós, perquè en qualsevol passadís, entre els iogurts i els embotits, et poden estomacar de valent, i vaig entendre què sentien els assassins, i perquè a vegades acaben confessant el crim, perquè no poden suportar la tensió d’aquell infern en què viuen. Jo tenia més por que remordiments. És a dir, tenia por que em descobrissin però no em penedia gens del que havia fet: la Judit seguia sense dirigir-me la paraula i em mirava com si em perdonés la vida, l’Eric es passejava per l’institut com si pertanyés a una casta superior gràcies al poder invisible que li donava la seva roba de marca, continuava esperant la Judit a la sortida i se seguien morrejant al davant de tothom.


  Una tarda vaig acompanyar la meva mare a Quart, a comprar testos de fang per plantar-hi flors. La fàbrica és a peu de carretera, i al davant de la nau hi tenen exposats testos de totes mides, agrupats per formes i colors, des dels més petits per al balcó fins a uns d’enormes que són com àmfores o com les gerres d’Aladí; en va triar dos de quadrats, que va dir que trobava molt moderns. Mentre esperàvem a dins que vingués algú a cobrar-nos, la meva mare anava mirant els plats, safates, gerros, testos decorats… Me li vaig acostar, la vaig mirar, i amb els ulls li vaig suplicar que no em fes esperar més. I em va entendre, perquè em va portar fins a un racó i em va dir allò que esperava des de feia tants dies, desesperant-me: que havia pensat molt en la meva decisió i que l’entenia, però que me l’havia de rumiar bé, no fos cas que després me’n penedís; que ella s’estimava més que no hi anés però que no tenia dret a impedir-m’ho i que, a més, sabia que tard o d’hora li ho demanaria, perquè un sempre vol allò que li falta. Jo l’escoltava emocionat i tens, amb els testos als dits, sentint a dintre el cap el soroll constant del forn, enorme, que coïa les peces al fons de la nau. M’adonava que per a ella no devia de ser gens fàcil deixar-m’hi anar i haver d’admetre que, a pesar de tot, jo tenia interès per veure el meu pare. Potser se sentia traïda però en la seva veu i al seu rostre jo només hi interpretava que m’estimava i que patia per mi, i em vaig sentir molt agraït. Però la meva mare no havia acabat de parlar. El que passa, em va dir, és que el teu pare no viu aquí a tocar, o en un país conegut que hi puguis anar fàcilment, sinó a la quinta forca, a l’Àfrica, en un lloc que ni surt al mapa. O sigui que aquí hi tenim un problema: jo a Kenitra no hi penso anar perquè no se m’hi ha perdut res, i no t’hi deixaré anar de qualsevol manera i sense l’absoluta garantia que no et passarà res, perquè sóc la teva mare i sóc responsable de tu, com a mínim —va repetir—, com a mínim, fins que tinguis divuit anys. I així vam quedar. És a dir: m’entenia i m’hi deixava anar, però no sabia ni com ni quan. I això per a mi no era gaire bona notícia, perquè jo necessitava allunyar-me de pressa de la Judit, de la moto, de l’Eric i, sobretot, de mi mateix.


  Però vaig tenir sort. El dissabte següent va venir la meva tieta Ester i es va quedar a sopar, perquè encara no havia vist la meva mare des que l’àvia era morta. Acabava d’arribar de l’Índia, havia estat en aquella ciutat que la gent hi va a morir-se, al costat del Ganges, no sé quants milions de persones, les vaques cadavèriques, una pudor que es veu que no es pot aguantar, rius de merda pels carrers… Va tornar encantada i deia que tothom hi hauria d’anar perquè és una experiència que et canvia la vida. De fet sempre que l’Ester torna, ja sigui de l’Himàlaia, de l’Amazònia o de l’Illa de Pasqua diu que tothom hi hauria d’anar perquè és una experiència que et canvia la vida, i sembla que la vida de les persones, en general, sempre és un fiasco perquè tots l’han de canviar però, a l’hora de la veritat, jo a l’Ester sempre la veig igual, és a dir, estupenda. A mig sopar, quan parlava dels tagbànua, uns indígenes bruts, pobres i amb malària que viuen oblidats a l’illa de Coron, que no recordo on va dir que era, no em vaig poder contenir més, la vaig interrompre i li vaig preguntar si sabia on és Kenitra. Va dir que li sonava i em va demanar una pista. La mare la va ajudar i li va dir: és on hi ha en Joan. Ah, sí, va fer l’Ester: a prop de Rabat, oi? I, arrufant una cella i mirant-me amb desconfiança, va fer: per què m’ho preguntes? Vaig tardar un moment a contestar-li, em vaig empassar la saliva i, com que sabia que amb l’Ester no s’hi valen mitges tintes, vaig anunciar-li de dret que volia anar a veure el meu pare. Aleshores l’Ester, sincerament atònita, va deixar els coberts a sobre les estovalles, va separar una mica el plat i va moure el cap d’un costat a l’altre. Mira que bé!, va dir, burleta; ja hi som! Ara resulta que el nen vol anar a veure el seu pare. I es pot saber per què? ¿Es pot saber què se t’hi ha perdut? ¿Em pots dir què cony hi has d’anar a fer, tu, amb el teu pare? Tu has llegit moltes novel·les, Adrià! Va rectificar de seguida: moltes pel·lícules, més aviat, perquè tu, de llibres, pocs! Què et penses que et dirà, el teu pare? ¿Et penses que estarà content de veure’t i que et demanarà que et quedis a viure amb ell i que tindreu converses de tu a tu, com dos homes, amb una copa als dits? És increïble, murmurava indignada, tots fan igual, volen conèixer el pare, tots a buscar el pare, i el pare què? On és, el pare? Tu saps què és follar?, em va preguntar, i vaig fer que sí amb el cap, sense obrir la boca. Doncs és això, els homes és això, follar i prou, i les dones són les que es queden i tiren endavant i poden amb tot i fan mil sacrificis, i quan els nens són grans, apa: els cabrons volen conèixer el pare…


  L’Ester va fer una pausa, va agafar alè, es va acabar d’un glop el vi que tenia a la copa i es va posar a mirar atentament el quadre de la paret. Jo estava esglaiat. No havia vist mai la meva tieta tan disgustada amb mi ni exaltada d’aquella ma-nera, jo que precisament m’havia imaginat que la tindria d’aliada en la meva causa i que seria ella la que m’ajudaria a convèncer la meva mare. Es va fer un silenci incòmode i la meva mare va portar més gelat de la nevera, va tornar a omplir els tres bols, va posar més vi a les copes i al cap d’una mica li va dir, molt tranquil·la: però ¿no et sembla que hi té dret, el nen —el nen era jo—, a veure el seu pare, si ho vol? Però l’Ester no afluixava: mira, li va dir embalada, no em parlis pas de drets. Tothom té drets, avui dia. ¿Tenia dret, en Joan, de perdre el cul per unes tetes joves i deixar-te plantada amb la criatura? Em va mirar i em va dir, francament disgustada: si fossis fill meu t’enviava de dret a un internat militar d’aquests que hi ha als Estats Units fins que et passessin les ganes de veure el teu pare…


  No vaig saber mai si ho deia seriosament. La meva mare li va preguntar amb suavitat: oi que l’ajudaràs?, i ella va dir de molt mala gana que ho miraria. I aleshores la meva mare li va explicar les seves condicions, que va dir que eren irrenunciables: primer, no volia que viatgés sol, o sigui que algú s’havia de fer càrrec de mi i portar-me fins on era el meu pare i tornar-me a casa; segon, havia d’anar-hi a l’estiu, després dels exàmens, i només si ho aprovava tot; tercer, el viatge no li havia de costar ni cinc, o sigui que jo havia de treballar abans o després per pagar-me’l. L’Ester va canviar de cara, va riure i va dir que li demanava un miracle però que ho intentaria. I després, somrient tota burleta, em va dir: o sigui, Adrià, que vols anar a veure el teu pare… Com sou, els homes! Que no et passi res, nano! Jo t’ajudaré, però tu m’has de prometre que a la tornada m’ho explicaràs tot.


  Em vaig posar a esperar. Van passar dies i dies, una eternitat; em consumia per dins, vivia en un estat perpetu de tensió, mig amagat, passant amb el cor encongit pel costat de l’Eric, fent veure que no veia la Judit, esquivant fins i tot l’Isern. Em sentia a dins d’un núvol espès i no recordo exactament què feia; sé que anava a classe i que escoltava d’esma, que feia els treballs, que m’aixecava i me n’anava a dormir, però els dies em passaven per sobre i tenia la sensació que ni els dominava ni els vivia. Un dia l’Isern va venir a casa a buscar-me i em va demanar que l’acompanyés, i no vaig tenir més remei que anar-hi. Venia amb un dels monitors del centre de disminuïts on ell fa de voluntari, i vam anar tots tres amb el seu cotxe fins a Montjuïc. Jo el que fa l’Isern no ho entenc. Vull dir que tots els de la classe tenim feina a seguir el curs i a sortir de farra o anar a la disco, si ens deixen, o al Sàpiens, i anem tots de cul perquè no tenim temps per a res, i ell en canvi té temps per a tot i no s’atabala: porta bé el curs sense matar-se estudiant, es diverteix com tots i a més pot portar a passeig nois disminuïts que van a un taller ocupacional. Un dia li vaig preguntar per què ho feia i em va dir que li agradava i que l’ajudava a sortir del món mediocre i esquifit en què vivim els joves. Són aquestes coses les que jo admiro de l’Isern, per això perdre la seva amistat em feia pànic, perquè ell, a més, tot això ho fa amb naturalitat, sense vantar-se’n, i a més no és tipus espiritual, al contrari: té les ties que vol i més. El vaig acompanyar al taller i només d’entrar ja em vaig sentir incòmode; em fa vergonya, veure aquells nois i noies em fa angúnia i sé que no m’hi podria acostar mai, ni ajudar-los, perquè estic ple de prejudicis, i on jo veig nois subnormals l’Isern hi veu nois plens de possibilitats. Ell es movia pel centre com si fos a casa seva; va entrar al taller i, quan el van veure, tots els nois, que portaven una granota blava, es van posar a cridar-lo, contentíssims, i ell els va anar saludant a tots i es va entretenir a mirar els motlles que tenien a sobre els taulells, a punt de ser omplerts de pasta de paper per fer figures, i m’explicava què feien i me’ls anava presentant, i de cada un en deia alguna cosa elogiosa i es veia que els coneixia bé, i en canvi jo només veia cares desencaixades, moviments autòmats i veus guturals, i tenia moltes ganes de marxar. Al final un dels nois se li va acostar i no sé què li va explicar, molt excitat, però es veu que era una bona notícia, perquè l’Isern el va abraçar i li anava donant copets a l’esquena per felicitar-lo. Vaig sortir d’allà aclaparat. El monitor ens va deixar a tocar la muralla després de decidir amb l’Isern a quin súper els portarien aquella setmana, prou lluny perquè haguessin d’agafar l’autobús, perquè així feien pràctiques i s’acostumaven a transitar per Girona i ser autònoms.


  Vam comprar un parell de llaunes de cervesa en un bareto i ens vam asseure a la riba del Ter; l’Isern al primer glop ja va atacar dient-me que feia molts dies que estava molt estrany, que no se’m veia el pèl, que semblava que fugís, i que volia saber què em passava. Vaig acabar confessant-li-ho tot perquè ja no podia més: li vaig explicar que vaig fer el ridícul provant la moto de la Judit i que ara ella es morrejava amb l’Eric al davant dels meus nassos, que vaig ser jo qui va robar la moto i la vaig estimbar a Fornells, que estava mort de por i que me n’anava a Kenitra a veure el meu pare. L’Isern m’escoltava en silenci i sense mirar-me. Quan vaig acabar només va dir: Collons, Adrià, no se’t pot deixar sol!


  Al cap d’uns quants dies em va cridar la tutora al seu despatx i el món em va caure a sobre: la Carme Ribas és una professora llesta i estava convençut que devia saber alguna cosa. Només d’entrar, sense embuts —sense voler agradar ni fer-se la jove i l’enrotllada com fan a vegades els grans i que em sembla tan estúpid— em va dir que a l’última reunió del claustre de professors havien coincidit tots que els semblava que em devia passar alguna cosa, perquè havia baixat de rendiment, i que els estranyava molt perquè tots creien que jo era un alumne segur, que no tenia ni portava problemes i que, si m’hi esforçava una miqueta més, que no era el cas, va dir somrient, podria fregar l’excel·lent. Em va preguntar si tenia algun problema personal o em passava alguna cosa a l’institut o a casa meva. Primer li vaig dir que no em passava res, però ella va insistir que, si no em passava res, com és que se’m veia tan desorientat, nerviós i apàtic, i com era que havia suspès dos controls seguits. Em vaig enfadar; vaig trobar que allò sí que era control, un control excessiu, perquè l’institut no podia ficar-se en la meva intimitat i només per haver suspès dos controls de merda no tenien dret a voler investigar la meva vida. Estava tan furiós que vaig estar a punt de dir-li que en comptes de fixar-se en mi farien més ben fet de vigilar el pobre Òscar Serra, que li fan bullying, que tothom ho veu i que és un escàndol perquè ningú no fa res, i el tio no sap on posar-se, perquè els de la colla d’en Barceló, que són mala gent de veritat, l’insulten, es fiquen amb ell sense motiu, li van trencar les ulleres i el tenen tan acollonit que no sé com ho aguanta. Però com que no deu haver suspès cap control, doncs no hi ha problema i els profes passen, perquè a l’institut és igual que t’estiguis morint: si aproves, no passa res. Però no em vaig voler embolicar més, que prou complicada tenia la vida, i a més la Ribas és una bona dona, potser una mica tova, però que s’ha esforçat tot el curs, sense èxit, a tractar amb respecte a tothom, fins i tot els qui són allà però haurien de ser en un altre lloc, aquells que ni fan ni deixen fer, desmotivats, que havíem d’aguantar tots, amb qui tot era inútil i amb qui jo no hauria tingut cap contemplació i els hauria expulsat per sempre de l’institut la primera setmana de curs. Com que jo estava callat ella va insistir i em va preguntar si havia tingut algun problema amb alguna persona de l’institut. Em vaig acollonir. Però la tutora llavors va dir que sabia que la meva àvia s’havia mort i vaig agafar alleujat el cable que m’enviava i em vaig veure salvat: vaig reconèixer mirant a terra que tenia raó, que potser des que havia trobat la meva àvia morta estava una mica distret i em costava concentrar-me, i ella em va dir amb molta tendresa que ho entenia, que no tothom hauria superat el trauma de trobar-se l’àvia morta a casa tan bé com jo, i em va oferir que anés amb la psicòloga de l’institut, confidencialment, ni que fos per parlar, si creia que ho necessitava. Li vaig dir que m’ho pensaria i es va quedar molt satisfeta. O sigui que va colar. Me’n vaig anar prometent-li que durant el que faltava per acabar el curs m’esforçaria tot el que podria. Em va acompanyar a la porta i de poc que no em fa un petó. Vaig estar segur que, per poc que m’hi matés i tingués una mica de sort als exàmens, tenia el curs superat.


  VI


  El meu pare era al davant meu, a l’altre costat de l’andana, esperant-me somrient i amb els braços oberts, i jo me li acostava de pressa per abraçar-lo, amb les llàgrimes a punt de caure de l’emoció d’haver-lo retrobat al cap de tant de temps, ensopegant amb els passatgers que volien pujar al meu tren, amb un desig irrefrenable de fondre’m entre els braços i estrènyer-lo molt fort… Però quan em faltaven tres passos per arribar-hi sentia que deia: «Espera’t», i de cop es treia la màscara que duia i a sota la cara afable n’hi havia una altra de maquiavèl·lica que reia amb sarcasme mentre m’explicava que m’havia abandonat perquè jo era un nen tan pusil·lànime i tan nyicris que feia vergonya de tenir de fill, que no sabia ni jugar a futbol, maldestre del tot, incapaç de no caure de la bici; un fill, en definitiva, que no se li assemblava gens i del qual no se’n podria fer mai un home. Sí, val més que dormis, em deia, fes com els estruços, amaga el cap, desperta’t —ara era la veu de la meva mare—, és l’Ester, que vol parlar amb tu, aixeca’t, va, que fa estona que s’espera i diu que t’ha de dir una cosa. Estava tan adormit que no podia aguantar l’auricular i me’l va posar a sobre el coixí, a sota l’orella, i sentia la veu de l’Ester que volia saber si dormia i, alhora, sentia el riure estentori del meu pare. Dorms?, em va tornar a preguntar. Li vaig dir que sí amb un fil de veu. Va insistir: em sents o no? I jo, atordit: sí que et sento. Segur que em sents?, insistia; i jo, sense esma, que la veu no em sortia: que sí que et sento. Sàpigues que ja tinc el teu bitllet, va dir. Molt bé, li vaig contestar, i vaig deixar caure el telèfon a terra sense contestar-li, em vaig tapar el cap amb els llençols i vaig seguir dormint. Però el cervell em devia funcionar i devia anar tornant lentament de les profunditats de l’abisme de la son, perquè em va enviar un senyal d’alarma i em vaig adonar què significava el que m’acabava de dir l’Ester, el cor se’m va desbocar com un cavall, em vaig espavilar de cop: així doncs, era veritat que hi anava? Què volia dir, que ja tenia el bitllet? Quin bitllet? D’avió, de tren? ¿Per marxar quan? Quants dies seria fora? Vaig intentar asserenar-me i em vaig dir a mi mateix si estava content, i vaig haver d’admetre que estava més espantat que no pas satisfet. Que potser si hagués sabut que era tan fàcil anar-hi no ho hauria demanat. Que en realitat potser no tenia tantes ganes de veure el meu pare com deia, i que tenia la sensació que m’havia ficat en un embolic i que ara ja no tenia remei. Vaig tornar a sentir el riure burleta del meu pare en el somni i vaig sentir una esgarrifança. Ja sé que dels somnis val més no fer-ne gaire cas, perquè no s’entenen, però era veritat que quan el meu pare va marxar durant molt de temps jo em vaig sentir culpable. Era una criatura, no sabia què havia passat, no en parlava mai, però a dintre meu, cada vegada que la meva mare o l’àvia em renyaven per qualsevol malifeta em sentia molt trist i molt desconcertat, pensava que era un mal nen i que el meu pare havia marxat per no veure’m. I aquell somni m’havia retornat aquella sensació que ja no recordava, la idea absurda, però que em feia tant de mal, d’haver-lo decebut, de no haver sabut estar a l’alçada del que ell esperava que havia de ser un bon fill. Què és, un bon fill? Un bon fill és l’Isern, sens dubte. Jo sóc normal: no em drogo, no sóc mala persona, aprovo el curs. ¿N’hi ha prou, amb això, perquè els teus pares se sentin orgullosos de tu? Jo em penso que, quan tingui fills, n’esperaré alguna altra cosa. Voldré que siguin diferents, que quan me’ls miri me’n senti satisfet. No cal pas que siguin famosos ni importants, però voldria que fossin millors que jo, i espero que la seva mare, o sigui, la meva dona, estigui d’acord a educar-los bé. És clar que si no estem d’acord en això segurament ja no tindrem fills. A mi no m’agradaria separar-me, en això hi he pensat moltes vegades. El meu pare se’n va anar i jo em vaig sentir molt infeliç. Però és clar: què havia de fer, si es va enamorar d’una altra dona? Ja sé que deu ser complicat de decidir entre el fill i una dona però jo, sincerament, hauria volgut que m’hagués triat a mi.


  L’amic de l’Ester, el que li havia donat la solució del meu viatge, es deia Markus Stekel i era holandès. Era un tipus d’uns cinquanta anys, robust, d’espatlles imponents, que devia pesar cent cinquanta quilos i que en entrar a casa es va haver d’ajupir una mica per no tocar amb el cap el marc de la porta. Tenia els ulls molt clars, quasi destenyits i era calb, però tenia el bigoti, la barba, les celles i les pestanyes grocs com la palla; portava pantalons de cotó blau marí i un polo granat. En Markus parlava un català rudimentari però es feia entendre i hi posava moltes ganes, i quan li faltava alguna paraula es passava tranquil·lament a l’anglès. Vam seure tots al sofà, l’Ester va fer les presentacions, i ens va dir que quan li havia parlat a en Markus del meu problema de seguida ho havia entès, i que tenia la solució. Jo cada vegada tenia més ganes d’aixecar-me i arrencar a córrer, de tan nerviós que estava. En Markus va començar a parlar a poc a poc i el que jo vaig entendre va ser el següent: en Markus era l’armador, o sigui el propietari, del Babel, un vaixell de càrrega construït l’any 1980 a Duro Felguera, amb bona presència, de bandera liberiana, que feia la ruta del Mediterrani fins al Marroc atlàntic, que es desplaçava a una velocitat mitjana de tretze nusos i que transportava de tot, des de pasta de paper fins a fil de coure, passant per neveres, carburadors de motos, ordinadors o pneumàtics d’avió. Un vaixell de càrrega, ens va explicar, no és un iot ni un petrolier ni un transatlàntic: és, ras i curt, un camió que va per mar i que té a la part del darrere el castell de popa amb la xemeneia, el pont de comandament i les dependències dels mariners i, tota la resta del vaixell, fins a arribar als vuitanta metres d’eslora i tretze de mànega, que eren les mides del Babel, tot, va repetir, és ple de contenidors.


  La proposta que ens feia en Markus, amb la benedicció de la meva tieta, era la següent: enrolar-me al Babel, que tenia una tripulació reduïda, d’entre vuit i dotze homes, quasi tots gallecs o bascos, en qualitat de marmitó, en el viatge que feia a Kenitra a mitjan juliol, sortint de Palamós i tornant a Barcelona al cap de deu dies, si no hi havia cap imprevist. Estaria sota la tutela del capità, un català de plena confiança que es deia Ferran Valls, i cobraria un petit sou per la meva feina, que serviria, més aviat simbòlicament, per pagar-me el passatge. M’acompanyarien a casa del meu pare i em tornarien aquí. En Markus, mirant la meva mare, va afegir que la ruta és molt segura i que a l’estiu la navegació sempre és tranquil·la. Jo mai de la vida no havia escoltat algú, ni res, tan intensament, tan atentament, que només de la tensió d’escoltar-lo ja em cansava, i m’hauria agradat que el professor de català m’hagués vist, ell que sempre deia que érem incapaços d’estar atents i que això era la causa que no sabéssim ni entenguéssim res i que fóssim tan burros. La diferència era que allò de què parlava en Markus afectava directament la meva vida, per això estava tan atent. De fet ho havia entès tot excepte una paraula: marmitó. Havia dit que m’enrolaria en qualitat de marmitó. Què era, un marmitó? Em vaig imaginar algú que vigilava al pont, potser el que parlava per ràdio, qui sap si l’ajudant del capità… Em vaig veure, en un flaix, aguantant el timó durant una tempesta —una barreja del capità de Pescanova i del capità Ahab de Moby Dick— i salvant heroicament el vaixell i tots els homes d’estavellar-se contra les roques de la costa d’Àfrica… No vaig tenir més remei que preguntar-ho. Què és, un marmitó?, vaig dir. En Markus em va mirar, estranyat que no sabés una paraula en la meva llengua, i va dubtar un moment. ¿No se’n diu marmitó, va preguntar, del qui ajuda el cuiner? Ah, vam exclamar tots, un pinche! Un pincho?, va repetir estranyat en Markus. No —vam dir a la vegada—, un pincho no, un pinche! Seria marmitó, vaig pensar, decebut. Ni vigia ni mecànic ni timoner. Marmitó: o sigui, pelar patates i fregar cassoles. I marxava al cap d’un mes. Viuria deu dies en un vaixell, sol amb uns quants homes que no coneixia. Treballaria moltes hores, i al final del viatge veuria el meu pare. He de reconèixer que tantes coses juntes em van atabalar.


  En Markus va continuar explicant la ruta, que es feia sempre sense perdre la costa de vista, parant per carregar i descarregar als ports de Tarragona, València, Algesires i Kenitra. Que la ruta era tranquil·la, ideal per a un primer viatge, i que m’ho passaria molt bé perquè tot el camí tindríem la companyia de bancs de dofins. Va dir que el mar era casa seva, que no recordava quantes voltes al món havia fet, sempre per mar, i que cada mar i cada oceà són diferents i els arribes a conèixer i a estimar-los tots. Que se sentia més segur en mar que en terra, i que estava convençut que el viatge em canviaria, que era una experiència que no tenia preu i que en tornar seria una altra persona. Que aprendria, sobretot, a mesurar el temps d’una altra manera, perquè en mar la noció de les hores i el ritme dels dies no té res a veure amb el de terra. Va dir que els homes de la tripulació eren un pèl rudes de tracte però bona gent, i que em tractarien bé, i que la feina que hauria de fer em semblaria entretinguda, i la travessia era tan curta que em passaria volant. I va afegir que no tenia fills, però que si fos el meu pare, estaria molt content i molt orgullós que l’anés a veure. I de fet ja va estar. La meva mare va fer una llista amb tres o quatre coses que en Markus va dir que eren imprescindibles que portés, però em va advertir que el Babel no és un hotel, que allà la prioritat absoluta la té la càrrega i que les pertinences dels homes han de ser la mínima expressió. Semblava que parlava per a la meva mare, per tranquil·litzar-la, però de fet parlava per a l’Ester; la mirava intensament, li agradava, i el favor de deixar-me embarcar al seu vaixell el feia per complaure-la a ella. La meva mare li va preguntar d’on era i jo vaig desitjar que no digués allò de «sóc ciutadà del món» que he sentit a dir a vegades a algunes persones que van de viatjats i que trobo que és una imbecil·litat, perquè en algun lloc o altre has nascut o t’has criat, i perquè com pot ser que siguis del món sense ser abans d’algun país? Però en Markus va dir que era holandès, que Holanda era la seva pàtria i que després d’Holanda se sentia del mar, que era el seu segon país. I un dia, va dir, mirant de reüll la meva tieta, m’agradaria tenir un tercer país on poder-me quedar a viure per sempre. En sentir-ho es va fer un silenci i em sembla que ens vam emocionar una mica tots, i l’Ester va abaixar els ulls i es va posar vermella. En Markus estava enamorat: vaig entendre que aquest tercer país era ella, i aquesta metàfora em va semblar la declaració d’amor més poètica que havia sentit mai.


  El curs es va acabar com havia passat, sense adonar-me’n, suaument; vam fer una setmana d’exàmens i a mesura que els fèiem anàvem sabent les notes i veies les reaccions de la gent: alguns s’agafaven els suspensos com si el món s’acabés, d’altres com si no passés res, i els aprovats igual, hi havia qui s’emborratxava perquè li havien posat un parell de suficients i en canvi un de quart D va destrossar una paperera a cops de peu perquè només havia tret un sis. Jo ho vaig aprovar tot però amb unes notes més justes del que hauria tret en condicions normals; la tutora em va dir que estava satisfeta perquè havia aguantat el tipus. La veritat és que m’importava poc i que el meu esperit no era allà; era molt lluny de tot, de les notes i de l’institut, de la Malaguti i de la Judit, ho veia tot boirós i irreal i només comptava els dies que faltaven per embarcar-me. Tenia sensacions contradictòries i estava fet un embolic. D’una banda el viatge em feia il·lusió. Em feia il·lusió anar-hi i sobretot poder explicar que hi anava, i poder explicar després com m’havia anat. Perquè jo no havia viatjat mai, només havia fet unes colònies a Tarragona, i m’havia enyorat molt, i amb la meva mare fa un parell d’anys vam anar a Florència amb un vol d’aquests barats que surten de Girona. Altres companys, en canvi, ja han estat amb famílies d’acollida als EUA o a Anglaterra aprenent anglès. Jo no m’havia mogut de casa i la primera vegada que ho feia tot sol m’embarcava en un vaixell de càrrega on no coneixia ningú i on, a més, hauria de treballar. Em tractarien bé? Perquè el que feia patir era que no hi hagués dones. M’imaginava que el vaixell seria una espècie de quarter de la mili, tot ple d’homes, sense la protecció de les dones, deixats de la mà de déu, perquè si hi ha dones hi ha coses que no passen, però si només hi ha homes, com a vegades passa al Sàpiens o a l’institut, allò es converteix en la llei de la selva i hi regeixen unes normes implacables i sense entranyes. I encara em preocupava una altra cosa: jo amb vaixell no hi havia anat mai. Més ben dit, de petit, un dia vam anar amb un catamarà, a l’Estartit, d’aquests que són de vidre transparent i pots veure el fons marí i els peixos, que et porta fins a les illes Medes i et torna a deixar a la platja. Com que l’aigua estava una mica moguda no vam veure res, i a més em vaig marejar i quan vaig baixar estava blanc com el paper i em vaig jurar que era la primera i l’última vegada que pujava en un vaixell. Això m’inquietava molt, pensar que em podria trobar malament i que no hi hauria la meva mare per aguantar-me el cap si vomitava, i tot això… I després pensava que en arribar a Kenitra veuria el meu pare i em feia tanta angúnia que com més dies passaven més em penedia d’haver dit que hi volia anar. És veritat que quan es va morir la meva àvia vaig pensar que ell vindria i em va sortir de cop l’enyorament d’aquests deu anys, tot el que l’havia esperat, les hores que m’havia passat imaginant-me que tornava i que tot era com abans, les hores també que m’havia imaginat que havia marxat per culpa meva i m’havia sentit culpable de no sabia què, els moments que havia arribat a odiar la meva mare perquè sempre hi era però era una dona i hi havia moments que jo necessitava un home al meu costat per fer-me gran, les ocasions que havia envejat els meus companys perquè anaven a futbol amb el seu pare… Tot això és veritat. Però ara que l’havia de veure em sentia ofuscat i neguitós, i pensava que potser hauria estat millor deixar estar les coses com estaven. Però el mal ja estava fet i ara no em podia fer enrere. Per això que s’acabés el curs tenia per a mi una importància molt relativa. El dia de l’última prova, quan tothom ja sabia del mal que s’havia de morir, vam fer tots cap al Sàpiens. S’hi respirava un ambient d’eufòria continguda i una mica d’emoció, i hi havia noies que s’abraçaven, exagerades, perquè amb el curs acabat n’hi havia que ja no es veurien més. L’Isern estava content i tranquil; ho havia aprovat tot i tenia l’estiu muntat, perquè ell no havia d’anar a buscar el seu pare: la segona quinzena de juliol anava amb els nois i noies del taller ocupacional a la platja, de colònies; després se n’anava quinze dies a l’illa de Jersey, al canal de la Mànega, a treballar al zoo de becari i aprendre anglès, i la resta de les vacances s’estaria a Sant Feliu, descansant i llegint —l’Isern és dels que llegeixen— a l’apartament dels seus avis, amb els pares i la nena petita, els tiets i els cosins, en una mena de bany familiar d’aquests que sé que li encanta.


  Quan va entrar la Judit el cor em va fer un salt. M’havia arribat el rumor que ella i l’Eric ja no sortien, però a mi ja m’era igual. Es va acostar a la nostra taula, va dir que n’hi havien quedat dues i que a l’estiu se n’anava a Menorca. Jo no em vaig poder contenir i li vaig dir que anava a Kenitra en un vaixell de càrrega a fer de cuiner. Kenitra?; On és, Kenitra?, va fer desmenjada. Quan va saber que era al Marroc em va mirar com si m’hagués tornat boig, va fer un gest despectiu amb la boca i em va dir que ella amb els moros no hi aniria per res del món.


  VII


  Salustiano Morey, Salus per als amics, cuiner major del Babel, un home de seixanta anys, gallec, cepat, amb les galtes caigudes, unes bosses enormes a sota els ulls i la cara solcada d’arrugues, va rebre l’ordre del capità d’ensenyar-me el vaixell i de portar-me a la meva cabina. L’home ho va fer amb una celeritat extraordinària i no vam tardar més de deu minuts a recórrer de proa a popa i de babord a estribord aquell vaixell de vuitanta metres d’eslora i tretze de mànega i de donar-lo, segons ell, per vist. Vam passar volant entre les muntanyes de sis o set contenidors d’alçada, perfectament estibats, un laberint angoixant que deixava entre les seves muralles l’espai just per passar-hi una persona. Vam arribar a popa per babord, vam tornar a proa per estribord i vam entrar al castell, que alçava els quatre pisos a sobre la primera coberta de popa, tot blanc, amb la bandera de Libèria hissada, que l’aire movia discretament. Vaig entendre que allò seria casa meva i, comparat amb la immensa coberta, em va semblar acollidor. En Salus em va dir que a dalt hi havia el pont de comandament, però que hi aniria en un altre moment, si el capità m’hi volia, i va entrar de seguida per una porteta de ferro i jo al darrere seu i, com una exhalació, vam anar pujant i baixant escales molt dretes, entrant i sortint d’habitacions minúscules i recorrent passadissos estrets i molt baixos de sostre, tots amb barana, i m’ho va anar ensenyant tot a tota velocitat: aquí la sala d’esbarjo, aquí el menjador, la cuina, el rebost, el forn del pa precuit, els congeladors, les rentadores, aquí la teva cabina, la número 9 —hi vaig deixar la bossa a sobre el llit—, aquí la del capità i la del primer oficial, aquí baix la sala de màquines —va dir que la deixaríem per a un altre dia—, i ja va estar. A la cuina s’ho va prendre tot amb més calma: em va advertir de seguida que la cuina era seva i que hi manava ell, em va fer seure en un tamboret, em va donar una llibreta i un bolígraf i em va dir que apuntés. Serem onze —va dir— comptant-hi a tu: poca gent, i cap problema. En Mohammed —Moha, li diem— és musulmà i no beu vi ni menja porc. Vaig apuntar: «Moha, ni porc ni vi». El capità —va seguir en Salus— menja sense sal per la pressió; la resta, normal, perquè això no és un restaurant. Ara bé —em va advertir—: tu has de procurar que sempre hi hagi patates, a cada àpat, de la manera que sigui: guisades o bullides o a l’amanida. Sempre patates, ho entens? Vaig escriure: «patates». I ara t’explicaré què has de fer, cada dia, i ben puntual —em va dir—, mentre duri el viatge. Vaig anar apuntant, i cada vegada m’esverava més:


  
    	A 2/4 de 7, enlaire.


    	Esmorzar a 2/4 de 8, dos torns.


    	Dinar a les 12, dos torns.


    	Sopar a les 6, dos torns.


    	Entrepans i un termos per als qui fan guàrdia, si en volen.


    	Deixar sempre cuina com una patena.


    	Fer cabina capità.


    	Fer cabina primer oficial.


    	Fer rentadores del capità i el primer oficial.


    	Estar sempre disponible per a càrrega i descàrrega.


    	Carregar i descarregar menjar als ports.


    	La resta de temps, lliure.

  


  I ara, em va dir en Salus, com que fins d’aquí a una hora no et necessito, aprofita per instal·lar-te i procura no fer nosa.


  Vaig sortir a coberta enfadat, desanimat, pensant que tot allò era molta feina i que potser encara estava a temps de baixar i de deixar-ho córrer. A tocar de l’escala, en Markus i el capità encara parlaven, i vaig tornar a tenir la desagradable sensació, tot i que no podia sentir-los, que discutien, que de fet seguien discutint com quan havia arribat a peu del vaixell amb la meva mare, feia ben bé mitja hora, i buscàvem algú que ens digués què havia de fer i per on havia de pujar. Jo flipava de veure tota aquella activitat, els estibadors anant d’un costat a l’altre, les grues que aixecaven contenidors sense parar i els anaven deixant a sobre la coberta, i de veure de tan a prop el Babel, vermell i negre, amb les lletres pintades de blanc a popa, imponent, i amb un cert aire amenaçador i fred… Em van començar a tremolar les cames i em van venir moltes ganes d’anar al lavabo. Doncs en aquell moment que dic va aparèixer en Markus acompanyat del capità del vaixell, Ferran Valls, un home seriós, que semblava capficat i que no ens va fer gaire cas: ens va donar la mà educadament, va dir a la meva mare que estigués tranquil·la, que estaria ben cuidat, va cridar en Salus, es va desentendre de nosaltres i es va posar a parlar nerviosament amb en Markus, just fins ara, que s’acomiadaven, quan tota la càrrega era a dalt del vaixell i al moll ja no hi quedava ningú. Vaig mirar amunt, cap al castell, i vaig veure una barca taronja que penjava, que era la que ens havia de salvar si naufragàvem, la xemeneia negra amb el logotip de l’Atlantic Line pintat de groc, les fileres d’ulls de bou, el radar que donava voltes lentament… i tot em va semblar tan gran i jo em vaig sentir tan petit i aclaparat que el cor se’m va encongir. I de cop, sense cap veu que ho avisés, sense que sonés cap timbre ni cap campana, el soroll del motor va canviar i ens vam començar a moure lentament. Vaig mirar cap a l’espigó i em va semblar endevinar, allà lluny, el cotxe de la meva mare i vaig alçar el braç per si em podia veure. Vaig deixar els ulls fixos a la grua del moll i cada vegada ens n’anàvem separant més, i hi havia més aigua entre la terra i el Babel. Em va semblar que tot de cop el cel es cobria de núvols foscos i vaig sentir un aire molt fred a la cara i als braços. El moviment del vaixell a penes es notava però se sentia el soroll sord, constant, del motor, una mena de remor que t’omplia per dins i se’t ficava al cap. I per sobre aquest brunzit vaig sentir el xisclar agut de les gavines, enormes, que volaven per sobre la coberta en cercles, com si em fessin una dansa de comiat. Vaig tancar un moment els ulls. Tenia un nus a la gola i la pell de gallina. Vaig pensar que ja no tenia possibilitat de fer-me enrere, vaig sospirar fondo i vaig entrar a la meva cabina.


  Al cap d’una hora justa tornava a ser a la cuina. Havia tingut temps de repartir la roba a l’armariet —samarretes, texans, calçotets i, seguint les indicacions d’en Markus, vambes que es poguessin cordar bé, mitjons, una gorra i dues jaquetes perquè en mar, encara que sigui el juliol, sempre hi fa fresca—, de col·locar els estris al lavabo, d’estirar-me al llit una estona, tornar-me a aixecar i tornar-me a estirar, de guardar l’iPod, la màquina de fer fotos i els manga nous d’en Kamikaze. La cabina feia, pam més pam menys, tres per tres, bany inclòs: obries la porta i, davant, hi tenia el llit i tres petites lleixes; a la dreta, l’armari; a l’esquerre, el rentamans i una porteta que amagava el plat de dutxa i la tassa del vàter. Dos ulls de bou quadrats, un de tapat per un contenidor de color groc que deia Chemical Corporation i un altre que em permetia veure en primer terme aquell mar de contenidors rectangulars de ferro de tots colors que vés a saber què contenien i, allà lluny, el mar de veritat. A la cabina tot era útil i tot estava subjectat: el llit era una mena de niu amb barana perquè no caiguessis si feia mala mar, els prestatges tenien una baraneta… A la cuina també tot estava aferrat, les prestatgeries tenien baranes com les de la cabina, hi havia caixonets per posar els pots i les paelles pesaven més del compte però, tret d’això, era una cuina com la d’un restaurant petit i es veia que s’hi havia treballat molt. Hi dominava l’acer, el sostre era molt baix, hi feia molta calor i l’espai entre la pica i els fogons de gas era molt reduït. Hi havia un extintor, un rellotge com els de les estacions de tren, tres ulls de bou i una campana molt potent. En Salus m’esperava escoltant un CD que feia adormir en un aparell atrotinat; em va saludar efusivament i es va interessar per si m’havia instal·lat bé i si necessitava alguna cosa. Després em va donar un davantal blanc que m’arribava als peus i em va preguntar què sabia fer. Truites i pasta —vaig aventurar— i, amb aquella cantarella inconfusible, em va dir que a veure com trencava els ous; em va donar un bol, va treure tres ous de la nevera i es va plegar de braços mirant-me fixament. Jo, amb franquesa, he cuinat poc. Gens, vaja. Quan la meva àvia era viva cuinava els caps de setmana: en sobrava sempre i la meva mare ho congelava en racions individuals i anàvem tirant fins cap al dimecres; per sopar normalment em feia un entrepà o escalfava una pizza: el microones és el meu fort. O sigui que em vaig sentir molt observat; tenia els ulls d’en Salus al clatell i les mans em van començar a suar, perquè a mi quan em poso nerviós em suen molt les mans. Vaig agafar l’ou i vaig picar al cantó del bol, tan fluixet que no va passar res. Hi vaig tornar, i tampoc. A la tercera em vaig armar de valor i vaig colpejar l’ou amb més força. I, xaf!, l’ou es va obrir, el rovell va caure a dins però la clara va lliscar per fora el vidre, va caure a sobre la fusta i de la fusta, com si fos una substància viva, va regalimar per l’acer de l’armari fins a terra. Vaig sentir en Salus que reia com un boig i que aplaudia; em va tirar una baieta i vaig tenir molta feina a eixugar aquell líquid llefiscós que se m’amagava i ja començava a penetrar com un alienígena per sota dels armaris. Quan ho vaig tenir net en Salus em va dir que pelaríem patates, que anés al rebost a buscar-ne, i que fos generós. Efectivament, només d’entrar hi vaig trobar quatre sacs enormes de patates, que n’hi hauria hagut prou per alimentar un regiment, i en vaig omplir una bossa fins a dalt. En Salus em va dir que agafés un ganivet del calaix i comencés, i quan va veure que als dits en tenia un de serra es va posar nerviós i em va dir que les patates mai de la vida no es pelen amb un ganivet de serra sinó amb un de petit de fulla curta i punxeguda i va exclamar allò tan suat que els joves sabem moltes coses però res que sigui útil per anar per la vida i bla bla bla. Amb el ganivet adequat vam començar tots dos a pelar patates, ell anava a tota velocitat i jo a poc a poc perquè tenia feina a fer que la pell no em quedés tan gruixuda, perquè en Salus em va dir que l’havia de fer més prima per no malgastar. Després de les patates, sempre amb la banda sonora de la son de fons —em va dir que era en Juan Pardo, el seu cantant preferit, que era gallec com ell—, vam netejar enciam i vam fer una amanida molt completa, i després vam tallar i netejar uns filets de lluç —vaig descobrir que el peix és quasi tan llefiscós com els ous— i els vam posar en remull en una pasta d’ou i farina per arrebossar-los. Quan ho vam tenir tot arreglat vam anar al menjador i em va ensenyar a parar la taula, que era allargada com les que hi ha a colònies i que tenia bancs en comptes de cadires; va estendre un rull de paper blanc, a sobre hi vam posar els gots —em va dir que els posés més al mig de la taula perquè no caiguessin—, plats, coberts i tovallons per als homes del primer torn.


  A les sis en punt —entrava un sol de justícia pels ulls de bou— van entrar al menjador el capità i quatre homes i es van asseure a taula sense gaire paraules. En Salus em va dir que ja podíem començar a servir i em va posar a les mans una safata de patates guisades, que vaig portar de la cuina al menjador, que era allà mateix, amb molta dificultat perquè el suc es movia d’un costat a l’altre i tenia por de vessar-lo. En veure’m, el capità va demanar als homes que l’escoltessin un moment i va dir que em deia Adrià Brugués, que anava a Kenitra per motius familiars i que durant la travessia ajudaria a la cuina. I em va presentar els quatre homes: el primer oficial, en Ramón Uriarte, que semblava un mossèn d’aquells d’abans que anaven amb sotana; en Manuel Cerezo, que era el maquinista, molt corpulent, que vaig veure tot el viatge amarat de suor; en José Luis Ponce, el cap de màquines, molt alt, que tocava amb el cap a tot arreu; en Juandediós López, Juande, subaltern, que tenia la mà de formigó. Em van donar la mà i van anar dient «hola», «què hi ha», «com estàs?», i sense fer-me gaire més cas van començar a menjar. En Salus m’anava donant ordres: talla més pa, falta aigua, porta una altra safata de patates, retira els plats… En les anades i vingudes de la cuina al menjador vaig adonar-me que el cap de màquines i el capità feien conversa a part i parlaven del Deutz, que era vell, i del sistema hidràulic del govern, que feia temps que s’havia d’haver canviat, i ho feien en un to contingut però irritat. Els altres tres, en canvi, semblaven endormiscats o avorrits i només parlaven el just, quasi amb monosíl·labs. La majoria menjaven aguantant tota l’estona el got amb la mà esquerra. Van menjar de pressa i quan es van aixecar vaig desparar la taula, vaig canviar el paper que feia de tovalles, vaig posar plats i gots nets i vaig ajudar en Salus a fregir la segona tongada de peix i a fer més amanida. Al cap de mitja hora, com per art de màgia, van aparèixer al menjador quatre homes més, que no havia vist, i que no sabia que fossin a bord, i al darrere va tornar a entrar el capità i va explicar un altre cop que jo viatjaria amb ells com a marmitó, que anava a Kenitra per un assumpte de família, i em va presentar la resta de la tripulació: en Carmelo Oyarzun, oficial de pont, que va portar tota la travessia un escuradents a la boca; en Daniel Soro, contramestre, que era clavat a en Moreno, el porter de l’institut; en Mohammed Oudidi, que era mariner i que sempre somreia i ensenyava unes dents perfectes i molt blanques, i en Cipriano Gárate, greixador, a qui deien Nudos perquè era molt hàbil amb les cordes, que a penes deia mai res però que va tenir la paciència d’ensenyar-me’n a fer. Vaig anar encaixant amb cada un —alguna encaixada va ser tan contundent que em va fer pols els dits—, i el capità va dir que no tenia cap dubte que em donarien un cop de mà si ho necessitava. I vam seure tots a sopar.


  Amb l’última queixalada de fruita van desaparèixer tots i em vaig quedar sol amb el cuiner. Jo ja començava a fer figa. Vam desparar la taula, vam rentar els plats —el Babel no tenia rentaplats—, vam guardar a la nevera el menjar que havia sobrat… Jo em movia d’esma, obeint el que en Salus em deia, sense pensar res, de tan cansat que estava. Quan vam acabar en Salus em va dir que no ho havia fet gens malament —ja no se’n devia recordar de l’ou ni del suc vessat ni de les peles gruixudes—, i em devia veure tan acabat que em va assegurar, per animar-me, que m’hi acostumaria, que tot era una pura rutina, que de seguida ho tindria per mà i que el que havia de fer ara és anar a la sala d’esbarjo a jugar a cartes o a veure una pel·lícula per distreure’m, però jo vaig declinar la invitació perquè només em veia amb cor d’ajeure’m al llit. Abans d’entrar a la cabina, però, vaig pujar un moment a coberta i un altre cop em va sorprendre el fred que feia; érem al juliol però un aire glaçat m’inflava la samarreta i em gelava la pell. El castell era il·luminat i amb la llum esmorteïda dels ulls de bou semblava una nau de l’espai navegant per aquella immensitat líquida. A estribord es veia la filera de llums de la costa, prou a la vora per saber que existia però prou lluny per fer-te sentir molt sol enmig d’aquella immensa llosa negra que era el mar. Vaig pensar que, a la tornada, li explicaria totes aquestes sensacions a la Míriam, i em va fer il·lusió.


  VIII


  Tot de cop el bressoleig suau i harmoniós amb què m’havia adormit va pujar d’intensitat i es va convertir en unes sotragades violentes que em van acabar despertant. Vaig obrir els ulls i vaig veure la cara d’en Moha, molt borrosa, a un pam de la meva; em tenia agafat per la samarreta i no parava de sacsejar-me. «Afanya’t!». Devia fer estona que em cridava sense que jo reaccionés. Em vaig alçar d’un bot, pensant-me que estàvem a punt de naufragar: em vaig mig vestir amb les mans tremoloses, vaig sortir corrents a coberta amb el cor a la gola i em vaig acostar al primer home que vaig veure, l’Uriarte. Hem de descarregar —em va dir tranquil·lament—; no et moguis del meu costat, no et posis mai al mig i fes el que et digui. Em vaig fregar els ulls i em vaig acostar a la borda. Eren les tres de la matinada, tremolava de fred i de la impressió, érem al port de Tarragona i al moll ens hi esperaven les grues.


  Vaig obeir tota l’estona les ordres del primer oficial, que em feia anar com una moto, com anàvem tots tret del capità, perquè allà hi érem tots, arremangats, sense reposar ni un moment, i quan vaig acabar em sentia llassat, mort, em feia mal tot: els braços, el clatell de mirar cap amunt per vigilar els contenidors penjats de la grua, tenia cruiximents a les cames i els palmells en carn viva, perquè els cordatges per amarrar el vaixell al moll són tan gruixuts que no els podia ni aixecar, i quan finalment el contramestre em va tirar un parell de guants gruixuts, tan bruts que feien angúnia, ja començava a tenir la pell aixecada. Una vegada el vaixell va estar amarrat, vam començar, primer, a baixar uns contenidors, després a pujar-ne uns altres. Vaig ajudar a ancorar els cables de les grues —unes grues que feien basarda, francament, perquè em passaven vint metres per sobre del cap i xiulaven sense parar— a les quatre cantoneres de ferro forjat de cada contenidor. Dit així sembla que no és res, però l’operació no era cap broma: les peces de subjecció que baixen de la grua s’introdueixen a les cantoneres, es fan girar 90º —quan l’Uriarte em va dir 90º em vaig atabalar i no vaig saber quants eren— de manera que quedin ben fixades i bloquejades. Aleshores la grua hissa el contenidor i el deixa al moll o bé a la coberta, amb una total i estranya suavitat. Vaig repetir l’operació —introduir les peces de subjecció a l’obertura del contenidor, girar-les fins que quedessin fixades i esperar que la grua l’aixequés, quaranta-cinc vegades—, perquè vam baixar dinou contenidors, sis reefer, frigorífics, i tretze de normals, de dotze i sis metres respectivament, i en vam pujar vint-i-sis, quatre dels quals eren Open top, que són els que van oberts de dalt, sense tapar, per això van al cim de tot i s’han de col·locar els últims.


  Els homes treballaven concentrats i seriosos, en silenci, dient només les paraules justes, si és que en deien cap. Vaig estar primer al costat d’en Moha i d’en Gárate, després amb en Manolo i en Daniel Soro, vaig sentir com renegaven, cadascú en la seva llengua, vaig sentir la pudor de suor que feien i, més enllà del cansament i de la son, de les mans tallades i de la gana que tenia, que em feia roncar l’estómac, a mesura que va anar passant el temps, primer molt lentament i després, una vegada ho vaig tenir per mà, cada vegada més de pressa, em vaig anar sentint bé, content de ser allà; em sentia gran, important per primera vegada, una peça petita però útil entre els homes del món, orgullós de no ser, per una vegada, una merda d’estudiant nyicris que es queixa perquè el professor li ha posat un control o perquè a casa no el deixen anar a la discoteca, satisfet de fer una feina útil i dura i de fer-la bé. La maniobra va durar quatre hores, quatre hores de no treure els ulls de la grua i de moure contenidors amunt i avall fins que vam aconseguir tenir tot el Babel ple, en columnes de quatre contenidors d’alçada per quatre d’amplada, els contenidors curts a proa i a popa, els llargs a la part central de la coberta. Però hi va haver un moment que vaig sentir que alguna cosa em cridava i vaig aixecar el cap més amunt: les estrelles havien desaparegut i el cel havia perdut aquella negror tan intensa de la nit. Vaig aturar-me un moment per agafar alè, mirant per babord cap a l’horitzó i al cap d’un moment, sense que ningú més se n’adonés, sense fer cap soroll, la corona d’un sol vermell, imponent, va començar a aixecarse lentament i va anar tacant l’aigua de sang. Uns quants segons més i ja va tenir mig cos per sobre d’aquella línia recta, i al cap de res ja havia sortit del tot i s’aixecava enlaire. Va ser com si l’horitzó fos una vulva immensa i el mar expulsés el sol de dintre seu en un part imponent. Un altre dia que comença, vaig pensar, i jo hi sóc, i em vaig sentir molt ric. I sí, em vaig emocionar. Vaig pensar en la Míriam, en la pell del seu braç nu que fregava de tant en tant el meu, aquell vespre, mentre anàvem junts cap a casa seva. Estava segur que ella, si hi fos, compartiria la meva emoció. L’Isern també, i poca gent més. També vaig pensar en el meu pare; vaig sentir potser per primera vegada, molt clarament, sense cap mena de dubte, que feia ben fet d’anar-lo a veure, que arriba un dia que has de fer un pas com aquest, encara que et costi, perquè un no pot renunciar mai a conèixer el pare. Sentia els homes del vaixell al meu darrere, veia la claror del dia, que començava a donar forma als objectes, vaig sentir també que l’aire s’escalfava i la humitat ja no era tan enganxosa. Estic segur que, tal com em sentia, si hagués estat creient, hauria donat gràcies per haver pogut ser allà i contemplar aquell espectacle. L’Uriarte em va cridar i va estroncar els meus pensaments: veure sortir el sol en mar no es pot comparar amb cap altra meravella, em va dir, però encara no hem acabat de carregar. A les set del matí tots els contenidors eren al seu lloc, el vaixell era desamarrat i vam començar a separar-nos del port. Tarragona es feia petita ràpidament, el sol començava a escalfar i quan, il·lús de mi, em disposava a tornar-me’n al llit, en Salus em va dir que m’esperava a la cuina. I així va començar el meu segon dia a bord.


  Al costat de la pica hi havia un gat tigrat, gris, bevent llet d’un plat fondo, però jo estava tan adormit i tan cansat que ni em va estranyar veure un animal a la cuina: li vaig passar la mà pel llom i vaig sentir com s’estremia de plaer a sota dels meus dits, com feia el gat de l’àvia. Vaig anar de dret a la cafetera, em vaig servir una bona tassa de cafè amb llet, me la vaig beure d’un glop, em vaig empassar un parell de torrades i després d’haver menjat em vaig trobar més bé. En Salus em va preguntar, molt seriós i una mica a la defensiva, si m’agradaven els gats, i li vaig explicar que, tot i que de fet jo era més de gossos, des que teníem el de la meva àvia havia descobert els gats i em semblava que eren uns animals molt especials. En dir-li això vaig veure que se li il·luminava la cara; va ser com si li donés corda i mentre preparàvem l’esmorzar em va explicar vida i miracles de la seva gata: que es deia Miúda, que el capità no volia animals a bord però que feia veure que no sabia que hi era, que la primera nit sempre la tancava a la cabina perquè la bèstia no s’espantés amb els sorolls i s’acostumés al moviment del vaixell, i que a ell la gata li feia molta companyia, la gata era la seva família i bla bla bla, i que era tan intel·ligent, que sabia fer no sé quantes coses i que ho entenia tot; en fi, totes les gràcies que expliquen sempre els qui tenen animals. I després va i em diu, de cop: I tu per què coi vas a Kenitra? Una ciutat que no té res d’especial, cap atractiu, que no surt ni a les guies… En condicions normals hauria pensat que no n’havia de fer res i l’hauria engegat però en canvi, mogut per aquella fraternitat que havia sentit a la matinada, mentre treballàvem braç a braç, me li vaig sincerar i li vaig explicar que el meu pare havia marxat de Girona feia deu anys perquè s’havia enamorat d’una dona que era mig francesa mig marroquina, que en tot aquest temps no n’havia sabut res, que vivia a Kenitra i que l’anava a veure perquè arriba un moment a la vida que necessites saber qui és el teu pare, com viu, i si t’hi assembles o no. En Salus va deixar el que tenia a les mans i es va posar a acariciar distretament la gata, mirant amb els ulls mig tancats cap al trosset de mar que es veia pels ulls de bou. La cara li havia canviat, les galtes li queien i la boca se li havia fet petita, i era com si el que jo li deia el fes molt infeliç. Va dir, tot seriós, per acabar la conversa, que em felicitava perquè anar a trobar el pare és una cosa que s’ha de fer. L’endemà vaig entendre per què tot el dia va estar capficat i distret.


  Amb tot això ja havíem esmorzat tots, i em semblava que els homes de la tripulació em miraven amb més afecte perquè aquella matinada havia donat la talla. Després de netejar la cuina en Salus va tenir pietat de mi i em va dir que ja guardaria ell al rebost l’aigua, les verdures, la carn, la llet i no sé quantes coses més que havíem carregat al port de Tarragona, i em va enviar a fer la cabina del capità i la de l’Uriarte. Hi vaig anar emprenyat, perquè estava mort de cansament i només tenia ganes d’anar a dormir, i perquè una cosa és treballar a la cuina i l’altra arreglar l’habitació i fer el llit de dos homes, sobretot tenint en compte que jo no em faig mai el meu. Vaig pensar que com més aviat hi anés més aviat acabaria, i vaig començar per la cabina del capità, que era molt més gran que la meva i que estava neta com una patena, tot ordenat, el llit fet, els papers de la taula en ordre, les lleixes plenes de llibres, una jaqueta ben posada al respatller de la butaca, el bany impecable… O sigui que vaig entrar, vaig fer un cop d’ull i vaig tornar a sortir de seguida. En canvi la cabina de l’Uriarte, el primer oficial, ja era més peluda: era més petita i, com diu la meva mare quan entra a la meva habitació, semblava una lleonera, el llit per fer, roba bruta per terra, i un plat amb restes llefiscoses de fruita. Em vaig armar de valor i vaig estirar la roba del llit cap amunt, amb les mans vaig allisar les arrugues de la vànova, vaig posar la roba de terra en una bossa de plàstic, vaig agafar el plat amb les deixes fastigoses amb aprensió i vaig sortir de la cabina de pressa.


  Estava mort. Em vaig arrossegar pel passadís, fins a la meva cabina, suat, brut, marejat de tanta son que tenia. Quan vaig entrar no m’ho podia creure: a més de l’ull de bou tapat pel de la Chemical Corporation, ara un altre contenidor que deia Sealand amb unes enormes lletres blanques em tapava l’altre, per on fins ara podia mirar el fil de l’horitzó. Però estava tan cansat que tot m’era igual. Em vaig estirar al llit, que m’anava una mica curt, i encara vaig tenir esma d’agafar el mòbil que abans de marxar m’havia regalat la mare, perquè no volia que viatgés incomunicat, i que li devia haver costat una pasta. Era rodó i lliscava molt, i me’l vaig anar passant entre els dits plens dels talls del ganivet de les patates, per les cremades dels esquitxos d’oli, pels palmells encetats de les cordes. La meva mare volia que m’endugués una crema hidratant que em va dir que m’aniria molt bé per a tot —i segur que ara em calmaria el dolor de les ferides— però jo, com que sóc imbècil, no l’havia volguda perquè em semblava que anar amb cremes feia marica i que en un vaixell de càrrega no m’ho podia permetre de cap manera. Li havia promès que li enviaria un missatge, encara que fos molt curt, perquè sabés que estava bé, i que no m’havia marejat, que era el que més la preocupava, i ella m’havia promès, a canvi, que no em trucaria i que esperaria que ho fes jo. Vaig fer un esforç titànic i vaig escriure: Tot mb stic m knsat. Després vaig contestar un missatge de l’Isern que deia, amb totes les lletres: Com va la vida de mariner?, amb un lacònic: Stic mort, em vaig concentrar un moment en el balanceig suau del vaixell i en el motor dièsel, el Deutz de la discussió amb el capità, i em vaig adormir com una pedra, amb un son opac i pesadíssim. De seguida, però, el meu inconscient va començar a lluitar per sortir del pou on m’havia ficat, perquè estava somniant i en el somni hi sortíem la meva mare i jo; la meva mare portava els cabells vermells i els llavis molt pintats, i jo era una barreja de mi mateix i de l’Ernest: la meva cara però el seu cos, segur que el cos no era meu perquè tenia l’esquena i el pit ple de pèl, com ell, ho vaig veure un dia que ens banyàvem a l’Estartit. Però el pitjor no era això, el pitjor era que en el somni la meva mare es treia la roba i aquell híbrid Adrià-Ernest, Ernest-Adrià li pessigava els mugrons, que tenia punxeguts com la Madonna. Em vaig despertar esglaiat, amb el cor a la boca, em vaig aixecar de cop i em vaig posar a la dutxa per fer fora de seguida aquelles imatges. Em sentia atordit i molt culpable d’haver tingut aquell somni, i no aconseguia de cap manera que em marxés el mal gust que m’havia deixat. A més pensava en l’Ernest, a qui havia oblidat completament, aquell home que sortia amb la mare i que tot de cop, no sé per què, havia deixat de venir a casa i quedar-s’hi a dormir, i em preguntava quant feia que no sortien i com era que no me n’havia adonat, ni havia estat capaç de preguntar a la meva mare per què ja no venia. L’Ernest era un home una mica gran i un pèl avorrit però bon tio, que s’esforçava per caure’m bé, que m’havia regalat una Play Station i que a vegades em venia a buscar, a la matinada, quan anava a barraques, perquè a la meva mare li feia mandra. De tant en tant sortien a sopar i em sembla que una vegada havien anat amb Ryanair a l’Alguer. Però no em podia treure del cap els pits de la meva mare i em vaig posar a calcular els anys que tenia: me’n van sortir quaranta-dos. I vaig començar a pensar en els homes que havia tingut després que el meu pare se n’anés. En tot aquest temps jo només havia conegut l’Ernest. Potser sí que temps enrere, quan jo era molt petit, havia tingut un altre amic, que em recordo que una vegada em va portar a tocar neu, però no s’havia quedat mai a dormir a casa. Em vaig preguntar si s’havia sentit sola, quan el meu pare se’n va anar, si l’havia trobat a faltar també sexualment i tot això, perquè quan es va quedar sola amb mi ella tenia poc més de trenta anys, i als de la meva edat, dit així, ens semblen molts, però són els mateixos anys que té la prota de Kill Bill i mitja classe se la pela pensant-hi. Tornava a veure l’Ernest: per què s’ho devien deixar córrer? Per què la meva mare no me n’havia parlat mai, no m’havia dit que no tornaria, o que havien renyit? Em vaig adonar que durant tots aquests anys només havia pensat si tenia problemes de diners i si em podia comprar tal o tal altra cosa, però mai no m’havia parat a pensar si se sentia sola. I em vaig preguntar per què tots els homes fugien, se n’anaven, desapareixien del mapa. I sobretot em vaig demanar seriosament si jo també, arribat el moment, fugiria o bé seria dels qui es queden, i em vaig dir en veu molt baixa, per no sentir-me, que, vist l’episodi de la moto, jo anava pel camí de ser dels qui fugen corrent.


  IX


  L’endemà vaig descobrir que el capità era un desgraciat. Ho vaig saber quan ja s’havia passat més d’una hora amb mi al pont de comandament, ensenyant-me els ordinadors: que si la velocitat de creuer, que si el rumb, que si el radar, i que si en un vaixell de càrrega la càrrega és el primer, els tripulants els segons i els passatgers, si és que n’hi ha, que no n’hi ha quasi mai, els últims; interessant-se per si necessitava alguna cosa i preguntant-me amablement com em sentia, si m’havia acostumat a la feina, si em trobava bé, i si la càrrega del matí se m’havia fet molt feixuga i, a més, donant-me consells: que si havia d’aprofitar aquell viatge, tot i que era molt curt, i que si el viatge interior cap aquí i el viatge interior cap allà, i que sempre tornes diferent de com has marxat, i que un viatge en un vaixell com el Babel, tan lent i tan tranquil i amb tant pocs estímuls et permet desconnectar del món i redescobrir la relació que hi ha entre el temps i la distància i bla bla bla, i al final es va embolicar i deia que en un buc el temps pesa —sí, va dir que pesava— i que et provoca somnolència i deixes la ment en blanc… En fi, que em va clavar un rotllo que Déu n’hi do però jo, burro de mi, que sóc un sentimental, em va acabar agradant, tot i que parlava una mica cerimoniosament, amb paraules complicades, però reconec que hi estava de gust i que m’agradava sentir-lo, i que el problema no és que ell fes servir moltes paraules, és que jo en faig servir molt poques. I em va agradar sobretot quan va dir que cada passatger tenia la seva història, i vaig pensar que jo també tenia la meva: jo era un noi que tenia por perquè havia estimbat una moto, por del que em podia fer l’Eric i la policia, però sobretot por de mi mateix, de convertir-me en una mala persona que no pot dominar els seus impulsos i acabar matant algú, i que anava a veure el meu pare perquè em semblava que amb un pare al costat no només no m’hauria passat això, sinó que tota la meva vida hauria estat diferent. I vaig sentir una punxada de gelosia que em va tallar l’alè, perquè segur que aquell home tenia fills i en aquell moment, sentint-lo com m’explicava les coses, amb aquella paciència, estant només per a mi, hauria volgut que fos el meu pare, tenir un pare com ell, que no fugís, que marxés de viatge però que tornés, i esperar-lo que tornés, i tenir la seguretat que tornaria perquè el seu fill l’esperava. Tenia el cor tan tou que quan va dir que per viatjar no has de tenir por de tu mateix em vaig pensar que em coneixia, que sabia el que sentia i que parlava per mi. Deia això: l’important és que no et faci por estar amb tu mateix, perquè en un vaixell de càrrega com aquest, quan la ruta és llarga, fins a Istanbul, Hong Kong o el golf Pèrsic, et pots sentir molt sol i la immensitat pot arribar a ofegar-te. Vaig aixecar els ulls des d’aquella alçada i per sobre dels contenidors el mar em va semblar realment infinit. La calitja esborrava el perfil de la costa i era com si naveguéssim en un oceà, sense referència ni límits. Li vaig dir que no em feia por estar sol i que al vaixell m’hi sentia bé, però que en canvi el que se’m feia molt estrany era haver perdut la noció del temps i tenir la sensació que la meva vida d’abans s’havia desdibuixat. Ja sé que parlar de la meva vida d’abans, si només feia vint-i-quatre hores que havia embarcat, era ridícul, però la veritat és que —això al capità no li ho vaig dir— em sentia molt lluny de tot, lluny també de mi, com si ja fes mesos que m’hagués embarcat i l’institut, casa meva, els amics, el Sàpiens, la Judit, l’Eric, la moto… tot formés part d’una meva vida antiga en què quasi no em reconeixia. I em feia la sensació que l’únic fil que m’hi tenia lligat era la Míriam, un fil com els que feia servir en Gárate, prim però resistent, que no es trencava per més que m’allunyés de terra.


  La conversa es va acabar de cop perquè el van trucar de màquines i va començar a renegar i van baixar déus i hòsties i en Carmelo i en Daniel Soro van deixar la quiniela que feien i se li van acostar molt seriosos. Encara no havia penjat que va entrar en Ponce, esbufegant, dient que tenien problemes al govern; van començar a malparlar tots contra en Markus, que si era un malparit i que quina cabronada i que ja s’ho pensaven. Jo vaig recordar la conversa entre el capità i en Markus a peu de vaixell, el dia que salpàvem, i vaig marxar dissimuladament.


  I sé que no ho havia d’haver fet, però potser perquè venia de parlar amb ell i m’agradava pensar que podia ser el meu pare, en entrar a la seva cabina, que estava impecable, com cada dia, no pas com la de l’Uriarte, que era un femer, em vaig fixar en una foto de la prestatgeria que el primer dia no havia vist, i la vaig agafar. Hi havia el capità, una mica més jove que ara, una dona i un nen amb ulleres: veus? la família feliç, vaig pensar ingènuament. A sobre de la taula hi havia una carpeta, papers, una agenda, i un llibre de notes. El vaig agafar per fullejar-lo i se’m va obrir pel mig, perquè hi havia dos fulls escrits amb la lletra del capità, a punt per posar a dintre un sobre apaïsat. Vaig saber que era la seva lletra perquè quan vaig entrar al pont estava escrivint amb una ploma negra molt gruixuda; m’hi vaig fixar perquè avui dia ja ningú no escriu a mà, tots els treballs els fem amb ordinador; a mi escriure a mà em costa molt i la lletra que faig no l’entén ningú, en canvi la del capità era com una cal·ligrafia dels monjos de l’Edat Mitjana, ajuntava les tes de dues o tres paraules amb una sola ratlla horitzontal, els accents eren tan llargs que ocupaven tres o quatre lletres i les cus i les jotes baixaven fins a tres línies més avall. Jo no volia llegir-ho, sé que no està bé llegir la correspondència privada dels altres i m’emprenyaria molt que m’ho fessin a mi, com m’empipa que la meva mare m’escolti a vegades quan parlo per telèfon. De fet només volia mirar aquella lletra, que era una passada, però vaig començar i m’hi vaig enganxar i no vaig poder parar. De seguida vaig entendre que era una carta a la seva dona, la de la foto, perquè deia: estimada Teresa, i el primer tros era com aquelles cartes d’abans, que començaven dient que jo estic bé i tu com estàs i que feia bon temps i que tiraria la carta a València, i aquestes coses. Però després venia un punt i a part i començava a parlar de mi, i el cor em va fer un salt i ja no ho vaig poder deixar. Deia que jo —el noi protegit de l’Stekel, deia— m’havia adaptat bé, que en Salus estava content i que no portava cap problema. Això em va fer sentir orgullós, i vaig continuar llegint. Després deia que tenir-me a bord li feia mal, perquè jo devia tenir més o menys l’edat que tindria ara el seu fill —el nostre fill, deia—, si encara fos viu. Vaig sentir una esgarrifança per tota l’esquena. Després deia que encara que ells dos no en parlessin mai i que fessin veure que controlaven el dolor, ell no deixava de pensar-hi ni un sol dia, ni una sola hora, i la culpa que sentia, amb el temps, en lloc de fer-se més petita, cada vegada se li feia més insuportable. Perquè —deia—, si hagués estat capaç d’escoltar-lo, ara el nen seria viu. Si no l’hagués pressionat tant, si hagués confiat en les seves capacitats, si hagués respectat el que ell volia, les seves opinions, el seu ritme, el nen no s’hauria matat i el tindríem amb nosaltres. I aquí ja no vaig poder llegir més. Vaig plegar els fulls, els vaig deixar a dintre el llibre, vaig tornar la foto a la prestatgeria, vaig mirar que tot estigués al seu lloc i vaig sortir a coberta.


  No havia d’haver llegit aquella carta. El cap em donava voltes i em costava respirar. Em vaig recolzar a la borda, panteixant, xocat, pensant com es devia haver matat, quants anys devia tenir i com pot viure un home amb el pes de la mort d’un fill a les espatlles. Jo havia estimbat una moto i els remordiments ja no em deixaven viure, ¿com es deu poder aguantar el sofriment de saber que el teu fill s’ha matat per culpa teva? Vaig pensar que segurament devia ser per les notes, o potser perquè el noi era homosexual i el pare volia que li agradessin les ties. Alguns pares es tornen bojos, amb aquestes coses. L’any passat, per exemple, en un control de mates, l’Isern i la Maria Soler, els dos cracs, van aprovar, però la resta, zeros, dosos i tresos. Alguns estaven emprenyats; d’altres ens vam fer un tip de riure. No passava res, era un control i prou, la meva mare ni ho va saber. Però en Sergi Daura es va posar a plorar. Un tio de tercer d’ESO plorant a classe és per sortir al diari. I resulta que plorava perquè deia que el seu pare el mataria. Vam pensar que exagerava però l’Isern, que és mig psicòleg, el va anar calmant i fent-li preguntes ens va arribar a dir que vivia cagat de por perquè el seu pare no en tenia mai prou i li exigia sempre més, i mai no es donava per satisfet, per més bé que ho fes, per més bones notes que tragués. Doncs devia passar una cosa així, i aquell nen de la foto, que semblava un nen tranquil, una mica tímid, no ho devia poder resistir. I primer em van venir ganes de matar el capità per fill de puta però després fins i tot em va fer pena, perquè vaig pensar que devia ser terrible viure amb aquell pes a sobre. I després vaig pensar en la meva mare i em vaig sentir molt penedit de ser sempre tan eixut, tan poc atent i tan distant amb ella. Jo no sóc gaire bon estudiant. De fet no sóc gaire bo en res, però des de petit la meva mare m’ha animat sempre i ha donat més importància a les petites coses que feia bé que no pas a les moltes vegades que la cagava. Cada vegada que m’han suspès m’ha dit que m’hi havia d’esforçar una mica més perquè els estudis són seriosos, però no hi ha fet mai gaire sang. La meva àvia era més expeditiva: deia que avui dia a l’institut ho fan tot molt difícil, que jo era molt maco, i que el proper examen encendria una espelma i m’aniria molt bé.


  Vaig estar-me una estona més a coberta. Estava xocat. Feia un sol de justícia que t’obligava a aclucar els ulls; em vaig posar les ulleres i vaig començar a caminar fins a la proa, passant pel costat de la muralla de contenidors. De cop allà davant, en un punt de l’aigua, entre les crestes brillants que aixecava el casc del vaixell, vaig veure fugaçment el nen mort. Vaig parpellejar un parell de vegades, vaig tancar fort els ulls i quan els vaig tornar a obrir ja no hi era. Al cap d’un moment va tornar a aparèixer i em vaig pensar que m’estava tornant boig i vaig estar a punt de xisclar. Aleshores aquell cos que surava es va anar acostant i es va enfonsar, i quan va tornar a sortir a la superfície era un dofí. Vaig estar-me una estona mirant i en vaig veure fins a quatre, que nedaven al davant del Babel com si ens obrissin pas a l’aigua. Tenia un pes a dintre meu que no em deixava respirar bé, i vaig pensar a trucar a la meva mare. Per què em costava tant? Suposo que era perquè tenia por que s’emocionés en sentir-me i se li trenqués la veu, o em digués que m’enyorava o es posés a plorar, que és una cosa que em desconcerta i quan algú plora davant meu no sé mai què fer ni què dir, però reconeixia que no podia esperar més a trucar-li, o sigui que ho vaig fer. No li vaig dir res del problema del govern, per no espantar-la, i perquè encara no sabia exactament de què es tractava; de moment avançàvem a la velocitat de sempre i el soroll del motor tampoc no havia canviat, però no em podia treure del cap la idea, que em feia basarda, d’estar a la deriva enmig del mar. La meva mare em va preguntar moltes coses, perquè ella pregunta molt, és una màquina de preguntar i jo sóc una màquina de no dir res: que si estava cansat, si em tractaven bé, si menjava, si m’enyorava, si m’havia marejat, si em posava crema del sol, si havia fet fotos. Sí, sí, sí, no, no, no, sí, però no puc negar que em va agradar sentir-la. Es notava que tenia ganes que no pengés i em va explicar que la nit abans havia anat a sopar i al cine amb una companya de feina, i que a Girona hi feia tanta calor que no s’hi podia viure, i a casa menys, i que a veure si l’any que ve fèiem un pensament i posàvem aire condicionat, i que aquella tarda pensava agafar el cotxe i anar a Sant Feliu a prendre una mica el sol i que l’endemà venien a canviar les bústies de l’escala, per fi, que feia dos mesos que els esperàvem, i que… Jo feia estona que no l’escoltava. Li volia dir que el nòvio de la tieta Ester era dolent i que el Babel s’havia fet malbé per culpa seva, i que al capità se li havia suïcidat el fill perquè era un pare autoritari i dèspota que no l’escoltava, i que tot era una merda i que em feia molta pena aquell nen que no sabia si s’havia pres pastilles o s’havia llançat daltabaix de la finestra de la seva habitació, i dir-li que a mi m’agradava com m’havia educat, sense el meu pare, i que ho havia fet bé, i que li agraïa que em deixés anar a buscar-lo, perquè sabia que li devia haver costat, i amb la seva veu de fons el pensament em va anar saltant d’una cosa a una altra i vaig acabar pensant en el somni que havia tingut, en aquella barreja monstruosa de mi i de l’Ernest. Vaig tancar els ulls i la vaig interrompre. Què se’n va fer, de l’Ernest?, li vaig preguntar. Es devia quedar molt parada perquè va riure sense ganes. Amb què em surts, ara?, va fer. Res, li vaig dir mort de vergonya, és que no sé per què, tot de cop, va desaparèixer. La meva mare va callar un moment, com si es pensés la resposta. Al final em va dir seriosa que l’Ernest no estava malament, que l’estimava i a mi em tractava molt bé, però que ella no en tenia prou. I després em va preguntar com era que ara, sense venir a tomb, li preguntava per l’Ernest. Li vaig dir que en mar les coses són diferents que en terra, i que tenia molt de temps per pensar.


  X


  Vaig entrar a la sala d’esbarjo disposat a distreure’m mirant una pel·lícula de ninjes que havia vist al prestatge dels vídeos, però era en anglès i el meu anglès és força deficient i em va fer mandra, o sigui que ho vaig deixar córrer. Al fons de la sala, a tocar dels ulls de bou, hi havia en Cipriano Gárate, aquell mariner que no deia mai res. Tenia una corda a les mans i, a terra, en una panera de vímet, hi havia una pila de trossos de soga. Me li vaig acostar, em vaig asseure al seu costat i vaig estar mirant una estona què feia. Agafava un tros de corda de cotó prima, l’anava movent entre els dits i, com per art de màgia, al cap d’un moment, en sortia una figura nuada. Com que em devia veure interessat, va anar a buscar una bossa i en va treure tot de nusos diferents, de totes mides, espectaculars, que em va dir que, quan arriba a casa seva, a Límia, emmarca en suro, que fa molt mariner, amb un vidre al davant, i els porta al bar del poble, que és d’un amic seu, i els ven, i es veu que els turistes els hi prenen dels dits. Em va dir que cada nus tenia un nom i me’ls va anar mostrant: el del Cirurgià, el del Lladre, el Cap de Turc… Les cordes es convertien en flors, trenes, llaços, creus… Em va preguntar si havia acabat la feina, li vaig dir que sí, es va animar, es va oferir a ensenyar-me’n i no em vaig atrevir a dir-li que no, o sigui que ja em tens assegut al seu costat, disposat a passar la tarda fent i desfent nusos, seguint maldestrament les indicacions que em donava, fixant-me en aquells dits d’aspecte rocallós, quasi mineral, deformats de tants anys de fer de greixador, encetats d’haver estat rentats amb productes abrasius mil vegades, però que en canvi es movien amb una agilitat sorprenent. En Gárate em va preguntar si tenia xicota i li vaig dir que no: és igual, va fer, segur que un dia en tindràs, o sigui que el primer nus que t’ensenyaré a fer és el dels Amants, que els mariners regalen a les dones que estimen com a símbol d’amor i de fidelitat. A mi em va semblar que aquell home no sabia en quin món vivia ni com són les noies d’avui perquè, francament, jo no em veia regalant un nus d’aquests a cap noia de les que coneixia, però l’home estava embalat i ja no hi havia qui el parés. Mira —m’ensenyava—, són dos mitjos nusos separats, entrellaçats i fermament estrets: cada un és el viu reflex de l’altre… Ho vaig provar un parell de vegades sense èxit, matusserament, perquè els dits no em responien i la corda em queia, però ell em deia que hi tornés, que havia d’agafar confiança i una mica d’agilitat als dits, i finalment va sortir alguna cosa que s’hi assemblava: no era ben bé cap símbol d’amor, més aviat era una carxofa, però quan s’està disposat a regalar a algú que estimes un tros de corda, ja no ve d’aquí. Després vam fer la Creu del Mariner i després un Nus de Corona i un altre que em va dir que era una tortuga —no s’hi assemblava gaire—, i em va assegurar que amb això ja tenia après pràcticament el que era la base de la tècnica per poder fer un altre dia nusos més complicats. Vaig estar practicant una bona estona, amb tots els sentits concentrats en aquells trossos de cotó que tenia a les mans, i el meu pensament vagarejava i anava saltant d’una cosa a l’altra i s’aturava en la meva mare, en l’Eric, en l’Isern, en el meu pare, que no tenia rostre, en el capità i el seu fill, i moria finalment en els ulls de la Míriam. Anava fent nusos a les cordes i cada vegada em sortien més bé, fins al punt que vaig pensar que potser el dia de demà, si no trobava cap feina, com que deien que el mercat està tan fotut, em podria guanyar la vida fent nusos, posant una paradeta a l’estiu als pobles de la costa i venent-los als turistes. Després em vaig imaginar què seríem tots quan fóssim grans: l’Isern seria filòsof, la Míriam molt bona mestra, la Judit seria model i es faria operar els pits, l’Eric seria un fantasma d’aquests que posen les claus del cotxe a sobre la taula perquè tothom en vegi la marca, i el fill del capità sempre seria un pes sense cos ni edat a la seva consciència. La veritat és que allà, al costat d’aquell home, sense dir res, amb les mans ocupades i el cap lliure, s’hi estava molt a gust, i vaig pensar en la meva àvia, que sempre feia ganxet, mirava la tele o escoltava la ràdio i feia ganxet, sempre amb fil blanc, uns tapets amb flors, molt quicos, que després emmidonava i quedaven molt encarcarats, i vaig entendre que li agradés. La meva àvia també tenia les mans deformades com les del Gárate, com els peus, que encara veig posats a sobre la taula el dia que la vaig trobar morta. També la Míriam, el dia que la vaig trobar, movia les mans posant tovallons de paper a dintre els posa-tovallons, però les mans de la Míriam eren blanques i primes i els dits es movien molt àgils, ingràvids, i a mi en canvi aquella tarda el cor em pesava com una pedra. Per això vaig voler passar per davant de casa de la meva àvia, com si m’acomiadés, com si no hagués de tornar o m’hagués de passar un any en mar. Potser volia tornar a veure l’edifici per explicar-li al meu pare com era, per si ell no el recordava. Em vaig parar al davant de la porta de fusta verda, molt atrotinada, sense bústia ni porter automàtic, que sempre estava oberta, i vaig anar a l’altra vorera per poder veure la façana. El de l’àvia era el tercer pis, i la cuina i el menjador tenien dos balconets que donaven al carrer. Tot era tancat i barrat; la meva mare m’havia dit que quan marxessin els últims llogaters tirarien tot l’edifici a terra i farien pisos nous, o sigui que aviat ja no tindria ni el record del pis on vivia l’àvia. M’hi vaig estar una bona estona, commogut, pensant això: que l’àvia ja no hi era, que el seu pis aviat tampoc no existiria i que me n’anava a veure el seu fill. Quan em vaig cansar de mirar els balcons sota aquell sol de justícia vaig entrar al bar de la plaça, el bar on l’àvia, quan em venia a buscar a l’escola, em comprava una bossa de patates, xiclets o un gelat. Vaig entrar-hi. Com que a fora feia tant de sol, els primers moments de ser a dins no veia res i em vaig quedar quiet, apamant les ombres. No hi havia cap client ni ningú al darrere el taulell, però al fons del local, asseguda en una taula, m’esperava la Míriam.


  Va ser molt curiós. El de filosofia en diria determinisme; jo en dic atzar, o sort. Venint de l’aire irrespirable de fora, de la calor que estavellava les pedres i de la claror que feria els ulls, el bar era un petit oasi, fresc i fosc. Les portes eren obertes i només se sentia el brunzit del ventilador del sostre, que movia l’aire lentament. Em vaig quedar quiet, doncs, al mig del local, encegat, acalorat, respirant l’aire fresc, fins que la vaig veure. Seia tota sola en una taula i anava col·locant tovallons de paper als posa-tovallons. Va somriure i, sense preguntar-me res, va anar al taulell a buscar-me una ampolla d’aigua gelada; me la vaig beure tota d’un glop i ella va riure i em va preguntar d’on venia, tan assedegat. Vaig seure al davant seu mentre recuperava l’alè, i ella anava omplint els posa-tovallons i cantava fluixet una cançó de l’Albert Pla. I em va passar una cosa molt curiosa, que no m’havia passat mai: a la Míriam la conec de tota la vida, perquè és la neboda de la Sílvia, la mestressa del bar, i hi és molt sovint; quan era petita sempre la veia fent els deures en un raconet, i ara de gran, sortint de l’institut, sovint l’ajuda a servir taules o a rentar gots. Era una persona que havia vist sempre, una nena que anava a una altra escola però que trobava al parc, als gronxadors, a la biblioteca, a la fleca o a les festes majors del barri. Era la Míriam del bar de casa l’àvia, així li dèiem, una nena morena, més aviat tímida, molt assenyada —deien els grans—, que a vegades havia pujat a casa l’àvia amb mi a veure una pel-lícula o a fer un trencaclosques. Quan vaig començar a l’institut la vaig veure menys, perquè als de la colla aquell baret els semblava massa familiar i poc modern, i ens estimàvem més anar al bar que hi ha al carrer de baix, on no ens coneixien, podíem demanar cerveses i si fumàvem ningú no ens deia res.


  O sigui que la conec de sempre, però va ser com si la veiés per primera vegada. No sé com en diria, d’això, el de filosofia. És la Míriam?, em vaig preguntar. Sí que l’era, però no ben bé. La vaig mirar atentament, ella va aixecar els ulls i em va somriure, esperant que li digués d’on venia. I potser va ser que estàvem sols i hi havia tanta calma, potser perquè ho necessitava com l’aire que respirava, o potser simplement va ser la manera que em va somriure, que semblava que em donés permís i em convidés a parlar… No sé què va ser: el fet és que, tan reservat que sóc, li vaig dir que venia de veure la casa de l’àvia perquè aviat la tirarien a terra i perdria un record seu i també una part de la meva vida. Realment, ara que ho penso, em va quedar una mica dramàtic i tirant a cursi, però és que a mi em costa molt de trobar el to i les paraules adequades i, o bé em passo per un cantó quan sóc incapaç de dir-li a la meva mare que l’estimo i tot això, o per l’altre quan li dic a la Míriam, com li vaig dir textualment, que en morir-se l’àvia es va morir també una part de mi.


  És a dir: si li hagués dit a la Judit —evidentment—, o fins i tot a la Mar o a la Marta Badosa això que li estava dient a la Míriam, s’haurien posat a riure o, en el millor dels casos, m’haurien dit que m’animés, que no passava res. I no era qüestió d’animar-me. Era qüestió que s’havia mort de veritat la meva àvia i que sentia que s’havia mort també l’Adrià nen, que ara vivia en una mena de dol que m’havia fet créixer i em feia veure les coses diferents. La Míriam m’escoltava amb atenció però amb un posat molt natural, que em feia estar a gust. Em va dir que ella i la seva tieta havien anat a l’enterrament i que havia vist que, a l’església, m’havia estat girant tota l’estona. Em vaig tornar vermell. Era veritat: em girava perquè esperava que d’un moment a l’altre entrés el meu pare. Va deixar els tovallons i em va mirar. ¿Saps on és, Kenitra?, li vaig preguntar. A l’Àfrica, suposo, va fer. Sí, a l’Àfrica, li vaig dir. Doncs me n’hi vaig demà passat, a veure el meu pare. I de seguida li vaig aclarir que el meu pare no era mort, que només se n’havia anat quan jo era petit. La Míriam va somriure: ja ho sé, que no és mort, va dir amb tendresa; jo me’n recordo una mica, del teu pare, i de quan va marxar: portava ulleres i un dia et va fer una disfressa de Dàlmata i jo vaig plorar molt perquè m’agradava més que la meva i en volia una d’igual. Em vaig sentir molt ridícul i vaig estar a punt de posar-me a plorar: la Míriam sabia que el meu pare no era mort però havia fet els ulls grossos tots aquests anys i havia respectat la meva fantasia infantil de dir que s’havia mort. Em van venir unes ganes boges d’explicar-li-ho tot: que enyorava el meu pare i el necessitava i per això l’anava a buscar, però que alhora em feia molta por de trobar-lo i no saber què fer ni què dir-li; que per gelosia de la Judit vaig perdre el cap i que vaig llençar la moto de l’Eric per la passera de Fornells i que ara havia de fugir perquè em moria de por i m’amagava, i que em semblava que allò que havia fet era tan greu que només el meu pare me’n podia salvar. La Míriam va acabar d’omplir l’últim posa-tovallons i els va col·locar tots alineats a la taula. Ja està, va dir. I després, mirant-me, com si m’hagués llegit el pensament, em va confessar molt seriosa que si ella hagués d’anar a buscar el seu pare li faria molta por que, quan el tingués al davant, li semblés un estrany i no sabés què dir-li. Vam sortir junts del bar i vam començar a caminar; a estones parlàvem i a estones estàvem callats, però em sentia bé de totes maneres. Vam parlar de mil coses sense importància que ara no puc recordar; només sé que ella reia i a mi se m’enganxava, però que també de tant en tant es quedava callada i seriosa, com si tingués pensaments molt profunds. No sé com va ser, francament, ni me’n vaig adonar, però em vaig trobar a la porta de casa seva i em va fer molta vergonya: era la primera vegada que acompanyava una noia a casa; sabia que era una cosa molt passada de moda, però em va encantar fer-ho. Després vaig desfer el camí tot sol, emocionat i tendre, com si flotés.


  T’agraden, les patates? —em va preguntar de cop en Gárate—. Vaig haver de fer un gran esforç per tornar del paradís on era, però com que em vaig recordar que en Salus m’havia dit que a cada àpat hi havia d’haver patates, em vaig curar en salut i li vaig dir que les fregides, de bossa, m’agradaven molt, i més les que tenien formatge o cansalada. Va fer un gest de disgust i em va dir que allò no eren patates ni res, que era una porqueria, i que les millors patates del món són les gallegues i, per damunt de tot, les de Limia i després, a distància, les de Bergantiños, però totes dues són patates que tenen un sabor extraordinari i que a més —em va assegurar—, són precioses, rodones o amb forma de ronyó, autèntiques i consistents, i em va demanar que convencés en Salus perquè l’endemà fes sardines amb cachelos, o sigui, amb patates cuites sense pelar, tallades a daus i posades a sota el peix. I aquell home que a penes deia res es va passar mitja hora parlant amb nostàlgia, més animat del que l’havia vist mai, de les patates de casa seva.


  Quan vaig entrar a la cuina per preparar el sopar vaig trobar en Salus molt amoïnat. Em va dir que l’avaria del govern —aleshores ja sabia que el govern és el timó, i que governar era dirigir una nau cap al seu rumb amb el timó— significava que no arribaríem a València fins cap a les nou del vespre i que ens estaríem ancorats a port, pel cap baix, dos dies, fins que l’avaria estigués arreglada. És el destí —murmurava en Salus—, i estava desconcentrat i nerviós. Quin destí? —li preguntava jo, molt preocupat, i em deia que no li fes cas, que eren coses seves. En aquell sopar l’ambient va ser molt diferent dels altres àpats, els homes a penes parlaven i mentre entrava i sortia de la cuina vaig sentir moltes vegades que esmentaven en Markus, i no pas amb simpatia.


  Aquella nit em va costar adormir-me. Érem a la dàrsena Xita, al port de València, a tocar el moll de desguàs on havien de reparar el govern del Babel. Em devia haver acostumat ja tant al soroll del motor i al bressoleig del vaixell que em sentia més a gust quan es movia que quan estava parat, però de mica en mica em vaig anar relaxant i deixava que em passessin per davant dels ulls tot d’imatges barrejades, sense cap ordre: veia peles de patates, veia aigua, nusos, el nen mort, la Judit, la meva mare, el meu pare… però totes aquestes figures es fonien de pressa i deixaven pas a la de la Míriam, asseguda a la taula del bar, que s’aixecava quan jo entrava assedegat, em somreia i em donava aigua i la moto de l’Eric era a la porta esperant-me i al cap d’un moment ja passàvem a tota velocitat per davant de l’institut i enfilàvem l’avinguda Pericot la Míriam agafada a la meva cintura i la sentia riure i xisclar i cada vegada que accelerava i la inèrcia ens tirava enrere sentia les seves cames enganxades a les meves i encaixàvem l’un dintre l’altre com dues peces soldades que no es veia on començava l’una i acabava l’altra i va i pugem fins als Àngels deixem la moto i ens comencem a fer petons per la cara i pel coll i després a la boca la Míriam separa els llavis i li mossego primer el de dalt després el de baix i quan li trobo la llengua m’enrampo després li començo a descordar la brusa un botó un altre i ella torna a riure i amb la punta dels dits li toco el pit dret tornem a pujar a la moto i li pregunto si està preparada i em diu que sí i engego dono una mica de gas la Míriam recolza dolçament la galta al meu coll accelero i la moto corre fins que no hi ha terra a sota les rodes i comencem a caure pel penya-segat abraçats tan estrets com si fóssim una sola persona.


  XI


  En Salus s’havia mudat i estava desconegut. Vaig al·lucinar: portava un vestit fosc amb una ratlleta blanca, tipus Al Capone, amb les solapes molt amples, de l’any de la picor, que a penes li cordava perquè s’havia engreixat; una camisa blanca amb les puntes del coll cap amunt i una corbata negra amb un nus molt petit. S’havia posat brillantina i tot ell feia una olor molt forta, una barreja d’Aqua Velva i truita de patates, perquè a la mà dreta, embolicada amb paper de plata, hi portava una truita de patata i ceba acabada de fer. Me’l vaig mirar de dalt a baix i em va fer molta vergonya pensar que m’havia de passejar per València amb aquell home ridícul, però em va tornar la mirada amb ulls de gos apallissat, es va allisar els faldons de l’americana, es va aixecar de puntetes i em va preguntar com estava. I em va fer tanta pena que li vaig dir que estava impressionant. Es va posar a riure, em va donar un copet a l’esquena i em va dir que era un bon nano. Segurament en el fons sí que sóc un bon nano, perquè si no ¿com s’explica que quan em va demanar que li fes el gran favor d’acompanyar-lo a veure la seva filla, a qui havia fet fora de casa feia dos anys, li havia dit que sí?


  El moll on reparaven el Babel era molt lluny del barri de la Malva-rosa. Vam començar a caminar en silenci, sota el sol que encara queia a plom a aquella hora, l’un al costat de l’altre, com sant Joan i la carbasseta; jo el mirava des de dalt i el veia esperpèntic, baixet i rodó, tan mal vestit, amb la truita a la mà, aguantant estoicament la calor sense treure’s l’americana, xop de suor, fent passets petits i ràpids perquè les sabates li devien fer mal. Per fer el camí més distret em vaig posar a comptar els vaixells que anàvem trobant: una corbeta anglesa, un frigorífic, un vaixell de Greenpeace, un que només portava plàtans, un altre que es deia Puccini, clavat al Babel… fins a deu, dotze, setze… Per fi, a la dàrsena interior, davant de l’edifici del rellotge, vam agafar un taxi. En Salus va deixar la truita a sobre el seient, al mig de tots dos, com si fos un tresor; la veritat és que, pobre home, se’l veia francament espantat.


  El carrer de Natzaret era buit i el sol encara petava a les finestres plenes de roba estesa. Vam buscar el número dotze; la porta de baix era oberta i vam enfilar l’escala. El cor m’anava de pressa i em sentia molt incòmode perquè, què hi feia, jo, en una escena com aquella?, i vaig tornar a insinuar a en Salus que valia més que em quedés a fora, però ell em va suplicar —sí, suplicar—, que no el deixés sol. Es va aturar al tercer pis, es va passar el dit pel coll de la camisa, que li devia estrènyer, em va fer aguantar la truita, va tocar el timbre i al cap d’un moment la filla d’en Salus ens va obrir la porta. Era una noia molt jove, molt guapa i molt embarassada, i portava a coll un nen petit, d’uns dos anys —ho sé perquè l’Isern té una germana més o menys d’aquesta mida—, que tenia les galtes molt vermelles, els ulls brillants i xuclava un xumet rítmicament, com un conill. La noia va mirar fixament el seu pare, sense parpellejar i sense obrir la boca, i ens va fer entrar. Em vaig quedar a tocar de la porta, una mica enrere, per no molestar, aguantant la truita, mort de vergonya i desitjant desaparèixer. En Salus no deia res, els ulls li anaven de la panxa de la seva filla al nen, i del nen a la panxa, estava quiet com un estaquirot, com si li haguessin tret la sang, i finalment, fent un esforç, va poder dir: «Hola, filla, com estàs?». La noia va arronsar les espatlles i va fer un gest cap a la panxa, volent dir: «No ho veus, com estic?», però no va obrir la boca. El nen ens mirava, ara a en Salus ara a mi, sense somriure, amb el front arrugat i sense deixar ni un moment de xuclar el xumet amb fruïció. En Salus, quequejant, va dir que l’havia vingut a veure perquè el Babel s’havia fet malbé i érem ancorats al port, i que li havia fet una truita de les que li agradaven, amb les patates toves, i me la va prendre dels dits i la va posar a sobre la taula. Després, més animat, veient que la noia no li tirava la truita pel cap, va voler tant sí com no agafar el seu nét —«Vine amb l’avi», li deia—, però el nen es va arrapar a la seva mare i es va posar a plorar. En Salus es va quedar compungit, la seva filla va dir que el nen tenia febre i que el posaria a dormir una estona, i va desaparèixer caminant pesadament. Al darrere la porta se la sentia que cantava fluixet perquè el nen s’adormís. En Salus em va mirar, va somriure forçadament, com si em volgués dir que tot anava bé i que controlava, es va treure un sobre de l’infern de l’americana i el va deixar a sota el plat de la truita.


  Vaig agafar una revista per no haver d’estar tan pendent de la conversa i vaig seure al sofà. En Salus es va quedar a la taula, assegut a la punta de la cadira, tot rígid. Vaig fer un cop d’ull al menjador, que era molt petit, amb els mobles de fusta clara i les parets de colors molt vius, que marejaven una mica, amb pòsters clavats amb xinxetes. El televisor era enorme. A sota la finestra hi havia un balancí vell amb un parell de coixins. La filla d’en Salus —es deia Mariña— va sortir al cap d’un moment, va tancar la porta amb suavitat i va dir que el nen dormia. Portava una samarreta que se li arrapava molt a la panxa i als pits i uns pantalons de xandall, i tota ella tenia un aspecte cansat i semblava més gran que no era. Es va asseure a la taula, a prop del seu pare, tots dos incòmodes; a penes es miraven. En Salus li va preguntar per en Ricardo i ella va dir que era a treballar, que feia el torn de nit, des de les sis de la tarda fins a les sis del matí. Després ens va oferir una cervesa, i li vaig dir que sí, més que res per tenir alguna cosa entre les mans. En Salus li va preguntar per quan esperava la criatura i ella va dir que per al mes que ve i que era una nena, i vaig notar que el seu pare s’emocionava. Després li va preguntar què feia i la seva filla li va dir que era caixera d’un súper però que la setmana passada va demanar la baixa perquè tenia contraccions i el metge li havia dit que reposés. Aleshores en Salus li va dir que el que havia de fer era acabar els estudis de secretariat, perquè ella hi tenia facilitat i que ell sempre li havia dit que s’havia equivocat deixant-los, i vaig veure, estupefacte, que començava amb el rotllo aquest dels estudis, bla bla bla, que aquí no venia gens a tomb, i la noia anava canviant de cara i cada vegada semblava més decebuda i més enfadada, i jo per dintre li demanava a en Salus que callés perquè, tal com veia jo la situació, no era el moment de fer sermons d’aquell tipus, però ell, vinga, que si els estudis són importants i que ell ja li ho deia i que ella havia d’aspirar a alguna cosa millor que fer de caixera d’un súper i no sé què més i bla bla bla. La noia seia amb les cames separades i les mans obertes a sobre el ventre com si volgués protegir la nena de les estupideses que deia el seu avi. Me la vaig mirar bé i aleshores sí que la vaig trobar molt jove i vaig pensar que era molt guapa —molt morena, els cabells molt curts, els llavis gruixuts, el de sobre brillant de suor—, i que tenia un punt de duresa que m’inquietava i m’atreia alhora. Em va mirar i vaig abaixar els ulls de pressa, avergonyit com si l’hagués espiada al vestidor i l’hagués vista despullada. Per la finestra oberta entrava un aire calent i pesat, i pujaven veus de dones des del carrer. En Salus havia posat la directa i seguia amb el seu rotllo: que si el futur, que a la vida s’ha de ser alguna cosa, i no sé què més, i la seva filla tenia els ulls fixos en el balancí de sota la finestra i semblava que les paraules del seu pare li passaven per sobre sense tocar-la. Has vist el balancí?, el va interrompre; el vaig pintar jo, i s’hi està molt bé per donar el pit. En Salus va callar, descol·locat, va mirar el balancí i no va saber què dir. Aleshores la noia es va adonar del sobre que el seu pare havia deixat a la taula i va preguntar molt seriosa què era, i el seu pare li va explicar somrient, com si li fes gràcia, que eren uns estalvis i que els hi donava perquè es comprés alguna cosa. I aleshores sí que la seva filla va explotar i va començar a cridar dient que no necessitava comprar-se res, que el que necessitava era que el seu pare no l’hagués fet fora de casa quan es va quedar embarassada, i que com s’atrevia a presentar-se tan tranquil al cap de dos anys, sense avisar, si no havia preguntat mai si ella i el nen eren vius o morts, i començar a renyar-la perquè no acabava el collons de secretariat, i que quan volia que estudiés, si treballava tot el dia, i que qui li havia de cuidar el nen, i ara la nena… Cada vegada cridava més, i en Salus callava, mort de por, i al final el nen es va despertar plorant i ella el va anar a buscar i va tornar amb la criatura a coll, que encara estava més vermella i portava més mocs al nas. I jo, acollonit, quiet, callat perquè no em veiessin. El nen devia tenir set perquè es va beure tot un biberó d’aigua. En Salus es va acostar a la criatura i li va començar a acariciar el cap, i el nen tenia la pell molt blanca i en Salus les mans molt fosques, que semblaven brutes i, per acabar-ho d’adobar, va l’home i diu que li sap molt de greu no haver pogut fer d’avi d’aquell nen ni de la nena que naixeria, i allò va ser la gota que va fer vessar el got perquè la noia li va dir que si no havia pogut fer d’avi era perquè l’havia fet fora de casa quan es va quedar embarassada, i li va retreure que era un hipòcrita, que per a ell era més important la moral i el què diran que no pas pensar com se’n sortiria la seva filla, ni si tindria diners per menjar, o per comprar roba per al nen, i que ara no li vingués amb el cuento que li sabia greu no haver fet d’avi, que s’ho hagués hagut de pensar abans —cada vegada estava més indignada i jo més glaçat—, i que quin mal hi ha, si ella i en Ricardo s’estimen, què hi feia que no fossin casats, ara tampoc no ho eren i eren una família, i en Ricardo els cuidava a tots tres, deia la noia, i són la meva família, deia, l’única família que tinc, i va començar a petonejar el nen i es va posar a plorar i va dir entre sanglots que el primer temps ho havia passat molt malament i fins i tot resava perquè el seu pare la perdonés i poder tornar a casa, però que ara ja no el necessitava per a res i que als seus fills no pensava dir-los mai que tenien un avi. La noia havia posat els colzes a la taula i s’aguantava el cap i plorava, i vaig veure clarament que el que havia de fer en Salus en aquell moment era allargar la mà i agafar-li la seva, així de fàcil, tocar-la, no calia que li digués res, millor que no li digués res perquè quan parlava la cagava, només estrènyer-li la mà per demanar-li perdó i dir-li que l’estimava, perquè ella ho estava demanant a crits, ho estava desitjant perquè estava cansada d’odiar el seu pare, jo sabia el que ella sentia, el mateix que jo, ganes d’abraçar el pare, de perdonar que t’hagi abandonat, o t’hagi fet fora, una necessitat terrible de poder estimar-lo i fer les paus amb ell i amb tu mateix. Però en Salus només deia jo, jo, jo… i jo amb el pensament li demanava: abraça-la, agafa-li la mà, fes-li un petó, però en Salus no em sentia, de tan bloquejat que estava i de tanta por que tenia. La noia es va eixugar les llàgrimes i va mirar el seu pare amb una barreja de ràbia i pena. Va sospirar, més tranquil·la, com si es donés per vençuda, i ens va dir que valia més que marxéssim perquè volia banyar el nen i estirar-se una mica, que al vespre se li inflaven molt les cames. O sigui que vam desfilar per la porta com dos autòmats, vam baixar l’escala, i vam tirar carrer avall.


  Havia estat l’escena més dura que havia viscut mai i em sentia com si m’hagués passat per sobre una piconadora. En Salus caminava movent-se d’un costat a l’altre, com una barca, i semblava que s’hagués fet encara més baixet. Vaig sentir que plorava i, per dir alguna cosa, perquè quan algú plora em descol·loco, li vaig dir que la seva filla era molt guapa i em va donar un copet de gratitud al braç, però no va dir res perquè no podia parlar. Es va treure la corbata pel cap, sense desfer-se el nus, se la va posar a la butxaca, i vam caminar estona i estona sense dir res, fins que al cap de no sé quant vam pujar a un autobús i vam baixar a la platja, en un lloc ple de restaurants. En va triar un, ens vam asseure, va demanar sangria i paella i ens vam posar a fer de turistes. Corria l’aire, per fi, ara que el dia s’acabava, i s’hi estava bé, el lloc era ple de gent i hi havia un noi que es passejava per les taules tocant un acordió atrotinat i desafinava molt. En Salus no deia res, només bevia, però de mica en mica es va anar animant i al cap d’una estona ja m’anava preguntant coses de grans, difícils de contestar, per exemple: i la teva mare, què? I jo pensava: Què de què?, però li vaig dir que bé, que la meva mare, en general, no ho feia malament. I altre cop: Com és que vas a veure el teu pare? Doncs mira, li vaig dir: un impuls. I va sospirar i em va dir que ell també havia tingut l’impuls d’anar a veure la seva filla i no li havia sortit bé; que el destí havia volgut, primer, que m’hagués conegut a mi, que anava a veure el meu pare i, segon, que el govern del Babel es fes malbé just a València, on viu la seva filla… Es va pensar que anant-la a veure ja estava tot fet, però veia que no l’havia perdonat… Resulta —mira que s’ha de ser animal— que en Salus volia que la seva filla acabés els estudis de secretariat i anglès i que es posés a treballar en una empresa d’assegurances d’A Corunya i es veu que l’embaràs de la noia, que tenia disset anys, el va descol·locar, perquè era una cosa que no pensava que li pogués passar mai, i va perdre el cap i li va dir que no tornés més a casa. I es va pensar que no marxaria, però la noia es va estar uns mesos vivint amb la seva tia fins que al seu xicot, que treballava de guarda jurat en una empresa de transports internacionals, el van traslladar a València i se’n van anar tots dos. I ni ell ni ella van fer cap pas per arreglar-ho. Més o menys en aquest punt de la història en Salus va demanar una altra sangria i jo vaig escurar la paella, que era boníssima i em vaig acabar el pa de la panera. Jo de sangria no n’havia begut mai i d’entrada la vaig trobar una mica massa dolça però de mica en mica em va anar agradant. Doncs se’n van anar tots dos i ell va ser incapaç de dir-li que es quedés, o que ja no estava enfadat, o que aniria a veure’ls quan el nen nasqués. I fins avui no l’havia tornat a veure, i la tornava a trobar embarassada. El que més li dolia és que sabia que si la seva dona hi hagués estat allò no hauria passat, perquè ella l’hauria obligat a fer les paus amb la nena… De cop en Salus em va preguntar molt angoixat com es deia el nen. Es va agafar el cap entre les mans i el movia amunt i avall desesperat dient que ni havia estat capaç de preguntar com es deia el seu nét.


  El sopar es va acabar amb tres gerres de sangria i un Salus que era el més desgraciat dels homes. Sortint d’allà —l’acordió ens va estar perforant el cervell tota l’estona, i en Salus deia que aquella música el feia entristir—, va dir que era aviat i que faríem una aigua de València a l’Albufera, al camí de les Moreres, i jo em vaig esverar perquè estava mort i les cames em feien figa i no em venia gens de gust de caminar. Per sort en Salus va agafar un taxi, que ens va deixar a la porta de l’Albufera, un bar antic, dos pisos, billar, taules de marbre, cadires de fusta, molt de fum i un ambient trist i sense música. I l’aigua de València no era aigua, era suc de taronja, cava, vodka i una mica de sucre, i la veritat és que em va encantar. Sentia en Salus des d’una mena de boira que desbarrava parlant de les travessies que feia quan era jove, quan els vaixells no eren la merda de vaixells d’avui, amb tan poca tripulació, i quan als ports hi havia homes en comptes de grues, i que si en un port de l’Índic li va passar no sé què, i que a Hong Kong va veure la mort que li somreia i va tenir temps d’acomiadar-se de tothom… Un moment que va callar vaig aprofitar per dir-li que potser hauríem de tornar al Babel, que estava una mica cansat, i aleshores en Salus es va posar a plorar com una criatura i va dir que la seva filla era molt jove i amb dos nens i que es devia sentir molt sola i que havia pintat el balancí, que era de la seva mare, l’única cosa que se’n va endur quan ell la va fer fora, el balancí, i que ara entenia que li havia parlat del balancí per parlar-li de la seva mare, que s’havia mort quan ella era petita, i ell no havia sabut què dir… Em feia la sensació que tothom ens mirava i el vaig fer sortir d’allà com vaig poder, incòmode i avergonyit. A fora hi havia una lluna plena que semblava que ens mirava severament, i en Salus va respirar, es va eixugar els mocs, va pixar al costat d’un contenidor de vidre i va dir que ja es trobava més bé. Em vaig veure salvat, però no havíem fet ni dos passos que en Salus descobreix un altre bareto, l’Indiano, i ja el tens a dins. A l’Indiano hi havia pocs clients, era més fosc, un tuguri, la gent no parlava i es concentrava en la beguda que tenia al davant. Seiem pesadament en un racó i en Salus demana oruxo per a ell i per a mi un altre cop aigua de València, que havia vist que m’agradava. Ens en bevem dos i després del segon, de cop, el veig envellit, sembla un avi, ja no és un home cepat sinó només gras, i comença a dir que és un fracassat, que va ser un mal marit i un mal gendre, perquè la seva sogra era una santa, i un mal pare, i que no serà ni avi, i comença a repassar tots els parents i es posa molt mala nota, però es defensa dient que la vida en un vaixell és dura i que ell no sap fer res més i que és bona persona i que no s’embolica en res ni es juga els calés a cada port com en Cerezo, i demana un altre oruxo i una altra aigua i més fluixet i amb la veu trencada diu: ara la meva filla em passa factura però jo sempre he procurat el millor per a ella, i volia que fos una noia decent, la més ben col·locada del poble —aquí tornava a plorar— perquè l’estimo i és l’única cosa que tinc des que es va morir la seva mare…


  Jo ja no podia més. Estava amargat de sentir-lo i marejat com una sopa. Em vaig aixecar per anar al lavabo i vaig tenir feines a arribar-hi, perquè veia les coses dobles. El vàter era un niu de merda i vaig vomitar una, dues, tres vegades, primer el sopar del Babel, després la paella, després res. Mai no m’havia trobat tan malament i les llàgrimes em queien perquè quan vomitava l’estómac em sortia per la boca i em feia molt de mal. Quan vaig poder sortir en Salus s’havia repenjat amb la cadira a la paret i m’esperava. Anem, noi —em va dir sensatament—: estic grogui. Vam sortir de l’Indiano amb dificultat i vam començar a caminar avall, pel costat de les vies, cap a l’estació del port, sense dir res. I de cop, de darrere un camió aparcat, van sortir dues ombres. Va ser tan ràpid que no vam tenir temps ni de saber què passava ni de reaccionar de cap manera tot i que, tal com estàvem, no hauríem pogut fer gran cosa. Els dos homes ens van empènyer violentament i en un segon em vaig trobar estassat a terra, amb el cul a dintre d’una bassa. Em vaig quedar quiet, més sorprès que no pas espantat. En Salus també era a terra però es va aixecar renegant i l’home que tenia al davant li va clavar una puntada de peu que el va deixar estès altre cop; després li va començar a regirar les butxaques. Jo m’ho mirava tot com si fos una pel·lícula que no anava amb mi. El que m’havia atacat em va dir que li donés tot el que portava, i el vaig obeir de pressa: el mòbil, la cartera i uns quants euros de xavalla, que va tenir la gentilesa de deixar-me. Van marxar de pressa i al cap d’un moment vam sentir una moto que engegava i fugia a tota hòstia. Ni en Salus ni jo no ens vam moure. De cop m’havia passat la borratxera i em sentia molt lúcid; li vaig preguntar si estava bé, em va contestar amb un fil de veu, i vaig entendre que havia de ser jo que reaccionés. En aixecar-me vaig sentir el xipolleig del fang a sota meu i em va fer molt de fàstic. Vaig ajudar en Salus a alçar-se. Tenia un aspecte lamentable però no semblava pas que s’hagués trencat res. Li vaig dir que havíem de marxar d’allà i anar a un lloc més segur, i va dir que sí. El vaig agafar per sota el braç i el vaig anar arrossegant per tot el descampat de l’estació. Quan vam ser al moll de ponent, per sort, un conductor de carretes elevadores ens va veure, ens va pujar damunt d’un palet com si fóssim dos fardells i ens va deixar a peu del Babel, quan la nit començava a esquerdar-se.


  XII


  A l’hora d’esmorzar al Babel tothom sabia què ens havia passat, i en un parell d’hores la història havia anat creixent fins al punt que deien que ens havien atacat sis homes amb cadenes i armes i que els havíem plantat cara valentament. En Salus va aparèixer a la cuina dutxat i vestit amb la roba de sempre; com cada dia, però diferent: feia mala cara, no parlava, coixejava una mica i m’esquivava els ulls. Suposo que a mesura que passava l’estona i la borratxera li anava marxant s’adonava realment del que havia passat, i no s’ho perdonava. A mi, a part del cap, que tenia com un timbal, i l’estómac, tot regirat, el que més mal em feia era que no tenia ni mòbil ni diners. El capità —a qui, quan vaig haver de fer per força un resum de la nit, se li escapava el riure— em va deixar trucar a la meva mare: li vaig dir que m’havia caigut el telèfon per la borda, per no haver de donar-li més explicacions, que el Babel aviat estaria arreglat i seguiríem el viatge, i que tot anava bé; li vaig dir que trucava des del pont de comandament, i vaig penjar de pressa; jo a qui tenia de veritat ganes de trucar per explicar-ho tot era a l’Isern i a la Míriam.


  Va ser un dia estrany i es va fer molt llarg. Al Babel es respirava una calma falsa, els homes es movien a poc a poc, desvagats, sense parlar, de mal humor. No hi havia feina i estar a prop del moll de desguàs deien que feia molt mal rotllo. En Gárate, en Ponce i en Manolo Cerezo van estar jugant a cartes molta estona, fins que va arribar un camió al moll amb les peces de recanvi i les van pujar a bord amb la grua petita. A coberta l’aire era irrespirable i el sol hi petava amb fúria; tots els homes portaven el cap protegit menys jo, i el capità em va fer posar una gorra. En Salus havia desaparegut després de dinar, i quan en Moha va acabar les seves oracions es va oferir a posar-li una mena d’ungüent d’herbes que va dir que anava molt bé per als cops. El vam trobar a la seva cabina, ajagut, descansant, amb la gata al costat, molt deprimit. Va dir que no valia la pena, que ja no li feia mal, però es va deixar fer, i en Moha li va fer una bona frega al ventre, que començava a tornar-se-li blau. Veure aquella superfície enorme i blanca, tan tova, no em va reconfortar gaire, francament, però en Salus va dir a en Moha que jo la nit abans m’havia portat com un home i em va alabar tant que quasi em va fer tornar vermell. Mentre en Salus parlava de mi vaig pensar que tant ell com el capità em tractaven més bé que no tractaven els seus fills. No sé per què, és més fàcil tractar bé algú que no coneixes gaire: amb la gent de fora, sigui qui sigui, sempre hi vols quedar bé. Per exemple, en tot el dia no vaig entrar a la cabina del capità ni a la de l’Uriarte, però no em van dir res; tothom sabia què ens havia passat i feien els ulls grossos, però en canvi el capità i en Salus exigien als seus fills que fossin més: més estudiosos o més homes o més verges, i cap dels dos no els acceptava com eren ni els perdonava els defectes ni els errors que feien. I veia en Salus en aquell menjadoret de casa de la seva filla allargant el braç per tocar-la i dir-li que l’estimava; veia el capità dient-li al seu fill que era el millor fill del món; i també veia el meu pare esperant-me a la sortida de l’escola per dir-me que em trobava a faltar i que li sabia molt de greu no veure com m’anava fent gran. Però aquestes imatges felices que jo m’imaginava no eren possibles perquè cap dels tres homes feia res, els gestos per acostar-se quedaven avortats, ningú no es deixava anar, els tres fills quedaven orfes i el més petit no ho podia resistir i es matava. I pensava seriosament com aniria la trobada amb el meu pare i, ara que ja faltava tan poc, començava a témer el pitjor: em veia assegut a casa seva —que no tenia ni idea de com seria, si era una casa mora, de fang, i seien a terra amb coixins o bé era un palau, perquè no sabia si el meu pare era ric o pobre—, doncs em veia allà sense dir-nos res, l’un davant de l’altre, fumant opi, mig adormits, o bé fument-me un rotllo d’aquells típics de si havia d’estudiar més, o bé renyant-me perquè havia estimbat la moto i bla bla bla. En fi: un desastre. I de cop, en aquesta escena terrorífica, apareixien uns nens que eren germans meus de pare, morenets i descalços —me’ls imaginava descalços— que em miraven encuriosits amb els seus ulls tan grossos, i a qui no sabia què dir, i això sí que em va angoixar moltísim.


  A primera hora de la tarda el govern va estar arreglat i al cap de poc salpàvem. L’ambient va canviar, els homes es van relaxar i tothom va anar per feina. Tots, tret d’en Salus, que seguia tancat en ell mateix, com si encara no li hagués passat la mona. No el vaig veure en tota la tarda, i a l’hora de fer el sopar no era a la cuina. Em va estranyar, perquè de fet s’hi passava el dia, i el vaig anar a buscar a la seva cabina. El vaig trobar roncant, amb l’aparell de música engegat i una ampolla de rom a terra, completament begut. Em vaig veure mort. Qui se suposava que havia de fer el sopar? Va obrir un ull, em va mirar i em va dir, tot enfarfegat, que ell es retirava i que jo era el futur i que ara em tocava demostrar a la cuina que me’n sortia sol. No m’ho podia creure: una cosa és rentar plats i pelar patates i ajudar, i l’altra és decidir jo tot sol el menú, i les racions, i cuinar-ho, i tot això. Però en Salus ja tornava a roncar. Tenia un aspecte lamentable, en calçotets, amb la gata als peus del llit, i la cabina feia pudor.


  Vaig tornar corrents a la cuina i em vaig posar a regirar els armaris com un boig. Vaig trobar pasta de llaços i tomata de pot: faria pasta amb tomata. Després vaig posar a bullir patates amb pell, perquè li havia promès a en Salus que també faria patates, i vaig posar en remull en aigua calenta hamburgueses congelades perquè es descongelessin. I finalment vaig netejar dos enciams i per sobre hi vaig tirar una llauna de pebrot per donar-hi color. Quan van arribar els del primer torn el sopar encara no estava, però en Moha em va ajudar i entre tots dos vam acabar de parar la taula; després també es va quedar una bona estona a la cuina fins que ho vaig tenir tot recollit. La pasta era massa feta, les patates eren crues i algunes hamburgueses se’m van cremar, però ningú no va dir res. Després vaig tornar a la cabina d’en Salus amb un suc de taronja i llet per a la gata, i els vaig trobar tots dos en la mateixa posició que tres hores abans. En Salus es va acabar d’un glop el suc i la gata va llepar tot el bol; l’un es va girar cap a la paret, l’altra es va rascar l’orella, i van continuar dormint tots dos.


  Aquella nit em vaig fixar en el cel per primera vegada des que havia embarcat. Havíem enfilat rumb a Algesires, l’últim port on havíem d’atracar abans de Kenitra, i navegàvem lluny de la contaminació lumínica. Estava molt nerviós i no tenia son. Vaig sortir a coberta i per primera vegada a la nit vaig notar l’aire calent: ens acostàvem a l’Àfrica. El cel era net de boires i de núvols i hi havia milions d’estrelles, tot el cel ple, tot tacat de puntets minúsculs de llum a sobre aquell llençol immens tan i tan negre. Quantes n’hi devia haver? ¿Milions, trilions? ¿On eren, tantes, a quin món, tan llunyà, tan extens, cada estrella tan gran com el sol i nosaltres tan i tan petits? Contemplava extasiat aquella meravella i vaig tenir un pensament molt profund: encara que la trobada amb el meu pare no vagi bé —vaig pensar—, haurà valgut la pena el viatge, perquè ara que havia conegut les històries d’en Salus i del capità, la meva no em semblava tan terrible i el meu pare no em semblava tan diferent dels altres homes. I em vaig posar a pensar en els fills del meu pare, perquè cada vegada estava més convençut que en tenia, i em demanava com podia haver estat tan ruc de no haver-li preguntat a la meva mare si ho sabia. Pensava que si havia tingut fills amb una altra dona bé se’ls devia estimar, i hi anava donant voltes i em preguntava si ells sabien que jo existia o bé si el meu pare m’havia amagat, com si em volgués matar, com havia fet jo amb ell, i m’imaginava si se m’assemblaven o no, si eren nens o nenes i quants eren, i fins i tot em vaig sorprendre pensant que el dia que el meu pare es morís ens hauríem de partir tots l’herència. Vaig pensar que potser el meu pare, en aquell moment, devia pensar en mi i en les hores que faltaven per veure’m, i que potser devia estar nerviós, o content, o potser espantat com jo… Vaig mirar fixament un d’aquells puntets de llum i em vaig imaginar que era la Míriam. La llum em mirava i tremolava i em va semblar que reia. I mira que és heavy, el cervell: per un instant, només un instant, el temps que tarda a apagar-se la llum d’una d’aquelles estrelles, a dintre meu se’n va encendre una i em vaig veure amb la Míriam i un fill nostre, teníem un fill i caminàvem tots tres per un espai irreal com el del cel de les pel·lícules. Va ser tan fort! Per sort va venir l’Uriarte i es va posar a fumar al meu costat i aquella visió que em tenia captivat i esglaiat alhora es va fondre. L’Uriarte em va preguntar com anava d’estrelles i li vaig dir que fatal; només conec l’Óssa Major i el Carro, i em sembla que Venus és el planeta que més brilla —o és Plutó?—. En fi, li vaig dir que jo d’astronomia res i ell va començar a anomenar cada punt de llum amb passió, i jo flipava…


  Com que no tenia son vaig pujar amb ell al pont de comandament, i va ser molt emocionant; potser perquè era de nit, potser perquè nosaltres menàvem la nau i em sentia poderós… Navegàvem a quinze nusos i de seguida vam ser al cap de Gata i vam veure el far, altíssim, a dalt del penyasegat. La llum del far, intermitent, ens guiava tota l’estona perquè sabéssim on érem, i vaig pensar quina mena de vida porten els faroners i que era bonic de pensar que la feina que fas serveix de guia als altres. Ja sé que hi ha fars elèctrics, com els de l’illa d’Alboran, que vam trobar al cap de poc a babord, però la idea d’algú que no dorm, que vigila perquè els qui van en mar sàpiguen sempre on són i no es perdin, em va semblar molt important. Perquè no es perdin en mar, i en terra també. Algú que no digui rucades, com la majoria de professors, que diuen rucades, coses que no es creuen ni ells mateixos, que et matxaquen dient que has de respectar els altres i ells són els primers de no fer-ho, i que permeten que l’institut sigui una selva, una jungla, tothom fa el que li rota i ells no s’imposen i són incapaços de donar un cop de puny damunt de la taula i dir que ja n’hi ha prou i expulsar-los a tots i qui vulgui treballar que es quedi i el qui no que foti el camp. I no ho fan perquè tenen por. I ja em diràs com pots fer cas d’algú que només té autoritat de boca. Excepte la Camps, aquesta sí que es fa respectar, i mira que és lletja, però tothom l’escolta, perquè les coses que diu se les creu, i quan no ho veu clar també ens ho diu. Una persona així és la que jo necessitava, com un faroner, a distància, que hi sigui però que no carregui. Com l’Isern, que sí que és com una mena de guia, i les coses que diu les diu amb autoritat. Com el dia que li vaig dir que havia estimbat la moto: primer em va dir rient que m’havia tornat boig i després, molt seriós, em va dir que m’ho prengués amb calma, i que quan em sentís preparat fes el que ja sabia que havia de fer. I el que havia de fer era dir-li a l’Eric que havia estat jo, i d’aquesta idea no en volia ni sentir a parlar. Vaig pensar en la Míriam, que també em va il·luminar aquella tarda que jo ho veia tot negre. El far encara era allà. Em vaig preguntar si trobaria en el meu pare la llum que em faltava.


  De cop vaig notar que el Babel es movia més; les onades eren més altes i feien crestes d’escuma, i el mar va créixer molt. L’Uriarte em va dir que era llevant, un vent que venia de l’Alguer, i em va advertir que després de descarregar a Algesires, en entrar a l’estret de Gibraltar, hauríem d’estar amb quatre ulls perquè hi havia molt de trànsit i llavors sí que el Babel es mouria de veritat, perquè el corrent que ve de d’Atlàntic i va al Mediterrani pot arribar a ser molt fort, i a vegades, a sobre, per posar-los més a prova, bufa ponent. Vam estar atents al moviment del vaixell, vigilant, fins que en Carmelo Oyarzun, amb l’escuradents a la boca, a les quatre de la matinada, va venir a substituir l’Uriarte; llavors jo també me’n vaig anar a dormir. Havia estat sis hores al pont de comandament i m’havien passat volant. ¿Com és que a l’institut mitja hora de classe se’m feia interminable?


  En Salus tampoc no es va presentar a la cuina al matí, i entre en Moha i jo ens vam espavilar. Mentre feinejàvem em va ensenyar unes quantes frases en àrab: a dir que sí, que no, com estàs, bé, gràcies, bon dia, em dic Adrià, tinc gana i quant val. No vaig tenir temps d’anar a mirar què li passava a en Salus, perquè de seguida vam tenir al davant el far de Punta Carbonera, un far altíssim pintat de groc, que és a l’entrada d’Algesires, i de seguida vam ser al port, que és immens, i vam traginar més que a Tarragona, però aquesta vegada ja no em va venir d’aquí: em vaig posar els guants de bon començament i vaig fer com un més. En quatre hores de no parar vam tenir tots els contenidors a fora i després altre cop la coberta del Babel tornava a tenir aixecades les parets del laberint. I de seguida, rumb a l’Estret. I tenia raó l’Uriarte, perquè de seguida la navegació va canviar i aquell mar que des que havíem sortit de Palamós havia estat una bassa d’oli es va convertir en un mar més seriós, més fondo, més fosc, i al balanceig habitual, lleu, d’esquerra a dreta, ara se n’hi va afegir un altre de més intens, cap amunt i cap avall…


  Suposo que va ser la mala mar que va fer caure en Salus de les escales que anaven de la segona coberta al rebost, unes escales estretes i molt dretes. La mala mar, però també que des de València no havia tornat a anar serè. No sé quantes hores devia ser allà terra, al peu de l’escala, sense poder-se moure, semiïnconscient, amb una pudor que feia, pàl·lid com un mort, gemegant fluixet. Si l’hagués anat a veure després d’esmorzar, vaig pensar, o després de descarregar, en lloc d’estar-me a coberta fent fotos a les famílies de dofins que s’acostaven al vaixell… Em sentia una mica responsable del que li havia passat i em va saber molt de greu… Entre quatre el vam portar a la seva cabina, el vam despullar i el vam deixar al llit, l’Uriarte va dir que li semblava que tenia el maluc trencat, li va posar una injecció de Voltarén perquè no patís tant, i el vam deixar dormir.


  Aquella nit en Moha, amb el permís del capità, es va encarregar de la cuina i ens va fer tagín, perquè a la nevera hi havia prou carn de bou per fer-la estofada, tallada a daus petits. Vam posar oli en una cassola, vam salpebrar la carn, vam posar-hi una ceba, herbes, espècies, patates, tomates i llimona tallada fineta. Tot a foc lent, tapat, trenta minuts, i no va quedar gens malament. Mentre cuinava —el tagín és un plat laboriós— em va explicar que Kenitra era una ciutat molt impersonal, que no era ni carn ni peix, que la que valia la pena era Rabat. I em va acabar de donar uns quants consells: res de bermudes, que no mirés les dones, que em descalcés a les mesquites, que si havia de menjar amb els dits que hi mengés i que, en general, si no volia tenir problemes, fes el que feien els homes.


  En Moha em va despertar a la matinada i em va dir que érem a Kenitra. Em vaig aixecar d’un bot amb el cor a cent per hora. Ja hi sóc, vaig pensar. Vaig abocar-me a la borda i vaig veure que havíem deixat el mar i que pujàvem riu amunt cap al port. A una banda del Sebou s’hi veia la presó de Kenitra, un edifici blanc, immens, envoltat de xalets i, a mesura que ens acostàvem al port magatzems, graners, edificis… L’aigua era bruta i les instal·lacions desballestades, però al moll ens esperava una ambulància amb els llums encesos. Vaig ajudar a treure en Salus de la seva cabina, a pes de braços, fins a coberta… gemegava com una criatura… i el vaig acompanyar fins a terra. Se’l veia francament fotut, però quan el pujaven a l’ambulància encara va tenir prou ànims per demanar-me que em fes càrrec de la seva gata, em va dir que em fiés d’en Moha, que m’ajudaria en tot, i em va desitjar molta sort.


  Em vaig quedar fins que l’ambulància va ser fora; després vaig tornar a la seva cabina, vaig posar els llençols a rentar, vaig obrir l’ull de bou perquè es ventilés, vaig agafar la gata i me la vaig endur a la cuina perquè no trobés a faltar el seu amo. A l’hora d’esmorzar vaig notar que tots em miraven; ningú no em va dir res però tothom sabia que per fi havia arribat el dia, que per a mi s’acabava el viatge, o començava, vés a saber; tothom sabia que m’havia de trobar amb el meu pare i hi havia una mena d’expectació que em feia posar molt nerviós. Després d’esmorzar em vaig canviar de roba, vaig posar quatre coses a la bossa i em vaig estirar al llit a esperar. Al cap d’una estona el capità em va venir a buscar i em va dir que el taxi m’esperava. Em va donar la documentació i diners, se’m va quedar mirant intensament i em va semblar que feia el gest d’abraçar-me, però es va quedar a mitges i al final només em va donar la mà. I em va recordar que havia de ser a bord l’endemà a les vuit de la tarda i que si no hi era salparien sense mi. Jo estic segur que em volia dir moltes més coses, i em va fer molta pena perquè sé que pensava que per anys que passessin ell no es podria trobar mai amb el seu fill.


  XIII


  «Qu’est que c’est le destin? Et le nôtre, quel est-il?». Això és el que em preguntava amenaçadorament, en francès i en àrab, mirant-me de fit a fit, un tal Bruno Mallet, artista, des d’unes banderoles que anunciaven l’espectacle Contes du destin i que penjaven dels fanals del centre de Kenitra. I això era justament el que jo em preguntava des que havia sortit del Babel i havia pujat al collectif —un taxi que comparteixes amb diversos passatgers, més econòmic que els que et porten només a tu—, que feia la ruta port-ciutat i que havia agafat a la duana. En Moha, que m’acompanyava, va donar al taxista l’adreça on anava, em va donar un copet a l’esquena i em vaig asseure tot encongit al seient del darrere, al costat de dos homes. Vaig dir hola al taxista, em va dir hola, i vam sortir del moll esquivant contenidors, vagons de tren i grues. Quan vam enfilar la carretera em vaig armar de valor i vaig mirar els passatgers del meu costat. No sabria dir quina edat tenien, morens, amb molta barba, gel·laba i sandàlies; em van tornar la mirada amb indiferència, cadascú absort en els seus pensaments, sense dir res, i la veritat és que al començament em vaig posar una mica nerviós, no perquè fossin àrabs, sinó perquè això d’estar tan a prop de gent que no conec, en aquell silenci absolut i sense poder marxar, m’incomodava molt. Tenia l’iPod a la bossa, a dintre el maleter, o sigui que no tenia més remei que aguantar allà sense fer ni dir res, quiet com un mort, sentint aquells dos homes tan a la vora… Però de mica en mica em vaig concentrar en el paisatge, que era molt planer, molt verd, i tenia molta llum, tot ple de cases petites. Quan vam passar per una fàbrica de productes químics i es va sentir una pudor insuportable els dos homes es van tapar el nas, i jo també. A mesura que ens anàvem acostant al centre els edificis eren cada vegada més alts, fins que el taxi es va parar a l’avinguda Moulay Abdhramann, al davant del número trenta-dos, vaig pagar el preu que en Moha havia pactat, i vaig baixar. Jo em pensava que seria diferent, no em semblava pas que fos a l’Àfrica, tot era molt europeu, hi havia plàtans enormes a banda i banda del carrer que feien molta ombra i hi havia força trànsit. I ja em tens allà, parat, al davant de la porta, sense decidir-me a pujar, fet un flam, amb l’estómac encongit, suant d’angúnia. Encara podia anar-me’n, dir que el vaixell no havia arribat o qualsevol altra mentida; al cap i a la fi, jo havia estat qui havia volgut venir lliurement, o sigui que també podia fer-me enrere i no passava res: havia estat deu anys sense veure el meu pare, podia estar-me’n deu més. Però vaig pensar en la meva mare, que m’havia deixat venir a desgrat seu i que a hores d’ara devia estar patint per com m’anaven les coses, i si ja l’havia vist o no, i què ens havíem dit… I en la tieta Ester, i en Markus, que encara que fos una mala bèstia, com que l’Ester li agradava, s’havia tret de la màniga aquella martingala del viatge i gràcies a ell havia anat a Kenitra… I pensava en el capità, que segur que volia que m’anés bé i que em reconciliés amb el meu pare, i en en Salus, que m’havia demanat que no cometés els mateixos errors que ell, i en tota la tripulació que, sense dir-m’ho, estaven contents pel que anava a fer, i en la meva àvia, que segur que també estava pendent de l’assumpte, i en l’Isern, que quan va saber que me n’anava em va dir que per fer una cosa així s’havien de tenir molt ben posats, i en la Míriam, sobretot, que em va dir que li agradaria molt que, tornant, li expliqués el viatge… Totes aquestes persones estaven pendents de mi, esperaven que fes aquest pas i m’animaven a distància. No les podia decebre, o sigui que vaig entrar, vaig pujar a peu per una escala molt moderna i neta, molt a poc a poc, perquè les cames em pesaven, i em vaig plantar al tercer pis.


  Em va obrir una nena alta, molt prima, que se’m va quedar mirant uns instants sense dir res. Després va cridar alguna cosa cap a dintre el pis i de seguida va aparèixer de darrere la porta corredissa que s’obria cap al passadís un nen més petit, que també se’m va quedar mirant. El cor m’anava a cent per hora: o sigui que sí que tenia germans, dos, aquells d’allà davant. Al cap d’un moment va venir ella, la fetillera, la dona que havia embruixat el meu pare. Era molt guapa, morena, i realment tenia uns ulls que et desarmaven. El que em va explicar la meva mare, doncs, no era exagerat: eren uns ulls que realment et convidaven a enfonsar-t’hi i a nedar-hi. Jo estava xocat, fora de joc, mirant-la i mirant els nens, i vaig sentir que em preguntava com estava i, sense esperar que li contestés, em va fer una abraçada molt càlida que jo vaig entomar encarcarat com un pal, acollonit, incòmode com mai ho havia estat, sense saber què dir ni què fer, mort de vergonya. Però ella em va agafar el cap amb totes dues mans i em va fer dos petons amb molta naturalitat, com si fos un vell amic que estàs content de veure, i després va fer acostar els seus fills, que també em van fer dos petons, el nen sense tallar-se un pèl, la nena molt més tímida.


  El meu pare no hi era. Com que no sabia exactament a quina hora arribaria se n’havia anat a treballar; la Denise li va trucar per dir-li que jo havia arribat i mentre l’esperàvem vam prendre te i galetes i em va ensenyar el pis, que era molt ample i amb molta llum, i no tenia res d’exòtic. Jo estava francament nerviós. El nen i la nena no em treien els ulls de sobre i el nen de tant en tant se m’acostava, em tocava i marxava corrents. La Denise em va dir —mig amb gestos, mig en francès—, que el meu pare no tardaria, que se n’anava a la cuina a fer el dinar i que em posés còmode. O sigui que em vaig quedar sol amb aquells dos nens que eren els meus germans, que tenien els mateixos ulls que la seva mare i a qui no sabia què dir. La nena va portar un bloc i un retolador i va escriure el seu nom, Salma, i el del seu germà, Driss, i jo vaig posar Adrià a sota i ella va fer una mena de sanefa tot al volt dels noms, i els tres fills del meu pare van quedar units per una trena de colors. La nena tenia vuit anys, i el nen, cinc: vaig pensar que eren quasi com jo quan el meu pare va marxar, i els vaig trobar molt petits. El nen em va portar a la seva habitació i em va ensenyar un pòster del Barça amb tot l’equip i una copa, i un altre del KAC, el Kenitra Athlétic Club, que és a segona i van amb samarreta verda i pantalons blancs. Després van fer un escampall amb totes les joguines per ensenyar-me-les, i eren joguines normals, com les d’aquí. De tant en tant la Denise treia el cap somrient per mirar si tot anava bé, i de fet tot anava bé. La nena parlava poc, però el nen xerrava pels colzes i no l’entenia de res. No em recordava ni d’una sola frase de les que en Moha m’havia ensenyat. Com es deia gràcies? Era m’a ssalama? O era xukran? I m’agrada, com es deia? Mafhemtx? Com que no volia cagar-la, no obria la boca. Sé que no sóc gaire bo per als idiomes, però aquells dos nens parlant-me àrab i francès a tota velocitat era massa per a mi. Però fins i tot els vaig explicar un conte en català, mirant els dibuixos i fent molts gestos, perquè me’l sabia, i m’escoltaven molt atents, i vam fer un trencaclosques de cent peces, i es veia que estaven a gust. Vaig anar al lavabo i, aprofitant que els nens no em veien, vaig entrar al despatx del meu pare i vaig tafanejar-hi una mica. A aquelles hores em pensava que ja no vindria, em feia l’efecte que no tenia valor per veure’m i que trucaria per dir que li havia passat alguna cosa i que ja ens veuríem un altre dia, potser d’aquí a vint anys. En una de les lleixes hi vaig veure una foto recent de la família, tots quatre, al davant d’un pastís d’aniversari. La família feliç, vaig pensar, tot i que després de la foto del capità ja sé que les imatges poden ser enganyoses. El meu pare s’assemblava a l’home de la foto que vaig trobar a casa l’àvia, però en gran: estava més gras, tenia menys cabells i portava ulleres. En una altra lleixa hi havia una foto meva en un marc de plata, de l’època que va marxar. O sigui que em tenia allà posat. Ja sé que és una bestiesa, però me’n vaig alegrar.


  El meu pare va venir a migdia, quan ja feia més de dues hores que era a casa seva. Quan es va sentir la porta el nen i la nena van córrer a dir-li que havia arribat, i al cap d’un moment érem un davant de l’altre. Francament, primer no vaig sentir cap emoció especial, només estava molt incòmode i tenia ganes de fugir i que tot allò s’acabés de seguida. La nena va agafar el seu pare de la mà i el va fer avançar cap a mi i quan vam ser quasi a tocar, ell va dir el meu nom i em va abraçar. I reconec que quan vaig sentir el meu pare cridantme em vaig emocionar i les llàgrimes em van venir als ulls. De seguida em va demanar disculpes pel retard, em va explicar que havia trobat un embús i que per venir del concessionari a casa havia tardat una hora; se’l veia molt nerviós i que ben bé no sabia què dir-me. Amb els nens parlava en àrab i amb mi en català, però sonava una mica estrany, hi havia algun so que ja no pronunciava del tot bé. Jo tenia una sensació molt estranya. Pensava: ja està, ja tens el teu pare aquí al davant, ja li pots preguntar tot el que vulguis, per què se’n va anar i per què durant deu anys no ha volgut saber res de tu, però ara no tenia cap ganes de preguntar-li res, no sentia que aquell fos el meu pare, no tenia cap emoció especial, ni la sang em cridava, ni res de tot això que diuen que passa. ¿On era, aquella fam de pare que havia sentit durant tants anys? De moment per a mi només era un home estrany, i ell devia pensar més o menys el mateix: se’n va anar a la cuina a buscar dues coca-coles, es va asseure a l’altre sofà i em va començar a fer moltes preguntes: que com havia anat el viatge, que com era el vaixell, que si era veritat que feia de cuiner… O sigui, les preguntes que em podia fer el veí de sota, però no pas les preguntes que se suposa que t’ha de fer el teu pare quan et torna a veure al cap de deu anys. De cop va comentar tot seriós que havia crescut molt, però ell mateix es va adonar de la bestiesa que acabava de dir i ens vam posar tots dos a riure.


  Vam deixar els nens rondinant a casa i vam sortir sols a fer una volta. Vam enfilar l’avinguda i vam caminar una bona estona, buscant sempre l’ombra dels arbres, perquè devíem estar a quaranta graus, l’aire cremava i era realment un suïcidi ser al carrer en aquella hora. Jo em fixava en les botigues, els bars, els bancs… La majoria d’establiments eren com els d’aquí, però de tant en tant n’hi havia d’autòctons, on venien estores i artesania popular, ceràmica pintada i moltes babutxes. M’estimava més mirar les botigues que mirar el meu pare, perquè no sabia què dir-li, i ell tampoc, tot i que no callava, com si li fes por que jo aprofités el silenci per parlar-li seriosament. M’explicava que aquella avinguda era de les més importants de Kenitra i que, tot dret, sorties a la carretera que va a Rabat i que, cap a la dreta, arribaves a la Plage Mehdiya, on aniríem l’endemà. El vidre de l’aparador d’una agència de viatges ens va fer de mirall i vaig poder tornar a veure el meu pare sense mirar-lo: era més baix que jo i, tot i que vestia a la manera occidental, amb camisa i americana d’estiu, alguna cosa del Marroc se li havia empeltat, potser era més morè del que jo el recordava, potser era la cadena d’or que li penjava del coll, força gruixuda, que em va sorprendre que portés. Jo en aquell moment estava molt impacient. No pensava dir-me res, el meu pare? ¿No pensava preguntar-me per què hi havia anat, i explicar-me com se sentia? El cap em donava voltes i mentre ell m’anava explicant que abans Kenitra es deia Port Lyautey, perquè la va fundar l’any 1913 un general que es deia així, Lyautey, que era una base aeronaval francesa molt important i que el 1956, en ser el Marroc lliure, va canviar de nom i es va dir Kenitra, que vol dir «pont petit»… Doncs mentre ell m’explicava tot això no em vaig poder aguantar i el vaig interrompre per preguntar-li per què no havia vingut a l’enterrament de l’àvia. Va sospirar i em va dir que no s’hi havia vist amb cor. Després va mirar el rellotge i, com que era tard, vam tornar cap a casa.


  Vam menjar sopa freda de meló i salmó al forn, un àpat més francès que marroquí, i cireres de postres, que els nens es penjaven a les orelles com si fossin arracades. Durant tot el dinar em van estar fent preguntes, que el meu pare traduïa, com ara a quina escola anava, si m’agradava el futbol, si anava al cine, si tenia xicota, si a Girona hi feia fred o calor, o sigui que gràcies als nens el meu pare va saber moltes coses de la meva vida. Jo anava contestant com si fos un joc, com si no fos a casa del meu pare, de visita, assegut entre aquells dos nens que eren uns meus germans acabats de descobrir. I de tota l’escena el que més m’agradava era la seva mare, perquè m’escoltava molt atentament, somreia i se la veia molt més còmoda i natural que el meu pare. De fet era ella qui semblava sincerament contenta que hi hagués anat, jo que era el fill d’una dona que el meu pare havia estimat abans que a ella. Sentia la carícia dels seus ulls quan em mirava, quan somreia als seus fills, quan servia els plats sense fer soroll, i m’agradava molt.


  Havent dinat el meu pare em va voler ensenyar el concessionari de la Subaru, que és un concessionari normal, com tots els del món, amb molts cotxes exposats i uns quants despatxos. I després vam anar a Rabat, al concessionari de la Renault, que porta el seu sogre. Per anar de Kenitra a Rabat, que és a quaranta quilòmetres, el meu pare va agafar un descapotable vermell, un Subaru B9SC de dues places, amb tracció integral, una meravella, i vaig pensar que ho feia per agradar-me, perquè realment anar amb un descapotable té la seva gràcia, tot i que menges molta pols, com amb la moto, i pensant en la moto de l’Eric vaig tenir clar que, al pas que anàvem, si la cosa no canviava, no li parlaria de la moto ni borratxo de coca-cola. També per agradar-me vaig veure que havia estat ensinistrant tothom a dir coses en català: els nens, per descomptat, i la seva mare, que em deien: «com estàs?, vols aigua?, estàs content?; en vols més?, t’agrada?», i ara el seu sogre, que quan em va donar la mà em va dir alguna cosa així com ara: «benvingut a casa teva», i de seguida es va posar a parlar en francès com un boig, com si el pogués entendre. Era un home alt i fort, amb els cabells molt blancs, gran però amb energia. Em va donar una llauna de llimonada, em va ensenyar un model nou de Renault Coupé Cabriolet, em va fer una demostració de com puja i baixa la capota: regarde, c’est superbe, em deia, una passada, realment, i em va regalar un clauer amb el meu signe del zodíac, aquari, jo que trobo que això del zodíac fa d’imbècil.


  Amb el meu pare vam fer el turista tota la tarda. Vam veure la Torre de Hassan, una torre de color vermell, molt quadrada, altíssima, que és el símbol de la ciutat i, just al davant, el mausoleu del rei Mohammed V, que és el rei que va aconseguir la independència del país. A mi tot això no em feia ni fred ni calor i més aviat devia fer cara d’avorrit, però ell tant sí com no va voler que hi entréssim, perquè em va dir que la Guàrdia d’Honor és espectacular. I realment ho és, d’espectacular, perquè van disfressats de personatges de Tintín, tots blancs, amb les babutxes de color verd, faixa vermella, un barret blau i un fusell amb la corretja blanca. A dintre el mausoleu hi havia el sarcòfag del rei, que era, en fi, com tots els sarcòfags però amb molt de marbre i mosaic i molt de luxe. El meu pare se sabia tota la història i em feia de guia, i jo crec que li anava molt bé perquè així no havíem de parlar de res més… Per això vam voltar tota la tarda: vam anar a la muralla que envolta la medina, que és la ciutat antiga; vam veure el barri de l’Alcassaba, amb les restes de l’antiga fortalesa que vigilava l’atlàntic, i el riu Bou Regreg que hi desemboca, i tot era molt pobre i molt polsós, hi havia molts edificis tronats i feia moltíssima calor i suàvem com dos desgraciats. Sortint d’allà vam anar a veure els barris més moderns, molt europeus, i allà hi havia molts enllustradors, una barreja de gent al carrer, dones amb el mocador al cap i dones que no en portaven, homes amb gel·laba i homes amb pantalons, taxis collectifs, llibreries, terrasses de cafès, cinemes, parades d’autobús, homes agenollats al mig del carrer, a sobre d’estoretes, resant com havia vist que feia en Moha… Estava cansadíssim, tenia molta set i per primera vegada notava que les vambes que duia no respiraven tant com deia l’anunci i que els peus em bullien. El meu pare ho devia veure i em va dir que tornàvem cap a casa. Jo tenia ganes de plorar. ¿Havia vingut a Kenitra per fer de turista, veure la tomba d’un rei moro i escaldar-me els peus?


  En tot el camí no vam dir res, perquè els descapotables tenen això, que és difícil de parlar perquè hi fa molt de vent, però quan vam aparcar al garatge, abans de baixar del cotxe, el meu pare em va mirar i em va dir que estava molt content que hi hagués anat i que l’endemà estaríem sols tot el dia i que parlaríem, i amb aquesta promesa vam entrar a casa. Els nens ens esperaven banyats, amb el pijama posat, a punt de sopar, i feien molt bona olor. La Denise havia fet cuscús perquè era divendres —jo ni idea que fos divendres, perquè al Babel es perd la noció del dia que vius—, i el divendres allà es menja cuscús de la mateixa manera que aquí el dijous es menja arròs. El cuscús no em va entusiasmar, és sèmola barrejada amb verdures, cigrons, patates i pastanagues, i ho va servir en dos bols de caldo, un per remullar la sèmola i un altre que picava, per donar-li gust. Tot i que la Denise em va donar una cullera, vaig menjar amb els dits, com tothom, com m’havia dit que fes en Moha. Després de sopar el nen va posar un DVD d’El rei Lleó, que es veu que era la seva pel·li preferida, i perquè no em perdés van posar els subtítols en castellà. Jo pensava en les coses que explicaria a la tornada, i aquesta escena de cine infantil a Kenitra amb pare, marastre i germanastres, vaig decidir que me la podia saltar. El nen es va adormir només de començar, quan en Simba i en Mufasa miren les estrelles i el pare diu al seu fill que ell hi serà sempre per guiar-lo, i bla bla bla… Els altres vam aguantar fins al final, quin remei… Vam anar a dormir tard i el meu pare em va dir que em cridaria d’hora perquè poguéssim aprofitar el dia. Demà serà l’hora de la veritat, vaig pensar. Em vaig ficar al llit molt cansat i sense saber exactament com em sentia. Hi havia un ambient en aquella casa que m’agradava i em feia molta enveja, i tenia encara a dintre meu la sensació que m’havia produït l’abraçada de la Denise aquell matí, només d’arribar. Què tenia, aquella dona, que m’agradava tant? ¿I com és que a aquesta dona li agradava el meu pare, si em semblava que no li arribava ni a la sola de les sabates? Els meus dos nous germans eren pesadets però simpàtics. I el meu pare… El meu pare el trobava despistat i fora de joc, i se li notava molt que no sabia què fer amb mi ni què dir-me, però vaig pensar que esperaria l’endemà a acabar de decidir què em semblava. Just abans d’adormir-me vaig sentir que el nen es ficava al meu llit i se m’arrapava a l’esquena. Vaig fer veure que dormia. Espero que no se’m faci pipí a sobre, vaig pensar. Sentia el seu alè al clatell, em va agradar, i em vaig adormir més confortat.


  XIV


  Vam sortir de casa que els nens i la Denise encara dormien, vam agafar un Subaru familiar nou de trinca i al cap de mitja hora érem a Plage Mehdiya, una platja enorme, quilomètrica, plena d’escombraries, que acabava a la desembocadura de l’Uadi Sebou, el riu on hi havia el port i m’esperava el Babel. Com que era aviat no hi havia gaire gent; vam passejar una mica per la platja procurant no trepitjar la porqueria i després vam anar a seure en una de les moltes terrasses que hi havia arran de platja. Era just això: com Platja d’Aro però molt més gran, ple de bars i cafès, terrasses i hotels… Miràvem la gent que arribava carregada de bosses i criatures i s’instal·laven a la sorra, miràvem els surfistes que lliscaven per sobre l’aigua i els que s’estaven a la sorra fent exercicis amb un monitor, miràvem els para-sols, els venedors de gelats… En fi, dissimulàvem… Feia un aire fresc, atlàntic, com m’havia avisat en Moha, i la temperatura era molt agradable. El pare i jo sèiem de costat, tots dos mirant cap a la platja: quan ens vam acabar l’esmorzar que ens havia servit el cambrer vaig saber que havia arribat l’hora, que a la tarda marxava, que ja no podia esperar més. Abans que jo digués res el meu pare em va preguntar si encara anàvem a sopar al frankfurt del davant de casa, i li vaig dir que no hi anàvem perquè ja no existeix, ara hi ha un locutori per a immigrants. I així ens vam posar a parlar, sense mirar-nos, amagant-nos darrere el paisatge cridaner de la platja i les terrasses, parlant fluixet, com si ens confesséssim, morts tots dos de neguit i de vergonya. Vaig començar jo, sense embuts, dient-li que havia vingut perquè volia saber per què se n’havia anat i per què no havia volgut saber res de mi durant deu anys. Li vaig dir que jo havia estat un nen molt infeliç perquè m’havia faltat un pare, i que em feia tanta ràbia que em vaig inventar que s’havia mort. Que durant aquells deu anys havia esperat que per reis, pels sants, aniversaris, pel final de curs, donés senyals de vida i em fes una trucada, m’enviés un regal, una postal, qualsevol cosa que em fes veure que el meu pare es recordava de mi. Que m’havia sentit abandonat, o sigui, no estimat, i que això m’havia fet ser com sóc, insegur, pessimista i desconfiat amb la gent. Que de petit somniava que ell apareixia de cop i se me’n duia, no sé on però se me’n duia, i em deia que causes de força major li havien impedit de venir abans però que m’havia trobat molt a faltar… I que quan es va morir l’àvia estava convençut que vindria, i l’esperava amb desfici, a l’enterrament, com no havia esperat mai res ni ningú, i a partir d’aquell moment venir-lo a veure es va convertir en una obsessió…


  Vaig explicar-li totes aquestes coses sense mirar-lo, molt serenament, només que la veu em tremolava una mica, i a mesura que parlava m’anava sentint alliberat i vaig entendre que de fet el que buscava era allò, desfogar-me, dir-li finalment a la meva manera que no hi ha dret de fer patir una criatura.


  Vaig callar, vaig mirar el meu pare de reüll i vaig veure que plorava. Això sí que no m’ho havia imaginat, arribar fins a Kenitra buscant el meu pare perquè necessitava un mestre, un far, un model, algú en qui confiar, algú a qui explicar la meva vida, dir-li què havia passat amb la moto i tot això, en fi, un confident, i resulta que em trobava un home que a la primera de canvi es posava a plorar. És que jo, amb la gent que plora, no puc. Vaig estar una estona callat com un mort pensant què havia de fer, mentre em fixava en les dones que hi havia a la platja, algunes amb banyador i algunes del tot vestides, i en alguns homes, també vestits, que semblava que les vigilaven, però al cap d’un moment el meu pare va començar a parlar, molt seriós, lentament, buscant les paraules, com si les tingués molt endins, guardades des de feia molt de temps, i li costessin de sortir. Em va dir que no es considerava un home afortunat. Que feia molt de temps que havia acceptat que era un home tocat, que ho seria sempre, que la seva felicitat no seria mai completa i que no podia fer res per canviar-ho. Que pensava en mi sempre, que cada dia, un moment o altre, hi havia alguna cosa que el feia recordar-se de mi. Que mirava els seus fills petits i hi descobria un gest meu, una manera de moure’s, la forma dels ulls o de la boca, perquè trobava que se m’assemblaven, i que li feia molta pena no poder estar amb mi. Jo l’escoltava molt seriosament i, no sé com va ser, vaig sentir que a dintre meu alguna cosa canviava. Vaig veure el meu pare acabat, tocat, però no me’l vaig creure. És a dir, no em vaig creure que m’estimés tant ni que m’hagués trobat a faltar tant. Per què no va donar senyals de vida, doncs? L’únic que sabia del cert era que m’havia abandonat i que durant deu anys m’havia estat abandonant cada dia una mica, cada vegada que pensava a trucar-me o a escriure’m o a venir-me a veure i no ho feia. Que estimant molt els seus fills petits li semblava que redimia una part de culpa, però jo seguia a Girona, sol, anhelant, esperant, sentint-me com un cuc miserable perquè el meu pare no m’estimava.


  Després va parlar de la Denise. Va dir que quan la va conèixer va perdre el món de vista, que va desitjar moltes vegades poder tornar enrere i no haver fet aquell creuer, no haver-la vist mai i seguir per sempre amb la seva vida d’abans, amb la meva mare i amb mi, però ja no podia. Els seus ulls, em va dir. La història de la Denise va coincidir amb el que m’havia explicat la meva mare: els primers temps es va sentir el més infeliç de la terra vivint entre dos mons, enamorat d’aquella dona però alhora sense voler abandonar-nos, fins que la meva mare el va fer triar i ell va decidir anar-se’n amb aquella dona, a un país desconegut, canviar de vida, de cultura, d’idioma… Sabia que anar-se’n volia dir perdre’m, però se’n va anar. Va fugir. No va tenir valor per tornar i va viure sempre amb aquella pena, només sostingut per ella i els dos nens. Va admetre que m’havia d’haver vingut a veure, un any o un altre, que sempre pensava que havia de venir però passaven els mesos i els anys i sempre hi havia alguna cosa que no li ho permetia, sempre es feia enrere, no s’hi veia amb cor, no tenia mai prou valor per parlar amb mi i com més temps passava pitjor, perquè li feia por la meva resposta… Li vaig tornar a preguntar per què no havia vingut a enterrar la seva mare, i em va dir que havia passat massa temps i que no es va atrevir. Em va fer pena. El meu pare, que m’havia de fer de mestre i de guia i de no sé què més em feia molta pena: el veia com el més trist i miserable dels homes.


  Per dir totes aquestes coses no vam tardar més d’una hora. Amb menys temps també hauríem passat. Els homes parlem poc, si haguéssim estat dues dones potser encara hi seríem, embolicades en els detalls i els matisos. No sé què és millor… En realitat no fa falta gaire estona per saber que el teu pare és un covard. I a més, no ho sabia, abans de venir, que ho era? No m’ho pensava? ¿No es veia que, si no era en els meus somnis de nen petit, no hi ha cap causa de força major que impedeixi un home donar senyals de vida durant deu anys? Quan la platja i les terrasses es van acabar d’omplir de turistes ens en vam anar.


  A l’hora de dinar em va portar en un restaurant de luxe, l’Étoile du Gharb; vam menjar peix, llagosta, que em va costar molt de pelar i que sort de la maionesa, perquè vaig trobar que no tenia gust de res, vam beure te amargant i de postres vam menjar un pastís massa dolç. Jo comptava les hores que em faltaven per embarcar. El meu pare s’esforçava a parlar de cotxes i del concessionari, i estava patètic. Li vaig preguntar si volia saber com s’havia mort l’àvia i em va dir que sí, i li vaig explicar com me l’havia trobada, i que tenia els peus bonyeguts, i tot això. Quan ja acabàvem de dinar es va escurar la gola, vaig notar que feia un esforç i em va preguntar per la meva mare: li vaig dir que estava bé, que vivim on sempre, que treballava molt i que ens enteníem força, i que va ser ella que quan va veure que em començava a fer il·lusions que ell vindria per l’enterrament em va assegurar que no, i que havia tingut raó, i que va ser precisament gràcies a ella, que ho va demanar a la tieta Ester, que havia pogut anar a Kenitra. Li vaig dir que, per sort, la meva mare sempre hi era, i ho va acceptar abaixant els ulls.


  Sortint de dinar li vaig demanar que em portés a l’hospital on hi havia en Salus; com que no sabíem a quin era va trucar a un parell de centres i el vam trobar de seguida, demanant per en Salustiano Morey, a l’hospital Mohammed V. L’home va estar molt content de veure’m; ja l’havien operat i s’estava en una habitació amb sis malalts, tot homes; n’hi havia algun que semblava molt fotut. Estava una mica endormiscat, però tenia més bon aspecte que l’última vegada que l’havia vist, el dia abans: si més no, no anava begut, que ja és molt.


  Va tenir molt d’interès a saber com m’havia anat amb el meu pare —el meu pare no va voler pujar i s’esperava al bar—, i li vaig dir que bé per no donar-li un disgust. Ho veus? —em va dir, satisfet—, jo ja sabia que tu ho faries millor que jo. Pobre Salus, si ho sabés, vaig pensar… Em va preguntar per la gata i li vaig dir que no patís, que jo me’n faria càrrec, i va estar molt agraït. I és clar, va voler saber qui cuinava, li vaig dir que en Moha i jo, i va dir que segur que ens sortíem. Li vaig dir que a cada àpat hi havia patates i es va posar a riure, després va tenir tos, es va ennuegar i va haver de venir una infermera a posar-li la mascareta d’oxigen. Li vaig escriure la meva adreça en un paper, la vaig deixar a la tauleta de nit i vaig aprofitar l’enrenou per anar-me’n, perquè els comiats m’atabalen.


  I es pot dir que ja va estar tot. El meu pare em va comprar un mòbil, el millor de la botiga, i un rellotge cronosubmarí, i després vam anar cap a casa seva; vaig tenir el temps just d’agafar la motxilla i dir adéu als meus germans, que es devien haver passat tota la tarda treballant per fer-me un àlbum amb les fotos del sopar del dia abans que hi sortíem tots cinc, envoltats de flors i dibuixos, amb els seus noms enmig molt ben escrits. La Denise em va demanar si tenia correu electrònic, perquè volia que els nens m’escrivissin de tant en tant i no perdéssim el contacte, i em va dir també que, ara que ja eren una mica grans, li faria il·lusió que coneguessin els país del seu pare. M’havia preparat una bossa amb aigua fresca, dàtils i galetes, i quan m’ho va donar em va somriure dolçament i em va preguntar si tornaria, i com que no tenia cap motiu per no fer-la contenta li vaig que sí, que era el que estava desitjant que li digués. De fet ella sabia que jo havia vingut a examinar el meu pare i sabia que li havia posat molt mala nota, i segur que li sabia greu, perquè l’estimava. I vaig tornar a pensar que amb les dones tot és sempre més fàcil, que amb aquestes coses petites del dibuix dels nens i el mail el que feia era deixar una porta oberta perquè el meu pare i jo hi poguéssim entrar quan volguéssim. El meu pare no deia res. Semblava més gran i se’l veia abatut i un pèl desorientat.


  Em va deixar al peu del Babel que faltava just una hora per salpar. El vaig convidar a pujar a bord però em va dir que no, i m’ho vaig estimar més. Em va abraçar molt fort i llavors sí que em vaig emocionar, com quan m’havia dit pel nom, només d’arribar; era una barreja de pena i de nostàlgia i em sentia molt gran, com si hagués viscut moltes vides. Li vaig dir sincerament que no em penedia gens d’haver-hi anat, al contrari, que creia que havia fet ben fet i que em sentia molt millor, i que la seva família estava molt bé i que m’hi havia sentit a gust, i se li va il·luminar la cara de gratitud. Vaig pujar els graons de dos en dos i quan vaig ser a dalt li vaig fer adéu amb la mà efusivament. Al cap i a la fi, era el meu pare. Des de l’aleró del pont, el capità em mirava.


  XV


  Espero la Míriam al Parc del Migdia, als bancs de fusta, a la fresca; des d’aquí la veuré que arriba. Guarda la nena d’una veïna i plega a les sis; hem quedat a dos quarts de set, però com que estic nerviós ja fa mitja hora que sóc aquí. Tinc por de fer tard. No ens hem vist abans perquè ella va arribar ahir d’un poble d’Osca, a la quinta forca, que no tenia ni cobertura, de turisme rural… En aquests tres dies jo he fet molta feina. Primer, arribar i situar-me. Només he estat deu dies fora, però m’ha semblat una eternitat. El viatge de tornada va ser molt ràpid; vam fer gas-oil a Ceuta, que és més barat, i vam enfilar cap a casa, sense fer cap escala, quasi de buit, per això el Babel, a l’Estret, encara es movia més, navegàvem de pressa i en tres dies ens vam plantar al port de Barcelona. Jo vaig viure una mena d’enamorament amb els homes del Babel, em semblava que eren la meva família, i fins i tot vaig arribar a pensar que m’hi volia quedar per sempre. Em sentia molt a prop de tothom, sentia pietat pel capità, que em mirava i sé que pensava en el seu fill i que estava molt content que m’hagués reconciliat amb el meu pare, perquè ell es pensava que això era el que havia fet, però jo m’havia reconciliat amb mi mateix, que és molt més important, i per primera vegada havia donat al meu pare la importància que tenia, el pes que tenia, la marca que m’havia deixat, ni més ni menys fonda. I em semblava que en Moha era el meu germà gran, en Gárate el meu avi, i en Soro, l’Oyarzun, en Ponce… els sentia tots meus, fins i tot mirava amb simpatia l’Uriarte, a qui no vaig tornar a fer la cabina cap vegada perquè sense en Salus, tot i que en Moha m’ajudava, tenia molta més feina a la cuina. Les hores de lleure les passava sentint música, acompanyava a estones els qui feien guàrdia o baixava de tant en tant a la sala de màquines a mirar com anava tot. A la sala de màquines m’hi estava com una prova personal de resistència i com a mostra de solidaritat amb en Ponce i en Cerezo, que feien aquella feina tan ingrata: el soroll era tan fort que em donaven cascos per protegir-me les orelles, i amb signes i ganyotes m’ensenyaven les màquines, que vibraven tant que em feien tremolar el cervell… era com un decorat d’en Batman… no sé com ho aguantaven… Sortia a respirar l’aire de fora i m’abocava a la borda i em passava hores mirant com es movia el mar i com canviava el color del cel, que l’Oyarzun em va ensenyar a llegir: allò que bufava era garbí, que venia de la Península, o llevant, que venia del Mediterrani… i aquests núvols baixos que semblen boles enormes de cotó fluix són cúmuls, i indiquen inestabilitat, i aquests que són com un vel transparent, esfilagarsat, que formen un halo al voltant del sol o de la lluna i que indiquen temps estable són els cirrostrats… La segona nit, amb l’Uriarte i en Soro, vaig estar despert fins al tercer quart de guàrdia, les quatre de la matinada, fent-los companyia, per veure el penyal d’Ifac de nit: em van dir que no podia acabar el viatge sense haver-lo vist, i penso que tenien raó: des de l’aleró de babord, amb aquella solitud, l’aire fresc, la llum de la nit tan estelada, que donava un to fantasmagòric al paisatge, aquella roca imponent i llunyana que ens va acompanyar molta estona mentre navegàvem semblava sortida d’un altre món; era un senyal que ens indicava el camí de tornada, com feia als antics navegants. Sí, va ser una de les visions més impactants de tot el viatge… Després, en Soro i l’Uriarte van començar a parlar del rumor que corria que s’incorporaria al Babel una cuinera, substituint en Salus; a l’Uriarte no li feia ni fred ni calor, deia que eren coses de l’Stekel, però en Soro es va posar dramàtic i deia que una dona a bord seria una font inesgotable de problemes i que era la fi de la veritable marina mercant, que és un món només d’homes, i l’altre li deia que era un exagerat i que, si de cas, els problemes els provocarien els homes, com sempre, no pas la cuinera… Va ser aquella nit que em van confessar que, quan van saber que jo venia de part de l’Stekel, no els va fer cap gràcia haver de tenir-me a bord, però que de seguida van veure que no hi tenia res a veure i que jo era legal. Ells sí que n’eren, de legals: hi penso i els trobo a faltar. Recordo situacions, frases, gestos… L’Uriarte va ser capaç de fer una cura d’urgència a en Salus sense posar-se nerviós; en Cerezo suava com un desesperat a la sala de màquines però es veia que s’estimava cada cargol com si fos un seu fill; en Ponce sempre ajupia el cap amb elegància, com un actor, per no tocar a tot arreu; l’Oyarzun no es va treure l’escuradents de la boca en tot el viatge, ni quan em feia la lliçó del vent i els núvols; en Soro sempre deia que tot anava molt malament però posava els contenidors amb una perfecció absoluta; en Gárate va ser l’únic, no sé per què, a part d’ensenyar-me a fer nusos, que em va abraçar molt fort en dir-me adéu; en Moha em va salvar la vida ajudant-me a la cuina; en López em va estrènyer la mà de formigó i em va dir que ho havia fet molt bé, i el capità i en Salus em van regalar les seves històries més íntimes. I una de les coses que més vaig agrair d’aquest món d’homes va ser que tothom fos tan discret, quan vaig tornar al vaixell, a Kenitra: vaig dir només que havia anat bé, sense donar més detalls, i vaig veure que se n’alegraven. Això sí que ho tenim, de bo, els homes, que no preguntem gaire: si el capità hagués estat una dona li hauria d’haver explicat, per força, si no la volia ofendre, fins i tot de quin color portava el meu pare els calçotets.


  Els vaig dir que havia anat bé. Els vaig mentir? No. De tornada vaig tenir moltes hores per pensar-hi. Buscava el meu pare i l’havia trobat. No era el que jo esperava; què hi farem. Continuava pensant que el meu pare m’havia abandonat i que no hi havia dret, però ara que l’havia conegut ja no em feia mal, era com si m’hagués curat l’obsessió que tenia. Ja no sentia aquella ràbia que no em deixava viure, ara el que tenia era més aviat un sentiment de frustració i de malenconia, una pena per mi i pel meu pare, per la meva mare i la meva àvia, tots abocats a ser infeliços perquè ell s’havia enamorat… I cada vegada estic més convençut que vaig fer el que havia de fer, que he complert amb ell, però sobretot amb mi mateix, i n’estic molt orgullós. A la meva mare sí que li vaig haver d’explicar alguna cosa més; de fet, tot, fil per randa, perquè ella no es conforma amb una explicació superficial i per sortir del pas. Em va venir a buscar al port de Barcelona, i mentre jo m’acomiadava dels meus companys de travessia, una mica de pressa perquè a l’hora de la veritat no sabia gaire què dir, ella ja m’esperava qui sap l’estona que feia. Li vaig dir que estava molt cansat, que era veritat, que volia dormir i que l’endemà li ho explicaria tot; no li va agradar gaire però es va aguantar. Vaig dormir quinze hores seguides, un son net, sense somnis, com feia temps que no em passava, i em vaig despertar perquè m’estava pixant… Per esmorzar vaig prendre llet amb xocolata en pols i galetes, i no vaig desparar la taula: ja tornava a ser a casa. El gat de l’àvia em feia moltes festes, com si m’hagués trobat a faltar. Potser amb la gata d’en Salus s’haurien fet amics, però se la va endur en Gárate, que anava cap a casa seva a passar uns dies de vacances; com que viuen a prop, un a Límia i l’altre a Malpica, quan en Salus surti de l’hospital i torni de Kenitra li serà més fàcil anar a buscar la bèstia a Límia que no pas a Girona. Quan li vaig demanar a en Gárate em va dir que els gats més aviat li feien por però que no s’hi podia negar de cap manera, perquè guardant-li el gat li tornava totes les patates que en Salus havia cuinat per a ell al llarg dels quaranta anys que feia que navegaven junts. Jo això de les patates no ho he acabat d’entendre, però és igual. Doncs això, la meva mare m’esperava amb candeletes i quan em vaig llevar vaig fer el cor fort i em vaig sotmetre al seu interrogatori, que va tenir dues parts. Abans, però, em va dir que l’Ester i en Markus ja no sortien i em va saber greu, perquè encara em recordava d’aquella declaració mig amagada que li va fer dient que ell era d’Holanda i del mar però que volia tenir un tercer país on quedar-se… És ben bé que l’amor és efímer… Doncs la primera part de l’interrogatori eren les coses domèstiques, els detalls del viatge, com ara la feina, els homes, el Babel, el menjar, el mareig, rentar la roba, com era la cuina, si m’avorria, si m’enyorava, si em dutxava, per què no trucava més, com era la cabina, que m’havia aprimat i que estava molt moreno, i tot això. L’altra era el meu pare. La veritat és que no em venia gens de gust de parlar-ne, perquè sentia que tot el que m’havia passat era molt íntim, però sabia que li ho devia, que si havia anat a Kenitra havia estat perquè la meva mare ho havia volgut, i que si jo era un noi, al cap i a la fi, prou normal, era perquè ella havia estat sempre al meu costat, sense fer gaire res però essent-hi sempre i aguantant-me, i jo sé que aguantar-me a vegades és un pal. O sigui que vaig començar a explicar-li-ho tot, i vaig procurar explicar-li-ho bé, donar-li els detalls que sé que li agraden, no saltar-me les coses ni fer-li un resum sinó anar per parts, entretenint-me, per exemple, en la decoració del pis o en com anava vestit el meu pare, o en com era el barri, què havíem menjat, que m’havia comprat un mòbil, que havia conegut el seu sogre…


  Em sembla que ho vaig fer bé. Li vaig dir que el meu pare era força gras i força calb, que parlava molt poc i que semblava força ric. Com, de ric?, em va preguntar. Li vaig dir que més que nosaltres, perquè tenia una tele de plasma enorme, aire condicionat i un pis de sis habitacions. Quan li vaig parlar dels nens va canviar de cara; tot i que va dir que era natural, que fer una nova família era això, tenir fills amb la nova dona, vaig notar que l’existència d’aquells dos fills li feia mal i que s’entristia. Li vaig dir —no era veritat—, que el meu pare havia preguntat molt per ella i que s’havia interessat per com estava i com li anaven les coses, i tot això… I vaig guardar-me pel final parlar de la Denise, perquè sabia que era delicat. Li vaig dir que va ser molt amable però que se la veia molt gran i una mica antiga, i com que no parlava —vull dir que no parlàvem cap idioma en comú— no ens havíem dit res. La meva mare va voler saber si encara tenia aquells ulls que et xuclaven. Els ulls? No m’hi he fixat, li vaig dir, i la meva mare es va posar a riure i em va dir que les mentides em sortien fatal, però que m’agraïa la intenció. I després em va preguntar si estava content d’haver-hi anat i li vaig dir que sí, perquè era veritat. Aquella conversa va ser molt cansada perquè la meva mare és molt exigent —no m’estranya que l’Ernest li semblés poca cosa— i vaig haver d’estar amb els cinc sentits.


  Després vaig fer el que havia de fer. Perquè des que havia estat amb el meu pare tenia una cosa molt clara: que no m’hi volia assemblar. Que jo volia ser un tio legal, dels que no fugen, dels que assumeixen la responsabilitat i els errors, i es poden mirar al mirall cada dia, com l’Isern, com la Camps, com la meva mare. Jo no volia estar tota la vida pensant que havia de fer-ho però sense moure’m, cada vegada amb més remordiments, més covard i més acollonit. O sigui que em vaig armar de valor, vaig trucar a l’Eric i li vaig dir que el volia veure. Com que és tan pijo em va començar a donar allargues: que si havia quedat amb no sé qui, que feia un curset de videoart, però jo vaig insistir que era molt important i em va perdonar la vida i vam quedar al Sàpiens, és clar, com sempre, perquè ell no té més vida que la del Sàpiens i els llocs a l’aire lliure, ni que sigui a l’estiu, li fan sortir urticària. Jo estava cagat de por. En la fantasia que m’havia fet abans d’anar a Kenitra el meu pare em donava un cop de mà per afrontar el problema, fins i tot somniava que venia i que li plantava cara i bla bla bla, però ara m’adonava que en moments com aquests un sempre està tot sol. Vaig entrar al Sàpiens i em va fer la sensació que feia un any que no hi posava els peus. Hi havia poca gent i, pel que pogués passar, em vaig asseure en una taula una mica arraconada, Perquè, francament, jo em pensava que l’Eric em fotria un parell d’hòsties. Al cap d’una mica va entrar la Judit, se’m va acostar, em va fer dos petons, em va preguntar si tenia tabac i se’n va anar de seguida. La vaig mirar, la vaig trobar molt morena i més prima, i ja no vaig sentir aquell vertigen que abans sentia quan la veia. També vaig veure l’Àlex, que em va preguntar si era veritat que havia estat a l’Àfrica: es veu que tothom ho sabia. L’Eric va arribar tard, dient penjaments del trànsit de Girona i de la calor que feia, es va treure el casc, va tirar les claus a sobre la taula, es va passar els dits pels cabells i es va asseure al davant meu. Què passa?, va dir; ja has tornat? Me’l vaig mirar bé. Vaig provar de parlar, però les paraules no em sortien. Vaig fer un glop llarg, vaig engegar, vaig posar la directa i li vaig dir que havia estat jo qui li havia robat la moto i la hi havia estimbada a Fornells, i que ho havia fet perquè m’agradava la Judit i em tocava la pera veure’ls junts. Li vaig treure el taló que m’havien donat al Babel, els tres-cents euros per la meva feina a la cuina, i li vaig dir que era tot el que tenia per pagar-li la reparació de la Malaguti. L’Eric estava pàl·lid i els ulls se li van fer petits. Jo hi anava disposat a rebre, però es va quedar tan parat que només va dir, quasi sense veu, que jo era un fill de puta i que no s’ho podia creure. Primer em va dir que em fotés el taló al cul però després s’ho va repensar, que la pela és la pela, i se’l va guardar a la butxaca dels texans. Li vaig tornar a demanar disculpes, li vaig donar la mà, que no va acceptar-me, i vaig sortir dels Sàpiens de pressa, alleujat, com si fos una altra persona.


  I ara espero la Míriam i estic tot nerviós, perquè faig memòria i m’adono que hi pensat cada dia: quan estava sol a la cabina sentint música, treballant a la cuina, al pis de la filla d’en Salus, amb el capità, amb els meus germans, fent nusos amb en Gárate… Hi he pensat quan mirava els dofins que saltaven com si em volguessin tocar la mà, les vegades que he vist sortir el sol, les que l’he vist pondre’s i em venia com un enyorament… Hi pensava mentre el meu pare no em podia explicar per què havia passat de mi i mentre carretejava en Salus per València, ben pet… Durant tot el viatge la Míriam no hi era però hi era molt més que ningú… I ara l’espero i estic nerviós i content, i sé que li podré explicar coses que no podria dir a ningú més: l’angoixa de saber que per fi veuria el meu pare, la por que em feia el viatge, el somni en què érem una sola persona abans d’estimbar-nos, la sensació estranya de saber tot de cop que tens dos germans pel món que no havies vist mai, l’enconyament per la Judit, el que vaig fer amb la moto, la conversa amb l’Eric… És a dir, tot, i que ella m’escoltarà. I he imprès les fotos més bones —el mausoleu del rei moro, els meus germans, la Denise i el meu pare, la Miúda, els tripulants al menjador, el Babel des del moll, el descapotable del meu pare, els dofins, una posta de sol, els contenidors, en Salus a l’hospital— per no deixar-me res, perquè tinc moltes ganes que sàpiga què he fet, com m’he sentit, amb qui he viscut aquests dies… Tinc ganes que em conegui. Per primera vegada no em fa por cagar-la ni que s’avorreixi al meu costat. I encara una altra cosa: porto el primer nus que vaig fer amb en Gárate, el dels enamorats, que em va dir que servia per regalar a la persona que estimes. El porto i prou, però segons com… Tan ridícul que em va semblar quan el vaig fer, ara en canvi penso que potser l’hi podria donar… Qui sap, potser seria bonic regalar-l’hi i dir-li que vaig fer aquell nus, al Babel, pensant en ella… Mira-la: ja és aquí.
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    MARIA MERCÈ ROCA i PERICH (Portbou, Alt Empordà, 1958) és escriptora i política. Als setze anys se’n va anar a estudiar a Girona, on acabaria fixant la seva residència. Tot i no completar els estudis de Filologia Catalana, va exercir durant molts anys la docència del català.


    A mitjans dels anys 80 es va incorporar al panorama literari català guanyant el premi Víctor Català, amb el llibre Sort que hi ha l’horitzó (1986). Va continuar l’activitat literària amb una abundant producció de contes i novel·les, entre les quals destaquen Els arbres vençuts (1987), El present que m’acull (1987, premi Josep Pla 1986), Temporada baixa (1990), Greuges infinits (1992), Cames de seda (1993, premi Sant Jordi 1992), L’escrivent i altres contes (1994) i Delictes d’amor (2000, premi Ramon Llull 2000). També és l’autora del serial televisiu Secrets de família, emès per TV3 l’any 1995.


    La seva obra ha estat traduïda al castellà, al basc, al francès, a l’alemany i al neerlandès.


    Activa en política, va ser diputada al Parlament de Catalunya per Esquerra Republicana entre el 2003 i el 2010.
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