
  


  
    
  


  
    Quan el passat es fa insuportablement present, tot pot aturar-se. Aquest és el cas de la dona, malalta d’un amor de joventut, el record de la qual presideix Els arbres vençuts. Però la seva passió frustrada es projecta cap al futur en una imprevisible relació: la seva filla coincidirà amb l’home pel qual havia enfollit en l’escenari de l’antiga passió. Tots dos se sentiran estranyament lligats. I quan s’acosti la nit no sabran què fer per evitar-la…
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    Girona, 16 de maig de 1986


    Sr. Francesc Rovira Terrassa


    Terrassa


    Començo així, tan bruscament, aquesta carta, perquè fa prop d’una setmana que en faig esborranys i cap no m’acaba de satisfer.


    Demà, disset de maig, farà sis mesos que va morir la meva mare. Tenia seixanta anys. Va morir de cansament i de poques ganes de viure. De ganes de viure no n’havia tingut mai gaires; que jo recordi, va viure sempre més aviat trista.

  


  L’home deixa la carta a sobre de la taula del despatx, es treu les ulleres amb un gest mecànic i es passa els dits pels voltants dels ulls. Els té un moment tancats i sospira, i no sap, en realitat, exactament, què pensa. Però s’adona que se sobresalta quan, en aquell mateix moment, sona el telèfon interior. Avisa la secretària amb una mica de timidesa i un punt d’indecisió a la veu que no vol atendre cap trucada, mira durant uns segons la pluja que no ha deixat de caure en tot el dia i torna a agafar els fulls.


  La meva mare tenia un caràcter fortament depressiu. Quan jo tenia deu anys em van dir que s’havia posat malalta i que se l’havien endut a l’hospital: la veritat era que s’havia pres quasi tot un tub de pastilles. El meu pare no me’n va parlar mai; ho vaig endevinar jo mateixa quan vaig ser una mica més gran. Va estar vint dies internada al Centre Psiquiàtric i quan va tornar a casa a penes no la coneixia.


  Al cap de cinc anys de la primera estada al Centre —en tenia quaranta i jo quinze— va tornar a passar una època molt baixa i ho va tornar a intentar una altra vegada. Aquest cop, però, tot i que el tractament va ser més dur, l’hi van deixar seguir a casa. Després va viure sempre encara més absent, més abatuda. Les coses no semblaven importar-li massa: les festes, els canvis d’estació, la meva llicenciatura, el meu casament, el fet de ser àvia… Va morir, ja ho he dit, trista. Trista i prou.


  Sent de cop un soroll, deixa de llegir i se sorprèn ell mateix posant precipitadament la carta cap per avall a sobre de la taula. Escolta i mira el rellotge: la gent de l’oficina plega, se senten sobretot les veus de les noies i passos ràpids cap als lavabos. D’aquí un parell de minuts no hi haurà ningú. Espera. Puja la persiana fins a dalt de tot, i veu que aquella pluja s’ha convertit en un xàfec gros: entra molt poca claror. Li sembla que l’ambient s’ha refredat de cop. Encara torna a mirar a fora; veu un parell de persones que surten de la porta principal de la casa i fan una correguda fins als cotxes. Al cap d’un moment no se sent res; s’asseu i torna a agafar els fulls.


  
    Aquesta carta li deu semblar estranya. No sé si abans de començar-la ha mirat els fulls enquadernats que hi ha a dintre la carpeta que li he enviat. Quan va morir, el novembre passat, vaig convèncer el meu pare perquè em deixés pintar la seva habitació. Vaig llençar molta roba vella, vaig canviar les cortines i el llit de matrimoni per un de nou, petit. I a dalt de l’armari, a dintre d’una capsa de sabates, hi vaig trobar dues llibretes de tapes de cartó dures, velles, escrites des de la primera a l’última pàgina, escrites també pels costats, amb una lletra molt petita. Era la lletra de la meva mare. Pel mig, a dintre, també amb lletra seva, hi havia tot un plec de fulls de paper ratllat, escrits amb llapis.


    Hi havia molts trossos il·legibles, molts sense data i molts que, tot i que la lletra era ben clara, no s’entenia el que volia dir. No en vaig parlar al meu pare ni al meu home i, d’amagat, amb molta paciència, vaig anar ordenant les pàgines soltes, intercalant-les a dintre la llibreta, imaginant-me la data de la majoria dels escrits, perquè n’hi havia pocs que en tinguessin, i intentant endevinar les paraules que faltaven a les frases incompletes. Passant-ho a màquina, vaig tornar a escriure algun tros que es feia difícil d’entendre. Vaig respectar sempre la puntuació: ja veurà que les frases són molt curtes, a vegades excessivament tallades; vaig respectar també algunes repeticions de paraules o de frases perquè creia que eren importants per comprendre uns estats d’ànim i d’esperit determinats. Vaig fer algunes anotacions al marge que podien aclarir el significat d’al·lusions a coses o a llocs que evidentment en els seus papers es donaven per sabuts. A vegades també, per força, la vaig haver de contradir. I a poc a poc, el que va començar essent un joc curiós i nostàlgic es va convertir, a mesura que anava llegint, en un exercici lent i profund: un exercici moltes vegades dolorós.


    I vostè hi surt. Poques vegades escriu el seu nom, però tampoc no fa falta: vostè és present, com una ombra lleu, quasi a cada pàgina. Si li he de ser franca li he de dir que em va costar una mica de refer-me de la meva sorpresa. Em vaig sentir, si no traïda o enganyada, que no vindria a tomb, sí inquieta i insegura, quasi ridícula per conèixer tot just ara un secret que s’havia guardat tant de temps. De la història d’amor que devien viure o malviure fa tants anys no en sabia res. Ara, llegint aquestes pàgines, n’he endevinat algunes coses. Vostè, propietari indiferent del mas Rovira, enamorat de la meva mare; jo, ingènuament ignorant, casada amb el fill dels masovers de casa seva: aquestes casualitats fan pensar per força que el món és petit i que la vida molt sovint gira al voltant d’aquestes coincidències. Tant se val. Encara no estic del tot segura que hagi d’enviar-li aquests papers. Encara ara, amb el paquet ja fet, dubto. Però sí que sé —i, em sembla, amb tota la raó— que mai no voldria que el meu pare els llegís. Ell li va tenir, fins a l’últim moment, una passió i una devoció a la qual ella no va saber respondre mai. No seria just, ara, que veiés tan clar que el seu pensament va ser tan poques vegades per a ell, que s’hi desvivia, i tan sovint per a vostè, que era tan lluny. Ja ho veurà: molt sovint, el que veia, el que feia, el que pensava; o el que feia o li explicava l’altra gent la portava directament, a vegades sense gaire sentit, a pensar en vostè.


    Sé que és casat i té família i per això li faig arribar el paquet a la seva empresa; he trobat l’adreça a casa dels meus sogres. M’ha sortit una carta molt llarga, i en acabar-la encara no tinc l’ànim del tot tranquil. Però penso que aquests papers són seus. Em dol que ella no me’n parlés mai. En el fons, mai no ens vam tenir gaire confiança. Ella, en el fons, no va estar mai a la vora de quasi res ni de quasi ningú.


    Atentament,


    Laura Ferrer
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  L’home se sent nerviós; sap que la carta l’ha posat nerviós. La posa a dins del sobre i se l’enduu al sofà, a l’altre costat del despatx. Li sembla sentir un soroll, però després es torna a fer un silenci absolut. S’ho ha imaginat; sempre que està nerviós s’imagina sorolls. Torna a treure la carta del sobre, passa els fulls de pressa, els compta, mira la lletra, fa córrer la mirada per sobre del paper i en llegeix alguns trossos sense ordre. Després tanca els ulls i de seguida té allà a tocar la imatge de la dona, una imatge inconsistent i poc clara que es desfà contínuament i que es barreja amb altres figures antigues, oblidades, quasi desconegudes, que es mouen en un escenari que tampoc no és sòlid i que no pot acabar de retenir per molt que s’hi esforci. Prova d’imaginar-se-la en un altre lloc, d’una altra manera; prova d’imaginar-se a ell mateix al seu costat: només veu un tronc molt gruixut i un noi i una noia, vestits d’estiu, sense rostre, amb una claror del tot irreal, asseguts junts a tocar l’arbre. S’adona que amb els ulls oberts les imatges desapareixen completament i té por de no tornar-les a trobar. Els cabells; ara li recorda els cabells: eren vermells i flonjos, i ell amb els dits, entremig, sempre s’hi feia nusos. Però encara se li esborren els ulls. No recorda com tenia els ulls. Negres, potser?… Grisos?…


  Torna a llegir un altre tros de carta a poc a poc, repeteix en veu alta alguna frase. «Sempre va viure d’una manera trista». I recorda ara el tercer revolt del camí de casa seva: ella arribava amb bicicleta des del poble; ell l’esperava assegut a les pedres, amagat al darrere dels arbres. Li sembla que es feien petons i ella no estava trista. No recorda que estigués trista. I en canvi recorda els petons. I recorda de seguida la caseta, molt apartada del mas, entre els camps, a l’altre costat de la riera. Quant va durar, estimar-se d’amagat, a terra, allà dintre? Se sorprèn de no haver-hi pensat, tants anys, amb prou feines. Els amors se solen recordar; sempre hi ha alguna petitesa que te’ls torna i els tornes a tenir, un moment, de tant en tant. I ella no. Per què, aquesta falta de record? Intenta concentrar-se: potser no ha estat tan llarg, l’oblit. Quants anys tenia? Divuit, vint… A vint anys, pensa, tot és molt diferent. I segur que abans de ser tan gran com ara se’n recordava força. I repeteix: «Tan gran com ara». I després afegeix: «Tan vell, quasi, com ara».


  S’acosta a la finestra. A fora és tan fosc que sembla que ja sigui el vespre. Abaixa la persiana i encén el llum de sobre de la taula. Els fulls són allà, amb les tapes de cartolina, al costat de la carpeta buida; el paper del paquet, estripat, ha caigut a terra. Aguanta els fulls de la persiana amb una mà i mira a fora. Encara plou. Quantes vegades ha mirat a fora, avui? Ha estat des que ha rebut el paquet. Des que ha llegit la carta no ha tingut esma de fer res. Es pregunta com es va acabar. A vegades aquestes coses acaben sense saber com, acaben perquè s’han d’acabar, perquè no estan fetes per continuar més. I a vint anys tot és molt diferent. «Tot el que feia, tot el que deia…, la portava directament a pensar en vostè». Li ha quedat aquesta frase gravada i sent que li fa mal. No ho sabia. Com podia saber-ho, després de tants anys? Però no li agrada, no se sent bé. S’ha de sentir culpable? Tant de temps, s’ha de sentir culpable, ara, d’una cosa que havia oblidat del tot? Però no recorda com es va acabar. Potser devia deixar d’interessar-s’hi. Vol recordar què sentia ella, però s’adona que després d’haver estat tanta estona pensant-hi, encara no li ha pogut veure del tot la cara. Només els cabells. Li recorda els cabells perquè tenien un color especial; recorda molt bé, com si fos ara, que eren molt flonjos.


  Torna a pensar en la caseta dels pastors. Era lluny de casa: per força hi devien anar amb bicicleta. Vol imaginar-se estimant a terra però s’imagina un altre, amb un cos jove, un cos que no s’assembla de res al seu cos d’ara, amb un altre cos, també jove, indefinit, amb els cabells vermells, i no li produeix cap emoció perquè veu que no és ell. Fa massa temps i només pot afigurar-se vagament el que sentia, però mentre continua fent esforços per recordar com devia acabar-se, té una vergonya imprecisa, gairebé una nosa. Quan agafa els fulls de dintre la carpeta i comença a llegir, ho fa amb molta ànsia.
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  La majoria dels escrits no anaven datats. Les dates que van entre parèntesis les he posades jo, amb més o menys seguretat, basant-me en les coses de què parlen. Si no he pogut endevinar de quan eren he posat simplement uns punts suspensius. Els fulls que anaven solts els he intercalat entre les altres pàgines, seguint a vegades un criteri purament subjectiu.


  18 de març (1959)


  Es veuen moltes orenetes; diuen que si ara al març ja n’hi ha tantes començarà a fer bo molt aviat i l’estiu serà calorós. És veritat que els dies s’han fet molt llargs, però a dintre casa continuo encara tenint fred.


  (…)


  M’he despertat de cop perquè he tingut un somni angoixant. Érem a l’església, mudats. No recordo qui hi havia amb mi, però semblava que ens coneixíem tots molt. Jo aguantava un nen petit a coll: devia ser la padrina. El nen portava un vestit blanc, molt llarg, amb moltes puntes, moltes sanefes i moltes cintes, i plorava. Plorava cada vegada més fort i la gent em mirava i em retreia que no el sabés fer callar. Buscava la seva mare per dir-li que em semblava que el nen no es trobava bé, però la mare, al darrere d’una columna, amb un vestit de gasa de color rosa fort, abraçava un home. Em mirava l’escena sense acabar-me-la de creure, pensant que com era possible que no sentís els crits del seu fill. El mossèn, inquiet, aguantant el llibre, començava però no se’l sentia gens; era com si no parlés, perquè el plor s’havia anat eixamplant, pujava fins al sostre, voltava les columnes, les imatges, tornava i ens encerclava a nosaltres. Fins que el nen feia un moviment brusc i em queia, i tocava a la pica amb el cap. El plor callava de cop, i venia la mare, corrents, amb les mans aixecades, amb els pits a fora i els llavis exageradament vermells. Portava el vestit rebregat, els cabells mal posats; suava. Agafava el nen de terra i se l’enduia, cridant. La seguíem un tros, però entrava en un camp ple d’herbes molt altes i la perdíem al cap de poc. Després el veia, un moment, entre la gent i m’hi acostava per demanar-li ajuda. L’agafava pel braç, i quan es girava no era ell, era un home que em mirava amb ulls maliciosos. M’he despertat perduda.


  (…)


  S’ha casat la nena petita de l’Enriqueta. Els he vist, que sortien de casa i anaven a peu a l’església. Els deu haver fet un bon dia; només a la tarda hi ha hagut un moment que el cel s’ha tapat una mica, però després ha tornat de seguida a fer sol. En Jaume, tan mudat, del braç de la seva filla, semblava més vell. Els he vistos passar, primer seriosos, caminant a poc a poc, una mica solemnes, i després, al cap de molta estona, tornar a passar amb el nuvi i més gent, més tranquils, més contents. Els casaments sempre m’emocionen, encara que no conegui els nuvis. M’emocionen i em fan pena, perquè jo havia d’haver tingut un casament diferent. Volia casar-me al matí, molt aviat, fer un esmorzar petit i marxar. Sempre ho dèiem. Deixar els convidats que esmorzessin i nosaltres agafar les maletes. I per casar-me al matí m’hagués posat un vestit de carrer, molt senzill. Només hagués portat, potser, un vel molt curt a l’hora de la missa. M’imaginava sortir de l’església i veure que s’anava fent de dia i que les coses estaven quietes d’aquella manera que estan quan encara no és clar. Sortir de l’església i mirar-lo i pensar que érem casats. Sempre ho dèiem. Em pensava que me n’havia oblidat, i en canvi cada vegada em recordo més bé de les coses d’aquells dies.


  La meva mare es va casar amb un vestit blanc i llarg, típic, amb un vel transparent que li sortia dels cabells i un ram de roses petites i vermelles a la mà. A les fotos se la veu sempre en la mateixa postura, dreta i de bracet d’algú, i amb el mateix somriure no acabat de fer ni de reprimir a la boca. El meu pare té una mirada una mica adormida, tímida, de felicitat nova. Sempre he sentit, a casa, que va ser ella que va triar el lloc del casament, l’hora, el vestit, els convidats, i fins i tot el mossèn, perquè el que els tocava, el rector de l’ermita on varen fer la missa, no l’acabava de convèncer.


  Aquest projecte de casament tan poc convencional, tan valent, tan diferent del que va fer de veritat havia de ser amb vostè per força. És curiós, em sorprèn que canviés tant, que no hi hagi cap detall que coincideixi entre el casament que ella havia pensat i desitjat de jove i el que va fer una mica després. Ja sé que casar-se a una hora o a una altra, de curt o de llarg, amb molta o poca gent, tot plegat són coses en el fons intranscendents. Però voler-ho fer tot, aquell dia, expressament a disgust seu, em sembla un mal presagi.


  Divendres, 8 d’abril de 1959


  Ahir a mitja tarda vaig haver de demanar a la Clara que es fes càrrec dels meus nens perquè no em trobava bé. Com que les dues classes són de costat, no és tan difícil d’anar entrant i sortint i vigilar-los. Me’n vaig anar a casa perquè no podia més. Tot el dia no m’havia trobat bé, no sé ben bé què tenia, i com que no se’m passava em vaig anar espantant. Dreta, al costat de la pissarra, m’havia d’aguantar amb la mà a la taula, fent força, perquè em semblava que cauria. Parlava i em feia l’efecte que la veu no em sortia, que els nens no podien sentir res, i després, de cop, era com si parlés en una habitació buida i la veu hi retrunyia. No estava segura d’explicar bé la lliçó; tenia por, esperava que d’un moment a l’altre els nens començarien a moure’s i a riure i a veure que em passava alguna cosa. Els vaig fer fer un exercici llarg per poder seure i vaig fer veure que corregia les llibretes. Amb el cap abaixat i els ulls tancats, vaig començar a tenir la sensació que botava d’un costat a l’altre, com una pilota llançada amb força, sense tocar mai a terra. De seguida vaig tenir ganes de treure i vaig haver d’obrir els ulls i veia els nens, força quiets, asseguts, a dintre d’un núvol, desfigurats, amb les faccions desdibuixades. Vaig haver de fer un esforç per no plorar. Al migdia semblava que em trobava més bé i vaig tornar a l’escola, a les tres, però només de tenir els nens asseguts, a mesura que van anar callant i que em miraven, vaig tornar-me a sentir ofuscada, incapaç de dir res. Fent un esforç, a poc a poc, pensant bé el que havia de dir, els vaig tornar a posar una altra feina i vaig demanar a la Clara que se me’n fes càrrec. Vaig acabar de passar la tarda a casa, asseguda a la galeria o estirada al llit, fent viatges, provant el lloc on em trobava més bé. He decidit de no anar tampoc avui a col·legi, ni demà, i sabent que puc ser a casa fins dilluns estic més tranquil·la.


  Aquest matí he llegit una estona, però de seguida me n’he cansat. Hauria d’aprofitar ara aquest moment i preparar les classes de la setmana que ve. Tinc exercicis per corregir. Potser demà m’hi veuré amb cor. Totes les coses em costen com si de cop s’haguessin tornat estranyament difícils; tot sembla molt per sobre de les meves forces.


  Preparava les classes a la cuina mateix, o a la tauleta de la galeria, depèn d’on tocava el sol. Feia moltes anotacions, seguia molt de prop el treball dels nens. Apuntava totes les coses que feien: si estaven massa quiets, massa nerviosos, si aprenien bé… Havia llegit a vegades alguns fulls i eren realment una demostració claríssima del seu interès i del temps que els dedicava. Però també escrivia altres coses que no eren de classe i jo sabia, sense veure-ho, no sé com, quan escrivia coses seves i quan no. Si li preguntava què feia em deia que li agradava escriure les coses que pensava i que sentia perquè escrites les entens més bé i perquè escrites, també, per temps que passi, les pots recordar sempre. Alguna vegada havia insistit perquè jo també m’acostumés a escriure alguna cosa, a portar també el meu diari, però a mi res del que jo feia em semblava prou interessant per apuntar-ho en un paper. Escrivia d’una manera molt irregular, però si el dia que ho feia l’havia feta enfadar, tenia por que escrivís coses dolentes de mi i que quedessin apuntades tota la vida. No em movia del seu costat, molt quieta, o donava voltes allà a la vora, i vigilava i passava ànsia fins que em deia: «Tinc coses més importants a escriure que no pas que no et portes gaire bé», i amb aquesta fórmula em tranquil·litzava i alhora m’angoixava més, perquè em deia clarament que jo no li ocupava tot l’interès ni tota l’atenció.


  M’imagino que devia tenir moltes llibretes com les que he descobert, més antigues i més noves, però les devia llençar, perquè he regirat tota la casa i no n’he trobat cap altra.


  14 d’abril de 1959


  Fa cinc dies que no surto de casa; tinc la baixa del metge des del dimarts. A penes queda res a la nevera. La Teresa em porta el pa i la llet, però demà hauré d’anar a comprar per força. He passat aquests dies sense fer res, he sentit com no havia sentit mai la llargada d’un quart, la durada d’una hora, d’una tarda, d’un dia. Mai no havia sentit com s’acaba, el dia, com, un moment donat, tot és igual però notes que comença a anar-se’n. Després, molt lentament, de segon a segon, va marxant la claror. És una mica màgic perquè amb els ulls oberts, molt atenta, diries que no canvia res, que el pas del dia a la nit no és real, i en canvi és veritat que la llum marxa i també és veritat que sempre sembla igual però que cada dia és diferent. Pels vidres de la galeria, una mica lluny, veig les muntanyes; després els camps que no conec perquè no sé què hi creix; després els camps dels quals sé el nom de l’amo, després els teulats de les cases, tots fets malbé, desordenats i vells, amb les teules mal posades, i després el carrer de casa i la plaça al capdamunt. El paisatge s’està quiet, i si canvia una mica és perquè el sol hi toca o perquè el cel té un color o un altre i el fa semblar més clar o més apagat. M’estic quieta, asseguda a la butaca de la galeria, mirant les coses, movent el cap per fer fora les aigües que els vidres fan de tant en tant; semblo un tros més de paisatge. Demà per força he de sortir i tal com em sento ara no estic gaire segura de poder. Tantes hores asseguda, quan m’aixeco de la butaca, de moment, les cames no em responen.


  Quan els meus pares es van casar van anar a viure en una casa que no era nova, tres carrers més amunt de casa els avis. Jo hi vaig néixer. Té dues plantes: a dalt hi ha tres habitacions i la galeria petita, amb vidres; a baix hi ha la cuina, el menjador, el rebost i una habitació amb un llit que servia una mica de despatx. Pel costat del rebost se surt al pati: al final hi ha un pruner que ja era a la casa quan hi van anar els meus pares, i un llimoner i un cirerer nous que hi van plantar quan jo vaig néixer. A sota d’un petit porxo, a mà dreta, hi havia hagut fa temps bestiar petit. Conills, i gallines, sobretot, que corrien tot el dia i que a vegades entraven a casa. A la meva mare li agradava criar-les, i les matava i les cuinava; a vegades en regalava a algú… Les matava sempre tota sola. Si jo ho sabia, procurava anar-me’n per no veure-ho, per no sentir els crits i els esbatecs d’ales que feien i no sentir la pudor de les plomes i de la sang. Un dia vaig trobar-la plorant, abocada a la pica, tot esquitxat. Hi havia sang pertot: als fogons, a l’aigüera, a les rajoles, a terra, als vidres de la finestra, a sobre de la taula… Tot vermell i enganxós. Ella en tenia fins i tot als cabells. A terra hi havia el pollastre, amb el coll mig tallat, que s’anava escolant a poc a poc. Encara vaig veure que feia un parell de contraccions nervioses. Vaig portar la mare al lavabo i la vaig anar mirant mentre es rentava les mans i intentava treure’s la sang de dintre de les ungles; encara plorava. El meu pare va netejar tota la cuina… Recordo que des d’aquell dia no va tornar a matar cap més bèstia; no sé si va ser per aquella època que es va començar a trobar malament. Les gallines varen anar fent ous, i els conills es van anar fent grossos. El meu pare els va vendre tots, i al cap d’un temps va treure les gàbies i les ponedores.


  Abril de 1959


  He anat a veure mossèn Ramon. Sense gaires ganes, sense gaire esperança, però pensant que potser podria asserenar-me una mica. Si més no, entre l’anar i el venir, he passat la tarda i m’he distret.


  M’esperava al despatx. Hem parlat primer una mica de tot, però jo estava molt atenta esperant que d’un moment a l’altre canviaria de to i em preguntaria com anava la meva fe. Però en el fons no m’importava gaire, que m’ho preguntés, perquè només de seure m’he sentit molt cansada. No sé com em podia sentir tan cansada. Fins i tot m’havia d’esforçar per tenir els ulls oberts, per mirar-lo; a penes podia estar atenta al que deia. M’he penedit de seguida d’haver-hi anat: m’ha tornat la suor, els mobles se m’han començat a bellugar una mica. Pensava coses estranyes i em feia vergonya. No sé quant ha durat, jo pensant aquelles coses i ell parlant-me sense mirar-me. Devia pensar unes coses terribles que se m’han esborrat de seguida, perquè em deia a mi mateixa què passaria si el pensament em sortís per algun lloc, pels ulls, per exemple, o pels forats del nas, o per la boca en forma d’una cadena de paraules. Ha estat com somniar desperta. Quina cara devia fer, allà, asseguda? No entenc com el mossèn no s’ha adonat que jo quasi no hi era.


  Quan m’ha deixat marxar he entrat a l’església. De seguida m’ha semblat que se m’aclaria una mica el cap, que em sentia més descansada, que sabia el que pensava i el que feia. M’he assegut en un banc del final de tot, i m’he passat molta estona mirant les vidrieres. No m’hi havia fixat mai tant. Tan amunt, segur que la meitat dels dibuixos es perden. La llum, pels vidres, arribava a terra i baixava feta d’uns colors estranys, molt suaus. Uns colors que després no són enlloc. Veia ben bé, a cada moment, com els dibuixos canviaven; s’enfosquien de dalt, quedaven més clars els del mig: després només hi havia una claror petita als de sota i finalment es perdia del tot. Aviat la llum que feien les espelmes de la dreta de l’altar, a tocar la porta de la sagristia, ha estat més forta. Llavors em trobava molt bé i he resat molta estona. Sé que estic malalta. Sé que tinc alguna cosa a dintre que em fa sentir coses estranyes, que em fa que no pugui estar ni un sol moment contenta. Alguna cosa que em canvia i que fa que ni jo no em conegui. He demanat que em posi bona. He demanat que pugui llegir com abans, que pugui concentrar-me. M’horroritza veure que no entenc les coses. He demanat molt que em marxi tot.


  El metge de capçalera li va fer una baixa indefinida. No va acabar aquell curs i tampoc no va començar l’altre. Va tornar a treballar —fent primer només poques hores de classe— el febrer del 60. Després del segon intent, el maig del 64, el metge la va donar d’alta més de pressa; em sembla que només va estar-se a casa un parell de mesos.


  (…)


  A la plaça hi havia tot d’ocells. Algú els devia haver tirat bocins de pa o mill, perquè n’hi havia molts, molt junts, menjant. Quan els he vist he sentit que el cor em feia un salt i he recordat, bruscament, el meu somni d’aquesta nit. No hi havia pensat més, fins que he vist els ocells. A casa, en una casa meva però estranya, sèiem a taula i dinàvem. Menjàvem coloms sencers, nets, ben plomats, brillants. Tenien, en realitat, forma de calamar, i fins i tot la textura s’hi assemblava. En tocaven quatre per a cada un. A mi, tot i que jo mateixa els havia cuinat, em feien molt de fàstic: en tirava dissimuladament dos a terra, a sota la cadira. Els altres, però, semblava que menjaven a gust i no feien cap comentari. Quan tothom ha acabat se m’ha acudit, desparant la taula, que els ocells s’han d’obrir i netejar, per menjar-los, i m’he avergonyit de saber-ne tan poc. Encara ara tinc una sensació molt desagradable.


  (…)


  Quan en Joan i la nena han marxat me n’he tornat al llit. He abaixat la persiana, he tancat la porta i l’habitació ha quedat completament fosca. M’he tapat, cap i tot, i amb l’alè m’he anat escalfant, i quan ja no m’he sentit els peus gens freds he estirat les cames i m’he destapat una mica. M’he tocat els pits i m’he espantat. Tinc uns pits sense força, petits i tous: m’han fet vergonya. No sóc una dona vella, encara, però en canvi tinc el cos fet malbé, i ho he anat comprovant, palpant-lo per sota la camisa, pensant a la vegada que no entenia com podia tocar-lo, com podia mostrar-me’l tan durament, com m’atrevia a ensenyar-me com se m’havia passat, i com podia resistir pensar que mai més no tornaria a tenir el cos d’abans. He tingut la mà planera a sobre el ventre molta estona, per si m’hi sentia el cor; després m’he tocat les cuixes, he tancat molt fort les cames fins que les dues mans, al mig, m’han fet mal. He acabat de tocar-me primer d’una manera trista, després imaginant-me escenes que m’han avergonyit. Després m’he trobat repetint, tota sola, uns gestos de fa molts anys, un ritual exageradament lent i solemne, que qui sap el temps que feia que no recordava. Fins i tot m’ha semblat sentir a dintre de la boca un gust que coneixia però que havia oblidat. M’he passat mig matí al llit i l’altre mig asseguda, amb les mans a la falda, evitant de mirar-me, amb una inquietud indefinida.


  De petita sentia una gran admiració per la meva mare i volia assemblar-m’hi. Jo tenia els cabells negres i completament estirats, i em tallaven el serrell recte i no m’agradava. Ella, en canvi, ja ho sap, els tenia una mica arrissats, de color de coure, i si li tocava el sol se li tornaven molt més vermells. De jove era una dona força prima, amb una pell molt blanca, amb un aire de timidesa i de fragilitat. Jo li mirava els cabells i els trobava molt més bonics que els meus. Amb uns cabells com els de la meva mare, pensava, a escola seria l’enveja de les altres nenes. La seguia al lavabo i ella m’hi deixava quedar i la mirava com es rentava: es tirava els cabells endarrere i es mullava la cara i els pits. I s’inclinava endavant per agafar l’aigua i els pits es tombaven, i quedaven suspesos. Després es posava dreta, i mentre s’eixugava amb la tovallola es mig tapava i jo la seguia mirant, asseguda a la tapa del vàter, gairebé amb veneració, fent un esforç per no tocar-la.


  (…)


  Tot avui pendent de les campanes. M’estava molt quieta i esperava. Semblava que cada batallada em piqués a dintre. Esperava i com més poc faltava, més excitada em sentia. Les hores justes, abans toquen els quatre quarts. Hi ha un moment de silenci angoixant entre l’últim quart i la primera hora. Després de l’última campana queda un buit, i jo encara espero que torni a tocar. Tot el dia he estat pendent de les hores.


  (…)


  Ahir a mig matí va començar una altra vegada. Primer com un xiulet que no podia localitzar, que no venia d’enlloc; després mareig, ganes de treure, saliveres. Se’m va passar una mica, al cap d’una estona, però no podia fixar bé la vista. Em passa sovint: les coses no s’estan quietes; és com si estigués a dintre un núvol. Llegir una línia, sense perdre’m, sense anar-me’n a la de sobre o a la de sota, m’és difícil. Les lletres ballen, estan tortes, no les veig bé. Llegir em costa, però entendre el que llegeixo és impossible. Vaig plorar tot el vespre. Tinc por de perdre el seny.


  No sé ben bé quan devia adonar-me que la meva mare era diferent. Devia anar-ho veient de mica en mica. Totes les mares de les meves amigues, de les nenes que anaven a escola amb mi, s’assemblaven, i l’àvia i l’altra àvia meva, la mare del meu pare, a qui veia molt poc perquè no era d’allà, també tenien més o menys el mateix aire. M’adonava que les mares a vegades cridaven i renyaven, i a vegades eren dolces, però sempre, tant si es mostraven d’una manera com d’una altra, estaven sempre molt pendents dels seus fills. Gairebé constantment pendents: es fixaven si anaven bruts, despentinats, si havien menjat, si eren massa al carrer, si endreçaven les coses… No recordo pas que la meva mare em renyés gaire. Ni que es mostrés molt sovint tendra i afectuosa. Mai no aixecava la veu, mai no perdia el control per res. Però mai tampoc no s’apassionava per cap cosa meva. Cada vegada que volia ensenyar-li res —els meus progressos amb la bicicleta, un tresor que hagués trobat, una bèstia que havia vist…— ella havia de fingir que s’hi interessava, i fingia malament i jo ho veia. L’única cosa que de veritat li agradava era donar-me llibres, explicar-me’ls, fer-me’ls llegir. Estava contenta si m’agradaven, si els llegia de pressa i després els hi explicava. Si tardava una mica massa, o deixava el llibre perquè m’estimava més jugar, li sabia greu. Quan trobava a faltar que em digués coses, quan em sentia sola, vaig aprendre a buscar en els llibres alguna cosa que no entenia i li preguntava, i sempre m’ho explicava de gust, fes el que fes. Jo estava contenta.


  (…)


  Sento com si anés perdent la memòria. No la memòria de coses antigues: aquestes, estranyament, les tinc cada vegada més a prop, cada vegada més clares, més precises. M’esfereeix adonar-me que recordo com si fossin d’ara mateix uns detalls i unes coses tan petites i tan velles que ja haurien d’haver-se perdut per sempre no sé on, allà on deuen anar a parar totes les coses que es viuen i que es veuen però que no val la pena de portar a sobre, amb tots els altres pesos. Però la memòria l’he perduda, i he de lluitar constantment contra no sé què que em fa tenir uns descuits absurds, que em fa fugir del cap, en un segon, coses senzilles i petites, coses que sé de sempre, coses que saben tots els nens petits. No recordo, estant a la cuina, si he tirat sal a la verdura, als ous per fer la truita, a l’arròs. No estic segura, sortint del lavabo, d’haver tancat l’aixeta; sortint de casa, d’haver tancat la porta amb clau i el gas. El dubte no em deixa tranquil·la: entro al lavabo, a la cuina, torno a casa, i sempre ho trobo tot bé. Ho miro, me n’adono, me n’asseguro, però torno a tenir por d’haver-me descuidat alguna cosa. Agafo les claus, abans d’anar a comprar, i me les poso a la butxaca. Mentre em pentino palpo i les noto, mentre agafo el cabàs torno a mirar si les tinc, i abans d’obrir la porta una altra vegada, i encara, quan sóc fora de casa, em sobresalto perquè em sembla que me les he deixades. A vegades miro el rellotge cinc vegades seguides perquè veient l’esfera i dient l’hora no m’adono realment de quina hora és, de si és aviat o tard, de si tinc o no tinc pressa. Quan començo d’estar bé fent una cosa em ve una ànsia per tenir-la acabada i fer-ne una altra, i de cop, molt sovint, un cansament i una debilitat, i llavors per força m’he d’asseure a la galeria, i només em sembla que mirant la gent des d’allà em trobo una mica més bé.


  Va començar a no fer mai el menjar al seu punt just de sal. No sé ben bé quan va ser: no n’hi havia, o n’hi havia massa. Jo rondinava sempre i el meu pare em feia callar, a vegades amb un cop de peu per sota la taula, a vegades només amb una mirada trista. Recordo que més tard va començar a comprar tot de coses repetides, o que no ens feien falta, o que encara teníem. Pasta per fer sopa, per exemple, en comprava cada dia, perquè quan la tenia al davant, a la botiga, no es recordava si a casa n’hi havia o no, i davant el dubte, per no quedar-se sense, s’estimava més tornar-ne a agafar. Els paquets de galets, de fideus i de lletres s’anaven amuntegant als armaris de la cuina i al rebost. En canvi, es descuidava quatre dies seguits de comprar llet, o pa, i el meu pare, a última hora, em feia anar a buscar-ne. Un dia, veient-la entrar, venint de plaça, carregada de tomàquets, i sabent que la nevera n’era plena i que ja es començaven a fer malbé, perquè no en menjàvem tants, em vaig posar a riure. El meu pare, amb un posat calmat, em va cridar i em va fer entrar a la seva habitació. Abans que pogués dir res, em va donar una bufetada, amb la mà oberta, a la galta, i sense adonar-me’n em vaig trobar asseguda al llit. Era la primera vegada que em pegava i quan me’l vaig mirar, més sorpresa que espantada, em va dir: «No tornis a riure’t mai més de la teva mare». El vaig obeir sense entendre’l, sense entendre gaire res del que passava. Però molt aviat em vaig adonar que estava malalta i ja no vaig tenir ganes de riure de quasi res.


  (…)


  Asseguda a la butaca verda, he resseguit el dibuix de la portada d’una revista fins que l’he desfigurat. M’he adonat que quan estic sola em faig nosa, no estic bé amb mi, no sé què dir-me. Estava pendent de l’hora perquè havia de marxar. No m’era imprescindible, però jo em faig creure que he de sortir perquè em fa por estar-me a casa i tenir tanta consciència que em faig nosa. El temps passa i em fa por. Tota la tarda sense fer res, tota la tarda per guixar aquell dibuix vermell i amb aquell rosec a dins. No sé què dec haver pensat, tantes hores. M’he dit que realment era una llàstima que hagués de marxar, perquè tenia feina i segur que hagués pogut fer alguna cosa. Gairebé m’ho he cregut, però he sortit al carrer com si fugís.


  10 de maig de 1959


  He sortit de casa, just acabat de dinar, i he anat caminant, camps a través, molta estona. He anat agafant roselles i les duia cap per avall, a la mà dreta, i les fulles m’anaven caient i he anat deixant tot un rastre vermell al meu darrere. Són com flors de mentida. He caminat fins que m’ha semblat que era molt lluny de casa. S’havien acabat els camps sembrats i les herbes m’arribaven fins als genolls. Portava un llibre, tenia ganes de trobar un arbre gruixut i asseure-m’hi i llegir. No em sentia contenta, ni especialment tranquil·la, però no tenia, com em passa tan sovint, aquella pressa a dintre. Dic pressa, perquè no sé posar-ho de cap altra manera. Pressa de no sé què. A vegades sento com em ve, corrents, com se m’acosta i m’entra. M’amagaria, però seria inútil: quan em ve les coses em cauen de les mans i encara que m’esforço a pensar bé, a concentrar-me, els pensaments no em surten. Penso coses que no sé què volen dir, coses insignificants, sense sentit. I recordo sobretot coses molt antigues. A dintre el cap sembla que hi tingui boira.


  Però he aprofitat que llavors em sentia bé, m’he acostat a un grup petit de pins que hi havia no gaire lluny, i m’he assegut. I ha semblat com si, en obrir el llibre, l’hagués trobat a dins. Com si, a la pàgina on tenia el punt, hi hagués hagut una fotografia seva. M’he sentit confosa i espantada, he deixat el llibre a terra i llavors ha estat com si se m’acostés. Primer tot sol, després amb mi al costat. No estic segura del tot que fos jo, si més no, era jo amb un altre cos més jove, més esvelt. Si tancava els ulls encara els veia, ens veia, més clarament, més dibuixats, sobre un fons negre. Si els obria, amb la claror, les figures es fonien una mica, com en una fotografia feta a contrallum.


  He tornat molt cansada. He guardat el llibre al prestatge i m’he assegut a la galeria. Quan ha arribat en Joan hem jugat a cartes fins a l’hora de sopar. Tinc por. No sé què tinc; tinc por.


  Li agradava molt de jugar a cartes. El meu pare sempre diu que ho trobava primer avorrit i pesat, però amb el temps s’hi va acostumar. A ella, fer un parell de partides la relaxava, li treia cabòries, i la majoria dels vespres els passàvem així: jugant una mica i després llegint o parlant. Jo feia els deures i estudiava. És curiós que no m’anomeni; em sap greu. Sempre era ella que em preguntava les lliçons, que me les explicava, que em corregia els deures. Fins i tot, quan va començar a no trobar-se bé, algun dia es devia sentir més animada i encara ho feia.


  Però no recordo gaires coses més de com vivíem, tots tres, a casa, quan jo era petita. Només la vaga sensació d’una por lleugera, por precisa. Em sembla que estava més al carrer i al col·legi que a casa. A casa, amb la meva mare, em sentia poc segura. Ella seia a la galeria i jo no sabia gaire què fer. M’avorria. La mirava i sempre estava allà mateix; a penes, hores i hores, havia mogut els braços o les cames. Hi havia massa quietud i a mi m’espantava. No gosava fer soroll, ni moure’m gaire. Llegia, a prop seu, intentant concentrar-me i no mirar-la, però cada tres o quatre línies els ulls se me n’anaven cap a ella, la vigilava, l’observava, em preguntava ansiosament què feia, tan quieta, tantes hores, què pensava, per què es podia estar tanta i tanta estona sense dir-me ni una sola paraula, sense adonar-se que jo era allà, sense donar quasi ni un sol senyal de vida. La meva salvació era sentir arribar el meu pare. Quan sentia la clau, a baix, i la porta que s’obria, i li sentia la veu que ens cridava, se m’eixamplava el cor, em treia un pes grossíssim de sobre. Ella tot just somreia, però era un somriure que només li feia moure els llavis, perquè els ulls no li canviaven pas i semblava que se li havia trencat un somni, que havia tornat de qui sap on, precipitadament, sense poder dissimular aquella mica de malestar que et fan tenir sempre els somnis no acabats. A vegades, al vespre, si el meu pare i jo parlàvem, o jugàvem, ella es tornava a perdre, se’n tornava a anar, tornava a ser ben bé d’aquell món que ni ell ni jo no coneixíem. El meu pare feia esforços per fer-la entrar a la nostra conversa però no ho aconseguia pas sempre. A mi ja m’era igual i feia veure que no me n’adonava. Recordo que el meu pare a vegades la mirava d’una manera estranya, amb uns ulls de misèria, molt tristos.


  14 de maig de 1959


  He sortit molt aviat perquè ja feia hores que estava desperta. Al llit vaig donant voltes, em poso nerviosa, sento sorolls i no puc tornar a adormir-me. M’he vestit, he baixat i he anat a buscar el pa. En Joan dormia profundament i jo em sento culpable perquè no puc evitar, veient-lo, de tenir-li rancúnia. A l’habitació de la nena la porta era tancada i no he sentit res.


  Des de dintre casa no semblava pas que l’aire fos tan fresc. Pel carrer no hi havia ningú, i a la fleca tot just acabaven de treure el pa, i quan l’he tingut, en comptes de tornar de seguida, he tirat avall, cap a les cases noves. D’allà no conec ningú, són cases acabades de fer, hi viu gent de fora. Ha sortit un home jove, molt morè, molt abrigat, d’una porta, i des de la finestra de sobre, apartant la cortina, una dona se’l mirava. M’ha fet l’efecte que devien ser amants. Aquell home, tan morè, imaginar-lo al costal d’ella m’ha fet un neguit estrany. Deixar el llit, si després no s’està junts, fa un dolor i una tristesa que no es pot explicar. Deixar el llit, vestir-se, abraçar-se encara per última vegada, et fa ser gran i trist. L’home ha girat dues cantonades més amunt i la dona ha deixat estar la cortina i ha desaparegut. Jo m’he sentit molt sola, molt més sola que abans de veure’ls, i m’ha costat estona arribar a casa. Tenia, a la part dreta del coll, un punt per on semblava que hi passés tota la sang, però una sang espessa que a penes podia circular per una vena massa prima, i els batecs em retrunyien i em feien mal. Quan he entrat a casa, l’olor del cafè ha semblat que em calmava una mica. En Joan ja s’havia llevat i estava intranquil de no veure’m. He cridat la nena, han marxat tots dos i jo m’he assegut a la meva butaca. No em podia treure del cap l’home, carrer avall, i la dona que el mirava, sortint del llit, i em semblava sentir ben bé el fred que ella devia tenir: un fred diferent, més fosc, que es va engrandint i que no pots fer fora. I no sé per què, he pensat en ell, sense voler-ho; m’he quedat molt quieta i el pensament se m’ha perdut no sé quanta estona i no sé fins on ha anat. Fa temps que m’invento coses i ara ja dubto si tots els records que tinc no els he anat fent jo, de mica en mica, al meu gust. Fa dies que sovint he de fer esforços per no pensar-hi, però no tardo gaire a rendir-me i deixo que vinguin els pensaments i em dominin, i em sento tan poc jo que a vegades m’espanto. Quan ha vingut la nena a dinar m’ha trobat encara a la galeria, i jo no tenia consciència que hagués passat allà tot el matí.


  28 de maig (1959)


  Una altra vegada el mal de cap. He tornat a sentir-me el pols, massa ràpid, a sota de la llengua. Sentia el rellotge del menjador: a vegades semblava que s’estava parant, de tan lent que se sentia; a vegades anava massa de pressa, descompassat. M’hi he obsedit i l’he hagut de parar; he deixat la pèndola quieta, al mig, però encara el sentia i m’he espantat. He pujat a l’habitació i m’he estirat al llit, però al cap d’un moment han començat a pujar els sorolls del carrer, molt més forts que no són, i han entrat per la finestra i s’han anat fent grossos, han anat ressonant i rebotint per les parets. M’he pres dues pastilles i he dormit fins a mitja tarda. Quan m’he despertat em trobava molt bé i tenia gana; he menjat força i m’ha sorprès perquè feia temps que no berenava. He anat a esperar la Laura, hem anat a comprar i hem tornat a casa. No sé què donaria per trobar-me sempre bé.


  (…)


  En Joan s’ha endut la Laura, havent dinat, a la Font del Bisbe. Fa dies que li havia promès que hi anirien; portaven berenar i una cantimplora plena d’aigua. Els he vist marxar des de la galeria, contents; en Joan canviant de tant en tant el pas, com si fos un soldat, i ella volent-lo seguir fent les gambades grosses. A vegades em sorprèn de veure’ls junts, d’associar-los, de saber que s’estimen. Els he mirat fins que han tombat cap a la plaça. Abans s’han girat i m’han fet adéu amb les mans i he somrigut i he pensat que eren meus i que fora d’ells no tenia ningú més i això m’ha fet sentir molt tendra. Però quan han marxat i he tornat a asseure’m a la butaca, quieta, he pensat que continuava fent-me estrany veure’ls marxar junts. A vegades em sorprèn sentir que parlen, que es diuen les coses d’una manera que vol dir que es coneixen i que es tenen confiança. Em sorprèn, sento una sorpresa molt endintre, imprecisa, estranya, sento que hi ha alguna cosa equivocada, alguna cosa mal feta, un error vell i que ja no té adob. Veure’ls junts, contents, sense cap dubte, a vegades em fa mal. Ella seria igualment feliç, absolutament igual, si el seu pare fos un altre. Ara estima en Joan, s’estimen, però s’estimen per força, per atzar. Si el pare de la Laura fos un altre ella seria tan feliç com és ara. En canvi la meva vida quasi segur que seria diferent.


  2 de juny


  Semblava que feia dies que m’havia marxat una mica aquella inquietud, o que s’havia fet petita, però des d’ahir la torno a sentir. És com morir-se a poc a poc. Tinc por, i no sé de què, però contínuament em sento el cor alterat, com si hagués de passar alguna cosa. Com si esperés, com si pressentís alguna cosa dolenta, no sé què. Poques estones aconsegueixo de tenir el cos relaxat, en repòs; de seguida torno a estar inquieta. Recordo la gata de casa els pares. Anava d’una habitació a l’altra, cridant, s’enfilava a la taula, als fogons, al llit, volia obrir la porta dels armaris amb la pota. Cada vegada els miols eren més petits i més tristos, fins que obríem. Llavors sortia de pressa, amb la cua ben alta i les orelles ajupides, com si tingués por que li peguéssim. Al cap de poca estona tornava a ser a la porta, cridant desconsoladament perquè obríssim. I quan entrava, estava inquieta i no parava de pujar a les faldes i de baixar-ne abans que la poguéssim tocar. No sabíem què fer-li. Ni ella, no ho sabia. El metge m’ha preguntat de què tenia por, però jo no li ho sé dir.


  (Aquest tros anava a continuació del d’abans, i per la lletra i el color de la tinta semblen escrits el mateix dia).


  M’agradaria entrar en una banyera plena d’aigua neta i freda. Estirar-m’hi del tot, tocar amb la punta dels dits dels peus i amb els cabells un extrem i l’altre. Sense sabó, només aigua que quan s’escalfés anés sortint per un forat i per un altre n’anés entrant de freda. O tirar-me de cap en una piscina i tocar el terra blau. Són rajoles petites i fan que tota l’aigua sembli blava. Posar-me gel a la boca, a les genives, a la llengua. Sentir que la fredor puja pels queixals, s’enfila i toca el nervi i arriba fins al nas. Empassar-me un glop d’aigua gelada, sentir com em crema les parets de la gola, de l’estómac, fins que a dintre el ventre la fredor desapareix. Posar els peus en un cossi ple d’aigua i notar com s’enrampen les cames i com el corrent puja fins als genolls. Posar el cap a sota d’un raig molt fort d’aigua molt freda i pensar-me que em forada la pell i m’entra a dins.


  Juny de 1959


  Fa dies que penso en en Francesc. Dies que, sense saber com, em sorprenc pensant-hi. Vaig arribar-me, abans d’ahir, fins al mas, a casa dels seus pares. Vaig voltar-la tota; a la paret del darrere hi havia dues nenes que jugaven a fireta. Eren allà mateix on jo m’amagava per escoltar la seva mare quan tocava el piano, a sota la finestra. La casa ha estat tancada molts anys. Ara aquesta gent que hi viu l’han pintada i han asfaltat l’entrada i la part del darrere. Vaig mirar-me una estona les nenes fins que em van veure i es van posar a riure. M’hauria agradat saber si el piano encara hi és, a la sala, arraconat a la paret. Fa molts dies que hi penso, i em fa mal, com abans, com si no hagués passat gens de temps, com si fos ahir mateix que se’n va anar. Què diria, en Joan, si sabés que tinc aquest neguit? Tenia por que algú em veiés, voltant la casa, i sabessin què hi vaig anar a fer. Però ara, tant que fa, qui pot recordar-se’n, d’ells i del meu festeig? Encara ara, si hi penso, no entenc per què se’n va anar, sense a penes dir res, tan de pressa, com si fugís. Em torna a fer mal, insistentment. Tinc por que en Joan sàpiga que hi penso tant.


  La casa no va ser mai tancada, ja ho sap, perquè el mateix any que va morir la seva mare, al cap d’un parell de mesos, els pares del meu home s’hi varen instal·lar, però no varen pintar ni asfaltar res. Només van fer una cambra de bany nova, més ampla, al costat de les habitacions de baix, on hi havia el rebost gran, que no es feia servir. En Ricard, el primer estiu que hi va ser, es va posar paper a les parets de la seva habitació, però d’això la meva mare no en podia saber res. Totes les cambres del pis de dalt sí que han estat tancades des de llavors; ells només han fet vida a les de baix. Evidentment, l’any 59, quan ella escrivia això, el piano encara hi era, perquè encara hi és ara, però ja no fa l’efecte de ser lacat i preciós, com diu en un altre tros de diari; ara es veu molt fet malbé.


  20 de juny


  Recordo un nen de classe, dels més petits. Si un dia no venia a escola, jo descansava. S’asseia al primer banc i mentre jo parlava no em treia els ulls de sobre ni un instant, i a mi em pesaven. Els sentia, encara que no els mirés, sentia aquells ulls massa grossos per a aquella cara tan petita. Uns ulls negres, allargats, que em destorbaven, que em feien estar intranquil·la. Havia de fer un esforç, a vegades, per continuar explicant. No recordo haver vist mai uns ulls tan tristos. Si m’hi aturava un moment, semblava que fossin dos pous i que, des de darrere les nines, no sé què m’estirés a caure-hi. Quan els nens anaven al pati, a l’hora de l’esbarjo, sortien amb l’esmorzar o el berenar. Ell mai no en duia. Si el mirava, per la finestra, des de dintre la classe, em feia mal el cor. Molt sovint els altres nens no el volien i s’entretenia tot sol donant cops de peu a les pedres. A les nenes no s’hi acostava mai perquè els tenia por.


  Era el més petit dels cinc fills d’un matrimoni d’immigrats. Era un nen molt reservat, molt tímid, semblava molt més petit que no pas era. Jo el recordo, sobretot, perquè fugia de les nenes i nosaltres, més grans, ens en rèiem. Sembla que tenia una intel·ligència molt superior a la de la resta d’alumnes de la seva classe, però no deia mai res, no contestava mai cap pregunta. Quan la meva mare va començar a no trobar-se bé i va deixar de fer classe i va venir una mestra de fora a substituir-la, el nen no va anar més a col·legi. Al cap d’uns anys varen marxar del poble.


  (Juny)


  He trobat, remenant el despatx, unes llibretes d’exercicis dels meus alumnes que vaig deixar per corregir abans de donar-me de baixa. No fa quasi ni dos mesos i m’ho he mirat com si fos de molts anys. La majoria dels noms dels nens no puc associar-los a cap cara. He tingut a les mans, molta estona, les llibretes: m’eren noms desconeguts, lletres desconegudes, i no fa gaires dies els cridava, els coneixia, i sabia qui eren els seus pares, on vivien, quants germans tenien; sabia com llegien i com feien les sumes i les lletres.


  (…)


  No em conec. M’he mirat molta estona. He fet diferents gestos, per veure si era jo. He intentat allargar la boca, apujar els pòmuls, inflar les galtes; somriure. No he pogut; no se m’aguanten.


  19 de setembre


  Avui ha estat un preludi del que és el poble a l’hivern. Ha plogut tot el matí i el cel no es veu, ni es veu la muntanya d’aquí al davant, perquè la tapa una boira espessa i blanca. No s’ha sentit ningú, com a l’hivern: ni passos pel carrer, ni les veus dels veïns… Al començament la pluja que queia feia una mica de soroll a sobre dels teulats i a terra ara plou en silenci. Són les tres de la tarda i aquí a la galeria a penes m’hi veig. A casa, avui, tot tancat, amb el jersei a sobre, s’hi està bé. Aquesta pluja farà acabar l’estiu.


  (Octubre de 1959)


  Qui sap què m’ha passat, en poc temps. Sóc una altra. És com si no tingués el cor gens viu. Abans les coses m’alegraven o em feien patir. Ara no sento res. Potser una mica de pena per les coses que he deixat de fer. Una mica de pena per en Joan i la nena. Ha vingut la Fina. Abans feia tota la feina de la casa sola. No tinc ganes de fer feliç en Joan; no tinc força per animar-me. Què deu passar? Pateix, sé que pateix moltíssim. Potser no l’estimo. Ell, en canvi, es desviu, no em deixa ni un moment. Jo portava la casa, la nena, en Joan. No puc aixecar-me de la butaca de la galeria. Tota la meva vida s’ha reduït a la butaca de la galeria. I no me n’aixeco.


  Aquests escrits són de l’època en què va estar internada.


  28 d’octubre de 1959


  A penes he dormit. No sé quina hora devia ser, quan m’he despertat, però se sentia ploure fort. També sentia els sorolls dels altres llits, i a fora al corredor, de tant en tant, algú que anava de pressa d’un costat a l’altre. Ara encara plou. Des que vaig arribar, abans d’ahir, a penes ha parat. Al pati hi ha unes basses que es van eixamplant i ja deuen ser força fondes. Els parterres s’han inundat i les plantes no es veuen.


  (…)


  No he volgut sortir al pati. M’he quedat al costat d’una de les columnes dels porxos, i des d’allà mirava les dones. Hi ha una noia molt jove i no he pogut deixar de mirar-la tota l’estona. Devia tenir fred, i s’abraçava, i caminava per la part de més enfora, de cantonada a cantonada, amb unes passes grosses, aixecant les cames, com un soldat. Arribava al cantó, girava i tornava a caminar. Les altres feien grups, de tres o quatre, i n’hi havia que jugaven a xapes amb taps d’ampolles. Ella ha continuat fent el seu recorregut, amb els braços arrapats al cos, amb el cap una mica ajupit, mirant a terra, fins que ha sonat la sirena i hem entrat totes, en fila, al menjador.


  3 de novembre


  Ha vingut en Joan a mig matí; s’hi ha estat fins l’hora de dinar. Feia veure que estava animat, volia que rigués, m’ha dit que aviat tornaré a casa. Diu que em té una sorpresa, però no m’ha volgut dir què era. Jo només tenia ganes de plorar, ganes que marxés per poder plorar. Com pot estimar-me, tal com estic, com pot dir que està tan enamorat com quan ens vam conèixer? Tant de bo no hagués vingut. Li dec fer pena. Diu que la nena està bé, que va a escola contenta, que té ganes que torni. No li puc fer cap bé, al contrari, potser valdria més que no em tornés a veure. En Joan diu que el pruner, per primera vegada, una miqueta tard, ha donat prunes. I qui sap de què em semblava que parlava. Tot el dia, cada any, des d’abans de l’estiu, parlàvem del pruner. «A veure si aquest any fa prunes». I res, mai. I aquest any sí. Potser era jo, sense saber-ho, que no deixava que creixessin. Potser tinc una cosa dolenta a dintre. Pot haver estat tant de temps, en Joan, sense dormir amb ningú? Hauria de deixar-me. Faig malbé les coses, només que les toco. Tinc molt de mal a dintre.


  (…)


  Al final del jardí hi ha una tanca, i a sobre, uns filferros entortolligats, punxeguts i plens de rovell. He tocat la paret. Picant una mica, cauen trossos de calç i a sota es veu el rajol pelat. Quant de temps hauré d’estar-me aquí, tancada?


  La monja li ha dit al metge que a vegades escric coses. Aquest matí, a sala, quan passava visita, m’ho ha preguntat. Li he dit que coses meves. Si les ha de llegir les llençaré.


  (…)


  Cada vegada que s’acosta una monja tinc por. El vel els estreny el cap i el tenen rodó i llis, com una calavera. No deuen tenir cap cabell. A sota encara porten una altra roba blanca que surt i els tapa el front. Em fan por, i de lluny, quan les veig, em començo a sentir els batecs del cor a dalt de tot de la gola i a sota la llengua, que m’ofeguen. Sé que els plecs del vel s’aguanten amb agulles. Tan estret, deuen sentir-se el cap empresonat, per això tenen aquesta mirada. Quan giren el corredor, que se’n van, tarda a desaparèixer el vestit i el vel, i quan ja no hi són jo encara veig una estona més una taca molt clara. Després el cor em baixa, però està despert, inquiet, atent per si tornen a venir. Em costa controlar-me, però per fora estic normal i no dic res.


  Dimarts, 8 de novembre


  Fa fred. Un fred que mossega la carn, que arriba fins als ossos. No puc moure’m. Asseguda, amb els braços acostats al cos tant com puc, amb les cames aixecades i juntes, sento com si el fred em llepés, primer, i em mossegués, després, i em fes mal. Sento el mal. Si toco les parets, amb la mà oberta, m’hi queden els dits marcats, i el palmell em queda brillant, moll. Aquesta nit he plorat; tenia fred. Se m’ha posat tot a l’esquena, i semblava que m’hi anessin clavant agulles, llargues i primes. És un fred dolorós, que castiga, que fa mal.


  (…)


  Des de l’altre costat de menjador, tot el dinar, m’ha estat mirant: un home. És nou, parla tot sol. És molt alt, molt prim, sembla que a sota de la roba no hi tingui res; els braços li semblen dos filferros. Deu estar molt malalt; no para mai, és un neguit constant: fa gestos, parla, salta, camina amunt i avall… Tornant del menjador, al pati, l’he vist, en un costat, allà mateix, amb els pantalons descordats. Em cridava; no sé què em deia, però se’l notava content, tenia la veu alegre. L’he vist només un moment, perquè anàvem entrant sense aturar-nos, i m’he quedat molt parada. Després, a dintre, he anat pensant com s’ho deu haver fet, tan ràpid, perquè allà mateix hi havia els zeladors, i a la porta del pati, una monja. A la tarda me’n recordava i em venien ganes de riure.


  Dijous dia 10


  Fa un parell de nits que abans d’adormir-me sento una música. A penes puc saber què és, perquè només si ningú dels altres llits es mou, i jo estic amb tots els sentits alerta, m’arriba el so, i és un so molt fluix, intermitent, que se sent a vegades una mica més fort i a vegades, en canvi, sembla que es perdi. Dubto molt que sigui la ràdio, perquè no se sent cap veu. Si de cas, més aviat, és un disc, i de música clàssica. S’assembla a les peces que tocava la mare d’en Francesc. Jo no havia vist mai cap piano, de petita, i quan el sentia sempre em quedava quieta. Pujava fins al mas expressament, m’amagava a sota la finestra, al darrere la casa, ajupida, i l’escoltava. A vegades, si m’hi estava estona, devia fer un son petit i tot. Li ho vaig explicar, quan festejàvem, i primer no s’ho creia. El vaig arrossegar fins a la paret del darrere i li vaig ensenyar: «M’estava aquí». M’hagués agradat saber què feia, ell, mentre jo escoltava d’amagat la seva mare. La primera vegada que vaig entrar a la casa li vaig demanar que me l’ensenyés. Era un piano negre, lacat, molt brillant, arraconat a la paret, al costat de la finestra. Les tecles eren molt blanques i hi vaig passar el dit per sobre i l’última va fer un soroll molt greu, molt baix, i em va semblar que tota l’habitació tremolava. Després hi anava cada tarda. «Toqui», li deia; s’asseia al tamboret i no sé què tocava. Jo m’estava molt quieta, molt callada, fins que venia ell. A vegades sortíem, a vegades buscàvem algun lloc per on no passés ningú i fèiem coses. Després, quan se’n va anar, vaig tornar-hi encara una vegada. Li vaig dir: «Toqui». Però a mitja peça em vaig posar a plorar. Em va dir que ho sentia molt, i ja no vaig tornar-hi més.


  (…)


  Ahir vaig comptar, tot el dia, les pastilles que prenc. No sé com es diuen ni ben bé per a què serveixen. Una de les últimes que m’han donat, allargada, de plàstic groc transparent, amb una pols blanca a dintre, em fa una cosa estranya. Me la prenc a l’hora de dinar, i al cap de poc em ve molta son, però no és la son que un té al vespre, si és molt tard, o si ha begut vi: és com si me n’anés. Com si m’escolés. Com si m’haguessin fet un forat petit i per allà, de mica en mica però seguit, se m’anés escapant tot: la sang, la força, els meus líquids de dins. És una sensació estranya, dolça, però em fa por. Tinc por que em surti el cap, que se me’n vagi, que jo me’n vagi. És la pols blanca de dins del plàstic groc. No sé quanta estona em dura. Després em sento estranya i cansada, però força tranquil·la. Si no fos perquè tinc por, no em faria res, a vegades, d’estar així tot el dia. Les monges passen pel davant i les veig una mica desfigurades, sense contorns. Les conec pel color i la forma dels vestits, però el cor se’m queda quiet.


  (…)


  Al menjador, a l’hora de dinar, una dona que no sé com es diu, perquè sempre va sola i mai no parla amb ningú, ha començat a picar amb la forquilla a sobre de la taula, molt fort, seguint un ritme, com si cantés per dins una cançó. Ho feia amb els ulls tancats i semblava que rigués. Ningú no li deia res, i al cap de poc ha deixat la forquilla i ha començat a esgarrapar el sota de la taula amb les ungles. Feia un soroll semblant al que a vegades fa el guix, si és massa llarg, a sobre la pissarra; un soroll que no he pogut resistir mai. Només de sentir-lo he començat a suar i se m’ha emplenat la boca de saliva. Ha anat rascant la taula fins que se li ha acostat una monja i li ha tret les mans de sota. Tothom ha continuat dinant sense dir res, però jo he seguit trasbalsada, amb el xerric a dins, i de tant en tant em tornava a venir una glopada de suor.


  (…)


  Fa dies que em fixo en un dels vigilants de tarda, un noi molt jove. Té els cabells massa arrissats, d’un color barrejat: em recorda en Francesc. Ell potser no els hi tenia tant, però sobretot quan no feia gaire que se’ls havia tallat, li quedava el cap ple de cargols petits. Però no són només els cabells, que m’hi fan pensar; és com camina, em sembla.


  El doctor no em vol dir com em troba. Jo em sento igual que sempre: cansada de ser aquí, volent marxar, però sense gaires ganes de ser a casa.


  Dissabte, 13


  Aquesta tarda he sortit al jardí. No ens han prohibit mai que hi anem, al contrari, sempre hi ha malalts que s’hi passegen, però jo hi surto sempre amb por que em cridin i que em facin entrar. He quedat sorpresa de veure’l tan net i tan ben arreglat. M’he assegut en un banc que hi ha a sota d’un salze molt gruixut i al cap de poc ha vingut el jardiner. Portava un cabàs de vímet amb nanses de cuir, molt ple d’estris, i amb un càvec petit ha començat a remoure la terra allà davant, molt ajupit. De tant en tant s’aixecava, es posava una mà a la ronyonada i l’altra al davant dels ulls, fent de visera, i mirava enlaire. S’estava una estona així, com si estudiés el cel fins que tornava a ajupir-se i a fer anar el càvec. Quan ha acabat, amb una mànega llarguíssima, ha regat unes troanes petites que tenia al darrere, molt ben tallades. Dirigia primer el doll directament als troncs, i quan la terra ja no ha volgut més aigua, llavors ha posat el dit al davant del raig i ha deixat que sortís dispersa, com una pluja fina, i ha ben ruixat les fulles i han quedat molt netes, molt més verdes, sense pols.


  Després ha vingut una dona, se m’ha assegut al costat i ha començat a dir-me coses. Sempre parla d’uns diners que tenia i que li van robar. Explica la mateixa història cada dia, infinites vegades, a tothom qui troba. De tant en tant se li omplia la boca de saliva i li queia per un costat del llavi un fil de bava que li baixava fins al coll. M’hagués quedat a mirar el jardiner què feia, però aquella dona, amb aquella xerrameca i aquella saliva, em posava nerviosa i me n’he tornat a dins.


  (…)


  He somniat que l’infermer dels cabells, des de dintre la banyera, acabat de dutxar-se, m’obligava a eixugar-lo. Jo no tenia cara, no tenia cap facció, però sabia que era jo per com sentia les coses. Ell, en canvi, de mica en mica, anava canviant d’aspecte i cada vegada s’assemblava més a en Francesc. En alguns trossos del cos hi tenia encara una mica de sabó mal esbandit. Primer els meus moviments eren molt ràpids, però s’han anat fent lents a mesura que veia com se li transformava la cara. En arribar a sota el ventre, ha tancat els ulls i ha canviat d’expressió. Hi tenia encara alguna bombolla petita. Jo deixava la tovallola, m’agenollava, i amb la boca les desfeia. Amb els llavis l’acabava d’eixugar a poc a poc.


  (…)


  Tota la nit s’ha sentit cridar algú. Quan semblava que ja estava tornava a començar. Cridava trist. Més que de dolor, o de por, em sembla que cridava de pena. Se m’ha posat el crit a dins i al cap d’una estona el crit de veritat no ha estat res més que el ressò, espaiat, del crit continu que jo sentia a dins. Molt més tard, de cop, ha callat. Qui sap què li deuen haver fet. Aquí mai no podré posar-me bé.


  (…)


  No sé quin dia és. Els anava comptant, els escrivia, però m’he perdut. No hi ha enlloc cap calendari. Potser demà ve en Joan. Li diré que demani al metge que em deixi anar a casa. Aquí m’hi moriré. Tothom està molt malalt, tothom està malalt de veritat. Tinc por d’encomanar-me. Vull tornar a casa, vull tenir les meves coses, el meu llit. Necessito rentar-me, necessito posar-me la meva roba. Mirar els llibres. Mirar la plaça des de la galeria, mirar el pati des de la cuina. M’han de treure d’aquí. Em fa fàstic anar al vàter. Tot és molt brut. Tot és molt i molt brut.


  16 de novembre


  Tota la tarda a dins. Ha plogut des de després de dinar fins quasi al vespre. Sense poder sortir, com els nens de la classe, sembla que tothom estigui més inquiet. La noia jove s’ha deixat pentinar per una dona que sovint té uns atacs estranys, s’exalta i se l’han d’endur. Té els cabells molt llargs i la dona els hi pentinava molt a poc a poc. No sé quanta estona hi deuen haver estat, sense dir res, totes dues assegudes, quietes, la noia amb les mans a la falda i la dona passant-li la pinta pels cabells com si somniés. Al cap de no sé quant, ha comentat a fer-li una trena. Li ha quedat gruixuda, perquè té molt de cabell, però no tenia res amb què lligar-la. L’ha deixada solta i quan la noia s’ha mogut s’ha anat desfent de mica en mica. He escrit una carta a en Joan, sense ganes, sense saber què dir-li. La monja, abans de tirar-les, sempre les llegeix. Quan encara plovia un parell d’homes han sortit al pati. Passejaven com si res, amb el cap aixecat; de seguida han quedat xops. Un zelador els ha fet entrar i ells encara semblava que no s’adonessin de l’aigua que queia.


  (…)


  El metge avui ha estat amb mi molta més estona que els altres dies. En lloc de fer-me seure a l’altre costat de la taula m’ha preguntat si em venia de gust que sortíssim a fer una volta pel jardí. Hem travessat el pati, sense dir res, i he anat mirant tots els malalts que hi havia. A aquella hora, tan aviat, sempre ja fa estona que es passegen. No fem res més, tot el dia. M’ha preguntat què en pensava. Primer no li he dit res. Cada cosa que dic, al davant dels metges i les monges, tinc por que serveixi per a no sé què, tinc por que la interpretin de no sé quina manera. Tinc por que em tanquin aquí per sempre. Però després, quan hem sortit del pati, només de trepitjar la sorra gruixuda que hi ha a la primera part del jardí, li he dit que eren infeliços i que em feien pena. Després no hem dit res més. Caminàvem de costat, a moments gairebé ens tocàvem, i jo pensava que era estrany que em dediqués tant de temps. Pensava en mi. Potser els malalts del pati no ho són pas, d’infeliços. En realitat sabia d’alguns casos concrets que eren ben bé al contrari: se senten més segurs i més contents que ningú. Jo en canvi estic trista com no em pensava que ho pogués estar mai una persona. Jo sí que sóc profundament infeliç.


  Hem segut en un dels bancs que toquen a la font. M’ha explicat que abans hi havia peixos, però que es varen anar morint tots i que ningú no s’ha preocupat de tornar-n’hi a posar. A les vores de l’aigua hi ha tot un verdet llefiscós. Allà asseguts, vist des de fora, podríem haver fet l’efecte d’una parella del carrer. M’ha preguntat pel meu mareig, el vertigen, la suor que em ve a vegades… Li he dit que l’única cosa que de veritat em preocupa és que les lletres dels llibres es belluguin. I que no entengui el que diu, que sembla que el meu cervell s’ha fet petit i pobre. Que abans jo llegia, normalment, cada dia, un parell d’hores, i les treia d’on podia, i em relaxava i ho trobava un plaer i un descans. Li he dit que a vegades m’agradaria creure en el dimoni. Diria que m’ha entrat a dins. Això de la tristesa, sobretot, li he dit, estic segura que no tornaré a estar mai més contenta, a sentir una petita alegria. Recordo encara que es una escalfor a dintre. Diu que me’n sortiré, que he de tenir confiança, que tinc gent que m’estima i que m’ajudarà. He de sortir d’aquí pocs dies. Li he dit que no tinc ànsia per veure la nena i en Joan, ni per ser a casa. En canvi li he dit que penso sovint a menjar coses bones. S’ha posat a riure i m’ha dit que això és un bon senyal. Encara m’ha tornat a preguntar si hi ha alguna cosa que em preocupa, o que m’espanta, alguna cosa que no pugui treure’m del cap. Li he dit que no. No sé què he de dir, quan em parlen així. Si hi ha alguna cosa a dintre meu que em fa patir és molt antiga, tan antiga que ja és una part més de mi mateixa.


  (…)


  Algunes de les dones que fa temps que són aquí treballen en un taller petit, al costat de la cuina. Hi vaig entrar fa dies: hi ha unes taules llargues, fetes de taulons de fusta, aguantades amb cavallets. Les dones seien a tots dos costats i feien paquets de botons. Els tenien al davant, a pilons, a sobre de la taula; els agafaven, els comptaven i els embolicaven. Ningú no deia res. Només se sentia els sorolls de les mans, dels botons, del paper, alguna tos, alguna cadira que xerricava si una dona es movia. No sé quantes hores s’hi passen. No sé per què no parlen, no sé si és prohibit. La monja, també asseguda al cap d’una taula, llegia un llibre gruixut, amb tapes negres, amb una cinta vermella que sortia del llom i servia de punt. Era com si totes fossin mudes. Treballaven a poc a poc, amb gestos avorrits i mecànics, d’esma.


  Si al pati hi toca el sol s’hi està més bé. És petit i aviat està fet i après, però quan les dones som a dintre surten els homes i els veiem per les finestres. Hi ha dones que s’acosten als vidres i els criden, se’ls ofereixen, els escalfen i llavors d’un costat a l’altre comencen gestos i senyals claríssims i inútils, perquè sempre hi ha a la vora monges i zeladors, i perquè els homes i les dones només estem junts a l’hora dels àpats. Abans d’ahir una noia es tocava, molt lentament, repenjada als vidres, mirant els homes que donaven voltes al pati. Feia no sé què veure-la; algunes dones reien i se li acostaven. Va fer un moment un gest de dolor i va obrir els ulls i els tenia brillants i humits. Després va continuar girada, amb els ulls tancats, movent-se una mica, tranquil·la i endormiscada. Era la mateixa noia jove que es deixava pentinar i que semblava que també busca les dones. L’he vista abraçar-se, plorant, a alguna malalta, i després, passat el plor, arrapar-se-li al coll, acariciar-li els pits, voler-li fer petons a la boca. A vegades les faccions se li tornen tan dolces que, amb aquells cabells, sembla una dona treta d’una postal antiga.


  (…)


  Hi ha tot de gel al pati. En algun lloc, a l’ombra, és gruixut i potser no es desfarà en tot el dia, però al voltant dels arbres hi ha trossos d’aigua gelada, prims, que es trenquen com el sucre cremat. M’imagino el soroll que fa quan el trepitgen. A casa, al costat del pou, fins cap al març, n’hi ha cada dia.


  20 de novembre


  Demà torno a casa. La Fina s’hi quedarà encara uns dies més, fins que em vegi amb cor de fer les coses. Què li deu haver dit, en Joan, a la gent? Què li deu haver dit, a la nena? No havia d’haver tingut cap fill. Què pensarà, quan serà gran? Què deu haver fet, tots aquests dies? Cada vegada que m’han vingut a veure he preguntat per ella, he volgut saber com es troba i si se m’enyora. Però en realitat a penes hi he pensat.


  No he pogut trobar cap informe mèdic ni cap certificat d’entrada o d’alta del Centre. El tractament a què la van sotmetre va consistir bàsicament en sessions d’electroxocs (quatre en total, em sembla), i molts antidepressius i tranquil·litzants. La sensació dels electroxocs li va durar molt de temps, sobretot l’angoixa que sentia, després de cada sessió, de no recordar res. No sabia, de moment, com es deia, ni el meu nom ni el del meu pare. Ni a quin poble vivia ni a quin any havia nascut. A poc a poc li anaven tornant les coses, com si li vinguessin de molt lluny. Cada data que recordava, cada nom, era un petit triomf, un descobriment, un descans. La sensació de cansament i de lassitud durava també estona. Ella no n’havia parlat mai, d’aquestes coses, però les sabíem pel metge d’aquí, que li va fer els rentats d’estómac i que la va seguir portant fins al final, sempre per la mateixa cosa, sempre amb els mateixos símptomes: la inseguretat, la suor freda, el vertigen, el mareig, la impossibilitat de concentrar-se en res, per senzill que fos, i sobretot aquella tristesa.


  A casa no vam parlar mai obertament dels seus intents, ni del seu internament, ni de la seva malaltia. Era una cosa que se sabia, que pensàvem contínuament, però que ningú no s’atrevia ni estava autoritzat a comentar. Quan el meu pare l’anava a veure m’ho deia, una mica per força, una mica de passada, com si volgués que me n’oblidés de seguida. Quan tornava li preguntava com estava i sempre deia que bé, que bé, que aviat tornaria. Sols a casa, amb la tia, hi havia en tot moment un aire trist a les coses, no per la falta de la mare, sinó per la tristesa i la pena que ell portava a sobre. Jo vivia amb el cor encongit, sense gosar mirar-lo, perquè quan el veia em sortia tota la tendresa i em venien ganes de plorar: si estava seriós, absent, assegut a la taula, sense saber què fer, em feia pena; si s’esforçava a riure i a jugar amb mi, el veia tan perdut que encara me’n feia més. Sabia que la meva mare estava malalta, però no sabia què tenia i això em feia patir. Tenia por que la gent m’ho preguntés. Què havia de contestar? Vivia espantada i quan em semblava que algú havia de dir-m’ho se m’accelerava el cor i empal·lidia de pànic. No m’atrevia a preguntar-ho al meu pare perquè vagament devia saber que no tenia una malaltia d’aquestes que la gent acostuma a tenir; devia saber, en el fons, ja ho he dit, des de feia molt de temps, que la meva mare era diferent.


  (Novembre de 1959)


  Mossèn Ramon, al final, després de dues converses sense gaire sentit, me n’ha parlat obertament i ha estat més dur del que em pensava. M’havia imaginat que en el fons m’entendria i que, si més no, m’escoltaria i em faria sentir una mica més tranquil·la. Però m’ha dit que ningú no té dret a disposar de la seva vida, a fer-la acabar per pròpia voluntat, que Déu no perdona aquests actes, que només ell pot decidir de posar punt final a l’existència. És curiós: estava enfadat, aixecava fins i tot una mica la veu. Em feia por. Podia haver marxat, ningú no m’obligava a quedar-me allà, sentint-lo, amb tantes ganes de plorar i de dir prou, però no m’he mogut. M’ha dit que era un acte de covardia i de pobresa interior, i que ningú tampoc no té dret a ser tan egoista i deixar de pensar en la gent que té al costat.


  I jo aquell dia no em sentia gens covarda ni gens egoista, estava molt lluny de sentir-me alguna cosa; no recordo haver pensat si tenia o no dret a fer-ho, si Déu havia o no de perdonar-me. Però recordo la nit abans, les hores eternes esperant inútilment que el mateix cansament m’adormís, volent escoltar amb ansietat algun soroll que trenqués una mica aquella sensació tan profunda que tenia d’estar sola, i sentint només el silenci de tota la casa i del carrer. Recordo també el llit de la nena, des de la porta, amb la taca fosca dels cabells a sobre del coixí, i una mica de sospir petit i una respiració tranquil·la i regular, de criatura, i l’altra manera de respirar i de moure’s d’en Joan, al costat del meu llit, i després, ni a les altres habitacions ni al carrer, cap més soroll. I també recordo que tenia un cansament molt estrany. Em cansava aguantar el cos: les mans, les cames…, semblava que tenia el cap de ferro i em costava infinitament moure’l i aguantar-lo. I de tant en tant sentia un buit al mig del ventre, la sensació esgarrifosa de no tenir ventre, de tenir les cames soltes, de tenir un tros blanc al cos, esborrat i buit. I por, molta por, i la seguretat que no podria cridar ni demanar ajuda perquè la gola es tancaria i no deixaria sortir els crits. Vaig fer molts viatges fins al llit de la nena, la mirava estona i estona, quieta, amb les mans obertes a prop de la cara i l’expressió de benestar, fins que de tant de ser a les fosques semblava que les coses se’m movien; llavors m’asseia a la galeria o m’estirava al llit, jo i les meves cames de ferro i el meu buit i la meva por, convençuda que no seria mai de dia, que la nit no s’havia d’acabar mai més. Al cap de moltes hores, quan va començar a entrar una mica de claror pels finestrons, vaig notar que la por anava marxant de mica en mica i que s’anava canviant per una tristesa que no havia sentit mai, perquè era una tristesa molt fosca, i perquè em feia tenir pena de tot: de la Laura, d’en Joan, de la casa, dels nens de l’escola, i sobretot de mi. Sabia que d’una tristesa així no me’n podria sortir mai. Tot això no li he explicat, al mossèn, perquè no ho hagués entès. No sé si mai m’ha escoltat bé.


  (Novembre de 1959)


  He sortit a mig matí i he anat fins a la plaça. La Fina volia acompanyar-me però no ho he volgut. He trobat força gent, perquè era l’hora d’anar a comprar, i tothom em saludava i em preguntava com estava, i semblava tothom content de veure’m. De lluny he vist la senyora Lola que sortia del forn, i m’he girat, i he corregut, quasi, carrer avall, fins que he estat segura que no em podia veure. No sé per què. Ja hagués volgut ser a casa, i hi he arribat esbufegant, cansada, amb el cor trasbalsat, trista. La senyora Lola m’ha vist néixer, ha vist néixer la Laura, ha vestit tots els morts de la casa i ens ha estimat més que ningú de la família. En fujo, ara me n’adono, des que vaig començar a no trobar-me bé. Em fa por. Em coneix massa i al davant seu és com si em llegís per dins, com si fos transparent. M’horroritza imaginar-me que pogués saber el que penso, el que sento; per això no vull que se m’acosti. Quan era petita i tenia qualsevol cosa, qualsevol pena, trucava a casa seva. Ella no preguntava mai res. Si era a l’hivern, acostades al foc, torràvem pa i el sucàvem amb oli i hi posàvem botifarra o un tros de fuet. No dèiem res, menjàvem una mica en silenci, a poc a poc, i només se sentia la mica de soroll que feia el foc de tant en tant i el soroll que fèiem nosaltres quan mossegàvem la crosta torrada. A mig berenar li ho explicava tot. Era la seva presència, que em feia parlar, i el seu silenci. Si hagués preguntat res, segur que hagués fugit d’allà i no hi hagués tornat, però el silenci i la seva figura tan quieta, asseguda en una cadira molt baixa de vímet, d’una edat indefinida, m’asserenaven i em convidaven a la confessió. Li explicava les meves grans tragèdies, i a vegades plorava, però molt sovint, després, acabàvem rient totes dues. Si feia bo el ritual es repetia, però menjàvem a fora, al pati del darrere, a la fresca, a sota les moreres.


  Quan en Francesc se’n va anar vaig tardar molts dies a trucar a casa seva. No li vaig explicar res. Assegudes a dintre el menjador, amb les persianes abaixades perquè el sol i la calor no entressin, vam estar una estona molt llarga en silenci. I era un silenci trist perquè aquell dia ella, sobretot, estava trista. Després vaig plorar molt. Quan el sol ja no tocava el pati vam apujar les persianes i vam deixar que entrés una llum calenta i dolça. Aquell dia em sembla molt que no vàrem pas berenar.


  És veritat, aquesta confiança i aquesta veneració cap a la senyora Lola, perquè la meva mare me n’havia parlat, i el meu pare, i també, amb una mica de gelosia mal amagada, la meva àvia, que es dolia que la seva filla tingués més atencions i dediqués més hores a la senyora Lola que a ella mateixa. Però hi ha una cosa molt curiosa: quan va morir, l’any 1963, va semblar com si de cop no la conegués, o no l’estimés, o no s’adonés del que passava. No va anar a l’enterrament, i en canvi hi devia ser tot el poble, perquè ni el dia de Corpus havia vist els bancs tan plens. Hi vaig anar sola, i a la sortida m’esperava el meu pare, i sé que em sentia, potser sense acabar-ho de saber, avergonyida i desil·lusionada perquè la meva mare no hi era i perquè no m’acompanyava mai enlloc.


  (…)


  Després d’una de les primeres sessions d’aquelles vaig recordar que havia cremat totes les cartes i les notes que m’havia escrit. Ens vèiem cada dia i encara a vegades al vespre m’escrivia coses. Va ser l’olor que se sentia a l’habitació on em feien estirar. Quan em despertava no em recordava mai de res, i aquell dia la primera cosa que em va venir al cap van ser les flames del foc que vaig fer amb les cartes. Vaig cremar-les perquè tenia molta ràbia a dintre, i ho vaig fer amb despit, de pressa. L’olor de cremat no es pot confondre. Si hagués pogut li hagués fet mal a ell. Em sentia humiliada i els primers dies no feia més que plorar, de vergonya i de ràbia, però després de cop ja no vaig poder plorar més. Vaig cremar totes les cartes convençuda que això m’ajudaria a treure tot l’odi que li tenia, i quan vaig acabar d’odiar-lo va ser pitjor, perquè em vaig sentir profundament abandonada. Ben sola.


  20 de desembre de 1962


  Fa dies que no m’acosto al pou. Sé que hi cauria. Si m’hi acostés, si m’hi aboqués, si volgués mirar fins on arriba l’aigua, si hi tirés una pedra, hi cauria. Tampoc no miro per la finestra de les habitacions de dalt. El buit sembla que em crida. Abans d’arribar a terra, hi veig unes aigües que es mouen, que fan dibuixos transparents que es veuen molt clar. Si ho mirés molta estona, cauria daltabaix. Al pou, tan fosc, sento no sé què que puja i que m’estira. No pot ser res, perquè al pou només hi ha aigua, però m’estira amb força. Si hi caigués aniria rebotint, de paret a paret, fins a baix de tot. A vegades, quan pugen la galleda, hi ha herbes enganxades, llefiscoses; costen de treure.


  
    És curiós que parli del pou l’any 62; a casa feia molts anys que hi havia aigua corrent i el teníem inutilitzat. De petita, només recordo que se n’hagués tret aigua una vegada, fa molt, un hivern que es varen gelar totes les canonades, i fins i tot els veïns varen venir a buscar-ne.


    Després el pou no es devia fer servir, em sembla, mai més. Era tapat amb una reixa negra, molt gruixuda. Per això em sorprèn que en parli. De galleda, per exemple, qui sap el temps que devia fer, quan ella ho escrivia, que no n’hi havia cap.


    No les devia cremar totes, perquè juntament amb aquestes notes, a la capsa de l’armari, hi vaig trobar dues cartes seves. Si li digués que no les vaig llegir li mentiria. M’han ajudat una mica a entendre com devia desconcertar i sorprendre a la meva mare que vostè la deixés. Són realment cartes d’amor i a més, parlen totes dues repetidament d’un futur que havia de venir de seguida en què estarien junts. Aquestes cartes no devien estar amb les altres, quan les va cremar, o potser se’n va voler guardar alguna. A sota del despit sempre hi ha altres sentiments, barrejats i amagats.


    Des que vaig trobar el diari i el vaig començar a llegir i a passar-lo a màquina, hi havia un pensament que no em podia treure: saber com era vostè. N’havia sentit a parlar, és clar, a casa els sogres, moltes vegades, més sovint al començament, i a mesura que anaven passant els anys, cada cop menys, perquè vostè se’n va anar desentenent, i al final era com si hagués oblidat que la casa i les terres eren seves i que en podia disposar. Havia sentit a parlar de la seva mare com d’una gran senyora, una senyora amb costums de dama antiga, que a penes sortia i que portava, fins per estar per casa, uns vestits preciosos, extraordinàriament elegants. Jo no la coneixia —si l’havia vista alguna vegada no la recordava. La meva sogra sempre l’anomenava amb una certa veneració; parlava sempre també de com tenia els ulls. Una de les primeres vegades que ho vaig sentir li vaig preguntar com els tenia i em va dir que eren d’un color tan clar que semblava que s’havien de fondre, però que «el seu fill encara els té més clars, i quan era un nen petit amb prou feines li podies sostenir un moment la mirada». Va ser la primera cosa que vaig saber de vostè. I ara, llegint la meva mare, vaig començar a tenir necessitat de veure com era. No m’atrevia a preguntar-ho perquè hagués semblat estrany; vaig esperar el primer dia que jo era al poble i que la meva sogra va anar al mas (encara hi va de tant en tant i obre totes les finestres perquè les coses no es floreixin tan de pressa) i vaig pujar tota sola al pis de dalt, i des d’allà, per aquella escala tan recta, vaig anar a les golfes. No sé si vostè les ha vist com estan ara: hi ha alguns mobles i tot de coses velles, que no s’han llençat perquè feia pena; s’estan allà, fent-se més malbé encara, plenes de pols i de forats d’arna. Hi vaig estar molta estona, sense adonar-me que passaven les hores, buscant no sabia ben bé què, però alguna cosa seva, cada vegada amb una necessitat més urgent i més forta. La pols havia fet una capa tan gruixuda a sobre de les coses que ja no era possible de treure-la bufant o passant-hi els dits: vist de lluny, tot tenia el mateix color grisós i se sentia una olor forta d’humitat i de ranci. Vaig capgirar-ho tot, a poc a poc, una mica com si fes un sacrilegi, una cosa prohibida, com si violés no sé quins secrets estranys, i mentre tocava les coses, les mirava i les canviava de lloc per arribar a les que hi havia més amuntegades, el cor m’anava de pressa com si qui sap què estigués fent.


    M’hagués endut moltes coses velles i precioses, si hagués gosat. Vaig trobar una carpeta plena de fulls pautats amb notes escrites, i vaig pensar en la definició de bella dama que m’havien fet de la seva mare. Miralls, capsetes, rellotges de paret, penjadors…, ja no sé ni què hi havia. Per obrir la calaixera vaig haver d’apartar un balancí de reixa i dues escopetes rovellades i amb la fusta de la culata plena de forats. Però al tercer calaix hi vaig trobar un retrat, emmarcat en vidre: vaig mirar-li la cara i vaig veure-li els ulls, i de seguida vaig saber que era el seu. Vaig treure el marc i em vaig endur la fotografia. Al darrere hi havia unes lletres fetes amb tinta negra que deien «Francisco Rovira, 1940». Me la vaig amagar i fins que vaig ser sola a casa no la vaig mirar bé. Encara em desconcerta que en una fotografia en blanc i negre de cos sencer, no gaire perfecta, es poguessin veure els ulls amb tanta claredat.

  


  30 de desembre de 1962


  Encara queda neu. N’hi ha ben bé dos pams a les vores dels carrers, arraconades; als llocs que no hi toca el sol s’ha gelat i no s’hi pot passar. A altres costats s’ha convertit en un fangueig brut i incòmode.


  Els pilonets de neu desprenen una claror molt forta que fereix els ulls. Els nens s’hi arrebossen. Als teulats es van desfent i van caient les gotes a poc a poc, regalimant per les parets. Hi ha més ocells que mai. Deu ser que tenen fred, que han baixat més avall, que busquen menjar i els costa més trobar-ne. Quan marxi tota la neu dels camps —n’hi ha molts que encara són colgats del tot— les herbes seran rostides pel fred. La gent que veig que passa des de la galeria s’afanya més. Fa un cel molt gris, de fred. Diuen que tornarà a nevar.


  
    Me’n recordo molt bé, d’aquesta nevada, perquè tenia tretze anys i vaig veure caure a la nit, hores i hores, les volves de neu blanca al davant d’un cel molt fosc i baix. L’endemà era tot blanc, i jo des de la finestra vaig veure el carrer i sé que vaig pensar que no havia vist mai una cosa tan bonica. I després vaig sortir, nerviosa, amb les botes d’aigua, i passava per sobre dels tous de neu que eren verges i escoltava el soroll que feia quan l’esclafava amb els peus, com una queixa, i quedava aixafada i amb les marques de les ratlles de les soles. Anava a buscar la llet i vaig fer molta volta per mirar tots els carrers, per veure allà on n’hi havia més. Tornant, quan ja era a prop de casa, un noiet de la meva edat —les meves amigues em deien que jo li agradava— em va tirar una bola de neu, duríssima, rodona, compacta, ben bé al mig del clatell. Em va caure el pot de la llet a terra i es va vessar, i semblava que fos neu desfeta. Em va fer mal i em vaig girar enrabiada, i des de lluny, perquè sabia que no podia córrer, tal com estaven els carrers, el vaig insultar tant com vaig poder. I sentia la fredor dels trossos de neu que em regalimaven pel coll i em mullaven el jersei, i em sentia l’orgull profundament ferit, i vaig jurar-me infantilment, mentre me n’anava, que mai més no li diria res. I si el primer dia era tot blanc, l’endemà i l’endemà passat ja no hi havia cap tros que ningú no hagués trepitjat i les petjades feien mil camins i es creuaven, i eren de totes les mides i embrutaven del tot la blancor. I a fora ja no hi havia neu, hi havia aigua bruta i gel que feia relliscar, i a dintre casa hi feia molt de fred. Si dinàvem al menjador, el meu pare, un moment abans de començar, tirava molt d’alcohol en una safata i l’encenia. El foc pujava violentament i feia una escalfor forta i ràpida. Les flames no duraven gaire, es feien petites de seguida, cada vegada més; eren de color blau i semblava que ballessin, i quan ja s’havien apagat del tot el menjador havia perdut aquella fredor que et feria quan hi entraves. Jo mirava la safata plena de foc i em feia gràcia, el meu pare me l’havia deixat encendre, i jo bufava una mica i el foc s’animava i hi havia flames que es feien més grosses. I la meva mare també el mirava, molt més absorta que jo, i veia aquells petits follets que naixien i s’apagaven i tornaven a sortir en un altre lloc, fins que em deia que portés la sopa i començàvem a dinar. Amb el menjar calent semblava que ja no teníem tant de fred. No sé quants dies va durar; les canonades es varen rebentar i no hi havia llum: a casa m’avorria. Quan venia el meu pare, tot i que ja era gran, encara me li asseia a la falda i li deia que tenia fred.


    I va venir just que la neu hagués marxat el dia dels Reis, i me’n recordo molt bé perquè a mi em van portar una bicicleta de noia, brillant, grossíssima, amb la roda del darrere coberta amb una xarxa perquè les faldilles no s’hi enganxessin, vermella i platejada. I quan la vaig veure ben posada al mig del menjador, al costat dels altres paquets més petits, em vaig tirar al coll del meu pare fent-li petons, de tan contenta. I ara, de cop, al cap de tants anys, m’adono que a la meva mare no li vaig dir res. La bicicleta tenia un llum i a mi no hi havia res que m’agradés més que anar-hi de nits. Com més fort pedalava, més llum feia. Em sentia com una reina. Encara és a casa del meu pare, arraconada.

  


  16 de febrer del 63


  El vent ha fet caure dos arbres de la plaça. Va començar a la tarda, havent dinal: uns trons molt forts, aquí mateix, i al cap de poc un seguit de llampecs i una pluja fortíssima. No va parar de ploure —no ha parat fins aquest migdia— i cap al tard va començar a fer vent. Se’ns van obrir de cop, d’una ventada, les dues finestres de la cuina, i el temps just de tancar-les el terra va quedar ple d’aigua. Vam mirar totes les altres, vam abaixar totes les persianes i vam tancar els porticons. He sentit el vent com cridava tota la nit, com feia trontollar la porta, com si volgués entrar, tossudament, i com l’aigua picava els vidres molt fort. Cap a la matinada ha parat el vent i la pluja s’ha fet una mica més mansa, més cansada, més tranquil·la. Però els arbres ja eren a terra. Són dos plàtans: el que hi ha entre la fleca i el bar i el que hi ha ben bé al davant de ca l’Aliu. Eren dos arbres grossos, però havien d’estar malalts per força, perquè el vent, ni que hagi estat un vent molt fort, els hagi fet malbé. El que toca a la fleca té un parell de branques molt grosses esqueixades del tot. L’altre era més petit i està inclinat cap a la dreta, com si mirés a terra, ajupit. Els hauran d’acabar de tallar. Els miro i no sé si podré tornar a tenir la mateixa calma que abans, des de la galeria, mirant la plaça. Em farà massa mal veure els arbres caiguts, vençuts, perquè sé que m’hi assemblo. Devien estar podrits per dins, com jo, i no ho sembla gens. Fa estona que no plou. Degoten i a penes em veig amb cor de mirar-los més estona.


  (Primavera del 63)


  La Laura fuma d’amagat a la seva habitació. Deixa la finestra oberta, però la pudor mai no acaba de marxar, en queden les coses impregnades; ella es pensa que no ho sé. No sé què dirà el seu pare, quan se n’adoni. En Joan no ha fumat mai, em sembla que mai no l’he vist amb una cigarreta als dits. Jo en canvi de jove havia fumat molt; tabac ros, perquè ell fumava ros.


  Fumàvem amagats. La caseta ara encara hi és, molt més feta malbé, molt més destartalada que no era. A vegades ho fèiem de pressa, sense a penes desvestir-nos, i després fumàvem. Els pastors que hi anaven s’hi solien deixar sempre alguna cosa; patia tota l’estona per si tornaven i ens hi trobaven. Una de les parets és el mateix marge, les altres tres són fetes de pedres grosses aguantades amb fang; si plovia les gotes es filtraven per les branques del sostre. I a dins hi havia un somier de fusta amb un matalàs de palla. Si podia, ell portava una manta gruixuda, però sempre amb la por que vingués algú i no el sentíssim. Hi havia dies que ens hi estàvem fins molt tard.


  I ell s’adormia, jo me’n desfeia i m’agenollava en un banc petit d’obra que hi havia, treia el drap que tapava el forat de la finestra i mirava a fora. Veia els camps diferents. El mirava a ell, adormit, mig tapat, encara nu, em fixava si havia canviat gaire la llum des que havíem entrat, i sentia una felicitat cansada. A vegades veia passar algun carro, carregat de palla o d’userda, vessant-li pels costats, a poc a poc, i sabia que el meu cos estava també en pau i era lent i silenciós com el carro vist de lluny. Al sostre, barrejades amb les branques, hi havia unes quantes xapes metàl·liques, i si plovia una mica fort el soroll de les gotes retrunyia, semblava molt més fort i feia por. Després no sé quina cosa em feia tornar al seu costat, el despertava quasi amb urgència i ens tornàvem a estimar. A vegades sortíem que era fosc i em feia por travessar la riera. Havíem de baixar de les bicicletes i passar per sobre les lloses. Cent uns salts petits. Però de nit sempre em semblava que baixava més aigua, i més de pressa, i que les pedres eren més separades i estava segura que cauria. Ell m’esperava a l’altre costat, rient-se una mica de la meva por; anàvem junts fins al mas i després jo continuava pedalant sola fins a casa i no


  (és inacabat)


  18 d’agost de 1964


  Quan m’he despertat em feia mal tot el cos; dec haver estat en tensió tota la nit. Recordo molt bé el que he somniat, molt clar, amb molts detalls: érem prop de casa, al començament del camp que va fins a la font petita. Era estrany: el lloc era aquell, segur, però no hi havia ni una mica de verd. Ni un arbre, ni una herba a terra, res. Els tons verdosos s’havien canviat per tons color de terra, grocs i marrons. Però en el somni, aquella sequedat no ens ha sorprès i hem pujat un tros agafats de la mà, fins que, sense cap arbre, hem vist la font, molt abans d’arribar-hi. No rajava i allò sí que ens ha estranyat. A terra, pels costats, només hi havia pedres, unes pedres molt grosses i seques, i l’aire era polsós. Ho he notat de seguida a la boca: la llengua se m’assecava i els llavis se m’han tornat de suro. I ell me’ls ha mullat, amb saliva, i era una saliva estranya, fresca i poc espessa. Després em veia en un mirall. No sé d’on el treia, perquè no duia cap bossa i allà no n’hi podia haver cap, però em mirava i em trobava rara. I de mica en mica els llavis se m’han començat a tornar calents, calents, cada vegada més, fins que em cremaven com si hi tingués una brasa encesa. Desesperada, m’he acostat a la font per mullar-me’ls, però continuava sense rajar. I ell, assegut en un munt de pedres no gaire alt, reia. Aquí m’he despertat, angoixada, i encara m’ha semblat, un moment, que a dintre de l’habitació se sentia el riure.


  (…)


  Vaig aconseguir que la seva mare em digués on vivia. Em va donar l’adreça després de suplicar-li molt, perquè em devia veure completament perduda. Vaig anar-hi l’endemà mateix, sense haver dormit gens, amb un nerviosisme a dins que se’m menjava. Vaig agafar el primer tramvia i mentre m’esperava, a l’estació, em vaig entretenir mirant un nen que collia els bitllets que hi havia a terra i feia veure que eren diners. Em vaig asseure al costat de la finestra, i en tot el departament no hi havia ningú més.


  Va ser un viatge etern. No vaig deixar de pensar en cap moment què havia de dir-li, què volia dir-li. No sabia com havia d’estar al davant seu. Vaig aprendre’m de memòria, pel camí, unes quantes frases, per si quan el veia no em sortia res. I quan entràvem a l’estació de Barcelona i el tren ja gairebé era parat vaig començar a tenir por i a partir d’aquell moment vaig anar fent totes les coses per instint. Un taxi em va dur a l’adreça que li vaig donar. Era un carrer estret, amb les cases molt velles; amb prou feines hi devia tocar mai el sol. Les voreres eren molt estretes i havies de baixar-ne quan venia algú. El número trenta-sis era al costat d’un bar atapeït d’homes. Vaig obrir la porta de baix i vaig començar a pujar els graons molt a poc a poc, perquè la por no em deixava anar més de pressa. Pel buit de l’escala es veien a baix tot de papers i escopinades, i la paret era plena de noms escrits, i cors, i dibuixos obscens i molts trossos sense pintura i taques d’humitat. Vaig tocar el timbre moltes vegades, molt quieta, amb l’esquena tocant a la paret, perquè no estava molt segura que les cames m’aguantessin. No em va obrir ningú. Cansada de trucar i d’esperar, decebuda de tot aquell patir inútil, vaig tornar a baixar l’escala, ara molt de pressa, i vaig buscar un carrer més ample per poder agafar un taxi. Em va portar fins l’Escola d’Enginyers Industrials, vaig asseure’m a la vorera, al davant de la porta d’entrada, i vaig esperar. Cada vegada que sortia un grup d’estudiants m’aixecava i començava a buscar-te molt inquietament, molt excitada. Devies ser dels últims a sortir, perquè quan et vaig veure, amb els llibres, agafant per l’espatlla aquell altre noi, ja havia perdut totes les esperances de veure’t i el cor ja m’havia deixat quasi de fer mal de tants sobresalts i cops cada vegada que et confonia amb altres; quan vas sortir ja només estava trista. Em vas veure de seguida i et vas desfer del teu company i vas venir cap a mi, amb una expressió seriosa, sorpresa, una mica espantada. Vam estar a penes dos minuts junts, drets, i hi va haver més estona de silenci que de paraules. «No m’estimes?». «No». Després només vas dir tres o quatre vegades que ho senties molt. Te’n vas anar tu primer, i vas trobar allà mateix el noi que t’esperava; jo vaig travessar el carrer i em vaig asseure en un banc que hi havia a l’altre costat. Jo si que t’estimava. Vaig anar cap a l’estació, al cap d’una mica, i mirava les coses i la gent, i tenia una sensació que em pesava i que em feia mal, que no era ben bé pena, ni tristesa, ni ràbia: era llàstima de mi mateixa i llàstima perquè sabia que a partir d’aquell moment res no seria mai més igual que abans. Tornant, en el tren, vaig dormir tota l’estona.


  Aquest tros, escrit a mà, m’ha impressionat més que cap altre: la lletra es va fent cada vegada més grossa, menys continguda, cada cop hi ha més lletres a mig fer, només esbossades, tortes. Fins i tot el tractament canvia: el principi se li adreça en tercera persona, i després, just en el moment de més inquietud li parla de «tu» i se li dirigeix obertament. No porta data.


  (…)


  Aquest matí s’ha mort l’home de la Roser. Feia cap a tres mesos que era al llit; ha tingut una malaltia llarga i una mort molt lenta. No s’ho mereixia pas, era massa jove. Hem anat a donar el condol a la tarda; la casa era plena de gent. La Roser estava desfigurada, semblava una altra, amb tant de dolor a la cara. Els nens, al seu costat, tenien els ulls fixos a terra i no deien res. No l’he volgut veure; els morts em fan por: cada vegada que n’he vist un, al llit o a dintre de la caixa, amb les mans quietes, els ulls tancats, la boca immòbil, tan blancs, he hagut de fer un esforç per no xisclar. Tinc tanta angúnia que els ulls em fan pampallugues i em sembla que es mouen, que aixequen una mica el cap, que fan algun soroll. Només patia perquè no sabia si em podria estar de veure’l; a vegades hi ha famílies que se senten molestes si no els veus els morts. Mirant-la a ella de seguida he tingut ganes de ser fora. Ara, al vespre, havent sopat, a penes em recordava que en Pere era mort i que hi havia anat i que l’havia vista. Té la meva edat, havíem estudiat juntes, sortíem, de solteres, i en canvi no estic trista, no estic pas més trista que ahir, que sempre, i allà, a casa seva, he tingut més ganes de plorar per mi mateixa que no pas per ella.


  17 de setembre de 1964


  Quasi no me’n recordava, tant de temps, i ahir en Joan m’ho va demanar i jo em vaig espantar perquè ja no me’n recordava ni havia pensat com era que ell pogués estar tant de temps sense fer-ho i li vaig demanar que no m’ho demanés; estava espantada.


  (…)


  Quan en Joan s’acosta voldria amagar-me. Me’n recordo de l’altra nit i de la por que vaig passar. I després ell plorava. Cada vespre, abans d’apagar el llum, em fa un petó i em diu que descansi, i no m’ho va dir i el vaig sentir fluixet que plorava. Ara no m’ho puc treure del cap: no serveixo per a res i no sé per què ell aguanta encara al meu costat. Tota la tarda que passen orenetes molt a prop dels vidres, sembla ben bé que hi hagin de tocar. No vull haver-li de dir mai més que no, que prou; no vull tornar-lo a veure plorar d’amagat perquè sap que no l’estimo. No vull que es torni a sentir tan impotent.


  El segon intent de suïcidi va ser el vint-i-vuit de maig. Aquesta vegada jo ja era gran i vaig saber-ho de seguida. La recordo al llit, amb un aspecte abatut i jo sense saber què havia de dir-li, com havia de mirar-la. Feia el menjar, li arreglava la roba del llit, seia al seu costat…, però a penes deia res. Buscava el meu pare a soles perquè m’expliqués per què ho havia fet, però ell semblava que em fugia i amb els ulls angoixats em suplicava que no li fes explicar. El fet va passar sense que se’n parlés, sense més transcendència, i a vegades em semblava que ho havia somniat.


  Però vaig començar a fixar-me que de mica en mica anava descuidant el seu aspecte extern. Durant molts anys havia anat puntualment a la perruqueria cada setmana; ara ni tan sols es rentava el cap a casa, anava sempre amb la mateixa faldilla i no es preocupava de posar-se tapes als talons. Jo tenia quinze anys i veure-la així no sé si em feia més angúnia o més vergonya, jo mateixa l’animava perquè es comprés roba nova, es pentinés i es pintés una mica els ulls i els llavis. S’abandonava per fora i per dintre devia estar ja deixada del tot.


  (…)


  Sort en tinc d’escriure. Escric aquí, en aquesta llibreta, i després ho llegeixo i em sento més bé. A vegades volto tot el dia sense saber què fer, fins que se m’acut que puc escriure i llavors, quan ja he escrit, ni que siguin vuit línies, estic molt més tranquil·la. Però ho faig d’amagat: si en Joan ho hagués de llegir ho llençaria tot. Si em va bé escriure és perquè només és per a mi i hi poso el que vull. Sort en tinc. Escrites, entenc més bé les coses. Sé que encara em vigila. Hauria de dir-li que estigués tranquil, que ja no ho faré més. No val la pena, si tampoc no em surt bé; li dono més trasbals que no pas si em deixés estar.


  (…)


  Sempre que veig els ocells de la plaça em ve una tristor indecisa. Ara no recordo ben bé si a l’estiu també n’hi ha, però de totes maneres a l’estiu tot té un to menys seriós, més informal. Ni els amors perduts, ni les joventuts acabades bruscament, ni les vides canviades de cop per unes morts terribles tenen a l’estiu la mateixa gravetat que als mesos que fa fred. No recordo si a l’estiu hi ha ocells a la plaça. És possible que sí, però és ara que em fan aquesta tristor lleugera i indefinible. Els ocells a les branques em recorden sempre trossos de vida fets malbé, viscuts de pressa, sobreviscuts. Recordo haver mirat els ocells, amb la nena molt petita, de pocs mesos, molt sola, amb una solitud que a vegades no entenc com podia portar. Molts anys abans, passava per la mateixa plaça, per sota les mateixes branques, i estava enamorada i vivia només pendent d’això. I ara, tants anys després, amb la nena ja gran, miro els ocells amb un gran pes al cor. No sé si són els mateixos ocells, tant de temps; no sé si viuen anys. Ara els miro i penso, d’aquí un temps, quan els torni a mirar, quines coses sentiré a dintre, quina mena de pau tindré. Sempre, però, si piques des de baix, amb les mans, molt fort, callen de cop. El silenci que es produeix està impregnat de por. M’imagino l’espant a sota de les ales. Després tornen a cridar i el soroll, al cap de poc, es torna a fer tan fort com abans d’aplaudir. Ara les branques són primes, escardalenques, i els ocells s’hi estan agafats, arrapats amb les potes. No sé si ells es fixen en la gent que passa.


  (Novembre de 1964)


  La Laura s’ha comprat un vestit de quadrets verds i grisos, de llaneta, camiser, cordat fins la cintura. Jo n’havia tingut un, de la mateixa roba, quan tenia la seva edat. Quan me l’ha ensenyat m’he quedat parada, i m’ha fet l’efecte que tornava molts anys enrere, quan vaig començar a agafar el tren cada dia per anar a classe, a Girona, amb el vestit de quadrets que m’havia fet jo mateixa i que m’agradava tant que a penes me’l volia treure. Deu haver vist que feia una cara estranya, i s’ha pensat que no m’agradava i he vist que li sabia greu. Li he explicat una mica, li he fet emprovar i li he dit que li estava molt bé: després l’he vista més tranquil·la. Quan jo em feia el vestit feia poc que coneixia en Francesc i el feia amb el neguit de saber si li agradaria, si s’adonaria que era nou, si em veuria més mudada. I el dia que el vaig estrenar no estava gaire contenta, perquè l’havia tallat malament i la peça de la cintura m’anava una mica massa amunt, però quan em va veure va dir, abans de res, que el color del vestit em feia tenir els ulls encara més verds i més bonics, i jo em vaig posar tota vermella i inquieta i no em vaig recordar mai més de la cintura. Mentre penso aquestes coses el cor se m’alegra, un moment, mentre dura el record, però després sempre em sento més perduda.


  La cara que va fer quan va veure el vestit em va doldre tant, em vaig sentir tan desprotegida, tan injustament poc estimada, que el vaig avorrir i a penes me’l vaig posar un parell de vegades. Era la primera peça de roba que em triava sola, segons els meus gustos, i que comprava amb els meus diners. Feia poc que havia fet quinze anys i havia demanat a tothom que em donés diners en comptes de fer-me qualsevol regal. Veia el vestit, a l’aparador d’una botiga nova, un parell de vegades cada dia, perquè era molt molt a prop de l’institut i hi passava per davant, anant i venint. Vaig tardar una mica a tenir tots els diners i els que em faltaven me’ls va donar el meu pare. Tota la meva por era que quan anés a la botiga ja se l’haguessin venut; però encara hi era, i amb el vestit a la falda, tornant amb el tren, tenia una pressa terrible per arribar a casa i ensenyar-lo: me’n sentia francament orgullosa. Va ser una galleda d’aigua freda. Veure-li la cara, sense tocar la roba, d’un tros lluny, em va fer sentir una punxada de dolor molt endins.


  Em va dir que era curiós com tornaven les modes, al cap de molts anys; em va explicar que havia tingut un vestit de la mateixa roba, més o menys quan tenia la meva edat, fet per ella, i que per això s’havia quedat tan parada. Però ja no hi havia res a fer; ni tan sols vaig plorar. I llegir ara aquest tros no m’ha sorprès del tot perquè tots aquests anys, inconscientment, ho he tingut present.


  20 de juliol (1969)


  Ahir la Laura va tornar a quarts de quatre. Després de fer el primer son, vaig despertar-me com sempre que és fora amb por d’haver-me adormit i no haver-la sentit que arribava. He anat fins a la seva habitació i he tornat al llit. En Joan no se sol despertar mai: veient-lo dormir em poso encara més nerviosa. He sentit tocar tots els quarts des de la una, al rellotge del campanar. Han arribat abans que ella tres cotxes, han passat de pressa, fent molt de soroll. A dos quarts de tres m’he tornat a aixecar. Es veien tot d’estrelles i una lluna rodona i blanca que semblava que reia. L’he mirada una estona, sense pensar ben res, fins que he tingut una mica de fresca i me n’he tornat al llit. Patia, a aquelles hores, que encara no hagués arribat. Però en el fons sabia que no li havia passat res, sabia que era molt difícil que li hagués passat alguna cosa. I sabia gairebé on era; sabia gairebé què estava fent. A poc a poc el neguit se m’ha anat desfent i se m’ha anat fent trist. La Laura té el cos molt bonic, molt més ben fet que jo quan tenia la seva edat, i potser era aquest pensament el que em torbava més. M’importa molt, en el fons, tenir la certesa que no és verge? No li podré dir mai però em sembla que en el fons me n’alegro. Però imaginar-la amb un noi, fent unes coses que sé com et fan sentir després, em feia nosa. Vaig sentir el cotxe que es parava a sota la finestra. Els últims petons, les últimes carícies, les últimes paraules de la nit. Els petons no tenen mai més el gust aquest, a les fosques, d’amagat i de pressa. Després són uns altres petons, més serens, però menys vius. Ha obert la porta i ha entrat directament al lavabo. Me la imaginava mirant-se, amb els cabells tan negres una mica despentinats, fent contrast amb la cara blanca i els llavis una mica més vermells. Sabia que devia tenir fred. He dormit malament el que quedava de nit fins que s’ha fet clar. En Joan m’ha preguntat a quina hora va tornar i li he dit que a les dues. Voldria abraçar-la i dir-li que l’estimo, però em sento sense esma i no sé fer-ho.


  Quan vaig començar els estudis a la Facultat de Farmàcia, l’any 65, m’estava en un Col·legi Major i baixava a casa cada quinze dies. Sempre trobava la meva mare igual: a vegades una mica més ensopida, a vegades una mica més animada, però sempre d’aquella manera que no sabria explicar del tot. S’havia anat fent lenta a parlar, a moure’s, a menjar, a fer la feina… Preguntava poques coses, i no crec pas que estigués molt interessada a saber què feia i com m’anaven els estudis. Però no era pas falta d’amor, em sembla, era poques ganes de viure i viure volia dir preguntar, saber, parlar… M’estimava diferent. En canvi m’escrivia, molt sovint, unes cartes d’una llargada molt irregular: algunes tenien poc més de deu línies i les altres omplien tres fulls o més. M’explicava què feia. Les cartes eren potser més d’amiga que de mare: a penes hi havia cap consell, cap recomanació, i més que cartes, semblaven més aviat trossos de diari com aquests. És veritat que escrivia més que no parlava, però també escrivia trista. Les seves cartes em feien pena i em feien nosa, em destorbaven, no em deixaven estudiar tranquil·la. Tenia remordiments, a vegades, de ser a Barcelona i haver deixat els pares sols. Hagués volgut que no m’escrivís més, però les cartes arribaven, cada tres o quatre dies, i les obria sempre amb el cor encongit. Eren cartes d’una dona sense il·lusió. A casa, els caps de setmana, em fixava en el meu pare. Feia d’home fort, alegre. Treballava molt, se’l veia molt gran, més fet malbé. Veient-lo no entenia com ella no podia fer l’esforç de sobreposar-se a aquella tristesa i a aquella deixadesa que la dominava i mostrar-se una mica més atenta, de parlar-li més, de fer-li tan sols de tant en tant un gest petit de reconeixement. El meu pare em feia molta pena.


  (Falten unes pàgines al davant)


  (…) i que són els trastorns normals. Sé que a moltes dones els costa molt de superar i que se senten frustrades, moralment molt més que físicament. Jo només penso que les coses que han de venir, quan han de passar, tard o d’hora, vénen, arriben i passen, i no es pot fer res més que acceptar-les. No em sento pas més vella que ara fa tres mesos, i el malestar que puc tenir encara és de bon passar. Quan ets fas dona, saps que un dia deixaràs de menstruar i que aquest serà el primer signe d’una vellesa que s’acosta. Fins i tot amb això la vida és més fàcil als homes: no els avisa tan clar, no els fa patir. Però quan ets jove i et fas dona, et falten tants anys, has de viure encara tantes coses, que aquella veritat que saps es desfà, perd pes, perd gravetat i per força s’acaba oblidant. Però tot arriba, si és que ha d’arribar, i seria ridícul que ara a mi em sabés greu.


  Abril de 1970


  Miro la Laura com prepara les coses per al seu casament. Haurà de rentar la roba, de nou en nou, abans de fer-la servir, de tant que l’ha tocada. Vénen les amigues, la família, les veïnes…, i torna a desplegar les tovalloles, els llençols, els tovallons, els draps de cuina… No està per res. No se li pot parlar de res que no sigui el casament. Està enamorada i no podia passar-li res més bo que això que li passa: casar-se amb en Ricard, anar-se’n del poble, estrenar pis, estrenar la farmàcia, estrenar una altra vida. A vegades, veient-la tan lluny, tan feliç, tan absorta amb els seus pensaments, tan pendent de les trucades, anades i vingudes d’ell, no puc evitar de tenir-li una mica d’enveja. De seguida em sap molt de greu, i després els remordiments no em deixen viure. Hauria de ser feliç, jo també, perquè és la meva filla, i és feliç, i hauria d’alegrar-me més que no pas si em passés a mi mateixa. I en canvi, de veritat, molt endins, li tinc enveja i veure-la que riu, que torna a plegar la roba i la toca, que s’emmiralla, que es banya i es pentina, que s’arregla i que fa tant de goig, a vegades em fa mal. El seu pare està trist perquè sap que la trobarà a faltar. Li ha fet sempre molta més companyia que jo; s’entenen. La Laura té un caràcter alegre, fa les coses a gust: li agrada viure. Veure-la per casa fer la feina, o llegir, o menjar, o seure, dóna sempre una sensació de pau. Sempre s’han entès molt bé i jo a vegades me n’he ressentit. En Joan està trist i jo no em veig amb cor de consolar-lo. No sé ser bona mare ni bona dona. No n’he sabut mai: tot em costa massa, tot ho veig massa trist per poder acostar-m’hi. I després jo mateixa no m’ho puc perdonar.


  
    Va acollir la notícia del meu festeig amb una indiferència amagada de resignació. El meu pare, és veritat, semblava més afectat, em veia encara com una seva nena petita i li semblava que m’havia fet gran massa de pressa i d’amagat. Però quan la meva mare va saber que en Ricard era el fill dels masovers de Can Rovira, se li va enfonsar el món. Per mi va ser un misteri que se m’ha començat a desvelar, que començo a intuir tot just ara, quasi al cap de quinze anys, quan ella ja és morta, a través d’aquests fulls. També és curiós que ella no el conegués, que no sabés de quina casa era, perquè l’havia tingut a classe, a ingrés de batxillerat, només un any, perquè després el varen enviar intern. Durant el curs venia molt poc a casa seva, però hi passava totes les vacances. Però ella, amb el nom sol, no el va conèixer i no va ser fins uns dies més tard que va saber qui era. Pensant-ho, he deduït que vostè devia fer, per aquella època, vint-i-cinc anys que va marxar i que en tot aquest temps va tornar, com a molt, un parell de vegades. Quan ens vam casar, la seva mare devia fer deu anys que era morta i des de llavors, ja ho sap, els pares d’en Ricard varen viure a la casa, en varen seguir tenint cura i portant-ne les terres, i s’hi van estar fins l’any 77, que ell va morir; la meva sogra viu encara ara tota sola en un pis petit a dins del poble.


    Només ara puc imaginar-me una mica quin efecte li devia fer que el seu futur gendre fos fill dels masovers i que visqués al mas, allà on ella diu que anava de petita a escoltar el piano d’amagat. Però jo no ho podia entendre; ella es va entestar a dir que no ho volia, sense donar cap explicació, cap resposta a les meves preguntes desesperades. La primera vegada que vaig portar en Ricard a casa el va rebre amb una fredor que em va martiritzar; el seu tracte gairebé va ser humiliant. Vaig demanar ajuda al meu pare, però va haver de reconèixer que no l’entenia, que no li havia pogut fer explicar i que no la podia treure del seu mutisme. Només deia que no podia ser. Em va veure angoixada de veritat i em va dir que no tingués por, que ell m’entenia i em faria costat. I sé que li devia costar un esforç molt gros de dir-m’ho.


    Al cap d’un temps va acabar per no dir res del festeig. Se’n va desentendre. Vençuda i cansada; no sé si es podia imaginar el mal que em feia amb la seva actitud. A mesura que anaven passant els dies, jo cada vegada explicava menys coses, perquè sempre que parlava d’en Ricard, o que deia que havia anat a casa seva, o que explicava coses que havíem fet, se li enfosquia la cara. Ara m’adono que potser el que més li dolia era sentir-me parlar del mas. Però abans no ho podia entendre, totes les seves respostes i els seus posats em semblaven estranys; a vegades m’inclinava a pensar que no m’estimava i que només volia de qualsevol manera impedir-me que fos feliç; a vegades, després de la ràbia, m’adonava que realment estava malalta i em feia pena. Però en el fons del cor, no sé si aconseguia perdonar-la del tot.


    Quan vaig començar a festejar pujava molt sovint al mas. El meu pare, però, abans de res, va voler que féssim un petit simulacre de petició de mà, molt informal. Deia —és una persona molt sociable— que no podia ser, tantes anades i vingudes, sense haver dit quasi bon dia a aquella gent, i després, rient, deia: «Vull saber en quines mans et deixo». I els pares d’en Ricard van venir, un diumenge a la tarda, i va ser la primera vegada que ens vam trobar tots. Són una gent senzilla, ja ho sap, com nosaltres, i passat el primer moment, els dos futurs consogres es van trobar de seguida parlant. Les dues mares van fer un paper una mica més fred, una mica més de circumstàncies, però en conjunt va quedar bé. Però abans de marxar, el pare d’en Ricard ens va convidar a pujar a berenar al mas, l’altre dissabte, i quan va ser l’hora d’anar-hi, ella no va voler venir. Va dir que tenia molt de mal de cap i encara que li vaig demanar moltes vegades, no va canviar de parer. A mi em semblava que era fer-los un lleig, i patia, però hi vam haver d’anar tots dos sols, sense dir-ne res tot el camí, però decebuts i tristos. El meu pare la va disculpar i vam passar la tarda veient la casa, les corts, les terres, i en Ricard i jo, contents, una mica més endarrere, parlant baixet de coses.

  


  17 d’abril de 1972


  La Laura ha tingut una nena, aquesta matinada. Va entrar ahir a la tarda a la clínica, es veu que el part ha estat molt llarg. Hi hem anat, amb en Joan, al matí, i dormien totes dues. La nena té unes faccions petites, molt ben fetes, però s’assembla més al seu pare, pel color dels ulls i dels cabells, no gaire foscos. La Laura estava cansada però tenia a la cara una expressió encara més plena i més serena del que sol tenir normalment. He agafat la nena a coll, me l’he acostada al pit, i li he sentit l’olor i no he sabut què dir. La Laura m’ha preguntat si la trobava bonica. Ella ho era més, quan va néixer, i ho és encara ara, però no li ho he dit. Què havia de sentir, tenint la filla de la meva filla als braços, acabada de néixer? Només he tingut por de no aguantar-la fort, o d’aguantar-la-hi massa; feia molt que no agafava una criatura tan petita. M’hagués agradat emocionar-me però més que res m’he sentit desemparada. En Joan, a l’altre costat del llit, amb la mà de la seva filla entre les seves, tenia els ulls negats.


  Els meus fills es van delir sempre pel meu pare; a la meva mare la veien de passada, molt poc, perquè els nens la cansaven. En canvi el pare, de sempre, hi havia jugat molt, se’ls enduia, passejant, lluny; els ensenyava flors, collien pinyes, o espàrrecs, o el que fos. Hi ha tingut sempre molta paciència, una paciència i una calma d’avi, de senyor gran que no té pressa. Ella patia, amb els nens a casa, i jo ho veia i no ho podia entendre. A mi m’agradava, algun cap de setmana, anar tots quatre a casa meva; em feia més il·lusió, naturalment, que anar a casa d’en Ricard. El meu pare es desvivia pels nens i per ell, i a vegades, el diumenge, a punt de marxar, em feia una carícia i em deia «a penes he tingut temps de dir-te res». Però ella, en canvi, mirava els nens com dos desconeguts petits que li seien a taula, li embrutien l’estora, el sofà, engegaven el televisor massa fort, quan els venia de gust, i es passejaven per casa com si fos seva. La molestaven aquestes coses perquè no els estimava. A vegades s’enduia la nena a comprar mentre jo arreglava les habitacions, o feia llegir el nen, perquè li va costar molt d’aprendre’n, però estic segura que s’ho imposava: no li sortia del cor. A l’estiu el meu pare ens demanava que hi anéssim, i jo cada any, quan hi érem, me’n penedia. Però ser allà, quinze dies seguits, feia molt de bé als nens, s’engreixaven, tornaven més tranquils i més grans. Estic segura que els dies que hi érem a ella se li feien eterns. És difícil entendre que no se senti una passió pels néts; és encara més difícil acceptar que, en el fons, en secret, no t’estimen els fills. No he sabut mai per què. Els vespres, a l’estiu, en Ricard i el meu pare s’asseien a la galeria i fumaven, parlaven…, els nens s’estaven al pati jugant, a la fresca, fins que els fèiem anar a dormir, i ella i jo desparàvem la taula, rentàvem els plats i endreçàvem la cuina. Aquests moments haguessin anat molt bé per parlar, per fer confidències, però mai n’hi va haver cap. A vegades em semblava que era en un altre món. Em recordo desconcertada i molt dolguda per la seva actitud d’indiferència cap al meu home i de fredor cap als nens. Mai no em vaig atrevir a parlar-n’hi, però estic segura que hagués estat inútil.
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  A penes s’ha adonat que passava la tarda, que venia el vespre, que les hores de la nit es feien més silencioses, més lentes. A dintre del despatx les coses han estat immòbils, tranquil·les; ell també, assegut a la cadira, tanta estona, ha fet només uns pocs moviments justos i precisos, molt continguts. A fora, a la tarda, quan ha parat de ploure, tot el carrer ha agafat un aire adormit, una mica trist. La llum ha anat marxant de pressa i la claror dels fanals aviat s’ha reflectit al terra moll i a l’aigua de les basses, però ell no ho ha vist, perquè no ha mirat més per la finestra; ha sabut que passaven les hores pels mateixos sorolls de la fàbrica. Quan ha plegat tothom, al vespre, de mica en mica, s’ha anat fent un silenci que s’ha estès com un vel gruixut i quiet a tot arreu. A penes s’ha sentit, tota la nit, el soroll d’uns quants cotxes que passaven un parell de carrers més amunt.


  L’home ha llegit a poc a poc. Ha girat cada full amb un punt de recança, obligant-s’hi una mica, amb un lleuger tremolor a les mans. Ha llegit molt a poc a poc i s’ha aturat, gairebé després de cada pàgina, una estona imprecisa, amb els ulls fixos en algun objecte de l’habitació o en un punt qualsevol de la paret.


  Quan gira l’últim full tanca els ulls i sospira. Fins llavors no s’adona que se sent molt cansat; en girar l’últim full és com si li pesés de cop la tensió de tantes hores. Posa els fulls a dintre la carpeta amb un gest que vol ser natural, però ho fa amb inquietud. S’aixeca amb calma, es corda l’americana i gira mecànicament el full del calendari de sobre de la taula, apaga els llums i surt. Sense saber encara ben bé per què, vacil·la a cada moviment que fa.
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  L’home s’asseu a l’últim banc del parc. És un banc de pedra, escantonat i estret, i abans de seure espolsa amb el mocador algun trosset de fulla i la mica de brutícia que pugui haver-hi. Fa una tarda esplèndida, claríssima: se sent a tot arreu una olor que quan fa fred no se sent mai. Ha travessat tot el parc caminant molt lentament, enfonsant els peus a la grava, fent soroll. S’ha assegut a l’últim banc i ara mira la gent: les parelles que passegen abraçades, la gent que va tota sola, la mainada que corre amunt i avall. Moltes mares seuen juntes i vigilen una mica de lluny els fills petits mentre parlen. S’adona que no és només en aquella olor, que es nota que fa més bon temps: troba la gent massa nerviosa, massa animada…, i ell ha vingut perquè volia pensar i tot el distreu. Allà a prop hi ha quatre nens que juguen a bales; de tant en tant, ara un ara l’altre, fan una correguda fins a la font, fan un glop d’aigua i tornen. Després de l’estany —petit, que amb prou feines té mitja dotzena de peixos avorrits i grossos—, hi ha un quiosc: veu com un parell de noies s’hi acosten, treuen l’agulla d’estendre que aguanta les revistes, les despengen, les paguen i se les enduen. Al cap d’una mica de ser-hi nota que hi està a gust. De primer tenia la sensació que la gent el mirava, que tots es coneixien tret d’ell, que tothom sabia que ell no hi venia mai, en aquell parc i que endevinaven que hi havia anat perquè li devia passar alguna cosa. Després s’ha distret: volia pensar, volia estar tot sol, fora del despatx i de casa, i recordar, reflexionar… Però no pot concentrar-se: sense voler-ho segueix el joc dels nens, trossos de converses de les mares, mira la gent que s’acosta al quiosc, els vells que quan caminen sembla que els peus se’ls clavin a la sorra i no els puguin moure…


  Pensa que li agradaria que ja hagués passat la primavera, i l’estiu, i que fos l’hivern una altra vegada, i sap que ho voldria només perquè fes més temps que hagués rebut la carta. Pensa que les coses que amoïnen, amb el temps es fan petites i s’acaben oblidant. Si no hagués rebut aquells papers ara no seria aquí, en aquest banc, tot sol, passant l’estona, volent-se concentrar i distraient-se amb totes les coses.


  Veu que les mares criden els nens i marxen. Els primers dies que fa tan bo sempre sembla que sigui més aviat del compte. Ara que no hi ha ningú tan a la vora podrà pensar. Li sap greu no haver-li dit res a la seva dona. Ha guardat els papers amagats al despatx, i no li ha dit res. Hauria de deixar que els llegís. Però sap que si ho fa li haurà d’explicar tot, i no en té ganes. I a més no la recorda i això el fa sentir culpable. Però li sembla que encara l’angoixa més la carta, el to amb què li parla la carta, que els fulls del diari. I pensa que la seva dona és fràgil i una història d’aquestes l’afectaria molt.


  A l’altre costat de les troanes hi ha una pista de patinatge de ciment, i se sent una mica el soroll de les rodes dels patins. També se sent el soroll que fan els cotxes quan el semàfor es posa verd i arrenquen tots de pressa. Ara els llums de les botigues ja es comencen a veure, i el quiosc és tancat. Encara passeja molta gent, però ell sap que és inútil estar-se més estona assegut en aquest banc —ara ja fred, excessivament dur—, fent veure que vol pensar, però buscant en el fons, al revés, un racó que li permetés de no pensar-hi una estona, d’oblidar-se’n, com si no sabés que són molt pocs els moments en què pot descuidar-se’n, que la carta que va rebre li torna al pensament sempre que no s’ho espera, i el sobresalta i el fa sentir cansat. Amb la punta de la sabata fa un dibuix a la sorra; l’esborra, mira el rellotge, s’aixeca, s’acosta a la font a beure aigua, s’acosta després a la bassa, busca els peixos i surt del parc.
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  L’home es desperta aviat; fa nits que no dorm bé. Sap que des que va rebre la carta i va llegir els fulls li costa d’adormir-se i al matí es desperta amb una certa precipitació; se sent el ritme del cor, encara ensonyat els primers moments, més de pressa del compte.


  Estirat, amb els ulls oberts, vigila la mica de claror que entra per la persiana mal ajustada i escolta la respiració irregular de la seva dona. Des que té aquesta inquietud evita una mica d’estar amb ella perquè té por que li pregunti què li passa. Mentre pensa aquestes coses va mirant les ratlletes de sol que es projecten a la paret; s’entreté comptant-les i fixant-se com s’eixamplen de mica en mica, fins que la seva dona es gira i li sembla que és a punt de despertar-se. Llavors s’aixeca a poc a poc i va directament al lavabo petit, a l’altre costat del pis, lluny de l’habitació.


  Veu que fa mala cara. Deixa que ragi una estona l’aigua freda i se n’hi tira una vegada i una altra, amb una mica de violència, com si volgués esborrar els senyals de cansament que hi té marcats. Després es mira els ulls. Se li han empetitit, veu, enfonsat; les celles s’han anat fent gruixudes i la pell de sota s’ha anat arrugant i omplint de bosses. Però el color blau no li ha canviat. Quan agafa el sabó el té entre les mans estona i estona, fent cada vegada els mateixos gestos lentíssims. Fa dies que sap que hi anirà. Ahir, abans d’ahir…, sentia amb una cortesa indefinida però urgent que havia d’anar-hi, que volia anar-hi; aquest matí, encara no despert del tot, s’ha dit que hi aniria avui.


  Quan surt del lavabo la seva dona és a la cuina i les tasses del cafè són a sobre la taula. No té ganes de parlar; es protegeix amb un posat de son i esmorza en silenci. Ella fulleja el diari, comenta de tant en tant algun escrit i com que té el pensament en altres coses no s’adona de la veu amb què ell li diu que serà fora tot el dia: una veu petita, lenta i espantada.


  I més tard, a l’habitació, amb l’armari obert de bat a bat, mirant els vestits que hi ha penjats, l’home dubta de quin ha de posar-se, i quan se n’adona, íntimament confós, allarga de seguida el braç i en despenja un qualsevol, el primer, ara sense fixar-se gens si s’adiu amb la camisa de ratlles primes que ja té cordada. Des del telèfon supletori de la tauleta de nit truca a la fàbrica. No hi anirà, diu, perquè li ha sortit un imprevist. Menteix malament i se sent incòmode; s’afanya a penjar i de cop té molta pressa per ser fora. Diu adéu a la seva dona tres vegades, i cada vegada ella se sorprèn que encara no hagi marxat. Amb la porta de fora ja oberta, torna enrere, obre el calaix petit del moble de l’entrada i agafa amb un gest nerviós dues claus de ferro grosses lligades amb un cordill gruixut, se les posa a la butxaca i surt de pressa, una mica avergonyit.
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  Mentre espera que el cotxe s’escalfi, amb el motor en marxa, amb la porta del garatge aixecada, s’adona que fa un dia molt clar i se n’alegra. És aviat, encara hi ha poc trànsit i poc moviment al carrer. Dubta si l’oficina de Telèfons deu ser oberta, però veu que sí, d’un tros lluny, perquè en surt una dona. Quan ell hi entra no hi ha ningú, però tot i això, quan demana la guia de Girona, ho fa amb veu baixa. Va passant les pàgines de pressa fins que s’atura al costat dret d’un full. Hi ha molts Ferrer i té por de no trobar-la. Ressegueix amb el dit els noms, intenta fixar-s’hi bé, llegir amb lentitud, però no pot evitar d’anar de pressa i no ho troba fins la segona vegada de llegir-los tots. «Ferrer Lorca, L. Farm». Apunta l’adreça en un tros de paper i surt de l’oficina murmurant només un adéu que no s’acaba de sentir. Falta poc perquè siguin les nou i ara el carrer es veu ple de criatures i de mares anant a escola. Ell puja al cotxe, es corda el cinturó de seguretat i arrenca. De mica en mica, a mesura que la ciutat li va quedant enrere, es va sentint tranquil, deixa d’estrènyer amb les mans el volant tan fort i condueix amb una certa relaxació.


  Amb la ràdio del cotxe apagada, intenta concentrar-se en algun problema de la fàbrica, en algun assumpte pendent de solucionar, en les visites que té programades per als propers dies, però no pot. S’aferra a pensar aquestes coses per protegir-se del desassossec que sap que li vindrà si deixa que el pensament se li torni a posar en la carta i els papers. De cop, però, se li acut que potser no la trobi. Si no la veu haurà fet el viatge en va i no sap ben bé, sincerament, si no s’ho estimaria més, perquè sent que cada vegada li pesa més la sensació d’estar fent una cosa ridícula i inexplicable, infantil. Es consola, però, pensant que per força havia de fer-ho, perquè des que va rebre el paquet no s’ho ha pogut treure del pensament ni un instant. Però no sap què li ha de dir; i si ell no sap què li ha de dir, encara sap molt menys què li deurà dir ella. I no sap ben bé què li vol dir, perquè no sap trobar una resposta que li agradi del tot i li justifiqui el viatge i el fet d’anar-la a veure.


  Tampoc no entén per què els hi va enviar. Li ha de preguntar per què, exactament, li va enviar els papers. No ha pogut evitar, llegint-los, un sentiment de culpa. Sap que no és just de fer-lo responsable d’unes coses tan velles, però el desconcerta sentir ell mateix aquesta mena d’incomoditat i de neguit que té.


  Però no entén encara per què hi va. És a temps, si vol, de tornar enrere, però sap que no ho farà, que encara seria pitjor, que la incertesa desprès no el deixaria viure. I torna a pensar que potser ella no hi sigui; s’imagina com ho farà per preguntar si hi és, i s’adona que torna a tenir tots els sentits alerta, el cos una mica encongit, entresuat, tirat cap endavant, les mans una altra vegada aguantant el voltant amb massa força.


  No sap com és. Endevenia que no es deu assemblar a la seva mare. De la seva manera encara només en recorda els cabells, vermellosos, i més vagament, una figura esvelta i delicada. Ha llegit que ella és morena. És morena i li deu tenir rancúnia; potser fins i tot un odi molt clar. No estava pas malalta, la seva mare, quan sortiren junts, ni trista, això ho recorda bé. Però potser sí, una mica trista. No sap per què, quan vol recordar-la fixament, és com si se li obrís un buit a dins que el desconcerta.


  Ara recorda el mas. Ja no sap quant fa que no hi ha anat. Amb prou feines la seva dona i els seus fills hi han estat un parell de vegades. Reconeix que potser li sap greu, però mai no li va agradar la casa ni les terres, mai no s’interessà massa pels adobs, per la sembra, per les collites; la seva mare se’n dolia perquè veia que passaria el que va passar, que quan ella no hi fos la casa es tancaria i les terres es llogarien a estranys que qui sap, deia, què hi farien créixer.


  S’atura en una estació de servei. Vol fer un cafè i omplir el dipòsit. Vol, sobretot, tenir més temps. Des de dalt, a dintre el túnel de vidre que travessa de cantó a cantó tots els carrils de l’autopista, veu els cotxes ben bé a sota seu, que s’acosten, desapareixen i tornen a sortir-li per l’esquena. Tot sembla de joguina: els camps, la granja de vaques, els arbres, les carreteres que es bifurquen, els campanars i els pobles.


  A la barra hi ha poca gent: una noia, un guàrdia civil, un home gran…, s’hi està tanta estona com pot i després, quan torna a pujar al cotxe, s’esforça per conduir més decididament, amb un ànim i una resolució completament fingits.
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  Quan passa per les primeres cases que hi ha a banda i banda de la carretera, arribant a Girona, apaga la ràdio i es descorda el cinturó. Llavors comencen un seguit de semàfors que deixen passar ara la gent, ara els cotxes, i aturat, pensa que a penes coneix res; veu a la dreta les casernes dels quarters, amb un soldat i un canó lluent al costat de la porta, i decideix que de seguida que pugui tombarà a la dreta, perquè li sembla molt que és cap aquest costat que es va al centre. Però segueix un tros més tot recte, fins que veu l’estació, a l’esquerra; llavors gira, tomba pel primer carrer i cap al mig es para.


  «És aquí mateix, aquest carrer que baixa», i ell s’hagués estimat més, potser, ser-ne encara lluny, tardar estona a trobar-lo, tenir més temps per a ell. Però ja hi és: el carrer que busca, li ha dit aquell senyor, és a quatre d’on ell és ara. I torna a engegar el cotxe, molt a poc a poc, ara ja sense pensar ben res, una mica irritat, amb una sensació de por.


  Condueix amb l’intermitent indicant tota l’estona que s’aturarà al costat dret. Només de tombar, només d’entrar al carrer, veu la creu vermella de la farmàcia; hi passa de seguida pel davant, accelerant lleugerament la marxa. Una mica més lluny, com si hagués d’estar-s’hi només un moment, deixa el cotxe mal posat mig a sobre la vorera; para el motor, però encara no baixa: mira pel retrovisor els cotxes que passen pel carrer del darrere, la gent que entra i surt d’un supermercat que hi ha una mica més amunt, la gent que espera poder passar al pas de vianants. Després es palpa amb un gest mecànic l’infern de l’americana, es treu les ulleres de sol, les tira a dintre la guantera, sospira i surt amb una certa dificultat del cotxe.


  La farmàcia és allà, a trenta metres, en un tros de carrer amb moltes més botigues. Se sent el cor de pressa. Se sent el cor, pensa, massa de pressa, i per un moment se sorprèn temptat de demanar a Déu que tot li surti bé, però defuig el pensament amb brusquedat, s’imposa a ell mateix una calma postissa i s’acosta al vidre de l’aparador. No s’hi atura: hi passa per davant, més ràpidament del que voldria, perquè no arriba del tot a controlar els seus passos, i amb el cap recte, aixecat, mira de reüll el dins de la botiga. No s’hi veu res: la llum s’hi reflecteix i li torna la seva pròpia imatge i, a sobre, difuminats, tot de productes ben posats a l’aparador.


  Passa de llarg i s’atura a mirar les sabates que hi ha dins d’una vitrina que sobresurt una mica de la paret, i després s’està una estona a la botiga del costat, mirant els diaris i les revistes que hi ha a fora, encavallats, aguantats per sobre amb una goma, i encara s’acosta a l’aparador i dóna un cop d’ull als llibres que hi ha, ben posats, drets, l’un al costat de l’altre, i mira els preus que surten del mig de les pàgines de cada volum escrits en un cartronet blanc, com si realment els hagués de comprar, i encara segueix després uns quants passos carrer amunt, fins que s’atura i es gira. Ara hi entrarà. Comença a sentir-se ridícul, i sap que com més estona tardi més s’hi anirà sentint. Es toca instintivament el coll de la camisa i comença a caminar de pressa.
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  Quan empeny la porta i entra, el soroll de campanetes que se sent li retruny i se li multiplica i el fa somoure tot. Però a dins de la farmàcia tot és normal; hi ha un parell de senyores dretes i una noia que despatxa en silenci. Ell es queda lluny del taulell, quiet, acostat als expositors de l’entrada. No és ella. No l’ha vista mai però sap segur que no l’és, i en té una certesa íntima i indiscutible que l’anima i li dóna força.


  Una de les dones passa pel seu costat i surt a fora; sap que aviat li tocarà i fa veure que mira les capses i els pots i a cada moment se sent el cor més desbocat, més fort; cada vegada, a cada batec, li fa més i més mal. És a prop de la porta: s’adona que, absurdament, encara pensa que podria marxar, que podria sortir al carrer sense dir res i anar-se’n.


  Però llavors ella surt, apartant amb la mà la cortina que penja darrere del taulell, i l’home sap que l’és. Surt sense mirar res, ni ningú; porta a la mà un parell de capses, es gira, en deixa una a la vitrina de la dreta i després, ajupint-se, obre un calaixet i hi deixa l’altra. Llavors el mira.


  Ell no s’ha mogut; encara és allà baix, quiet, ara sense pensar en res, dient-se només que sí que és ella, que ho ha vist de seguida, sense saber tampoc dir ben bé si han estat els cabells —tot just ara s’adona que els té fosquíssims— o la pell —se la imaginava, potser, molt més blanca de cara— o si ho ha sabut abans, en el precís moment que ha apartat la cortina i ha aparegut, sola, sense cap expressió especial, sense cap gest particular, atenta només a guardar al seu lloc les capses que portava.


  Però ella ara el mira, li pregunta què vol sense encara dir res, el convida a acostar-se, el tracta com a un client. I quan ell, després d’anar a poc a poc fins on és ella, diu, només, amb una veu massa poc clara: «Ets la Laura?», ella somriu —somriu d’una manera tan natural i tan senzilla que a ell fins i tot li sembla estrany—, posa les mans a sobre del taulell —unes mans petites i blanques, una mica més blanques, li sembla, que la pell de la cara— i diu que sí, i encara somriu. I després es fa un silenci.


  No ha entrat ningú més, són sols, l’un en un costat del taulell i l’altra en l’altre; l’un amb un desfici a dins que se li endevina a tot el cos i que va creixent; l’altra amb un posat tranquil, calmat, esperant només que ell digui què vol. Però quan ell diu: «Sóc en Francesc Rovira» a ella —sembla mentida que ho hagi entès, encara, tan fluix que ho ha dit— se li trenca el somriure bruscament; els llavis, ara estrets, ben rectes, se li endureixen, i se li esborra de la cara tota la calma, tota la docilitat.


  I ell, quan ho veu, d’una manera precipitada, li diu que li agradaria parlar-hi; i ella deixa que passin uns segons —uns pocs segons lents i espessos, quasi dolorosos— abans d’aixecar els ulls i mirar-lo de pressa i consentir amb un gest fosc. Després ell veu —perquè la cortina ha quedat una mica mal posada— com es descorda la bata i com a sota apareix ella mateixa, amb pantalons i brusa d’un color que a penes distingeix, i després no la veu però la sent dir a l’altra noia que se’n va. I l’home torna a mirar els pots arrenglerats, sense veure’n cap nom, cap marca, fins que torna a sentir el soroll del serrell de la cortina i la veu, amb una jaqueta prima a la mà, seriosa, amb un aire distant, travessar la botiga i obrir la porta, sense a penes mirar-se’l.
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  A fora, drets, miren tots dos primer cap a un cap de carrer, després cap a l’altre, dues o tres vegades, com si hi busquessin la solució, alguna cosa a què aferrar-se, alguna cosa a dir, i s’haguessin estat allà qui sap quanta estona, quiets, sense mirar-se, si ella no hagués dit d’anar en una cafeteria. Passen en silenci per davant del cotxe, i l’home se’l mira però no diu res: camina una mica —una distància quasi imperceptible— més enrere que ella i li pot veure els cabells i un tros de perfil, i no s’adona dels llocs per on passen; només intenta pensar que sí, que realment l’ha trobada, que és allà al costat, i que això és l’única cosa que sap de segur, perquè tota la resta, de moment, és inconegut i imprevist.


  A la cafeteria només hi ha una taula buida, al final, a tocar la barra; tot és ple de gent i de fum, i ell se sent molest; hauria preferit un lloc molt més tranquil. Però ella, asseguda, el mira ara d’una manera molt directa, li mira els ulls tan fixament que per força ha de tancar-los i ha de fer veure, a més, que té alguna cosa a la gola que el fa tossir. I després, mentre ella continua sense moure’s, amb les mans acostades a la cara, amb una expressió quieta, ell mateix se sorprèn sentint-se dir que fa uns dies que ha rebut la carta. I després afegeix: «la carta i els papers», i quan li sembla que ella es mou, que va a dir alguna cosa, se’ls acosta el cambrer i els pregunta què volen. Ella continua sense dir res, mirant-lo encara de fit a fit, mirant-li sobretot els ulls. I ell segueix parlant, dient una altra vegada que ho ha rebut, i aclarint de seguida, una mica retret, que a més, és clar, ho ha llegit; ho repeteix dues o tres vegades, i després afegeix amb els ulls abaixats, amb la veu molt més fluixa, que ho sent sincerament, sense saber del tot què és el que sent i per què adopta aquell aire de culpa.


  Però ella a penes l’escolta: només li mira els ulls i s’adona que potser en el fons no s’ha sorprès del tot quan ell li ha dit qui era, perquè un moment abans que ell ho digués, ella ja li havia vist els ulls. No l’havia conegut, encara, però s’havia notat tot el cos disposat a esperar. Després, quan ja no hi ha hagut misteri, quan ha entès i ha sabut que era allà —en el fons, però, no ho havia imaginat, alguna vegada, que ell vindria?— ha sentit una cosa calenta, una punxada d’inquietud molt endins.


  I pensa això mentre ell espera que digui alguna cosa, que el salvi, que l’ajudi, i en canvi ella pregunta: «Per què ha vingut?», amb una veu trista i dura, i ell se sent perdut, una mica angoixat, i mou el cap dient que no, que encara no ho sap, que no té encara cap resposta. I en aquell moment té por que ella marxi. Amb la veu que li ha dit és possible que se’n vulgui anar, que es penedeixi d’haver consentit i que ara mateix el deixi sol, sense que pugui explicar-li no sap encara ben bé què. Si ella se’n va ell sap que no tindrà l’oportunitat de recordar totes les coses que se li entesten a seguir esborrades, com si no les hagués viscudes mai. Però ella és molt lluny de pensar a anar-se’n; beu el cafè a glops petits i sembla que s’hagi oblidat del tot de la seva pregunta. Només la seva cara continua fosca: encara té els llavis rectes i la mirada una mica seca.


  «En el fons no m’estranya del tot que hagi vingut», i ho diu una mica com si es parlés a ella mateixa. Llavors ell confessa que des que va llegir els papers hi ha estat pensant contínuament i que al final ha decidit de venir, però que fins l’últim moment els dubtes no l’han deixat. I més baix, diu: «I encara no m’han deixat del tot».


  I després tornen a no dir res, i ell, al cap de poc, comenta que és curiós que ja no hi hagi ni la meitat de gent, i ella mira el local distretament i comprova que sí, que és veritat, que ara totes les taules quasi són buides, i tornen un altre cop a no dir res, però ell, de pressa, de cop —es veu molt clar que no s’ha aturat a rumiar-ho, ni a pensar com podia dir-ho més ben dit— li pregunta si vol anar al poble. I encara no ho ha acabat de dir se sent el cos enrigidit, quasi atemorit, se sent fent-ho malbé una mica tot. Però ja ho ha dit —per força, doncs, ella ho deu haver entès— i ara ja li sembla que canvia de cara i que sent una altra vegada la seva veu, aquell to dur de la seva veu que li ha fet venir una mica de fred.


  I en canvi ella no ha mogut els llavis, no ha dit res, amb prou feines ha començat a pensar què li estava proposant. Encara no ho ha entès del tot però ha intuït que sí que vol anar-hi. I quan es mou, en aquell moment, i nota la incomoditat de la cadira, i sent els sorolls de la cafeteria i algunes veus de gent, pensa que val més, per força, dir que sí i anar-se’n d’allà, tanta fressa, i troba que l’excusa és bona, i en veu més alta, encara una mica dubtosa, diu que sí, que li sembla bé d’anar-hi, i el veu primer que se sorprèn i el nota després alleugerit, més descansat.
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  «Ara només falta que em vegi algú». Des que han sortit de Girona i s’han acabat les cases, les fàbriques, les naus de les indústries, ha anat mirant distretament les coses, amb la cara molt acostada al vidre, una mica meravellada, sorpresa de fer aquell camí sense els nens, sense el seu home, un dia de feina, i s’ha anat fixant en els rostolls dels marges de la carretera, en les tortes dels camins de color de terra que van fins als pobles, fins a les masies; ha vist que cada tros de camp té l’herba pentinada cap a un costat diferent; ha mirat un tractor que avançava a poc a poc, ben recte, i s’anava allunyant; ha mirat els dibuixos dels lloms de les vaques d’una granja; un carro quiet al costat d’una casa de pagès, i tot de gallines d’un color molt fosc, escampades, al davant de la porta; una dona amb un càvec, al mig del camp, ajupida, i tot de coses més, una mica com si fossin allà només per a ella, com si les descobrís llavors, com si tot fos diferent de sempre.


  Però se li ha acudit de cop què passarà si algú la veu, un dia de cada dia, allà, i a més amb ell. S’estranyaran. Si la veu el seu pare, si la seva sogra surt de casa en el moment que ells passen, què els haurà de dir? No sabria explicar què hi ha anat a fer perquè ella mateix no ho sap. «No ho sabré explicar», pensa, «i faré un trist paper i qui sap què pensaran». I s’inquieta i es diu que potser si que ha fet mal fet de venir. Haurà de demanar-li que no s’aturin i la plaça —l’hora que és, tothom deu ser a comprar—, que vagin si més no a llocs on sigui més difícil trobar-se coneguts. I el mira i pensa que realment es molt absurd haver volgut anar-hi; li comencen a fer nosa tantes estones de silenci, els diàlegs tan poc naturals, encarcarats, tan plens de subtileses. I li preocupa no saber ben bé a quina hora tornarà. Després d’haver-li dit que sí i d’haver fet el viatge no té gaire sentit que marxi de seguida. Pensa que al seu home li semblarà estrany. Li haurà d’explicar al vespre i només de pensar-ho ja es nota una mica el mateix cansament que li ve cada nit, quan ell li diu que li expliqui coses; a ella mai no li ve de gust de parlar de la gent que ha entrat a la farmàcia, o dels nens, o de qualsevol altra cosa. «Ell mai no explica res, però pregunta sempre: “Què has fet, avui?”», i ella no sol tenir mai ganes de parlar. Pensa: «Si al vespre estic cansada li ho explicaré demà», i aquesta concessió la fa estar més tranquil·la. Però reconeix que no l’entendrà pas: li preguntarà per què hi ha anat i què volia, i sap que no sabrà del tot com explicar-li.


  I el mira un moment i es torna a fixar després en el paisatge; deixa de pensar en totes les coses, s’asseu més còmodament i descansa.
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  «Podria preguntar-li quants anys tenen els seus fills». Fa estona que busca alguna cosa per dir, alguna cosa que serveixi per començar una conversa que duri si més no un parell de minuts. L’angoixen els silencis. Des que s’han vist, quantes paraules li ha sentit? Deu, vint, trenta… Ell mateix, quantes coses ha dit? Li preguntaré això dels fills, pensa. I sap que té por, por que s’enfadi, por que li contesti amb aquella veu seca. Té por perquè a la carta i a les notes del diari hi va endevinar molt de ressentiment. Hauria d’aclarir-ho. Encara no han parlat d’ella, pensa, encara no ha dit mai «la meva mare…», encara ell no li ha explicat per què ha vingut, què l’ha impulsat a venir, un dia de cada dia, i a buscar-la i a tornar al poble. Després n’han de parlar. Pensa: «Després, d’aquí a una mica, li demanaré que me’n parli». Però sap que li haurà de dir que no la recorda, que a pesar de tot, per molt que hi pensi, no la recorda bé, i li dol i es torna a sentir nerviós. I després, al cap d’una estona, quan li pregunta «Quants anys tenen, els teus fills?», ell mateix s’adona que ho diu una mica a batzegades, amb una veu insegura i tímida, plena de por.
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  L’home se sorprèn de veure que la carretera que va fins al poble és nova, asfaltada, ampla, sense gaires revolts. A un costat i l’altre, una mica enclotats, s’enfonsen els camps, alguna pineda, algun bosc d’alzines i de roures…, quan passen pel pont tots dos miren ensota, cap a les vies del tren. A l’entrada del poble la carretera s’empetiteix i es transforma en un carrer amb una filera de plàtans verdíssims a cada costat, amb el terra tot ple de taques barrejades de sol i d’ombra. Hi passa poca gent. Ella veu el carter —el veu de molt lluny, quan tot just és a l’altre cap de carrer— i mira com s’acosta amb un plec de cartes a la mà, com s’atura al davant d’una casa antiga, aixeca la pestanya de la bústia, n’hi deixa caure algunes a dintre i continua venint cap a ells; quan ja són a punt de passar-li per davant, instintivament, ella s’encongeix, s’ensorra més en el seient; a partir de llavors aixeca els ulls just només per distingir les coses.


  A la plaça hi ha un grup de criatures; mira el rellotge —el mira només per fer alguna cosa, per veure si així aconsegueix que el cor no li vagi tan de pressa, perquè des que han entrat al poble, li pica tan fort a dintre que li sembla que s’ha de sentir, fins i tot, per sobre del soroll que fa el cotxe— i veu que és quasi un quart d’una. Aquests nens acaben de sortir ara de classe, pensa, i després mira les dones que hi ha a la porta de la fleca i la gent que entra i surt del banc. Van molt a poc a poc. Després de la plaça, a mig carrer, tanca els ulls un moment —una mica per no veure res ni ningú, una mica perquè no la vegin— just quan passen per davant de casa seva. I el mira de seguida amb insistència, una mica espantada: necessita saber on van, on pensa anar, necessita tenir la certesa que no es passejaran tot el matí per dintre el poble, sense dir res, arrossegant estones i estones els mateixos silencis.


  Ell condueix molt lentament perquè no sap on ha d’anar, no sap què ha de fer, i li fa l’efecte que els carrers són atapeïts de gent, que el poble és ple, que tothom ha sortit, avui, precisament ara, a la mateixa hora.


  Passen per davant de l’església. Si ella digués alguna cosa —a estones li sembla que no hi és, que qui sap on té l’esperit— tot seria més fàcil. I quan torna a pensar que encara no ha dit ni una sola vegada «la meva mare…», se li acut que han d’anar al cementiri, i quan ho pensa li sembla un gest adequat —a ella per força ha d’agradar-li— i se sent per un moment alleugerit. Quan ella diu que sí, gairebé sense moure els llavis, fent un gest amb el cap —un gest una mica imprecís— tomba cap a la dreta pel carrer del cinema, arriba fins a la Rambla i agafa després el camí de terra que puja fins a la bassa de Can Matas; ara condueix molt més segur, més distès, més de pressa.
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  La façana és de calç blanca; té finestres amb reixes negres i geranis vermells a costat i costat. La porta és oberta i només d’entrar-hi senten els sorolls d’algú que hi treballa. El cementiri és petit: drets a l’entrada, el veuen tot sencer, totes les làpides, tots els nínxols, les poques tombes que hi ha a terra i els vuit xiprers altíssims, despentinats, plantats molt junts, que gairebé tapen la capella. De les branques en surten contínuament ocells: van i vénen, s’hi paren un moment però marxen de seguida, baixen a terra, fan uns quants salts, piquen amb el bec alguna herba, algun cuc, i de seguida, inquiets, tornen a anar-se’n.


  Des de la porta, abans de fer cap pas, ell veu la creu que hi ha sobre de la tomba de la seva mare. És una creu molt gran —ara s’adona que és la més gran, la que es veu més— de pedra ennegrida, abarrocada, fins i tot una mica ampul·losa.


  I ella comença a caminar cap a la banda dreta, arran de la paret, seguint-la amb els ulls, com si no sabés d’una manera exacta el lloc que busca, fins que s’atura, a l’alçada dels xiprers, fa uns quants passos enrere i el mira.


  I ell, molt abans de les lletres del nom, dels anys, del Crist de metall, del color del marbre, veu el retrat. És a la dreta de la làpida, rodó, de tons grisos; és una fotografia força antiga d’una dona jove. D’una dona amb els ulls abaixats i els llavis una mica oberts. Una dona amb els cabells llargs, molt pàl·lida. Una dona bonica.


  La veu i la recorda. El posat de la fotografia és ben bé seu, el gest aquest era un gest que feia sovint. I a poc a poc se li va perfilant tota la figura, se li concreta, li sembla que pren vida. Ara la pot sentir que riu. Recorda de quina manera reia. I si ara sentís la seva veu la podria conèixer. I sap que si vol pot veure que camina. Però l’aire de la fotografia li recorda més coses. «M’estimes?» i ell li deia «No», i se’n reia, perquè ella abaixava els ulls i les seves galtes, per un moment, perdien una mica aquella blancor i se li tacaven lleugerament de color vermell. A ell li agradava de dir-li que no per jugar. «M’estimes?» i abans que ell contestés ja abaixava els ulls i es quedava quieta, esperant expressament el no, sabent del cert que ell, per riure, li deia sempre «no».


  «El meu pare va voler posar-hi aquesta foto». Ell nota que la seva veu sembla que vulgui excusar-se’n, i la mira, molt a prop, molta estona, i per primera vegada es fixa atentament en els cabells, en el contorn de la cara, en la manera com tanca els ulls, massa sovint, nerviosament, en la forma de la boca, en el color dels llavis, només una mica més fort que la pell de la cara, en les petites imperfeccions de les dents, en el coll…, i després, una mica més de pressa, en el braç caigut a un costat del cos i en l’altre, amb la mà amagada a la butxaca dels pantalons, i en la brusa ampla de roba fina dibuixada de molts colors.


  I ella li mira els ulls. Primer no s’estan quiets, es mouen; sap que estan fent salts curts d’una part del seu cos a una altra. Els segueix i els mira: li semblen uns ulls tranquils i dòcils, i després li recorre la cara, els cabells blancs, la pell una mica tova del coll, i s’atura a les mans. Des que ha començat a mirar-lo tan francament, des que ell, sobretot, ha començat a mirar-la d’una manera tan directa, ha tornat a recordar el somni. Va ser un somni estrany. Als papers li parlava de la fotografia, de com l’havia trobada a les golfes i de com li havien sorprès els seus ulls. Però no li deia res del somni. Tenia la fotografia amagada. No tenia per què amagar una fotografia del fill de Can Rovira quan era jove, i en canvi la va guardar a casa, tancada, amb els fulls del diari, i a vegades hi pensava. I al cap de no sé quant hi va somniar. Jeia en un llit alt, tot blanc, molt ample; tenia el cansament de després de fer l’amor, molt accentuat, com si l’hagués fet amb una passió desmesurada. L’habitació era fosca; semblava que hi fos sola, però algú obria una mica un dels batents dels finestrons i entrava una ratlla de claror directament a sobre seu. Era ell. A les fosques, només li veia els ulls. Tot el cos es perdia, mig amagat, a penes definit, però li tenia els ulls a sobre, i a cada part de tros que li mirava ella hi tenia fred. Quan el cridava, quan li demanava que s’acostés, que tornés amb ella al llit, ell venia i cada vegada sentia els ulls més a la vora, cada vegada eren més freds i cada vegada ell era més a prop. Però no acabava d’arribar mai i el somni es feia etern i angoixant.


  «Sempre m’han agradat els homes, però sempre són uns amors tristos». I també pensa que avui és dijous i cada dijous ell la truca i quasi cada dijous ella a la tarda va a casa seva. Durant dos anys igual: la trucada, i el desvestir-se i el vestir-se i el tornar a casa i al cap de poc tornar-se a desvestir. I sap que de tot això el que més l’emociona és l’abans: vigilar que passen els dies, esperar que telefoni i caminar pel carrer amb la sensació que tothom la mira i sap on va, i què hi va a fer; pujar l’escala i trucar al timbre. Després tot fa més mandra, tot és més repetit, més ràpid. I el camí de tornada sempre acaba essent trist. Sap que avui és dijous i que ell trucarà i ella no hi serà perquè és aquí. «I sóc aquí, pensa, amb un altre home gran».


  I continua encara mirant-lo, sense tenir a penes consciència de l’estona que fa que són allà, tan quiets, sense dir res, al davant de la làpida, fins que la mira i llegeix el nom en veu alta i després, sense girar-se, de cares a les lletres, pensa que sempre seia a la butaca verda, i sap que ell ja ho sap, tot això de la galeria i els vidres i la butaca verda, perquè li va enviar els papers, i per això ell és aquí, i segurament per això —perquè vingués; per veure’l— ella els hi va enviar. I de cop li sembla que fa moltes hores que són junts i que passegen amunt i avall sense fer gaire res, però se sent bé, potser ara amb una mica de pressa per dir coses, per explicar-li coses, per sentir-li dir no sap exactament encara què.


  «Seia a la butaca i pensava en vostè», i ho diu sense girar-se, de cares al marbre, i afegeix: «Contínuament, sempre. Pensava més en vostè que en mi. I que en el meu pare», i després se’l mira i li sorprèn veure’l tot ell, a pesar del que ella li diu, més relaxat, potser una mica més jove, amb una expressió més tranquil·la, com si el sol fet d’haver vist el retrat li hagués fet fora els dubtes, i la por, i recordés ara totes les coses i se sentís molt més segur.
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  Caminen l’un al costat de l’altre cap al final de la paret, passen per davant de la capella i miren la porta de ferro treballada i la imatge de la verge tancada amb vidres que hi ha a sobre. Amb les cares acostades a les reixes, veuen a dintre les restes d’una corona, gerros, una taula baixa per posar-hi el taüt i un altar petit cobert amb una roba blanca. A dintre és fosc i les flors mig pansides fan que l’aire sigui enrarit. Ella continua de seguida fins a la cantonada; s’atura al davant d’una làpida i ell, sense preguntar res, llegint el nom, sap que hi ha enterrat el sogre d’ella, el masover. «El vaig haver de curar jo», i quan ho diu, aquesta vegada, es fa ella mateixa pena perquè ho ha dit d’una manera trista. Però té ganes d’explicar-li, té necessitat de dir-li que el va vetllar per força, perquè era la jove i li tocava, i va haver de portar també la sogra que malaltejava, i el mas, i li semblava que tot li queia a sobre. I li diu que no l’estimava, i que es va trobar de cop passant hores i hores, quieta, al costat del seu llit, vigilant si encara respirava. Va tenir una agonia llarga i dolorosa i a ella, sense saber quan duraria, se la menjaven els sentiments de culpa pels desitjos que tenia. I en veu més baixa, sense mirar-lo, amb els ulls fixos a terra, li diu que el que li feia por de veritat era trobar-lo fred, quan s’acostés al llit. Fred i amb els ulls oberts, i haver-los-hi de tancar, perquè sabia que a vegades costa i continuen quedant oberts. «I el meu home no va fer mai ni un sol senyal d’agraïment», i ha semblat que tota l’estona hagués volgut dir això, i que el que ha explicat abans fossin només preàmbuls. «Quan es va morir no hi havia ningú més. Feia estona que respirava molt fluix, molt quiet, i de cop no es va sentir res. El meu home no va venir fins al cap de no sé quant; el va trobar vestit i tot. Va plorar com un nen petit tot el dia, però lluny, sense acostar-s’hi massa. Tenia por i jo, només de veure’l, el vaig mig avorrir».


  Caminen tots dos mirant a terra perquè hi ha alguns trossos molt humits en què hi ha fang. A l’altre costat, a la paret esquerra, un paleta agenollat al davant d’una làpida de baix de tot tapa amb ciment els rajols que acaba de posar a la boca del nínxol. Li passen a tocar, per darrere, a poc a poc, però l’home continua escurant els costats de la gaveta i traient de tant en tant aigua amb un pot de llauna d’una galleda i mullant el ciment, amb uns moviments justos i precisos, lentíssims, i no aixeca el cap ni sembla que s’adoni que ells el saluden.


  Surten del cementiri sense dir-se res. A fora, tornen a mirar tots dos un moment la façana blanca i les flors de les finestres; després ella puja al cotxe més de pressa. Ell es queda encara dret, girat cap al bosc d’alzines que hi ha a l’altre costat del camí, i quan entra al cotxe, sense mirar-la, li pregunta si li ve de gust anar a dinar. I a ella li fa gràcia sentir-li dir el seu nom com si l’hagués anomenada cada dia durant molts i molts anys; li fa gràcia, i li agrada, i diu que sí.
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  Asseguts, amb les mans a sobre de la taula, redreçant els coberts, alineant distretament les copes, traient petites arrugues de les tovalles, no es miren quasi ni una sola vegada. Tots dos s’han adonat que en aquell menjador no hi ha ningú i tots dos se n’alegren. Però ella fa estona que pensa que ha de trucar a casa, i mira l’hora que és i sap que ja no pot retardar més el moment d’aixecar-se i de dir-li que ha de telefonar al seu home. I quan finalment s’aixeca i diu «he de trucar a casa», ell la mira com se’n va, d’esquenes, i es fixa en la forma del seu cos, abans de passar pel marc de la porta i de desaparèixer a l’altre costat de la paret, i la troba jove; troba que té el cos jove, una mica massa prim, potser, i pensa que no li sembla pas que hagi tingut dos fills; més aviat tota ella li sembla que té un aire infantil i tímid, com si no hagués acabat encara de créixer del tot.


  I quan torna, abans de començar a menjar, miren tots dos el menjador moltes vegades, d’un costat a l’altre; es fixen en les bigues dels cairats, en l’arcada de pedra que separa aquella sala de l’altre menjador contigu, en l’ampit amplíssim de la finestra, amb testos de terra florits, en les bombetes grogues dels llums de la paret, en els quadres amb temes de mar de colors massa vius, en els vins arrenglerats en un ampoller molt alt de fusta, en el bufet fosc ple de coberts i gots, en les cadires marrons, molt acostades a les taules, en els tovallons blancs plegats a sobre els plats, en els cendrers de vidre…, i de mica en mica, quan comencen a menjar i es pregunten l’un a l’altre si ho troben bo, i mengen sense pressa, no noten els sorolls que venen de la cuina, ni veuen que els batents de la porta de tant en tant s’obren i es tanquen, i en surten els cambrers, perquè a poc a poc comencen a parlar i a escoltar-se atentament, i al cap de poc ja no s’adonen de res del que hi ha al seu voltant.


  «… vaig començar a posar bé els papers perquè la meva mare s’acabava de morir i trobar-los i tenir-los era una mica com tenir una relíquia, però de seguida els vaig començar a llegir d’una manera diferent. Ja li ho deia a la carta: els vaig guardar a casa i els vaig anar llegint a poc a poc. A vegades, en un vespre, llegia només un parell de pàgines. Hi havia trossos difícils d’entendre; feia una lletra molt petita i estreta. I després pensava, recordava, intentava explicar-me coses que no entenia, que no se m’havien acudit mai. A vegades llegia una pàgina i prou. Ho feia al vespre, a l’estudi, fent veure que repassava factures de la farmàcia o que llegia alguna revista de medicina. Tenia els papers amagats, m’adonava que els amagava molt i no sabia ben bé per què. Durant el dia hi pensava i després al vespre no podia llegir més de tres fulls seguits. Després vaig voler posar la data als que no en tenien, i no va ser més que una excusa per no haver-los de deixar.


  »Hi ha moltes pàgines arrencades. Les tapes de la llibreta són dures i el llom és gruixut, i en canvi a dins no hi ha ni la meitat dels fulls. Arrencava les pàgines amb la mà, i n’hi havia algunes d’esparracades, mal tretes. Per això els papers són molt saltats i no tenen a penes continuïtat. Però tot i això, llegint el diari, dia a dia, la veia enfollir, o més que enfollir, anar-se’n, tancar-se, ser més absent. Vés a saber què deien els fulls que va arrencar. D’un paper a l’altre es veu com la seva malaltia va avançant, com la guanya. No ho he entès fins que ho he llegit. Perquè de tant en tant, com un punt vermell en el paper, un punt d’atenció, parla d’algú. Jo ho llegia amb molta inquietud, nerviosament; em sembla que llegia tan a poc a poc perquè tenia por. Em feia por aquell secret. Que era un amor passat ho vaig entendre de seguida, però fins que no vaig trobar la pàgina en què l’anomena i es refereix a la seva mare, i al piano, i al mas, no vaig saber de qui parlava. Em vaig quedar molt sorpresa.


  »I de seguida vaig tenir la necessitat de veure de qui parlava, i no vaig estar tranquil·la fins que vaig anar al mas i vaig trobar aquella fotografia seva. Llavors vaig poder veure exactament qui era. Vaig saber de qui parlava, de quin cos parlava. Sense la fotografia, sense saber si era alt o baix, o ros, o quin aire tenia, quin aspecte, tot hagués quedat en un nom. Però el vaig veure i després les pàgines del diari em van semblar encara més reals, més vives.


  »No sé si sap de quina fotografia parlo. Porta uns pantalons clars, amples, una camisa blanca amb les mànigues arromangades i unes espardenyes de betes també blanques. Al darrere hi diu “Francisco Rovira, 1940”, escrit en castellà, en lletres majúscules. Està recolzat al tronc d’un arbre, d’un om; al darrere es veu el mur que encara hi ha ara per separar el camí que continua cap al mas de més amunt. Porta una mà a la butxaca i a l’altra, la que és més a prop de l’arbre, hi té una cigarreta. I riu: té un aire encantador de veritat, molt espontani, i al cos un posat segur; gens tímid. El cap el té una mica inclinat cap al costat contrari on tomba el cos. A la fotografia és jove. Molt jove, i se li veuen els cabells força foscos, tallats molt curts i pentinats endarrere. I els ulls se li veuen molt clars. Em vaig quedar parada perquè no havia vist mai uns ulls d’aquella manera, tan clars i tan estranys, com uns ulls d’aigua. Vaig pensar en els ulls que surten a les llegendes i als contes, els ulls de les bruixes, que només de mirar-los xuclen la voluntat i el seny de les persones. No sé què devia sentir, la meva mare, veient aquests ulls tan estranys…


  »… quan vaig haver llegit tot el diari, quan ja el tenia fins i tot passat a màquina, encara m’asseia a l’estudi, treia els papers i els mirava. Fins que vaig pensar que els hi havia d’enviar. Una mica perquè em feien nosa. Des que els havia trobat no feia més que llegir-los i tocar-los i me’n sabia trossos de memòria. Fins i tot el dijous em quedava a casa. Cada dijous surto i torno tard, però ja feia un parell de setmanes que em quedava a casa amb els papers. I vaig començar a pensar en vostè: vaig pensar que no en devia saber res, que devia estar tranquil i jo des que els havia trobat no feia les coses igual que sempre. I vaig començar a sentir una mena de gelosia, i una mica de ràbia també, perquè era a vostè a qui anomenava constantment en el diari, i no pas a mi, i en canvi era jo que el tenia i a qui pesava i a qui feia mal. I després l’hi vaig voler enviar, una mica per despit, però sobretot per treure’m la nosa aquella que tenia…


  »… els trossos escrits des de la galeria em turmentaven més que els que havia escrit en el sanatori. Em semblaven més reals; era com una pel·lícula: llegia i la veia. I veia l’escenari i em veia a mi, en un segon terme, indecisa, volent-m’hi acostar però sempre amb por que ella em fes fora. El que va escriure els dies que va estar ingressada ho trobo llunyà: m’esgarrifa però no m’ho imagino del tot, perquè el meu pare no em va deixar mai que l’anés a veure. Potser la brutícia és el que m’esborrona més. I els somnis.


  »L’home dels somnis és vostè: la mira amb ulls maliciosos, li mulla els llavis amb una saliva que crema. Era vostè. M’imaginava la por que devia sentir quan veia que no podia dominar el pensament, ni l’atenció, ni la memòria, i jo llegia i sentia la mateixa por que devia sentir ella. Es devia esforçar a escriure en el diari per fer fora la por. I quan parla del fred que sent aquella dona dels pisos nous que acaba de dormir amb el seu amant el defineix tan bé que per força l’havia d’haver sentit ella mateixa. Sé de quin fred parla: és un fred diferent. Ho sé perquè el sento el dijous, al vespre, quan torno a casa. No sé si és fred o si és tristesa.


  »I a les últimes pàgines parlava de mi. D’abans de casar-me, però llegint-ho no em coneixia. La meva mare parlava d’una altra. Em va fer pena llegir coses de mi. No sé fins quan vaig ser la noia aquella de què ella parlava. Va ser de mica en mica. Necessitava sortir d’aquell ambient: la meva mare vivia quasi com un vegetal i el meu pare s’enfonsava cada dia una mica més. Tot m’angoixava massa: vaig veure que si no marxava amb l’excusa d’estudiar a fora potser després no podria fer-ho. I vaig estudiar i vaig treure els cursos quasi d’una manera brillant, i no pas perquè fos molt intel·ligent o tingués una gran vocació: estudiava molt per treure’m una mica els remordiments de saber que la carrera que feia era només una manera de marxar de casa. I just després d’acabar-la em vaig casar, una mica massa de pressa, sense saber ben bé per què tenia aquell neguit de fer-ho tan aviat. Ara em sembla que sí: em casava perquè no volia assemblar-me a ella; em casava i marxava i feia veure que era feliç. Em vaig casar sense ni preguntar-me si estava enamorada. Vaig veure aviat que no. Però aquesta és una història que passa molt sovint. Després que te n’adones vols arreglar-ho tenint fills, i els fills et donen estones dolces però encara et fan sentir més fracassat perquè també són seus, i una cosa com un fill et fa de mal compartir amb algú que no estimes. A vegades et consola algú de fora i amb el temps, no sé si és per costums, els remordiments i els sentiments de culpa es van fent petits…, però no s’és feliç…


  »… la meva mare parlava d’una altra. El dia del meu casament, al vespre, hagués volgut fer-me enrere. Et fas fantasies. Saps que tot serà diferent però encara te’n fas. M’havia d’haver casat amb un home diferent, més gran que jo: necessitava algú que em portés una mica de la mà i en canvi sempre ha hagut de ser al revés. El dia que ens vam casar, vostè estava convidat, i no va venir. Ara me’n recordo. Per què no va venir? Si l’hagués vist, suposo, si hagués vist la cara de la meva mare, per força ho hagués hagut d’entendre. No me n’havia adonat fins ara. Recordo vagament haver sentit dir als meus sogres que vostè no vindria, però com que no el coneixia em va ser igual. I en canvi si hagués vingut m’hauria adonat de tot…».


  «… vaig cremar el diari. M’angoixava. M’angoixava la lletra, les tortes de les línies, les pàgines arrencades, les paraules que no s’entenien, i que per més que les mirés no sabia què deien… M’angoixava el seu nom escrit a mà. Patia però el tornava a llegir, com si em cridés. I llegia que ella passava les hores a la galeria i jo passava les meves a la taula amb el diari al davant. El vaig cremar perquè no podia deixar-lo i cada vegada hi pensava més. I després li vaig enviar els fulls. Potser inconscientment pensava que vostè havia de venir. Em sembla que necessitava, després d’haver-ho llegit tantes vegades, una cosa més real que una fotografia».


  «… i quan es va posar malalta va ser tot tan ràpid que no vam tenir temps quasi d’adonar-nos que es moria. Es devia trobar malament de molt abans, però quan ho va dir i es va posar en mans de metge tenia tot el dintre podrit. Em sembla molt que ella ho sabia tan bé com nosaltres, i la seva calma em feia esborronar. Potser m’hagués estimat més que s’hagués planyut, que s’hagués deixat portar i fer companyia, que m’hi hagués pogut abocar, ni que fos els últims moments, però ni llavors no es va acostar, no va deixar que l’estiméssim. El meu pare es desvivia per donar-li les últimes atencions, ella no li ho podia agrair perquè ni ho veia. Des que ens van dir el que tenia va durar encara no un mes. Em vaig estar a casa seva nit i dia, però sé que feia més servei al meu pare que a ella. Ella dormia, o estava endormiscada, una mica pels calmants que li donaven, una mica perquè aquell estat d’ensopiment era el que sempre havia buscat a estones. Patia pel meu pare, i quan el veia acostar-se als peus del llit i tocar-la una mica per sobre de la roba, i quedar-se tranquil perquè dormia, em feia molta pena. Li tenia una servitud que em feia mal, no podia evitar que el cor se m’estrenyés. I la mirava —tenia encara la cara molt blanca i els cabells, més curts, però del mateix color, i amb els ulls tancats feia l’efecte que estava en pau— i pensava, no sé per què, sense saber que era veritat i que tenia raó, quantes vegades no li devia haver estat infidel, pobre meu pare, en la memòria, i en el record, i en el desig…, i sortia de l’habitació amb un gran cansament…


  »… l’última nit la vam passar tots dos desperts, l’un a cada costat del llit, i jo em torturava pensant com era possible que no tingués ganes de plorar, i que em sentís el cor tan fred, tan lluny d’una mica d’emoció o d’afecte…, i quan ja era morta em vaig quedar molta estona tota sola, mirant-la i dient-li que no entenia per què m’havia estimat d’aquella manera tan estranya, tan freda, amb tan poca passió…, i pensava que tant que ho havia volgut, dues vegades que ho havia intentat, ara ja era morta…, i li vaig tancar els ulls i encara la mirava i buscava algun sentiment a dintre meu de recança… “Ni que fos ara”, em deia, “hauries de sentir pena, o tendresa, o estar afectada”, però m’hagués enganyat si m’hagués dit que a dintre meu hi tenia alguna cosa que no fos un cansament quasi malaltís».
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  Molt acostat a la taula, amb tot el cos inclinat cap endavant, l’home l’escolta. Ella parla més bé quan no el mira. Fa anar els ulls d’un costat a l’altre de la sala, els atura ara a sobre d’una altra taula, ara en una de les pedres de l’arc, ara en els rajols del terra…, però a sobre seu hi passa ben de pressa, a penes s’hi atura, i quan el mira se li trenca una mica el ritme amb què parla. Ell la torna a veure jove, i les coses que diu, la gravetat de la veu, que a vegades es desfà —un moment, just, sembla que s’emocioni i que necessiti una petita pausa per recobrar la serenor d’abans—, li semblen massa greus, massa profundes per a la seva cara i el seu cos.


  «… També em va fer mal rebre els papers; també els vaig amagar. Vaig ser conscient que els amagava, que m’amagava quan llegia. Parlaves de la teva mare, a la carta, i no podia veure-la. Deies que no volia viure, que havia estat ingressada, que havia viscut sempre trista, i jo en canvi només podia recordar-li els cabells. I deies que no sabies res de la nostra història d’amor. Ho deies amb despit. Era una carta continguda però molt aspra. Em vas fer sentir culpable. M’avergonyia sobretot de no poder-la veure. M’esforçava, insistia, lluitava amb mi mateix per aconseguir que se’m perfilés la seva figura. Vaig començar a refer els escenaris, però quedaven tan llunyans com ella. A mi la terra no m’ha agradat, ni l’estar pendent de les pluges ni de les collites. No em sentia lligat al mas, ni al poble. Em sembla que amb la meva dona i els nens només li hem vingut un parell de vegades. Encara sense veure-la, neguitosament, vaig començar a llegir el diari. No sabria explicar-te què vaig sentir, quan m’hi vaig veure. Només tenia ganes de tornar enrere, de no haver rebut mai el paquet i de poder fer la meva vida de sempre…


  »… encara vaig tardar a decidir-me a venir, i ho vaig fer amb por, perquè no sabia com em rebries. No sabia si em voldries veure. M’he sentit intranquil quasi tot el matí, fins que hem anat al cementiri. Quan he vist la fotografia m’he recordat de moltes cases. He vist la cara, els ulls, el gest…, ha estat com si se m’hagués fet clar a dins. Amb una dona com la teva mare no hi hagués pogut viure. Recordo que em volia tot, sencer, només per a ella. Molt més que gelosia, tenia un esperit de possessió desmesurat. Llavors, amb vint anys, no ho entenia, només sentia que hi havia alguna cosa que no anava bé, alguna cosa que em molestava; nomes veia que no acabava de ser del tot feliç. Es repenjava a mi i m’arrossegava cap avall. Jo a vegades em cansava d’estirar. Parlava amb la meva boca, mirava amb els meus ulls. Quasi respirava jo per ella. No volia res que no fos jo, no veia res que no fos jo, no gaudia de res que no vingués de mi. A vegades em sentia ofegat, tancat, empresonat… Vaig anar notant que cada vegada vivia més pendent de mi i em vaig espantar. Es va convertir quasi en una simple ombra meva. Jo patia. No era feliç, no estava bé. La vaig deixar…


  »… i cada vegada anava menys al mas; deia que tenia molta feina a estudiar i passava molts caps de setmana a Barcelona. I quan venia em semblava que venia d’amagat: tenia por de trobar-la. La meva mare em va dir que havia anat a casa un dia i que li havia demanat que toqués el piano. Recordo que m’ho va dir d’una manera molt seca, molt aspra, quasi brusca, com si en el fons m’acusés de no haver-hi estat prou noble. A mi tot plegat m’incomodava i em feia estar nerviós i trist. Vaig avisar la meva mare que si me’n tornava a parlar encara espaiaria més les vingudes a casa, i no me’n va tornar a dir res més».
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  Ara necessita que ella el miri, necessita veure-li els ulls, perquè veient-li els ulls —sempre són els ulls que parlen més de pressa— sabrà què ha sentit, ara, mentre ell li deia aquestes coses. Però ella està distreta, mira lluny, i quan gira la cara i va acostant els ulls, i finalment els posa a sobre seu, i diu: «És estrany, un amor com aquest. És cruel, però és bonic», sembla que torni de qui sap on, molt lluny, de qui sap quins records, quins pensaments.


  Perquè a poc a poc, mirant-se’l, sentint-lo com parlava, com s’aturava de tant en tant i amb un gest preguntava si el seguia, escoltant els silencis que feia entre frase i frase, s’ha trobat sense adonar-se’n pendent d’ell, alerta, absorta del tot, desitjant que no es trenqués l’encís, l’encanteri, que no s’aturés, que seguís parlant tota l’estona, que ella no hagués de dir mai res, que pogués estar com ara, escoltant-lo —a vegades sense saber del tot què diu— i escoltant-se a ella mateixa.


  I no sap ben bé a quin moment s’ha imaginat la seva mare —no la mare de la butaca verda sinó la mare de la fotografia del cementiri, la dels ulls abaixats i els cabells vermellosos— al mateix lloc on ella era, mirant-lo igual, escoltant-lo àvidament —i sense saber a vegades ben bé què deia— com ella ara, i el moment just d’aixecar la forquilla fins als llavis i de veure que han coincidit en el mateix gest, i ell ha somrigut, ha tingut por, perquè abans de la por —just quan s’han mirat, tots dos, amb la forquilla al davant de la boca— havia sentit desig, un desig clar i tranquil, i llavors ha pogut imaginar-se més bé, sense recança, la seva mare i ell, i els ha vist abraçats, i ha vist les mans d’ell a sota dels cabells vermells, fent-s’hi nusos, pentinant-los amb els dits, i aquest pensament no li ha fet mal.
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  Quan el cambrer s’acosta a la taula, recull els plats de les postres i els demana si han de prendre cafè, ella s’adona que amb el cafè el dinar ja s’haurà acabat i no sap si ell voldrà anar-se’n de seguida. No mira el rellotge per no avançar-li la inquietud del temps, però s’imagina que deuen ser prop de les cinc. Fa molta estona que són asseguts, han menjat molt a poc a poc, han sentit com la gent anava marxant, han vist com la taca que feia a terra la claror que entrava per la finestra anava canviant de lloc —ha passat per sobre les tovalles, les ha creuades, s’ha reflectit al vidre de l’ampolla— i com les copes han estat ara transparents, ara plenes de vi, i s’han anat buidant i omplint repetides vegades, i de mica en mica les paraules s’han anat fent més lentes i més seguides, molt menys seques, quasi ja gens dures —només, si de cas, amb un to de serietat o d’emoció—, les mans s’han mogut més dòcilment, han descansat a sobre de la taula o s’han acostat a la cara sense cap crispació.


  Però sap que per força no es poden estar gaire estona més asseguts a la taula. Són sols al menjador, el cambrer només de tant en tant, de lluny, vigila si els falta alguna cosa. Li agradaria atrevir-se a preguntar-li què vol fer. Té por que marxi, de seguida, tan bon punt s’aixequin i surtin a fora, perquè ja s’ho han dit tot, si és que realment hi havia alguna cosa a dir, alguna cosa necessària i urgent que haguessin de dir-se. I en canvi sap que encara podrien parlar més estona. Sap que es veuria amb cor de parlar-li dels dijous, i del fred, i de la nosa que a vegades es fan, a casa, els nens i el seu home i ella, i d’aquella sensació que té sovint d’estar fent sempre les coses per força, i al revés, i mal fetes. I finalment —molt de pressa, com si de veritat ho hagués de dir en veu alta— es confessa que no voldria que marxés. Que necessita tenir la certesa que es quedarà fins més tard, una altra estona. I veu com remena el cafè, distret, contemplant la tassa; s’adona que fa una mica que no li diu res i que tot ell sembla que estigui tens. I llavors li pregunta què pensa, i el mira, i ell tarda encara una mica a aixecar els ulls i contestar-li.


  Ell fa estona que pensa en la mateixa cosa: «Ara, havent dinat, ella voldrà anar-se’n». I sap que en tot el matí no se n’ha descuidat —de tant en tant notava la duresa del ferro de la clau a la butxaca i se’n recordava— i sap que si hi han d’anar, si de cas ella volgués anar-hi, hauria de ser ara. I remena el sucre molta estona i a penes respira, perquè li sembla que la por —la por que ella es pugui pensar qui sap quines coses i tot es faci malbé i arrosseguin l’error i la desconfiança la resta del temps que han d’estar junts— se li ha de veure a cada mica d’aire que treu.


  Però sap que si té por que ella pensi qui sap què, és perquè ell hi ha pensat, tot el dia, en segons quins moments, moltes vegades, i quan ella li ha parlat dels seus dijous —ho ha dit d’una manera petita, envermellint, perdent una mica la calma— i li ha dit que «és un home gran», ell s’ha volgut imaginar, francament, què era per a ella un home gran, i com el veia, a ell, i què devia ser sentir un cos jove entre unes mans que tenen molts més anys.


  Fins que sent que ella li pregunta què pensa, i a poc a poc la mira, i li sembla, per l’expressió que té, que li ha de dir que sí, i li pregunta si li sembla bé d’anar al mas —li diu com si se li acabés d’acudir ara, com si aquest matí, fa tanta estona, no hagués agafat la clau i l’hagués portada a sobre tot el dia— i potser només s’ho imagina, però està quasi segur que ha vist que ella somreia d’una manera molt plena, com si fos exactament això el que esperava, o desitjava, i llavors, ara de cop amb una mica de pressa, com si s’adonés que fins ara havien estat perdent un temps escàs i valuós, crida el cambrer i li demana el compte.


  Però quan són a fora, ell encara s’entreté uns moments acariciant un gos que jeu al costat de la porta, amb el cap aixecat, com si olorés l’aire. I la mira i li diu que aquest gos s’assembla al que tenien al mas; era un gos manyac, molt tranquil, que el seguia a tot arreu. Es va morir perquè un camió li va passar per sobre. L’altre gos que tenien, en canvi, era nerviós i poc de fiar, i va morir de vell, malhumorat. I mentre li ho explica no deixa de passar la mà pel llom del gos, i ella el mira i somriu, i després mira el cotxe i sembla que ell se n’adoni, i se li acosta de pressa i li obre la porta del seu costat.
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  Fa estona que la porta és oberta però no han entrat; encara són a fora, a l’era, al davant de la casa. Caminen separats d’un costat a l’altre: ella, dels xiprers que la neu va torçar i esfullar fins al graner; ell, de la bassa plena d’aigua verdosa fins a la porteta que donava als horts. Després s’acosten tots dos a la façana. A l’entrant d’una de les finestres hi ha dos càntirs blancs; els sacsegen i els buiden la mica d’aigua que la pluja de dies enrere hi va fer entrar. I llavors ell travessa el llindar de la porta i des de dins la mira i amb els ulls li demana que entri.


  La claror de fora no els deixa veure a penes res. Però ella, encegada i tot, podria moure’s molt bé per aquella sala gran: sap que només hi ha, ben bé al mig, la taula llarga de fusta amb un banc prim a cada costat, i al fons, a sota de l’escala que puja a les habitacions, aquella caixa de fusta tan gran i tan fosca.


  En canvi ell mira les coses amb més deteniment, quasi com si no les conegués, com si fes una eternitat que no les hagués vistes. Quan els ulls se li acostumen a la fosca veu la taula de fusta i li sembla llarguíssima, inacabable, i li costa d’imaginar-se-la plena de plats i plena de treballadors asseguts als bancs, acabada la feina. I per un moment li sembla veure-hi la seva mare i els masovers, però les imatges no tenen consistència i se li desfan amb la mica de pols que es passeja d’un costat a l’altre, com si un aire que no es veiés l’empenyés i la fes moure. Reconeix aquella caixa tan treballada i tan fosca: a sobre hi havia sempre els espelmatoris, un per a cada un, a prop de les escales, per tenir-los a mà per pujar al pis de dalt. Després mira les portes, una per una, i de seguida sap, sense esforç, què hi ha al darrere: la cuina, la sala, el passadís per anar a les corts, el celler, el menjador.


  La porta de la cuina és ajustada: a dins tot li sembla molt més nou que no ho recordava. Ella no hi entra: sap de memòria el que hi ha; la cuina és la part de la casa que li ha agradat menys sempre. I no l’espera: obre la porta del costat i s’acosta de dret a la finestra. Aquella habitació és plena de llibres que a penes es veuen perquè els vidres de les vitrines on són posats són bruts i fets malbé. Quan el seu sogre va estar malalt, si tenia un moment per estar sola, venia aquí. S’asseia al costat de la finestra, agafava un llibre qualsevol, el més antic que pogués trobar, i passava les pàgines: en llegia de tant en tant algun tros. Els llibres feien una olor de ranci que la marejava una mica, però aquelles estones eren l’única cosa de bo que feia a la casa. Quan ja havia fullejat el llibre el deixava a la lleixa i agafava el del costat, i quan ja estava agafava l’altre, fins que li semblava que ja feia massa estona que era allà. Llavors, amb una mica de pressa, es rentava les mans plenes de pols, pujava una altra vegada, s’asseia al costat del llit i es disposava a passar hores.


  «Aquest és el racó que m’agrada més». I ell li diu que sí, que a ell també, i que és l’habitació que recordava més bé. I s’acosta a la llar de foc i des d’allà comenta que a l’hivern, amb la porta de la sala gran tancada i el foc encès, era la part de la masia on s’estava més calent. I després obre una de les portes de la vitrina, mira un moment els lloms desiguals de tots els llibres i n’estira un de molt més gruixut. És folrat amb una pell tacada, escrit a mà en uns fulls de paper molt aspres, amb una lletra antiga i grossa. Ella el coneix molt bé: és un plec de documents, de cessions, compres i vendes de qui sap quants anys enrere. Sap que cap al mig hi ha un full que té un forat i una mica més enrere un altre que sembla ratat dels cantons; però no li ho diu, deixa que ell li expliqui què és, que li ensenyi per dins, que n’hi llegeixi algun tros solt, i l’escolta i el mira atentament, íntimament divertida, i li sorprèn una mica endevinar a la seva veu, parlant d’aquelles coses, una passió que no coneixia.


  Al costat de l’habitació dels llibres hi ha el menjador. Té una taula allargada al mig, voltada de cadires, un armari cantoner amb dues portes petites a baix i una capelleta amb una verge a dins. A sota la finestra, arraconat a la paret, hi ha el piano.


  Quan ella separa la cadira de la taula i s’hi asseu, ell l’avisa que deu ser plena de pols i que s’embrutarà, però ella fa un gest amb les espatlles i el cap i diu que li és igual, i mentre mira l’armari i les parets cobertes fins a mitja alçada amb rajols grocs, pensa que ha estat en aquest menjador moltes vegades, sense saber que la seva mare també hi havia estat, i que de tant de saber que el piano era allà ja ni el veia, perquè no sabia que la seva mare s’amagava a fora, ben bé allà mateix, i escoltava les notes que la mare d’ell tocava. I ara li sembla —ara que sap totes aquestes coses i que el veu a ell, dret, mirant-ho tot—, que les veu d’una altra manera, com si fossin diferents, o noves, i s’adona que potser del tot no s’havia fixat mai en el color de la fusta de la taula, en el vellut desfet de les cadires, en les formes barroques de les potes de l’armari, en els dibuixos de les rajoles, en el color del terra, en els foradets dels corcs de la tapa del piano, i en tantes i tantes coses petites, i ara li reca, de cop, i li fa pena, i s’aixeca i mira a fora i s’imagina la seva mare, ajupida, petita, a sota la finestra, amb els ulls tancats, com si resés, i veu que al lloc des d’on ella devia sentir el piano ara hi ha unes herbes altíssimes que no la deixarien acostar-se als vidres.


  Ell s’ha assegut en un cap de la taula i mira a fora per l’altra finestra. Li sembla que el sol ja no és tan fort, però encara quan torna a mirar a dintre veu totes les coses tacades de claror. La mira a ella, asseguda quasi a l’altre cap, i recorda bruscament un dinar, en aquell menjador: la seva mare a prop del piano, ell presidint la taula i ella al mig, amb els cabells vermells deixats anar, desemparada. I s’adona de seguida que ha pensat «desemparada», i no sap exactament per què, no ho recorda, però no li costa gaire d’imaginar-se-la d’aquesta manera. I després la imatge se li fon i se li apareix la seva mare, al mateix lloc, amb una mirada alegre, i ell, molt petit, assegut a la falda, i al davant, un home molt més imprecís i difós que les altres dues figures, un home alt i fort. I després s’imagina la seva mare, asseguda també al cap de taula, portant-lo a ell a dins, amb tot el pes, la gravetat i la calma d’un embaràs volgut, i aquella mateixa figura inacabada, també asseguda, voltada d’una claror que entra per la finestra i que el fa encara més inaccessible. Les escenes li duren només uns pocs segons; mou el cap com si les volgués fer fora i torna a la primera imatge. Pensa: «Devia ser el meu sant, o alguna festa, i la devia convidar la meva mare. Devíem dinar sense dir a penes res i ella es devia sentir tota l’estona cohibida i incòmoda. Potser després la meva mare va tocar alguna peça, i a ella segur que llavors se li devia passar una mica. Quan la meva mare tocava a ella els ulls se li feien alegres. A mi en canvi estar-me quiet, escoltant, em posava nerviós».
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  Pugen l’escala a poc a poc, amb els ulls fixos en els graons boteruts i irregulars, amb les mans tocant els costats de la paret, una mica ajupits perquè la bombeta pelada i groga penja molt de tros i fa que el sostre sembli molt més baix. A dalt hi ha una sala gran, quadrada, que distribueix els dormitoris. Hi ha poca llum, les parets són fosques i amb prou feines es distingeixen els marcs de les portes. Ell obre la primera i entren tots dos a dins.


  És una habitació petita, de parets de calç, amb les bigues del sostre inclinades. El llit és tapat amb una vànova blanca; hi ha una tauleta de nit sense calaixos i en un racó una palangana de pisa a sobre d’un peu de ferro. S’hi estan un moment, drets, l’un al costat de l’altre, el temps just per fixar-se en les coses que hi ha, en la pols que amaga els colors, en alguna teranyina, i surten d’aquella habitació i van entrant a totes les altres, una per una; totes són iguals i totes produeixen la mateixa sensació de buit i de fred. A les habitacions més grans hi ha dos o tres llits, i cadires o butaques tapades amb llençols.


  Des que han pujat al pis de dalt no s’han dit res. Miren i callen, com si fossin sols, fins que obren l’última de les portes que donen a la sala. És una habitació igual que les altres, amb els mateixos mobles i la mateixa forma, només una mica més gran, però té, a més, a la paret de la finestra, una taula de fusta molt senzilla i un petit moble de lleixes als peus del llit.


  «Era la meva. Hi vaig dormir fins que vaig començar la carrera, a Barcelona. Després venia poc. Em vaig acostumar a les petites comoditats que tenia a la ciutat i cada vegada se’m feia més difícil suportar aquesta vida. Vist de fora, una casa com aquesta pot enamorar, però hi fa fred, hi havia brutícia, s’hi sentia la pudor del bestiar i tot era massa gran: a vegades costava trobar un racó que t’acollís. S’hi estava bé a la sala dels llibres, amb el foc encès, a la nit, però quan pujaves a dormir el fred et mantenia despert molta estona. Em recordo que quan era molt petit plorava, cada vegada que m’havia de treure la roba…».


  I s’acosta als prestatges i esparraca el paper que embolica uns llibres, i n’agafa un i li ensenya, a la primera pàgina, el seu nom escrit amb una lletra grossa i infantil, i la data, i ella no pot deixar de pensar, amb una mica de neguit, que aquell any ella encara no havia nascut, i després el segueix i veu com obre un calaixet estret i allargat que hi ha al mig de la taula, s’asseu a la cadira i comença a treure totes les coses que hi ha: un tinter sec, un tros de paper secant, una capseta amb plomilles, una estampa, una peça petita de ferro, un regle curt, un llapis rosegat…, i després, quan ho ha vist tot, quan ha tingut totes aquestes coses posades en ordre a sobre de la taula, les torna a posar, una per una, a dintre del calaix, el tanca i surt quasi sense esperar-la.
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  L’escala que puja a les golfes queda amagada al darrere d’una porta gruixuda, és molt dreta, estretíssima; des de dalt ell li dóna la mà i l’ajuda a fer els últims graons. Hi ha poca llum, perquè tot és atapeït de coses i hi ha mobles arraconats a les finestres que tapen la claror que entra. S’ha de passar vigilant bé on es posen els peus: tot el terra és ple d’objectes posats sense ordre. Abans de moure’s gens es miren i somriuen; se senten de cop, allà, tots sols, fent un acte il·lícit, prohibit: ell perquè a la seva mare no li havia agradat mai que hi pugés: deia que podia fer-s’hi mal i que allà no hi havia res que li interessés; ella perquè hi havia estat només un parell de vegades, sempre sabent que no era a casa seva i que li podien retreure que hi busqués alguna cosa. I se senten tots dos com si compartissin un secret; per primera vegada des que són al mas es miren d’una manera amistosa, amb reconeixement; se senten allà dalt una mica més junts, una mica més a prop.


  Ella torna a sentir aquella olor que no l’acaba de marejar però que no la deixa tampoc estar ben bé a gust; la mateixa olor dels fulls dels llibres de la sala de baix, la mateixa olor del dia aquell que va trobar el retrat. I mira de seguida la calaixera, i les escopetes, a terra, que no va tornar a posar al lloc on eren, i s’hi acosta i obre els calaixos, un per un, i en el tercer hi troba el vidre i el marc, buit, i el crida i li ensenya i li diu: «Aquí hi havia el seu retrat», i l’agafa i amb els dits vol treure lluentor al ferro ennegrit que envolta el vidre, i després el deixa una altra vegada i se li acosta.


  Ell es mou molt lentament, mira les coses, les toca, s’hi està a vegades una estona molt llarga al davant, com si li recordessin alguna història antiga, com si hagués de lluitar per fer fora l’oblit que el fa descuidar-se de detalls, de cares, de noms, de dies…, i les agafa i les té a les mans i les mira, i les toca com si les acariciés, i la seva expressió, sempre continguda, canvia lleugerament, com si les coses que toqués a vegades l’endolcissin i a vegades li fessin mal. I ella, una mica més endarrere, fa veure que també ho mira tot però només el veu a ell, i es fixa que agafa ara una clau de ferro, un canelobre, una màquina de retratar molt vella, un gerro mig trencat, uns plats de porcellana, un llum de peu, un gibrell, un quinqué…, i com s’atura i allarga una mica les mans cap a un bagul tancat, un maniquí de dona, un braser, un armari molt gros, un somier recolzat a la paret…, i li vénen de cop ganes de fer-li saber què pensa, de no sentir-se tan exclosa d’aquells pensaments seus, d’aquells records que el fan estar tan quiet i tan absent, que fan que torni a descuidar-se d’ella, però veu que s’està al davant d’un cavallet amb una tela a mig pintar, i quan s’hi acosta ell li explica que aquell quadre sense acabar de fer és l’única cosa del seu pare que hi ha a la casa.


  I ella se sorprèn quan sent que l’anomena, perquè mai ningú no n’hi ha parlat, i la figura de la seva mare, tan elegant, quasi d’un altre món, se li havia anat fent encara més estranya, més inaccessible, perquè sempre l’havia imaginada sola: mai ningú no li havia parlat del seu home, ni ningú no havia dit que s’hagués mort, o desaparegut quan va venir la guerra, o que no havia existit mai; i ara sentint-lo dir que el seu pare havia començat aquell quadre li costa imaginar-se que va viure a la casa i va seure a la taula de baix, i va mirar els llibres de la sala, i no té temps de pensar per què, doncs, el seu nom no és a la tomba del cementiri ni figura a cap dels documents del llibre aquell, ni hi ha cap record a casa: cap retrat, cap moble seu, ni el seu llit, ni una butaca, perquè de seguida ell, en veu baixa, a poc a poc, li explica que va marxar molt poc després de néixer ell —i diu una mica més de pressa que sembla que va marxar al darrere d’una dona— i la seva mare no va permetre mai que a casa se’n parlés; no pas com si fos mort: com si no hagués estat mai. Només devia quedar el cavallet i el dibuix a mig fer, qui sap perquè a la seva mare li va passar per alt o bé perquè no va tenir valor de fer-ho malbé tot i va deixar la tela com a penyora.


  I després, una mica més fort, li diu que quan era petit vivia angoixat perquè no tenia pare, i cada vegada que li preguntava a la seva mare per què, ella es tancava en un silenci desesperant que el feia sentir culpable. I es va anar inventant històries i al final se les va arribar a creure i quan hi pensava se sentia trist però confortat. S’imaginava que el seu pare era un home alt i fort, el més valent, i el veia dient-li adéu, abraçant-lo al pas de la porta, aixecant-lo enlaire i demanant-li que tingués cura de la casa i de la seva mare, i després veia que se li acostava i que ella plorava i li besava els llavis i les galtes, i a ell mirar-ho li feia vergonya i desviava els ulls. I al cap de poc d’haver marxat els deien que s’havia mort perquè en una batalla molt dura l’havien malferit…


  «Quan vaig tenir set anys, la meva mare, cansada de sentir-me explicar aquesta història novel·lesca, em va dir la veritat. Llavors vaig demanar-li que el busqués, vaig suplicar-li, li vaig dir que necessitava veure’l, saber com era i si jo m’hi assemblava. Em va prohibir que en tornés a parlar, i durant un temps vaig tenir moltes vegades al cap d’anar-me’n de casa. Després se’m va passar; de gran no me’n vaig preocupar més».
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  Acostats a la finestra, han fregat tots dos amb les mans un tros de vidre per poder mirar a fora. A la paret del darrere la casa hi ha un pati amb el terra de pedra i al fons, a mà dreta, hi ha les corts, i a l’esquerra el cobert per al bestiar petit i les eines. I després ve tot el verd: camps plens d’unes espigues a punt de ser tallades que es mouen lleugerament, com si portessin el ritme d’una música invisible; camps d’herba petita tot tacats de roselles i de flors grogues i blanques; fileres de xiprers que separen terres d’amos diferents, i més enllà, un bosc espès d’alzines.


  I ell sap que pel mig d’aquells arbres hi passa la riera, i recorda que després venien molts més camps, molt més planers, oberts. I allà hi ha d’haver la cabana. I sap que vol anar-hi, que des que ha vist les alzines i s’ha imaginat l’aigua i la passera té moltes ganes d’anar-hi; d’anar-hi amb ella. I la mira, li veu el perfil, els ulls quiets, la pell de la cara i del coll i dels braços, allà mateix, molt a la vora seu, i té necessitat de saber com se sent, de saber si està trista, de saber si li pesen —perquè quan la mira i li veu el cos i les faccions, que li semblen encara una mica per acabar de fer, li fa l’efecte que totes les coses li han de pesar massa, i fer-li mal, i no deixar-la viure—, si li pesen aquests objectes tan vells, passats, cada un una història que es desfà, que ja quasi és morta; si li pesen les coses que han dit. I sobretot té necessitat de saber què dirà, què pensarà si la hi porta, si gosa, al final, i la hi porta.


  Ella mira els colors: l’indefinit color de la pedra del pati i de les corts, el groc del blat, el verd clar de la userda, l’altre verd de l’alzinar que hi ha allà baix de tot…, i s’està quieta perquè el sent allà, molt a la vora seu, i sap que la mira i se li acosta, i sap que segurament li deu fer falta una mica de consol, perquè totes les coses que ha vist amb tant deteniment, que ha tingut a les mans, que ha palpat, que ha recordat, li deuen haver adolorit per força el cor, i llavors treu la mirada dels colors que hi ha a fora i es gira i la posa a sobre dels seus ulls, i només veu el color d’aigua clara dels seus ulls, tranquil·la, i el color blanc amb pinzellades fosques dels cabells. I a dintre seu hi sent una alegria que no sap ben bé d’on surt: una cosa calenta i tova, una mica nerviosa, que li fa dir —no sap gaire tampoc per què— precipitadament, que potser valdria més que se n’anessin, i ell tanca el finestró quasi del tot i la claror s’aprima fins a ser només una línia estreta per on es veu com es desfà i es mou la pols, enlaire, a cada pas que fan per travessar les golfes i donar-se la mà abans de començar a baixar l’escala.


  Quan són a baix es miren i es deixen anar. Ell tanca la porta de l’escala al darrere seu, i quan passa el forrellat, que abans havien trobat obert, el ferro fa un grinyol, agut i trist, quasi hostil, que els fa fer a tots dos un gest de disgust. Fins al cap d’una estona a ella li sembla que sent a dins aquell soroll, com si fos una mena de plany angoixós.
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  L’home estira amb força l’anella que serveix de picador a la porta, la tanca, gira la clau al pany dues vegades, aixeca el cap, dóna una ullada ràpida a tota la façana i puja al cotxe. L’espera a dintre, i quan ella hi puja, engega i segueix molt a poc a poc el camí que puja fent una mica de volta. Al cap de poc, pel mirall del retrovisor, veu el mas i tots els camps que sembla que s’estenguin a sota seu. Fa una tarda clara i quieta, i tots els colors, avui, semblen més forts que mai; avui sembla, expressament, que totes les coses siguin en el seu punt més alt de bellesa i de repòs.


  Sap que ha de dir alguna cosa. Podria mirar-la, de reüll, hauria de mirar-la per saber què fa, quina expressió té, però no ho fa perquè té por que li pregunti on van. I fa veure que ha de mirar molt fixament a terra, que no pot deixar de vigilar ni un moment on es posen les rodes, i continua conduint amb les mans, una altra vegada, estrenyent massa fort el cuir del volant.


  Ella no pensa res: des que s’han acabat els camps mira pel vidre els arbres que van quedant enrere, a una i altra banda del camí. És ben bé un bosc, s’adona, una mica sec, una mica massa polsós pel temps que som encara. En algun lloc alguna branca amb massa pes ha anat caient, separant-se del tronc, i ara penja recta i quan passa el cotxe pica violentament el vidre i li fa tancar els ulls. Potser hauria de preguntar on van. Però el mira, tan absort, li veu el posat tan rígid, que decideix que no val la pena: ja ho veurà, ja ho sabrà de seguida. Es fixa en els troncs torturats de les alzines —quasi tot són alzines, i esbarzers, i algun pi no gaire alt—, i just quan comença a resseguir amb els ulls les tortes que fan, les formes tan estranyes —a ella sempre li sembla veure-hi cares turmentades— ja hi passen pel davant i les deixen de seguida molt enrere. Quan comença a cansar-se de no poder endevinar cap forma i comença a notar que el camí cada vegada s’estreny més i cada vegada piquen més branques i esgarrapen els costats del cotxe, el camí fa una baixada curta i brusca i les rodes passen per una coberta feta de ciment. A sota hi corre aigua.


  I llavors ell diu: «Abans això no hi era: havies de saltar per sobre de les pedres; si baixava molta aigua no podies passar», i ella fa un gest d’assentiment petit, perquè ja ho sap, sap com passaven tots dos per la riera i sap d’on venien quan la travessaven a la nit. I sap també —s’ho imagina des de fa força estona— on van.


  A l’altre costat, després de l’aigua, torna a pujar el camí i el bosc acaba bruscament: vénen tota una estesa de camps amb les bales de palla repartides pel mig, de prats, de sembrats, quasi perfectament quadrats, ben dividits, amb els marges ben rectes, de diferents colors, de tons difícils de recordar i de definir, i molt enllà, una casa petita, una altra, un paller estrany i solitari, algun pou…, i el camí segueix, planer i recte, i es bifurca i fa camins petits, com rius, que porten fins als masos, fins als pous, fins als camps. Però ell segueix, absolutament silenciós, una mica espantat, intranquil, per un camí cada vegada més estret, fins que atura el cotxe al costat d’una caseta bastida en el desnivell entre dos camps plens de blat alt i fosc.
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  «Veníem aquí», pensa ell, i després la mira i es penedeix de seguida d’haver vingut; s’imagina que ella també ho deu saber i li sap greu d’haver-la-hi portat.


  «Venien aquí», pensa ella, i encara precisa: «La meva mare venia aquí amb ell», i a dintre seu alguna cosa se li desfà, unes petites onades de dolor se li escampen i com que està ben quieta sent com li arriben a la cara, a les mans, als genolls, als peus. Però s’adona que no pot pensar en la seva mare. Diu: «La meva mare hi venia» però no entén del tot què vol dir, què significa, quin sentiment li produeix exactament. Per què, es pregunta, per què costa tant sempre imaginar-se, entendre els sentiments dels pares? Pensa: «La meva mare estava contenta, estava trista, estava enamorada…, la meva mare seia a la galeria, a la butaca verda. Però abans venia aquí». I és tot just ara que li sembla que se n’adona i el vol mirar però ell no hi és —ell ha baixat del cotxe, ha anat molt lentament cap a la caseta i al cap d’una mica de ser al costat del forat on hi havia hagut la porta hi ha entrat— i ella llavors, més de pressa, també baixa del cotxe i s’hi acosta.


  Dret, amb els braços caiguts, amb les mans obertes, es gira sense moure’s a penes i ho va mirant tot. I li sembla que tot és ben igual: la paret del davant; la del marge, de terra i arrels, amb unes quantes fulles que hi pengen; les dues parets del costat, de pedres, bonyegudes; el sostre de llauna i de troncs prims; el forat d’una pedra que falta i que fa de finestra; el terra boterut i la repisa de rajols. I en un costat, arrambat a la paret més sencera, un matalàs podrit. Ara que ho ha vist tot es torna a preguntar si realment llavors era igual que ara. Pel marc de la porta entra tota la claror que hi ha a dins —la que deixa passar la finestra es perd allà mateix, sense tacar ni el terra ni el sostre, i a penes arriba als racons de les parets—, i en canvi encara n’hi ha massa.


  Sap que quan ells hi anaven era més fosc, la llum era més difusa, no faltava gaire perquè comencés a fondre’s i a quedar, tossuda i esllanguida, voltant les coses i esquitxant només una mica l’aire. I llavors, pensant això, recordant aquell punt exacte de claror que era una part importantíssima de l’escenari, es veu, allà mateix, respirant d’una manera diferent; recorda la urgència, li sembla que sent també una mica aquella força que l’empenyia a despullar-la, massa de pressa, massa bruscament, que a vegades li feia deixar les peces a mig treure, mal posades —ara, li sembla, ridículament mal posades— i l’afany per sentir trossos nus de pell, de carn blanca. Perquè era realment blanca; tenia la pell molt més clara que ell —ara ho recorda molt bé— i quan s’anava fent fosc i a penes entrava cap mica de llum, quan només hi arribaven les clarors més endarrerides i entraven per la porta i no sabien on anar a acabar de morir, semblava que es posessin totes a sobre seu, a sobre del ventre, de les cuixes, del coll…, i que es quedessin allà i ja no en marxessin, i per això la seva pell, cada vegada que s’estimaven era una mica més blanca, una mica més pàl·lida; per això a penes tenia una mica més fosc —molt poc, ben bé només un to lleugerament més pujat— la taca dels mugrons i la del mig de les cames.


  I després, encara dret, ara sense veure quasi les coses, recorda el diari, recorda el tros que parla de la cabana. I pensa: «Quan devia venir, després d’haver mirat per la finestra, devia tenir el cos fred, i tan blanc, i fred, devia semblar marbre. Em devia despertar aquella fredor». I desprès també pensa: «Ella quasi mai no en tenia prou». I recorda que tornaven sempre tard, sempre fosc, sempre nit, sempre després de no sé quantes hores d’haver estat allà ajaguts, amb els cossos una mica fets malbé, cansats de tant de desig, de tant de tocar-los, de tant de plaer, i amb la pell envermellida a trossos —perquè a vegades ho feien d’una manera violenta, nerviosa, com si hagués de ser de veritat l’últim cop— i els cabells impregnats de la pudor del fum i la gola resseca del tabac, perquè ella mai no volia anar-se’n, sempre demanava que es quedessin una mica més —«una altra estona més», deia— i a ell a vegades li semblava que l’hagués volgut tenir allà —nu i adormit— eternament.
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  Ella el veu, des de fora, dret i amb els braços caiguts, completament immòbil. Sap que deu estar pensant en la seva mare i ell, de joves, a dintre la cabana; sap que deu recordar les coses que feien, i de lluny li sembla gran. El seu cos, vist de lluny, li sembla més gastat. I s’imagina que deu ser un amant tranquil. Fins i tot, potser, alegre. Però recorda de seguida el somni i el fred que li feien venir els ulls, i pensa que eren uns ulls de gel, transparents, i recorda amb inquietud que no acabava d’acostar-se mai, que no arribava, que no acabava de tocar-la mai.
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  L’home la sent, a fora la caseta, i es gira d’una manera brusca, espantat, conscient de cop de les coses que ha estat pensant. Ella és a un pas de la porta, té el posat contingut i les faccions molt tenses; la mira com camina, com arriba al llindar, com s’atura i dubta i com finalment entra. Molt a poc a poc, molt quieta, fa córrer la mirada per sobre de les coses: veu el banc, el sostre, el forat de la finestra, el matalàs…, i després es gira i es queda quieta molt a la vora seu.


  I li torna a mirar els ulls. Són uns ulls clars, poc càlids, però no tenen gens aquella fredor del somni. No li fan por. AI somni es devien acabar d’estimar, perquè ella tenia un cansament diferent, una gran lassitud a tot el cos. Però després el cridava i el seu venir era inacabable. Fa estona que el mira i li sembla que a dintre seu es trenca tot, que tot es fa malbé, que tot la precipita a allargar les mans i a tocar-lo, a acostar-s’hi i a deixar que ell l’abraci fort —a demanar-li, li sembla, que l’abraci molt fort— a voltar-li la cara amb les mans i posar-hi els llavis a sobre de la boca, del nas, del front, dels ulls, d’una manera tendra. Deu ser la llum, pensa, o ell, o els ulls, o tots aquests records, que em fan tenir-ne ganes, que fan que cregui que hauria de fer-ho perquè sinó els ulls, i ell, i el somni, se m’aniran repetint i sempre em penediré d’haver-me estat quieta. «Hauria d’allargar les mans i acostar-m’hi i mirar cap amunt i tocar-li la cara amb els llavis»; i mentre ho pensa tanca els ulls i quan els obre, just un moment després, veu que la llum ha canviat, ha perdut una mica; tot li sembla, de cop, molt menys brillant.


  Ell s’adona que mira les coses i s’incomoda; té por que endevini què pensava, ara mateix, què s’imaginava, com recordava aquí la seva mare. Li fa vergonya que sàpiga que recorda això tan bé i en canvi tan imprecisament totes les altres coses. Però aviat ella deixa de passejar els ulls, es gira i es miren. D’esquenes a la claror, té la pell de la cara més blanca, els cabells molt més foscos, tota la figura menys definida. Sap que no se li assembla. Ella tenia els cabells vermells, la cara ovalada i blanca; tenia el cos més greu, més tranquil, més lent. Sap que no se li assembla i en canvi, tot el dia, no ha pogut deixar de tenir una recança perquè notava que en el fons les confonia. «Escolten de la mateixa manera, amb el mateix posat, com si es beguessin les paraules», i de cop li agradaria ser a fora, respirar en un lloc més obert; li sembla que fa molta estona que és allà dins —li ha semblat sobtadament quan ella ha entrat, li ha semblat que tot podria repetir-se i ha tingut una sensació de cansament, de neguit— però encara no se’n mou; sap que podria tocar-li els cabells d’una manera molt lleu, o agafar-li la mà i tancar-la-hi a dintre del seu puny, perquè ha vist que té les mans petites, i sap que podria abraçar-la, i també sap —perquè el seu cos i el seu posat li ho diuen— que ella també l’abraçaria, i s’acostaria, i a penes diria res.
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  A fora, a tocar l’entrada de la porta, un ocell es posa a cridar com si li passés alguna cosa, repetint contínuament una mateixa nota molt aguda. Sembla ben bé que cridi algú, desesperat, i que no se n’hagi de cansar mai. Ells el senten, primer; després el veuen, i quan es mouen lentament i surten a fora, l’ocell fa un volt molt curt, quasi un salt, fins al sostre de llauna. Des d’allà sembla que els miri, molt quiet, durant uns moments; després se’n distreu, arrenca amb cops de bec nerviosos unes quantes herbes que creixen entre les branques del sostre i tot de cop, bruscament, emprèn un vol ràpid i es perd cap al costat de la riera, enmig del bosc d’alzines, sense fer cap soroll, fins qui sap on.
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  «Ha estat l’ocell, que ens ha distret. Si no hagués estat l’ocell, tan a la vora que érem, hauria mirat cap amunt i amb els llavis li hauria tocat la cara. Ha estat l’ocell, que no m’ho ha deixat fer, i ha estat aquella llum que me n’ha fet venir les ganes. Aquella llum, em sembla, i pensar que en el somni que vaig tenir no se m’acabava d’acostar mai. Cada vegada era més a la vora però no arribava, i la fredor, a cada tros de pell que em mirava, s’anava fent forta i feia mal. No té els ulls càlids però no els té freds. Han estat els ulls, i aquella claror tan estranya. Potser ell se m’hagués acostat. Abans que l’ocell cridés em mirava molt fixament i érem molt a la vora. Teníem les cares i les mans molt a prop, i sé que pensava coses de la meva mare i se sentia torbat. Ella mirava per la finestra i tenia el cos en pau. Però el devia voler àvidament i tornava a ajeure’s i a despertar-lo…, i ara el matalàs és podrit i si no hagués estat pels crits d’aquell ocell jo hagués mirat cap amunt i amb la boca li hagués tocat la cara. Cridava com si li passés alguna cosa, com si busqués algú, i després ha marxat molt de pressa, com si de cop s’hagués recordat de no sé què. Devia ser aquella llum tan especial, però allà, amb ell, tan quiets, m’anava el cor a batzegades, desordenat, i tenia fred…».


  «Allà dintre, amb ella, un moment, no sé ben bé per què, m’ha semblat que podia abraçar-la, que podia acostar-m’hi, que podia tocar-li els cabells o agafar-li la mà. I m’ha semblat que ella ho voldria, que ella volia que ho fes, que em demanava que ho fes. Ha estat la llum. Tal com estava, d’esquenes a la porta, hagués pogut pensar-me que era ella. No se li assembla de res, ni té els cabells vermells ni la cara tan blanca, però repeteix algun gest seu. A vegades ella feia un posat molt semblant, d’espera, sempre d’espera. I allà dins, recordant que hi anàvem i que hi passàvem hores i que tot el món era allà, concentrat, resumit, mentre nosaltres hi érem, m’ha semblat que podia abraçar-la. Era perquè érem tan a la vora. I per la llum aquella. I perquè ella semblava que em deia que volia que ho fes. I no sé quan feia que ens estàvem tan junts i no sé si em semblava que ella havia aixecat una mica el cap i anava a acostar-se i a tocar-me la cara, perquè un ocell s’ha posat a cridar allà mateix, al davant de la porta, que semblava que qui sap què havia de passar-li i em sembla que ens devem haver espantat una mica tots dos, i quan hem sortit l’ocell ja era fora…».
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  Ara els colors ja són molt menys intensos. El blat es veu més fosc, la terra dels camins que porten als camps i a les cases es veu humida; tot sembla que estigui quiet i que es prepari a poc a poc per esperar el vespre i la nit. Ells dos, a dintre el cotxe, pensen; no diuen res. Travessen la riera i a ella li sembla que ara hi passa més aigua, que fa més soroll, i sap que és perquè ara tornen, i sap per què a la seva mare també li feia sempre l’efecte que al vespre l’aigua havia pujat: perquè era de tornada i sempre les coses, quan un torna, són diferents, i sempre —ho ha pensat moltes vegades— quan les coses ja estan et fan sentir una buidor i un cansament, com si fos al revés, com si en comptes d’omplir-te les coses et foradessin i t’anessis quedant de mica en mica sense res teu. Sense res i cansada, plena de cansament i més buida de dins. «I a mi el dijous em passa igual: hi vaig nerviosa i en torno molt cansada». I no li faria res de dir-li-ho, però s’estima més seguir en aquell silenci, ara que ja són a punt de sortir del bosc i van a poc a poc i pot veure encara un parell de cares al suro dels arbres abans de deixar-los enrere. I quan es veu el mas pensen tots dos que haurien de dir alguna cosa, que aniria bé de pronunciar alguna frase que expressés no saben exactament què, i miren la casa, amb el cotxe aturat: ell li ressegueix els contorns com si volgués amidar-la, o aprendre-se-la; ella es fixa en les imperfeccions de la fusta de la porta, en alguns trossos molt gastats de la pedra de la façana, en l’heura que s’arrapa i s’enfila per la paret fins al sostre, però no diuen res i al cap d’un moment el cotxe torna a arrencar i de seguida la casa es perd a l’altre costat d’un revolt del camí.
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  Quan passen per sota el balcó de casa seva, ella mira cap endavant i veu la plaça i les criatures que juguen a pilota. A la vorera rodona hi ha tot d’arbres plantats. Ella pensa en els arbres vençuts que mirava la seva mare i que li van dir que ella també, com ells, ho havia perdut tot. I té de cop una estranya sensació de fred, i diu de pressa que vol tornar a Girona amb tren. Se li ha acudit només de veure la filera de plàtans de la carretera petita que va a l’estació, a l’altre costat del poble: vol tornar amb tren per estar una estona sola abans d’entrar a casa i trobar el seu home i els nens.


  Al camí de l’estació no hi ha tanta llum, és més fosc perquè les branques dels arbres són espesses i carregades de fulles molt verdes, i s’ajunten a dalt i fan quasi una única capçada pleníssima i llarga. I els arbres i el camí s’acaben a la plaça del davant de l’estació. Hi deixen el cotxe, tornen enrere i entren a l’hostal. Hi ha taules a fora i hi ha gent que hi seu, i hi ha tot d’ocells que xisclen, tots alhora, i fan vols curts d’una branca a l’altra. Xisclen quan van a jóc, quan el dia s’acaba, quan falta poc perquè comenci a fosquejar. Entren a dins i s’asseuen a l’última taula, la que és més apartada del televisor i del taulell i de la gent. Ella treu un horari de trens de la bossa i mira a quina hora surt el primer que va a Girona. És d’aquí a vint minuts. I després n’hi ha un altre una mica més tard, i aquest és l’últim. I diu en veu alta: «Tinc un tren d’aquí a vint minuts i un altre més tard, i és l’últim», i no diu res més, no diu: «Agafaré aquest primer», o «M’estimo més esperar l’altre», i ell tampoc; ell mira el rellotge que penja entremig de dos miralls, a la paret, i sap que el moviment de la pèndola groga li anirà dient que passa el temps, i veu que al mirall hi són tots dos, ell de cares i ella, en aquest moment, girada, i només li pot veure els cabells negres i ben pentinats, llisos, tallats molt rectes, a sobre de l’esquena, fins que es gira i es veu també al mirall, i el veu a ell, i després tots dos treuen els ulls de sobre d’ells mateixos i es miren de cares i somriuen una mica. I quan diu: «Agafaré l’altre tren», el somriure es fa més ample, puja fins als ulls, endolceix les faccions i tranquil·litza les mans.
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  A poc a poc, quiets, asseguts l’un al davant de l’altre, parlen en veu baixa de coses quotidianes. Els noms i els anys dels fills, dels néts, de l’home i de la dona, els gustos, els costums, la feina, l’anar i el venir, els viatges, les vacances…, s’ho expliquen ara tot i s’escolten amb una atenció molt franca. A penes s’adonen de la gent que entra i surt del bar, de la que enfila l’escala de les habitacions, de les veus del televisor, dels sorolls dels gots i les ampolles…, i tampoc no veuen que a fora es va fent fosc d’una manera irregular: ja no hi ha llum a sota els plàtans, i en canvi una mica més enllà, lluny de l’ombra de les fulles, encara hi ha força claror. I senten el moviment del rellotge quan no diuen res. I de tant en tant, quan el silenci s’allarga més, es miren al mirall i veuen que als ulls hi tenen inquietud.
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  «He fet mal fet de quedar-me més estona. Havia d’haver agafat el primer tren: ara els minuts tornaran a passar amb la mateixa lentitud que al matí, i començarem altra vegada a fer silencis. Per què he volgut allargar encara més aquest dia tan absurd? M’he descuidat del tot de la meva mare. A estones, parlant, em costa de recordar que ell és aquí perquè jo li vaig enviar els papers. Ara em semblen molt lluny, i ho trobo tot perdut. I el veig aquí davant i no sé què tinc: se me’n van les mans per agafar-li les seves; m’he de concentrar per no deixar que m’avancin a sobre de la taula i les busquin, i les toquin i les estrenyin. Tot ho faig malbé, tot ho faig mal fet, i encara he volgut fer més llarg aquest dia. Havia d’haver marxat. Tot fet malbé, tot al revés: el desig i l’ocell que s’ha posat a cridar d’aquella manera. Me’n recordaré sempre. Me’n recordaré i m’imaginaré què hauria passat si no hagués parat allà al davant de la porta, quiet, cridant tan fort. I tampoc no podré oblidar-me de com ha fet venir el cambrer, a l’hora de pagar el dinar, amb quin gest, i de com m’explicava les coses. Ho hauré de dir al meu home. Quan arribi, els nens potser ja dormiran. Per agafar el son penso, i sé que a partir d’ara pensaré en tot avui. I voldré esborrar el tros de l’ocell, i em farà patir molt…».


  «… tants anys sense pensar-hi, tan lluny, i avui he recordat tantes coses… Ara ja no em sento culpable. Ella sempre esperava, i a mi m’era massa feixuc haver de decidir-ho sempre tot. Ha estat un dia llarg, em sembla que fa segles que he entrat a la farmàcia i l’he trobada. No m’ha tornat a parlar amb aquella veu dura que ha fet servir al matí. A vegades em sembla que es descuida de la seva mare, que no recorda que sóc aquí perquè em va enviar els papers. Ella també espera. No s’assemblen i en canvi a vegades fan un posat igual, i ella ho deu saber. Abans que aquell ocell cridés tenia ganes de tocar-li els cabells i agafar-li les mans. Tenia un aire desolat i m’ha fet venir un desig estrany…».


  «… i aquells ulls la devien xuclar. Devia mirar aquest blau i li devia semblar que hi queia a dins. Com en un llac glaçat. Quan ja no va poder mirar-los més es va asseure a la galeria i mirava el paisatge, i tot ho devia veure d’un to fosc, del mateix to que els seus ulls. Llavors ja no tenia pressa. Si hagués sabut què pensava, quan la veia asseguda i quieta, mirant pels vidres, a vegades amb una expressió de plenitud, l’hagués entesa i l’hagués estimada. Ara ho endevino tot, ara sé quins records devia tenir, quins llocs devia imaginar, quines escenes devia refer constantment. Però jo les mirava de lluny i no gosava fer soroll i a vegades tenia ràbia perquè estava tan quieta, i quan em vaig fer gran primer a estones tenia ganes de desensopir-la i després me’n vaig atipar i me’n vaig desentendre.


  »I es devia cansar de mirar des d’aquella butaca. Si no podia tornar a veure aquests ulls, per què havia de viure més dies? I el meu pare no li va servir de consol, ni jo tampoc. Només ell hagués pogut. I qui sap a dins del cap quines coses se li feien, quins sofriments, quins pensaments hi tenia. I ella hagués volgut que el meu pare fos ell. I si el meu pare fos ell jo no seria aquí amb aquesta pena i amb les mans que se me’n van per tocar-lo. La meva mare sentia totes aquestes coses perquè havien estat junts i s’havien tocat, i a mi en canvi en el somni se m’anava acostant però no arribava, i allà dins aquell ocell m’ho ha fet malbé tot…».


  «… ella em volia d’una manera malaltissa; quan me’n vaig adonar vaig tenir por. El dia que va venir a buscar-me a Barcelona semblava morta. Tenia tot el voltant dels ulls de color lila i els llavis i la cara blancs com si no hi tingués sang. Em va preguntar si l’estimava i li vaig dir que no, i no era veritat; em feia por. Volia tenir-me d’una manera que no era normal. Li vaig dir que al cap de poc havia de passar-li: jo me’n vaig descuidar de seguida; sense ella em sentia més lliure. No hi havia pensat en tots aquests anys, però sé que aquella blancor que tenia a la cara el dia que m’esperava, al carrer, que jo sortís de classe, no me la podia treure del cap dies i dies. Quan no hi vaig pensar més vaig estar molt tranquil».
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  Pels vidres de la porta ella veu la gent que passa i veu el tronc enorme de dos arbres, plens de nusos, i veu, una mica més lluny, una esplanada verda, un camí petit i una pineda. El cel cada vegada va essent més fosc, i de mica en mica el color dels pins s’hi va assemblant més i més. I sap que s’ha girat un vent que deu ser fort perquè les fulles de les branques es mouen de pressa. S’encenen els llums de fora, i el rètol, i la dona de l’hostal va traient els testos, els posa en fila, l’un al costat de l’altre, a la vorera, al davant de les taules, i els rega un per un, i l’aigua que la terra no es beu s’escapa pel forat del test i baixa, vorera avall, fins a la soca de l’arbre, fent rius petits que cada vegada es fan més petits i més lents fins que ja no avancen.


  I ell veu com mou els ulls, com els fa anar d’un lloc a l’altre —perquè ara mira les plantes, ara els rius de l’aigua, ara els pins que es belluguen, ara la dona que rega…— i no diu res. Fins que el rellotge toca. Del primer a l’últim so passa una eternitat, i el soroll se sent, per sobre de tots els altres, claríssim, allà mateix; el miren tots dos i quasi diuen alhora: «Hauríem de marxar», i ho diuen tots dos amb una barreja de recança i d’alleujament.
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  L’estació, de dins, és tota de fusta: els bancs, les finestretes per vendre els bitllets, les parets fins a mitja alçada, el taulell per despatxar els equipatges, les papereres…, i tot al volt de la fusta hi ha rajoles de colors alegres que fan flors i gerres, i sanefes. Les finestres i les portes són pintades de verd: clar els trossos que donen a dintre i fosc els que donen a fora. Hi ha un rellotge de caixa de fusta quasi negre, molt més fosca que tota l’altra; a tot arreu el terra és brut.


  No hi ha ningú: ni a consigna, ni a fora la placeta, ni a les andanes. Ja quasi és ben fosc i tots els fluorescents són encesos i n’hi ha alguns que no acaben de fer una claror seguida. I tots tenen al voltant una mena de corona de llum. Penjat a sota del nom de l’estació hi ha un altre rellotge, també pintat de verd, i se’l miren i ella diu que si el tren ve a l’hora de seguida arribarà, i ho diu amb una veu neutra, sense color, que no vol expressar res, i ell diu que sí, i sospira, i pensa que potser hauria de dir-li alguna cosa més, perquè sap que no es tornaran a veure. I es pregunta si li sap greu que marxi, si li agradaria que es quedés —però quedar-se més ara sap que voldria dir quedar-se tota la nit— i no ho sap ben bé; només recorda que allà a la cabana s’ha espantat, s’ha sentit poc segur, cridat cap a ella, no perquè ell ho volgués, sinó perquè ella, amb aquell posat seu, semblava que li ho demanés —era el mateix gest desolat amb què ella venia i el despertava i l’arrossegava i per força havien de tornar a estimar-se i per això sempre era tan tard quan sortien d’allà— i potser per això ara ell se sent, quasi de cop, tan cansat, i com més ho pensa, més gran i més confós.
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  Ella s’acosta a la finestreta per comprar el bitllet. El soroll que fa la màquina quan el marca retruny, i se sent fort i sec. Tot avui hi ha hagut massa sorolls, pensa: la gent del bar, al matí; el forrellat de la porta de les golfes; l’ocell…, i ara el bitllet. Tanca el puny i el cartó queda a dintre, i s’arruga una mica i li fa nosa perquè sap que vol dir de veritat que ara ja marxa, i s’adona que ell també el mira i se’l posa sense dir res a la butxaca dels pantalons, com si se l’amagués, com si no el volgués veure.
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  «Fa una mica de fred», i mentre ho diu aixeca els ulls cap al rellotge, s’acosta de pressa a la via, mira cap al costat on ha de venir el tren i veu els llums molt lluny, encara, i diu en veu baixa: «Ara ve» i ell s’acosta també a la vorera de l’andana i mira els llums que sembla que no avancin, i l’agafa pel braç i la fa anar fins a tocar el banc, al costat del rellotge, i allà, l’un al davant de l’altre, drets, es miren i ella murmura que val més que se’n vagi, perquè ara mateix —quan ha vist els llums del tren i després ha vist l’estació, tan fosca, sense ningú més que ells dos, i la boira del costat dels fluorescents i del nom il·luminat del poble— li ha semblat que no sabia quin sentiment havia de tenir, quin sentiment podia tenir, a punt d’anar-se’n i de tornar a casa i de trobar el seu home i els nens segurament adormits, i a punt que tot el dia, i ell —i no sap què en recordarà, d’ell, demà, demà passat, l’altre…— i el poble, i el mas, la cabana, l’estació, comencin a ser un record, i per això s’estimaria més ser sola i no haver, no poder fer, no poder, dir res. Però ell no es mou; no ha sentit que li demana que se’n vagi: la segueix mirant molt fixament i pensa que seria molt fàcil d’abraçar-la, ara, l’últim moment, d’abraçar-la molt fort i dir-li que es quedi. I senten tots dos el tren que frena i que satura, i s’obren les portes i s’està quiet, com si respirés a poc a poc, i llavors ell li agafa la mà i ella endevina un «adéu, Laura» dit en veu baixa, i acosten la cara tots dos, l’un cap a l’altre i es besen a prop dels llavis d’una manera curta i tendra, quasi imperceptible, i segueixen amb les mans agafades fins que ell, lentament, la va obrint i nota que ella continua encara tancant-la amb força. Però de seguida es deixa anar, de cop, de pressa, i sense girar-se puja al vagó que hi ha just al davant, entra al departament, s’asseu i no mira pel vidre fins molt més tard, quan els llums de l’estació es veuen petits i lluny.


  I ell mira com el tren arrenca i va marxant, cada vegada més de pressa, fins que ja no es veu ni se sent res, i surt de l’estació, puja al cotxe, passa pel camí dels arbres, ara ja absolutament foscos, accelera la marxa i surt del poble.
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    MARIA MERCÈ ROCA i PERICH (Portbou, Alt Empordà, 1958) és escriptora i política. Als setze anys se’n va anar a estudiar a Girona, on acabaria fixant la seva residència. Tot i no completar els estudis de Filologia Catalana, va exercir durant molts anys la docència del català.


    A mitjans dels anys 80 es va incorporar al panorama literari català guanyant el premi Víctor Català, amb el llibre Sort que hi ha l’horitzó (1986). Va continuar l’activitat literària amb una abundant producció de contes i novel·les, entre les quals destaquen Els arbres vençuts (1987), El present que m’acull (1987, premi Josep Pla 1986), Temporada baixa (1990), Greuges infinits (1992), Cames de seda (1993, premi Sant Jordi 1992), L’escrivent i altres contes (1994) i Delictes d’amor (2000, premi Ramon Llull 2000). També és l’autora del serial televisiu Secrets de família, emès per TV3 l’any 1995.


    La seva obra ha estat traduïda al castellà, al basc, al francès, a l’alemany i al neerlandès.


    Activa en política, va ser diputada al Parlament de Catalunya per Esquerra Republicana entre el 2003 i el 2010.
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