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    Narcís Besora és propietari de tres sabateries a Girona que l’han convertit en un empresari de prestigi, a punt de ser guardonat amb un premi a escala europea. És un home culte, refinat i sensible que gaudeix fent el seu ofici, de tracte deferent amb els clients.


    En Narcís està separat i té dos fills que veu cada quinze dies. Amb la seva mare no ha arribat mai a mantenir una relació satisfactòria. Quant al pare, ja finat, la relació va ser pitjor. La seva amistat amb la Francina, que per les seves característiques sembla que podria desembocar en matrimoni, es veu limitada per una barrera invisible que ella no arriba a comprendre i en la qual ell es refugia per no obrir-se als altres. Sabent les conseqüències que podria portar-li ser descobert, en Narcís oculta zelosament el seu secret més íntim: la seva atracció irrefrenable per les nenes.


    Conscient que la seva condició, que el turmenta i l’obsedeix, és la circumstància que fa fracassar les seves relacions adultes, en Narcís estudia la manera de satisfer en secret els seus impulsos espontanis i poder fer front a una vida aparentment normal, i tal vegada a un nou matrimoni. Il·lusionat pel premi que espera, es preocupa de redactar un bon discurs d’acceptació, però allò en què més pensa és en el viatge que vol fer a Tailàndia per tal de realitzar les seves fantasies sexuals.
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    Per en Pere, sense el qual


    aquestes pàgines i jo


    hauríem naufragat.

  


  Al llarg de l’any hi ha homes que compren un bitllet d’avió per a Bangkok només per permetre’s algunes nits amb nens o nenes de deu o dotze anys. Allò que entre nosaltres pot representar la presó allà només val un grapat de dòlars. Ho saben, s’ho diuen, s’ho escriuen. Encara més: per justificar-se, els pedòfils han elaborat un discurs sobre el «nou amor», que és només un pretext per legitimar un crim (…). Són honorables pares de família, homes de negocis, professors, arquitectes, obrers… Esperava trobar-me monstres, i s’assemblen a l’home del carrer…


  MARIE-FRANCE BOTTE,

  El preu d’un nen


  Som incapaços de la veritat i del bé.


  BLAISE PASCAL,

  Pensaments


  I


  


  Li ha fet il·lusió, sí. Tot i que mai no acaba de trobar bé res del que faig, ni dic, ni penso, aquesta vegada no ha pogut dissimular que estava una mica emocionada, tot i que ha derivat de seguida el mèrit perquè no fos només meu. El teu pare —m’ha dit— n’hauria estat molt satisfet, ell que et va inculcar l’amor per les sabates. S’equivoca: ella no pot saber què és el que de veritat em va fer estimar el calçat i interessar-me per la botiga. De fet el meu pare potser més aviat me l’hauria feta avorrir; a més, tenia una manera d’entendre el negoci tan diferent de la meva que no crec que cap de les idees que he tingut en aquests quasi vint anys de portar el negoci li haguessin agradat gens: el premi és meu i no he d’agrair res a ningú. Estic francament molt content, molt orgullós i molt sorprès, i per molt que digui que no, per més importància que hi vulgui treure i encara que faci veure que més aviat em fa una mica de nosa que m’hagin atorgat aquesta distinció, la veritat és que ahir quan m’ho van notificar se’m va fer un nus a la gola i em vaig quedar mut d’alegria. Sóc, diuen, el millor petit comerciant de l’any de tot Europa; jo, que només tinc tres sabateries en una petita ciutat del sud del continent; sabateries modernes, sí, però que no han deixat mai de tenir l’empremta d’un negoci familiar. M’agafo el premi com un reconeixement a la constància i a la innovació, a l’esforç que vaig fer de convertir la botiga que vaig heretar del pare, Calçats Besora, en Besora Sabaters, un nom que avui dia, sense menystenir els altres botiguers del ram, és un referent obligat més enllà de Girona. Si Brussel·les em premia és també perquè des del primer moment he arriscat apostant en aquesta ciutat petita per una qualitat excel·lent i uns productes especials, mentre que els altres botiguers competidors es limitaven a oferir els models i les marques que tenien, pel seu preu, una sortida molt més còmoda i menys arriscada. Qui importava, fa quinze o vint anys, Gucci, Fratelli Rosetti, Derby o Tod’s? He venut menys, és clar, moltíssim menys, però he estat perseverant i amb el temps el client ha sabut que si volia trobar —ni que fos només per mirar-les a l’aparador o per emprovar-se-les si s’atrevia, encara que sabés perfectament que no podia comprar-se-les— unes Gravati o unes Manolo Blahnik havia de venir a Besora. De plataformes i merceditas tothom en sap vendre; el que jo em vaig proposar en fer-me càrrec del negoci era cultivar el gust del client, aconseguir que no trobés cares les sabates per molts diners que costessin. Quant val, sentir-se com una reina?, li vaig preguntar un dia a una noia que s’emprovava unes sabates del mestre Philippe Model, de seda blava amb un llaç del mateix color i taló d’agulla, unes sabates de línia molt simple però amb la petita sofisticació de la cinta i la sivella; la punta era lleugerament quadrada i suavitzava l’agressivitat de l’arc, i el taló, en trepitjar, feia un soroll molt sensual. Amb aquelles sabates —i ella n’era conscient, com ho són totes les dones que ho han provat—, tot el seu cos es dreçava en una postura no natural sinó forçadament sexual, les cames i l’esquena se li allargaven, el ventre de la cama es realçava i les natges guanyaven en protuberància. De veritat les trobes cares?, li vaig dir. Sense treure els ulls del mirall on es veia tota sencera em va reconèixer que no les hi trobava pas. I amb aquella noia, perquè pensava que se les mereixia, vaig fer una cosa que no havia fet mai i que el meu pare no m’hauria permès de cap manera: li vaig dir que se les endugués, que en pagués una part i que cada mes anés pagant la quantitat que pogués. Els dependents es van pensar que m’havia tornat boig, perquè no la coneixia de res ni era clienta de casa —només la Marta, com sempre, tot i que feia poc que treballava amb nosaltres, va entendre per què ho feia—, però en canvi, tal com jo suposava, ella va anar venint religiosament cada mes, calçada sempre amb els seus talons, trepitjant fort, fins que les va tenir pagades, i em va confessar que no s’havia penedit ni un sol moment d’aquella despesa de quasi un sou sencer. Al cap de poc li vaig servir les sabates de núvia i ara ve sovint amb els seus fills a Junior.


  Estic segur que Junior també ha fet decidir Brussel·les a favor meu. La vaig obrir fa disset anys perquè estava convençut —ho estic encara, cada vegada més— que el calçat infantil ha de tenir un tractament específic i no es pot barrejar amb el dels grans. La característica de la botiga és que no té límit de número, de manera que venem també moltes sabates a gent gran que volen comoditat o els agraden els models infantils. Però sobretot és que així estalviem disgustos a nenes preadolescents que calcen un número més gros del que potser és habitual; a les botigues convencionals no troben els models que porten les seves amigues i se senten frustrades perquè no poden comprar-se les sabates que volen; llavors comencen a tenir manies: amaguen els peus, se’ls tapen, es compren sabates que els van petites i els dits se’ls fan malbé. I la veritat és que no hi ha peus lletjos: hi ha, potser, peus com ara els grecs, els que tenen el pont massa alt o els peus plans, que amb els models estàndards són difícils de calçar. Però a Junior tots els peus dels nens i de les nenes tenen solució i surten ben calçats perquè els fabricants amb què treballo fan sabates a mida de força models. I calçar nens és una delícia. A Besora Junior, vestint peus molsuts de bebès que fan els primers passos o peus llargaruts de nenes que tenen aquella edat que és una mica una terra de ningú, he passat les millors hores de la meva vida. Els més petits entren agafats de la mà de la mare i els seus ulls, tan clars o tan foscos com vulgueu però sempre transparents, queden meravellats pel vaixell enorme que ocupa tota la botiga: a partir d’aquell moment en fas el que vols. No és un vaixell pirata, que això és molt fàcil: és un vaixell aventurer del XIX de deu metres d’eslora, altíssim, de vela i vapor. És, de fet, el Nostromo, en homenatge a Conrad, que de jove jo havia llegit tant. Hi ha nens que s’hi estan hores jugant amb les cordes, pujant i baixant l’escala, accionant els comandaments perquè el vapor esbufegui a la caldera o se senti la remor de les onades o del vent; les nenes juguen a amagar-se a la bodega, on hi ha cofres i tresors, i entre joc i joc els vas emprovant totes les sabates de la botiga; surten calçats per força. No són barates, ho sé, però el material i el fet són impecables, la mainada va excel·lentment calçada, els pediatres les elogien i els pares que les compren acostumen a repetir sempre.


  Per celebrar-ho he portat cava i una safata de rebosteria a la botiga de Santa Clara; demà ho faré a la Junior i a la tarda a la botiga nova. Les dependentes se n’han alegrat i se les veia orgulloses; de fet, el premi també és una mica seu, perquè trio amb molta cura el personal de casa. Són, en general, noies i dones que no s’acosten al perfil de dependenta actual, aquestes noies tan primes i pintades que fa la sensació que estan sempre més preocupades pel seu físic —pels seus cabells, que es toquen constantment i per les seves ungles, que es vigilen sense parar— que no pas per les necessitats dels clients; són aquestes noies que diuen: «no me’n queden», o «m’han d’arribar», com si la botiga fos seva, i que en comptes de mirar el gènere o el client baden mirant el carrer per darrere els vidres. No: estic convençut que la gent de casa dóna confiança, són una mica maternals, saben fer els comentaris adequats, fan goig però no són sofisticades i estan de veritat tan interessades pel que el client necessita que remouen cel i terra per servir-lo: si ha de marxar amb les mans buides —cosa difícil— el client nota que a la dependenta li sap greu de veritat, sent que ha rebut un tracte personal, i sol tornar una altra vegada.


  He aprofitat que érem tots junts per dir que marxo uns dies. No ha estranyat a ningú perquè aquest any no he fet vacances per culpa de les obres de la botiga nova, que havia d’estar acabada al juny i ha vingut just de poder-la inaugurar per fires. No recordo que amb la Junior tingués tants maldecaps; amb aquesta botiga del carrer Ultònia, no sé per què, tot ha anat entravessat des del primer dia i no s’ha complert ni un termini ni un pressupost. He tingut les meves raons amb el decorador, que sé que a esquena meva deia que jo era un maniàtic perquè mai no acabava de trobar bé res, i encara hi ha coses que penso que s’haurien d’haver fet d’una altra manera. Amb en Garcés, com que ens coneixem de fa temps —va fer la Junior i el meu àtic—, hem parlat moltes vegades de la filosofia de la perfecció. Ell diu que la perfecció no hauria d’existir, que és contra-natura i que allò consubstancial a l’home és precisament la imperfecció. No hi puc estar d’acord: la naturalesa ha fet coses perfectes i l’home les ha d’imitar. Algunes flors són perfectes, fins i tot n’hi ha que quan comencen a marcir-se són decadentment perfectes; el color de les plomes d’algunes aus exòtiques també ho és; el cel en alguns moments de l’alba; tots els felins; el contrast del verd dels pins i el blau del mar a la costa. I és perfecte, i és fet per l’home, el pantocràtor de Taüll, els plats d’alguns restaurants ben elaborats; les sabates que feia André Perugia, algunes descripcions de Josep Pla. Però per sobre de tot hi ha alguns peus que són perfectes i hi ha la pell dels nens, que és d’una perfecció absoluta. Doncs per què, normalment, hem de conviure amb tantes i tantes imperfeccions? Semblava que a la botiga haguessin fet una juguesca per mirar quantes coses mal fetes podien concentrar-hi —i això que, en teoria, hi treballaven els millors operaris de cada ram—. No era perfecte el sòcol del parquet, ni la peça que tancava la porta; no ho era la disposició dels llums a sobre les lleixes perquè feien una mica d’ombra, ni el to de la paret, que a la mostra que vaig triar tirava un pèl més a avellana, i col·locar els aparells de l’aire condicionat va ser un veritable recital d’imprevisions i de mides mal preses; a més, si el nivell de decibels segueix sense poder abaixar-se estic decidit a tornar-ho tot, per més japonès que sigui. Encara he acceptat massa coses que no eren del meu gust, i la veritat és que no m’hi acostumo: les veig i em disgusto, no hi puc fer més. Perfeccionista? Sí, segurament. Però és que les coses que no són impecables em neguitegen. En fi; deixo la botiga inaugurada i engegada, i marxo tranquil: la Marta s’encarregarà de tot. Fa quinze anys que és a casa i en aquest temps s’ha guanyat a pols la meva confiança i el respecte de les dependentes més joves; és agradable de tracte, rigorosa amb els proveïdors i sap solucionar els problemes amb un criteri envejable. A vegades parlem de com ens vam conèixer, un juliol que la vall de Sant Daniel cremava i no es podia sortir al carrer perquè l’aire era irrespirable de tan calent, el cel era negre de fum i queien tot de guspires de cendra. Tothom estava esverat i, en canvi, ella va entrar a comprar-se unes sandàlies. Recordo que va elogiar el cosit a mà d’un model que s’emprovava i vaig pensar que una persona així em descarregaria de portar tot sol les dues botigues. No és gens esquerpa però és molt reservada i ningú no sap gaire res de la seva vida personal. Tan reservada que quan he dit que no sé encara on aniré, que marxo amb cotxe i que penso fer una volta tranquil·la pel sud de França i entrar a Itàlia, fins a la Toscana, s’ha limitat, per al meu descans, com si no li importés gaire, a desitjar-me un bon viatge. Com que em sé perfectament la zona —he fet la ruta càtara tres vegades i he estat no solament on va el turisme adotzenat, ara que està tan de moda, sinó que conec bé els vescomtats de Trencavell, que té llocs deliciosos com Lautrec, Fiac o Vièlhmur, el comtat de Foix, amb Tarascó i Mirepoix i, molt més lluny de qualsevol ruta, l’extrem nord del comtat de Tolosa, on per al meu gust Agen, Lavaur i Auriac tenen els millors racons amagats i desconeguts de la ruta—, com que la conec molt bé, dic, no em costarà gens, a la tornada, d’explicar quatre coses per cobrir l’expedient. Tampoc no tenim tanta confiança com perquè vulguin veure les fotos —que evidentment no hauré fet.


  


  El senyor Fàbregas, secretari de Comerç Exterior, que m’ha felicitat efusivament i m’ha explicat en què consisteix l’acte de lliurament dels guardons que es farà a Brussel·les el dia 20 d’aquest mes, portava uns mocassins imitació de Sebago no gens adequats amb el vestit que duia, que era de Gal·les, d’aquests indestructibles en què les taques no es veuen mai. Mentre ell m’explicava que en l’acte de lliurament tots els guardonats —o sigui, el millor industrial, el millor artesà, el millor agricultor-ramader i el millor petit comerciant europeus— acostumen cada any a dir unes paraules de gratitud, cadascú en la seva llengua, de manera que la seu de la Comunitat es converteix per uns moments en una mena de torre de Babel, jo li mirava, primer, l’americana, que li tibava de la màniga perquè es deu haver engreixat; segon, l’horrible fragment blanc del tou de la cama que se li veia entre el mitjó fosc, que duia garró, i el pantaló, potser una mica massa curt i, tercer, les sabates, d’imitació, ja ho he dit, i pensava que, realment, no vestir de manera apropiada ho esguerra tot i et pot arribar a fer perdre la credibilitat, per molt important que sigui el càrrec que ostentis. El problema de les seves sabates no és pas que fossin velles, que ho eren; el problema és que eren d’imitació. Hi ha molta gent que es desprèn de les sabates quan comencen a veure’s usades, i s’equivoquen. Unes sabates de qualitat envelleixen tan bé que m’atreviria a dir que són millors que noves. Ja no parlo d’unes Church’s, per exemple, que tenen garantia de per vida; qualssevol sabates fetes honestament, amb una pell noble, cosides evidentment a mà, poden ser quasi eternes, i no solament aguanten amb dignitat la suor, la pols, les fregades, una mica de pluja, en fi, les peripècies de qualsevol calçat, sinó que van adquirint una pàtina de confort i personalitat que a parer meu les fa molt més interessants. El diploma me’l penjaré a la botiga de Santa Clara, al darrere del taulell, de manera que inevitablement els clients el veuran quan vinguin a caixa a pagar, però l’estàtua de bronze, que m’ha dit que és de Bruno Hotch —cada any és d’un artista diferent i aquest ha tocat Hotch, que no conec—, la posaré a casa, sempre que no sigui una peça d’aquestes modernes d’un gust més que dubtós, que sovint fan mitja por. M’he d’anar pensant què diré i amb qui hi aniré. Els nens són massa petits. A la meva mare, essent com és, el més probable és que no li faci il·lusió que la convidi o, si n’hi fes, que ho dissimuli; a més, a mi em convindria d’anar-hi acompanyat d’una dona jove. La Francina seria la meva companyia ideal, però convidar-la seria comprometre-m’hi massa. I comprometre’m és precisament el que ella espera i el que jo no vull. O no puc, tant se val. Sé que aquesta por de donar-me, aquesta incapacitat meva per avançar un pas més cap a ella, per acostar-m’hi, li fa mal, sobretot perquè per protegir-me a vegades arribo fins i tot a l’extrem de ser-hi injust i fer-li torts que no vénen al cas, com ara mateix que, no sé per què, no li vaig trucar quan em van comunicar que m’havien atorgat el premi; ho ha llegit als diaris i m’ha telefonat de seguida per felicitar-me: sé que li ha dolgut, i a mi m’ha sabut greu haver-la tornat a decebre, ella que no es mereix cap dels meus menyspreus.


  Tot ahir va ser un dia molt intens, un no parar de felicitacions: molts clients del Nelson que m’havien vist al diari, l’Ajuntament, la Cambra de Comerç, el Gremi de Sabaters Artesans de Catalunya i les trucades de molts —jo diria que de tots— dels meus companys del ram. Les felicitacions són sempre un afalac, i cada vegada em convenço més que aquesta distinció arriba en un moment molt adequat, quasi m’atreviria a dir que necessari. Ha estat realment una injecció de moral: després de l’incident del balneari vaig quedar, francament, fora de joc. Hi penso i encara tremolo. Per primera vegada vaig pensar que arriscava massa i que hi podia perdre molt. Quan dic molt, vull dir tot: el negoci, els fills, la posició de què gaudeixo en aquesta ciutat en què tothom diu que es viu tan bé però que no deixa de ser una petita ciutat de comarca amb poc glamour i massa cotxes. Els diaris publiquen sovint a primera pàgina notícies de presumptes abusos a menors, que després la majoria de vegades no són provats: però què se n’ha fet de l’honor perdut, de la credibilitat, del prestigi? Com s’arregla? Qui te’ls torna, tots aquests valors que costen tant de guanyar, que a vegades no n’hi ha prou ni amb tota una vida per fer-te’n mereixedor i fer-te’ls teus? No m’ho puc permetre: em vaig convèncer que allò de Caldes no s’ha de tornar a repetir, em vaig prohibir de tenir cap altra relliscada com aquella, d’altra banda tan insatisfactòria, tan banal, que pugui posar en perill la meva honorabilitat. Estava tan espantat, em sentia tan frustrat, necessitava tant alguna il·lusió que em reconfortés, que la idea del viatge, que havia acariciat de lluny tan sovint, només amb el pensament, un vespre i un altre, tot sol al davant de la pantalla de l’ordinador, va prendre més força. Doncs sí: me n’hi vaig. Internet m’ha proporcionat altra vegada la protecció que necessito. No m’ha calgut anar a cap de les agències de viatges d’aquí, on em coneixen massa, per comprar el bitllet, i la reserva de l’hotel l’he fet via E-mail. Sé molt bé on he d’anar, tinc el nom del barri i concretament dels carrers on trobaré els hotels i els locals que busco. Tot és a la xarxa, tot m’ho ha donat la xarxa d’una manera privada, segura, gens arriscada. I novembre és un bon mes, allà és l’estació freda, tot i que hi fa molta calor —la temperatura mitjana és de vint-i-set graus—, i les pluges ja han passat. Tornant del viatge aniré a Brussel·les, quasi sense desfer la maleta. Tampoc no hi he estat mai, sé que hi farà fred i potser plourà; serà un viatge molt ràpid i no tindré temps de visitar Gant, que sempre m’ha cridat l’atenció perquè les cases i les botigues del barri vell semblen cases de nines, però miraré de totes totes de visitar les dues sabateries de la Church’s; una és a prop de la seu europea i l’altra a tocar la seu de l’OTAN: aquests establiments estan tan ben col·locats que fins i tot els polítics no tenen més remei que calçar bé —i n’hi ha alguns que encara els costa—. A Girona, entre els clients de casa no n’hi consta cap; abans hi venia un procurador en corts del qual es deia que en les avorrides sessions franquistes llegia els clàssics directament del grec. Ara el client tipus de casa són professionals liberals, homes i dones; dones carregades de diners sense gaire res a fer i noies joves que són capaces d’endeutar-se per comprar-se les sabates que volen. Sí, aquesta distinció m’ha tornat a donar la confiança que havia perdut i que necessito tant. Però abans de Brussel·les hi ha el viatge amb què m’he premiat, i que em produeix la càlida tensió per un desig llargament esperat, eternament somniat, que és a punt de complir-se i que encara no puc anomenar per por que, fràgil com el sento, no se’m fongués a les mans.


  


  A l’Ester no li agrada que em presenti sense avisar, diu que distorsiona els nens —distorsiona, diu, com si fossin un altaveu—, que després sempre es pensen que puc aparèixer en qualsevol moment i m’esperen, però essent a Barcelona no m’he pogut estar de passar per l’escola a les sis per si tenia sort i els veia. I he tingut sort, i els he vistos. M’he quedat a la reixa amb els ulls fixos al fons del pati on hi ha les aules dels grans, de manera que els havia de veure per força o, si no els veia, quan ells sortissin m’haurien de trepitjar i quasi passar per sobre. Els primers alumnes que han sortit ho han fet tímidament, com si no tinguessin permís, mirant el pati amb desconfiança, sense baixar dels graons, però de seguida s’han hagut d’apartar perquè els qui sortien al darrere seu ja els anaven empenyent. Aviat el pati ha estat un mar d’uniformes; alguns anaven a cos de camisa —que ara era beix, tot i que al matí devia haver estat blanca—, alguns amb el jersei posat, tots iguals i tots diferents alhora perquè no hi havia cap llarg de pantaló ni de faldilla que s’assemblés; els uns, aprofitats, anaven per sobre del genoll i els altres, de creixent, arribaven fins a mitja cama. Una nena ha sortit amb una cara molt seriosa arrossegant una motxilla que li devia pesar molt; portava els dos genolls plens de mercromina, l’un amb una gasa i l’altre amb la crosta destapada, i se la veia tan desvalguda que m’hauria agradat dir-li alguna cosa, mirar-li la ferida, bufar-la-hi amb cura, tirar-li enrere els cabells que li venien a la cara i fer que li marxés aquella tristor. Però m’he contingut —i no tindré més remei que contenir-me sempre més, del tot, a partir d’ara— i m’he concentrat a mirar els centenars de peus que travessaven el pati i venien cap a mi. L’escola no és gaire estricta pel que fa a les sabates, només prohibeix les vambes i les botes altes, o sigui que la majoria d’alumnes més grans porta mocassins negres i els més petits sabates cordades amb cordons o amb velcro. No és per dir-ho però la més ben calçada era la meva filla. Al jutge es veu que li va fer molta gràcia que al document del divorci hi constés expressament que el pare es faria càrrec de per vida del calçat dels dos fills, a part, evidentment, de compartir amb la mare totes les despeses que generin. Fa tres anys que no tinc els meus fills, com a mínim volia no perdre el gust de calçar-los. Li he vist les sabates abans que a ella: la Mar portava unes Tod’s plenes de la pols del pati però que tenien un aspecte insuperable. M’ha vist de lluny, m’ha cridat amb una veu una mica ronca i ha vingut corrents. Quan abraço els meus fills l’emoció em traeix i el primer moment no puc dir res; l’he abraçada en silenci fins que he aconseguit desfer-me aquell nus de la gola. M’agradaria estimar-la d’una altra manera i no ho podré fer mai; ningú no sap com m’arriba a doldre, però ella no ha estat educada per a això i no ho entendria. A l’altre costat de carrer, amb el cotxe en doble fila —el mateix Golf que tenia quan estàvem junts—, hi havia l’Ester i l’Adrià, que avui havia sortit abans: quan m’ha vist se m’ha tirat al coll, i vinga fer-me petons, tan content. L’Ester no n’ha estat gaire, de contenta de veure’m, però tot i això he aconseguit que entréssim tots quatre en una cafeteria d’allà davant, només deu minuts, m’ha avisat, perquè tenia una mica de pressa i —ha insistit— no estava previst que jo hi anés. Deu minuts per estar amb els meus fills i encara gràcies, és veritat, perquè el règim de visites és duríssim i aquesta estona no em pertocava. La llei, en la qüestió dels fills, sempre ho he dit, va a favor de les dones. Però els meus fills són molt simpàtics i l’Ester no ha tingut més remei que riure i relaxar-se una mica i fins i tot m’ha felicitat pel premi. Però quan ha sentit premi la Mar ha preguntat: quin premi?, o sigui que he intuït que als nens no els n’havia dit res, i m’ha sabut greu. Una separació comporta que, poc o molt, segons la bona voluntat de la teva exdona, desapareguis de la vida dels teus fills. Felicitats de part d’en Pere, m’ha dit l’Ester. En Pere és un home d’una simplicitat i d’una espontaneïtat absolutes. No li preguntis què són unes Alden perquè no ho sabrà, però la fa feliç. És veritat que em sap greu que els meus fills siguin a Barcelona, on m’és difícil de veure’ls, i és veritat que em reca que ell els tingui cada dia i jo només els caps de setmana alterns, però sé que si l’Ester està contenta els meus fills també ho estan. Recordo que els primers caps de setmana, després que l’Ester anés a viure amb ell, els nens parlaven «d’aquell senyor» i a mi em feia mal. Després li van començar a dir Pere, a seques. I més endavant van començar a sortir dibuixos que feien a l’escola i que m’ensenyaven, i sempre hi era ell. N’hi va haver un de la Mar, suposo que la mestra els va dir que dibuixessin la seva família, que em va doldre molt: al centre del paper hi havia l’Ester, els nens i en Pere, tots amb el seu nom a sota, somrients, amb les mans obertes, com dibuixen els nens la gent confiada i feliç, i al darrere una casa amb un arbre amb pomes vermelles i un sol molt lluminós. Jo també hi era, però en un costat del full, quasi no hi cabia, tot sol, apartat de tots. Però és que, a més, al dibuix en Pere portava barba, com jo, i que jo sàpiga ell no n’ha portat mai. El dibuix em va fer mal i a més sempre vaig sospitar que l’Ester l’havia posat expressament a dintre la cartera de la nena perquè jo el trobés. Em va costar, francament, d’intentar ser equànime amb en Pere, però la veritat és que no hi tinc res a dir, sempre l’he trobat relaxat i cordial, molt més que l’Ester, que quan ens veiem sol estar tensa i apressada. Però no hi vull pensar més: estic massa content, massa eufòric i massa nerviós; la llàstima és que no ho puc dir a ningú. El que sí que he fet és aprofitar per comentar-li a l’Ester que marxo uns dies. Tampoc no m’ha preguntat on vaig; només ha dit que quan torni li truqui, que em portarà els nens i que de passada la meva germana els miri: la Mar es queixava dies enrere de mal de cap, i vol descartar que no sigui algun problema dels ulls i necessiti ulleres.


  


  La meva mare s’equivoca quan diu que el pare em va ensenyar a estimar l’ofici. El meu pare era un home maniàtic i amb una certa tendència al despotisme que amb la seva obsessió que portés una llibreta i que hi apuntés les sabates que veia pel carrer més aviat me l’hauria fet avorrir, però ella, a mesura que van passant els anys, sorprenentment, en alguns moments puntuals el recorda d’una manera tan idealitzada que sembla que parli d’un altre home, d’un home bo, tolerant i generós que no era ell. El meu pare m’obligava a portar la llibreta i pretenia que anant pel carrer m’aturés a mirar els peus de la gent i hi apuntés, per exemple, dues Oxford negres, un mocassí, tres vambes, unes merceditas, dues saló de taló mitjà. Evidentment, com que jo altra feina tenia que anar mirant els peus de les persones, m’ho inventava, però era poc hàbil i no canviava mai els models, només els anava copiant d’una setmana a l’altra amb petites variacions: les Oxford eren marrons, les vambes blanques, havia vist dues merceditas i cap mocassí, o sigui que en tot l’any mai ningú no portava ni sandàlies ni botes d’aigua. A més, en els meus informes totes les sabates estaven impecables i ningú no les portava brutes ni fetes malbé ni amb els talons gastats. Així és com pretens aprendre a estimar les sabates?, cridava el meu pare a taula, amb les orelles vermelles de ràbia quan llegia la llibreta dels meus horrors, mentre la meva mare, de cop muda i sorda, em mirava amb els ulls buits. M’ho havia dit tantes vegades quan era jovenet que, tot i els anys que feia, el dia que es va morir el contemplava —el van tenir de cos present a casa dos dies sencers— i em semblava que es movia i sentia que em deia: Es així com penses estimar el negoci? M’ho deia ell, que era un animal tractant el públic; la clientela aguantava perquè eren altres temps i no hi havia tanta oferta, però semblava que el molestés baixar capses i desembolicar les sabates, posar-hi els cordons i ajupir-se per emprovar-les a la gent. Com més capses portava del magatzem, més vermell es posava i estic convençut que la seva mirada devia atemorir els clients. Això sí, a alguns —gent influent, gent del règim— els despatxava exagerant els gestos, volent ser educat i resultant servil. Quan es va morir, tot i que de fet ja feia temps, des que s’havia posat malalt, que jo em feia càrrec de la botiga, encara quan algú volia parlar amb el senyor Besora les dependentes li preguntaven: Amb el pare o amb el fill? Ara el senyor Besora sóc jo, pensava mirant-lo, tan quiet a dintre la caixa, amb el coll de la camisa que li anava massa balder perquè s’havia aprimat molt: el mirava sense acritud però també sense pena. A la llibreta jo hi apuntava coses més útils, com els cromos que em devien o les puntuacions dels campionats de xapes. Però reconec que el que al començament era una obligació estúpida que em feia avergonyir al davant dels meus companys i amagar-me’n, va acabar essent un costum que encara tinc avui: el gest inconscient de palpar l’infern de l’americana en sortir de casa per comprovar que la llibreta és al seu lloc em dóna seguretat: tinc la llibreta, tot va bé. Al llarg dels anys, sempre en el mateix tipus de llibreta, marca Enri, que és l’únic fabricant que les fa de mida petita sense espiral i en paper blanc —no suporto la quadrícula ni les ratlles—, he anotat, o bé amb la ploma o bé amb el llapis —sempre porto a sobre una Mont Blanc, excepte quan viatjo amb avió, i un llapis dur, del zero cinc; la ploma és molt senyora, el llapis em serveix per escriure a sobre de qualsevol paper, m’agrada sentir la duresa de la mina de grafit ratllant-lo—, he anotat, dic, els itineraris dels viatges, les reunions concertades a les fires, encàrrecs pendents, noms o plats de restaurants que m’han agradat, les dates i els convidats a les inauguracions de les botigues, les malalties dels meus fills, les primeres dents que els han caigut, el dia en què l’Ester i jo ens vam casar i el que vam signar el divorci, les referències de llibres o compactes que vull comprar, o alguna frase que he llegit i que he trobat interessant. No es tracta de cap manera d’un dietari sentimental però si algú —que no és el cas— volgués escriure la meva biografia, o si a mi mateix, quan em jubili, m’agafa per escriure les memòries per regalar als néts —als quals segurament els faria ben poca gràcia—, només hauria d’anar resseguint les llibretes i fer memòria dels senyals que hi ha posats.


  No va ser el pare, no, amb la seva mania que anés mirant els peus de la gent, que em va fer estimar la botiga, ni obligant-me els dissabtes a estar-m’hi, cosa que jo feia de molt mal humor, tan malament com podia, i com més desgana hi posava, ell més m’hi feia estar. No va ser ell, no. Per a mi els dissabtes que plovia eren els millors: no venia ningú i ell s’enfurismava perquè a la botiga del davant, que venia bosses i paraigües, sempre hi entrava algú poc previsor cansat de mullar-se; allò de «carrers molls, calaixos eixuts» que deien a casa com una tragèdia a mi em Feia molta alegria. Llavors em feia ordenar el magatzem, que era fosc com la gola d’un llop, amb una escala recta que t’hi jugaves la vida, tot de capses marrons, totes iguals, amb etiquetes difícils de classificar, perquè el número tant era en un costat com en un altre, com podia ser que no n’hi hagués i aleshores l’havia de posar en una etiqueta i llepar-la perquè s’enganxés, i tota la tarda tenia aquell gust amargant a la boca. Per què no poses una bombeta més potent, que no m’hi veig?, li vaig preguntar al meu pare, i em va mirar de dalt a baix i em va dir: No entens res, i se’n va anar a obrir diligentment la porta a la senyora del governador civil, que es va emprovar tot el que hi havia a la botiga i després, de cop, va mirar el rellotge i se’n va anar sense comprar res.


  No va ser el meu pare, no: si em vaig enamorar de la botiga va ser per una venda que vaig fer, la meva primera venda. Els meus amics eren al cine, com cada dissabte, i jo, emprenyat, frustrat, ben avorrit, anava badallant al darrere del taulell mentre marcava sense cap entusiasme el gènere que acabava d’arribar. El meu pare atenia una mare i la seva filla, una nena d’uns deu anys molt morena, esquifida, molt tímida. La nena tenia el peu difícil, grec, el segon dit més llarg que el primer, i deia que totes les sabates li feien mal; si la dreta li anava bé, l’esquerra li queia o l’estrenyia, i a l’inrevés. El meu pare, que aquell dia tenia lumbago i en comptes d’anar-se’n al llit —mai no es va permetre cap signe de debilitat al davant dels treballadors ni dels seus fills— corria per la botiga guerxo, de molt mal humor i espantant els clients, em va venir a dir que estava fins als ous de la mare i la nena, que les acabés de servir jo i que si per casualitat, que no ho creia, aconseguia vendre’ls alguna cosa dissabte que ve no calia que hi anés. M’hi vaig acostar francament sense gaire esperança, la mateixa poca esperança que tenia aquella nena de trobar algunes sabates que no li fessin mal i li agradessin.


  


  Malaguanyades, aquestes flors. Cada dissabte diu el mateix, malaguanyades, siguin les flors que siguin, estrelítzies o clavells. Té la seva gràcia, aquest joc pueril que juguem; jo vaig expressament a la Rambla a comprar-li les flors sabent l’entusiasme amb què les rebrà, i ella espera les flors —no vull saber què passaria si un dissabte no n’hi portava— per poder dir que són malaguanyades. Esperàvem la meva germana i el seu home per dinar i jo la mirava —és gran però encara fa goig amb el seu davantal de flors a sobre d’una faldilla i una brusa de la mateixa roba granatosa, i les espardenyes blanques de rus— traient només el cap per la porta de la cuina, perquè no suporta que hi entri ningú —o potser només em fa fora a mi; em diu: Fuig, fuig, que això esquitxa i em fas nosa—. He aprofitat que estàvem sols per explicar-li que me’n vaig de vacances. Marxes sol? I on vas, si es pot saber?, m’ha preguntat sense aixecar els ulls de la cassola. És clar que es pot saber —li he dit—; agafaré el cotxe, m’estaré uns dies al sud de França i tornaré per Itàlia; segurament m’arribaré fins a Florència; tot plegat deu dies. França és molt bonica —ha dit, abstreta, i el cor se m’ha eixamplat perquè ho ha dit amb respecte, quasi amb una mica de veneració, però el meu goig ha durat poc perquè de seguida ha afegit—: Però ara hi farà fred.


  Però ara hi farà massa fred. També podia haver dit que hi faria massa calor, o que era massa perillós, massa lluny, o que era estrany que deixés les botigues en plena temporada, o que, de tota manera, és malaguanyat de viatjar sol. Com les flors, malaguanyades. Tot és malaguanyat. També va dir que eren malaguanyades les sabates que Raymond Massaro va fer per a Chanel, de dos tons, i que li vaig regalar quan va fer seixanta anys. Va dir que sí que eren molt boniques —boniques no és realment un adjectiu apropiat per a unes sabates meravelloses, inimitables, fetes completament a mà, una obra d’art, que voltaven les cent mil pessetes—, però que eren malaguanyades per a ella, que ja era massa gran. Tot el que ve de mi, per a ella, és malaguanyat, o sigui que intueixo que sóc jo, el malaguanyat. Hauria d’estar-hi acostumat, a l’edat que tinc, perquè la meva mare sempre té alguna cosa a dir-me, alguna pega, algun però. Si m’han donat el premi és gràcies al meu pare i si l’Ester no em deixa tenir més els nens —que aviat ja no coneixeran l’àvia de Girona, diu—, és per culpa meva. També és culpa meva, evidentment, que l’Ester em deixés i la Francina, amb qui ha coincidit alguna vegada, diu que és una molt bona noia que per culpa de la meva manera de ser tan estranya s’acabarà cansant de mi. A vegades no diu res però em mira i encara és pitjor, perquè amb els ulls sembla que em radiografiï l’ànima; és com si no pogués tenir secrets; com si no hi hagués cap lloc on amagar-me.


  No sé si és amb totes les mares, que un té aquest sentiment de desprotecció, d’estar indefens i d’anar nu, o és només amb la meva. No sé si sap totes les coses, o només sembla que les sap. No sé si la meva germana té la mateixa sensació, no n’hem parlat mai, o només és a mi que em mira i em jutja sense misericòrdia. No sé si només és a mi que em cohibeix aquesta mena d’orgull fred amb què mira. Quan diu, per exemple: Em vaig cagar a sobre al davant seu. Li agrada explicar-ho. Diu: Quan tenia quinze anys, acabada la guerra, a Albons, uns nois de la Falange, imbècils, molt joves, borratxos de victòria, em volien fer cantar el Cara al sol amb el braç alçat i jo m’hi vaig negar. Perquè m’espantés més em van arrossegar fins al cementiri i em van tallar els cabells al zero, i no vaig cantar. Després van anar a buscar un litre d’oli de ricí i allà mateix, al final de la paret de nínxols, a sota l’últim xiprer, em van fer beure tota l’ampolla, i tampoc no vaig cantar. Al cap d’una estona em queia la merda cames avall, però no vaig cantar ni vaig aixecar el braç. Al final se’n van anar i em van deixar per inútil, allà tota sola, asseguda a terra.


  Li havia suplicat mil vegades que no en parlés perquè imaginar-me l’escena em produïa una humiliació i unes nàusees infinites, però ella ho explicava sempre amb molta arrogància i una veu serena, com si parlés d’una altra persona. Fins que l’Ester li va demanar que al davant dels nens, que se l’escoltaven amb els ulls esbatanats i després a la nit es despertaven plorant, no parlés d’aquestes coses. Pugeu les criatures com si fossin flors, li va dir amb menyspreu. A mi més que com a una flor em va tractar sempre com a un soldat en temps de guerra. Feia pocs petons i els pocs que feia et clavava els pòmuls a les galtes; cap mica de tendresa. Quin mal hi ha, a tractar els nens delicadament, si la infantesa passa de seguida, si es ben veritat que els nens són flors que s’obren quan t’hi acostes i t’ho donen tot?


  


  Sento que el cercle es va tancant, cada vegada m’estreny més i comença a ofegar-me: no sé si podré viure amb aquesta opressió. Aquest matí he vist la nena del balneari. Ja m’havia oblidat completament de l’incident de Caldes, intentava oblidar-lo, si més no, fins al punt de fer veure que no m’havia passat mai, i ha tornat de cop colpejant-me amb força. Com faig cada dia a quarts de nou, m’estava a la vorera, al costat de la porta del pati. Hi vaig just abans que la mainada entri i, confós entre els pares i les mares, em miro els nens. No faig res més que mirar-los, m’agraden, s’empenten per entrar tots alhora, els sento que parlen, sento l’olor de colònia que fan, miro com van calçats. Res més que això. Alguna vegada, és veritat, no em puc estar de passar la mà per sobre d’algun cap i acariciar-los els cabells; però quasi sempre, distrets com van, ni s’adonen que algú els toca, com a molt es giren sense dir res buscant d’on els ha vingut la carícia, a vegades fins i tot em somriuen agraïts. Però avui, a l’altra vorera, mirant l’aparador de la botiga de disfresses, hi havia una nena esvelta, els cabells clars recollits en una cua, la jaqueta de vellut descordada, la cartera a l’esquena, una carpeta a la mà; de lluny m’ha semblat que duia mocassins. La nena m’ha agradat; hi havia alguna cosa en ella, no sabia dir què, que em resultava conegut i molt càlid. Quan el semàfor s’ha posat verd ha travessat pel pas de vianants i s’ha anat acostant, el cap alçat, la carpeta abraçada. Fins que l’he tinguda a tocar no se m’ha desvetllat de cop aquell aire familiar que li veia. Era la nena del balneari. M’he quedat mort: ni per un moment, pobre de mi, no se m’havia ocorregut la possibilitat que la nena fos d’aquí —em vaig fixar que el cotxe dels seus pares tenia la matrícula de Madrid i vaig donar per suposat, erròniament, que hi vivien— i menys encara que anés justament a l’escola on vaig cada dia a veure els nens. Però hi anava: aquella nena que havia estat a punt d’arruïnar-me la vida era allà davant, mirant-me amb els seus ulls clars, tan petits i vius, molt acostats al nas, molt penetrants, i jo clavat a terra, petrificat, no em podia ni moure. Li he notat un segon de dubte però després per força m’ha d’haver reconegut perquè se li ha enfosquit la cara amb una barreja de por i de vergonya, ha premut més la carpeta contra el seu pit i s’ha arronsat tota ella com si volgués protegir-se; ha abaixat els ulls, ha passat pel davant meu de pressa i l’he perduda entre l’altra mainada del pati. Però ja m’havia vist, ja m’havia reconegut, i m’he sentit tenallat per aquesta amenaça tan real. He deixat els nens sense el plaer de fixar-me en cap, sense acariciar-ne cap, i he començat com cada matí a fer la ronda a les botigues. Però no era pas com els altres dies, evidentment: de cop caminava amagant-me, amb el cor encongit, intranquil, pensant-me que em seguien. És el nostre secret, no ho diguis a ningú, li vaig dir, després que, fent veure que buscàvem la font, s’havia deixat portar a la part del darrere del balneari on no hi ha mai ningú i allà, de mica en mica, jugant jugant, havia aconseguit asseure-me-la a la falda i tocar-li per sota del vestit les cuixes i la seva flor despullada. Però per com em va mirar la seva mare al menjador estic convençut que li va faltar temps d’anar-li-ho a explicar. Els nens són fràgils, i a vegades els costa distingir els qui els estimen dels qui els volen fer mal. Senten a parlar de coses —la televisió dóna notícies de suposats pederastes que presumiblement abusen de menors, tot i que després quasi mai no es pot provar que sigui veritat— i respiren una mena de psicosi que els fa mal; s’espanten i es malfien de tothom. Vaig sortir del balneari per cames, convençut que aquella dona sabia el que havia passat i volia denunciar-me, amb la sensació que m’havia salvat per molt poc: quan marxava per sota del passeig, els plàtans amb les branques mutilades mirant amunt em van fer venir una esgarrifança. Per gratificar-me, per consolar-me, i perquè m’ho mereixia, vaig tenir la idea de marxar. A partir d’avui el cercle s’ha tancat una mica més: a partir d’ara també m’hauré de negar aquest plaer innocu d’anar a veure els nens amb què començava el dia. O canviar d’escola. Ja ho veurem: no cal forçar les coses. Avui he passat tanta por que finalment no m’he fixat si la nena del balneari de veritat portava mocassins o no.


  


  Pel que he llegit —després del que ha passat m’he concentrat a devorar les guies i no faig res més que comptar els dies que falten per marxar— n’hi ha prou que mostris respecte pels seus signes religiosos, que vesteixis correctament als temples, que et descalcis en entrar en un recinte on hi hagi una imatge de Buda i que no donis la mà esquerra perquè siguis molt ben rebut pels tais. Tenint en compte que el país és saturat de temples, cadascun amb un nombre infinit d’imatges de Buda —assegut, dret, caminant o estirat—, els turistes deuen anar constantment descalços; com que la cultura tai creu que els peus són la part menys noble del cos, per la qual cosa no es pot assenyalar amb els peus cap imatge de Buda, les guies aconsellen d’asseure’s a terra en la posició de la sirena, amb les cames doblegades cap enrere, cosa que espero francament no haver de fer, com espero no haver-me tampoc d’aixecar, com fan ells, en sentir l’himne nacional, que en alguns llocs sona dues vegades al dia. Jo, que estic enamorat de la sobrietat de la pedra i del misticisme del romànic, dels colors purs de la Toscana, de l’elegància nua dels castells càtars, de la simplicitat adusta de les talles de qualsevol verge o crist de la nostra cultura; a mi que el barroc ja em sembla poc contingut, ¿podré resistir, sense marejar-me, l’excés de Tailàndia? Aquest pastís arquitectònic que algunes guies expliquen que és fet de sucre i merenga, semblant a una mena de falla perenne, enorme i embafadora, plena de daurats i de vermells i de punxes, de dimonis i budes; la desmesura de la gent, gent a tot arreu, venedors que t’assetgen contínuament oferint-te llocs on comprar sedes, sexe, diamants o boxa; el trànsit per l’esquerra; les olors del menjar ple de mosques de les parades dels carrers… no em produirà massa neguit? La ciutat dels àngels, que diuen que és una embriagadora barreja de caos i de refinament, de temples meravellosos i de grans magatzems, de devoció religiosa i plaers sensuals, m’oferirà el que busco? Segons afirmen, Bangkok és un reflex de l’alegria dels tailandesos, del seu amor per la bellesa i el seu sentit de la llibertat, i això m’anima, però les guies avisen també d’algunes peculiaritats que m’horroritzen: les diarrees són a l’ordre del dia, no es pot beure aigua de l’aixeta, les xifres d’infectats pel virus de la sida són esgarrifoses, els gossos poden portar la ràbia, donen els sucs de fruita amb sal, s’eixuguen el cul amb la mà esquerra, els embussos de trànsit són catastròfics, la llengua tai és impossible d’entendre i a Bangkok hi viuen més de sis milions d’habitants. Jo no suporto les aglomeracions; Girona em comença ja a semblar una ciutat molesta i sorollosa; la gent em fa molta nosa i penso que als llocs on hi ha amuntegaments és impossible trobar-hi serenitat ni cap mena de bellesa. Llegeixo la muntanya d’informació que tinc sobre Bangkok amb perplexitat i encongiment —una de les visites recomanades és el mercat del Cap de Setmana, a Chatuchak, que és atapeït de gent i on, entre moltes altres coses, venen serps vives—, però no desisteixo; estic convençut que el viatge valdrà la pena perquè em permetrà —i això, paradoxalment, no surt a les guies— rescabalar-me del sofriment i la frustració de més de mitja vida, de la repressió a què m’he sotmès jo mateix per protegir-me, de la por amb què he viscut des que tinc memòria, la por més absoluta, la de ser descobert i ser jutjat.


  Però si aquesta ciutat desbordant m’ofega, tal com em temo, em refugiaré a l’hotel. Certament, viatjar no m’entusiasma, i algú em va dir que és perquè sóc cranc, i els que som d’aquest signe ens sentim molt bé a casa, com a dintre d’una closca, ben protegits. Jo no crec en aquestes coses, però és cert que venint d’un viatge no m’he deprimit mai com els passa a alguns; em diverteixo, sí, però tornant a la rutina m’oblido de seguida dels llocs on he estat i de les petites anècdotes que sempre et passen quan ets fora de casa i que els bons conversadors saben explotar tan hàbilment. Me n’oblido tant que em sorprenia sentir l’Ester que a vegades, sopant amb uns amics, deia: Quan vam ser a Bremen, l’any 92…, o bé: A París ens va ploure tant que… Jo també hi havia estat, a Bremen? Jo també havia menjat una fondue en aquella plaça tan petita, tota voltada de moreres, a Pàdua? Sí que hi havia estat, és clar, amb ella, i no me’n recordava… Amb les fotografies em passa el mateix. A la majoria de persones —i és un recurs fàcil utilitzat per molts directors i novel·listes— la visió d’una fotografia és com un fil d’Ariadna que descabdella els records i els va traient a la llum. Miren la foto i, o bé lentament o bé com un flaix revelador, molt sovint dolorós, se’ls fan presents les circumstàncies en què va ser feta, els noms de les persones que hi surten, l’any que era, fins i tot el mes, el lloc i el motiu perquè la van fer i qui la va tirar, i poden arribar a recordar què els passava pel cap en aquell moment. Jo, en canvi, dos anys després del viatge de nuvis, em mirava les fotos d’Andalusia —totes menys una— amb un estupor que feia enfadar l’Ester. La meva manera de recordar les coses és la llibreta, però ella no volia que la fes servir, deia que era compulsiu i que aquest vici d’anar-ho apuntant tot la feia posar molt nerviosa. O sigui que, quan viatjàvem junts, no hi havia llibreta. Es que tu, Narcís —em deia—, sempre mires cap a una altra banda: mires els aparadors, les sabates de la gent, i les nenes; les nenes és el que mires més, per això després no et recordes de res. D’aquesta manera —em deia—, no val la pena viatjar.


  S’equivocava; i tant, que valia la pena. En un bar d’un parc de Sevilla se’ns va acostar una nena gitana demanant-nos diners. Tenia sis, set anys, la cara rodona plena de regalims de brutícia i enmig de la cara dos trossos de carbó encès. Anava descalça, tenia les cames plenes de ronya i esgarrinxades i una boca petita i vermella com una maduixa. Uns ulls i una boca que recordaré sempre. Primer es va acostar a l’Ester, li va estirar la màniga i va allargar la mà, pidolant-li, i la meva dona va agafar una moneda i la hi va donar; la nena va somriure i vam veure que li faltaven moltes dents. Ja tenia una moneda però no en tenia prou, en volia una altra; va donar la volta a la taula, va venir cap a mi, va estintolar-se contra les meves cames, va tancar els ulls, va fer el bot amb tota aquella carona adorable i em va començar a passar la mà llardosa per sobre la camisa. La tenia tan a la vora que sentia l’olor que feia, una mica agra, de nen que fa dies que no es renta, i em van venir moltes ganes de fer-li petons. I de tant en tant els seus ditets s’entrebancaven amb un botó de la camisa i em tocaven una mica la pell. Aquesta nena, pensava, què vol, qui li ha ensenyat a fer això; des de quan sap què ha de fer per seduir un home? L’Ester ens mirava rient i feia veure que s’escandalitzava. Li has agradat —va dir—, i ara ens l’haurem d’endur a casa, i va agafar la Nikon de sobre la taula per fer-nos una foto i es va abstreure absolutament estudiant la càmera, que era nova, força complicada i no la tenia gaire per mà, mentre la nena seguia baixant pel meu pit fins que es va posar a jugar amb la sivella dels pantalons i em vaig espantar. Em vaig posar la mà a la butxaca, atabalat, torbadíssim, per treure una moneda i acabar amb aquell joc descarat que jo no havia buscat i que em començava a fer perdre el món de vista. La butxaca era fonda, la moneda semblava que no hi era i movent la mà, nerviós com estava, no vaig tenir més remei que fregar-li lleument el pubis. Quan la nena va notar els meus dits va sospirar i jo em vaig sentir morir de gust. Li vaig posar la moneda a la mà, es va tirar enrere les trenes esbullades i se’n va anar sense mirar-me, saltironejant ara amb un peu, ara amb l’altre. A la foto que va fer l’Ester, que encara conservo, se’m veu a mi i la taca vermella del seu vestit, desdibuixada, que m’abandona. Tot el viatge vaig pensar en aquella nena que no tenia ningú i que necessitava protecció, i m’imaginava que li treia la roba esparracada que duia i li anava tirant aigua per sobre a poc a poc, i que després, amb l’esponja ensabonada, li fregava el cos menut. Aquí m’aturava i per demorar l’escena feia marxa enrere: ara un braç, ara l’altre, ara li deia que els aixequés i li fregava les aixelles, ara el pit, un mugronet i l’altre, la panxa, la petxina de nacre tancada, les cames, ara dóna-me’n una, ara l’altra, ara un peu, els dits ben nets, un, dos, tres, quatre i aquest tan petit; ara gira’t, l’esquena, una natgeta com una mitja lluna, una altra, i aquí dins un foradiu. ¿Sabeu que en Narcís va fer una conquesta, de viatge de nuvis i al davant meu? Una nena petita gitana, preciosa però bruta com una mala cosa, que no es podia treure de sobre, deia la meva dona. En la meva fantasia, perquè no tingués fred, abans de vestir-la de princesa, jo em despullava per passar-li l’escalfor del meu cos.


  


  Ara que en Roura m’ha dit, confidencialment, que li sembla que en Ventura té tractes amb una cadena de sabateries de Barcelona que té una política comercial molt agressiva i uns preus extremament populars —o sigui que si em descuido hi haurà una sabateria al costat de la meva, com en aquell carrer de Lisboa on hi havia una sabateria a cada porta, un malson que se’m va repetir durant molt de temps tornant de Portugal—; ara, doncs, que ho sé, em preocupa molt marxar sense acabar de tenir, per culpa seva, que no acaba de calcular-me el crèdit que li vaig demanar, els papers a punt. El fet que amb en Roura ens coneguem des de l’institut, que jo li hagi fet de padrí de casament i que de tant en tant sopem junts és més un inconvenient que un avantatge a l’hora de negociar amb el seu banc: si jo fos un altre client a qui tingués menys confiança segur que ja m’ho tindria fet. Estava enfadat, amb raó, i com que li he vist per sota la taula les sabates no m’he pogut estar de dir-li que on anava calçat d’aquella manera; m’ha dit sense ni mirar-me que a ell no li semblaven pas malament i, a més, que eren unes sabates molt còmodes. La comoditat, és clar. La comoditat és l’únic argument que sentim avui dia a la botiga. El client no vol unes sabates de qualitat, no exigeix un tipus determinat de pell o un cosit concret. El client estàndard, per desgràcia, no sap que a més de les de pell de vaca també hi ha sabates fetes amb pell de cavall o pell d’estruç, ni sap la diferència que hi ha entre una costura prussiana i una d’anglesa. No sap res. L’única cosa que vol és unes sabates còmodes. Quan em demanen unes sabates còmodes els pregunto quin número fan i els porto unes sabatilles. Es queden parats i es pensen que m’he equivocat, però no: no volen anar còmodes?, doncs unes Nordika’s són ideals. Després, però, surt el millor de mi mateix, el venedor seductor que el meu pare no va ser mai, i els venc unes bones sabates, és clar. He vist que el company d’en Roura, en sentir-me, amagava els peus al darrere de la cadira: senyal que les seves sabates tampoc no haurien superat cap examen. Abans, els empleats de banca i, en general, tothom qui treballava de cara al públic, vestien i calçaven d’una manera acceptable; ara, he arribat a veure que el director d’una sucursal portava vambes. I encara que no portin vambes, en general, homes i dones porten les sabates brutes, amb fang enganxat de dies enrere, els talons gastats… ¿Com es pot confiar els diners, tant que costen de guanyar, tan sagrats que són, a una persona que no té la pruïja de vestir i calçar adequadament? Sé que molta gent no hi dóna importància i que la societat troba aquest discurs retrògrad. Així va el món. Mal calçat, en Roura, amb l’excusa que té molta feina, no ha acabat de calcular-me les condicions del crèdit, a mi que m’agradaria marxar havent començat a estudiar-me-les. El local del costat de la botiga de Santa Clara, que ha passat per mans de molts llogaters —hi ha hagut, que jo recordi, un frankfurt que omplia de pudor de fregit la sabateria, una botiga de llums i una papereria, i ha estat tancada moltes temporades—, és una vella aspiració dels Besora. Ja en vida de l’avi Ventura recordo que el meu pare hi va negociar i no se’n va sortir. De fet no hi va haver manera que li arribés a dir el que en demanava ni que li digués si realment li interessava vendre o no. Es clar que l’avi Ventura era un home que duia cinturó i tirants. ¿Com et pots entendre amb algú que porta a la vegada cinturó i tirants? Quan el vell va morir el meu pare ho va tornar a provar amb el seu fill —que només duia cinturó però portava sempre un escuradents a la boca i era molt hàbil parlant i passant-se’l d’un costat a l’altre sense que li caigués— amb el mateix resultat. No em fotreu pas, deia, abans de començar a parlar de res. Estranys, aquests Ventura. Ara jo ho intento amb el fill del fill i de moment la cosa va més bé, ni que sigui perquè als últims llogaters el negoci no els va funcionar gens —venien flors seques— i els van quedar a deure molts diners. També és veritat que el nét Ventura és un xicot de trenta anys que porta una empresa d’informàtica i calça unes Brogue negres comprades a casa, impecables. Quan li vaig veure les sabates vaig pensar que l’assumpte del local o s’arreglava amb ell o amb ningú. Cal dir que, per entrar-hi bé, quan l’Ester se’n va anar amb els nens i vaig decidir connectar-me a Internet, vaig tenir la precaució d’anar a la seva empresa, tot i que és de les més cares de Girona, i agafar-los de proveïdors.


  


  Estic baixant una foto que no m’acaba de convèncer. No sé si són els ulls de la nena, que és petita però en canvi té una mirada adulta, quasi provocadora, o la postura en què l’han retratada, massa explícitament sexual. Es difícil trobar fotos com cal. A mi la pornografia em produeix una mena de fàstic moral i un profund rebuig estètic, però malauradament a la xarxa aquest tipus de fotos són les que més hi abunden, sense parlar ja de les que ensenyen clarament sexe amb menors, que són brutals, grolleres, sense art, sense erotisme, sense cap subtilesa; no hi trobo cap plaer per als sentits ni cap al·licient per al cor. En canvi la primera foto que vaig baixar, la de la nena del serrell, sí que era magnífica. Em va agradar tant que vaig tenir necessitat de fer-me-la una mica meva; vaig pensar que es deia Marina i que tenia deu anys, i m’imaginava la seva veu i els seus gestos. Recordo que era de les primeres vegades que entrava a la xarxa i que, no sé per què, no podia sortir del laberint on m’havia perdut, un laberint ple d’imatges de sexe entre adults que no m’interessaven gens. Tot i que era la matinada semblava que tothom hi estigués connectat perquè la navegació era molt lenta, jo no ho dominava gaire i em perdia d’una adreça a l’altra, temptejant, provant, cada vegada més impacient, acalorat, la boca seca, la respiració agitada com qui està a punt de descobrir un tresor, faltant-me l’aire, realment molt excitat. Albatros va ser una adreça que no em va fallar mai, igual que Celestial sex, però la foto de la Marina, la meva primera foto, la vaig trobar a Virginal children, la millor de totes. La foto era feta indubtablement per algú que entenia què és una criatura i de quina mena de teixit és feta la seva ànima. Jo contemplava amb un estremiment com s’anava formant a la pantalla, però era molt lent, la imatge no tenia cap pressa a aparèixer, quina agonia, recordo que em sentia morir, no acabava mai de formar-se el cos sencer, era la mateixa impaciència de quan esperàvem a taula, els dies de festa, que la foto feta amb la polaroid s’il·luminés del tot, però ara estava sol, no era una inquietud compartida sinó molt amagada i prohibida. Era conscient que m’amagava i havia de fer un esforç per convèncer-me que era a casa tot sol i que no corria cap perill, que no estava pas desprotegit com quan en un parc m’acostava amb el cor a punt de defallir a les nenes que jugaven, mort de por, amb una tensió insuportable per por que em descobrissin, jo que en el fons només m’hi acostava per mirar-les i sentir-les com reien, tant que m’agrada mirar-les, tanta pau que em dóna; que no era com quan anava a la piscina i entrava als vestuaris de les nenes fent veure que buscava la meva filla i esgarrapava la visió fugaç d’unes calcetes o unes cames nues, sempre amb el gran perill, amb la inseguretat que alguna nena digués que un senyor havia entrat al seu vestuari. Estava molt nerviós però m’anava repetint que era a casa tot sol, que no em podia passar res, la porta era tancada, ningú no em veia, ningú no sabia què feia, ningú no sospitaria mai que el senyor Besora, de Calçats Besora, esperava amb un tremolor incontrolable, suant d’emoció, que acabés de baixar la foto de la nena. El soroll ronc de l’ordinador em tapava una mica els batecs furiosos del cor. I per fi va aparèixer la nena sencera a la pantalla i, com si encara corregués perill, com si no m’acabés de creure que en sortiria indemne i que la meva impunitat era absoluta, em vaig afanyar a imprimir-la. La qualitat de la meva impressora és magnífica; per a gran alegria d’en Ventura no hi vaig estalviar diners, i va anar sortint la nena a poc a poc amb una gran definició, primer el cap, les espatlles, el pit i els braços, el ventre, les cames i per últim els peus, tota nua. Era morena i petita i seia en una butaca amb les cames una mica separades, les manetes a la cintura i els braços al costat del cos fent les dues nanses d’una gerra. No tocava de peus a terra, les cames li penjaven abandonades, divinament abandonada tota ella, com si no fos allà, com si només hi hagués els seus ulls tristos i fixos en la càmera. Vaig deixar la foto a sobre la taula i vaig sortir a la terrassa; encara em sentia tot agitat i l’aire fresc de la nit em va calmar una mica. Al carrer semblava que tothom dormia i em vaig sentir molt feliç d’haver entrat en aquell món nou, tan ple de promeses, tan alliberador. Vaig tornar a entrar al despatx i em vaig posar a mirar-la. Hipnotitzat, contemplant-la i pensant que jo l’hauria estimada molt, imaginant-me tot el que li hauria fet, quasi sense tocar-me, vaig tenir un orgasme.


  Sí: la xarxa em va obrir moltes portes. Em va, primer de tot, tornar a situar en el món, em va tornar les ganes de viure. Estava acostumat a arribar a casa al vespre, després de tancar la botiga, i trobar els nens que acabaven de sopar, o a la banyera, o ja amb el pijama posat a punt d’escoltar el conte d’abans d’anar a dormir, i tot això es va acabar. Un dia estàvem junts, i l’endemà estava sol; un dia tenia els meus fills i l’endemà ja no els tenia. L’Ester em va deixar perquè no en tenia prou amb el que jo li donava, i segurament tenia raó: jo era un bon pare, un home honrat i generós, però ella volia que tots dos fóssim una sola ànima i jo sóc incapaç de suportar aquestes comunions tan profundes; em feia pànic de quedar dissolt a dintre seu. Els primers temps la casa buida em recordava el fracàs del meu matrimoni; si durant el dia, submergint-me en la feina de les botigues, aconseguia moltes estones no pensar-hi, si als migdies dinava amb una esgarrapada al Nelson, tot sol en una taula però voltat de gent, als vespres no tenia més remei que tornar a casa, i la casa buida i silenciosa era com una penitència. Ni una joguina a terra, ni un plat a l’aigüera, ni una peça de roba dels nens o de l’Ester estesa a la galeria, ni un pot de crema al lavabo, ni un llibre fora dels prestatges. L’ordre i la quietud que sempre hi havia al pis —tant que rondinava quan veia coses desordenades o els nens cridaven massa— era tan absolut que em feia pensar en la mort. Passava les hores al sofà, saltant d’un canal a l’altre, avorrint-me espantosament, o intentant llegir sense poder fer l’esforç de fixar l’atenció en el llibre. Trucava als nens cada vespre abans que s’adormissin, fins que em vaig adonar que, a vegades, com que els devia estroncar un joc o un programa que miraven a la televisió, no els venia gaire de gust de parlar amb mi; quan penjava em sentia frustrat i enrabiat, i ells no en tenien cap culpa. Necessitava urgentment alguna cosa que m’entretingués, que em tragués d’aquella postració que sentia, que s’anava fent perillosament agradable: com més deprimit em sentia més m’hi acostumava i més m’abandonava a aquell sentiment.


  Internet em va donar la companyia que necessitava, la beneïda companyia. Sí, a la xarxa he descobert que hi ha molta gent com jo, però en comptes de calmar-me el neguit que em produeix saber-me diferent, proscrit per unes lleis falsament morals, unes consciències hipòcrites i unes mentalitats estretes, em vaig sentir encara més angoixat. Perquè jo sí que estimo les nenes. Em desfaig com el sucre al davant seu, les voldria meves, molt a la vora, per poder-los oferir el meu cor i donar-los tot l’amor que tinc guardat, l’amor que elles esperen; em moro de desig per poder regalar-los tot el plaer de què sóc capaç i que elles esperen rebre, perquè és veritat que ho esperen: les carícies més manses, els petons més dolços, els jocs més tendres. Cada vegada que veig una nena pel carrer, a la botiga o en un parc sento un violent sentiment de frustració perquè necessito aquest contacte, necessito tocar la seva pell de préssec, necessito sentir com s’estremeixen a sota dels meus dits, necessito com l’aire que respiro aquesta sensació tan intensa que cap dona no m’ha produït. I em consumeixo per rebre el plaer que elles em volen donar amb les seves mans petites, la seva boca molsuda, la seva llengua humida, els peus menuts, la seva petita cova. Estimo les nenes i em fonc en els seus ulls quan em miren confiadament i s’abandonen, i sé que són meves i que els podria fer el que volgués. Jo vull tot això de les nenes, friso per donar-los tot aquest amor que sento, que he de guardar per força, que he de contenir i que malauradament es va perdent. Però dubto molt de la delicadesa dels altres, els que escriuen a la xarxa explicant amb detalls les seves proeses amatòries, que llegeixo amb indignació. Dubto francament de la seva bona fe, no em crec que sigui de veritat bon amor el que senten, estic convençut que el que fan és amagar a sota la filosofia del Nou Amor el que realment senten, que no és res més que una pulsió baixa i grollera, un instint vulgar. Llegeixo amb sorpresa algunes d’aquestes experiències escrites, que volen compartir amb els altres com si fossin trofeus i se’m regira l’estómac, tot i que he de reconèixer que algunes adreces em seran útils per al viatge. També detesto els escrits moralistes de gent que es pensen que els seus missatges serveixen per a alguna cosa, perduts entre els milions que la xarxa conté. Quan el primer dia vaig provar en el meu portal de trobar unes referències me’n van sortit més de sis mil: tothom s’hi atreveix. Jo no necessito ni que m’expliquin proeses ni que em donin consells morals, jo només busco allò que em pot donar un plaer estètic —és difícil de trobar— i deixar-me endur per les meves fantasies, les més íntimes, les més sagrades. I mai no compartiria amb ningú cap d’aquests moments tan rars. Primer per la por, la gran por que tinc de ser descobert, la meva por majúscula de ser jutjat amb què visc tota la vida, jo que no faig cap mal, al contrari, jo que només dono amor —un amor que segons les lleis d’aquí és il·legal—. I què en sap, l’amor, de lleis? Què tenen a veure, els sentiments, amb els codis i les normes? I no ho compartiria amb ningú perquè el dia que tingui —Déu vulgui que sigui aviat— una nena entre els meus braços en l’abraçada més íntima guardaré a dintre meu com un tresor tancat amb pany i clau totes aquelles imatges, i el seu record serà per sempre més un aliment sagrat per al meu cor i una companyia per a les meves nits solitàries.


  


  Avui fa tres anys —m’ha dit la Francina amb els ulls fixos en la tassa de cafè— que vaig avortar. No hi penso gaire sovint i no és un record que m’inquieti ni em tregui el son —ha dit—, però avui, no sé per què, tinc necessitat de compartir-ho amb algú. I és estrany —ha reconegut—, perquè en aquell moment no tenia ningú al costat i vaig viure sola la sensació de pèrdua, la culpa inevitable, aquell dol tan íntim; sembla com si ara, curiosament, després de tant de temps, em fes més mal que aleshores. Mentre ella parlava he tingut un moment de pànic, tot i que de seguida he recordat que avui fa tres anys la Francina i jo encara no ens coneixíem; ens vam conèixer al cap de poc, per Nadal, perquè ella feia de secretària sense vot del jurat del concurs d’aparadors que va premiar el de Besora Junior —un aparador net, el terra ple de sorra, muntanyes pelades al fons i als costats i, en un racó, la cova il·luminada sense figures però amb palla a l’entrada; del vidre cap a la cova, fent un camí en ziga-zaga, una filera de sabates del vint-i-tres que anaven a adorar Jesús—. Per la cara que devia fer ha entès el que estava pensant i m’ha tranquil·litzat dient-me que l’embaràs va ser fruit d’una relació tempestuosa, difícil, poc positiva, que no era desitjat ni oportú i que no li venia de gust de tenir un fill amb aquell home. Però a vegades —m’ha dit—, penso amb recança en aquell fill, que sempre he pensat que hauria estat una nena, i que ara tindria dos anys. La meva vida professional no la canviaria per res del món; sóc l’advocada més jove del bufet i guanyo més casos que ningú, i al despatx —m’ha explicat somrient— tinc la meva dosi d’adrenalina i d’autoestima que necessito, però hi ha moments, com avui, recordant això, que em pesen els anys que passen i em sento sola. Jo la mirava —tenia els ulls abaixats i el cos molt quiet, com si revisqués el dolor, potser els remordiments de tres anys enrere— i he pensat que ella, si més no, tenia el consol d’haver-m’ho pogut dir. Sentir-se sol de veritat és haver de callar tota la vida. Jo també alguna vegada havia tingut la temptació d’explicar a algú les meves debilitats. Ho pensava les èpoques que se’m feia extremament penós no poder compartir amb cap persona els meus desitjós; pensava que si hagués pogut explicar-li a algú els meus sentiments, les meves pors i les meves frustracions m’hauria sentit més descansat, menys tens i, sobretot, molt menys sol. Molt menys sol. Perquè no es pot viure tan íntimament, tan emocionalment aïllat; hi ha moments que el secret pesa massa i necessites algú que t’ajudi a portar el pes, una nansa del paquet, ni que sigui un trosset de camí; després pots continuar un temps portant-lo tu tot sol. Fantasiejava amb la idea que una persona em pogués escoltar i m’entengués i es fes càrrec dels meus sofriments, que eren fruit de la por constant de ser descobert. Algú a qui poder dir: a mi m’agraden les nenes, i que, simplement, en lloc d’arrencar a córrer o de voler-me assassinar o escopir, en lloc de mirar-me amb horror i fàstic em mirés amb simpatia, m’escoltés i, sobretot, no em jutgés. Sobretot que no em jutgés; la por que tinc de ser jutjat és tan gran com la por de ser descobert.


  Ara sé que aquest confident no m’és possible. No fa gaire vaig llegir a Internet el cas de dos homes francesos, companys de feina, que van anar de viatge de negocis a Sri Lanka. Com que hi havia confiança —com que un, ingenu, es pensava que n’hi havia— va confessar que acabava de tenir relacions sexuals amb una nena i l’altre, malalt d’escrúpols, el va denunciar. I el van detenir, és clar. T’exposes que no t’entenguin, que el teu millor amic vagi amb la llei a la mà i acabis a la presó. De tota manera jo d’amics no en tinc, o sigui que tampoc no puc caure en aquesta temptació. Un psiquiatre o un mossèn podrien ser confidents, però anar a un psiquiatre és un disbarat perquè la medicina situa els pederastes, els pedòfils o digue’ls com vulguis dins les parafílies i ens posa al mateix sac que els violadors, els masoquistes i els zoofílics; acaben parlant tots dels teus traumes d’infantesa i, a més, pretenen curar-te, o sigui, treure’t l’amor que sents a dins del cor, desenamorar-te. I els mossens, que potser servirien als qui són creients, davant aquestes confessions sinceres acaben parlant sempre de pecat, de penediment i de perdó. Si la necessitat que tenia d’obrir-me em feia pensar que potser encara era possible, si encara de tant en tant quan coneixia algú —com aquell xicot de la Fira de València, representant de Sebago, amb qui vam sopar un parell de vegades— em preguntava si em serviria de confident i si aconseguiria trencar el meu aïllament, el dia del sopar a casa la Francina, aquest estiu, vaig veure clarament que no tinc altre remei, per al meu bé, que callar com fins ara. Però ella avui m’acabava d’explicar una cosa íntima i jo em moria de ganes, per mostrar-li que m’agradava, que volia confiar en ella, d’explicar-li com em va començar a agradar la botiga, per què aquella nena que va entrar amb la seva mare aquell dissabte a la tarda va fer-me agafar passió pel meu ofici. La nena tenia nou o deu anys i seia al banc del fons de la sabateria, abatuda, amb la seva faldilla de prisat soleil com una flor oberta, braços i cames desemparats i el cap cot, enmig d’una muntanya de capses de sabates que el meu pare li havia obert abans de tirar la tovallola i venir-me a buscar renegant perquè jo acabés la venda. Hi havia en aquella nena un abandonament i una resignació tan grans que em van emocionar, i quan em vaig agenollar al davant seu, li vaig agafar amb molta suavitat el peu i li vaig treure el mitjó que duia, que era molt gruixut i estava tot donat, el meu gest era d’adoració i de reverència. La nena es va mirar humiliada el peu nu, blanc com un glop de llet, el segon dit més llarg que el gros, les ungles ben tallades, el pont poc pronunciat. Tens un peu molt especial, li vaig dir, i la cara de la nena va canviar, va somriure tímidament i, ruboritzant-se, em va confessar que la seva mare sempre li deia que tenia els peus molt lletjos. Jo vaig insistir-hi: Són uns peus molt especials i no són gens lletjos; tens els peus grecs i no tothom els hi té. No sé com se’m va acudir de dir-li això, jo que era un noi de disset anys molt tímid, incapaç de fer servir cap fórmula de cortesia quan despatxava a la botiga, cosa que feia enrabiar el meu pare i li feia dir que mai no serviria per al negoci ni per a res. Era aquella nena desvalguda que havia renunciat a trobar unes sabates la que feia sortir per primera vegada el millor de mi mateix, que tenia tan i tan amagat. Vaig embolicar el peu de la nena amb una bossa de plàstic, li vaig calçar unes botes de cordons de pell de cabritilla beix i la vaig fer alçar. Per aixecar-se em va posar suaument la mà sobre l’espatlla amb un gest confiat i amb els dits em va fregar el coll, com de passada. Quan li vaig haver fet el nus, molt mal fet perquè les mans em tremolaven una mica, vaig alçar el cap i vaig adonar-me que la nena no mirava la sabata sinó que em mirava a mi, i que els ulls li brillaven d’agraïment. Li vaig cordar l’altra sabata i li vaig dir que caminés per la moqueta fins al mirall. I obedient va avançar a poc a poc, primer com una nina i després com una reina, es va posar de puntetes i de talons, i va donar la volta de pressa fent estufar la faldilla i ensenyant les cames. Va anar caminant satisfeta amunt i avall del tros de moqueta, de la paret al mirall i del mirall a la paret, sense treure els ulls de les botes. La seva mare la mirava, alleugerida, i jo tenia el cor de sucre fins que, a la cinquena volta, es va aturar de cop i es va acostar al banc, va aixecar la cama dreta, hi va posar el peu a sobre i va inclinar-se per estirar enfora la llengüeta i, en aixecar la cama, em va regalar només per a mi la visió enlluernadora de les seves calcetes blanques. Vaig fer la venda, la mare va marxar contenta i la nena calçada amb les sabates noves, i jo em vaig quedar molt quiet, sense ganes de fer ni de dir res, com encantat, sense saber què tenia, sentint-me lleuger i pesat alhora, tenint calor i esgarrifances, ben destemperat. Tot i que l’altre dissabte podia no haver-hi anat, tal com m’havia dit el meu parc, em vaig passar tota la tarda a la botiga, per primer cop sense recança, intentant endevinar al primer cop d’ull quin peu calçaven les nenes que anaven entrant.


  


  Sense saber com ni d’on, havia arribat un llop que tenia la gent dels voltants de la ciutat atemorida. Cada matí apareixien cossos de criatures destrossats, i els experts deien que les matava a poc a poc, com si hi jugués, i que les víctimes per força havien de confiar-hi, que segurament el llop tenia l’aspecte d’un gos manyac, un típic pastor alemany, que els nens s’hi acostaven, que hi devien jugar una estona, que permetia que el toquessin, els llepava i els donava cops afectuosos amb el musell i que, quan els nens estaven més confiats els devia immobilitzar i els atacava, sempre lentament, assaborint el plaer que li produïa. Amb la Francina sortíem de matinada a caçar-lo. Es incomprensible, dèiem, que les autoritats, amb tots els seus mitjans, encara no l’hagin agafat; cada nit hi havia més infants destrossats per les seves queixalades de ferro. Era fosc i caminàvem fins als afores i allà lluny, en un descampat, amb l’herba gebrada, a contrallum de la primera claror, vèiem la silueta magnífica del llop. Jo el cridava i venia corrents, com si em conegués i estigués content de veure’m, movent desmesuradament la cua i bordant de tan nerviós. S’aturava una mica lluny i la Francina i jo el contemplàvem en silenci: era un animal esplèndid, el cos robust, el coll ample, les potes fortes, el pèl gruixut i llarg. Em mirava amb uns ulls clars, molt petits, com estilets, molt acostats l’un a l’altre; de tant en tant amb la llengua es llepava els llavis. M’hi acostava i l’animal no es movia. Seu, li manava, i s’asseia. Portava un collar de cuir de color verd, molt ample, per on l’agafava tranquil·lament com si agafés un gos meu. La Francina se’l mirava amb desconfiança d’un tros lluny, una mica espantada, mentre jo enfonsava els dits en la tofa de pèl hirsut fins a tocar-li la pell. De cop, la Francina feia un crit: Has vist que no té orelles?, deia. No m’hi havia fixat però era veritat: en comptes de les orelles punxegudes dels llops i dels gossos, aquest tenia al mateix lloc unes petites protuberàncies dentades com una serra que devien fer mortals les queixalades als nens. Deixava el llop, agafava ducs nenes perites que hi havia allà al costat i que s’ho miraven tranquil·lament, una de cada mà, i anava baixant el pendent que feia el prat fins a les primeres cases. Quan girava per dir-li que s’afanyés, la Francina havia desaparegut.


  No he recordat el somni d’aquesta nit, tan absurd —com són de fet tots els somnis—, fins a mig matí, al Jamaica, on he entrat com cada dia a esmorzar venint de Santa Clara i abans d’entrar a la Junior. Pensava amb angúnia en aquest gos llop fins que ha entrat en Gibert —havíem estudiat junts, té una botiga de mobles— i només de veure’m se li ha il·luminat la cara i ha vingut quasi corrents a felicitar-me pel premi. Però, a més —Girona és molt petita—, m’ha dit que sabia que me’n vaig a fer la ruta càtara i resulta —oh, senyor, com temo aquestes situacions!— que ell també l’ha feta i diu que és extraordinària, i em pot deixar tots els llibres que vulgui, i s’ha posat amb entusiasme a cantar-me les excel·lències d’una zona que jo conec, mal m’està dir-ho, molt millor que ell. He d’anar, m’ha dit, obligatòriament, a Querbús i a Perapertusa i sobretot per res del món no m’he de perdre el restaurant-llibreria l’Occitadelle, a peu de Montsegur —on potser ell no sap que va ser on es va acabar el catarisme—, i tastar el cassoulet i l’armanyac. El meu interès carregat de respecte, tan diferent del seu, pels càtars —els Bons Homes i les Bones Dones— ve de la lectura de Les cathares, de Jean Duvernoy, el primer llibre que em va regalar l’Ester, que realment em va corprendre. Déu —deien els càtars— no s’ocupa de nosaltres aquí a la terra, només s’ocupa de les nostres ànimes, és a dir que és inútil resar ni agrair-li les bones collites, que són responsabilitat dels bons fems o de la bona pluja. Aquí al món, doncs, oblidats de Déu, el que els homes havien de fer era viure fent el bé a tothom; a tots els germans, perquè tots eren germans, els infidels també. És a dir, els càtars, sorprenentment, eren moderns, flexibles i lliures. I en contraposició a aquesta llibertat hi havia la inflexibilitat, la rigidesa i el concepte de pecat sempre present a l’església, encarnat en la meva joventut en la figura de mossèn Alfons, que venia a casa quan el meu pare, ja molt avançat el càncer que el va fer patir tant, el demanava, cosa que ni la meva mare ni jo no enteníem. El meu pare no havia estat mai creient i ara feia amb Déu el mateix que havia fet amb Franco: «per si de cas», a les acaballes, demanava confessió i comunió amb mossèn Alfons —tibat i amb cara de renyar sempre, somriure fals que no li arribava mai als ulls, impecable amb el seu alçacoll de confecció, lluentíssimes sabates de cordons amb cosit prussià, ben afaitat, cabells grisos molls de colònia com un actor de Hollywood—, que semblava que fruís fent-li veure que era un pecador i que ho tenia molt difícil per salvar-se. Les visites de mossèn Alfons, que acabaven amb un rosari —al pare, que no havia anat mai ni a la missa del gall, el sentíem xiuxiuejar lletanies inacabables—, posaven la meva mare de molt mal humor i mentre el mossèn era allà, irreverent, posava la ràdio molt fort o rentava els plats fent molt de soroll, i quan se n’anava mai ni es molestava a acompanyar-lo a la porta. Quan es quedava sol, suposo que aclaparat pel pes dels seus, segons mossèn Alfons, grans pecats, el meu pare es quedava seriós i absent. I tota la pena que no m’havia fet mai, ni quan el veia patir físicament per aquell càncer galopant, la sentia aleshores, veient-lo acorralat, veient la necessitat que ell també havia tingut —potser ens passa a tots—, a l’últim moment, de buscar alguna cosa on agafar-se, per creure, per descansar. Llavors entrava al dormitori esforçant-me a superar l’angúnia que em feia l’olor de malalt que se sentia, una olor dolça i apegalosa, que m’obligava a arronsar el nas. En un costat hi havia el llit turc on dormia la meva mare, a la tauleta de nit, tot de medicaments, un got amb aigua, un tovalló… La cara i les mans del meu pare eren de color de cera i contrastaven amb la blancor immaculada dels llençols, tibants i ben planxats. M’asseia en una cadira al seu costat i li parlava dels proveïdors i de les vendes, però a ell tot això ja no li interessava. Al cap d’una estona callava i ens quedàvem tots dos sense dir res, escoltant les gavines que passaven xisclant arran dels vidres.


  


  En Gibert, doncs, m’ha fet l’article de la ruta càtara i jo li he dit que miraré d’anar-hi i li he agraït l’interès; si a la tornada se’n recorda li diré que li he fet cas; ell estarà content d’haver-me estat útil i per a mi no serà més que una mentida protectora sense importància, que no em farà cap mal. El que fa mal és el silenci. Penso encara en ahir, en els ulls tristos de la Francina que no puc acariciar ni agombolar amb cap gest de confiança. Em moria de ganes d’explicar-li-ho però no ho vaig fer. ¿M’hauria entès, si li hagués dit que el que m’havia fascinat més d’aquella nena és que s’havia deixat portar amb una submissió absoluta? Li deies: porta el peu, i te’l donava; posa el peu a terra, i l’hi posava; aixecat, i ho feia; camina cap allà, i hi anava, i això em feia sentir segur i fort. Aquella estona havia estat plàcida i estimulant a la vegada, recordava els ulls de la nena i els dits fregant-me lleument el coll i la pell se’m posava de gallina. Res a veure amb la tensió i l’angoixa que sentia quan sortíem amb els nois de l’institut, aquelles festes que fèiem a casa d’algun amic quan els seus pares no hi eren i on les noies reien tan fort, bevien cubalibres, feien veure que s’emborratxaven, ballaven movent els malucs i posaven calents els nois i després, quan ells els volien tocar els pits, els deien que eren uns porcs i uns aprofitats. La meva salvació va ser fer veure que el que de veritat m’agradava era posar els discos; això em permetia mantenir-me una mica apartat del perfum que duien les noies, que em marejava, i dels seus pits grans, que m’incomodaven, sense que els meus companys em titllessin de marica. Les noies, al contrari de la nena de la botiga, no creien de res, no escoltaven, sempre eren més fortes que jo, més ràpides, més malicioses, es posaven a riure sense venir a tomb de res, es burlaven de tot i de mi també. La inseguretat que sentia em feia estar a la defensiva, incòmode, rígid, sempre patint. Saber-me diferent dels altres em mortificava. En aquestes festes, a les fosques, la casa plena de fum de cigarretes prohibides, acabàvem tots, a pesar meu, magrejant-nos amb qualsevol de les noies, no importava quina, en un sofà o en uns coixins a terra. No tenia més remei que imaginar-me que la meva companya era la nena de les botes, petita i neta, lleugera i seriosa, i m’emocionava besant-li el coll o acariciant-li els cabells, fins que el contacte d’un pit inflat per la buata dels sostenidors o d’un gra de pus a la galta em feien caure violentament del meu paradís. Tornava a la crua realitat, però jo ja m’havia mostrat prou apassionat perquè la noia es pensés que em feia posar calent i el meu honor hagués quedat sa i estalvi.


  El meu honor que perilla si jo explico tot això a la Francina. No puc correspondre a la seva confessió d’ahir amb cap gest d’intimitat i de confiança. Per això l’estic perdent. Tot i que jo mai no he insinuat cap intenció de portar la nostra relació més endavant, ella s’ho devia pensar o esperar fins fa poc. Ara sembla que ha cedit una mica la seva insistència —una insistència que mai, però, no m’ha arribat a incomodar ni ha arribat a tenir l’aire d’un assetjament—. Sé que voldria comprometre’s, sé que li agradaria tenir un fill abans de fer quaranta anys, sé que s’instal·laria de gust a casa meva i sé que faria de mare dels meus fills generosament quan els tingués a casa. La meva mare diu que la perdré, i que serà per culpa meva. Una altra culpa meva. Sí, segurament la perdré. Li hauria agradat venir amb mi de viatge —la mentida del viatge— i li va saber greu que no li truqués per dir-li que m’havien concedit el premi. Aquests menyspreus refreden les relacions i acaben trencant-les, és natural. I en canvi amb la Francina hi estic molt bé perquè és una dona físicament agradable, poc exuberant, amb uns ulls verds esplèndids i un cos menut; és intel·ligent i molt discreta. M’agrada dinar amb ella en restaurants selectes perquè sap el que menja i el que beu i pot discutir sense caure en pedanteries sobre la bonesa de l’última collita de Pomerol. M’agrada perquè no és dependent com tantes dones, que se’t pengen al coll; m’agrada perquè vesteix bé —mai no l’he vista amb un aspecte descurat, ni quan és a casa seva— i calça millor, i és un gust vendre-li les sabates i sentir-la elogiar el bordó d’un model o rebutjar-ne un altre perquè la vira té alguna imperfecció minúscula però que ella ha sabut veure. L’acompanyo a vegades a comprar-se roba i és un plaer; té diners i en fa bon ús. M’agrada perquè si a vegades ve a veure els nens quan són a casa es mostra natural i tranquil·la, i ells s’hi senten a gust perquè no els vol agradar ni els afalaga massa. Però a més de tot això que compartim ella voldria una intimitat que no li puc donar. No vull dir només físicament. Quan no he tingut més remei que dormir amb ella la Francina s’ha mostrat com una dona que també al llit sap el que vol i que es capaç de donar-ho i demanar-ho francament; m’ho ha posat fàcil i jo he complert sempre; sense entusiasme però he complert. Però no puc donar-li aquella altra intimitat que vol, que és molt més important, la de la comunió de les ànimes, la que també volia l’Ester, la que deuen voler totes les dones. No en sé, i em fa por. Hi ha estones que ella voldria que posés la meva ànima nua a sobre de la taula, ella hi posaria la seva i tots dos les contemplaríem, les estimaríem, i ens les canviaríem. Jo no puc donar-li res de mi mateix. Per això l’Ester em va deixar, per aquesta impotència meva, per la meva incapacitat d’obrir-me i de donar-me. Segurament que sí que la perdré i, com diu la meva mare, serà per culpa meva: tinc un secret i no puc deixar-l’hi entrar. M’entendria? No: el dia del sopar que dic, pel seu aniversari, l’única ocasió en què al davant meu s’ha parlat de pederastes, va estar molt callada, tota l’estona amb una expressió molt severa. Hi havia l’Isern i la Glòria —nàutiques i sandàlies amb taló d’agulla, poc elegant—, i en Lluís i la Marta —mocassins de pell girada i espardenyes d’espart—; era l’estiu, sopàvem a la terrassa i la Francina, que feia trenta-vuit anys, estava radiant, amb un vestit negre molt curt, de tirants prims, arrapat al cos i unes Lotusse granatoses; després de sopar es va tirar un xal a les espatlles. Va ser la Glòria que va treure el tema del pederasta de Tossa, un monitor de bàsquet a qui havien trobat a casa seva fotos de nens i nenes. La notícia havia sortit al diari el dia abans; jo desitjava amb totes les meves forces que no se’n parlés i m’havia esforçat molt a portar la conversa per uns camins segurs, però finalment, no sé com, en un descuit en què em devia concentrar a assaborir el filet, la Glòria va parlar innocentment del pederasta: el cor em va començar a bategar fort i l’estómac, tot i que la carn era exquisida, se’m va tancar de cop. Estava quiet, tens, anava fent glopets curts de vi i el cap em bullia, tenia una lleu sensació de mareig i sentia el que deien com si ells fossin molt lluny o com si jo no fos allà, fins i tot los seves veus em semblaven una mica metàl·liques. Deien, entre altres coses: Com poden excitar-se amb unes nenes tan petites, si encara no estan ben formades?; jo els caparia a tots; el problema és que la justícia és massa tova, els enganxen, si és que els enganxen, i al cap de dos dies ja són al carrer… La Marta, que encara no havia dit res, va deixar els coberts al plat i va dir: Aquesta gent són més normals del que ens pensem. Tu, Narcís —i em va mirar— ets un comerciant de pes a Girona, no? I tu, Lluís, ets un professor de la universitat molt respectable. Doncs tots dos podríeu ser-ho i no ho sabria ningú. En Lluís va somriure i jo vaig intentar fer el mateix amb el meu rostre engarrotat. I diuen, a més —va continuar—, que són gent prou intel·ligent. Intel·ligents potser sí que ho són —va dir l’Isern—, però una mica tarats del cap també ho estan. I llavors va parlar la Francina: No tan tarats —va corregir-lo—. La Glòria té raó; són intel·ligents, s’amaguen, tenen plans, es protegeixen, saben que aquí no poden fer-ho impunement i se’n van a altres llocs. Per què et penses que hi ha tanta gent que se’n va a Cuba o a Àsia? Què hi ha d’anar a fer un home tot sol, a Tailàndia, si no hi va per això?


  Em vaig omplir una altra copa mentre ells seguien parlant de mi sense saber-ho, sense entendre’m, jutjant-me sense intuir res del que sento. Ni una sola vegada van pronunciar la paraula amor, ni tendresa, ni el desig de protecció que em mou a estar amb les nenes. Estava suat d’angúnia i l’aire fresc de la nit em feia venir esgarrifances. De l’home de Tossa van anar a parlar dels pederastes belgues i els seus crims horribles, i la conversa va arribar a un punt que semblava que algú a qui li agraden els nens els havia per força de segrestar, torturar i matar. Jo hauria pogut, en genèric, defensar que no, que en realitat els pederastes volen protegir, estimar, cuidar els nens, i salvar la imatge horrible i deformada que la societat té de nosaltres. Però no em vaig atrevir; vaig preferir covardament escoltar i callar com si el tema no m’interessés gens. Quan finalment, després d’unes hores d’agonia, els dos matrimonis van marxar, em vaig quedar per ajudar la Francina a recollir la cuina. Em va dir que havia estat molt callat tota l’estona i vaig donar l’excusa del mal de cap, que em va servir també per no quedar-me a dormir amb ella. A casa em vaig refugiar en les fotos d’una nova adreça que em va fer companyia fins que, ja molt més calmat, me’n vaig poder anar a dormir.


  


  Aquest vespre m’ha vingut a veure la meva neboda. Només ve quan té algun problema, normalment quan necessita diners, però avui m’ha fet gràcia perquè precisament aquest matí hi he estat pensant, quan m’he comprat la polaroid. El mecanisme d’aquestes màquines no ha evolucionat gens. Ara són una mica més lleugeres, amb un disseny menys matusser i he pogut triar entre tres o quatre models, però de fet la que he comprat és molt semblant a la que li van portar fa molts anys els Reis a la meva mare; la meva neboda era petita i l’entusiasmava això de fer la foto —durant un temps vam retratar amb la polaroid tots els àpats familiars—, sacsejar-la una mica, esperar, i anar veient com, a poc a poc, els colors i les formes pujaven i el que només era un tros de paper quadrat i negre, com per art de màgia, es convertia primer en un camp de boira, després en una barreja de colors pàl·lids, en acabat en una imatge fantasmagòrica i finalment s’entreveia un cap —sóc jo, sóc jo, cridava—, la taula, la paret, les ampolles de cava… cada vegada més nítidament, amb les formes més definides, fins que la foto era acabada. La que m’he comprat —una Procam platejada, la més cara— és segons m’ha dit la dependenta la que té una definició més bona, que és el que vull. He comprat cinc rodets —que continuen essent, com abans, proporcionalment, molt més cars que la màquina— i quan he fet la ronda a les botigues —Santa Clara, carrer Nou i Ultònia, com cada matí des de fa anys, saludant les mateixes persones, però ara amb l’ànim intranquil perquè a tot arreu em sembla veure la nena del balneari—, he aprofitat per retratar tots els aparadors des del carrer per començar a pensar, tot i que encara falten dies, en les decoracions de Nadal. Jo sempre m’he decantat per uns ornaments molt sobris, que siguin elegants, un únic color —l’any passat vaig jugar amb tres tons de blau i el resultat va ser impactant— i materials tan nobles com sigui possible: es tracta de participar en la festa consumista del Nadal oferint, però, un espai d’una certa bellesa. Em faltava fer una fotografia interior per provar el flaix i l’he feta a la Sara, que s’ha deixat retratar primer tota sola, asseguda al sofà, una cama sobre l’altra, seriosa, imitant aquestes models que estan sempre molt enfadades i que no somriuen mai. Hem mirat tots dos com anaven sortint els colors i les formes i no ha pogut dissimular que li feia la mateixa gràcia de quan era petita. Després, posats a fer, he volgut provar l’automàtic: m’he assegut al seu costat, li he passat el braç per l’espatlla i la foto ha sortit prou bé. Això sí, m’hauré de fixar en el fons, que hauria de ser més neutre: darrere el sofà hi ha la llibreria i els colors dels llibres treuen protagonisme a les nostres figures, cosa que no vull que passi.


  La meva neboda ha canviat molt. Va créixer de cop l’estiu que va fer dotze anys i va perdre tota la gràcia que tenia, que era molta. De cop tenia acne en lloc d’aquella pell de préssec, pèls a les cames en comptes d’aquell borrissol tan suau i uns pits incipients que se li veien per sota la roba. I, sobretot, havia deixat de ser angelical, ja no em creia, ja no la podia portar a passeig, ensenyar-li a anar amb bicicleta a la Devesa, primer amb les dues rodes petites, després sense; en aquell temps si es pelava un genoll es mostrava fràgil i desvalguda, com a mi m’agrada, i es deixava acaronar… Ni podia ja asseure-me-la a la falda, posar-li el pijama, fer-li pessigolles, ensenyar-li a nedar com abans. La recordo petita i adorable amb un vestit de bany verd poma amb unes lletres fluorescents al pit: Le soleil, j’adore. L’anava a buscar a la sortida de l’escola els dimecres, perquè la pediatra havia aconsellat que la nena nedés per corregir una petita escoliosi, segurament deguda a una mala postura a classe o al pes excessiu de la cartera. Em vaig oferir a acompanyar-la; a la meva germana li anava de perles la meva disponibilitat i em deia rient que m’havia de casar i tenir fills perquè la mainada m’agradava molt. Jo l’esperava a l’altre costat de carrer, dins del cotxe mal aparcat; si tardava a sortir em consumia d’impaciència. Però finalment sortia sempre, em veia, s’acomiadava de les amigues i pujava al cotxe. M’has portat el banyador?, em preguntava amb picardia, perquè sabia perfectament que sí, que no me’l descuidava mai; la bossa amb les seves coses sempre era al seient del darrere. Jo tenia el seu banyador a casa tota la setmana, m’agradava tenir-lo i a vegades el treia de la bossa, me’l mirava, el tocava, l’estenia sobre el llit… A l’entrada del pavelló s’entretenia una mica mirant les bosses de llaminadures i triava les que volia que li comprés a la sortida. A dins, li donava el banyador, ella entrava al vestuari de dones i jo al dels homes i ens trobàvem a la sortida. Però les tires d’aquell banyador anaven encreuades a l’esquena i sempre les portava fetes un embolic, i jo m’havia d’asseure al primer graó de la graderia amb les cames una mica obertes i la feia acostar per arreglar-li el desastre, i ella se m’escapava com un peix, rient, nerviosa per entrar a l’aigua; jo l’agafava per la cintura i la feia voltar i semblava una ballarina fent un pas de dansa a dintre dels meus braços, mentre li abaixava els tirants i el pit de la nena quedava al descobert; era com un ocell que saltava excitat amb els peus junts entre les meves cames fins que el banyador ja era ben posat, el casquet tapant els cabells i el front, la bombolla a la cintura. Llavors entràvem a l’aigua i l’aguantava per la panxa i li ensenyava a picar de peus ben fort. La Sara era molt apegalosa, se m’agafava del coll amb l’excusa que s’havia empassat aigua i volia enfonsar-me, jo feia veure que m’enfonsava de veritat i ella al darrere meu, sempre xisclant, em pujava a sobre; amb els peus a vegades m’estirava el banyador cap avall. D’aquella nena que tenia tan a la vora i que semblava que no podia viure sense mi n’hauria pogut fer el que hagués volgut; ara en canvi és una noia més aviat distant, una mica adusta; portava uns pantalons amples i unes Twin’s molt brutes, i anava pintada i perfumada com una dona gran. Li he donat diners i li he dit que abans de Nadal passi per la botiga a triar unes bones sabates. Mentre bevíem una copa de fino d’unes bodegues molt apreciades del mateix Jerez —que no li ha agradat gens—, escoltava els problemes que em deia que tenia: que si vol deixar els estudis perquè no li interessen; que si els seus pares no l’entenen i se’n vol anar de casa; que si se’n voldria anar a viure amb el seu xicot i ell en canvi vol esperar a acabar la carrera —fa quart d’enginyeria—; que si creu que ell no l’estima prou, que estima més els seus estudis perquè només viu per estudiar, dissabtes i diumenges i vacances… La mirava, l’escoltava distret i pensava amb nostàlgia en la nena càlida i seductora que era, una nena que s’ha mort ofegada per la dona exigent, morta de por de no ser prou estimada, en què s’ha convertit.


  


  M’he anat a acomiadar de la mare i he acabat, molt a pesar meu, al cinquè pis del Trueta visitant la Pietat, la seva amiga, que l’han operada, si no ho he entès malament, d’una hèrnia de hiat. La mare m’ha explicat l’operació amb tots els detalls, però jo m’he estimat més no escol-tar-la: tot aquest món de malalties i hospitals m’encongeix absolutament l’esperit. Ja sé que tots ens fem grans, cada dia, des que naixem, però aquesta obvietat —n’hi ha que en diuen llei de vida— no treu que jo, des de sempre, hagi afrontat covardament no només la malaltia, sinó també l’envelliment i el sofriment dels cossos. Recordo que de petit la visió d’un tall una mica fondo, una pelada al colze en carn viva o una crosta al genoll d’aquelles difícils de curar amb què sovint acabaven els nostres jocs —sobretot a Albons, que érem tot el dia al carrer i els nens del poble semblaven molt més valents que no pas jo, que no deixava de ser un nen de ciutat—, em produïen una sensació d’indefensió absoluta i em sentia naufragar el cor. Mira quina ferida que m’he fet, ensenyaven els nois, vantant-se’n, i jo mirava un moment, per obligació, compungit i fastiguejat, i m’havia d’apartar de seguida perquè l’estómac se’m girava i em venien saliveres. Les mateixes nàusees que vaig sentir, sense poder evitar-ho, als parts dels meus fills, el mateix desfici que sentia posant i traient la gibrella al meu pare —em tocava a mi perquè jo era l’únic home de la família—, tot ell pell i ossos, els ulls completament enfonsats a les conques, com si ja fos un cadàver. Vendre sabates és la meva passió, però calçar àvies em ve tan a repèl que procuro sempre que les serveixin les dependentes. Els peus de les dones grans mostren tots, sense remei, senyals inequívocs de la tortura d’anys i anys, de tota la vida, d’anar calçades amb sabates en general de poca qualitat, amb un ample no adequat —sempre el mateix, al llarg de tota la vida, quan tothom sap que amb els anys els peus s’eixamplen. Hi ha qui diu que el costum d’embolicar els peus de les geishes és una barbaritat; no hi ha tanta diferència: jo he vist peus de dones d’aquí que feien plorar.


  Doncs tot i això, tot i aquesta aversió meva al sofriment i al deteriorament dels cossos, en definitiva tot i la meva por de la mort, he anat a l’hospital a veure la Pietat, l’amiga de la meva mare, perquè ella m’ho ha demanat. Estic una mica cansada —m’ha dit— i abans d’anar-te’n bé em pots fer aquest favor. I l’hi he fet, és clar; no sé si perquè l’enganyo i me’n sento culpable, si perquè m’agrada fer-la feliç o perquè, francament, no m’atreveixo a dir-li que no. Hem enfilat, doncs, tots dos silenciosos, la carretera de l’Hospital, ella asseguda tota rígida, com sempre seu, sense acabar de deixar-se anar ni de posar-se còmoda, la bossa a la falda, ben agafada, i una mà a la guantera per frenar als revolts. Així que demà te’n vas, ha dit al cap d’una estona. Sí, demà. I no t’avorreixes, tot sol?, m’ha demanat. No, no m’avorreixo gens. I aquesta noia, la Francina, com és que no ve amb tu?, m’ha preguntat suaument, com si no hi volgués donar importància. Té feina. Doncs és una llàstima, ha dit, pensarosa, i no ha tornat a parlar en tota l’estona. He parat el cotxe al davant de les escales de l’hospital, i li he dit que l’esperava allà. Ah, però que no puges?, m’ha preguntat francament sorpresa. I he hagut de pujar, és clar, quin remei, perquè segons la meva mare no em costava res i, a més, la Pietat —m’ha dit— no sé si se’n sortirà, tan bona dona que és i tant que us ha estimat, a tu i a la teva germana, no hi ha dret que no la vulguis pujar a veure. O sigui que he aparcat bé el cotxe, hem demanat els passis a recepció i hem pujat al cinquè pis, la meva mare satisfeta, jo amb el cos i l’esperit ben encongits. En entrar a l’habitació m’he escudat al darrere seu, que s’hi movia com peix a l’aigua; jo, veient la bossa que penjava d’un costat del llit, on anava a parar la sonda, ja n’he tingut prou. Però m’hi he acostat i l’hi he agafat la mà. Narcís, fill, com estàs?, m’ha preguntat, tota maternal, com si fos a mi que m’haguessin operat i ella m’hagués vingut a veure. A sota la tauleta, ben posades, unes sabatilles roses que feien conjunt amb la bata que hi havia als peus del llit. Érem allà, les dues dones en íntima comunió, la Pietat explicant-li amb orgull els detalls de l’operació: la sang que li van posar, l’hora que la van venir a buscar i l’hora que la van tornar a l’habitació, vuit hores en total, la primera nit, que va poder passar gràcies als calmants, el metge que la va operar, que és tan jove però que es veu que en sap tant, les infermeres, que tenen tanta paciència… Jo m’estava en un racó sense dir res, amb els narius plens de l’olor de malalt i del baf de la calefacció excessiva, fins que ha arribat el seu fill i ens ha salvat. El fill de la Pietat és farmacèutic, era casat, té un fill que deu tenir divuit o dinou anys, i ara és homosexual. Anava ben vestit i calçava unes Oxford marrons molt correctes. Doncs ell, un dia, tot de cop, va decidir no amagar més la seva inclinació sexual i tothom va saber que vivia amb un home. I no va passar res. Ningú no es va esparracar els vestits ni ningú va voler posar-lo a la presó. I la seva mare diuen que s’ho va agafar bé, que n’està orgullosa perquè el seu fill és una bona persona, i el defensava, sobretot els primers temps, sempre que calia. No li van fer cap monument, però sí que era un senyal de tolerància i liberalitat parlar d’en Pou amb respecte o bé, encara millor, si els altres sabien que tu ja ho sabies, no parlar-ne gens. El cert és que en Pou té una presència envejable i res en ell no fa pensar que ho sigui, ni llavis massa gruixuts, ni els gestos exagerats, ni cap cantarella. No ho sembla. Com jo, que estic segur que res en mi, ni el meu físic, ni els meus gestos, ni la meva manera de parlar i d’estar amb la gent… res, en definitiva, no faria sospitar que m’agraden les nenes, que sóc un pedòfil, vaja, que és una paraula horrible que la gent associa a vici i a perversió. A vegades penso que si se sabés que en Besora, el de les sabateries, que és un senyor tan respectable, ho és, potser la gent ens començaria a mirar d’una altra manera. Però no em puc arriscar; amb mi no seria tan fàcil com amb en Pou. Per això demà me’n vaig; per donar sortida a les meves pulsions, per calmar si més no durant un temps aquesta meva dolorosa obsessió de nen.


  


  La meva germana em recorda que ja fa un any que em vaig fer les ulleres i que, a la meva edat —diu rient—, s’han de revisar sovint per verificar si els vidres continuen essent adequats o necessites més graduació. Fins aquí la veu gravada al contestador és una veu segura, però fa una pausa i a la segona part del missatge la que era una professional capaç es converteix de cop en una mare angoixada que confessa que està molt preocupada per la seva filla i em pregunta si per casualitat m’ha vingut a veure. Li he trucat de seguida a la consulta i m’han dit que no s’hi podia posar perquè estava fent una visita; llavors he optat per trucar-li a casa i deixar-li jo també un missatge que la pogués calmar una mica: li he dit que sí, que la Sara va venir, que vam estar parlant i que no es preocupi, que són conflictes de joventut. I que me’n vaig uns dies de vacances i que a la tornada em posaré a les seves mans. De fet, parlar-nos a través del contestador, aquesta presència absent o absència present, digues-li com vulguis, m’ha convingut, perquè m’estalviava els detalls: els detalls de la meva mentida sobre el viatge i els detalls de la conversa insulsa amb la Sara. I m’estalviava sobretot sentir-la queixar-se, angoixada, de la incomunicació que hi ha entre ella i la seva filla, que diu que són com dues estranyes, sense confiança, sense res a dir-se… ¿No deu ser que l’estat normal de les persones és la solitud en companyia? La Mercè enyora la calidesa de la Sara; la Sara s’ofega sota les exigències d’amor de la seva mare. Quan érem joves i vivíem tots a casa, la meva germana, dos anys més gran que jo, també em feia molta nosa. Per què? No ho sé; la qüestió era que ella es queixava que jo fos tan esquerp i jo de trobar-me-la sempre pel mig. Quan se’n va anar a Barcelona a estudiar l’especialitat, em vaig sentir més còmode. ¿El meu malestar era perquè ella portava a casa noies de la seva edat, noies que tothom donava per suposat que m’havien d’agradar i que en canvi em feien por? Potser sí, però també hi havia una qüestió més física, visceral. La qüestió del bany que compartíem, per exemple. ¿Com podia ser tan deixada? Cremes, colònies, xampús, cera, compreses, cabells a la pinta i a la banyera. Jo, que de sempre he tingut una certa obsessió pels banys immaculats, m’enfadava, protestava, em queixava a la meva mare, ens barallàvem, però no hi havia res a fer. Ara, de grans, passades totes aquestes trifulgues casolanes, ens estimem sense compartir res. Ella mai no va sospitar la meva passió per la Sara quan era petita, al contrari: encara ara recorda amb gratitud com m’hi abocava i el favor que li feia guardant-la, passejant-la, portant-la a la piscina; en fi, fent de tiet sol·lícit, i l’explicació que hi troba és que jo, que per aquell temps no era casat, em devia sentir sol i amb la Sara tenia amb qui canalitzar els meus instints paternals.


  He obert encara una altra vegada la maleta per assegurar-me que no em deixo res. Com que l’hotel té evidentment servei de bugaderia i planxa me’n duc poc equipatge: les Alden velles, les més còmodes, i els mocassins Gucci; la gavardina, tres pantalons de cotó, camises, americanes fresques, roba interior. He agafat, això sí, una petita farmaciola d’urgència amb Almax, Aspirina i Fortasec, tot i que les guies asseguren que a totes les farmàcies parlen anglès. La polaroid, els carrets, la guia Michelin, l’última novel·la de Saramago, tres Enri noves i un bloc per preparar el discurs; tot plegat cap de sobra en una sola maleta, que he tancat finalment amb una certa perplexitat: han tardat molt a passar aquests dies, com quan de petit esperàvem els Reis, o una excursió, o el nostre aniversari. Aquestes dues setmanes s’han arrossegat lentament, sense cap compassió, i ara que ha arribat el moment no sé dir ben bé què sento. Un neguit que m’impedeix estar-me quiet, una frisança que no em deixa concentrar, que em fa estar excitat i em fa cometre errors imperdonables, sí, però a la vegada un no sé què que enterboleix una mica la il·lusió, i és per no poder-la compartir amb ningú. En aquesta funció meva hi falta el cor que aplaudeix o que xiula i que dóna sentit a tots els actes personals. Estic obligat a guardar-me l’alegria que sento i, sense compartir-la, sense deixar que s’oxigeni i que respiri, noto que es marceix una mica. Marxo dient que vaig a un lloc i vaig a un altre; he comprat els bitllets d’amagat, he demanat els dòlars en un banc on no em coneixen, vaig comprar les guies en uns grans magatzems de Barcelona on no et miren ni ets ningú; actuo com si estigués a punt de cometre un crim i no volgués deixar cap pista. En aquests mateixos magatzems, a la secció d’art, vaig trobar casualment un llibre molt luxós sobre Bruno Hotch, l’artista convidat aquest any a fer les peces que ens regalaran a Brussel·les. El vaig comprar i me l’he estat mirant amb una certa prevenció: l’artista, un jueu alemany que va sobreviure a un camp de concentració nazi, és, a la fotografia de la solapa, un home alt, corpulent, de mirada irada, cabells despentinats i barba espessa; fa, bàsicament —si més no ocupaven la major part del llibre—, escultures en ferro i bronze de figures de nenes. Són nenes, algunes noies, molt primes, nues, en unes postures desassossegadores que recorden l’holocaust: l’una amb la boca oberta llançant un crit invisible i les mans tapant-se els ulls com si no pogués resistir allò que veu; l’altra amb un braç estès cap endavant, la mà oberta, com si supliqués ajuda d’algú que no és a l’escultura; una nena asseguda, arraulida, replegada a dins d’ella mateixa, la cara entre els genolls, els braços abraçant-se les cames… No m’han agradat gens. Hi ha, però, tota una part del llibre amb escultures de formes indefinides però ben modelades; espero que ens regalin més aviat una cosa com aquesta. En fi: m’amago quan vaig per Girona, ha desaparegut el plaer diari de fer la ronda a les botigues saludant la gent i movent-me amb seguretat. Si aquesta gent que ara em somriu quan em troba, els qui m’han felicitat pel premi, els qui s’aturen a admirar els aparadors de casa sabessin on vaig em jutjarien i em trobarien culpable. Em fa pànic pensar que la justícia sense pietat dels homes pot caure a sobre meu i aixafar-me. Una vegada jutjat, penjat del pal major com un vulgar amotinat, potser algú es preguntaria què sento i faria un esforç per entendre’m, però ja seria massa tard.


  II


  


  Excepte l’ària de Cherubini, que per al meu gust el quartet de corda tocava una mica massa lenta, la rebuda a l’hotel va ser perfecta i em va fer oblidar en un moment, només d’entrar a recepció, el viatge i l’arribada, molt pitjors del que m’havia imaginat —i m’imaginava que serien durs—. Si algú m’hagués vist, després de quinze hores de vol, després d’un dia sencer de ser fora de casa, m’hauria pres per algú que no era. Em sentia brut —de fet anava brut—, portava els pantalons arrugats i semblava que la roba de la camisa hagués absorbit totes les olors possibles —de menjar, de gent, de la pell dels seients; fins i tot, incomprensiblement, feia pudor de suat—. I encara, per si el meu aspecte no fos prou impresentable, quan faltava poc per arribar a l’hotel, presoner com estava de la limusina —un Mercedes artificialment allargat— que em va venir a buscar a l’aeroport, se’m va ocórrer baixar i continuar a peu. Tired, sir em va preguntar el conductor —uniformat, morè, mirada fosca, a primer cop d’ull em va semblar igual que tots els altres tais que havia vist fins aleshores—, que havia vist que m’havia deixat caure esgotat al seient del darrere del cotxe. Només eren quarts de deu del vespre però per a mi, coses dels viatges, eren dos quarts de quatre de la matinada; tenia son, mal de cap, i em sentia fins i tot una mica desorientat. Tot i que primer vam circular una bona estona de pressa per la carretera —a un costat hi havia la via del tren i a l’altre fileres d’edificis a mig fer i de barraques mig derruïdes—, a mesura que ens vam anar acostant a la ciutat, a mesura que el decorat de formigó es va anar fent més espès, també vam anar avançant més lentament fins que el cotxe es va aturar del tot enmig d’un caos sorollós de vehicles desordenats, entravessats, embolicats. Mentre esperàvem que aquella confusió s’aclarís la nit anava guanyant terreny molt de pressa i dels tubs d’escapament sortien constantment núvols de fum que s’enganxaven a la gola; la gent penjava de les portes dels autobusos com gotims de raïm a punt de ser tallats o a punt de caure, i les motos serpentejaven temeràriament entre els cotxes i els avançaven colpejant els retrovisors sense cap mirament. Per entretenir-me, suposo, el xofer aprofitava per anar-me donant fullets de botigues de joies, de sedes, de sexe fàcil, de discoteques i restaurants, exactament com deien les guies que em farien, i m’anava cosint a preguntes: si m’hi estaria gaires dies; si havia vingut per vacances; si era la primera vegada que visitava Bangkok i, amb una manca de pudor que per a un occidental és realment imperdonable, quant costava l’Hublot que duia.


  Però aquella immobilitat forçosa em va permetre també començar a fer-me una idea del que era Bangkok: una multitud de persones que es movien per les voreres com formigues adelerades, paradetes de menjar a cada cantonada, nens deliciosos que venien garlandes de flors o netejaven els parabrises dels cotxes als semàfors i, d’esquitllentes, per alguna escletxa entre els edificis uniformes de la primera línia, taques vermelles i daurades de les construccions autòctones. Quan el conductor em va dir que érem a cinc-cents metres de l’hotel vaig decidir sortir d’aquella presó i continuar a peu, però el que en teoria semblava una bona idea no ho va ser gens perquè, a fora, només de fer un parell de passos, vaig quedar xop de suor, la roba enganxada a la pell, marejat de l’olor de fregitel·la i espècies d’aquelles paradetes, aclaparat per la multitud que semblava tota ella contagiada d’una pressa incontenible, com si patissin un tic comú incontrolable que els fes anar d’un costat a l’altre sense parar. De fet, la limusina amb la maleta i jo vam arribar alhora; jo en un estat deplorable, amb els nervis crispats i poc disposat que m’agradés res; el xofer, en canvi, va arribar tranquil, amb el seu etern somriure. Però a l’entrada el porter uniformat em va saludar afablement i així que vaig arribar al hall em va semblar que entrava en un altre món; en un moment em vaig oblidar de totes les incomoditats. Al hall, que tenia unes dimensions imponents, hi havia una munió sorprenent de personal de servei disposat a atendre’m al més petit gest; la temperatura era fresca, la il·luminació era acollidora i al fons de la sala, just a l’entrada del Writer’s Bar, un quartet de corda tocava una ària de Cherubini ni que fos, ja ho he dit, una mica massa lenta per al meu gust. Amb un minut de ser allà, el temps just perquè un grum m’agafés la maleta i m’acompanyés fins a la recepció —vaig passar per sota les enormes campanes de fusta que pengen del sostre— n’hi va haver prou perquè el meu esperit comencés a asserenar-se i a sentir-se satisfet, satisfacció que no va fer més que créixer quan vaig ser a l’habitació, que era realment esplèndida. Vaig desfer la maleta, vaig col·locar la roba, que nedava als penjadors i als prestatges d’aquest armari tan ample, em vaig prendre un bany de bombolles i després, ja relaxat del tot, vaig anar tastant l’escultura feta de fruita amb què l’hotel m’obsequiava: totes les peces tenien una textura diferent i uns colors molt purs, la majoria eren pelades per unes mans expertes que les havien transformat en petites obres d’art: flors, peixos, formes geomètriques… El conjunt era tan espectacular que sabia greu d’agafar-ne una i fer-lo malbé, però les vaig tastar i totes em van semblar pura ambrosia: el rambutan tan vermell, rodó, que es desfeia a la boca, el mango groc, madur, dolcíssim, la papaia de carn tan consistent, l’ocell fet de pinya àcida i deliciosa, el plàtan nan, molt dolç, de la mida d’un dit, transformat en estel… Més tard, assegut a la terrassa, fascinat per la quantitat però sobretot pels matisos de la llum que hi havia als meus peus —sobretot la resplendor imponent del temple de l’Alba, que sobresortia entre els altres edificis, i la claror tremolosa de les embarcacions a l’aigua del riu—, vaig anar apuntant els gustos i els noms de les fruites mentre pensava en l’endemà, el meu primer dia a la ciutat dels àngels. Estava nerviós; em preguntava quan hi aniria, fins a quina hora seria capaç d’esperar per anar-hi. A dintre el llit, acariciant el somni, esgotat de tantes emocions, em vaig adormir de seguida.


  Aquest matí una lleugera descomposició —la fruita d’ahir, segurament, massa saborosa— m’ha retingut a l’habitació més estona del que preveia i he sortit al carrer just abans del migdia, molt impacient, encara amb un cert cansament, però ja ben vestit i amb un aspecte impecable que estic segur que el porter ha sabut apreciar, decidit —sense gaire entusiasme però perquè no sigui dit que no m’he mogut de l’hotel— a explorar una mica la ciutat.


  La calor i la humitat quasi que em fan tornar enrere, però he continuat, i només fent un parell de carrers n’he tingut prou per quedar-me parat de la gran quantitat de motos que hi havia, una veritable allau, no es podia ni passar, era un riu de motos omplint tot l’ample de vorera a vorera i sense cap pas de vianants visible. Una mica més amunt he vist una catedral tota feta de rajol —les guies diuen que imita el romànic, cosa que no he sabut veure enlloc, però de les guies tampoc no cal fer-ne massa cas—, dedicada a l’Assumpció de la Verge; tot i que no era lletja —llàstima del rellotge a dalt de tot, que trencava tota l’harmonia que hauria pogut tenir—, el contrast amb les edificacions que l’envoltaven feia molt mal als ulls. Però de tota manera hi he entrat per refugiar-me de la calor —a les catedrals sempre s’hi està fresc—, i ha estat com entrar a qualsevol catedral d’Europa: he pensat, per força, en la Toscana i en la meva mentida inevitable. El sostre blau esquitxat d’estels daurats li donava un aspecte infantil, de parvulari, però l’altar, fet d’una sola peça de marbre blanc, era realment superb. L’ambient era fresc, fosc i silenciós; se sentien murmuris, passos, i de tant en tant, en la penombra, s’endevinava algú que entrava o sortia de les capelles laterals. M’agraden les esglésies perquè em recorden aquells temps protectors, abans que fes dotze anys, en què la meva mare em portava al Mercadal, agafat de la mà, i em feia estar assegut al banc, ben quiet, tota la missa; allà les capelles laterals també eren molt fosques i sempre em semblava veure-hi coses que es movien, coses que evidentment no podien ser res de bo, però la meva mare era allà, concentrada en el mossèn, però de tant en tant es girava, em somreia i em donava ànims. Quan sortíem, altre cop agafats de la mà, de mica en mica em tornaven les ganes de parlar i de riure. Al costat de l’altar una dona ha encès una espelma per només deu bahts; l’ambient era tan calmat i plàcid que la sensació m’ha seguit fins a fora, quan ja feia estona que caminava pel Silom Road, que és una avinguda terrible feta d’enormes edificis de vidre a dreta i esquerra i, al mig, un riu eixordador i interminable de cotxes, autobusos, tuc-tucs i motos; a les voreres, corrues de gent, executius amb maletí i vestit fosc però mal calçats, i parelles de turistes de mitjana edat vestits sense vergonya amb pantalons curts, sandàlies i mitjons a mitja cama badant als aparadors de botigues de joies. Pel que he vist, aquí tothom va mal calçat i l’aire és tan irrespirable que un policia que intentava desfer el nus impossible del trànsit ho feia amb mascareta. I, en canvi, sorprenentment, aquí al Silom, he vist orenetes que entraven i sortien dels nius, indiferents a tot aquest infern, amb branques i trossets de menjar als becs. Quan ja no he pogut resistir més les olors penetrants, confoses, de gasoil, d’oli fregit i d’espècies dels venedors ambulants, tan difícils d’identificar, ni la visió de mosques blaves a sobre els plats de tallarines, he tornat a l’hotel.


  Sí, sabia que les aglomeracions em farien patir, però l’Oriental —on se saben el teu nom des del primer moment, on et pregunten quines flors vols a l’habitació i on n’hi ha prou que diguis una sola vegada què vols per esmorzar— és un oasi perfecte per protegir-me i aïllar-me. A redós, altre cop assossegat, mentre em prenia tranquil·lament un Martini al Writer’s Bar —són molts els escriptors que han passat per aquest hotel, d’aquí li ve el nom— buscant que el seu esperit m’inspirés, escoltant el quartet que avui interpretava amb justesa una selecció d’adagios, he intentat començar a fer l’esborrany del meu discurs a Brussel·les. Però no he pogut; les idees se m’escapaven perquè el meu cor era a fora, al barri de Patpong. Fins que, a mig Martini, he decidit no enganyar-me més, no fer-me gruar més; dinar de seguida al Sala Rim Naam i, havent dinat, anar-hi sense ajornar-ho més. He vingut per això: per què castigar-me, per què esperar? I ha estat un dinar estrany, dominat per una tensió molt càlida. Una barcassa m’ha portat a l’altre costat del Chao Phraya, on he dinat tot sol en una taula a tocar dels vidres, mirant l’aigua marronosa d’aquest riu tan ample. Mentre seguia distretament el moviment de les embarcacions de tots tipus i mides —ferris, barcasses, llargues falues, llanxes—, com si fos en una altra Venècia, pensava que, per fi, era a l’altra punta de món, molt lluny de casa, en un país on estimar els nens no és castigat, on parlen del Nou Amor i d’una fraternitat veritable entre els nens i els adults —una filosofia que no m’acabo de creure però que em va tant a favor—. Un país on els nens estan acostumats a l’amor físic, on arriben molt aviat a la maduresa sexual, iniciats pels seus mateixos pares, i on vendre el propi cos és per a ells una forma de sobreviure. I aquest món, pensava, per fi, el tinc aquí fora, a poca distància de l’hotel, i és tot per a mi. Mirava al mapa una vegada i una altra la distància que separa l’Oriental del Patpong; només deu centímetres de paper, i menjava a poc a poc, allargant aquella estona, assaborint el plaer i els plats que el maître m’aconsellava tot explicant-me els ingredients en anglès i dels quals també m’he afanyat a apuntar a la llibreta els noms i els gustos: el miang kham, un plat d’aperitius on hi havia gambes seques, cacauets, coco, llimones i cebes vermelles, magníficament presentat; el kaengphedped yang, un ànec rostit, ofegat en salsa especiada, servit desossat en una sopera i acompanyat d’arròs blanc, un plat molt complex, visualment extraordinari, d’olor temptadora i un sabor —un pèl picant, això sí— francament exquisit i, finalment, una safata de dolços de formes complicades fets d’ou i sucre que he trobat molt vistosos però massa apegalosos per al meu gust. M’ho mereixo, he pensat. A la Francina li hauria agradat el menjar, el menjador amb cadires de liana blanca i orquídies de colors a cada taula, i hauria gaudit també del servei, que és excel·lent, repeteixo, perquè et fa tenir la sensació que ets diferent, únic, i que ets, per descomptar, el millor dels clients… I pensava: havent dinat tindràs una nena entre els teus braços, i aquest pensament m’emborratxava més que el vi. Després del cafè, fortíssim i sense aroma, i d’un mekong amb llimona, la barcassa —una mena de vaporetto rudimentari— ha tornat a travessar el Chao Phraya i m’ha dut a l’altra riba. He pujat a l’habitació, m’he canviat de roba, he agafat diners i he sortit amb el cor molt esverat.


  


  El taxi s’ha aturat a l’entrada del Patpong, a sota un arc de fusta verda amb l’antic escut reial —dos elefants pintats, repetits a cada banda— que delimita el barri, per on només se circula a peu. És aquí, m’ha dit el xofer, assenyalant-me vagament algun lloc de dins. Eren les quatre de la tarda i m’he endinsat molt emocionat pels carrerons que eren encara poc transitats —alguns turistes despistats, venedors de camises Lacoste i bosses Louis Vuitton, naturalment d’imitació, i els eterns venedors de menjar amb els seus carretons—. Portava l’adreça a la butxaca i caminava buscant el nom del meu soi. Sí, estava impressionat i delitós, però també, suposo, una mica espantat —feia un moment que m’havien passat pel costat uns homes que m’havien mirat com si em volguessin buscar raons—, i quan he trobat el carreró, certament molt miserable, he entrat de pressa a la primera porta que he vist que tenia a sobre un rètol lluminós escrit en símbols tais, que a penes es llegia perquè hi havia massa claror a fora. He empès la porta amb molta prevenció —sí, també amb una mica de por—, i a dins el primer que m’ha rebut ha estat una música eixordadora i l’olor d’un ambient carregat i enrarit. Quan els ulls se m’han acostumat a la foscor del local he pogut veure, enfront, un taulell amb un llum de neó i, a la dreta, una plataforma on una dotzena de noies vestides amb uns ridículs dues peces de pell de guepard i sabates molt vulgars de taló es movien —que no ballaven— mecànicament sense cap entusiasme al ritme d’aquesta música que martellejava el cervell. Totes anaven molt pintades i era impossible saber quina edat tenien, però el que era segur és que no n’hi havia cap de menys de divuit anys —fins i tot n’hi havia que, mirant-te-les bé, en podien tenir trenta—. Les noies es contornejaven amb el cos indiferent, l’esperit absent i els ulls perduts, algunes totes soles, d’altres a l’entorn de les barres verticals —aquells pals que sempre em recorden els dels bombers—, totes amb cara d’èxtasi avorrit i encartonat, totes fent el seu numero per a un public molt reduït i gens animat: només uns quants homes i dones seien en tamborets de plàstic, amb els colzes al taulell i el got entre les mans, tots solitaris i silenciosos; alguns les miraven i seguien amb les cames o els dits el compàs d’aquella música estulta; altres, però, només miraven fixament el seu got i hi anaven donant voltes com si en el fons del vas haguessin de trobar la resposta a alguna pregunta vital. He fet el cor fort i, respirant aquell aire ranci i ple de fum —aquell local feia segles que no s’havia ventilat—, m’he acostat al taulell, he demanat una Heineken i m’he assegut com els altres clients simulant una tranquil·litat que no sentia de cap manera. Un llum vermell ensenyava i amagava alternativament una porta del fons del local, a la dreta de la plataforma on les noies ballaven, i m’he fixat que de tant en tant hi entrava o en sortia algú; primer un home jove, tot sol; després una de les noies vestides de guepard amb un home oriental, agafats per la cintura; després una altra parella. La porta s’anava obrint i tancant i hi entraven o en sortien noies que em semblaven sempre la mateixa: el mateix cos cansat, el mateix dues peces xaró de guepard, les mateixes sabates ordinàries. M’he anat posant neguitós, pensant que m’havia de decidir a fer alguna cosa si no em volia passar allà tota la tarda mirant sense fer res, i una de les cambreres, que duia roba interior de llenceria barata, molt maquillada, deu haver entès la meva frisança i m’ha preguntat directament si volia sexe. Fucking, sir?, m’ha dit. No era ben bé això el que jo volia; jo volia una tarda d’amor amb una nena, però li he dit que sí —no es podien esperar gaires subtileses d’una dona vestida i pintada d’aquella manera excessiva—. M’he tret de la cartera els dos mil bahts que m’ha demanat per avançat i els he deixat a sobre del taulell, però quan ha fet el gest d’anar-se’ls a guardar l’he agafada pel braç i li he dit —i la veu m’ha sortit trencada d’emoció— que el que jo volia era una nena. La dona ha dubtat un moment però ha reaccionat de seguida, llesta com una fura. Les nenes valen més, m’ha dit. És clar que valen més, he pensat. Quant val tenir una nena?; una nena no té preu. I he pagat embriagat, commogut com no em sentia feia temps, els mil cinc-cents bahts de més que aquella dona em demanava. Ara sí que s’ha guardat els diners a la pitrera, m’ha fet un gest perquè la seguís i he travessat darrere seu tot el local. A l’altre costat de la porta, que ara s’obria per a mi, hem enfilat un corredor de sostre baix, molt mal il·luminat, amb portes a cantó i cantó i una estora de color indefinit a terra. S’ha aturat al davant de la tercera porta, a la dreta, l’ha oberta, m’ha fet entrat i m’ha dit que m’esperés.


  Con, que el llum del sostre tenia el pàmpol vermell, tota l’habitació semblava pintada d’aquest to —com abans, quan els nens tenien el xarampió—. Tot era vermell, trist i lamentable: el llit amb una vànova estampada, les dues estores rònegues, la cadira, la porta del lavabo, la finestra amb una cortina tota greixosa. Però estava tan agitat que tot m’era igual —per fi, per fi, em deia, tant de temps, tan fàcil que ha sigut— i m’estava molt quiet, sense pensar en res, concentrat a identificar entre els sorolls que m’arribaven —la música de l’entrada, l’aigua de la dutxa d’alguna habitació veïna, alguns passos al passadís— el moment preciós en què la nena entraria per la porta. Quan he sentit que s’obria, tots els sorolls de fora han emmudit de cop. Però abans que entrés, quan encara era a la llinda, embolicada per la foscor del passadís ja l’he entrevista, i allò no era cap nena. Era una dona jove tai, vestida amb el body de guepard reglamentari i calçada amb talons, que ha entrat decidida, ha tancat la porta i, sense dir res, sense ni mirar-me, s’ha començat a treure els sostenidors amb un gest repetit mil vegades, un aire professional, un posat avorrit i un somriure postís a la cara que aquella claror vermella encara feia més abominable. Jo l’he mirada sense poder-me moure, clavat a terra, sense acabar-m’ho de creure, perplex, totalment desconcertat, però per sort abans que se’ls acabés de descordar —ella feia comèdia allargant el moment— he reaccionat: l’he agafada pel braç d’una revolada i li he dit que el que jo havia demanat era una nena, no pas una puta qualsevol. No sé si m’ha entès, però el meu to de veu —em sentia la cara bullint de ràbia— la deu haver espantat, perquè ha anat retrocedint, tentinejant, fins arribar a la porta, l’ha oberta i ha marxat tota esperitada. M’he quedat allà renegant, emprenyadíssim, donant cops de puny a la paret, fins que al cap d’un moment ha entrat un tailandès desdentegat, un home gros i baix, la calba brillant de greix, els dits com botifarres, amb un mòbil a la mà. Do you have any problem?, m’ha preguntat l’imbècil fent veure que no sabia de què anava. És clar que tenia un problema: jo havia pagat per una nena i m’havien servit una vulgar prostituta: ¿vols més problema que aquest? L’home m’anava fent que no amb el cap: Aquí menors no; si vol nens ha d’anar en un altre lloc, m’explicava en un anglès macarrònic però perfectament comprensible mentre anava aixecant la veu i m’anava empenyen, fora de l’habitació. Quan m’ha tocat —quan estic enfadat no suporto que em toquin— m’he girat bullint d’indignació, ofuscat: no es pot enganyar un bon client d’aquesta manera, li he cridat, ja completament fora de mi, rabiós, disposat a tot, fins i tot, suposo, a pegar-li. Però, de cop, he sentit veus al passadís, una porta que s’obria i es tancava massa de pressa, passos que s’acostaven molt decidits, he intuït que la meva integrat física perillava i he tingut por. Al capdavall, he pensat, només m’havien estafat tres mil bahts; alguns sopars em costen més, no val la pena jugar-se la pell per tan poca cosa. I penso que, molt assenyadament, m’he tret la cartera de la butxaca, he donat a aquell home violent una propina generosa i he marxat precipitadament d’aquell catau infecte. A la sala encara sonava la mateixa música, hi havia els mateixos clients immòbils enfilats als tamborets i aquelles noies sense ànima seguien fent els mateixos moviments, que volien ser seductors i eren patètics.


  


  He sortit del Patpong i he caminat poc més d’un quart d’hora molt exaltat, el cor enverinat, ple d’una irritació sorda fins que de cop m’he adonat que ja feia una estona que no sentia aquell baix continu dels cotxes que m’havia acompanyat tot el camí. Sense fixar-m’hi, exacerbat com estava, havia arribat al Lumpini. He entrat una mica més cap a l’interior del parc i m’he assegut en un dels bancs: quietud, un aire sorprenentment pur i una llum que es filtrava per les fulles dels arbres més baixos i arribava molt suavitzada a terra. Les cames encara em tremolaven, respirava amb dificultat i pensava amargament, i sobretot amb espant, en el que podia haver estat tot allò. Realment, em deia, una pallissa o una detenció no és el que m’esperava trobar aquí a Bangkok. Al banc del costat dos homes grans, immòbils com estàtues, absolutament concentrats, els ulls fixos al tauler, jugaven a escacs. Passava gent amb bicicleta, famílies passejant a peu, parelles fent jogging, petits grups que practicaven a l’aire lliure els moviments harmoniosos d’una dansa molt semblant als exercicis de tai chi. De mica en mica, en aquell reducte de pau, aquella mena d’oasi enmig de la ciutat caòtica, on l’aire no era apegalós ni senties aquella xafogor humida enganxada contínuament a la pell, m’he anat asserenant, i la ràbia i la por que havia tingut s’han anat convertint en una gran decepció. I la decepció, ni que sigui com la meva, que era privada i sense testimonis, és amarga perquè sempre té un punt important d’humiliació. Jo, que somniava estar a hores d’ara acariciant la pell vellutada d’una nena, m’estava tot sol assegut en un banc del parc Lumpini. M’he posat a plorar: desesperat, frustrat, em queien les llàgrimes i amb les llàgrimes tota la decepció, l’amargor, l’engany, tota la ràbia per aquell desnonament, tants anys amb aquell desig, vivint només per poder-ho fer, somniant fer allò que a casa no m’és permès i que aquí em pensava que sí. Però no: en realitat era a l’altra punta de món en un racó d’un parc, tot sol, plorant per tota la meva vida, tan buida, plena només de falsedat i solitud.


  Abstret, abatut com estava, m’ha costat adonar-me que passava alguna cosa: els ocells, que s’havien sentit tota l’estona ara en una branca, ara en una altra, havien emmudit, tapats per una música que sonava enllaunada i que sortia d’uns altaveus invisibles. Tothom havia suspès el que estava fent: el corredor s’havia aturat, els jugadors d’escacs, cerimoniosament, s’havien alçat, una parella que passejaven abraçats s’havien separat una mica i estaven drets i seriosos, els de la dansa havien deturat també els seus moviments. He entès, finalment, que era l’himne reial, que sona dues vegades al dia en alguns llocs; m’ha semblat que un dels jugadors em mirava com si estigués cometent un crim i no he tingut més remei, tot i que m’havia promès no fer-ho, que alçar-me jo també. M’he sentit ridícul, sí, però l’escena ha servit per trencar-me el pensament i treure’m una mica el fel que sentia. Després de l’himne ja no m’he tornat a asseure; he anat passejant a poc a poc sentint-me més assossegat però també més desenganyat i més dolgut. El parc és immens, ben cuidat i feia bo de passejar-hi; res a veure amb la Devesa, on no hi ha mai ningú ni res que t’animi a anar-hi. He caminat a l’atzar, sense cap rumb, i he vist pagodes i pavellons magnífics, llocs per menjar de pressa, un restaurant amb terrassa, un gran llac artificial amb alguns bots de pedals i gent gran a les vores que esmicolava pa —els peixos i les tortugues sortien de l’aigua i quasi els agafaven el menjar de les mans—; gent que menjava asseguda a l’herba; venedors de pocions màgiques i d’amulets de la sort, sobretot fal·lus de totes mides; paradetes amb petits gots de bambú que contenien sang de serp, secret de l’eterna joventut… I tot de cop, en un racó, una mica apartats de la gent però no pas del tot, he vist un home occidental de mitjana edat, amb pantalons i camisa de cotó cru, força arrugats, i vambes blanques, assegut en un banc amb un nen tai a la falda. El nen portava pantalons curts i menjava afamat una mena de pastisset mentre l’home li anava passant la mà per les cames, des dels genolls fins a l’engonal, en una carícia inequívocament sexual. Al cap d’una estona, quan el nen ja s’havia acabat el pastís, s’han aixecat tots dos i han marxat junts, agafats de la mà. Veient-los he tornat a sentir dolorosament, amb més urgència que mai, la meva obsessió, el meu desig de nen. Així doncs, he pensat, de cop ple d’esperança, és veritat que això passa, com havia llegit, no és un invent, no és mentida. I he començat a pensar que em devia haver equivocat, que en el meu nerviosisme d’abans no devia haver llegit bé el nom o el número del soi. He decidit que havia de tornar-hi i el cor m’ha començat a bategar altra vegada de pressa, il·lusionat, xisclant d’alegria com les orenetes que havia vist al matí al Silom. I en un moment he deixat la pau del parc enrere i he tornat a l’etern embús de trànsit, a la barreja d’olors apegalosa, a les onades d’aire calent i greixós que sortia dels restaurants i a l’aglomeració de gent. Dec haver caminat molt de pressa, potser he corregut i tot sense adonar-me’n perquè de seguida d’un tros lluny he vist el cartell verd amb els elefants reials que anuncia i delimita de cantó a cantó l’entrada del Patpong. Feia calor i quan he arribat estava suat de dalt a baix per la caminada i el neguit. I enervat, amb una certa contundència, m’he anat obrint el pas pels carrerons del barri que ara es veia molt més animat que abans. He passat entre els carrets de venedors de menjar que fumejava, entre les fregitel·les d’oli de coco i aromes de julivert asiàtic, entre els venedors de locals de sexe que ensenyaven a qui s’aturés i volgués mirar-les un plec de fotos vulgars de dones exhibint el sexe i dibuixos mostrant les mil i una postures que podien arribar a fer, si un s’hi atrevia; he passat pel mig dels entabanadors que venen marques falsificades —Rolex, sir? Cartier, sir?— i entre els turistes despistats que miraven de reüll les portes mig obertes dels locals de perdició. En un d’aquests, amb la porta oberta de bat a bat, s’hi veien tot de noies amb roba interior blanca, com si fossin núvies verges; el contrast del blanc sobre la pell bruna segur que era un bon reclam, però jo no volia això; jo, enmig de tota aquesta gent, sabia molt bé què m’esperava i corria com si m’hi anés la vida.


  


  Quan he arribat a la nit a l’hotel, el Chao Phraya m’esperava amb tota la seva esplendor per donar-me la benvinguda. És lluna plena i a tot el país celebren el Loy Krathong, la més lluminosa i emotiva de les festes tais. Per honorar els esperits, els infants i els enamorats, quan es fa fosc, posen en l’aigua d’un riu, d’un llac o d’un canal fulles de lotus o de plàtan en forma de petites embarcacions amb espelmes enceses a sobre, que el corrent s’enduu a poc a poc, enllà enllà, cap als esperits benvolents que les esperen. Mentre faig temps per sopar, dutxat i mudat de roba, miro des de la terrassa el riu tan esplèndidament il·luminat, m’arriben les veus de la gent que celebren la festa a l’hotel i sento que la pau que ve de l’aigua és la mateixa pau que tinc a dins i que el moviment rutilant de les espelmes, la seva ondulació suau i incerta, és el mateix moviment harmoniós del meu esperit. Per fi he tingut allò tan desitjat, tan somniat i, com per obra d’un encanteri dels contes, en un moment s’ha esborrat de dintre meu tota la frustració, tota la derrota acumulada durant tants anys. Tenia set d’una nena i per fi he begut: n’he tingut una de petita, de pell molt morena, a l’Hotel Lis. Efectivament, a la tarda, neguitós com estava, amb les presses, m’he equivocat d’adreça: el Lis és dues portes més enllà del local on m’he ficat abans, entre una botiga de texans i una farmàcia especialitzada en malalties venèries. De fora és un hotel com tants n’hi ha, de molt poca categoria, on no hauria entrat mai; un edifici de ciment d’un gris gastat, amb una façana gens atractiva, sense cap balcó, en un carreró miserable. Després de l’experiència de la tarda, aquesta vegada he empès la porta, que era estreta i no gens acollidora, encara amb més prevenció. Però sabia que no m’equivocava: en el rètol de sobre hi havia escrit en tai el nom de l’hotel i al costat «Rooms. Air conditioned» en un cartell blau amb lletres taronges i blanques. A més, per a la meva total tranquil·litat, precisament quan anava a entrar m’ha passat pel costat una parella de policies turístics —joves, orgullosos del seu uniforme, ulleres fosques, pistola, manilles i condecoracions, posats allà per protegir els turistes dels lladregots desaprensius i dels estafadors del sexe…— I, realment, a dins tot era tan diferent que el cor m’ha dit que ho havia encertat. La recepció era minúscula i estava en penombra; darrere el taulell hi havia un xinès molt gras vestit amb una camisa massa estreta; al fons, mitja dotzena de clients, tot homes, seien en cadires i tenien els ulls fixos en un vídeo pornogràfic. M’he acostat a aquell home, li he demanat una habitació i de seguida m’ha fet preu: l’habitació, tres mil bahts per tres hores; la consumició —m’ha dit—, l’havia de pagar al cambrer del pis; i he entès de seguida que la consumició era una manera discreta d’anomenar la nena. El cambrer del pis, un home prim que portava un manyoc de claus a la mà i un ganivet de fulla ampla a la cintura, m’ha obert la porta d’una habitació i m’ha demanat mil bahts. He calculat de pressa: quatre mil pessetes, no hi ha cap parell de sabates de la botiga que valguin tan poc. Li he pagat, se n’ha anat sense dir res, i quan ha tancat la porta un parell d’escarabats han sortit d’alguna escletxa, potser espantats pel soroll, i han corregut a amagar-se a sota el llit. Aquesta habitació era encara més deplorable que la de la tarda; la finestra era matusserament tapiada, la roba feia pudor de florit i a sobre el llit hi penjava un mirall llardós; en canvi, hi havia aire condicionat i s’hi estava fresc. Però aquella habitació llastimosa s’ha il·luminat sencera tot de cop quan, al cap de deu minuts d’esperar, empresonat i inquiet, s’ha mogut el pom, una mà petita ha empès la porta i ha entrat una nena com un àngel. Portava calcetes, un tros de tovallola esfilagarsada penjant del muscle i anava descalça; caminava adormida com si l’haguessin despertada en aquell moment. Quan l’he vista he sentit un lleu vertigen, una sensació dolça de perdre el món de vista i amb les mans he buscat la paret per recolzar-me. Ella ha acabat d’entrar sense mirar-me i ha anat directament al lavabo; l’aigua ha caigut a doll un parell de minuts i de seguida ha tornat a sortir amb la tovallola pudorosament lligada a la cintura, seriosa, els ulls inquiets i el cos tens. Als peus del llit ha deixat caure a terra les calcetes i la tovallola, ha pujat posant primer un genoll i després l’altre, perquè el llit era força alt, i s’ha estirat amb el rostre girat a la paret, els ulls tancats i en posició de ferms, amb els braços enganxats al cos minúscul i les cames ben tancades. Jo la mirava quiet, encara tocant la paret; tenia un nus a la gola que m’ofegava, el cor em bategava furiosament a dintre el pit i tot jo tremolava com una fulla per aquella emoció pressentida durant tants anys i que ara sé, finalment, que era tan mal imaginada, tan imperfectament somniada. M’he tret la roba a poc a poc sense deixar de mirar-la —ella no es movia, abandonada: m’esperava i era tota per a mi— i m’he estirat al seu costat suaument, per no espantar-la, però el meu cos ha pesat més que el d’ella, ha enfonsat el matalàs i la nena ha caigut a sobre meu, ha obert els ulls, que eren dues taques d’un negre profund a sobre un blanc immaculat, i els ha tornat a tancar de pressa, com esglaiada. Amb els capcirons dels dits, molt suaument, sense fer gaire pressió, com si fos cec, amb reverència, he començat a resseguir-li molt lentament tot el seu cos de nina, des dels cabells fins als peus. Té els peus grecs, els peus que a mi m’agraden, meravellosos, i una pell d’una qualitat extraordinària que s’estremia quan els meus dits li fregaven lleument el ventre o el dintre de les cuixes. L’he acariciada molta estona amb fruïció, excitat, entendrit, no en tenia mai prou, d’una manera minuciosa, obsessiva, goluda: m’he aturat al naixement dels cabells —estirats i gruixuts, d’un negre absolut—, al front i al borrissol del clatell, al nas camús, a les orelles molt enganxades al cap, als muscles adormits, a les costelles visibles a ull nu, als braços prims, les ungles molt mossegades, els mugrons com dues taquetes a penes visibles, el seu calze tan dolç que he xuclat i llepat tant com he volgut, les cames aflautades, els peus deliciosos, l’esquena bruna, les natges seductores… I el que sentia —tinc encara la sensació als dits i al cor— mai cap dona m’ho ha fet sentir: ni el cos de l’Ester quan ens vam casar, tan impacient, ni ara el de la Francina, més madur i molt més savi. Mai, mai, amb cap dona, en tota la meva vida, no havia sentit el plaer, la plenitud, el goig esclatant d’aquesta tarda. L’he tinguda tota per a mi durant tres hores, i han estat un sospir, i no n’he tingut prou. Després d’acariciar-la tanta estona, satisfet, pensant que m’ho mereixia, ja a punt de vessar-me, li he mostrat el meu membre ple de desig, pletòric, magnífic, i ella, sense dir res, dòcilment, com si ho esperés, s’ha agenollat a sobre meu i hi ha acostat la boca.


  El paradís ha de ser això. Quin altre plaer pot haver-hi comparat al que m’ha fet sentir la seva boqueta dolça i carnosa empresonant-me, xuclant-me, llepant-me amb la seva llengua tan menuda fins que m’he consumit? Ha estat un plaer net, rodó, sense efectes secundaris per a l’esperit. El temps ha anat passant; semblava que no tenia pressa però jo sabia que volava. He pensat amb gratitud en la immensa sort que tenia d’estar vivint aquell moment. M’he mirat al mirall de sobre el llit i m’he vist assegut, nu, els cabells grisos encara abundosos, els pèls del pit també nevats, els sacsons a l’estómac inevitables en aquesta postura, i he pensat en la imatge d’un Buda triomfant. Perquè per primera vegada no tenia por. Por d’anar a la presó per haver tocat una nena o por, com quan tocava una dona, de no estar a l’alçada i que em deixés. He recordat el sofriment dels primers temps de casats, a les nits i als matins de diumenge en què l’Ester, jugant però exigent, em buscava; em trobava, sí, però acorralat i espantat: ella quedava insatisfeta i jo atordit. Vivint en la meva carn aquestes escenes penoses en què una dona amb desig lluita contra un home tebi vaig entendre que casar-me havia estat un error: el meu matrimoni em protegia a mi, però la feia infeliç a ella. He pensat també amb nostàlgia en la meva filla, amb qui no podré tenir mai la intimitat que ara mateix tenia amb aquella nena que semblava que s’havia endormiscat entre els meus braços. I de cop, quan érem allà instal·lats al llimb, algú ha picat violentament la porta. En sentir-ho la nena s’ha deixondit, s’ha quedat rígida, ha arronsat les cames i s’ha tapat el cap amb les mans. Era el cambrer d’abans, que amb una expressió molt dura i la mà estesa em reclamava més diners si em volia quedar més estona. Però m’he adonat que no en tenia de solts —el local no accepta targetes de crèdit— i, molt a pesar meu, he hagut de deixar-la marxar. Però abans li he fet un petó i la meva llengua ha trobat els deliciosos foradius de les dents de llet que li han caigut. Mentre em vestia m’he recordat dels escarabats, que havien desaparegut del mapa tota l’estona. Abans de deixar l’habitació he pogut preguntar al cambrer malcarat com es diu la nena i quants anys té. Nam, pètpaïd, m’ha dit. Es diu Nam, que vol dir aigua, i té vuit anys.


  


  Al China House, el restaurant cantonès de l’Oriental, feien durant el sopar una representació de teatre Khon —en aquesta mena de representacions la història és narrada amb gestos, sense text i amb una música asincrònica; els dimonis i els monos porten màscares i els herois del cel i de la terra porten corona—, però jo aquest vespre m’he estimat més sopar al Lord Jim’s, un altre restaurant de l’hotel, perquè tenia curiositat per veure la decoració —havia llegit que imita un vapor asiàtic del segle XIX—, i també per Conrad, l’autor preferit de la meva infantesa, però sobretot perquè avui no era el dia indicat per distreure’m dels meus pensaments: volia continuar assaborint les sensacions de la tarda i els artistes i la música m’ho haurien impedit. I ha valgut la pena: el mateix servei insuperable que al matí, tot el luxe dels vaixells antics i la qualitat del peix, molt abundant, que era esplèndida. El vi —he demanat un Romanée-Conti del 90, per a gran plaer del maître, que ha aprovat la meva elecció i l’ha servit amb un cerimonial perfecte— m’ha donat un cert ensopiment, una lassitud molt dolça. Ha estat un dia molt llarg, extraordinari, inimaginable; assaboria els plats a poc a poc, agraït de no haver de parlar amb ningú, perquè m’hauria costat molt d’esforç, però alhora tenia ganes de dir a tothom d’on venia, el que havia fet, el que faria demà. En comptes de parlar, assenyadament, he escrit a la llibreta el dia i l’hora, el nom i els anys de la nena, el número que calça i un dibuix dels seus peus. Anava bevent, el cambrer m’anava omplint la copa i jo pensava en la Francina i en com m’hauria agradat que fos allà i compartir amb ella aquell regal per als sentits. I he començat a acariciar seriosament la idea d’estrènyer, si hi sóc a temps, la nostra relació, que ara està en un punt delicat; m’agradaria comprometre-m’hi i que fos la meva companya. No caldria que ni entengués perquè no caldria que sabés res: si jo puc venir aquí dues vegades l’any —ni que sigui només una vegada—, tindria les meves pulsions rebaixades i sobretot tindria una esperança per alimentar al llarg dels mesos tan buits, tan llargs; la meva condemna a la castedat no seria perpètua, eterna, com fins ara, sinó que tindria data de caducitat, una data plena d’esperança; no em caldria tampoc córrer riscos inútils cedint a la provocació de la nena del balneari ni anant a l’escola per veure de lluny com entra i surt la mainada. Amb la meva set de nena controlada —no pas apagada del tot— podria compartir la resta de la meva vida amb la Francina i donar-me molt més que fins ara, quasi sencer: els dies i les nits, els fills que poguéssim tenir, les sabates, el cinema, els viatges, els llibres… Aquesta perspectiva em canviaria la vida, sé que estaria segur, sa i estalvi; vivint amb una dona no seria sospitós: només de pensar-hi em sento el cor descansat. Des de la terrassa he vist com algunes espelmes navegaven encara enceses a sobre de les fulles; n’hi havia que s’apagaven al davant dels meus ulls després de sospirar tristament. A quin esperit benèfic he d’agrair el plaer d’avui? A quin he de demanar que em concedeixi més vegades, moltes més vegades, aquesta pau? Tremolo només de recordar els llavis molsuts d’aquella nena…


  He intentat sense èxit començar el discurs de Brussel·les; no he pogut. Massa emocions per a aquest dia. «Senyores i senyors, autoritats, president… El meu pare, Josep Besora, va fundar Calçats Besora el 1940, un any de poques alegries, en què la gent només comprava sabates per força, mai per gust…». Massa emocions. A dintre la banyera de bombolles, tot un luxe de sals oloroses i suaus, he pensat en els ulls de la nena i en com es movia, amb aquells moviments que fan les nenes petites quan caminen nues, que avancen fent saltets, que semblen ocells nerviosos, com si no volguessin ser vistes, amb el pit una mica encongit, les espatlles tirades endavant… M’imagino què deu fer, si deu dormir i si li deu haver agradat d’estar amb mi. ¿Li deu haver agradat estar amb mi més que amb els altres? Estic convençut que sí, perquè l’he tractada com a una reina.


  


  Als voltants del Gran Palau una llum lletosa ho embolcallava tot i, potser perquè era tan aviat, l’aire feia estranyament de bon respirar. Els monjos —vestits amb les túniques taronges, les unes d’un to més pujat que les altres, tan joves, calçats amb sandàlies de cuir lleugeres, els cabells rapats, majestuosos i gràcils alhora— avançaven en fila demanant almoina i la gent anava posant-los a dintre els bols totes les coses que un es pugui imaginar: espelmes i paper higiènic, sabó i pasta de dents, arròs i monedes, fruita. Jo no tenia res per oferir-los i he posat un bitllet i un caramel de l’hotel dins el bol del primer monjo de la fila. Era allà tan d’hora per espantar l’insomni i esperar que obrissin les botigues, però primer han obert el Wat Phra Kaeo, el temple que acull la sacrosanta figura del Buda Maragda, la de més predicament a Tailàndia, i hi he entrat —tot era tan net, tan resplendent, des dels rajols fins als sostres, que semblava acabat de fer i no trepitjat mai per ningú— i m’he endinsat per aquella mena de somni de conte de fades que és el temple. He vist vitralls, parets daurades, rajoles de porcellana xinesa, ornaments de ceràmica, motllures complicadíssimes i una munió d’homes-ocell d’or amb espases, màscares i els peus alats, i de seguida he arribat al bot principal. Abans d’entrar-hi m’he hagut de descalçar, com manen els rètols amb el dibuix d’un sabatot ratllat barroerament, i m’he trobat al davant del Buda Maragda, que a penes es veu, minúscul com és, posat a més a més a dintre d’una urna de vidre, en posició del lotus, a dalt de tot d’un altar superb que és una cascada d’or embafadorament plena, tan atapeïda d’elements que és impossible de centrar la mirada en algun lloc concret i deixar que descansi. En aquesta època de l’any —diuen que el rei en persona li canvia els vestits tres vegades—, la figura portava un mantell daurat —no podia ser de cap altre color— amb uns esquitxos —si no m’ha enganyat la vista— d’esmalt blau. A més, per protegir el Buda tot el temple està voltat d’una galeria amb arcs on hi ha pintades escenes del Ramakien, la versió tailandesa de l’antic poema indi Ramayana, que expliquen el triomf del bé sobre el mal. El triomf del bé sobre el mal, diuen, i tothom dóna per fet que el bé i el mal són dos conceptes antagònics i inamovibles, i no és així. El que per a mi és un bé per als altres pot ser un mal. El que en un lloc potser és un bé en un altre potser és un mal. El meu impuls de donar amor, que no és sinó una bona cosa, es converteix en un mal amb les lleis d’occident a la mà. Els monjos que he vist a l’entrada del Gran Palau dediquen la seva vida a seguir els ensenyaments de Buda: no treballen, només demanen almoina i resen; no tenen res ni tenen por de perdre res; no tenen possessions ni desitjós, que és el que Buda diu que porta el sofriment. Elimineu —diu Buda— el desig, i el sofriment desapareixerà. I formula el Camí de les Vuit Etapes que s’han de seguir per aconseguir-ho. Aquest és el fi últim d’aquesta filosofia, que sempre he trobat molt respectable perquè no ha inspirat mai cap guerra, però que alhora és difícilment exportable: recordo haver vist un dia a Barcelona, al Passeig de Gràcia, tocant a la Pedrera, un monjo budista català —sandàlies i túnica però alhora rellotge i mitjons— fent proselitisme a una dona: quedava molt estrany. Elimineu el desig, diu Buda. De quina altra manera s’elimina un desig si no és acomplint-lo, fent que esdevingui una realitat? El meu desig, que m’ha portat tant de sofriment, durant tants anys, i que ara he consumat, Buda l’entendria? Aquell Buda enorme de guix i de rajol del Wat Po, on he entrat després, la cara tan grossa, el somriure indulgent, massa benèvol, tot ell ajagut, camí del nirvana, els peus descomunals, tots els dits idèntics i, a les plantes desmesurades, incrustats en nacre, els símbols bellíssims que permeten reconèixer un home il·luminat; ¿aquest Buda, m’entendria?


  De cop he notat que m’ofegava. Potser era la calor o l’olor de fustes delicades que cremaven, o aquell excés ornamental a sobre meu —carotes grotesques, budes immensos, formes estrafolàries, colors massa calents…— que m’oprimia, però he hagut de sortir de l’edifici i prendre l’aire. Calent i humit, però aire al cap i a la fi. Massa emocions, segurament, en un país excessiu per al meu gust però que alhora se’m mostra tan i tan generós. És curiós —pensava mig marejat, buscant alguna cafeteria tranquil·la per reposar una estona i sobreposar-me—: aquí puc tocar el cel, però en canvi els temples són grotescos; allà visc en un infern constant, però el romànic, indubtablement, és l’autèntica puresa, l’única cosa, per exemple, que va ser capaç de fer una mica amables aquells dies de vacances al balneari de Boí. I he tornat a viure el turment d’aquell estiu que em vaig tallar la barba. Feia molts anys que duia barba, des que va morir el meu pare, més o menys —sempre, mal m’està dir-ho, impecable—; allà no hi Havia cap barber de la meva confiança i, en un rampell, vaig decidir afaitar-me-la. No ho vaig dir a l’Ester; vaig aprofitar que ella tenia sessió d’hidroteràpia i vaig baixar fins al Pont de Suert. El barber va fer una bona feina i al mirall tacat de rovell de la barberia va aparèixer la meva cara, rosada com la d’un nadó, que feia anys que no veia. Vaig sortir content, sentint a la pell la sensació nova i gratificant de l’aire fresc; ja al balneari vaig veure l’Ester d’un tros lluny, asseguda a la terrassa de la cafeteria de la piscina exterior, amb el seu ventre voluminós —la Mar va néixer a primers d’octubre—, que llegia. Em vaig quedar mirant-la i em vaig emocionar. Era la meva dona, la vaig sentir de cop molt càlida, molt propera, meva, segura, vaig sentir que no m’amenaçava, al contrari, que m’era amiga. Fins i tot vaig notar que els ulls se m’humitejaven. Sí, vaig pensar, havia fet bé de casar-me i tenir fills, i em vaig convèncer que tota aquella obsessió per les petites nimfes de pell de préssec era una dèria que se’m passaria fent una vida normal de marit i de pare. Havia de ser així, vaig pensar persuadint-me’n i, eufòric, em vaig palplantar al davant seu. Primer va tenir un instant de sorpresa, després va deixar anar la riallada més llarga i forta que hagi sentit mai. Tothom es va girar. Ella continuava rient i mirant-me, s’ofegava de tant de riure, s’havia d’aguantar el ventre amb totes dues mans. La meva eufòria va desaparèixer i em vaig sentir molt desvalgut, molt incòmode, terriblement insegur. Sí, l’infern era allò, la meva incapacitat de confiar-hi, de sentir-me segur al davant seu, de no sentir-me inferior ni humiliat… La bellesa de les esglésies de la vall va ser l’únic bàlsam que em va calmar una mica la humiliació del riure intermitent de l’Ester cada vegada que em mirava a la piscina, al menjador, al llit… I com més reia ella, evidentment, menys se m’aixecava. El cos gràvid de l’Ester, desmesurat, tampoc no m’ajudava gens, i en canvi ella mostrava més interès que mai per les relacions sexuals; el meu fracàs s’anava fent més profund cada dia i jo més insignificant al davant seu. Estava molt clar: jo no servia per viure amb una dona; em feia por, era superior a les meves forces i el meu matrimoni havia estat inútil. Oh, com enyorava el riure inofensiu de la petita Sara… Com que no em vaig afaitar més, la barba va anar creixent a partir de l’endemà mateix —no me l’he tocada mai més—, i l’Ester s’hi va anar acostumant i de mica en mica va deixar de riure. Però després d’aquest episodi se’m va tornar a repetir quasi cada nit el somni dels monjos, que no recordava haver tingut des d’abans de casar-me. Sempre era molt semblant: sense saber com, em trobava entre un grup d’homes que portaven tots —jo també— una caputxa marró. El lloc on érem era molt tètric, com si fos un soterrani amb una porta una mica oberta però per on no entrava gens de claror. Les parets eren de pedra. Al mig de la sala hi havia una cadira on s’anaven asseient tots els homes, un per un. La cadira era molt estranya, a sobre el respatller hi havia una creu, i d’un dels braços de la creu penjava un llum, que era l’única claror que il·luminava aquella sala. Al costat dret de la cadira hi havia un frare encaputxat que somreia d’una manera sinistra i al darrere seu un mossèn calb vestit amb una casulla groga, que era el qui allargava el braç per beneir els homes que s’asseien a la cadira de la creu. La cerimònia no s’acabava mai, la fila avançava molt a poc a poc i semblava que a mi no m’havia d’arribar mai el torn. Els homes seien a la cadira, el mossèn els beneïa i s’aixecaven. Quan em tocava a mi i anava a seure, el somni s’acabava.


  En un sopar d’antics alumnes de PREU —un sopar d’aquests que es fan per fer veure que el temps no passa i que les amistats perduren i en què et trobes amb gent que fa anys que no has vist i amb qui no tens res en comú ni res a dir—, no sé per què —l’única explicació que hi trobo és que havia begut massa—, li vaig explicar el somni a l’Artur Vidal, que s’havia llicenciat en psicologia. Me’n vaig penedir de seguida. Besora —em va dir—, aquest somni teu és de manual. A tu et fa por el matrimoni, està claríssim. La cerimònia del somni representa per a tu el temut matrimoni. El frare, més que un frare, és un botxí medieval, que és el motiu inconscient del teu horror. La creu és el símbol del sacrifici sacramental, i la cadira disposada per a la consumació del ritual s’assembla molt a un garrot vil reservat als criminals. La porta mig oberta tradueix el desig i la possibilitat d’escapar cap a allò desconegut, potser el celibat… Em vaig posar a riure. Sort que no hi crec, jo, en aquestes coses, li vaig dir. Em va mirar condescendent i em va donar un parell de copets al clatell. No es tracta de creure-hi o no, Besora —em va dir més seriós—. Jo de tu, no em casava.


  Però em vaig casar, i tant que sí! Feia cinc anys que l’Ester i jo sortíem —l’Ester era una noia molt rossa, molt prima, sense pits ni malucs, semblava molt més jove del que era—, però jo no parlava mai de casament i els seus pares pensaven que era un indecís i em començaren a mirar malament. A mi, però, el que em passava és que m’agradaven les nenes. Quan va fer vint-i-vuit anys em va dir que o ens casàvem o plegàvem, i ens vam casar. No tenia cap motiu per no fer-ho: jo en tenia trenta-cinc, el meu pare era mort i ja portava el negoci de feia temps, tenia un pis de solter a les Ballesteries, ella es guanyava la vida fent classes de piano al Conservatori… Ens vam casar a la catedral de Castelló d’Empúries i jo només temia ulls per a la dama d’honor més petita, una neboda seva, que amb una altre nena li aguantava la cua. Porta un vestit de seda groga estarrufat fins a mitja cama, calcetes de blonda, sabates blanques, mitjonets calats. No, no va anar bé. Jo només tenia el pensament en un altre cantó. Això si, li vaig donar dos fills, que és el que volia. Però ara sé que puc venir aquí sempre que vulgui, estic convençut que amb la Francina podria anar molt bé.


  


  La copa de cervesa que m’he pres al Cyberia, un cibercafè ple d’orientals enganxats a la pantalla, m’ha entonat i m’ha refrescat, i al cap d’una estona, recuperat del tot, m’he vist amb cor de tornar al carrer. Amb tot això, els magatzems Robinson’s ja feia estona que eren oberts; he pujat primer de tot a la sabateria, que és impersonal com totes les dels grans magatzems; no hi ha ningú que t’atengui i el gènere està exposat sense ordre ni gràcia, tot barrejat, sense cap secció definida. Però hi he trobat unes sandàlies Kiker’s que no estan malament, molt simpàtiques, com tot el que fa aquesta casa, amb la sola de crepè, que és molt còmoda per als nens, la tira ampla de l’empenya de cuir vermell, la que abraça el turmell de color blau, la sivella d’un peu blava i la de l’altre vermella. A la planta de sota he comprat una nina Barbie —la Mar sempre hi ha jugat molt— amb un parell de vestits, un de lluentons amb xal i sabates de taló i un d’escolar amb faldilla prisada, brusa blanca, cartera i mocassins. Després m’ha calgut tornar a pujar dos pisos més amunt, a la planta de roba infantil, per comprar unes calcetes de cotó estampades amb ossets; a la planta baixa he trobat la perfumeria, on he comprat sabó, colònia i una pinta; a la mateixa planta hi havia la roba de casa, i he pogut triar una tovallola de color blau cel molt esponjosa. Finalment, a la sortida, m’he fet omplir un parell de bosses de llaminadures.


  La visita als temples, la cervesa i les compres m’han entretingut més del compte i he arribat al Patpong que eren més de dos quarts d’una. A l’Hotel Lis només hi havia un parell d’homes contemplant ensopits un vídeo que semblava el mateix d’ahir. Igual que ahir, he pagat primer al xinès de recepció i després al cambrer de pis, que també estava assegut al primer graó de l’escala amb els colzes recolzats als genolls i el ganivet a la cintura, com si no s’hagués mogut, i que m’ha acompanyat a una habitació tan miserable com la primera, sense escarabats —si més no que es veiessin—, però amb la mateixa pudor de florit, on m’he esperat, glatint d’impaciència, amb la bossa dels regals als dits. Al cap d’un moment —encara no cinc minuts, però que se m’han fet eterns—, ha entrat aquell individu execrable amb una nena que no era la Nam. Amb una indiferència absoluta m’ha dit que la nena d’ahir estava ocupada i que aquesta em serviria igual, i he sentit una ràbia immensa cap a mi mateix per haver-me entretingut veient budes fatus, cap a aquell home insensible i, sense poder evitar-ho, també cap a la nena nova, que ja s’havia esmunyit en silenci cap al lavabo a dutxar-se. Per un moment, desil·lusionat, decebut, he estat temptat d’anar-me’n, però després, ofuscat i rabiós, he decidit que em quedava. Ha sortit la nena amb la tovallola a la cintura i s’ha estirat al llit, ben quieta, i tot aquest ritual, que ahir em va portar al paradís, avui m’ha semblat només una suma de gestos repetits, monòtons, del tot professionals. Aquesta nena era força més gran —ja devia tenir dotze anys, és possible que fins i tot ja menstrués— i m’he adonat de seguida que en sabia molt més, que no conservava cap traç de l’angèlica ingenuïtat de la nena d’ahir. Ni la mirada, ni aquella manera de moure’s que m’agrada tant, ni el candor de la seva expressió; en definitiva, havia perdut tota aquella essència indefinible d’infantesa que tenia l’altra. Però és que tampoc no m’agradaven els peus que tenia, i, a més, portava els cabells curts, una mica bruts, molt negres i —devia ser xinesa— en comptes d’ulls rodons tenia només dues escletxes, quasi invisibles de tan fines que eren. Evidentment, també he vist de seguida que aquesta nena que tenia al llit m’incitava, que m’estava provocant amb el seu posat de fals pudor. Doncs sí, què volies que fes: m’ha invitat a fer-ho i l’he penetrada. Per què no, si ella ho volia, si ho estava desitjant, si m’ho demanava? A més, si no sóc jo —he pensat— aquesta tarda mateix li ho farà un altre; val més que sigui jo, que seré més afectuós. Però en canvi, tot i haver sentit com se li obria la carn per a mi —no era verge però no feia gaire que la devien haver estrenada—, he sortit disgustat i insatisfet. Això sí, com que he vist que plorava, li he regalat una de les dues bosses de llaminadures que duia, i al cambrer li he donat una bona propina i li he dit que tornaré més tard. Vull la Nam —li he dit—, i s’ha guardat els diners amb un gest mesquí però el seu rostre ha fet per primera vegada un petit senyal d’intel·ligència. Sense sortir del barri he anat passejant el meu mal humor pels carrers, donant voltes a l’illa com un animal engabiat, passant de tant en tant per davant de l’hotel, intentant endevinar en la cara dels homes que en sortien si havien estat amb ella. Em feien tanta ràbia que els hauria mort a tots. Finalment, per calmar-me una mica, he entrat a Le Bouchon, un restaurant acollidor i força luxós del mateix carrer Suriwong, on he pres l’especialitat, xai amb salsa de romaní i Beauiolais —fins aquí també arriba aquest vi tan blasmat pels entesos, pel qual reconec que tinc una debilitat—, mentre pensava en la pregària de la serenitat que la meva mare ens ensenyava, a la meva germana i a mi, quan érem petits. Que Déu em doni serenitat —deia—, per acceptar les coses que no puc canviar, valentia per canviar les que puc i saviesa per diferenciar les unes de les altres. Jo no podia canviar haver fet tard. Tampoc no podia fer avançar el temps més de pressa. No podia fer res més que esperar —he esperat, doncs, quin remei, si no amb serenitat sí amb resignació. Mentre m’acabava el vi pensava en la nena xinesa. No, no m’ha agradat. He estat imprudent —no em passarà més—, tot i que el risc de contraure la sida amb nenes se que és molt poc probable. Però sobretot és que no m’ha agradat. Jo el que de veritat vull és acariciar-les, abraçar-les, jugar i sentir com la seva boqueta rodona i humida se’m vol menjar. Sentir, sobretot la intimitat de la seva anima abandonada, sense voluntat, passiva i innocent, fent tot el que jo vulgui fer, deixant-se fer tot el que jo els vulgui fer. Per sort el temps ha passat, més o menys clement; al cap d’una hora i mitja tornava a ser a l’Hotel Lis i aquesta vegada, gràcies a Déu, la nena m’esperava.


  


  Quin plaer, les puntetes dels dits a penes insinuades, les ungles de nàcar, el turmell nu, l’empenya tapada; els peus calçats amb aquelles sandàlies de colors li donaven un aire més infantil i familiar, com a mi m’agrada. Ha estat una tarda deliciosa; amb la meva urgència ja una mica apaivagada he pogut gaudir amb més plenitud, sense tanta pressa, sense tanta exigència, de la seva companyia. Quan ens hem quedat sols he entrat amb ella al lavabo i, passant per alt la ronya que hi havia al plat de dutxa, l’he rentada fent servir els estris que havia comprat a la perfumeria: els cabells amb el xampú infantil, dues ensabonades —li he fet tirar el cap enrere per esbandir-los-hi bé i que no li anés escuma als ulls—; el cos amb un sabó líquid, amb l’esponja —l’he anat ensabonant tota, extasiat i commogut, com tantes vegades havia somniat que faria algun dia amb una nena—; després li he posat colònia. Ella es deixava fer, primer semblava que tenia una mica de por però també es devia trobar còmoda amb el cos net i amb l’olor tan agradable del sabó. Hi ha hagut un moment que m’he adonat que em mirava amb estranyesa i un punt de desconfiança, com si no entengués què feia, com si es pensés que li volia fer mal. I jo de mal no n’hi volia fer gens, al contrari, jo volia estimar-la i volia que se sentís bé amb mi. L’he embolicada amb la tovallola, que era molt flonja i tan grossa que la tapava tota, i l’he anada eixugant minuciosament —entremig dels dits, les aixelles, els plecs de l’engonal…— amb molta suavitat, tement que se’m trenqués; em sentia tan feliç, tan nerviós, que no podia deixar de somriure. L’he pentinada mirant de no estirar-li els cabells —tenia molts nusos difícils de desfer— i li he fet la clenxa al mig —fa molt que no pentino la Mar— tan recta com he sabut. Després, sempre en silenci, fent servir només el llenguatge dels gestos i les carícies, el més autèntic, li he posat les sabates —perfectes, la mida justa— i les calcetes, i ens hem estirat al llit i hem jugat a posar i treure les calcetes —m’he fixat que a la part de dalt de la cuixa dreta hi tenia un blau considerable que ahir no hi era, i que feia una ganyota de dolor quan li tocava—. I quan, al cap duna estona, com ahir, li he ensenyat el meu sexe tibant ha sabut molt bé el que havia de fer, i ho ha fet molt dòcilment, concentrada, els ulls tancats, regalant-me tota la seva tendresa. Ah, quins moments impagables! Com que ho ha fet molt bé, per premiar-la, li he donat la bossa de les llaminadures i la nina; me l’he asseguda a la falda, sentint el seu dolç pes a sobre meu, la pell suau de les seves natges íntimament enganxada a la pell del meu membre ara adormit, i li he ensenyat com havia de vestir i desvestir la Barbie. No semblava pas que n’hagués vist mai cap, però de seguida ha entès el mecanisme, tot i que no combinava gaire bé els elements —posava les sabates de taló amb la faldilla d’uniforme o la cartera amb el vestit de lluentons. Després he tret la llibreta, he dibuixat un sol resplendent en una pàgina blanca i li he demanat que fes també ella un dibuix qualsevol; ha agafat amb les seves manetes maldestres el Cross i ha fet una casa tailandesa amb els cho fas tradicionals, aquella mena d’esperons de proa que tenen a totes les teulades, però quan l’ha tingut acabada hi ha fet sortir un pal de sota que anava fins a terra i l’aguantava; he entès, doncs, que havia dibuixat una casa dels esperits. Mentre jugava amb la nina movia deliciosament els ditets dels peus amunt i avall i menjava les llaminadures ensucrades amb delit, una darrere l’altra. Un fil de bava li queia per la barbeta fins al coll i li he llepat: tenia gust de saliva dolça. He tornat a agafar la llibreta i li he resseguit a sobre el paper els dits de la mà, primer la dreta, després l’esquerra: l’or del bolígraf entre els seus ditets bruns m’ha emocionat; també he aprofitat que tenia la boca ensucrada i vermella d’una llaminadura i li he fet estampar en el paper: m’enduc a casa el dibuix imperfecte dels seus llavis. Jo seia al llit en posició de lotus; la tenia posada en el clot que em feien les cames i només sentint-la m’he vessat plàcidament.


  


  Sortint de l’Hotel Lis he entrat a la Bookhouse, una llibreria del carrer Silom, al primer pis d’un edifici de botigues. M’hi he sentit bé perquè l’ambient era tranquil, la música passava desapercebuda i la gent que hi havia —gent del país i alguns turistes especials, evidentment sense bermudes— parlava fluix i fullejava els llibres amb molt de respecte, alguns fins i tot amb devoció. I hi he trobat, curiosament, un volum en anglès del Typhoon, de Conrad. Després del sopar d’ahir al Lord Jim’s sembla que aquest autor em persegueix; no he tingut cap dubte a quedar-me’l perquè aquest llibre em porta sempre un record de quan tenia onze o dotze anys —mira si en fa de temps i no m’ha abandonat mai del tot—. Quan el germà del meu pare vivia —era quasi vint anys més gran que ell, i semblava més el nostre avi que el nostre tiet—, ens feia acompanyar-lo sovint, a la meva germana i a mi, a Can Geli. En entrar ens deia: Trieu vosaltres mateixos el llibre que vulgueu, i durant una bona estona el perdíem mentre nosaltres passàvem meravellats, molt lentament, reverents, per entre els passadissos fets d’estibes de volums que s’aguantaven en un equilibri molt precari i que sempre semblaven tots a punt de caure. Jo em descuidava de seguida de la meva germana i sentia un dolç mareig, un nerviosisme de no saber què triar, perquè ho volia tot, totes les aventures, sentia que els herois de Stevenson, Conrad, Homer, Conan Doyle, Scott o Poe em cridaven; me’ls volia endur tots i sabia que no podia ser. I incomprensiblement, jo que fins aleshores mai no ho havia fet —ni ho vaig tornar a fer tampoc mai més—, com si una veu a què no em pogués negar m’ho hagués manat, mentre tenia a les mans una edició d’Ivanhoe força luxosa, que havia decidit quedar-me, em vaig posar a sota el jersei un volum del Tifón, de Conrad. Ningú no em va veure, vaig sortir de la llibreria enravenat, les cames tremoloses i amb un nus a la gola, i aquella nit, pensant que a casa me’l podien trobar i saber que l’havia robat, me’l vaig llegir tot d’una tirada i a la matinada, amb la imaginació absolutament exaltada —corprès el meu esperit de nen per la història del vapor Nan-Shan i del seu capità, que ha de lluitar contra els elements de la natura i els motins dels xinesos—, i amb uns remordiments fora de mida que se’m menjaven, vaig llençar el llibre al riu per la finestra del vàter, alhora que em jurava que a partir d’aleshores aprendria a controlar els meus impulsos. I ara jo era a Bangkok —sortia de l’Hotel Lis, al Patpong, d’alliberar els meus impulsos per després poder-los tornar a controlar quan seré a Girona— i fullejava el Typhoon al Writer’s Bar de l’hotel, molt emocionat, fruint com una criatura, encantant-me en les il·lustracions fetes a ploma de vaixells de vapor i vela, com el Nostromo de la Junior, amb tota la seva magnifica estampa. He demanat un armanyac a la salut de Conrad i me l’he anat bevent a poc a poc: sentia a dintre meu, com molt poques vegades he sentit, una felicitat tan rodona que estava a punt de plorar. No he pogut resistir la temptació de mirar el dibuix que ha fet la nena a la llibreta, la seva casa dels esperits benefactors, i el contorn de les seves manetes i l’empremta de la seva boca vermella de sucre. I he tingut molt clar el que faré demà: quedar-m’hi tota la nit i fer-li fotos. Fotografiar-la per endur-me-la, per conservar la seva imatge, tot i que sigui assumint el risc de tenir una prova del que he fet. I dormir amb ella, renunciant al luxe i la netedat de la meva habitació, per portar a terme totes les meves fantasies. Paladejava l’armanyac i la nit de demà, i a penes m’he adonat que a la taula del costat —les taules aquí són posades a una distància no gens engavanyadora— s’hi han assegut dues parelles. No m’hi havia fixat gaire però sabia que eren turistes per la manera com vestien i calçaven i perquè anaven carregats amb bosses dels magatzems Central. Però de cop m’he adonat que entenia el que deien i el cor m’ha fet un salt. Els he mirat de reüll i no m’ha semblat pas que els conegués; m’he concentrat a escoltar-los i he sentit alleugerit que parlaven amb accent del Delta. Estaven cansats; més que cansats rebentats com estan els turistes intrèpids que volen aprofitar els dies i veure-ho tot; elles han demanat cerveses i ells mekong amb llimona i han començat a parlar entre riures i exclamacions exagerades del que acabaven de veure al Criador de Serps, a la carretera Rama IV. Jo no ho volia sentir perquè aquests animals em fan molta basarda, però no podia deixar d’escoltar-los, i he sabut que primer havien après a fer un torniquet en una cama o un braç davant la possible contingència d’una mossegada de serp i que després havien vist un espectacle amb serps que s’empassaven pollastres vius, durant el qual, han reconegut mig seriosament i mig en broma que, sabent que algun d’aquells animals podia matar una persona en menys de tres minuts, han sentit una barreja de por i d’emoció morbosa. Només un dels dos homes —el que semblava més rude, que s’havia acabat la beguda molt de pressa i ja n’havia demanat una altra— s’havia atrevit a aguantar una boa constrictor amb les mans una estona, i a acariciar-la i tot. Domesticada, evidentment, ha reconegut, però no treu que era una boa.


  M’he anat tranquil·litzant una mica. No eren de Girona, no em coneixien de res, el meu anonimat seguia essent total. Per a ells jo podia ser de qualsevol país i trobar-me a Bangkok per un nombre incomptable de causes i raons. Així doncs, m’he dit, tot estava bé i, convençut del tot, confiat que res no havia canviat, he demanat una altra copa i he seguit fullejant el meu Typhoon mentre ells discutien si realment valia la pena d’aixecar-se demà tan d’hora per ser abans de les set del matí al mercat flotant de Wat Sai, el menys turístic de la ciutat, i després, seguint el Chao Phraya per la riba de Thonburi, anar al Wat Arun, el Temple de l’Alba. Que si ens cansarem, que si és molt lluny i caminarem massa, que si ja descansarem a la tarda… M’he acabat l’armanyac, he tancat el llibre i, en passar per davant de la seva taula, no sé quina mena de ressort, quin impuls estrany —un impuls destructor que em volia perdre o una necessitat de lluïment perquè jo era en aquell hotel luxós per premiar-me i perquè m’ho mereixia— m’ha fet saludar-los. Han deixat de seguida la seva conversa, m’han rebut amb l’alegria del retrobament que senten alguns quan són fora de casa i troben un paisà, i m’han convidat a seure. I jo, temerari —l’alcohol em deu haver fet perdre la prudència amb què em moc sempre—, he acceptat. I tot ha anat bé, parlant de les excel·lències de l’hotel, del seu servei i els seus restaurants, de la calor tan enganxosa que un no es pot treure de sobre, dels gustos i les olors tan especials del menjar, i de la pol·lució, fins que una de les dones, la dona del de les serps —que em recordava una antiga amiga meva que, la pobra, tenia la boca plena de fel i no ho podia evitar— m’ha preguntat si havia vingut sol. De seguida un senyal d’alarma s’ha encès dintre meu. No —he mentit ràpidament—; sóc aquí amb la meva dona, que és a l’habitació perquè no es troba gaire bé; la fruita, ja se sap —he afegit amb un somriure. I amb aquesta excusa els he deixat discutint altra vegada l’itinerari de demà, maleint-me els ossos, pensant com podia haver estat tan estúpid, tan bé que estaven anant les coses, sentint de cop una altra vegada només per culpa meva, aquella sensació d’inseguretat i de perill que des que era aquí no havia tingut.


  Pensant que havia estat tan poc prudent i pensant en les serps no em podia adormir; m’he hagut d’aixecar i sortir a la terrassa a prendre l’aire i mirar d’asserenar-me una mica: l’espectacle de la lluna plena emmirallant-se al riu per sobre de tots els llums de la ciutat, colpidor de tan perfecte que era, per força m’havia de calmar, però jo no podia deixar de pensar en com descrivia aquell home la textura de la pell de la serp, freda i rasposa: era superior a mi. Només he tingut dues topades amb serps i no crec que me n’oblidi mai. L’una quan era molt petit, a Albons, a l’estiu; el camp era acabat de rostollar i de cop el masover va venir cap a nosaltres, un grup de vuit o deu criatures que l’enredàvem, amb una serp morta penjant de la forca. La forca aguantada amunt i cap endavant i brandant la serp a un pam dels nostres caps. Tots vam arrencar a córrer, xisclant, jo el primer de tots, sentint una angúnia i un fàstic que em van tardar molts dies a marxar… La segona vegada va ser molts anys més tard, també a l’estiu, a la Molina, a casa el xicot de la meva germana. Havien marxat d’excursió al Puigmal en un tot terreny amb una colla d’amics, i jo, que ja hi havia estat no feia gaire, em vaig quedar a estudiar estadística, el meu os durant tota la carrera d’econòmiques. El xalet, que era magnífic, donava directament al jardí i, com si fos a casa meva, em vaig ajeure còmodament en un sofà Chester amb els apunts als dits però sense estudiar, la porta oberta, mirant a fora… I de cop vaig sentir fred a la cama. Vaig mirar distretament i vaig veure que tenia un escurçó, mig verd mig platejat, molt quiet, a dintre el camal dels pantalons, enroscat com si s’hagués adormit. Em vaig quedar paralitzat de terror, xop de suor, el cor em bategava furiosament. No vaig pas xisclar —no hauria pogut, perquè no tenia veu—, però en aquell moment va entrar la Concepció, la dona que netejava i cuinava al xalet i em va veure, blanc com un glop de llet, va veure l’escurçó i, rient com si no passés res, el va agafar. La bèstia se li va enroscar al canell i ella, tranquil·lament, fent un moviment sec, molt precís, com si l’hagués assajat moltes vegades, el va llençar a fora i el vaig veure volar, retorçant-se en l’aire, fins que va anar a caure molt lluny. Aquests homes…, va dir tota burleta, i va marxar cap a la cuina molt segura, forta, decidida, com totes les dones, és clar, sempre més fortes que jo. Quan la meva germana va tornar em va presentar una amiga del seu promès i van estar tot el vespre intentant encolomar-me-la i insistint que anéssim a ballar a Puigcerdà. El que vaig fer va ser deixar-la a casa seva i tomar amb l’excusa d’un mal de cap.


  


  «… el premi m’honora als ulls dels meus conciutadans, però sense el seu escalf, sense el reconeixement unànime que Besora significa alguna cosa més que vendre sabates, segurament jo no seria aquí. Així doncs, faig extensiu aquest honor a la meva ciutat, que ha sabut valorar aquesta tensió sagrada entre creació i comerç, i que ha sabut elevar unes sabateries de ciutat petita a la categoria de cànon d’un estil de fer les coses pel gust de fer-les ben fetes, tocant la perfecció…».


  La piscina de l’hotel, incomprensiblement, té forma de taüt. Els costats són de fusta de teca, no hi ha cap edifici que li tregui el sol en tot el dia, té una gran esplanada de gespa amb suficients gandules per a tots els clients i un bar amb taules i para-sols que arriben pràcticament fins al riu, però res de tot això li pot treure la forma de taüt que té. Arran de terra passa desapercebuda, però des de la meva habitació es veu la piscina i els jardins en primer terme i en segon, l’embarcador i el riu, i és impossible no fixar-s’hi. Tot i això, amb una mica d’aprensió, després d’esmorzar —per sort els de Tortosa devien haver anat al mercat de Wat Sai, perquè no hi eren— he nedat durant quasi una hora; tot el cos, això sí, esgarrifosament protegit amb una crema d’un factor altíssim. Però de cop, quan feia estona que era a dintre l’aigua, no sé per què, males jugades del cervell, m’he vist, primer, jo nedant a dintre d’un taüt de veritat i, segon, jo de petit, perfeccionant l’estil a la piscina de l’escola amb l’Àngel. He intentat nedar encara amb més vigor per fer fora aquests pensaments inoportuns però només ho he aconseguit a mitges i he sortit al cap de poc, descoratjat.


  Tota la meva preocupació d’avui és omplir les hores perquè passin de pressa i arribi aviat la nit. O sigui que després del bany he tornat a l’habitació i m’he entretingut una bona estona posant bé a sobre el llit les calcetes de la nena, que em vaig endur com un record, com havia fet tantes vegades, fa tants anys, amb el banyador de la Sara —però que diferent, que intens, que excitant, ara—. Després, sense moure’m de l’habitació, he posat per escrit les idees del discurs que se m’han acudit mentre nedava, i aquesta vegada em sembla que l’esborrany que he fet es comença a acostar al que ha de ser el meu parlament. Sobretot m’agrada aquesta idea d’honorabilitat, i em sembla que la desenvoluparé més. I definitivament, convidaré la Francina a venir amb mi a Brussel·les. Ahir, pujant del bar, després de l’ensurt de la meva relliscada —crec què el que em va passar va ser que en aquell moment em sentia superior a aquella gent, per això els vaig saludar, per això vaig voler que sabessin que per fi, després de somniar-ho tant de temps, jo era allà—, després d’haver-me pres les dues copes d’armanyac, a l’habitació, mirant el disc brillant de la lluna que s’aguantava a sobre el riu em va fer mal tota aquella bellesa i em vaig sentir molt sol. Malaguanyada, sí, com diu la meva mare, només per a mi, sense compartir-la, vaig pensar. I pensava en la Francina i em vaig preguntar —allà devien ser les sis de la tarda— què devia estar fent, i vaig sentir que l’enyorava. Al Kim’s, la joieria de l’hotel, he vist un anell amb un petit diamant d’un disseny molt modern que seria del seu gust i que serviria per mostrar-li la meva voluntat. No el compraré pas aquí, evidentment —s’ha de potenciar el comerç local, i a Girona hi ha molt bons joiers—; en canvi no m’he pogut estar, a la tarda, de comprar dues peces de seda, una per a ella —com un petit regal de prometatge— i una altra per a la meva mare, que dirà —sí, també ho dirà, sembla que la senti— que és malaguanyada. És el regal més car i més elegant que els puc fer; com que no puc dir d’on l’he treta la guardaré per a Nadal i diré que me l’he feta portar. Comprar les sedes m’ha costat una carrera en tuc-tuc, tota una aventura, des de la casa de Jim Thompson, a prop del Siam Center, fins a la botiga del mateix nom on les venen que és, incomprensiblement, a l’altre costat de Bangkok, davant del Lumpini, a tocar del Patpong. El tuc-tuc que he agafat era un tricicle pintat de groc i vermell, amb el seient de plàstic que s’enganxava als pantalons, molt lluent i net, però amb un tall tapat amb un adhesiu rodó de la Nike, amb motor de dos temps, que feia el mateix soroll que el tricicle del pare d’en Roura, que repartia vins i gasoses i a vegades ens hi deixava pujar quan érem petits. En un tram de l’ampla avinguda Rama IV en què, estranyament, no hi havia cap embús de trànsit, el conductor, amb xancletes, que només parlava tai i conduïa molt amorrat al parabrisa, com si no s’hi veiés gaire, i amb el qual m’ha calgut abans de pujar regatejar el preu de la carrera, ha accelerat i, fent unes esses molt tancades, ha avançat dos autobusos i un camió de gelats i ha estat un miracle que no ens enduguéssim per davant un parell de turistes insensats que volien creuar l’avinguda pel dret; ell ha seguit, impertèrrit; a l’hora de baixar he estat a punt de besar agraït el terra.


  La casa de Thompson, que va desaparèixer misteriosament a Malàisia —va sortir a passejar tot sol i no va tornar mai més—, és potser, de tots els llocs —pocs— que he visitat, on m’he sentit més a gust. És una mansió impressionant, laberíntica i alhora tranquil·la on totes les peces —els mobles, la porcellana blanca i blava de la dinastia Ming, les pintures del segle XIX de l’entrada, l’artesania tailandesa, les talles de fusta en forma d’esperits birmans i l’esplèndid tors de pedra sense cap de Buda— estan disposades, tant al jardí com a dintre la casa, de la manera original i amb un gust extraordinari. Veient els coixins de seda, un de cada color, de sobre el sofà d’una de les sales he tingut clar que aquest havia de ser el regal que els havia de portar —ni que sigui d’amagat, forçosament—. Així doncs, he agafat el tuc-tuc per anar a la botiga, que és moderna i no té res a veure amb la casa, però on m’han atès molt bé, i m’he decidit per dues peces llises de seda gruixuda, brillant i una mica rústica —la seda tailandesa, diuen, és de més qualitat que la xinesa i l’índia, no té arrugues, té un gramatge més alt i tenyeix molt millor. El difícil ha estat triar el color. He rebutjat els tons més clars i lluminosos i, pensant que en puguin fer un ús més sovintejat, m’he decantat per un tabac i un molsa, dos tons perfectes.


  Sí, la casa de Jim Thompson hauria estat un lloc de record amable si a la botiga no m’hagués trobat amb els catalans de l’hotel. Han entrat quan a mi ja m’atenien i estava triant el color de les peces, i no he pogut defugir-los. Les dues dones m’han vist de seguida —els homes no; de fet els homes no ens adonem mai de res— i han vingut de pressa a saludar-me. Jo portava una bossa de nanses amb la Polaroid a dins, uns clips per als cabells, un osset de peluix i llaminadures per a la Nam, i l’he amagada tant com he pogut al mig de les cames, però m’ha semblat que tenien moltes ganes de saber què hi duia. La de la llengua esmolada m’ha preguntat, només de veurem, si estava fent temps, i ha somrigut maliciosament. En altres circumstàncies m’ho hauria pres com una frase innòcua, sense importància, però saber-me tan a prop del Patpong m’ha fet sentir altra cop insegur i en perill. Aquest tipus de dona ja el conec, són de les que burxen en la ferida i després, triomfalment, diuen: Per una mentida t’he tret una veritat, i això les fa sentir orgulloses i se’n vanten amb els amics, que també són xafarders com elles i que tampoc no tenen cap pietat. Ho sabia, ella, què érem tan a la vora del Patpong? Tant se val. La seva amiga, potser més discreta però igual de sibil·lina, m’ha preguntat si la meva dona encara es trobava malament i s’ha ofert per compartir amb mi la seva taula a l’hora de sopar si no volia menjar tot sol a l’hotel. Jo volia pagar amb la Visa però, per no estar-me més allà, he tret un feix de bahts i he marxat fent comèdia, donant les gràcies però molt emprenyat. Al pas de la porta m’he aturat i amb ganes de fer mal he mirat fixament els peus de l’estúpida de la llengua llarga: de les seves sandàlies barates sortien uns dits plens de tiretes i de durícies, impresentables. Que no tenen pedicurs, a Tortosa? Ella sabia que els seus peus no estaven a l’alçada; l’he mirada i estic convençut que ha pensat que estàvem empatats, un a un.


  


  
    El convido; un altre whisky? Ah, aquest hotel, quin lloc més estrany! Tan miserable —¿sap que ahir a la nit, que vaig estar amb un nen fantàstic, hi havia una aranya enorme al lavabo?— i a la vegada tan meravellós. He anat a altres llocs, a l’Hotel R, a Suriwong Road, o al Baby Bar, a la «soi» Nana, però a tot arreu hi ha els mateixos nens i aquest em resulta més còmode. Txin-txin, salut. Aquesta espera és el millor de tot; penses que d’aquí a una estona estaràs a l’habitació amb els nens i ja els assaboreixes… És fantàstic. Avui he demanat dos nens, l’altre dia vaig estar amb un que era sexualment precoç; em sorprèn encara, tot i que ja sé —fa deu anys que vinc, cada novembre, i a vegades faig una altra escapada al març, si la feina m’ho permet— de què són capaços, aquests noiets de deu, dotze, tretze anys. Ah, aquest hotel! Quan sóc a Buenos Aires hi somnio. ¿Veu tota aquesta gent que és aquí? Tots són com vostè i jo. Què faríem, sense el Lis i llocs com aquest?


    Jo al meu país sóc professor de matemàtiques. Les matemàtiques són la meva passió; era petit i ja m’agradaven, és una d’aquelles vocacions transparents, sap? I fer classes em va com l’anell al dit: voltat sempre de nens; són tan dòcils, et presten atenció, a vegades els sorprens que et miren com si t’adoressin: el mestre, ja se sap. Les matemàtiques primer, Lewis Carroll després. Quan vaig fer les pràctiques de magisteri, a Córdoba, vaig descobrir Lewis Carroll, perquè un dels professors n’estava fent una tesi. Vostè el coneix? Sí, és clar, tothom coneix el Carroll de Alícia, però Carroll és molt més. Lewis Carroll —un altre whisky?— era abans que l’autor d’aquest llibre un brillantíssirn matemàtic. De fet es va dedicar a la lògica matemàtica, que és la meva segona gran passió. Vostè hauria de llegir El joc de la lògica —txin-txin, pel Lis i la nostra coneixença, salut— i Matemàtica dement; són llibres molt poc coneguts però dues autèntiques meravelles, una delícia. Però pensi que Carroll encara era molt més que això. No solament es divertia atacant la lògica amb les seves pròpies armes: cal llegir El risc del plaer per adonar-se que donava missatges a qui el sabia, llegir, ja sap que vull dir, estic segur que a l’Anglaterra victoriana n’hi va haver molts que el van entendre i el van saber valorar. Si visqués, avui Lewis Carroll seria el gran apòstol del Nou Amor. Coneix, vostè, la doctrina del Nou Amor? Ja suposava que si. I suposo que també coneix la veritable Alícia i que l’ha vista retratada. La seva gran passió, després de les matemàtiques, era la fotografia. Pensi que en aquella època pocs s’hi dedicaven i ell, que era un aficionat, feia fotos d’una qualitat excepcional. A Buenos Aires vaig veure una exposició sobre Carroll molt ben feta: molts plafons explicatius però sobretot molts objectes personals —la seva màquina de retratar, enorme, o, per exemple, les seves ulleres—, dibuixos originals fets amb una gràcia irrepetible i amb molta intenció, cartes plenes de símbols, com pictogrames, en comptes de paraules… I sobretot les fotografies d’Alícia. Hi havia a l’exposició un estudiós que deia que Lewis Carroll va ser el millor fotògraf de nens de tot el segle XIX: sempre utilitzava decorats naturals i s’acostava realment a la model, entrava a dintre seu, la penetrava. Els retrats de les seves amigues, unes nenes molt sensuals, que primer retratava en jardins i a les ribes dels rius amb els vestits una mica arremangats —però només una mica, ensenyant un genoll, el muscle, només insinuant els seus meravellosos secrets—, acabaven en fotos de les nenes nues… ¿Sap, oi, aquelles expressions tan seductores de fals pudor o fals enuig que fan? Inevitablement, quan hi penso, m’escalfo. Tarden, no? Un altre whisky? Jo sí. La més pura bellesa era allí, a les fotos. Diuen que quan va morir va ordenar que les cremessin. Els deia: El meu tresor, la meva preciosa amiga… Ah, quin gran seductor que era Carroll. ¿Sap que tenia una llista amb les seves conquestes i la guardava i la contemplava sempre que podia? Va ordenar que cremessin les fotos però jo sé que a Anglaterra en corren dues —o tres, però dues de segures— d’úniques, supervivents d’aquesta equivocació llastimosa. A vegades, pel que veig, la presència de la mort ens fa temorosos i ens porta a cometre errors lamentables. Penso trobar-les, aquestes fotos, tinc alguna pista fidedigna. I si tinc la sort de trobar-les les posaré a la xarxa per a tothom qui vulgui il·lustrar-se en l’art d’aquest matemàtic esteta precursor del Nou Amor. No beu res més? Jo me’n prendré un altre. Les fotos de la veritable Alícia Liddell, l’Alícia dels contes, són delicioses: els cabells tallats estil patge, amb serrell, els ulls rodons i negres, el vestit blanc indolentment caigut pel braç, una flor a la mà, el genoll una mica aixecat… Però la seva mare —ja sap que les mares sempre fan més nosa que servei— va renyir amb Carroll i el va obligar a donar-li totes les fotos i les cartes, i les va cremar. Diuen —no ho he pogut comprovar— que jugant matemàticament amb el text li feia tota mena d’endevinalles eròtiques… Carroll, ja ho deu saber; va ser el creador de la literatura sense sentit, el «nonsense»… Però és mentida, sí que en tenia, de sentit, un sentit últim, el Nou Amor. Com que la meva dona m’ha deixat i no puc veure el meu fill ara em dedicaré a demostrar —ho posaré a la xarxa, també— que El paraigües de la rectoria és un tractat del Nou Amor en clau de «nonsense». Ara: cal anar amb compte. Fa uns anys vaig tenir un problema per difondre imatges i textos a Internet; la policia va venir a casa, em van trobar fotos… Però eren fotos de persones fent activitats individuals, més sensuals que no pas sexuals i no tenien cap rellevància penal, o sigui que men vaig sortir prou bé. Jo li vaig dir al jutge: Sóc pedòfil, sí, però no he exercit mai la pederàstia; una cosa és una preferència sexual i una altra molt diferent portar-la a la pràctica. I me’n vaig sortir. Per cert, li dono aquesta adreça: www.prettymaker.nymphs.com. Són nens i nenes japonesos, una meravella. Ah, finalment! Ja era hora. Els nens m’esperen. Ens tornarem a veure?

  


  


  La Francina em mira i li noto els ulls tan freds —no són verds com sempre, sinó que són grisos— que em fan venir una esgarrifança. Hi ha pler de gent a casa seva menjant i bevent; és una festa, i tothom té al davant del plat una lletra feta de fusta amb la seva inicial excepte jo, que hi tinc una pe. Li dic a la Francina que s’ha equivocat, que la meva lletra és la ena, però ella em diu que no: La pe és la teva lletra, m’assegura, i em serveix un bol de plàstic de color vermell ple d’arròs blanc, amb dos cucs que es passegen sense càstig per damunt. Ara sóc a l’habitació de l’Hotel Lis, al llit; la meva filla és amb mi. L’Ester està enfilada a sobre d’una capsa de sabates marca Nam, què té dibuixat el sabatot dels rètols dels temples que prohibeix entrar-hi calçat, i mira amb uns prismàtics com l’estic acariciant. De tant en tant deixa de mirar i apunta en una de les meves llibretes Enri tot el que veu, però a mi no m’amoïna gens. Quan té moltes pàgines escrites les arrenca i les dóna a en Ventura, que de cop és allà dret; no sé d’on ha sortit ni si fa gaire estona que hi és, però de seguida agafa els papers, surt al carrer i els va deixant anar per terra. Surto de l’habitació de pressa per impedir-ho però quan sóc a fora m’adono que vaig nu. S’acosta un tramvia i miro d’amagar-me però no puc, no trobo cap lloc que vagi bé, a tot arreu on vull posar-me se’m veu. Els fulls que en Ventura ha anat tirant a terra han caigut com pètals i han fet el dibuix del calze d’una estora de Corpus. Ara sóc en una sala molt ben decorada però que no té sostre. Faig un discurs i el públic assistent, que és molt nombrós, m’escolta amb molta atenció. Però de cop m’adono que vaig calçat amb unes sandàlies de colors i que ensenyo els dits i que els porto molt bruts. Ja m’han descobert, penso, tan mort de por que no puc seguir llegint els papers que m’he preparat tan meticulosament. Al costat dret hi ha un grup de dones soles que riuen i tota l’altra gent, que fins ara semblava que m’estimava, comença a xiular-me i a tirar-me objectes; jo m’arrauleixo per protegir-me, molt avergonyit, darrere el faristol fins que un home gran amb un ganivet a la cintura, la barba molt ben retallada, ben vestit, m’entrega l’estatueta de l’escultor de l’any, que és un Buda somrient. Ara el públic sembla que em torna a ser favorable; tothom aplaudeix excepte la meva mare, que està molt seriosa i seu a la primera fila, al costat de la meva germana, la Sara, l’Ester i la Mar. Al costat de la meva filla, també aplaudint contenta, hi ha la Nam. Baixo de la tarima i vaig cap al final de la sala, on hi ha un taüt dret i tancat; al costat, la nena xinesa dels peus lletjos, que porta un diploma a la mà, l’obre i, des de dins, el meu pare aplaudeix sense entusiasme mentre va repetint: En Besora sóc jo. Ara sec en una taula de fusta molt llarga posada al mig d’un magatzem de sostres alts, molt mal il·luminat, amb barrots a les finestres. Només hi ha homes i tots van vestits amb una granota blava de treballador. Jo sec en un racó i no conec ningú, només l’home del meu davant, que és francès; no ens diem res però sé que ens coneixem. Només nosaltres portem un mocador blanc a la butxaca de la granota. Assegut en una mena de cadafal, un home vell, de cabells despentinats i una barba espessa, ens va mirant a tots amb ulls irats i va fent apunts en paper de tots els nostres rostres. La Francina comença a repartir els coberts, els plats, el pa, gerres d’aigua, i jo, quan la veig, em sento content i alleugerit que ella sigui en aquest lloc tan inquietant on no sé què hi faig. Però quan arriba on som nosaltres passa de llarg. Li somric, penso que potser no m’ha vist, però ella està molt seriosa, com si estigués enfadada, tot i que somriu i diu coses agradables a tots els altres. Ens falten els coberts, li dic amablement quan em passa pel costat, i ella em mira amb menyspreu i escup a sobre la taula. A vosaltres dos ni aigua, diu. Surto d’aquella mena de menjador, plorant, i al darrere meu, enganxat, em segueix el francès. Quan em giro per dir-li que vull estar tot sol m’adono que no ens podem separar perquè el meu peu dret i el seu peu esquerre estan units per uns grillons. Ara porto la Nam de la mà a casa de la meva mare i la hi ensenyo. Mare, l’he comprada, t’agrada,?, li dic, i espero somrient la seva aprovació, però el rostre de la meva mare s’enfosqueix. Que no veus com va vestida.?, em renya indignada, i llavors em fixo en el vestit esparracat que porta la nena, en els cabells mal tallats, en les cames plenes de ronya. Que no veus que té un número al coll, com els presoners? Que no veus que no te la pots quedar com si fos un gos?, em diu la meva mare. I després, mirant-me fixament, em pregunta: I tu per a què la vols?; què en faries? Jo sospiro, agafo la nena resignadament i me’n vaig a tornar-la sense dir res aquest matalàs és ple de bonys i l’aire condicionat fa massa soroll i emprenya tinc ganes d’orinar però quina mandra aixecar-me ara que tinc entre els meus braços la nena que més feliç m’ha fet això que se sent deu ser una baralla al carrer que no la despertin els crits dorm àngel meu no passa res. Al davant del govern civil hi ha una taula amb un crespó negre perquè en Franco s’ha mort, i una cua de gent endiumenjada deixa monedes i menjar a dins d’una galleda. Me’n vaig cap a casa de pressa per explicar-ho i em trobo que al davant de Calçats Besora, al mig de la vorera, en una peanya quadrada, el meu pare ha exposat unes sabates usades amb un rètol que diu: «Zapatos de Franco». No m’ho puc creure; miro el meu pare severament i li dic que és mentida, perquè aquestes sabates són seves, però ell es posa a riure. I tu què saps?, em diu. Llavors busco la meva mare per dir-li que m’ajudi i la trobo a la cuina pelant mongetes. Oi que és una vergonya, mare?, li dic. Els Besora sempre han estat uns cagats, em diu, més severa que mai intentaré canviar de posició sense fer mal a la nena m’he de girar aquest matalàs se’m clava de pertot la sento que respira se m’ha adormit el braç quin mal que em fa Som al Novedades, amb l’Aixelà, amb els llibres a sobre la taula, però bevem cubalibres en comptes d’estudiar. ¿Has llegit L’Etre et le Néant?, em pregunta, i li dic que sí i les mans em suen perquè no és veritat, però li he dit que sí perquè vull agradar-li. De cop es posa a plorar i em diu: Saps que en Jordi és a comissaria, a Via Laietana?, i les llàgrimes se li escapen galtes avall fins al coll. Jo intento consolar-la, l’abraço i ella es deixa abraçar i a cau d’orella em pregunta si sóc homosexual; em poso a riure a gust i li asseguro que no, que a mi el que m’agrada de veritat són les nenes, i l’Aixelà, rient, es descorda els botons de la brusa i m’ensenya els sostenidors. Toca’m els pits —em suplica—, són com els de les nenes, i sí, realment, els pits de l’Aixelà són pits inexistents però de cop ensopego amb el mugró dur i m’espanto no passa res tinc la nena aquí i la toco i s’ha de ser una persona tendra com jo per saber trobar els quasi imperceptibles mugronets de la Nam com dos botons fets d’aigua que és el que vol dir el seu nom aigua Nam vol dir aigua Sóc al pont de pedra, tot és ple de falangistes que tenen les faccions tais i tots duen un enorme ganivet a la cintura. La meva mare, en un cap del pont, puja a dalt d’un pilar, com una verge, i beu a morro oli de ricí d’una ampolla de Beaujolais. Hi ha molta gent que mira i que aplaudeix, entre ells, a primera fila, els de Tortosa. Jo m’ho miro des de l’aparador de la Júnior i no puc anar-hi perquè hi ha una cua interminable de nenes que vénen a comprar-se sabates. Però la mare em crida que n’hi porti unes perquè va descalça i jo deixo les nenes, li porto les Raymond Massaro, i quan hi arribo veig que comença a defecar. Em giro perquè em resulta penós mirar-ho i veig a l’altre costat de pont el meu pare amb un orinal a la mà, que se’n riu. Ara la mare ens porta a la botiga perquè la meva germana i jo necessitem unes sabates, i el meu pare li diu que ens les hem de quedar dos números més grans per aprofitar-les més temps perquè són cares… Camino per la Devesa agafat de la mà de la meva mare; com que les sabates em van molt grosses m’hi ha posat palla, com als esclops dels pagesos, i em fa molta vergonya. Cada plàtan té al darrere un banyista amb un eslip minúscul que m’observa i em fa gestos obscens. I ara nedo tot sol a la piscina de l’hotel, tot i que té forma de taüt i no m’agrada; de cop em ve una rampa terrible en una cama. Crido amb totes les meves forces perquè algú m’ajudi però no hi ha ningú, cap cambrer ni cap client. Quan començo a enfonsar-me la meva mare m’estira del braç enlaire i em treu, i jo descanso perquè em veig salvat, feliç perquè la meva mare m’estima i m’ha salvat, però de cop canvia d’actitud, em somriu, em posa la mà a la coroneta i m’empeny cap al fons s’ha aturat l’aire i m’ofego se sent una altra baralla o només són caixes que algú arrossega m’hauré d’aixecar finalment a orinar la nena dorm amb les mans a la cara No sé ben bé com, vaig a parar a la sala d’un hospital molt rònec i molt miserable, on he entrat sense que ningú em preguntés què volia. En una de les habitacions, que té la porta oberta, hi ha una bruixa estirada a sobre el llit. Està destapada i la roba que porta, de color negre, està molt feta malbé. M’hi acosto i veig que a la capçalera hi ha un rètol que diu: «Ja és morta», però pel que veig la bruixa encara respira una mica. Quan li miro la cara m’adono que és la meva mare, i sento que em diu: Què més voldries. Ara la meva mare i jo, que sóc petit, som tots dos a la cuina. Ella em prepara unes farinetes que jo espero anhelant, perquè tinc molta gana. A sota la cuina, que és de llenya, molt antiga, hi ha la meva germana que somriu. La meva mare em diu: La Mercè ja ha menjat; aquestes farinetes són totes per a tu, i jo estic tan content que em poso a cantar. I ara estic tot sol a dalt d’una muntanya molt i molt alta. No sé com hi he arribat ni tampoc sé com ho he de fer per baixar-ne. Tinc molta por; el sol es va ponent i d’aquí a poc serà fosc i em fa pànic quedar-me a la nit al ras tot sol. Crido amb totes les meves forces i només sento l’eco que em torna la meva mateixa veu empenyo la nena una mica cap al costat per no tenir-la a sobre la culpa és del matalàs quina calor aquest tros de llençol potser és més fresc aquesta nena deu tenir el nas tapat perquè fa molt de soroll a la Mar també li passava fins que li vam treure els carnots Porto la Mar a la botiga més cara de roba infantil de Girona i li faig emprovar tot de roba de nen. Ella diu: Però és que jo sóc una nena, i plora i protesta però jo li compro el conjunt de nen que més m’agrada. M’acabo de divorciar i visc en un àtic i tinc totes les caixes a mig desfer; de cop es posa a ploure molt i molt i al passadís, en un moment, es fan uns degoters enormes i l’aigua vessa a dolls. Començo a fregar per recollir l’aigua; tota la meva por és que el sostre s’enfonsi i la Francina ho sàpiga. Ara la meva mare em dóna un retall de tela pintada a l’oli, molt petit i molt fosc, i em demana que l’emboliqui amb molta cura perquè no es faci malbé. Li pregunto per què he d’embolicar-la i em diu que és el retrat del meu pare. Però a la tela no s’hi veu res, cap figura, ningú. Ella la mira i em diu: És que el teu pare no és res. Però ara el meu pare i la meva mare són tots dos a missa, i jo vaig vestit de primera comunió. Quan el mossèn em dóna l’hòstia veig que no és rodona sinó que té tot el contorn punxegut com una estrella. Em farà mal al coll, penso, i m’escapo corrents i el rosari se m’enganxa al banc i es trenca. El meu pare cull de genolls tots els grans de nacre. Ara sóc al llit amb la Nam, un llit molt gran i ple de puces. Començo a agafar-les amb els dits amb molt de fàstic però salten, i com més n’agafo més en surten, i ho he de fer sense fer soroll perquè la meva mare dorm en una llitera a la mateixa habitació i em fa por que es desperti. I tot de cop les sabates em fan molt de mal, de les puntes, dels costats i dels talons, no puc aguantar més i me les trec i veig incomprensiblement, que són un trenta-sis; camino, doncs, pel carrer dels Ciutadans amb una sabata a cada mà. A l’altra vorera hi ha el brigada Carmona, que em diu que per què no el saludo. Jo m’afanyo a saludar-lo militarment amb la sabata a la mà i ell m’amenaça aixecant el puny i em diu que aquesta nit dormiré arrestat al calabós. La meva mare em mira des d’un balcó amb la Nam en braços i em diu que no em preocupi, que la nena dormirà al meu llit.


  


  A la porta de l’hotel hi havia el porter, polit com sempre, seriós, orgullós del seu càrrec, del seu uniforme blanc i la gorra d’almirall, que des del dia que vaig arribar m’ha saludat cada vegada que he travessat la porta pel cognom, cosa que no trobes gens especial que passi en aquest hotel extraordinari. Em diu —ho vaig apuntar a la llibreta perquè em va fer gràcia— míster Bessoà, arrossegant les esses, molt dolç. Però aquesta fórmula de reconeixement, que les altres vegades m’havia afalagat tant, avui m’ha inquietat. He copsat, potser, sota el seu míster Bessoà i la seva inclinació de cap un gest desaprovador, i no m’estranya, perquè he sortit del Lis sense rentar-me, sense afaitar-me, i he arribat a l’Oriental amb un aspecte lamentable. Aquest matí, tot de cop, a l’hora en què el son és més dolç, el cambrer de pis ha trucat violentament a la porta i ens ha despertat; la Nam s’ha aixecat d’un salt i ha marxat de pressa amb els ulls encara tancats, els clips dels cabells torts i l’osset de peluix agafat per una pota, i jo m’he vestit amb molta prevenció perquè la meva roba tenia un toc desagradablement humit i havia agafat l’olor de ranci que fa tot aquell hotel miserable. A la sala de baix les taules eren parades i hi havia homes sols que esmorzaven, però jo no m’he quedat, impossible quedar-me un minut més en aquell lloc tan sòrdid, però on en unes hores he pogut viure totes les fantasies acumulades durant tants anys. He buscat amb els ulls l’home amb qui vaig estar parlant ahir —que va parlar amb mi, de fet, entre glop i glop de whisky, perquè jo no vaig dir res—, però per sort no hi era; he deixat un bitllet a la casa dels esperits del taulell de recepció i he sortit de pressa. A aquella hora, amb llum de dia, el Patpong feia cara de son i era ple de lleganyes i de brutícia. A les voreres, restes de vòmits, ampolles buides, perfums rancis de tallarines barrejats amb l’olor de les escombraries; tots els establiments tancats, excepte la farmàcia, les portes mal pintades, els reclams eròtics semblaven grotescos amb tanta claror. Un home tai, tot sol, dret enmig de la vorera, menjava un plat de sopa a dins d’un bol de fang enorme, i una parella de guàrdies caminava desmenjadament fent la ronda pel barri. He anat fins al Silom i allà he agafat un taxi que m’ha deixat just al davant de la porta de l’hotel, sota els ulls del porter-almirall, que m’ha dit, sense paraules, nomes amb la mirada, que sabia d’on venia i que no ho aprovava. Al gran mirall del lavabo he vist la imatge d’un home que ha passat una nit difícil, i només després d’un bany de bombolles m’he començat a sentir una mica decent i m’he vist amb cor de demanar que em pugessin l’esmorzar a l’habitació.


  No, no ha estat una bona nit. De cop aquell catau espantós es va convertir en una mena de presó, daurada i negra alhora, d’on no volia sortir, però d’on tampoc no podia sortir. Vaig trobar en la Nam la mateixa docilitat de les altres vegades i la seva boca m’ha tornat a fer tocar el cel; m’enduc el seu record per fer més lleu el sentiment de frustració que sentiré a Girona cada vegada que vegi una nena i sàpiga que no la puc haver. Hem jugat, l’he acariciada, l’he sentida tremolar a sota els meus dits, m’he entretingut explorant minuciosament el seu petit pom per descloure entre les cames, obertes a sobre el llit com dues ales esteses; li he pessigat fluixet les natges —on he vist, per cert, que tenia unes marques petites i rodones, fosques, que li feien mal—, hem jugat a fer postures… I li he fet les fotos, és clar. Ha fet de model pacientment, obeint-me de pressa quan amb gestos li manava que es posés d’aquesta o d’aquesta altra manera, asseguda al llit o estirada, amb les cames obertes o tancades o agenollada com si fos un gatet, dilatant-se els llavis amb els seus ditets i oferint-me’ls, però sempre amb la mateixa expressió absent, sempre amb els mateixos gestos fatigats, els mateixos ulls inquiets. He fet també una fotografia, jo amb la nena abraçada de cara al mirall i he pensat en Lewis Carroll, de qui aquell home em va parlar tant: jo també hauria volgut que el mirall ens engolís a tots dos i entrar amb ella, a l’altra banda, en un país on estar així amb una menor no fos perseguit.


  Però no havia pensat en la qüestió del menjar i per no abandonar l’habitació i la nena no he tingut més remei que demanar que ens pugessin el sopar. El mateix cambrer del ganivet ha portat una safata amb dos bols plens d’arròs amb salsa, aigua i una cervesa. L’arròs era picant i atapeït, tenia un aspecte molt sospitós i amb unes quantes cullerades n’he tingut prou. Ella, en canvi, s’ha llençat a sobre el seu bol i l’ha devorat, literalment, i quan se l’ha acabat, veient que jo n’havia deixat la meitat, m’ha demanat permís per menjar-se’l. Amb la panxa plena s’ha adormit de seguida, i jo he intentat fer el mateix però ha estat impossible: he dormit tota la nit agitat, el matalàs era tou i ple de bonys, i amb el meu pes la nena em queia a sobre; se sentia l’aire condicionat molt fort i m’he despertat moltes vegades. A més, tinc la sensació d’haver somniat molt però no recordo res. Això sí, sé que s’han sentit, no sé a quina hora però segur no era cap somni, soroll de baralles i de crits al carrer.


  Avui és l’últim dia sencer que em queda de ser a Bangkok. Tornaré a la tarda al Lis —aquest lloc que és, deia l’home d’ahir, i tenia raó, tan miserable i tan meravellós alhora—, quan m’hagi recuperat, per acomiadar-me de la Nam, però vindré a dormir a l’hotel. Si l’any que ve, com espero, com desitjo ferventment, tinc la sort de poder tornar, és possible que la Nam ja no hi sigui o, quasi segur, que s’hagi fet gran —les nenes creixen molt de pressa, massa de pressa, mira la Sara, mira aquella altra nena xinesa, i perden tota la gràcia— i ja no tindrà aquell aire virginal que m’excita i em fascina tant. Però amb tota seguretat n’hi haurà una altra, i una altra, i una altra, petita i dolça com ella, esperant-me. La ciutat dels àngels és així.


  


  El sol ha anat fent el seu camí tot el dia; al matí acariciava el Wat Arun, a l’altre costat del riu, després s’ha acostat i a la tarda ha tocat amb més força a la piscina, on avui hi havia molta gent, i, finalment, s’ha desplaçat i l’he perdut darrere meu tot i que durant molta estona encara ha sigut clar; quan s’ha colgat, no sé exactament on, els llums de la ciutat s’han anat encenent i la penombra ha envaït la meva habitació i ha creat una atmosfera càlida, especial, propícia al descans. Fins i tot aquí, sembla mentida, s’ha perdut l’art de la llum i de les ombres. Vaig entrar ahir —o era abans d’ahir? Com es perd la noció dels dies quan s’és en un altre país…—; vaig entrar, dic, per descansar una mica i refrescar-me, sortint d’una sabateria on vaig trobar unes sandàlies de seda que estudiaré la possibilitat d’importar, en un temple —el Bowonniwet, si no m’equivoco—. De fora tot era extraordinàriament cuidat i net, a l’entrada hi havia un jardí impecable i a la porta del temple et rebien dues estàtues imponents d’homes-ocell que feien guàrdia, amb les seves carotes que volen fer por, els vestits multicolors i les espases agafades amb totes dues mans. Vaig deixar les Alden amb recança a dintre d’un d’aquells cossis de plàstic —cada vegada que ho he fet, per molt que hagués donat unes monedes a l’indigent de torn que feia l’ofici de vigilant, he pensat que podria molt ben ser que en sortir no hi fossin— i vaig anar avançant fins a la sala principal: a dalt d’un cadafal tot daurat, treballadíssim, un altre Buda, ara assegut, em somreia beatíficament. Però uns ventiladors de peu que estaven apagats trencaven tota la possible estètica que hauria pogut tenir aquell conjunt. I encara els ventiladors eren un mal menor: se sentia un sorollet, una mena de brunzit que es ficava al cap, i que vaig descobrir que eren els fluorescents que envoltaven tot l’altar major. Aquella llum imposada, freda, tan poc adequada, era tot el contrari de les idees de Tanizaki, que comparteixo tant, sobre les clarors i les penombres: la claredat difosa que banya una estança, diu, no ha de ser una claror qualsevol sinó que ha de tenir una qualitat rara, una densitat particular… ha de ser capaç de donar la sensació que ets en un lloc on se sent l’eternitat, t’ha de fer perdre la noció del temps fins a l’extrem que quan un surt amb recolliment d’un temple sembli tot de cop que t’has convertit en un vell. La textura de la penombra és imprescindible per copsar els petits reflexos dels daurats, de la llum dels jardins exteriors, irreals, pàl·lids i evanescents… i silenciosos, també. Aquell brunzit era per a mi el símbol de la pressa del turista, que ho visita tot amb el cronòmetre a la ma, que ho mira tot però que no veu res ni entén res tampoc. Com es pot apreciar la textura de la penombra si no estàs ni mig minut a cada sala? Aquella visita podia haver estat per a mi un moment de recolliment, però no va poder ser.


  Doncs aquesta ha estat l’ocupació memorable del meu últim dia a Bangkok, mirar des de l’habitació el recorregut del sol. Fins a l’últim moment he tingut l’esperança de poder sortir més tard, després més tard, encara més tard, fins que m’he hagut de rendir a l’evidència que m’havia de quedar. He passat tot el dia sol a l’habitació, sense parlar amb ningú, fent viatges del llit al vàter i del vàter al llit; les cames em fan mal i he hagut de tancar l’aire condicionat perquè tenia fred. He pensat en la meva mare, que no era gaire afectuosa quan érem petits i estàvem malalts; ens cuidava, sí, ens feia prendre els medicaments i ens comprava tebeos perquè ens entretinguéssim, però semblava que estigués enfadada amb nosaltres perquè havíem agafat la malaltia, perquè ella sempre tenia molta feina i nosaltres a casa la destorbàvem. Ara mateix, si em veiés tal com estic, sol a Bangkok, en un dels millors hotels del món però suat i pàl·lid, cargolant-me de mal de ventre, amb una diarrea galopant que els Fortasec de moment sembla que no aturen, em diria que és culpa meva. Després em faria aigua d’arròs i més endavant, així que em veiés amb cor de prendre-m’ho, una torrada amb oli i sal, i m’ho portaria al llit molt seriosa. Pren-te això, em diria, en un to que no admetria rèplica. Seriosa, sí, però tot i això m’agradaria que la meva mare fos aquí. Era lògic, ben mirat, que l’arròs d’ahir em fes mal, tot i que en vaig menjar poc, però me’l vaig empassar amb fàstic, i això hi fa molt. Si aquí a l’Oriental s’hi poguessin portar nenes! ¿Seria demanar massa, al país de la tolerància i de la llibertat? Nenes no, però he demanat que em pugessin arròs i una poma bullida i al cap de mitja hora tenia a sobre la taula una safata francament apetitosa, si el meu estómac hagués estat en condicions d’assaborir-la; he anat menjotejant amb l’esperança que la medicació fes el seu efecte, cosa que no ha passat.


  Un moment que m’he mig endormiscat he pogut recordar el que he somniat aquesta nit. La meva mare deia, més adusta que mai: Els Besora són uns cagats, i sortien, no sé per què, unes sabates que el meu pare deia que eren d’en Franco. Sé que aquest somni té una part de memòria biogràfica, de cosa viscuda: el dia que en Franco va morir el meu pare, per vergonya meva, va tancar la botiga. No se sap mai, va dir mesquinament, i la meva mare, ella que de jove havia fet front als falangistes, va dir despectivament que els Besora érem uns cagats. Quins somnis. Quan he tingut clar que no tornaria a veure la Nam mai més he estès les fotografies i les calcetes a sobre el llit i me n’he acomiadat, agraït per tot el plaer que m’ha donat aquests dies. Una gratitud que sé que no sent aquell home que em vaig trobar al Lis fent temps i que em va explicar la seva vida. Tots dos esperàvem, jo la dolça Nam i ell dos nens jovenets. Era un home d’uns cinquanta anys, argentí, professor de matemàtiques, obsedit per Lewis Carroll, gras, cara saludable, cabells curts i arrissats, ulls clars una mica massa acostats al nas, llavis estrets. M’estava al bar esperant —m’havien dit que la Nam estava ocupada però que no en tenia per a gaire estona—, mirant la casa dels esperits que hi havia col·locada a sobre el taulell de recepció, molt semblant a la que havia dibuixat la Nam a la llibreta, una autèntica barreja de casa de nines i de mona de pasqua, feta de ciment i pintada tota daurada, plena de flors, d’ocells i de barres d’encens, i aquell individu se’m va asseure al costat i de seguida vaig veure que tenia moltes ganes de parlar, que patia una mena d’incontinència verbal. Gent perillosa, aquesta; és la mena de gent —ell em va dir que ho feia— que explica les seves aventures per escrit a la xarxa. Només visc —em va dir— per tornar al país dels somriures, on els nens tenen aquest gran sentit de seducció. I sense que jo li ho demanes es va esplaiar, amb tot luxe de detalls, entre glop i glop de whisky i entre recomanacions estranyes de llibres de Carroll —Coneix Lewis Carroll?, em va dir—, es va esplaiar, dic, en les postures a què havia obligat el nen que li havia tocat la nit anterior, que també l’havia passada allí. M’ha indignat que pretengués tractar-me com a un igual, amb picades d’ullet i gestos obscens de complicitat. I res més lluny d’assemblar-m’hi. Ell vol sexe amb els nens; només sexe, purament sexe. Els penetra sense preocupar-se de si és la primera vegada o si ja els ho han fet abans, i no hi torna a pensar mai mes; l’endemà ho fa amb un altre. Mentre ho explicava estava vermell d’excitació i els ulls li brillaven amb malícia. Parlava del Nou Amor però era mentida, no hi havia cap amor en els seus actes ni les seves paraules. Jo, en canvi, estimo les nenes. M’agrada tocar-les i acariciar-les; sí, m’exciten, sí, però el plaer que sento és un plaer molt tendre, amorós, delicat. Crec sincerament que aquestes nenes no pateixen, que per a elles rebre i donar plaer físic és natural, consubstancial a la seva existència. Per a mi amor és poder cuidar-les, voler estar amb elles i compartir l’experiència meravellosa d’aquesta comunió de les ànimes i els cossos. Amor per a mi és banyar-les i pentinar-les i fer-los pessigolles. Quan la Nam em va somriure, l’única vegada que m’ha somrigut, quan li vaig donar el bol d’arròs que jo no volia, el cor em va fer un salt: em va commoure, francament, i m’enduc aquell somriure com el meu tresor més gran. Penso amb gelosia en el pare de la Nam iniciant-la amorosament en els misteris del sexe, ensenyant-li amb tota la tendresa de què només és capaç un pare a obrir les portes del plaer. Unes portes que la meva filla haurà d’aprendre a obrir amb un desconegut que no l’estimarà, òbviament, tant com jo, i a qui, a més, segurament veuré sovint i hauré de tractar bé. La meva filla Mar, que té la mateixa edat de la Nam, i el nom de la qual també vol dir aigua.


  III


  


  La meva mare és morta. Morta d’abans-d’ahir, enterrada d’aquest matí, diu la nota de la meva germana que m’he trobat sota la porta. Les notes, més ben dit. Ordenant-les com un trencaclosques i escoltant les trucades del contestador —la cinta n’era plena— he pogut deduir que la mare va ingressar d’urgències dimarts al Trueta a conseqüència d’una embòlia, que va morir dijous després d’un coma que no va superar i que avui, dissabte al matí —ahir, més ben dit, perquè són les tres de la matinada i ja és demà—, l’han enterrada a Albons.


  Morta i enterrada sense mi, perquè no hi era. Els últims missatges del contestador automàtic ja són de persones que em donen el condol —i que estrany que sona, rebre el condol d’una mort que encara no has fet teva—, i n’hi ha un de la Francina que, a més, diu que se’n va a un congrés a Granada i que tornarà a mitja setmana entrant. Però les deu primeres trucades són de la Mercè i el meu cunyat, i estan carregades de desesperació i d’angoixa, però també d’indignació i de ràbia perquè no hi sóc. Si arribes… Si escoltes els missatges… Hem ingressat la mare… La mare ha empitjorat… Sembla mentida, Narcís: com és que ningú no sap on ets?… La mare és morta… Enterrem la mare a les onze al Mercadal, després la portem a Albons… Les notes, escrites a mà, de pressa, expliquen el mateix que les trucades i estic convençut que la meva germana me les va fer portar només per no estar-se amb els braços plegats, per fer alguna cosa, per vèncer la impotència que devia sentir. Però a la penúltima nota la meva germana hi posa l’hora exacta que la mare va morir: dijous a les tres de la tarda, després d’haver entrat en coma. Dijous a les tres, diu. Tothom sap l’hora exacta de les morts més properes, com tothom sap l’hora exacta en què han nascut els seus fills. Sempre hi ha algú —no se sap mai ben bé qui és, però sempre hi ha algú— que en aquests moments transcendents, el primer i l’últim, mira el rellotge; llavors l’hora del naixement i de la mort, la de començar i la d’acabar la vida, queden fixades per sempre. I són hores que s’han de saber, potser encara més la del néixer —fins i tot hi ha discussions per saber qui és el primer nadó de cada any—: si algú no sabés a quina hora li ha nascut el fill podria semblar que és per desídia o perquè no l’estima. Jo no hi era, és veritat, però en canvi la meva germana s’ha cuidat prou de dir-me l’hora exacta en què va morir la mare. La diferència horària Girona-Bangkok és de sis hores, o sigui que allà eren les nou del vespre. Dijous a les nou del vespre.


  I sí, també és veritat, he comès l’error de consultar a la llibreta què estava fent l’hora que va morir. Ho he fet mecànicament, sense pensar-ho, perquè alguna cosa havia de fer per sobreposar-me del xoc que m’ha produït llegir la nota i sentir les trucades. La meva mare morta: he sentit un buit violent a dintre meu i que tot em donava voltes. Sí, he mirat la llibreta, tot i que de fet no em calia perquè sabia perfectament on era dijous a aquella hora: a l’Hotel Lis, és clar. I això què vol dir? ¿Què significa que just en el moment que jo era allà, al pitjor barri de Bangkok, a l’habitació d’aquell hotel fastigós amb escarabats, sense finestra i amb els llençols tan bruts, sol per tercera vegada amb la Nam, aquella nena de vuit anys que va calmar el meus desitjós més amagats i inconfessables, fent-li fotografies amb la polaroid, fotografies que porto a l’infern de l’americana i que he pogut mirar dissimuladament i amb molt de plaer un parell de vegades durant el vol de tornada; què significa, dic, que just en aquest moment la meva mare se n’anés? No vol dir res. Una coincidència sense importància però que ara que la meva mare és morta sembla que agafi més significat perquè tot, després de la mort, és diferent; la mort sublima els gestos més insignificants i els fa transcendents. Una cosa ben nímia, una petitesa, amb una mort pel mig es pot convertir en un fet de molt de pes. Que jo fos allà en aquella hora és una casualitat i prou, però he de reconèixer que em sentiria millor —millor és un dir, amb la mare morta i enterrada sense mi— si no hagués mirat la llibreta on tinc necessitat d’escriure meticulosament —compulsivament, deia l’Ester— tot el que faig perquè en quedi constància. No, no vol dir res, aquesta coincidència. Però per força ara que no hi és em torno a preguntar, com tantes vegades —però ara segur que ja per sempre sense resposta—, si la meva mare coneixia les meves aficions. Per sobre del silenci, que va ser la norma de la casa i el meu calvari quan era petit, ¿ho sabia sense saber-ho, d’una manera intuïtiva i irracional o, al contrari, estava molt lluny de sospitar-ho? Amb la meva mare, la gran por que sempre he tingut de ser descobert —una por permanent com un baix continu de viola— es convertia en pànic en alguns moments concrets, quan em mirava, per exemple, i callava i sospirava. Per això no li vaig dir on anava, perquè no hauria pogut resistir els seus ulls acusadors. La mentida era per a ella. Hauria dit: Si a tu aquests països no t’agraden, què se t’hi ha perdut? I hauria tingut raó. En canvi va dir: França és molt bonic; llàstima que en aquesta època hi faci tant de fred. Llàstima. Llàstima de mi, sempre. Què és el que no em perdonava, a mi, que no li havia fet res? En vida no vaig poder treure’m de sobre la culpa —una culpa indefinida però consistent alhora— que em feia sentir… Podré, finalment, ara que és morta? Però, com pot ser, que sigui morta, que s’hagi mort aprofitant que no hi era, amb una certa traïdoria, deixant-me al descobert? Quina mare compromet així el seu fill? Quina mena de mare és una mare que es mor així i no l’ajuda?


  Però és veritat, que és morta? Curiosament no penso que la mare va morir dijous, no penso si va patir o no, no em pregunto si va parlar de mi: només veig el seu cos a dins la caixa i penso que m’ho he estalviat. Que m’he estalviat aquest contacte directe amb la mort que tanta ànsia em fa. Que tanta por em fa. Sense la presència del cos, sense haver vist la meva mare morta, ajaguda, tan quieta, sense haver vist la caixa ni haver sentit el mossèn ni haver presenciat com la posaven a dintre el nínxol, la seva mort em costa encara més de creure, no és tan real, és una mort diferida i una mica falsa. Veig el seu cos a dins la caixa i penso concretament en els seus peus i els veig ara nus, ara calçats. Perquè últimament, amb l’edat i l’artrosi, se li havien deformat molt i només portava unes sabatilles de rus blanc, sempre immaculades, o com a molt, si no tenia més remei que arreglar-se una mica, unes saló de taló baix i pell de cabritilla que se li adaptaven com un guant a les protuberàncies, a les durícies, als dits que s’encavallaven els uns a sobre els altres i als dos galindons que s’hauria d’haver operat feia temps. Sempre deia, una mica enfadada: els peus de la gent gran són lletjos i torturats com els ceps, però a més és que no donen cap fruit. Si jo hi hagués sigut li hauria posat, i hauria estat el meu últim regal, unes saló de Manolo Blahnik de ras, superiors encara a les Raymond Massaro, les Chanel del 57 de dos tons, una meravella, que li vaig fer fer a mida amb un taló mitjà quan va fer seixanta anys, que li van agradar tant però que no es posava perquè no se li fessin malbé: Són malaguanyades per a mi, aquestes sabates, deia. Com que no m’atreviré a preguntar-ho a la meva germana no sabré mai si la van calçar o no. Se que als morts se’ls vesteix elegants, amb roba bona i fosca, però no estic segur que se’ls calci i no puc deixar de pensar-hi.


  Ni puc deixar de pensar amb prevenció en la meva germana plorant de pena per la mare morta i de ràbia perquè l’he deixada sola, escrivint l’última nota, la que he trobat primera, tan bon punt he entrat, molt més gran que les altres, tot un foli blanc a sobre del parquet. ¿Com s’escriu, que la teva mare és morta? ¿Com s’escriu que el teu germà no hi es i que per tant no solament no l’ha vist ni la veurà més, ni se n’ha pogut acomiadar ni ho podrà fer mai, sinó que ni tan sols anirà a l’enterrament? Amb ràbia, s’escriu. Ella ha posat: Narcís, la mare és morta. No et podem localitzar enlloc, perquè no sabem on ets. L’enterrament és dissabte a les dotze al Mercadal, després anirem a Albons. No sé quan tens previst tornar. ¿Com pot ser que ningú no sàpiga on has anat de vacances? Seguirem intentant trobar-te, encara que ara ja és pràcticament segur que no hi seràs a temps.


  Fa tres hores que sec al sofà amb la nota als dits, presoner de la nit, sense plorar, sense saber què fer, rellegint-la una vegada i una altra i amb l’única preocupació d’haver de trucar quan sigui de dia a la meva germana, amb qui em sentiré en falta, a qui hauré de justificar per què no m’ha trobat enlloc, per què no he trucat ni una vegada, per què ningú, ni la Francina, sabia on anava exactament. Sec aquí sense sentir encara cap pena, només patint per si la meva mentida serà descoberta, si se sabrà que no vinc de la Toscana, tornant per Itàlia, i que evidentment no he estat ni a Querbús ni a Perapertusa, ni he tastat el cassoulet i que no porto cap regal no pas perquè les botigues fossin tancades sinó perquè no hi he anat, senzillament. Torno de Bangkok —d’on m’hauria agradat portar les màscares Khon amb cares de dimonis fantàstics, estels multicolors de bambú i de paper de seda, en forma de diamant per a la Mar i d’estrella per a l’Adrià, i els bols de ferro amb què mengen els monjos, que fabriquen artesanalment a Ban Bat i que em van agradar tant, i, per què no, un diamant de Menlin et Delauney, a Suriwong, que hauria fet muntar en or aquí a Girona per a la Francina—; torno de Bangkok, dic, on he pogut fer realitat el meu desig ardent, immoderat, tan àvid. Tornava exultant i pletòric; la sorpresa evidentment m’ha apaivagat els ànims, però tot i això em sento encara sadoll, una mica curat de la meva obsessió. Ho sé perquè a l’avió tenia una nena petita i la seva mare assegudes a l’altre costat de passadís; la seva mare li ha tret les merceditas de xarol i a sota les mitges se li endevinaven unes cuixes rodones, uns peus molsuts i uns ditets deliciosos; s’ha adormit repenjada en la seva mare, el pichi de vellut arremangat indolentment. Sí que m’hi he fixat, però no he experimentat, com abans, aquell dolorós sentiment de torbació. Simplement m’he palpat l’infern de l’americana, els meus dits han trobat les fotos de la Nam, i m’he sentit absolutament reconfortat.


  


  El pis fa una mica de pudor de tancat però és impossible tenir la finestra oberta gaire estona per la humitat que puja del riu, que a aquesta hora de la matinada t’entra a dintre els ossos. He vingut a peu, de pressa, passant pels carrers solitaris —ni una ànima, només un cotxe al carrer Migdia i una ambulància que descarregava un malalt a la clínica—, els llums dels aparadors de les botigues apagats, excepte, evidentment, els de casa, que mantinc encesos tota la nit i que he recordat que, encara que la meva mare sigui morta i sembli que tot s’hagi d’aturar, hauré de decorar de Nadal d’aquí poc. Quin contrast, aquesta nit tan freda i quieta amb la nit calenta de Bangkok, amb aquells carrers tan plens de gent, de llum, d’olors i de vida a cada cantonada. Aquí, en canvi, al pany de paret de sobre el riu que fan les cases de l’Argenteria no hi ha ni un llum encès i l’aigua a penes es mou a sota la claror dels fanals del pont —hi haurien de posar, com al Chao Phraya, aquelles barquetes amb flors, espelmes i fanals de colors que feien sospirar de tan precioses que eren i que em feien tenir ganes d’estar amb la Francina—. En canvi aquesta aigua severa i fosca em fa pensar en la mare morta, i em va bé perquè ni que sigui a còpia de repetir-m’ho m’ho vagi creient una mica. No m’he pogut estar més a casa, amb la nota de la meva germana als dits, i he decidit venir al pis de la mare a esperar que sigui de dia per trucar-li i dir-li que ja he arribat, cosa que em produeix un malestar terrible. Per no despertar els veïns he pujat a peu: l’ascensor és molt vell, s’engega a batzegades i fa molt de soroll. He posat la clau al pany a poc a poc, he obert la porta i l’he tancada amb molt de compte, i quan he sigut a dins m’he adonat que les cames em tremolaven i el cor m’anava molt de pressa. Tenia por. Sí, és absurd, però estar-me aquí tot sol ara que la mare és morta em fa basarda. He anat encenent tots els llums i amb la claror han anat apareixent els objectes i els mobles de tota la vida, coneguts i tranquil·litzadors, i m’he sentit millor. Però amb tots els llums encesos he pensat que si ella hi fos em renyaria, ella que estalviava en tot, que tot li semblava superflu, que la gana que va passar durant la guerra li va fer venerar per sempre més el pa —és un pecat llençar el pa, deia; jo em treia el pa de la boca per donar-lo al meu germà petit, que sempre tenia tanta gana—, i si en queia un tros a terra el collia i li feia un petó, i feia el senyal de la creu amb el ganivet abans d’encetar la barra. La meva manera de viure, per descomptat, li semblava excessiva, la roba que em comprava, els regals dels nens, els mobles del meu pis. Quan veia els preus de les sabates de casa deia que li feia vergonya i que la gent que les comprava s’havien begut l’enteniment. Narcís, els llums. Sí, ho reconec: suggestionat per la notícia, esgotat del viatge, després de tantes hores sense dormir, m’ha semblat que la sentia i els he anat apagant tots —excepte el de la tauleta del costat del sofà, el del pàmpol verd que amb la meva germana havíem trencat tantes vegades mentre jugàvem, quan érem petits—, i m’he assegut a esperar que claregés.


  Però semblava que la nit s’arrapava als vidres de la galeria perquè ha tardat molt a ser de dia. Tota l’estona no he fet res més que escoltar alguna gavina desperta que xisclava, el cruixir d’algun moble que se sentia de tant en tant i el tic-tac del rellotge de pèndola del passadís, que feia molt de soroll per sobre la quietud. Què en farem? —pensava—; què farem de tots aquests mobles, que són antics i bons, potser més antics que no pas bons, i de totes les coses que hi ha al pis? Perquè la meva mare ho guardava tot, ho aprofitava tot, no llençava res, ni que fos la bagatel·la més ridícula… A la vitrina del bufet hi ha un rellotge d’or del pare, un Longines automàtic, dels primers que hi va haver, i he pensat que m’agradaria tenir-lo jo ara i que més endavant fos per a l’Adrià. I el collaret de perles que vaig regalar a la mare per al meu casament —malaguanyat, va dir, no fa per a mi—, si la Mercè no el vol, m’agradaria que fos per a la Mar; així tots dos tindrien un record dels avis tot i que, desenganyem-nos, siguin d’un avi que no han conegut perquè ja era mort quan ells van néixer i de qui ni la meva mare ni jo els hem parlat mai —què els podria dir, francament, del meu pare?— i d’una àvia que només han vist un parell de vegades al mes, com de visita: la meva mare va exercir només de veritat d’àvia de la Sara, i sempre vaig tenir la sensació que els meus fills li feien una mica de nosa. I, de cop, violentament, he sentit amb més força que mai que enyorava la Francina. Que hauria volgut que fos allà, fent-me més dolça la nit que m’espantava tant, donant-me la mà, abraçant-me, ajudant-me a plorar. Sentia que alguna cosa havia canviat amb el viatge i la mort sobtada de la mare i he pensat amb tots els meus sentits que no vull estar més sol, que vull viure amb ella, que em sento per primera vegada disposat a comprometrem, a tenir-la per companya, a compartir totes les parcel·les de la meva vida que pugui compartir-hi, a donar-me, a acceptar la intimitat que ella desitja. Amb ella no tinc, com amb les altres dones, aquell sentiment d’inferioritat que m’amargava, ni por de quedar dissolt, de ser seduït, reduït, xuclat per ella. No tinc por. I em moro de ganes de dir-li la veritat. Tot seria tan fàcil, si li pogués explicar tot, despullar-me i descansar, finalment, després de tants anys! Per fi sense secrets, i que ella m’acceptés tal com sóc, sense jutjar-me; que amb ella no em calgués mentir més, ni dissimular, ni tenir més por de ser descobert perquè seria la meva companya i jo mateix li ho hauria explicat tot i ella em protegiria. Per què no?, pensava. Li explicaria de seguida que uns mesos després de vendre aquelles primeres sabates a la nena del peu difícil, aquell dissabte, vaig saber que en Font feia de monitor, i se’m va obrir el cel. Tenia disset anys. Com podia ser que no se m’hagués acudit abans? En Font no en parlava perquè les colònies eren del Mercadal i tenia por que en el grup d’amics hi hagués qui se’n burlés perquè tenia relació amb els mossens. Però quan la meva mare va dir, per casualitat, que la mare d’en Font li havia explicat que faria de monitor de mainada, tots els sentits se’m van disparar. En Font va estar content de tenir una companyia, mossèn Jaume, que llavors era molt jove, entusiasmat de tenir el noi Besora en el seu equip, el meu pare satisfet perquè no rondaria per la botiga amb cara d’avorrit, la meva mare agraïda de saber que no m’hauria de veure en tot el mes.


  Era l’agost i el sol petava amb fúria a les pedres del pati, la pols s’enganxava a la pell i s’assecava als llavis i a la nit els llençols eren tan calents que no et podies adormir. Però els nens eren dòcils, alegres, afectuosos, i els dies estaven tan programats i plens d’activitats que no hi havia temps per avorrir-se. Nens i nenes estaven junts tot el dia però dormien en habitacions separades, cada grup amb el seu monitor. Allà amb els nens vaig passar uns dies plens, excitants, vitals. Estava content, allà era jo mateix més que a l’institut, més que a casa, més que amb la colla de nois i noies amb què sortia sense ganes els caps de setmana. Era jo mateix, feliç d’estar voltat de nens que estaven pendents de mi, que reien del que jo deia, que m’escoltaven, m’admiraven, que m’explicaven els seus petits secrets, els petits contratemps que tenien, que els semblaven tragèdies i que jo feia desaparèixer només d’escoltar-los. En tenia prou amb la seva presència, no m’atrevia a res més, n’hi havia prou tenint-los a la vora, sentint les seves veus, agafant-los de la mà, del braç, passant-los la mà pel clatell —quina pell tan fina— o ajudant-los a cordar-se les vambes si no en sabien.


  Una nit que entre la calor i l’excitació no podia dormir vaig sentir soroll a la bassa del darrere; vaig treure el cap per la finestra i vaig veure la Isabel, una de les monitores, que era més gran que jo, que es banyava nua. Em vaig quedar xocat no pas per ella sinó perquè en aquell moment van arribar tres nenes, es van treure els pijames i es van quedar nues arran de l’aigua, xiuxiuejant, rient, empentant-se. Jo no havia vist mai cap nena nua i aquella visió que la nit em regalava em va arribar a l’ànima. El pati només estava il·luminat per un fanal que feia una llum molt groga i veia, com en un somni, els cossos de les tres nenes, que finalment es van atrevir a entrar a l’aigua, i que anaven pujant el to de les veus per molt que la Isabel els digués que havien de parlar molt fluix. El miratge, el miracle, va durar fins que ella va aixecar el cap i em va veure, palplantat a la finestra, pelant-me-la, i es va imaginar el que feia i que ho feia en honor seu. L’equívoc la va portar a acabar de pressa el bany, per molt que les nenes protestessin, i a pujar a la meva habitació, contravenint les normes més sagrades de les colònies. Tenia els cabells molls, la pell molt fresca de l’aigua i l’entrecuix molt calent, i el que va fer amb el meu cos s’escriu amb ve de violació. Però se m’aixecava, és clar, a pesar de mi mateix, a pesar d’aquells pits plens, de la pesantor de les cames, d’aquella gràcia i aquella fragilitat perdudes… Se m’aixecava perquè a les meves retines hi tenia els tres cossets gràcils de les meves nimfes. Va marxar molt satisfeta, assegurant-me que si l’endemà deia alguna cosa del que acabava de passar ella ho negaria tot i jo quedaria com un mentider i un calent. Però l’endemà la Isabel tenia febre, qui sap si de l’excés, i no es va poder aixecar del llit. Vaig pensar que aquesta era la meva: a la tarda les tres nenes que s’havien banyat a la piscina feien juntes amb cartolines una disfressa de cuinera. M’hi vaig acostar, els vaig dir que les havia vist que es banyaven però que guardaria el secret i que, si volien, avui que la Isabel estava malalta, podien anar-hi amb mi. Se’ls van il·luminar els ulls i les vaig deixar enriolades jurant que no ho dirien a ningú, ni a la Isabel. A la nit les esperava al pati amb tanta impaciència que em costava respirar. Tenia por que vinguessin i por que no vinguessin, tenia por de ser descobert però el meu desig em feia ser poc prudent. Abans de veure-les ja vaig sentir els seus passos petits per sobre les pedres. Es van acostar fins on jo era, una va preguntar si l’aigua era freda i es van quedar totes assegudes amb els peus dintre la bassa. Vaig entendre que els feia vergonya despullar-se al davant meu. Vaig intentar convèncer-les que no passava res, que m’havien de tenir confiança, que jo tenia una germana més petita, de la seva edat, i que li havia vist el culet moltes vegades. Però les nenes no es van treure la roba i només van xipollejar amb les cames nues a dintre l’aigua. Si no us voleu treure la roba, els vaig dir, no passa res, però no us esquitxeu el pijama, que després agafareu fred. Jugant jugant n’hi va haver una que es va quedar amb els pantalons xops. Ara et refredaràs, li vaig dir, i ella, dòcilment, amb tota la naturalitat del món, se’ls va treure i els va estendre al costat de la bassa com si la llum dels fanals els hagués d’eixugar. Veus que còmoda que estàs, li vaig dir, i jo, ja a dintre l’aigua, em vaig treure el banyador que duia posat. Amb el membre alçat, jugant a enfonsar-nos i a perseguir-nos, vaig fregar tantes vegades com vaig voler el petit sexe de la nena. L’endemà ho sabia tot el casal. Em van expulsar, és clar. A casa vaig explicar que m’havien trobat al llit amb una de les monitores, que era una mica veritat. El meu pare va riure i la meva mare va fer veure que estava enfadada però jo vaig entendre que, al contrari, no ho estava gens, com si el fet que m’agradessin les noies li hagués tret un pes de sobre.


  


  Em dec haver adormit un parell d’hores i m’he despertat destemplat i mort de fred, sentint a sobre ja tot el pes del jet lag, aquest fenomen nefast, contranatural, que acompanya els viatges i per culpa del qual deixes de viure unes hores, quasi un dia sencer, o bé el vius dues vegades, repetit com per art de màgia. Eren quarts de set, i per desentumir-me una mica i entrar en calor he començat a caminar amunt i avall del pis, he entrat a la cuina i al lavabo, a l’habitació de la Mercè, que està igual i on la Sara encara dorm a vegades, a la meva habitació, que és plena d’andròmines, però no he tocat res, no he obert cap armari, només mirava; no sé exactament què buscava, però enlloc no he trobat cap senyal de res, només una quietud exacerbant i molt d’ordre, perquè l’Antònia deu haver vingut i ho ha deixat tot com una patena. He passejat per la casa on vaig néixer i on vaig viure fins quasi als trenta anys encongit —però de què tenia por?— i amb una gran incomoditat, com si no fos casa meva, com si estigués profanant un espai que no em pertany; de fet, ja fa molt de temps que no és casa meva. A l’habitació de la meva mare —quin malestar que produeix, sempre, l’habitació dels pares—, el llit era fet a l’antiga, amb mantes i vànoves, els coixins de ganxet de color cru perfectament alineats al capçal, i de sota la tauleta de nit sortien les Nordika’s que li vaig regalar el Nadal passat i que deia que no es posava perquè li escalfaven massa els peus. Si eren a sota el llit bé se les devia posar, no? Doncs per què deia que li feien suar els peus? Sempre hi havia un però. En els regals que li feia —he estat sempre molt més generós que la meva germana, potser perquè les coses m’han anat més bé i m’ho he pogut permetre o, senzillament, perquè el meu cunyat és una mica gasiu i deu controlar molt les despeses—, en els regals que li feia, dic, en tot allò que venia de mi, sempre hi havia un però.


  Estava més cansat encara que abans d’adormir-me, tenia els ulls inflats i, a més, tenia molta gana. Després de l’experiència de l’arròs de Bangkok, del qual sembla que començo a recuperar-me gràcies al Fortasec, a la Thai he intentat menjar poc i triar els aliments, cosa difícil, perquè a tot arreu els càterings són igual d’impresentables. En canvi, el servei i les atencions als passatgers eren molt superiors a les de qualsevol altra companyia. Només de seure, per exemple, una hostessa amb el vestit de gala —brusa de color fúcsia travessada per una extraordinària orquídia enganxada en una banda de seda que li creuava el pit, faldilla tub de seda, fins als peus, amb infinites ratlles horitzontals daurades, vermelles, blaves, tabac, turquesa…, cabells llargs recollits en un monyo al clatell que era una obra d’art i sabates saló quasi invisibles a sota la faldilla; semblava tota ella un temple qualsevol dels que acabàvem de deixar enrere— ens ha donat, dic, només de seure, una petita tovallola calenta, amb el grau just d’humitat, que et deixava la cara relaxada i et predisposava bé per al viatge tan llarg que començava. Però les atencions no s’han acabat aquí, i les anades i vingudes de les hostesses —ara un suc, ara un diari, ara els auriculars…—, els somriures eterns i els seus gestos suaus, tan mesurats, com petits passos de dansa, que són un veritable regal per als ulls, ens han acompanyat tot el viatge. A l’hora de triar el menú s’han canviat i anaven amb un vestit jaqueta de color rosa pàl·lid però amb les mateixes sabates i la mateixa orquídia, i a l’hora de servir-lo s’han posat un davantal pràctic però elegant alhora. Com que he anat força vegades al lavabo han entès que no em trobava bé i encara s’han desfet més en atencions. El menú, en canvi, ha estat penós: he deixat l’amanida de fruita, evidentment, però m’he atrevit amb el pollastre a la graella i la verdura de l’hort, que a l’hora de la veritat eren unes simples mongetes tendres, res de l’altre món. He intentat matar les hores que separen Bangkok de Roma escrivint a l’Enri i escoltant música i, avorrit, fins i tot m’he atrevit amb l’enquesta de la Thai on demanen si estaves satisfied o dissatísfied d’alguna cosa del vol: m’he dirigit —pírricament, ja ho sé, però bé m’havia d’entretenir— al president de la Thai Airways Internacional Public Company Limited, a Bangkok, per dir-li que la carn del pollastre del menú, espessa i compacta com una mala sola de sabata, era immenjable. I ha estat havent dinat que la nena de l’altre costat del passadís s’ha adormit amb el cap sobre la falda de la seva mare i m’ensenyava les calcetes blanques. Dissimuladament, he agafat de l’infern de l’americana les fotos de la Nam, les he mirat i les he tornat a guardar; m’he concentrat en el roncar constant i greu dels motors de l’avió, i m’he adormit molt satisfet.


  M’he fet cafè i a dintre l’armari he trobat un paquet de galetes Birba per encetar —a la mare li agradava tenir-ne sempre per si venia algú, i a vegades les galetes es remullen esperant algú que no venia—. Remenant a la cuina, buscant la cafetera, he trobat l’ampolla de Merlot del 97 que li vaig portar fa temps recomanant-li que se la begués ella i que no la guardés perquè era molt bo: era al mateix lloc on l’hi vaig deixar, a la lleixa de baix del rebost; no l’havia tocada. Malaguanyada, va dir, per variar. Amb el cafè i les galetes m’he assegut a la butaca del pare, perquè evidentment el meu pare tenia la seva butaca, com passa a totes les famílies que volen semblar bones, on ell feia les seves migdiades, tan puntuals —només deu minuts, deia—, però durant les quals ni les gavines gosaven xisclar i despertar-lo, i on la meva germana i jo ens delíem per asseure’ns, perquè ens excitava molt sentir que ell arribava, baixar de pressa de la butaca prohibida i seure al sofà dissimulant. El meu pare deia, rient: Qui hi seia, a la meva butaca, ara mateix? Ho deia rient però el fet és que, mort el meu pare —quan feia temps que a la botiga ja ningú no deia: El senyor Besora pare o el fill?—, encara a casa ningú no la feia servir. Les ulleres li queien fins a la punta del nas. Llegia Los Sitios i deia: Si jo hagués volgut, amb l’estraperlo, ara seríem rics. La meva mare, amb una veu molt cansada deia, quasi per a ella: Ja pots comptar.


  


  
    Dormíem i va trucar el telèfon. I és clar, ens vam espantar molt, per la Sara; el primer que vaig pensar és que li havia passat alguna cosa, pobra, però la Sara no havia sortit, el que passa és que surt tant que ja no saps mai si hi és o si no hi és. Es va aixecar en Joan i jo el sentia que deia, molt seriós: Ara venim, ara venim. Vaig mirar el despertador i eren dos quarts de tres. La teva mare no es troba bé —em va dir—; val més que la portem a urgències. Ens vam vestir d’una revolada, tu diràs, vaig deixar una nota a la Sara dient-li que marxàvem i vam sortir disparats. Pensa que els cinc, deu minuts a tot estirar; que vam tardar a arribar van ser eterns… La vam trobar dreta a la galeria; s’havia pentinat i anava amb bata i les sabatilles que li vas regalar tu per Nadal. Em sap greu —va dir—, volia esperar que fos de dia per trucar-vos, però és que tinc molt de mal de cap i aquest braç el tinc com mort. Li vaig treure la bata i li vaig posar l’abric a sobre la camisa de dormir; es va canviar les sabatilles, es va passar la pinta i vam agafar els papers, ella en deia els papers, ja ho saps, els tenia en un sobre al calaix del bufet, el carnet d’identitat, el llibre de família, la targeta de la Seguretat Social i la llibreta de la Caixa —tu ja saps com era, no?


    A urgències ens vam esperar molt. Encara que la mare s’estigués morint, que, francament, tampoc no ho sabíem ni ho semblava, sempre hi ha algú que s’està morint més i més aparatosament; hi havia hagut un accident, pensa que no es podia ni mirar, eren dos nois joves que tenien molt de mal, l’un al cap, l’altre a l’esquena; no crec que se’n sortissin. Havien estirat la mare en una llitera al mig del passadís, li havien preguntat els símptomes —que ella explicava molt malament, molt vagament, sense donar-hi importància, sense voler fer nosa, com sempre— i l’edat i quatre coses més, i li havien dit que s’esperés, i allà ens estàvem, esperant totes dues. La mare callava, com si rumiés no sé què, i jo pensava que li havia de parlar per tranquil·litzar-la, per distreure-la, dir-li que no seria res, però francament, tenia por i estava molt impressionada pels crits d’aquells ferits, que finalment se’n van endur; després havia arribat un nen petit que el seu pare duia a coll, devia tenir molta febre perquè a penes es movia, i a la seva mare li queien les llàgrimes i li deia: Mira la mama, rateta, no t’adormis, mira què tinc, i el nen no feia res, com mort. Jo tenia un nus al coll i moltes ganes de plorar i pensava, veient tot això: On és Déu? Déu es deu haver quedat afora; si no, no s’entén tant de sofriment. La mare estava tranquil·la, no et se dir si patia o no, jo li preguntava com estava i em deia que més bé, però que el braç no el podia moure. I de cop em va preguntar quina hora era. Un quart de quatre, li vaig dir. I diu: Pobre Narcís, si em passés alguna cosa… Si em passes alguna cosa, va dir. I llavors va ser que vaig notar que no parlava gaire be, que parlava com si tingués la boca torta. Al cap d’una mica la van agafar i se la van endur, i en Joan i jo ens vam quedar esperant. I és aquella situació que et passa per davant molta gent, metges i infermeres, i que ningú no et diu res. Els metges tampoc no et pensis que t’expliquin gaires coses… N’hi havia un, un tal Serra o Serrats, no me’n recordo, molt jove, que parlava tan fluix que no l’entenies de res. Tenen pressa, els metges, i en aquestes circumstàncies un està nerviós i caldria explicar-li les coses a poc a poc, com a una criatura. Li van fer anàlisis de sang i d’orina i un TAC cerebral i van decidir quedar-se-la a neurologia. Em van dir de seguida que era una embòlia. Una embòlia, va dir el metge, i la van posar en una habitació amb dues malaltes més. Jo no veia pas que patís, però sí que la trobava molt apagada, com exhausta. Potser ella sí que intuïa que el que tenia era més greu del que semblava. Vam entrar a l’habitació amb aquella sensació que tens quan ets nou en un lloc i els altres et porten avantatge, saps? La malalta del primer llit era una noia jove a qui havien operat d’un tumor al cervell; l’altra dona no vaig arribar a saber que tenia.


    Li van posar el gota a gota… i la van deixar, i de cop t’adones que tens la mare ingressada, que és de veritat… Vaig pensar en les visites que tenia a l’òptica, que no podria atendre, perquè tal com anaven les coses no la volia deixar. La mare semblava que s’endormiscava; potser en el sèrum hi havia calmant, i jo m’estava asseguda en una butaca d’escai molt incòmoda i li mirava el cantó dret i li veia la boca molt torta i l’ull una mica tancat. Es va eixorivir una mica i va tornar a preguntar quina hora era. Eren les sis del matí, només. No saps com passen les hores, allà, sents un cansament terrible i no has fet res més que seure i esperar. Les sis, va repetir. I després va dir: Qui sap si podries trucar a en Narcís i dir-li que sóc aquí, i va afegir que li havies explicat on anaves però que no se’n recordava. Li vaig dir que no es preocupés, que esperaria que fossin les nou i que et trucaria… Quan va ser l’hora vaig trucar a la botiga de Santa Clara i la Marta em va dir que l’única cosa que els havies explicat era que anaves a França uns dies de vacances. A França, imaginat. Després, la pobra noia, tota nerviosa, disgustada per no poder ser més útil, va recordar que havies dit que tornaries per Itàlia. Res més, i encara era prou. Vaig trucar a la Francina i sí, ella va poder concretar que tenies pensat fer la ruta càtara —per cert, la Francina em sembla que estava una mica molesta perquè havies marxat sol; tu sabràs—; bé, ja era alguna cosa, la ruta càtara, però tu saps què és buscar algú en una zona tan gran? Vaig preguntar als treballadors de totes les botigues per si algú per casualitat sabia res més concret, i ningú no en sabia res. És que el senyor Besora és molt reservat, va dir aquella noia nova, rossa, de la Júnior. Sí, realment s’ha de ser molt reservat per marxar de vacances i que ningú del món, ningú del món no sàpiga on has anat, no et sembla? Vaig trucar a l’Ester i encara sabia menys coses, només que te n’anaves de vacances i que en tornar havíeu quedat que em portaries els nens a revisió. Francament, no se m’acudia a qui podia preguntar més. Va ser molt dur, saps?, haver de dir a la mare que no et localitzàvem. Deia: Pobre Narcís, quina llàstima, no? I jo intentava treure-li importància i li deia que ja tornaries, que no s’amoïnés, que quan tornessis ella segurament ja seria a casa. I no ha sigut així. Però mentrestant en Joan va anar fent una llista de les ciutats que en teoria podies haver visitat, i va trucar als hotels; els que estaven millor, perquè tu no viatges mai de qualsevol manera, però després dels d’una categoria ho provava als d’una altra, i de mica en mica em sembla que va anar trucant-los a tots, i a tots deixava l’encàrrec que, si hi anaves, et posessis urgentment en contacte amb nosaltres. Fins i tot vam telefonar a aquell hotel de Fiesole, el Villa Campestri, perquè sempre dius que hi ha unes cel·les decorades per Fra Angelico, que t’agraden molt, no? Ja sé que és molt difícil, però com és que ni tenies cap reserva ni havies estat a cap?


    Vam passar tot el dimarts: encara va menjar força, una mica de brou que li vaig donar a cullerades i un tall de lluç, tot molt insípid, i va anar dormint a estones. A la tarda vaig anar un moment a casa a dutxar-me i a buscar roba per passar la nit. I ella va continuar dormint, tot i que de tant en tant es despertava, volia saber quina hora era i preguntava si t’havíem localitzat. Pobre Narcís, deia. No sé per què deia pobre Narcís, francament: al capdavall tu eres de vacances i jo era allà… Va trucar la Francina, molt preocupada, l’Ester, la Marta… I la Pietat la va venir a veure, que ja se n’anava cap a casa, donada d’alta després de l’operació, tota contenta. Fixat, una se n’anava i l’altra hi arribava, l’una se’n va sortir i l’altra no. Pobre Narcís, sospirava, si li ho pogués dir. No sé què t’havia de dir. No desvariejava, no et pensis pas, parlava amb dificultat però encara se l’entenia, i tot el dimarts va estar bé i normal, amb la mania, això sí, de saber l’hora, com una mena de desfici, i de preguntar per tu i dir: pobre Narcís.


    Quan va venir la Sara al vespre, molt afectada, pobreta, semblava que s’hagués fet gran de cop, vaig aprofitar per sopar amb en Joan al self-service; després ells se’n van anar i jo em vaig quedar. Fixa’t, ja havia passat un dia, però la nit va ser terrible, sense aclucar els ulls: quan no gemegava una es girava l’altra, o tossia, o roncava; t’aixeques d’aquella butaca d’escai que no et pots moure. Ella va estar tranquil·la. No sé si dormia però estava quieta i semblava que reposava. Jo estava preocupada, pensava en l’òptica, pensava que sortint de l’hospital no podria tornar a viure sola i que em caldria endur-me-la a casa. Jo pensava portar-la a casa meva, no se m’hauria acudit que la tinguessis tu, i en canvi ella només sospirava per saber on eres: equines coses, no? Al matí vaig anar a esmorzar a la cafeteria i vaig tornar de pressa, penedint-me d’haver-la deixat sola. I la veritat és que en mitja hora la vaig trobar canviada. No sé dir-te què: el nas, potser. O els ulls. Em va dir que havia passat el metge i em va tornar a preguntar si sabíem on eres. I altre cop: pobre, si li ho pogués dir, ni que fos ara, tan tard. Què li ha de dir?, li vaig preguntar, i em va agafar la mà i em va dir: Res, i va fer veure que s’adormia. Doncs res. Vaig aconseguir parlar amb el metge i em va dir que ens esperéssim el pitjor. I al migdia ja va entrar en coma, ja no va menjar res ni va dir res més… I l’endemà dijous, a les tres de la tarda es moria, i no m’ho pensava, tan de pressa, no la vaig veure mai malament per morir-se.


    En Joan ja s’havia ocupat de trucar el tiet Àngel, les filles de la tieta Lolita i els cosins de la banda del pare. No tenim gaire família, ja ho saps. Per cert, el tiet Àngel va preguntar molt per tu, semblava molt estranyat que no hi fossis, i el vaig trobar molt envellit. Anava sol, estava molt afectat, plorava molt; no volia cap companyia i caminava una mica geperut, i el vestit que duia es veia gastat i passat de moda; pensa que l’americana encara tenia dos talls al darrere, un a cada costat. Vaig trucar a l’Ester, és clar, i als amics i coneguts. Els de la funerària s’ocupen de tot, i és un descans. Vam encarregar una lapida nova que estarà la setmana que ve. De fet jo només vaig haver de vestir-la. Li vaig posar el vestit jaqueta gris, el del bateig del nen, te’n recordes? La resta ho van fer tot ells: les flors, les esqueles, el recordatori, la caixa…


    A les sis de la tarda ja era al tanatori, i al cap de poc va començar a venir gent. Són còmodes, aquests llocs: és ample, les visites s’hi estan menys estona que a casa, hi ha cafeteria… Tothom preguntava per tu, i en Joan encara trucava als hotels per mirar si et trobava. Va venir en Gibert, aquell amic teu, em sembla que havíeu estudiat junts, i va dir que t’havia donat un parell d’adreces, fins i tot un restaurant de no sé on; també hi vam trucar, i res. Va venir la Pietat i li feia petons per sobre el vidre i plorava tant que em va fer plorar a mi. Perquè mira, no et pensis que plorés gaire. Era com si tot hagués anat massa de pressa i no ho hagués pogut pair. La Pietat deia, plorant: Que maca que està, i vaig pensar que era veritat, potser no se la veia tan eixuta, perquè la mare era més aviat eixuta, ja ho saps. Tothom sabia que no hi eres quan es va morir i que segurament no hi series per a l’enterrament, i a mi em feia vergonya i intentava excusar-te… Però em feia molta ràbia. La mare va sospirar fins a l’últim moment per tu, i tu no hi eres.


    Vam decidir enterrar-la a Albons. Ja sé que el pare és a Girona, però amb en Joan vam pensar que ella voldria ser al nínxol de la seva família més que no pas en un nínxol dels Besora, no et sembla? Són coses difícils de triar. A més, el cementiri d’Albons és més bonic que el de Girona. Si més no és més petit, i a mi els cementiris petits, sense gaires creus de pedra ni àngels terrorífics, m’agraden més. La missa la va fer mossèn Jaume al Mercadal i, francament, per haver-la conegut tant i haver sopat a casa tantes vegades no s’hi va lluir gaire: tot molt inconsistent i tòpic, però els mossens a vegades ja ho tenen, això. Però hi havia molta gent, Narcís, molta. Les botigues de casa van tancar i tots els dependents hi eren. Jo vaig pensar que, no essent-hi tu, tampoc no els calia, però van venir i s’agraeix. L’Ester va venir sola, sense els nens. Penso que potser els hauria d’haver portat, si més no la nena, no et sembla? Després cap a Albons, en comitiva. És tan bonic, el tros de carretera després de la cruïlla de Verges! Feia una mica de vent, el cel era molt clar i al costat de la carretera hi havia bocins de gel. Primer van treure els ossos dels avis, els van posar a la gaveta, després van entrar la caixa, van tornar a posar bé els ossos i finalment van tapar. És al segon pis, ten recordes?, quasi al final de tot de la paret de la dreta, tocant l’últim xiprer.

  


  


  Té raó la meva germana de dir que la mare s’hauria estimat més ser enterrada a Albons que no pas a Girona, perquè és a casa seva, hi va néixer, hi té enterrats els pares. I també té raó: aquest cementiri tan petit, que té la porta sempre oberta, que està vist en un moment, una mica descurat, aixo sí, però molt airejat, és molt més agraït que el de Girona. El recordatori, en canvi, no m’ha agradat. No li ho puc pas dir, és clar, però el vers de Maragall que hi va posar —«i quan arribi aquella hora de temença/ en què s’acluquin aquests ulls humans…»— em sembla, de tan vist, vulgar, però entenc que en un moment com aquest, d’estupor, de dolor i de nervis un no estigui per aquestes coses. Jo hauria triat Màrius Torres, el poeta de la mort; segurament hi hauria posat aquell vers que comença: «Dolç àngel de la mort, si has de venir, més val que vinguis ara…». Sí: Màrius Torres hauria estat més adequat. A la làpida encara no hi ha el seu nom; hi ha, com s’estilava de fer abans, una fotografia en sèpia dels seus pares, terribles, els pobres es devien haver fet retratar tots mudats, segurament a Figueres a cal retratista, ell amb el coll de la camisa cordat massa estret i el nus de la corbata balder, les puntes sense midó, aixecades enlaire, una mica encongit tot ell, però els ulls petits i molt vius; ella sembla espantada o incòmoda, porta un mocador ben posat a sobre les espatlles, els cabells recollits en un monyo, les arracades bones, que devien ser heretades. Les flors encara eren ben fresques, hi havia un parell de rams molt bonics —ara les corones de morts ja no s’estilen— a la lleixa del nínxol i tres més que no hi cabien ben posats a terra. A tot el cementiri, en canvi, hi havia les restes de les flors de Tots Sants, marcides, tan seques que ja ni feia olor de morts. Hi havia molts gerros a terra, la majoria eren pots de vidre de llegums, que el vent devia haver fet caure; els morts, francament, estaven una mica deixats. M’he assegut al banc mirant la làpida fins que al cap d’una estona, de tant llegir els noms dels meus avis —Miquel Castanyer Prats i Angelina Serrat Figueres—, a qui no recordo a penes, han deixat de tenir sentit. Em preguntava amb moltíssima recança què em volia dir la meva mare, amb tanta insistència, abans de morir; em fa mal aquest secret que no sabré mai, voldria saber què era, per què aquesta urgència, aquesta última voluntat que no ha pogut complir. A mi em dol, a la meva germana també perquè se sent injustament exclosa d’una intimitat amb la mare que jo tampoc, i és una pena que arrossego, no he tastat mai. ¿Podria ser que a última hora la meva mare em volgués preguntar sobre el meu secret, suposant que l’intuís? Era això? ¿Podria ser que el que volgués dir-me fos, finalment, tant que jo ho havia desitjat, que ho sabia, que ho entenia, i que m’estimava, com aquella amiga seva que està orgullosa i que sempre ha defensat, al davant de tothom, el seu fill homosexual?


  No ho sabré mai. Tot el que he pogut fer per ella és treure unes quantes flors marcides dels seus rams i llençar-les en una galleda d’escombraries que hi havia a l’entrada. S’han acabat les flors dels dissabtes: malaguanyades, deia. Malaguanyades, sempre: m’han vingut ganes de plorar perquè no va saber estimar-me. I he sentit encara més pena quan, abans de marxar, he donat tota una volta al petit cementiri arran de nínxols i m’he fixat en el xiprer que hi ha a cada cantonada. En un d’aquests, he pensat amb una compassió absoluta, no sé exactament quin, devia ser fins on aquells noiets falangistes van arrossegar la meva pobra mare, li van tallar els cabells i li van fer veure l’oli de ricí, i ella no va cantar. No va cantar i aquesta va ser la proesa més important de la seva vida, el seu únic motiu d’orgull, el seu moment majúscul de glòria…


  La volta de seguida ha estat feta, i veient aquest cementiri tan auster, tan nu, sense cap frivolitat —l’única nota de color que hi havia, tret de les flors fresques de la mare, era un gerro buit decorat a mà, blau i vermell—, he pensat en la màgia i el joc que envolta el culte dels xinesos als seus morts. Vaig entrar al barri xinès de Bangkok quasi per casualitat, pel carrer Charoen Krung, fugint d’un gran embús de trànsit; a dins, però, tots els carrers i carrerons eren també atapeïts de gent —semblava que absolutament tothom fos al carrer— i plens de botiguetes i parades on venien tot el que un es pugui imaginar que es pot vendre, tot barrejat sense cap ordre: joguines, aliments, amulets, còpies de claus, roba, estris de cuina… Enmig de tot això hi havia paradetes on venien bitllets de l’infern, que són papers de molts colors, d’una mida semblant a la d’un bitllet de banc, que tenen tot d’objectes de la vida quotidiana dibuixats.


  Una nena riallera, vestida de groc, cabells curts, cara rodona i ulls allargats, posava bé amb molta paciència els pilonets, un dibuix a cada un; podia semblar un joc d’infants, però no ho era, era la seva feina i ho feia molt concentrada. Al seu costat uns nens posaven a dintre d’enormes coves de vímet diferents tipus de bitxos picants, els vermells en un, els verds en un altre, uns de més ataronjats en el de més enllà. Em vaig quedar mirant aquella nena embadalit fins que, inevitablement, un jove xinès se’m va acostar per vendre’m un remei que guaria tots els mals. Els xinesos compren aquests bitllets —amb una tele, un cotxe, una cadira de rodes, un vestit, una casa, un balancí, unes sabates…— i els cremen per proveir d’aquestes comoditats els seus difunts en el més enllà —la creença que un mort pot necessitar un televisor em va fer molta gràcia—. ¿Però quin bitllet li hauria pogut comprar, a la meva mare perquè, sigui on sigui ara, estigui més còmoda, ella que no necessitava mai res? ¿Què li hauria agradat, si per a ella res no valia la pena? Me la imagino, des de qui sap on —des del més enllà, diuen, però més enllà d’on?—, veient com cremo un bitllet de l’infern amb, per exemple, unes flors del dissabte i dient, com sempre, pobra mare: malaguanyades, Narcís, aquestes flors…


  


  Sortint del cementiri m’he hagut d’esperar perquè en aquell moment passava just per davant de la reixa el ramat de xais. Sempre que he anat a Albons, tota la vida, ha passat un ramat, i a mi em sembla que és eternament el mateix, amb els mateixos animals —totes les bèsties anaven molt juntes, algunes amb l’esquellot penjat, sense cap gos que les guiés; només de tant en tant un xai més atrevit i jove sortia una mica del grup compacte però hi tornava de seguida; l’últim de tots era un animal vell que coixejava—. Com que quan passa el ramat el terra queda sempre sembrat de cagallons, he caminat de puntetes cap al cotxe per no trepitjar-los fins que he vist que el pastor em mirava, m’he sentit terriblement ridícul i he procurat caminar més dignament. En comptes d’agafar la carretera per sortir del poble he tombat a l’esquerra i he anat fins a casa. L’he trobada tancada, és clar, perquè fa tres anys que la té llogada una gent de Barcelona. Però al mur del davant, que cada vegada fa més panxa i que ja sembla a punt de caure, hi havia dos gats que m’han mirat indolents; sempre n’hi ha, de gats, a sobre d’aquest mur i, com els xais del ramat, eren tan iguals —devien ser els fills dels fills dels fills…— que els que hi havia quan jo era petit, que m’han semblat els mateixos. He vist des del carrer que el voladís i les entregues de les primeres teules amb els suports dels cairats de roure, que vaig fer arreglar quan el meu pare va ser mort i que em van fer patir tant, estan en molt bon estat. Ho va fer en Taberner, el paleta del poble, que coneix bé la casa. Això cau i no avisa, deia, mirant-s’ho des de fora amb el caliquenyo salivat a la boca ja de bon matí. Em va espantar tant que no caigués de veritat sense avisar i fes mal a algú que li vaig demanar que ho arreglés de seguida, i ho va fer, i com que la meva mare se’n va desentendre vaig agafar-m’ho com una cosa meva i durant tot el febrer i tot el març, que feia un fred que pelava, vaig anar seguint les obres, sobretot els dilluns al matí, que les botigues eren tancades. Una vegada arreglada aquesta urgència, com que ja era casat amb l’Ester, em vaig engrescar a modernitzar la cambra de bany i fer un petit lavabo a baix, vaig posar armaris nous a la cuina —vaig respectar, però, la pica de marbre, que és molt antiga— i, la cosa més important, vaig instal·lar calefacció a tota la casa. Però quan les obres van ser acabades vaig constatar amb desolació que a l’Ester el que de veritat li agradava era la platja —i quan vam tenir els nens encara més—, i que el paisatge que es veia des dels vidres de la galeria, aquella estesa de terra, els xiprers com soldats aturant els embats del vent i el mar si era un dia molt clar, que a mi m’emocionava tant —tant que en algun moment especial m’havia fet plorar—, a ella no li deia gaire res. Nosaltres amb el temps vam acabar llogant un apartament caríssim a primera línia de mar, on, ho reconec, els nens van fruir molt; a la Mercè i en Joan el que els agradava era la caravana i els càmpings, o sigui que la casa era buida i les cases buides s’acaben morint. Però em va saber greu que es llogués: saber que no hi podia entrar més, que hi havia uns estranys a la meva cuina, que m’agradava tant, tan ampla i amb aquella pica de marbre pigallada, i que dormien en aquelles habitacions de sostres inacabables i que s’estaven en aquella galeria de les vistes magnífiques no em feia cap gràcia i me’n sentia molt gelós. No sé què en farem ara, però a mi m’agradaria molt venir-hi amb la Francina. Comprar-li la seva part a la meva germana, quan ja no estigui tan enfadada, evidentment —encara sembla que la senti: No hi ha dret, Narcís, no estàs sol, no pots desaparèixer literalment del mapa, com si fugissis…—, i fer-la arreglar. Amb l’ajuda d’en Garcés, si és que ens posem d’acord que la perfecció no solament és possible sinó que és imprescindible per viure, quedaria una casa magnífica, perquè té molt de caràcter. M’he assegut a l’abeurador de pedra que hi ha al passadís del costat de la casa sentint aquell sol tebi com una carícia i imaginant-me els vespres dels caps de setmana, tots dos al davant de la llar de foc encesa, la tramuntana bufant a fora, llegint en silenci. Potser un d’aquests gats eterns del mur s’acostumaria a entrar a casa. La Francina serà una bona companyia per a mi, i se m’està fent molt llarg que torni.


  
    … de gana no en vam pas passar, aquí a pagès rai, farro, pel cap baix, no en faltava, no sé si m’entens el sentit. El meu pare era paleta i jo era un bordegàs que aprenia l’ofici al seu costat. El meu fill no, s’ha acabat, ell ha posat un bar, ja ho saps, ara el jovent ja no segueix tant els pares, no sé si em vols entendre, és diferent. Amb el pare vam refer el cementiri i el dipòsit d’aigua, i ho arreglàvem tot, és clar, no hi havia ningú més que s’hi dediqués. Ell era dels perdedors i en acabat de la guerra el van enviar a la presó d’Alacant, que hi van afusellar en Jose Antonio. Doncs la casa de la teva mare la vam arreglar nosaltres, també. Veus aquest bony que fa la paret? Quasi no es veu. Des d’aquí es veu més bé, depèn de com hi toca la claror. Aquesta casa havia estat molt malament, et parlo d’anys, no era una casa cuidada, no sé si m’entens el sentit, i just aquí que dic hi havia molt de salenc. Aquí totes les cases velles en tenen, de salenc, i lluitar contra el salenc és una cosa de molt d’esforç, titànica. Però no et pensis, amb paciència va quedar bé. La teva mare seia just on seus tu amb el seu germà petit a la falda, que li feia de mare, i mirava com el pare i jo treballàvem. Si el meu pare em deixava sol ella m’explicava coses. La teva mare era molt bonica, a mi em veia com un bordegàs massa petit però em tenia confiança, no sé si em vols entendre. Era molt bonica, la teva mare. Un dia em va dir que li agradava un xicot d’Orriols que arreglava bicicletes. Tenia molts pretendents, la teva mare. I un diumenge, que era l’estiu, va venir el camió del cinema —saps de què et parlo, oi?— i passaven, me’n recordo, una d’aquestes que tota l’estona canten i ballen i no entens res. Doncs la teva mare i el xicot d’Orriols, que després se’n va anar a Barcelona, es feien petons aquí a la plaça de l’església, què vols, la joventut vol guerra, no sé si m’entens el sentit, tots hi hem passat. I resulta que un noi de Figueres, un dels vencedors, ja saps què vull dir, em sembla que el seu pare era militar, doncs la teva mare li agradava i es veu que li havia donat carbasses. Eren temps no sé si em vols entendre, sense cap llei; com que eren tres, dos van començar a pegar el pobre noi, que escopia sang i dents, mentre l’altre aguantava la teva mare, que el mossegava i li va ben esgarrapar la cara; uns veïns van sortir i els nois van marxar corrents, mira tu si eren valents. Però el noi de Figueres no en tenia prou, voltava la teva mare com un gos i un dia que venien borratxos de no sé quina gresca van veure la teva mare que venia de fer herba per als conills. La varen fer pujar en un Fiat Balilla atrotinat, saps quin vull dir, no?, i li van voler fer pagar l’afront del dia abans. I la van dur al cementiri, i resulta que jo hi era. Jo era una criatura i no era gaire valent, no sé si em vols entendre. Jo acabava d’arreglar una bastida vella, estava a punt d’anar-me’n i els vaig veure arribar. S’explicaven tants horrors, en aquell temps, tantes històries terribles d’odis i venjances que vaig tenir molta por i em vaig amagar on ara hi ha el tros de cementiri nou, que abans hi havia una caseta per guardar-hi eines. I ho vaig veure tot. Ella només explicava el rapat de cabells i l’oli. Els cabells queien com flocs morts a terra i només se sentia el soroll metàl·lic de les tisores i les rialles dels tres borratxos que bevien a morro d’una garrafa i el vi els regalimava per sobre la camisa blava. El que li anava al darrere, que era el que manava, duia un anell molt gros al dit petit de la mà dreta i cada vegada que movia la mà l’anell, brillava com una torxa. La van obligar a beure vi però ella s’hi va negar, rapada com una Joana d’Arc a punt de ser cremada a la foguera, però orgullosa com ella sola. Li van esparracar la brusa i tots tres la van grapejar fins que el pretendent la va tirar a terra i es va abaixar els pantalons, però anava tan begut que va fer tard, no sé si m’entens el sentit. I llavors, perquè tenia ràbia, li va amorrar l’ampolla de l’oli de ricí, una salvatjada, i ella anava bevent per no ofegar-se i ells anaven bevent vi. S’anava cagant dreta, pobra criatura, i ells reien i reien, i quan van estar ben cansats la van deixar marxar, la pobra, feta una misèria. Però encara va agafar el cistell ple de corretjoles. Ells van vomitar, van pixar-se a les làpides i van marxar amb el Fiat, i van agafar tan malament el tombant cap a Verges que es van fotre daltabaix del marge. Jo els vaig veure perquè, quan vaig aconseguir recuperar-me prou de la vergonya de tot el que havia vist, vaig sortir del meu amagatall i em vaig enfilar tremolant a la bastida. Em vaig acostar al cotxe: tots tres eren vius però estaven inconscients. Conduïa ell, el més animal, i tenia un trenc al cap. I em vaig fixar en l’anell al dit petit de la mà dreta que havia vist brillar; era d’or, quadrat, molt gros, amb un escut d’armes gravat. I mira, no sé si m’entens el sentit, tenia tanta ràbia pel que li havien fet a la teva mare, aquella pobra criatura que no havia fet res, que sense pensar-m’ho em vaig treure la navalla que feia servir per als esmorzars i li vaig tallar el dit. Ni es va moure, tu.


    Vaig embolicar l’anell i el dit amb el meu mocador i al vespre vaig venir aquí. La teva mare portava un mocador al cap per amagar el rapat i estava molt maca, però tenia els ulls tan tristos que feia plorar. Mira què et porto, li vaig dir, i li vaig ensenyar el mocador i li vaig confessar avergonyit que ho havia vist tot i que no m’havia atrevit a sortir del meu amagatall per defensar-la, però que en canvi havia sigut valent per tallar-li el dit. Estava inconscient, sí, però l’hi havia tallat. I la teva mare va somriure una mica i tot i em va fer un petó a la galta. Què en faràs?, li vaig dir. L’anell se’l va quedar, i el dit… Posa’l aquí, em va dir, al forat del salenc. I dit i fet. L’endemà hi vaig posar-hi quatre paletades de ciment i després una mica de guix, i avall. Per això hi ha aquest petit bony. Si hi va haver enrenou, jo no ho vaig pas saber. Suposo que aquells tres es van guardar prou de no dir res, no sé si em vols entendre. Jo després d’haver fet això em vaig sentir com nou. No en vam tornar a parlar mai més però sé que sempre de la vida, cada vegada que ens hem vist, hi hem pensat tots dos. I cada vegada que passo per aquí i miro la paret també. La teva mare es mereixia un monument. I tu on eres, el dia de l’enterrament?

  


  


  Finalment en Ventura ven, quasi al mateix preu que jo havia ofert; és una molt bona notícia que a més m’ha distret de pensar en la història del dit aparedat a casa, com el conte de l’Amontillado de Poe que no em deixava dormir quan era petit. S’ha decidit, diu, perquè li interessa fer unes inversions al seu negoci i necessita líquid, però jo sé que és —no ho diu però és la veritat— perquè no és tan fàcil de vendre un local per la xifra que en demana, per molt de negre que corri aquests dies. O sigui que allò que va dir en Roura de la cadena de sabateries no era veritat, i en canvi reconec que em va fer patir, i és que sovint un es preocupa per coses futures que no arriben a ser o que, si són, són molt més lleus del que un havia temut. La qüestió és que amb els setanta metres que guanyaré tindré, per una banda, més aparador i el magatzem menys atapeït i, per l’altra, tot un nou espai de calçat esportiu però selecte, tipus Timberland, valent, impermeable, molt còmode, que comença a ser per a la gent sinònim de moda country. Però sobretot és que el local d’en Ventura era una assignatura pendent, un tema que penjava i que m’incomodava molt. I s’ha aconseguit ara, amb mi i no pas amb el meu pare, i no puc evitar de sentir-me’n orgullós. Llàstima, però, que la mare no ho sabrà. A partir d’ara no sabrà res del que faci i aquesta constatació, sembla mentida, lluny de tranquil·litzar-me, jo que me n’havia amagat tant, a mi que em feia tanta por que em descobrís, a mi que sempre em semblava que ho sabia tot, em fa sentir desprotegit i orfe. Hauria dit: ¿Vols dir que val la pena, Narcís, d’ampliar la botiga?, però potser en el fons hauria estat contenta, potser en el fons hauria pensat que el seu fill, tot i ser cagat com un Besora, havia aconseguit una cosa que el seu marit no havia pogut. No ho sabré mai. De fet, des que, ja amb el pare malalt, la meva germana amb l’òptica engegada, vaig decidir deixar la feina de passant a la gestoria Ferrer i vaig fer-me meu el negoci, va mantenir sempre una actitud mig vigilant, mig indiferent. M’hauria agradat que, sobretot els primers temps, m’hagués acompanyat una mica, que hagués celebrat els meus encerts i tret importància als meus errors, però no ho va fer. Com que la Francina no hi és —friso per veure-la, torna demà passat del congrés de Granada—, i com que amb la meva germana, després de la conversa de l’altre dia, no m’ha semblat oportú, no he pogut compartir amb ningú l’alegria i ho he hagut de celebrar tot sol a casa, amb una copeta de xerès i la companyia de les fotos de la Nam esteses a sobre de la taula. He fet fins i tot un esborrany del que voldria que fos l’ampliació. El local és perfectament quadrat i té unes petites finestres que semblen ulls de bou que donen al riu, que jo convertiré —si puc, si l’ajuntament me’n dóna el permís, perquè són molt primmirats— en uns grans finestrals que deixaran passar molta claror. Abans de cridar en Garcés hi ha un parell de coses que vull consultar a la Francina, que té un gust exquisit però alhora molt pràctic, que és el que a vegades els falta als decoradors.


  He fet la ronda a les botigues; la rutina sempre és com un bàlsam que entreté una mica el dolor que un sent. He anat trobant tot de gent que em donava el condol amb frases més o menys tòpiques, més o menys sentides; a penes he tingut por de trobar la nena del balneari. Ningú no ha fet cap comentari sobre la meva absència, tot i que segur que més d’un ho deu haver pensat. M’he trobat, quasi al davant de la Junior, el fill de la Pietat, que m’ha dit que la seva mare està molt afectada però que sembla que de l’operació s’està recuperant bé. I m’he creuat amb en Mates, a qui feia temps que no veia però que ha tingut el mateix ensurt que té sempre que em veu des que vam coincidir aquell dia a Barcelona, ja fa un parell d’anys. Jo sortia del banc —havia triat un banc petit, estranger, sense sucursal a Girona, per pagar les meves connexions a la xarxa i anava personalment de tant en tant a posar-hi diners—, al carrer Trafalgar, i me’l vaig trobar. Evidentment la meva tranquil·litat era absoluta, jo sóc un home de negocis que sortia d’un banc, però en canvi ell sortia de la porta del costat, una porta pesant, antiga, amb un forjat mig modernista, i anava agafat de la mà d’una noia jove, molt pintada, que duia un abric blau —m’hi vaig fixar perquè era realment un abric molt exclusiu—. Com que en Mates és casat —la seva dona porta una immobiliària a Girona—, no hi havia cap mena de dubte del que era allò, però com que ens vam trobar de front, no va poder fer veure que no m’havia vist i no se li va ocórrer res més que presentar-me-la —Ruth, em va dir que es deia—, va balbotejar una excusa i se’n va anar de pressa. Des de llavors cada vegada que ens hem trobat tot ell s’encongeix de vergonya, voldria que el terra se l’empassés una estona fins que jo hagués passat i que després el tornés a escopir. En canvi si ell fos descobert l’única cosa que passaria és que hi hauria un petit o gran daltabaix familiar; la seva dona se sentiria molt ferida, haurien de parlar, si és que en són capaços; fins i tot hi ha vegades que les parelles, després del disgust, poden arribar a tenir una relació més autèntica, diuen. Però el que és segur és que el descrèdit social d’en Mates seria mínim. Amb mi, en canvi, no. Si mai se sabés el que jo amago ningú no m’entendria, ningú no em perdonaria, i en canvi jo no enganyo ningú ni tinc cap doble vida muntada, ni hipocresies ni dobles jocs: jo no faig cap mal, l’únic problema és que el que faig, aquí, és il·legal. Quan penso en aquesta situació tan injusta l’única cosa que em calma és saber que puc tornar-hi. Què puc fer, si no tornar-hi a anar? A més, si Déu vol i les negociacions amb el fabricant de les sandàlies tailandeses van per bon camí, a partir d’ara podré dir on vaig, ja no caldrà que m’amagui més, i de tornada podré comprar les tasses dels monjos, les carotes, aquells estels per als nens, més seda per a la Francina i tantes altres coses que trobaré, perquè podré dir d’on vinc. Tindré un motiu per anar-hi que no serà cap excusa: les sandàlies que importaré, que vaig tenir la sort de veure passejant pels elegants comerços de Silom, en una sabateria de molta categoria amb les peces molt ben col·locades en diferents nivells i fondos i sobretot amb una il·luminació molt atractiva. Sempre que viatjo a l’estranger tinc el costum de comprar-me un bon parell de sabates; em serveix per tenir un record del viatge i també per entrar a les millors sabateries de la ciutat i fixar-me com són, com atenen els clients, com tenen disposat el gènere. Ho he fet a la Church’s de Nova York, a la John Lobb de Londres, a la Ralph Lauren de París, a la Delia Valle de Milà i ara a la Crockett de Bangkok. Però en entrar em vaig aturar a l’aparador de la dreta perquè em van cridar l’atenció unes magnífiques sandàlies de dona. No tenien pas una forma gaire especial; això sí, eren de seda, llisa o estampada, d’uns colors magnífics, i les tires també anaven folrades de la mateixa roba. Mirant-les vaig tenir la clarividència que allà al meu davant tenia el que podria ser la meva salvació, el meu carnet, el meu permís per anar a la ciutat dels àngels una, dues vegades l’any, les que vulgui. L’etiqueta deia Made in Thailand, o sigui que per força havia d’anar-hi a negociar comandes, decidir dissenys i proveïdors. No caldria amagar-me més. Vaig entrar a la botiga amb una certa excitació, decidit a comprar-les i obtenir tota la informació que pogués del beneit fabricant que havia de donar ales als meus desitjós. Vaig endur-me’n els dos models, iguals, unes amb plataforma i les altres planes, que segurament tindran molta més sortida. A les etiquetes hi havia l’adreça electrònica del fabricant i la seva pàgina web. Les capses, en canvi, eren una mica matusseres i no s’adeien amb la gràcia de les sandàlies. Sense comptar les meves sabates, unes Hogan’s d’aquesta temporada, comodíssimes com sempre, que combinen molt fàcilment amb els pantalons de cotó cru que solc portar a l’estiu, els dos parells de sandàlies em van costar quatre mil bahts, i això encara em va fer posar de més bon humor: segur que a Girona, ben exposades, explicant l’origen i els acabats, poden sortir per vuit mil pessetes el parell, quaranta-vuit euros.


  Amb la il·lusió i el desig, doncs, que hi tornaré —tot i que potser canviaré d’hotel, per la piscina i el porter, i aniré al Dusit, que em va semblar tan còmode com l’Oriental però que a més dóna directament al Lumpini, és a dir, que a peu només hi ha un quart d’hora fins al Patpong—, m’he comprat un arxivador especial per a fotografies mida polaroid a la mateixa botiga on vaig comprar la càmera. Després de mirar-les molta estona —n’hi ha una, sobretot, que la Nam està estirada i s’aguanta el cap amb la mà i que em fa fondre de gust— he guardat les deu fotos —set de la nena sola, una de tots dos, i dues fotos mogudes, les primeres que vaig fer— a l’arxivador, i l’he posat a dins la caixa forta del meu estudi, lluny de les mirades que no serien capaces d’entendre tota la bellesa que hi ha continguda en aquests divins cartons quadrats.


  


  He comprat l’anell a la Francina. Finalment he rebutjat el diamant i m’he decantat per una aliança d’or blanc de D&D Gioielli amb un gravat molt fi tot al volt, forçosament minúscul per la mida de l’anell —la Francina té els dits molt prims, com de criatura—, però que fa unes onades que semblen una greca. És realment una peça molt especial, diferent de tot el que havia vist fins ara; la mestressa, amb qui ens coneixem de tota la vida, m’ha ajudat a triar-la: evidentment si no li agrada o no li va a la mida el pot canviar. Estic content i estic nerviós. Molt nerviós. Molt content. No puc dormir i em costa concentrar-me. Ahir no hi vaig poder parlar i abans-d’ahir tampoc, o sigui que em sembla que fa segles que no li sento la veu, la seva veu tranquil·la, que diu coses tan amables, que em fa sentir sempre protegit i còmode, que és el que jo necessito. Encara no li he pogut dir que vull que m’acompanyi a Brussel·les, però suposo que no hi tindrà cap inconvenient i que li farà molta il·lusió. Cada vegada estic més convençut que amb ella al costat i la possibilitat d’anar a Bangkok amb la cara destapada si el negoci de les sandàlies funciona, la meva vida sentimental, íntima, la més interior, la que sempre m’ha fet patir tant, ara farà un gir de cent vuitanta graus. Són les dues úniques coses que necessito: la Francina, la meva companya intel·ligent, i les nenes de Bangkok, el paradís per al meus anhels; tenint-les totes dues puc ser molt feliç, completament, serenament feliç. Anava cap a casa, pletòric, impacient, venint del carrer Nou, pensant que tornaria a trucar a l’hotel de Granada per veure si per casualitat la trobava, mort de ganes de parlar-hi, palpant la joia que acabava de comprar i que duia a la butxaca i somrient sense poder evitar-ho, i m’he trobat el seu pare, que de fet viu allà molt a la vora. El pare de la Francina és, amb tots els meus respectes, un home molt pesat i de costums lleugers, i ella té el bon gust de relacionar-s’hi poquet, tan poquet com pot, sobretot des que va passar allò de la senyora Camps, una senyora vídua que vivia a sota casa els pares i que mai no havia entrat a la botiga a comprar res —a vegades el pare ho comentava amb sorna—. I tot de cop, vés a saber quin àngel s’havia trencat el coll, va començar a venir. Comprava un o dos models per temporada, sabates elegants, un punt sofisticades, que la rejovenien molt. Tota ella, de fet, semblava molt més jove. Sembla que vagi ben servida, va dir el meu pare, que tenia sempre una manera molt vulgar de dir les coses. I sí, resulta que s’havia enamorat. Diuen que l’idil·li va ser tòrrid i que tenien un pis a la Bisbal lluny de mirades indiscretes. Aquella dona, la recordo molt bé, era apersonada, cinquanta anys fets, però a la cara hi tenia alguna cosa que la feia especial, una mena de força i d’alegria que li sortia per tots els porus i que quan la miraves semblava que se t’encomanava. Quan vaig conèixer la Francina, parlant un dia dels clients de casa, li vaig explicar que en vida encara del meu pare hi havia una dona, veïna nostra, que des que s’havia enamorat comprava moltes sabates, però que de cop havia deixat de venir, i li vaig descriure com era. La Francina primer no va dir res però després em va confessar que aquella dona havia estat l’amant del seu pare, i que si havia deixat de comprar sabates era perquè la història s’havia acabat, com totes les que el seu pare havia tingut abans, com totes les que ha tingut després. Però la diferència va ser que la senyora Camps, despitada, va anar a explicar a la mare de la Francina la poca paraula que tenia el seu marit, que no havia complert cap de les promeses d’amor etern ni de viure junts que li havia fet. Des de llavors diu la Francina que els seus pares han viscut el seu infern particular, sense separar-se però també sense perdonar-se. La senyora Camps no va tornar a entrar a la botiga i quan la trobava per l’escala la veia cada cop més pansida; ell, faldiller incorregible, ha seguit fent el cràpula fins el dia d’avui.


  Però no treu que és el seu pare. He fet veure que no el veia però m’ha cridat d’un tros lluny —tothom s’ha girat, evidentment— i jo, amb la joia a la butxaca, he pensat que quan et compromets amb una persona et compromets també, vulguis o no, amb la seva família, i he tingut un petit defalliment. Ell també és advocat —la Francina, però, no treballa pas al seu bufet—, especialitzat en assumptes civils, i em diu, sovint, per fer broma —és una d’aquestes persones que sempre fan broma—, tot i que a mi no em fa cap gracia: Narcís, si un dia tens un problema amb la justícia, pots comptar amb mi… Però sobretot té la mania, patètica mania, de voler semblar més jove del que és: cabells tenyits d’un negre rabiós i fals, pell morena de sol UVA, americana blava creuada amb botons daurats, una olor persistent de colònia massa forta i, encara, sabates Goodyear —amb una plantilla que fa ser set centímetres més alt i que ningú no nota, diu l’anunci—: A qui vol enganyar? Primer m’ha donat el condol; m’ha dit que a l’església hi havia molta gent, ha donat de seguida per acabat el tema i m’ha convidat a prendre un cafè —i no t’hi pots negar perquè t’arrossega pel braç—. Ell ha pres un perfumat, picant-me l’ullet i dient-me que era pel fred. M’ha dit que li sembla molt que la Francina arriba demà passat. Sí: demà passat a l’aeroport de Girona. Llavors ha començat a clavar-me copets a l’esquena i m’ha preguntat què pensava fer amb la seva filla, rient i fent-me altre cop l’ullet. Hauríeu de fer un pensament, no et sembla?, m’ha dit. I després, en un to més confidencial però cridant prou perquè tothom ho sentís, m’ha parlat d’una casa a Puigvistós que està a punt de subhastar-se —informació privilegiada, m’ha dit—, que segons ell ens convindria molt i que és justament la casa que ens mereixem per viure. I és clar, si ho volem, ell ens hi podria fer de bo… M’han vingut moltes ganes de riure i he pensat que per la Francina sóc capaç d’aguantar fins i tot, sempre dintre d’uns límits, aquest senyor tan pesat. Si no fos per aquest dolor somort que em pesa, l’absència de la meva mare que em mossega, m’hauria sentit l’home més afortunat de la terra.


  


  M’entretingut venent unes sabates a dues bessones que faran de dames d’honor en un casament —eren pura delícia aquells peus tan molsuts—; he pensat en la Nam i m’he adonat que també tenia a favor seu el silenci: aquelles bessones parlaven pels descosits, molt gracioses, sí, però en canvi amb ella no ens vam dir res, vam fer servir només el llenguatge dels cossos i el dels esperits, el més íntim i el més durador. També m’he entretingut, ho reconec, perquè la idea d’anar a buidar el pis de la mare amb la meva germana em venia molt a repèl. Quan hi he arribat, doncs, ella ja feia estona que hi era i estava seleccionant roba de casa. M’ha comentat que n’hi havia molta per estrenar, tovalloles sobretot, algun joc de llit de fil, roba blanca per fer llençols, estovalles… Quan he vist aquella pila de roba he pensat que buidar aquell pis, que de cop mirava amb uns ulls diferents i que m’ha semblat molt vell, fins i tot una mica rònec, amb uns mobles tan antics que ja no se’n veuen, ens portarà molta feina i hi haurem de dedicar més de dues i més de tres tardes. I la meva germana devia estar pensant el mateix, perquè ens hem mirat desanimats i ella ha proposat, amb bon criteri, que el que podríem fer avui era simplement veure què hi havia per fer-nos-en una idea, buscar si trobàvem algun paper important, alguna pòlissa o assegurança que pogués tenir i deixar la resta per a més endavant.


  Hem anat, doncs, obrint i tancant calaixos i portes sense tocar gaire res i amb una curiositat tímida: el bufet, els calaixos del rebedor, la tauleta de nit, la calaixera, l’armari de la seva habitació, el del lavabo, els de la cuina, el petit escriptori que el pare feia servir per portar la comptabilitat i fer els mots encreuats… Només de tant en tant la meva germana agafava algun objecte, el contemplava una estona amb una mena d’enyorança i el tornava a deixar. Però ha obert una capseta esmaltada de les de posar-hi pastilles que hi havia a la tauleta de nit de la mare, i a dins hi ha trobat una dent de llet embolicada en paper de seda que deia, amb lletra de la meva mare: primera dent de la Mercè. La meva germana s’ha posat a riure emocionada, ha acabat d’obrir el calaix i ha dit que també hi havia d’haver la meva, de primera dent, però per molt que l’ha buscada no hi era o no l’hem sabut trobar, perquè no ha sortit.


  M’hauria estimat més una mica de silenci mentre anàvem obrint i tancant calaixos i tapàvem i destapàvem sense pudor tota la seva vida, com si aixequéssim una acta notarial d’un temps que s’havia acabat, però la meva germana no ha callat ni un moment: Què en farem de la coberteria?; i si portéssim les estovalles de Nadal a una cosidora?; mira, el rellotge de la meva primera comunió; aquest dibuix li va fer la Sara, et fa res que l’agafi?… Li he dit que no volia quedar-me res, ni el rellotge del pare ni el collaret de la mare que l’altre dia pensava que em faria il·lusió de tenir. Res; no vull res. Només volia acabar de pressa i poder marxar.


  A l’últim calaix de la calaixera de la seva habitació hi havia l’esplèndida capsa de xarol de color fúcsia de les Raymond Massaro que li vaig comprar. Quan l’ha vista —no pot passar desapercebuda— la Mercè m’ha dit: Per cert, abans de marxar cap a urgències la mare em va ensenyar aquesta capsa i em va dir que era per a tu. O sigui que em torna el regal, he pensat disgustat, però he separat la capsa per no descuidar-me-la. Després han sortit els àlbums de fotos i la Mercè m’ha dit que se’ls volia endur a casa per mirar-se’ls amb deteniment. Jo no. Jo no em vull veure de petit ni de jove ni acabat de casar: tot el que pertany a abans del viatge no m’interessa gens: no era feliç. Li he dit que en fes el que volgués, de les fotos. I finalment, al calaix de sota de l’armari de la seva habitació, que és d’aquells d’abans, gran i pesat, amb un mirall ovalat ben bé al mig i tres portes, hi hem trobat tot de capses: una, que havia estat de bombons, era plena de talls de veta i de velcro; una metàl·lica de melmelada Bebé feia de cosidor; una capsa de galetes era plena de postals. Del fons de tot la meva germana n’ha tret una altra també de metall però més petita, sense cap etiqueta, una mica rovellada, molt i molt antiga. A dins hi havia només una mica de cotó fluix molt vell, tot marronós i enganxós i, embolicat en aquest cotó que feia una mica de fàstic, hi havia un anell gros, quadrat, com un segell d’or amb un escut d’armes gravat. La meva germana mirava l’anell i deia que no sabia de qui podia ser, que no l’havia vist mai i que era estrany que estigués embolicat amb aquell cotó, i hi buscava unes inicials gravades a dintre que no ha trobat. Jo si que sabia de qui era. El dit del falangista aparedat a casa i l’anell guardat en aquesta capsa durant seixanta anys, no sé dir ben bé si com un tresor o com una venjança.


  


  He tornat de casa de la meva mare amb el cor encongit; em sentia estranyament brut, cansat i trist: encara no en tenia prou amb el dit tallat que ara havia de pensar en l’anell del falangista; de fet era tot una sola cosa: l’anell al calaix i el dit a la paret. Però saber que va fer encastar el dit a la paret de casa —posa’l en aquest forat, li va dir a en Taberner—, tants anys jugant-hi, perquè és la de l’entrada, la que dóna al passeig de la Tramuntana, a tocar i parar amb la cara enganxada a la paret per no mirar i fer trampa, just allà on hi ha el dit, no m’ha fet gens de gràcia, francament. Més aviat m’ha fet un fàstic terrible; he intentat no pensar-hi però no m’ho puc treure del cap. La meva mare ho veia i no va dir mai res, però en canvi explicava aquesta història de l’oli de ricí, tan humiliant —tot i que l’explicava a mitges, substituint l’intent de violació per l’obligació de cantar el Cara al sol—, i això vol dir que no se’n va oblidar mai. Hi devia pensar tota la vida, fins al dia de la mort. I el dit encara hi deu ser, momificat, molt ben conservat, tenint en compte que en Taberner va vèncer el salenc, «no sé si em vols entendre». Aquesta història del dit em mareja. Deixem-ho. La mare ho suportava tot i no deia mai res. Quina mena de vida més trista que va viure; més trista encara amb el meu pare, que es devia encapritxar d’aquella noia tan bonica d’Albons que va trobar a Girona per fires i la va convidar a castanyes i a veure els focs, però a qui no va donar mai cap alegria; ella devia veure en el jove Besora la seguretat de la botiga i una vida a Girona més regalada que la de pagès. Jo als meus pares no els vaig veure mai fent-se ni un sol petó. Quan la meva germana ha tret l’anell i he entès quin anell era he tingut l’impuls de quedar-me’l, però de seguida me n’he desdit: aquest anell, a més del record del sofriment de la mare, és el testimoni d’una època molt cruel, de moltes rancúnies i odis no superats ni en seixanta anys. El que havia d’haver fet era agafar-lo i llençar-lo al riu; tot el que es llença al riu desapareix. Deixem-ho. M’ha vingut molt de mal de cap i he intentat distreure’m capbussant-me en el discurs de dissabte a Brussel·les per acabar-lo definitivament. Si jo sóc un senyor honorable com havia posat és, en bona part, perquè no hi ha guerra ni misèria ni odi ni gestos d’herois com el d’en Taberner. Sóc honorable perquè visc i treballo en una ciutat petita d’un país petit que viu la seva prosperitat en pau, i on qui vol i en sap pot desenvolupar una trajectòria prou brillant: jo, per exemple, amb el meu esforç i el meu seny —això penso que ha de sortir-hi, perquè és veritat—, he aconseguit un estatus que molts envegen. L’he llegit en veu alta per assajar el to i crec que el puc donar per acabat: les notes que vaig començar a l’Oriental aquell dia tornant del Lis, tan inspirat que venia, m’han servit de base i m’ha quedat un text curt —no es tracta d’avorrir ningú— però intens i crec que, per sobre de tot, molt autèntic.


  Entre una cosa i l’altra encara no havia tingut temps d’ordenar tots els papers que vaig portar del viatge. Sempre ho faig: guardo els fulletons, les targetes dels restaurants i de l’hotel, algun bitllet de banc de poc valor que no canvio, el bitllet i el menú de l’avió, etc.; a més de ser un bon record, serveix sempre per a propers viatges. Com que aquesta vegada encara he anat a Bangkok clandestinament, tret del Thyphoon i del llibre de Saramago, per començar, que he posat a la llibreria, ho he guardat tot amagat, amb les fotos de la Nam i les dues Enri plenes del viatge, a la caixa forta. L’any que ve serà diferent. L’any que ve no em caldrà treure el paper de la botiga de Jim Thomson que embolica les sedes —la seda, una altra cosa que la meva mare no veurà— i posar-hi un altre paper de regal que no em delati. Paciència: l’any que ve la felicitat serà completa.


  I entre els papers que guardava del viatge ha sortit l’adreça que em va donar aquell argentí enamorat de Lewis Carroll amb qui vaig coincidir al bar de l’Hotel Lis la nit que esperava la nena. I no he pogut resistir la temptació d’entrar-hi. Des que he arribat, amb la mort de la mare, no m’he connectat cap vegada i només m’he esplaiat contemplant les fotos i les calcetes de la Nam. Em pregunto amb una punta d’inquietud si ho podré fer, d’ara endavant, amb la Francina. Tanta llibertat com he tingut fins ara! M’he preparat una safata amb alguna cosa per picar i he intentat entrar-hi, però no he tingut sort; l’ordinador anava molt lent i semblava que aquella adreça, si és que no estava equivocada —borratxo com anava de tants whiskys podria ser que l’hagués escrita malament o que hi faltessin lletres—, estigués tancada; sovint tanquen algunes webs en nom de la moral —d’una moral hipòcrita i curta de mires—. Mentre esperava que l’ordinador donés senyals de vida he vist la capsa que he portat de casa la mare, la de les Raymond Massaro que li vaig regalar. Només la capsa ja és tan esplèndida que les mans se me n’hi han anat; les he tretes, les he posades a sobre la taula i les he observat amb molt de deteniment: el clàssic de Chanel és una obra d’art. Una veritable obra d’art. I estan per estrenar: el rivet impecable, el taló verge, la sola tan pulcre… no se les devia ni emprovar cap vegada. Sí, ja ho sabia, ja m’ho pensava, però reconec que m’he tornat a sentir decebut. Però se m’ha acudit que podia posar una de les sabates a la lleixa del mig de la llibreria i elevar-la a allò que és: un objecte preciós. Les mirava —les admirava— de tots cantons mentre sentia de fons el soroll mandrós que anava fent l’ordinador: els dos tons immaculats eren brillants com el dia que les van confeccionar, amb el cos i la part del taló beix, i l’agulla i la punta negre per fer el peu més petit: la comunió perfecta de peu i joia artesanal confoses en la cadència d’uns passos sensuals. Encara desprenien aquella olor de pell nova que crida poderosament tantes dones, que s’acosten les sabates a la cara per oloraries. He posat la mà a dintre de la sabata dreta per acariciar la pell de nacre de la plantilla, i, al fons de tot, amb la punta dels dits, he tocat un paper. Primer he pensat que es tractava d’aquell paper prim que porten les sabates quan vénen de fàbrica per protegir la pala, però era massa gruixut, més aviat semblava un full de diari. L’he estirat i n’ha sortit un paper pautat d’aquests que la gent feia servir abans per escriure cartes, tot ple de la lletra punxeguda i poc hàbil de la mare. He comprès de seguida que allò no era qualsevol cosa i he començat a llegir-lo amb més por que curiositat.


  


  
    Què has fet, Àngel, germà meu estimat? És veritat tot això que diuen, que et fan fora i que no podràs tornar? Digue’m que no, que és mentida, tu no ets capaç de fer una cosa així, tan monstruosa, tu ets bo, Àngel, jo t’he criat més que no pas la mare, que tenia feina, t’he vestit, t’he despullat, t’he tret els mocs, he dormit amb tu perquè no tinguessis por, perquè no tinguessis fred, et portava enganxat a les faldilles com si fossis el meu fill i em treia el pa de la boca perquè sempre tenies més gana. Tu no ets pas així, Àngel, s’han equivocat. Jo et deia —ten recordes?—, quin altre nom t’hauries de dir, amb aquesta cara d’angelet que fas? I què has fet? És veritat el que m’han dit? Perquè si és veritat també pot ser veritat el que em va dir en Narcís, pobre fill meu, i no el vaig creure, encegada d’amor cap a tu, quan em va venir a dir que no volia anar més a natació amb tu, ara deu fer cinc anys, era molt petit, no hi vull anar més, mare, em va dir, plorant, perquè el tiet em toca i no m’agrada, i a més em fa mal… i jo no li vaig deixar acabar la frase, em va fer tanta ràbia que fos tan dolent, un nen que només tenia dotze anys, un monstre capaç d’inventar-se aquelles acusacions terribles contra el meu germà per fer-me mal, només per fer-me mal, perquè sabia com t’estimava. No el vaig deixar acabar; li vaig ventar una bufetada, vaig pensar que així li passaria la gelosia que tenia de tu perquè jo t’estimava tant, com als meus fills, potser més i tot. El meu germà t’estima i mai no et faria una cosa així —li vaig dir—; no t’inventis històries: ets dolent, no sé com pots ser tan dolent. Era veritat, doncs, el que em va dir en Narcís, pobre fill meu, i jo el vaig fer callar per defensar-te, perquè em removia les entranyes que algú t’ofengués amb aquelles infàmies. I ara diuen coses terribles que no goso ni repetir, només sé que te’n vas expulsat de l’escola, que no has volgut parlar amb mi, que el meu home tampoc no ha volgut fer cap comentari, res, silenci, era una tragèdia, un pecat. Però si no és veritat el que diuen, per què no en parles i et defenses? Què li vas fer al meu fill? Què li hauré de dir, ara, tant de temps després, tant de rancor que he arribat a acumular en contra seva perquè el trobava dolent perquè m’havia volgut apartar de tu? Tenia raó i no el vaig creure, i encara sembla que el vegi, a la cuina, petit, suplicant-me que el cregués, suplicant-me que l’ajudés. Em pregunto amb un dolor insuportable quina mare he sigut. On era, jo? ¿Era tancada a dintre d’un taüt, sorda, cega, muda? Jo ho vaig permetre. Jo vaig matar el meu fill, el vaig deixar tot sol, abandonat, per defensar-te a tu i ara resulta que no ets net, que ja no ho eres, que no ho deus haver estat mai. Desmereixes el nom que et van posar els pares. Quines barbaritats has fet? Al meu fill estimat, que he tractat tan malament, què li vas fer? Vas embrutar el seu cos innocent de criatura, sí, però sobretot li devies ferir el cor per sempre, i això no té cura. I jo, en no creure’l, en no obrir-li els braços, el vaig ferir encara més. I si alguna vegada el meu fill semblava que volia tornar-me’n a parlar jo m’afanyava a fer-lo fora, disposada per sobre de tot a protegir-te. El vaig avorrir, pobre fill meu, perquè em feia dubtar de la teva noblesa, i només feia que renyar-lo, rebutjar tot el que venia d’ell, tot el que deia, tot el que feia, com si no fos meu. I ell va canviar. S’ofegava, sovint tenia febre, no menjava, el sentia a les nits que no dormia. Jo tampoc no dormia, plena d’odi contra ell perquè havia portat aquell horror a la meva vida. Els metges no li trobaven res; no tenia res, però el meu fill estava trist. Era el primer de la classe i va deixar de fer-li il·lusió anar a escola. Estava esporuguit, com avergonyit, es tancava a la seva habitació moltes estones, tot sol. Sempre trist perquè jo no me’l creia, i no me’l creia perquè et volia creure a tu. Com m’ho podré perdonar? Com podré viure amb aquesta pena, com podré aguantar el pes que sento a dintre meu? Com podré suportar aquesta culpa que no puc pagar? Com em podrà perdonar ell, si jo no em perdonaré mai haver-li matat l’ànima?

  


  


  Vine, que t’agradarà, ja ho veuràs. Serà el nostre secret; no ho diguis a ningú. Tu ets el meu nebot preferit, saps?, i el millor nedador de la classe. Ets el que en saps més. Vine, entrem aquí al vestuari, ara ja no hi ha ningú i estarem sols tu i jo. Mira què t’ensenyo: t’agrada? Toca, no tinguis por. Veus com a tu també t’agrada? Veus com també set posa dur? No fem cap mal, ho faig amb tu perquè t’estimo, fixat que no ho faig amb ningú més; tu ets el meu preferit. Vine, ajeu-te, així, de panxa a terra, no et moguis. No tinguis por, que no et faré cap mal. Com vols que et faci mal, si jo t’estimo? Els petons i les carícies se’ls fan els qui s’estimen. No et moguis, així. T’agrada? Recorda que és el nostre secret, no ho has de dir a ningú. La teva mare no ho entendria, saps?, val més que no ho sàpiga. No ho ha de saber ningú. No ploris. No et pot fer tant de mal, si ho faig pel teu bé. Així. Bon minyó, Narcís. Així. Mare, no vull anar més a natació amb el tiet, perquè em toca i em fa mal, et vaig dir, i no em vas creure. Em vas dir que com podia ser que fos tan dolent d’inventar-me aquestes històries perquè em feia mandra anar a nedar; ets més gandul que un gos, em vas dir. I em vas clavar una bufetada. La bufetada no em va fer mal, tot i que tu no m’havies pegat mai. Em va fer mal que no em creguessis, que em neguessis, que em diguessis mentider, que m’abandonessis a la meva sort, que em deixessis en mans del teu germà que em violava dia sí dia també als vestuaris de la piscina i em deia que ho feia perquè m’estimava. Ajuda’m, mare; escolta’m, mare, et deia. La primera vegada, saps?, el dolor que vaig sentir, aquell turment que m’esquinçava el ventre va ser tan intens que em va semblar que perdia el coneixement. I tu, mare, on miraves? Eres la meva mare, les mares estimen els seus fills, els cuiden, els protegeixen de tots els mals que puguin patir, volen saber què fan i on són, i els pregunten i els escolten: per què tu no? Em vas deixar ben sol. Em vas fer passar el calze més amarg i podies haver-me’n salvat. Ben sol; sense tu i sense ningú: si tu que m’havies de protegir m’abandonaves, en qui podia confiar?


  Em vaig pensar que era dolent. Em vaig pensar que allò em passava per culpa meva; jo era un dimoni, era menyspreable i no em mereixia el teu amor, per això tu no m’estimaves: ja m’estava bé. Jo et buscava, et tocava, volia que em fessis petons i que m’abracessis, i tu m’apartaves com si fes pudor. I si tu m’apartaves era perquè jo era dolent, no pas tu. A les nits no dormia, és veritat, mort de por, pensant que l’endemà el tiet tornaria a fer-m’ho. Si ho dius a algú, em deia, m’expulsaran de l’escola i la teva mare tindrà un disgust, i jo callava. Quan venia a dinar —el teu germà preferit, el culpable que tu m’avorrissis, el meu violador, l’home que em va robar la infantesa, venia molt sovint perquè tu el volies sempre a casa—, em deies: Fes un petó al tiet, i jo tancava els ulls i m’hi acostava plorant per dins, i ell, dissimuladament, sempre feia per tocar-me el sexe i picar-me l’ullet. Quin sofriment, mare. Creu-me, et deia, no hi vull anar més, no m’hi facis anar més, t’ho demano. I tu ni em volies sentir. Jo era tan petit, només tenia dotze anys, encara resava perquè s’acabessin aquelles classes, resava perquè em creguessis, i un dia vaig resar perquè el tiet es morís i em va fer tanta por que es morís de veritat! Però no es va morir, va seguir violant-me fins que es va acabar el curs. Però un s’acostuma a tot. No vaig vèncer mai la por que tenia que ens descobrissin, que algú entrés al vestuari i ens hi trobés, i la vergonya i la ràbia que sentia contra el teu germà perquè m’obligava a fer-ho, però la veritat és que al cap de moltes vegades ja no em feia tant de mal i que, a pesar meu, també sentia plaer.


  Però llavors tu ja m’havies avorrit. Em mirava en els teus ulls, que em feien de mirall, i no m’agradava gens la meva pròpia imatge, la imatge del nen dolent que jo era tal com tu el veies. No em deies cap paraula amable, no em feies cap carícia, no em tenies cap contemplació, i jo em moria de pena. Seu, passa, no siguis burro, estigues quiet, calla. Més que el tiet, mare, em feies plorar tu. Silenci, silenci, silenci. Si m’haguessis deixat parlar, si jo hagués pogut posar en paraules la tragèdia que m’ofegava… Anava d’un costat a l’altre desconcertat, tristíssim, sense parlar amb ningú. Tenia por d’adormir-me perquè quan agafava el son sentia un pes a sobre meu que m’aixafava i enfonsava el matalàs i em despertava espantat, suant d’angúnia.


  Per sobreviure vaig decidir que allò no havia passat. No havia passat res. El que m’havia fet no m’ho havia fet, el que havia vist no ho havia vist. Ho vaig negar tot per poder viure. No, el tiet no m’havia violat mai, i sobretot tu no m’havies abandonat, no m’havies traït. Tu eres bona, mare, jo t’estimava, et vaig estimar sempre, també ara de gran, quan rebutjaves les flors dels dissabtes, les sabates que et regalava, els restaurants on et duia, les meves bromes, els meus afalacs. M’era igual. Jo ho aguantava tot perquè et necessitava, era gran i encara m’acostava a tu, tossudament, buscant-te, pidolant-te que m’estimessis. Si alguna vegada, desmoralitzat pels teus menyspreus, naixia en mi una espurna d’odi i pensava que eres una mare dolenta i et volia mal, em trobava de seguida molt culpable d’aquest sentiment i m’esforçava molt a dominar aquesta agressivitat. I tenia por que et morissis. Jo era molt petit i tu eres la meva mare, i eres l’única cosa que tenia. Però per què, quan van expulsar el teu germà de l’escola i ho vas, més que intuir, saber del cert, no m’ho vas dir? Jo t’hauria perdonat, només tenia disset anys, era una criatura, encara et buscava i no et trobava. Jo t’hauria perdonat de tot cor, i tu m’hauries pogut tornar a estimar.


  


  L’avió amb què arribava la Francina portava retard i l’he esperada a la cafeteria, ansiós, molt inquiet, insegur com un adolescent en la seva primera cita, intentant llegir els diaris i fingint una calma que no sentia gens. Quan no m’he pogut estar més estona quiet he començat a passejar per l’aeroport desert i m’he acostat molt abans de l’hora a les arribades nacionals per ser el primer de veure-la. Alguna vegada que l’he anada a esperar a l’estació m’ha agradat més perquè em poso ben bé al davant de les escales per on baixa la gent, que és un lloc privilegiat per veure sabates. Pel forat de l’escala apareixen primer els peus, les cames, el cos sencer, la cara, fins que els cossos dels primers tapen els peus dels del darrere i tots queden barrejats, però jo ja he tingut temps de fixar-me en els models i l’estat de les sabates i de constatar que passada, gràcies a Déu, la febre de les vambes, la gent cada vegada calça millor. Portava l’anell a la butxaca, de tant en tant el palpava i el cor m’anava molt de pressa. He apuntat a l’Enri el dia d’avui i, a sota, només el seu nom: Francina. I he escrit a la pàgina anterior la data d’ahir i hi he posat: Paper de la mare a dins de les Massaro; després he ratllat paper i ho he canviat per confessió. Perquè és una confessió que m’ha fet la mare després de morir-se. Era això el que volia dir-me, per això preguntava tant per mi i volia saber si arribaria a temps de veure-la, perquè sentia que es moria i tenia urgència de dir-m’ho: era la seva última oportunitat. Potser moltes vegades va estar a punt d’explicar-m’ho o de donar-me el paper i no es va atrevir. Però era evident que, posat a dintre la sabata, era perquè jo el llegís, ni que sigui ara que ella ja no hi és i no en podrem parlar. Tants anys preguntant-me, dolgut, desenganyat, què era allò que la meva mare no em perdonava, i només era que per culpa meva va haver de deixar d’idolatrar el seu germà petit. I es va aturar en aquell ressentiment, va fer eterna una cosa que ja havia passat, es va abraçar a aquell rancor, estava malalta de rancor contra mi, i jo no tenia culpa de res. Però si m’ho hagués dit tot hauria estat tan fàcil… Em va abandonar, sí, va deixar que el seu germà em trenqués, però jo hauria entès per què i l’hauria perdonada perquè no podia deixar d’estimar-la. Però en canvi va callar. Silenci. Silenci. Silenci. El silenci va pesar a casa meva tota la vida com una llosa que ens aixafava a tots. No ho va dir a ningú; per dins devia destil·lar un odi ranci com el cotó fluix en què guardava l’anell. ¿Però per què en comptes de llençar-lo el tenia a la seva habitació? ¿Ho sabia, el meu pare, que dormia a prop d’un anell carregat de rancúnia? ¿Va saber mai el que l’Àngel i ella em van fer? Segurament que no. El meu pare no sabia mai res. ¿Però la meva mare, obria la capsa, de vegades, per mirar-se’l? ¿Mai, cada any, cada dia…?


  Finalment l’avió ha arribat i els escassos passatgers que hi anaven han aparegut al darrere les portes de vidre. El cor m’anava de pressa i, encara embolicat pel record de la meva mare, m’he emocionat i quan l’he vista —a la Francina costa poc de veure-la: era la més elegant de tots; portava un vestit de punt amb una americana grisa, mitges fosques i les seves Lotusse de sempre, la gavardina al braç i una bossa lleugera— m’he sentit molt tendre. Ella primer m’ha somrigut i després, més seriosa, m’ha abraçat i m’ha dit que ho sentia molt. Tenia tantes ganes de veure-la i la necessitava tant! L’he portada a casa seva i pel camí m’ha anat explicant coses del viatge i del congrés, i jo l’escoltava com atordit, eufòric i mort de por a la vegada, amb l’anell a la butxaca, maldestre, sense saber gaire bé què li havia de dir, desconcertat, agraït de tenir-la finalment al meu costat, il·lusionat i nerviós com una criatura. Mentre es dutxava m’he dedicat a mirar aquella habitació que ha convertit en una saleta tan acollidora, plena de llibres, un sofà i una butaca, un televisor, i pensava si ella accedirà a venir al meu àtic o sentirà que és perdre una mica la seva llibertat, que valora tant. Si és així, millor seria començar de zero en un lloc neutre, més ampli —he pensat en l’oferta del seu pare i m’han vingut moltes ganes de riure.


  Quan la Francina ha sortit, canviada de roba, seriosa i relaxada, esplèndida i natural alhora, com sempre, amb dues copes de vi, omplint d’una llum confiada tot aquell espai, he sentit que el cor se m’alegrava violentament. L’he feta seure al meu costat i m’he tret l’anell de la butxaca.


  


  
    Em dius que vols que visquem junts. I em regales aquest anell, que és una meravella, justament ara, que he decidit deixar-ho. Vaig marxar després de l’enterrament de la teva mare, abans que tornessis, per tenir una mica de temps; el congrés va ser una mitja excusa. La veritat és que estava una mica enfadada amb tu. Quan ens vam conèixer, fa tres anys, quan feia poc que t’havies separat de la teva dona, em vas agradar molt. Sí: et vaig veure i, jo que sóc poc donada als excessos sentimentals, vaig pensar que havia trobat l’home de la meva vida. Tenia trenta-cinc anys, ja no era cap criatura, m’agradava viure sola però començava a tenir ganes de compartir la vida amb algú, de fer una família… Em vaig fer la il·lusió que al teu costat podia establir una relació duradora. Poc apassionada, això sí. Al començament se’m feia molt estrany: un home prou ben plantat, atractiu, generós, amb qui es podia parlar de tot, amb un gust exquisit —aquest anell, Narcís, és una meravella—, però que, quina llàstima, no tenia cap interès a portar-me al llit. Tu eres l’excepció a l’espècie masculina, i al començament això m’afalagava i tot. Però després, francament, vaig tenir la meva decepció: dues persones adultes i lliures, amb dos pisos sencers a la nostra disposició, no havíem de donar explicacions a ningú i en canvi no tenies cap fal·lera —més aviat en fugies— per fer l’amor amb mi. No et pensis, vaig tenir els meus dubtes sobre si eres homosexual, però res en els teus gestos ni en la teva manera de fer ni de parlar ho deixava entreveure. I, a més, s’hauria sabut, perquè a Girona aquestes coses se saben sempre. De tota manera, quan ens hi posàvem, ja ho saps, no és pas que no complissis, però complies justet, i sempre a petició meva, sempre era jo que com aquell qui diu t’havia d’arrossegar, parar-te alguna trampa com ara sopar a casa en comptes de fer-ho al restaurant… perquè si sopàvem al restaurant, on eres una companyia magnífica —sortir amb tu és molt agradable, saps triar els restaurants, que són sempre cars i elegants, saps escollir els plats i els vins, jo m’he espavilat també per entendre-hi i estar a la teva altura i és un plaer escoltar-te parlar de qualsevol cosa—; doncs a taula eres una companyia magnífica, envejable, em feies sentir interessant i atractiva perquè tu ho eres, i això m’agradava, però després de sopar em deixaves a casa, com un germà gran, i te n’anaves, i l’endemà em trucaves per preguntar-me si havia sopat bé, cosa que mai ningú no m’havia fet. Sí, havia sopat molt bé però havia dormit sola. Vaig pensar que el que potser passava és que tenies por d’equivocar-te una altra vegada, i ho entenia. O, senzillament, que a tu el sexe no t’interessava prou, i m’hi vaig conformar, perquè t’estimava. Vaig pensar que mai no es pot tenir tot i que si havia de triar valia més, evidentment, basar una relació en l’enteniment dels esperits que no pas en el dels cossos —tot i que, francament, era una llàstima, i ens perdíem una de les coses més bones, divertides i barates de la vida.


    El problema és que la nostra relació va quedar on era. No hem progressat gens; no m’agrada i em sento decebuda. Sortim junts però no estem junts. Sortim junts però segueixes sent el mateix desconegut que eres quan et vaig veure per primera vegada i em vas agradar tant. Estem allà mateix, estancats. Tu no parles, Narcís, vull dir que no parles mai de tu. Ets cortès, amable, intel·ligent, molt seductor, però ho ets amb mi i amb tothom. No es pot passar d’aquí, no m’obres cap porta, em deixes a fora i no puc entrar. I jo necessito donar-me, despullar-me, explicar-te totes aquelles coses petites, insignificants, però que fan patir o que m’alegren; vull poder-te dir si un dia estic molt trista o si sento que el temps passa massa de pressa i em fa por. De què em serveix, si no, estar amb tu? I si algun dia ho he fet, el dia aquell, per exemple, no fa gaire, que era un dia que em sentia molt deprimida, que et vaig dir que havia avortat, tu només vas tenir por —t’ho vaig veure a la cara— que el fill fos teu. Però no em vas consolar, ni preguntar, ni donar la mà… Jo m’he sincerat amb tu i tu no, tu sempre has anat vestit, i d’etiqueta. Tres anys són molts. No m’has deixat entrar mai a la teva vida, només de visita i amb la casa neta. Jo hauria volgut, per exemple, estar més amb els teus fills quan els tenies, que sortíssim junts, portar-los a la platja o anar d’excursió, però a tu semblava que et feia por, que tenies por de comprometre’t si jo hi jugava. M’has volgut a vegades, sí, i m’has tingut sempre que m’has cridat. Però a distància, sense passar mai de la teva línia de seguretat.


    Jo he esperat. Pensava que de mica en mica t’aniries donant, aniries sortint de tu i em faries un racó a dintre teu perquè jo pogués entrar-hi. Sé que hi ha persones, homes sobretot, que després d’una relació que no ha anat bé els costa molt de comprometre’s, perquè tenen por de tornar-se a ferir. Jo he esperat durant tot aquest temps un senyal que em digués que començaves a obrir-te, que la comunió era possible, i no n’he pogut veure cap. Potser és que no pots estimar: hi ha gent que els passa. Estimes la teva feina, això sí, i adores les sabates, i ja no hi ha lloc per a res més. Jo he arribat a fer veure que m’interessava pels fabricants i pels models només per interessar-te a tu. Les sabates i sobretot la Júnior: només t’he vist apassionat venent sabates a criatures, i si vols que et sigui franca n’he estat gelosa i tot.


    Amb el temps m’he anat convencent que no pots canviar, i que jo necessito molta més escalfor que la que tu em podràs donar mai. M’he estat acostant cap a tu constantment i tu t’has separat sempre, com si et fes por. Estic amb tu, sortim més o menys junts, però em sento cada dia més sola. I ara t’elegeixen el millor comerciant i ho he de saber pels diaris. Quina confiança em tens? Em vaig fer un tip de plorar… Perquè no ho entenia: no tens pas —no tenim, ni tu ni jo— tanta gent per compartir les alegries: per què no em vas trucar? Devies pensar que era deixar-te anar massa, que no m’ho mereixia, que no en tenies l’obligació… I em vas fer plorar molt. I al cap d’una setmana dius que te’n vas tot sol a fer la ruta càtara. Però per què tot sol, Narcís? ¿Tan poc t’agrado, tan poc estimulant trobes la meva companyia, tant i tant t’agrada estar sol? I es mor la teva mare i tu no hi ets. No saps quina angoixa va passar la teva germana, mobilitzant tothom per si algú sabia on eres, perquè la teva mare agonitzava i volia veure’t. Saps què?, vaig pensar que un dia et necessitaria de veritat i que no hi series. Que estaria sola, com ara, i que no em convenia. Jo vull algú que sigui del tot meu; vull estar amb algú per a qui jo ho sigui tot. I tu tens a dintre una mena de secret molt estrany. Vius tu i el teu secret i jo no hi cabo, i he decidit que no m’interessa gens.

  


  IV


  


  Mal m’està dir-ho però el meu discurs, basat en l’honorabilitat de la meva feina i de la meva persona, ha estat el millor, de llarg. Encara em dura aquella eufòria, com una borratxera; era emocionant, era com ser a dins d’un somni veure’m en aquella sala moderna, austera però molt ben il·luminada, plena de gent, sabent que jo era un dels protagonistes de l’acte. Vaig parlar l’últim i mentre els tocava el torn als meus companys guardonats he de reconèixer que em sentia una mica marejat, tenia palpitacions i les mans em suaven: en definitiva, tenia ganes de sortir corrents. Però quan em va tocar i vaig pujar a la tarima i, seguint les tècniques d’oratòria que ens van ensenyar al Carnegie —durant uns moments vaig passejar amb calma els ulls per la sala, de dreta a esquerra, acariciant el públic i assegurant-me que estava absolutament pendent de mi—, vaig començar a llegir lentament i amb veu segura, la por escènica va desaparèixer i em vaig sentir créixer, tenia ales, res ni ningú no podia detenir-me.


  Després dels parlaments, amb el diploma i el bronze de Hotch a les mans —per sort no era una d’aquelles nenes angoixants sinó una escultura moderna i pesant de forma indefinida però prou harmoniosa—, ens van oferir a peu dret una copa i uns canapès que van fer la funció d’un sopar informal i, tot s’ha de dir, una mica auster. Durant el refrigeri vaig tenir molta precaució d’apartar-me tant com vaig poder d’aquest Hotch, l’escultor, un home molt vell, gran com un ós, calçat amb uns sabatots, despentinat i amb la barba descurada, a qui es notava molt que no estava a gust en aquell ambient, perquè em vaig adonar que tota l’estona m’anava mirant com si li fes ràbia, i m’incomodava perquè no sabia per què. De fet la cara d’aquell home em sonava, m’era més familiar que no pas només per haver-lo vist a la fotografia de la solapa del llibre que vaig comprar i és que vaig recordar vagament que sortia en un dels somnis que vaig tenir la nit de l’Hotel Lis, a Bangkok, aquella nit inoblidable, tan llarga. La d’avui, en canvi, ha estat molt curta, com de fet tot el viatge: ahir, arribant de l’aeroport, vaig tenir el temps just d’anar a veure les dues botigues Church’s —que són esplèndides i es mereixen realment la fama que tenen— i córrer a l’hotel a canviar-me per ser a l’hora al saló d’actes. El problema és que a la nit no em podia adormir; tenia el cap ple d’aplaudiments i ple del discurs; les meves paraules, que em sabia de memòria, se’m repetien i no podia evitar-ho. La veritat és que em sentia pletòric però a la vegada una mica abatut, i aquest sentiment agredolç no em deixava ser feliç del tot. No podia deixar de pensar en tot el que ha passat en aquests últims quinze dies, els més intensos de la meva vida. Sembla que tot s’hi hagi concentrat, començant pel moment que em van comunicar que m’havien elegit millor petit comerciant d’Europa i acabant ahir rebent el premi, però passant, evidentment i sobretot, pel viatge a Bangkok i les meves tardes amb la Nam, per la sorpresa de la mort de la meva mare amb què em vaig trobar a la tornada, pel paper amb el seu secret que va voler que llegís com si fos un testament, i per la història esperpèntica de l’anell amagat i el dit aparedat. La meva mare, ara ho sé, va tenir una existència molt amarga. Va viure turmentada, callant l’episodi de la violació, que va esborrar de la seva memòria, i del seu terrible error en no haver-me cregut, que li va pesar sempre. Per sort jo no sóc així; jo tinc els meus secrets però no deixo que m’amarguin. No deixo, per exemple, que em tregui el son saber que la meva mare va morir just quan jo era allà amb la nena. I l’incident amb l’Àngel, que va ser dolorós però puntual, està superadíssim, només faltaria. I puc dir tranquil·lament que tampoc no sóc com ell, un homosexual que va violant nens petits a la piscina. La vida és una altra cosa, i està al meu servei. La vida és aquest premi i altres que em mereixo i que em regalo. La vida és la feina i una bona música i un restaurant agradable on ara, és veritat, hauré d’anar sense la Francina. He d’admetre que el seu desnonament ha estat un gol en contra meva. I sí, vaig sentir una punxada de desil·lusió, ahir, quan, mirant el públic, em vaig adonar que no hi havia ningú que hagués vingut per mi, ningú que fos meu, que havia vingut sol i me’n tornava sol. Però també pensava, amb la sensació d’haver evitat un gran perill, que vaig estar a punt de confessar-m’hi —si ella m’hagués dit que sí, si hagués acceptat el meu anell i hagués volgut començar a fer plans de vida en comú, sé que tard o d’hora no hauria pogut resistir la temptació de despullar-me amb ella i demanar-li consol—, i hauria estat un error fora mida. La gent no la coneixes mai prou —per això els nens són un paradís que s’ha de conservar—; la Francina, pensant-ho bé, hauria pogut ser capaç de crucificar-me i jo ara no seria aquí. Llàstima: amb ella podia haver semblat un home normal; en trobaré una altra, potser no tan perfecta com ella, que m’ajudarà a no ser sospitós. Però he de contenir les emocions, em convé aquest aïllament emocional que a vegades em pesa. Viuré, a partir d’ara, només per a mi i les nenes.


  Aquest matí no he tingut temps de res. M’he aixecat amb l’estona justa per poder esmorzar en una cafeteria de la Grand’Place, magnífica, tota voltada d’edificis del segle XV —no he vist el Maneken Pis ni per descomptat l’Atomium—, i agafar un taxi per tornar a l’aeroport. Però el matí —un matí francament rúfol, sort de la gavardina— m’ha fet un regal que ha il·luminat tot el meu dia i els dies que vindran. Quan he trucat a la botiga per saber si hi havia cap novetat, la Marta m’ha dit que ahir es va rebre un fax del fabricant de les sandàlies, de Nonthaburi, al nord de Bangkok, que diu que està d’acord amb les condicions proposades pel client i que podrien servir la comanda en un termini de tres mesos. Escoltava la veu pausada de la Marta llegint-lo i del fons del cor he sentit un profund agraïment a la vida, que em serveix en safata satisfer d’ara endavant el meu violent desig de nena. Així doncs, me n’hi vaig altre cop, sense esperar gaire, aquesta vegada a cara descoberta, per lligar bé el gènere, triar els colors i l’estampat de les sedes. Passat festes podria ser una bona època, tot i que coincideixi amb les rebaixes d’aquí. Buscaré a la xarxa altres llocs com el Lis per variar una mica. Trobaré altres nenes esperant-me a la ciutat dels àngels, òrfenes d’amor i de carícies, disposades a complaure’m en tot el que jo vulgui. No és veritat, com diuen alguns, que aquestes nenes estan presoneres i que són com esclaves. Això són falòrnies. Elles hi són lliurement, és la seva feina, són pobres i gràcies a gent com jo mantenen les seves famílies, els seus pares mateixos els ensenyen el que han de fer. Organismes internacionals plens de bona voluntat s’equivoquen perquè jutgen amb els mateixos paràmetres els nens d’aquí que els d’allà, que són de cultures diferents, i això és un error. Si els faig mal i ploren els donaré caramels. Penso en les seves boquetes ensucrades i tot jo em desfaig de gust.
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    MARIA MERCÈ ROCA i PERICH va néixer a Portbou (Alt Empordà) el 1958. Als setze anys se’n va anar a estudiar a Girona, on acabaria fixant la seva residència. Tot i no completar els estudis de Filologia Catalana, va exercir molts anys la docència del català.


    A mitjans dels anys 80 es va incorporar al panorama literari català guanyant el premi Víctor Català, amb el llibre Sort que hi ha l’horitzó (1986). Va continuar l’activitat literària amb una abundant producció de contes i novel·les, entre els que destaquen Els arbres vençuts (1987), El present que m’acull (1987), Temporada baixa (1990), Greuges infinits (1992), Cames de seda (Premi Sant Jordi 1992) i L’escrivent i altres contes (1994). També és l’autora del serial televisiu Secrets de família, emès per TV3 l’any 1995.


    La seva carrera no ha estat exempta de reconeixement, en forma d’altres premis literaris i de traduccions al castellà, al basc, al francès, a l’alemany i al neerlandès.
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