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    Quan el món tranquil i ordenat de la Valèria —farmacèutica, casada, dos fills— s’ensorra sense avisar, no té més remei que superar la seva crisi amb l’ajuda de les persones que té més a mà: el seu pare, un avi de vuitanta anys amb poca memòria, i la dona que el cuida, una immigrant sense papers; la seva amiga íntima, que és decoradora; un veterinari solitari; una dona maltractada pel seu marit; un aturat de llarga durada deprimit, i un membre d’un grup d’exalcohòlics. Però qui ajuda a qui? Qui és el salvador i qui són els salvats? Tots descobriran que sempre hi ha segones oportunitats i que, com diu la dita: d’un gran mal en surt un gran bé —si un està al cas, és clar.
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  CAPÍTOL 1

  Una setmana qualsevol


  Dilluns


  A l’esplanada del parc del Migdia, a tocar del llac, hi ha un grup de nois i noies estirats a la gespa. Acaben de fer un examen de biologia i estan cansats i, la majoria, decebuts perquè no els ha anat bé. Prenen el sol molt quiets, alguns s’han adormit, altres parlen fluixet, n’hi ha que escolten música. Les noies, com llangardaixos, exposen ca-mes i braços als raigs calents; els nois suporten més aviat resignats la devoció de les seves companyes d’institut per aquest sol de maig que té tanta força. La Carla, una noia alta, morena i amb els cabells molt curts, aixeca un braç, obre la mà i deixa passar la claror entre els dits. Quina calda!, rondina. De reüll mira en Lluís, que és una mica més enllà, panxa amunt, immòbil. La noia s’aixeca amb displicència, agafa la bossa i s’espolsa vigorosament les mans i els pantalons.


  —Jo ja en tinc prou, de sol —anuncia.


  Ningú no li contesta. Passa per davant del seu amic i se’l mira severament.


  —Estàs vermell —el renya—. Véns?


  En Lluís s’aixeca d’un bot i segueix la noia com un xai. S’allunyen lentament dels seus companys, entren a la part més ombrívola del parc i s’asseuen al peu d’un plàtan molt gruixut. Estan en silenci una bona estona, encara estabornits pel sol, fins que de cop ella diu:


  —Ja me l’he fet. Avui.


  —El què, t’has fet?


  En Lluís fa veu de son i sembla que vingui de molt lluny. La Carla se’l mira amb menyspreu, com si li perdonés la vida.


  —El tattoo, què vols que sigui?


  —Ah, sí? —El noi sembla sincerament interessat—. Al final te l’has fet? Però és un tattoo de veritat o una calcomania?


  —Ets imbècil, tu? —La noia mou el cap despectivament—. Una calcomania! Bah!


  En Lluís riu com una criatura. Va, no t’enfadis, li de-mana; digues: on te l’has fet? La Carla somriu. No t’ho diré pas, li assegura. En Lluís se li agenolla al davant i la mira fixament.


  —Vindràs amb mi, dimecres? —li pregunta.


  —Ni boja —diu la Carla.


  …


  La Doris ha trucat tota nerviosa per dir-li que ahir, aparcant, va fer miques el llum del darrere del cotxe, que aquest matí ha d’anar al taller i que arribarà a casa del seu pare més tard del compte. Que ja li ha telefonat, però que no s’acaba de refiar del tot que l’hagi entès, perquè últimament està molt despistat. A més l’ascensor està espatllat des d’ahir, o sigui que el senyor Valeri no pot sortir i ella pateix, per això li truca. La Valèria la interromp i l’apaivaga: no passa res, li diu, tu fes, el meu pare pot estar sol una estona més, no pateixis. Però quan penja comença a tenir ànsia. I si avui, precisament, li passés alguna cosa? I si el seu pare vol encendre el foc i es deixa el gas encès, o es vol dutxar i rellisca? Intenta no pensar-hi, però no pot; és com si tingués un cuc d’alarma al cervell que la fa estar intranquil·la. Compta els dies que fa que no va al pis del seu pare: dijous, no, dimecres: cinc dies; estaria bé que m’hi arribés per mirar si tot rutlla, pensa. És una hora de calma i a la farmàcia no hi ha cap client. El seu home ha sortit un moment però ha dit que tornava de seguida, i en Miquel obre les caixes de bolquers que acaben d’arribar, els col·loca a les lleixes i desfà metòdicament el cartró per reciclar-lo. Vaig un moment a casa del meu pare, que està sol, l’avisa. Es treu la bata, agafa la bossa i la jaqueta de darrere el taulell, i surt de pressa.


  Fa un dia tan clar, una llum tan neta, que li vénen ganes de fer una mica de marrada i travessar el parc. Quina meravella, sospira, i alenteix instintivament els passos. La zona dels jocs de mainada és plena de cotxets de criatures, i a l’amfiteatre un noi i una noia juguen amb un gos llebrer, que corre esperitat darrere la pilota. A prop del llac hi ha un munt de bordegassos de l’edat del seu fill estirats a l’herba. No se’n pot estar i s’hi acosta dissimuladament, prou a la vora per poder veure si en Lluís hi és, no tant perquè no sembli que el vigila. Mentre passa els ulls de pressa per sobre l’estesa de joves, que semblen un ramat que descansa o uns soldats després d’una batalla, es pregunta si fan campana o és que no tenen classe. Però el seu fill no hi és, i se n’alegra. No, no creu que en Lluís sigui dels que falten a classe. Algun dia potser sí, però per costum, no ho creu pas… De tota manera… és tan reservat, el seu fill! Recorda les interminables discussions i converses que tenien ella i la Reis quan era joveneta; en Lluís tot ho arregla amb monosíl·labs. Qui els coneix, pensa, els fills adolescents? Fa quatre dies se m’asseia a la falda i ara no vol que li faci petons.


  A la botiga que hi ha a tocar de casa del seu pare, que regenta en Tariq, un pakistanès guapot, hi compra pa, ous, llet i fruita, les coses justes perquè ni el seu pare ni la Doris no s’hagin de moure en tot el dia, i afronta els cinc pisos amb una alegria que va perdent a mesura que les bosses li pesen i els graons se li fan alts. Estic rovellada, pensa; he de trobar sens falta el moment de fer una mica d’esport, com en Joan, que no ho ha deixat mai, que diu que li va bé per al cos i l’esperit, i deu ser veritat, perquè es conserva molt. Una veu a dintre seu li pregunta si el seu home es conserva més bé, si sembla més jove que ella; una altra veu respon que sí. No gaire més, però sí una mica més.


  Arriba al replà del cinquè pis esbufegant, amb la sang a les galtes i les cames tremoloses. Truca al timbre alhora que posa la clau al pany i obre la porta.


  —Papa?


  El seu pare és al balcó, assegut en un balancí de balca, fent els mots encreuats d’un diari de la setmana passada. La Valèria se li acosta i li fa un petó. L’home se la mira.


  —D’on surts? —li pregunta.


  —De la farmàcia —respon la seva filla respirant fatigosament.


  —I com has pujat?


  —A peu! Com vols que hagi pujat? —El seu pare porta un jersei cordat fins a dalt de tot—. Papa, no tens calor? Vas molt abrigat.


  —Oh, no et pensis, aquest aire és traïdor —fa l’home—. I aquell tros de dona? —pregunta.


  —Ara ve —fa la seva filla—; ha anat a arreglar el cotxe.


  —El cotxe? —diu el seu pare rient—. Si veiessis com el manega…


  La Valèria treu una cadira al balcó i s’asseu al costat del seu pare. Es miren, ell amb una mirada clara i una expressió tranquil·la; ella una mica incòmoda perquè, tot i que l’estima molt i des que la seva mare és morta es desviu per ell, no sap mai gaire què dir-li.


  —No tens set? —li pregunta—. Has de beure sovint. Ja tenim l’estiu aquí.


  —Això rai —diu el seu pare—. Saps quant fa que no em banyo a mar? —Rumia una estona—. Del 53, potser. Sí. Compta si fa dies!


  A la Valèria se li escapa el riure: però si tu vas ensenyar a nedar la Reis i en Lluís a Sant Antoni, quan llogàvem l’apartament!, el corregeix. Ell no li fa cas: la teva mare sí que en sabia. Saps què li agradava, a la teva mare? Què?, vol saber la Valèria. El Chartreuse!, crida el seu pare. Apa, papa! Però què dius?, salta la seva filla. Que sí, dona. Ben fresquet. A can Valeri no necessitàvem nevera… Deia que li treia el cansament. Un ditet de Chartreuse, i som-hi. L’home calla. Hi penses, tu, en la teva mare?, li pregunta. La Valèria sospira. Sí, sí que hi penso, li diu; cada dia més.


  Per passar l’estona la Valèria ha anat a buscar la capsa de les fotos. Estan posades sense cap ordre i en Valeri les va passant com si les veiés per primera vegada. La seva filla l’ajuda a identificar els qui hi surten: mira, tu i la mama! Que mudats que aneu! La mama amb la Reis… Mira quina carona… Apa, quina fila que fem… Fixa’t, això és el dia que vam anar al Montseny, te’n recordes? De qui era, aquesta moto? Aquí en Lluís devia fer un any, que petit… Mira, en Tobi! Era tan manyac, pobret, te’n recordes?


  En Valeri agafa una fotografia i diu:


  —Aquest sóc jo amb el meu padrí a la masia.


  —No pot ser —diu la seva filla—. No veus que és més jove que tu?


  El seu pare se la mira ben empipat.


  —I què hi fa, que sigui més jove? —crida—. No hi té res a veure. Ara em diràs que no conec el meu padrí!


  Deixa caure les fotos a la falda.


  —Saps què m’agradaria, noia?


  —Digues —li demana ella.


  —M’agradaria anar a casa. Fa molt que no hi anem. A veure com tenen els arbres, aquella gent. I aquell tros d’hort. Les tomates deuen estar al punt, i els carbassons també, per fer una bona samfaina. I que aquest cony de dona ho veiés, que l’hi explico i sembla que no s’ho creu. —Aixeca el cap i mira la seva filla amb els ulls suplicants—. Tu bé m’hi podries portar, oi, un moment que no tinguis feina?


  —Sí, ja buscarem un dia —fa la seva filla sense entusiasme.


  …


  —Me n’he d’anar.


  —Sempre te n’has d’anar. Sempre marxes. I jo sempre em quedo.


  La noia ho diu amb una veu tan trista que a ell se li encongeix el cor. L’abraça, li aparta els cabells de la cara, li petoneja el clatell i la fa riure.


  —Si tu sabessis… Jo no marxaria d’aquí per res del món… Però me n’he d’anar —torna a dir. S’estira i obre els ulls. Per les escletxes de la persiana entra la claror del migdia.


  —Què penses?


  —No res —li agafa la mà i la hi petoneja—. He d’anar a la farmàcia i em fa mandra. Fa molta estona que sóc fora. Tinc feina.


  —Vols que vingui? Vols que t’ajudi? Per què no et puc ajudar? —pregunta ella amb posat de nena petita.


  —Perquè les noies no van mai a treballar amb els seus amants —diu ell imitant-li la veu.


  —Doncs tu t’ho perds.


  Fa veure que està enfadada. Aparta els llençols i el destapa del tot.


  —Vés. Faràs tard.


  Ella es queda al llit, escoltant els sorolls de la cadena del vàter, l’aigua de la dutxa, el raspall de les dents. Al cap d’un moment ell entra a l’habitació, agafa la roba de la cadira i es comença a vestir. Amb els ulls ella li demana que s’acosti i ell, mesell, a mig vestir, s’entreté a xuclar-li els mugrons, petits i calents com perles roses.


  …


  La Doris arriba a casa com un tsunami. ¡Ay, mi Valeri, estas escaleras me van a matar!, crida. A penes li queda alè, té gotes de suor al front i es posa la mà al pit perquè el cor li fa mal. És una dona de pell morena i cabells encrespats i tota ella fa un volum important; braços, pits i malucs, tot és una mica excessiu però turgent, massís i agradable.


  —Ay, mi Valeri —riu—, la luz del coche, ¿se acuerda, del golpecito de ayer? Setenta euros. Por una bombillita de nada. —Se’ls acosta—. ¿Qué hacen, miran fotos? A ver, cuéntenme.


  La Valèria aprofita per fer una mirada al pis i ho troba tot prou arreglat i net, una rentadora estesa, la cuina ordenada, la roba del seu pare ben posada a l’armari perquè ell la pugui trobar sense cap dificultat. No hauria de patir per res: per molt que el seu pare rondini, la Doris el cuida molt bé. Des del menjador se’ls mira: seuen de costat, la Doris i la seva humana pitrera inclinada a sobre del seu pare per veure bé les fotos. En Valeri les hi va explicant amb més o menys encert, però a la Doris tot li sembla bé i a tothom troba muy lindo. Me’n vaig!, avisa la Valèria. La Doris l’acompanya i al pas de la porta li diu que el seu pare fa dos dies que es queixa de la cama i que troba que últimament no menja gaire.


  …


  El doctor Vidal li va dir: tres dies, i vida normal. Per això s’ho va fer divendres i s’ha passat tot el cap de setmana tancada a casa, mirant comèdies i capítols antics de Frasier, i acabant de donar una empenta al projecte de remodelació de la casa de les Pedreres. Ha dit que tenia una gastroenteritis molt forta i així ningú ha insistit ni que sortís ni per venir-la a veure. Només la Valèria sap la veritat, perquè la Valèria és la seva amiga de tota la vida i és de fiar. Però està una mica inquieta. Es mira al mirall contínuament i reconeix que s’esperava un efecte més espectacular. Avui és dilluns, pensa, i tinc el llavi com un botifarró. Dissabte, un; diumenge, dos; dilluns —avui—, tres. Tres dies: avui s’ha de començar a veure el resultat. Es vol convèncer que la medicina no és exacta, que ni la textura de la carn ni la de la pell no és idèntica en tothom, i que qui diu tres dies en pot voler dir quatre. Es passa la llengua pel llavi de dalt i se’l troba molsut i dur, i li agrada. Quedarà bé, s’anima… Però encara no vol sortir al carrer, i truca al despatx per dir-li al seu soci que no acaba d’estar bé del tot. No et preocupis, Farners, li diu l’Ernest, tu cuida’t i descansa, que jo ja m’apanyo. És tan amable, l’Ernest, que quan penja el telèfon li sap greu d’haver-lo enganyat. És tan amable i tan divertit, i està tant per ella… Però és casat amb un xicot francès, Maurice, que va conèixer en una fira de mobles de disseny a Londres, un tros d’home que, per més inri, també és amable i divertit… Reprèn la feina. A sobre la taula hi té una estesa de revistes, catàlegs i mostraris de teles i de parquets. Li falten un parell de pressupostos, que reclama per telèfon. Està fent una reforma severa d’una casa unifamiliar: abaixa sostres, amplia finestres, tira a terra tempanells i col·loca els objectes, els mobles i els aparells elèctrics aplicant amb rigor la filosofia feng-shui que professa la seva clienta i que ha hagut d’aprendre a marxes forçades. Necessita una fusta rústica per al terra de la nova sala, per posar-la directament a sobre els rajols, massa freds, i no acaba de trobar-la. La Farners pensa en la seva clienta, s’ha entès sempre amb ella, i el marit, un home força més gran, les ha deixat fer. Tot li sembla bé i normal. Parla molt poc. Quan la seva dona, excitada, li explica com avança el projecte i que pintarà la paret del menjador de color pruna i que entapissarà les butaques a joc, la Farners s’adona que només mou les celles o corruga lleugerament el front. Paga sense discutir mai ni una factura. Ah, l’amor. I qui diu l’amor, pensa la Farners, diu el cony.


  …


  La farmàcia és rectangular, molt més ampla que fonda, molt clara; a cada extrem hi ha un taulell, i una prestatgeria al fons plena de calaixets ordenats alfabèticament amaga el magatzem, el lavabo i la petita habitació on descansen quan estan de guàrdia. Entrant a l’esquerra, la bàscula i l’aparell de la pressió. Medicaments, tal com s’estila ara, pocs i guardats; el que els clients troben a l’abast són productes de parafarmàcia distribuïts en góndoles blanques i lleixes de vidre: gels, llets i olis per al cos i per a la cara, cremes hidratants per a nadons, diversos tipus de desodorants, esprais de protecció solar, xampús, dentifricis, xumets, vitamines, càpsules antigreix, tes i infusions, tractaments d’antienvelliment… A sobre i al davant dels taulells, perquè ho tinguin ben a mà abans de pagar, hi ha tot de peces multicolors posades en expositors atractius que estimulen la compra per impuls: preservatius, píndoles per a la gola, xiclets, caramels, tiretes, esmalts i llimes per a les ungles… La Valèria té cura personalment de fer les etiquetes —anticel·lulitis 18,45 € o bé: oferta llet hidratant 9,95 €— amb lletra Comic Sans, color verd mar. També s’ocupa d’editar uns petits consells de salut que tenen molt d’èxit entre els clients: per exemple, aquest mes de maig ha tractat els efectes del sol i les precaucions que cal tenir en compte a l’hora de prendre’l, i el mes que ve vol parlar de les digestions i donar unes quantes normes per ajudar a fer-les correctament… També s’ocupa de controlar el pes dels nadons, la pressió de la gent gran i dels hipertensos, d’atendre els comercials. Ja fa quasi trenta anys que s’hi dedica, des que el seu sogre es va jubilar, encara jove, va passar la farmàcia al seu fill i ells dos es van embolicar la manta al cap i van posar-se al capdavant de la farmàcia, en Joan amb el títol acabat de sortir de la facultat, la Valèria amb l’últim any de carrera encara per fer. Han treballat molt, tots dos… Ella, sobretot, que va acabar la carrera més tard, quan ja era casada i amb la Reis al món… La farmàcia en aquell moment era lluny del centre, quasi als afores d’una Girona que començava a créixer cap al sud…


  La Valèria ordena l’expositor de xumets, biberons i cereals per a bebès. Controla que les capses i els tubs estiguin posats al seu lloc —a vegades els clients remenen i els tornen en un prestatge equivocat. Per sobre del fil musical, el timbre melòdic l’avisa quan entren els clients, a qui normalment coneix: sap què prenen i quines malalties tenen. La gent li té confiança perquè els aconsella i sovint completa les prescripcions del metge: aquest medicament també el fan en sobres i potser li serà més fàcil de prendre, els diu, o bé: agafi aquesta altra crema, que és més bona i surt més bé de preu… La Valèria mira a fora a través del gran finestral. Aquella taca verda dels arbres del parc la relaxa molt. En Joan, en un racó d’un dels taulells, atén un client. La festa de dissabte li encantarà, pensa; no sospita res, es quedarà tan parat! El cor se li accelera com a una criatura quan fa una malifeta.


  …


  S’hauria de tallar els cabells. O potser arrissar-se’ls. Necessita un canvi; fa dies que no s’agrada. No té ganes de fer res. Té el sexe adolorit. Agafa el telèfon i marca el número de la seva mare, però s’adona de l’hora que és i penja: deu estar treballant. Què em diria, la mare, si ho sabés?, pensa. La veu asseguda al cap de taula, rient, renyant els seus germans petits perquè no callen i no mengen, i les galtes se li enrojolen. Em diria molt seriosa Lídia Lídia-Wei la meva estimada nina què fas quines ganes de patir t’ho has pensat bé vols dir que val la pena treu-t’ho del cap un home casat que té dos fills i que podria ser el teu pare Lídia tan guapa que ets i tan llesta que pots fer el que vols si el teu pare ho sap Wei es morirà del disgust i la meva mare d’allà si ho sabés em diria què fas Wei avergonyeixes la teva família no et podem mirar a la cara ens has fet malbé la vellesa i l’honor dels avantpassats.


  …


  A mig sopar truca la Reis; se li ha fet malbé l’assecador i vol saber si pot agafar el de casa els pares. Sí, a casa n’hi ha dos, li diu la seva mare, vine a buscar el que vulguis. Feia un parell de dies que no parlaven, i a la Valèria li agrada sentir la seva filla. Què fas, li pregunta. I després, en plural, què feu?, tots dos, perquè la Reis ja fa dos anys, dos anys i mig, que viu amb l’Ivan, un noi molt seriós, no és pas que no li caigui bé, no és que no li agradi, l’Ivan és un bon noi que estima la Reis i amb això ja n’hi hauria d’haver prou, però és un noi tan discret que és difícil fer-se una idea de si està a gust o no, de si li agrada allò que menja, de si troba que el vi és un bon vi, de si la conversa li sembla agradable, si les bromes les troba adequades. I la feina, com va?, li pregunta. Bé, fa la seva filla, com sempre, però els alumnes d’aquest any trobo que són una mica soques… La seva mare riu i després abaixa la veu: pensa en dissabte, eh?, li diu. Sí, sí, fa la noia amb veu il·lusionada. Que sospita res?, pregunta. No, de moment no, assegura la Valèria. Per cert, mama, digues a en Lluís que vingui a buscar l’equip d’escalada de l’Ivan, que ja l’hi ha preparat. La Valèria no diu res. No ho sabies, que vol fer escalada?, li diu amoïnada la seva filla. Primera notícia; quines ganes de fer el ruc, rondina la Valèria. Mama, el defensa la Reis, té setze anys, jo també el feia, a aquesta edat. No, Reis, la contradiu la seva mare, tu no l’has fet mai, el ruc, tu eres bona nena. La noia riu: una mica bleda, deus voler dir! Bona nit. Petons al papa. Bona nit, filla.


  En Joan espera que la seva dona pengi per posar la pellícula. Ell és el gravador oficial de casa, té una extensa videoteca amb títols comprats o gravats, de la qual se sent molt orgullós. Cinema europeu, per descomptat, molt millor que l’americà: d’Antonioni a Godard passant per Visconti, Resnais, Wenders i Bergman. I, en un lloc d’honor, tot Rohmer. S’ocupa de fer el seguiment de les pellícules que fan a la televisió: a la matinada, de tant en tant, passen alguna perla. N’hi ha que les grava per a ell tot sol, n’hi ha que sap que agraden a la Valèria, i algunes les grava per al seu fill, amb l’esperança que arribarà un temps que qualsevol vespre o dissabte a la tarda s’asseuran junts al sofà per mirar La dolce vita o il gattopardo. Perquè sap que, un noi jove, on pot entendre millor la vida és al cinema europeu, lúcid i compromès, dels seixanta i els setanta. On va aprendre ell tot allò que ningú no li havia explicat mai i que ara sap que era, ras i curt, l’art de fer-se gran? Doncs al cine Savoy, sortint de la facultat. On s’aprèn la vida, és a dir, el pas del temps, la solitud, el desamor, el poder… sinó a Hiroshima mon amour, Lladre de bicicletes, La dolce vita, el setè segell…? De moment el seu fill li ha dit sempre que no, però en Joan no desespera. El noi és jove, però sap que té un cert gust. Caro diario, sense anar més lluny, li va agradar, tot i que l’endemà el va enxampar veient Matrix, una animalada. És qüestió de temps, sospira.


  Sopen amb la safata a sobre la falda: ell odia menjar d’aquesta manera, però a la seva dona li encanta. La Valèria, entre queixalada i queixalada, li explica que es vol comprar una peça de roba per estrenar al dinar de COU de divendres, que ha anat a casa del seu pare i que l’ha vist molt despistat i que troba que la Doris va molt escotada. En Joan, finalment, posa La noia del pont. T’agradarà, li diu. Al cap de vint minuts a la Valèria se li tanquen els ulls. En Joan no diu res; la Valèria sempre s’adorm, es va adormir al cine veient Fitzcarraldo, el moment que el vaixell puja-va majestuosament la muntanya. Me’n vaig a dormir, carinyo, li diu, i li fa un petó a la boca, li passa la mà pels cabells, i després li fa la pregunta que li repeteix, com una lletania, cada vespre, des de fa trenta anys: posaràs el despertador? En Joan fa que sí amb el cap sense treure els ulls de la pantalla. No es vol perdre el tros que l’Auteuil tira una rere l’altra les esmolades dagues retallant la silueta de l’estoica Vanessa Paradis. Bona nit; bona nit, que descansis.


  …


  —Escac i mat. La reina. Nano, estàs distret.


  En Lluís riu. Ja pot anar dient la seva mare que l’avi ha perdut molt i que a vegades se li’n va el cap: jugant a escacs és el millor. Recullen les figures i el noi agafa el rei i el tanca amb força a dintre el puny com si li volgués treure suc.


  —Què, nano, vols sopar? —li pregunta en Valeri—. Aquella dona sempre cuina alguna cosa.


  Van cap a la cuina i, efectivament, a sobre els fogons hi ha un cassó. Aixeca la tapa i ensuma fort. Veus?, diu, puré. Et ve de gust? El noi es menja el puré a cullerades, directament del pot, sense escalfar-lo, i es beu una llauna de coca-cola a morro. En Valeri mira satisfet com menja.


  —I què —li pregunta—, com van els estudis?


  —Molt bé, avi, molt bé —menteix el seu nét.


  —I ara què feu, els joves, per passar l’estona? —vol saber l’home—. Aneu al casino?


  En Lluís es posa a riure i s’ennuega.


  —Al casino? No, home, no! Ara anem a bars d’aquests que el pare diu que són un cau d’arreplegats, saps quins vull dir? —El seu avi fa que sí i en Lluís continua—. A tu t’agradarien, segur. Es deuen assemblar una mica a les cooperatives d’abans.


  —Prou —fa en Valeri, interessat.


  —Un dia hi anirem —s’envalenteix el noi.


  —Ja pots comptar —murmura l’avi.


  En Lluís se’l mira.


  —Vols anar-hi ara? —li pregunta.


  —Tu ho has volgut —l’avisa en Valeri.


  Pel camí el noi se’n penedeix una mica. No sap si la Cova, on es reuneixen ecologistes radicals, antimonàrquics, okupes, independentistes i antisistema, és el lloc més adequat per portar un senyor de vuitanta anys. Si li passa res els meus pares em maten, pensa. Però al seu avi se’l veu encantat de la vida, arrossega una mica la cama però camina a un ritme prou bo Rutlla avall. Travessen la passera del Lorenzana i quan són al carrer del Carme enfilen cap a Vista Alegre.


  —És aquí —informa en Lluís.


  El bar costa de veure, té una porta petita tapada per una cortina i poca llum a fora. A dins només hi ha una parella morrejant-se en un racó. El taulell a la dreta, una pantalla de televisió penjada, quatre taules amb cadires de fusta i un sofà atrotinat entre la porta del lavabo i la finestra. Això és tot. La bandera de Sardenya i l’estelada, els pòsters dels treballadors de novecento sortint de la fàbrica i el dels Manel, i una diana amb la cara d’en Ratzinger tapen bona part de les parets escrostonades. A tocar de la porta, un suro ple d’anuncis que en Valeri s’entreté a llegir: venc moto; llogo habitació amb cuina; venc col·lecció sencera de tintins. La música és estrident i supera sens dubte tots els decibels permesos.


  —Seiem aquí —diu en Lluís portant el seu avi del braç cap a una taula—. Et molesta la música?


  —Què dius? —li pregunta en Valeri, que no sent res de res.


  —Que què vols prendre! —li crida el noi.


  —Ah, una ratafia. Amb gel.


  La noia que els serveix les ratafies és menuda i prima i porta un pírcing al llavi i un al melic. En Valeri la repassa de dalt a baix amb admiració.


  —Collons, quin mal deu fer! —exclama quan la noia marxa. Mira al seu voltant—. O sigui que véns aquí! —Assenyala les banderes i els pòsters i somriu satisfet—. Ja m’agrada, ja… Aneu forts, els joves…


  A la tercera ratafia en Lluís comença a veure’l cansat i li proposa de tornar a casa. L’avi se li agafa de l’espatlla i van caminant a poc a poc i sense dir res, desfent el camí. Pel pont hi passa un aire fred. De cop en Valeri trenca el silenci.


  —Tu hi penses, Lluís, en l’àvia?


  —A vegades —contesta el noi, agafat en falta.


  —S’hi ha de pensar, en els morts. Si no hi pensem, tururut violes.


  —Sí —diu en Lluís.


  —Avui li he demanat a la teva mare que em porti a casa. Tu te’n recordes, de la masia? No te’n deus pas recordar, eres massa petit…


  —Tenia deu anys! —protesta el noi—. És clar que me’n recordo. Si la mare no t’hi pot portar hi anirem tots dos un dissabte amb autobús, vols?


  L’avi riu, content. Sempre ha tingut una flaca per aquell nét. Han arribat a casa. Es fan un petó.


  —Tens les claus?


  —Sí —li ensenya el clauer, però en Lluís decideix acompanyar-lo fins al pis, no fos cas…


  A dalt, en Valeri, amb cara de murri i els ulls espurnejants, li proposa al seu nét de fer l’última copa i li diu que li ensenyarà una cosa que no ha vist mai. En Lluís, resignat, li diu que d’acord, tot i que sap perfectament que li ensenyarà la capsa que li ha ensenyat mil vegades i que quan era petit li feia tanta gràcia… S’asseuen a la taula del menjador, en Valeri, ranquejant, treu dos gots de l’armari i una ampolla de Chartreuse calent, se’n va a la seva habitació i torna amb una capsa metàl·lica de Mermeladas Bebé, de color blau cel; està molt rovellada i despintada però encara s’hi veu aquella criatura dels anys trenta llepant-se el dit, amb un pot de melmelada entre les cames. Posa la capsa al mig de la taula.


  —Mira què guardo… El meu pare em va dir que ho amagués i ho vaig enterrar. Són coses de quan jo era petit; si aquells fills de puta ho haguessin trobat, hauríem tingut problemes…


  En Lluís deixa pacientment que el seu avi li ensenyi per enèsima vegada —de fet sempre que està emocionat, o ha begut una mica, en Valeri treu la capsa— aquells tresors que són una rampoina: cromos de futbol del Barça; una figureta de ferro d’«El més petit de tots», sense bandera, un bitllet de pesseta i un de cinquanta cèntims emesos a Banyoles l’any 37.


  L’avi va passant els cromos: mira, l’Artigas; en Samitier; aquest no sé qui és; aquest és en Balmanya… En Lluís se l’escolta amb tendresa, sense pressa i, quan ja està tot vist, guarda els gots, l’ampolla, desa els objectes a dintre la capsa fins a la propera ocasió i li fa un fa un petó de bona nit.


  —Guarda-ho bé, avi; no se sap mai —li recomana burleta.


  —Tens raó, noi. Gràcies —li diu—. M’ha agradat, el teu cau. Tu no afluixis…


  —No, no afluixo. Adéu, avi.


  Dimarts


  —Qui gosa?


  —Papa, sóc jo.


  —Ah! Què vols?


  —Res. Saber com estàs. Et fa mal, la cama?


  —Quina cama?


  —Coi, la cama. La Doris em va dir que et feia mal.


  —No me’n recordo, noia. Era la dreta?


  —Sí, era la dreta.


  —No, la dreta no em fa pas mal…


  —Millor… Ja funciona, l’ascensor? Has sortit a buscar el diari?


  —Sí. Saps qui s’ha mort?


  —No.


  —La meva edat.


  —Qui?


  —No sé si el coneixies.


  —Però qui s’ha mort?


  —Un xicot de Santa Pau. Li agradava molt de fer jocs de mans.


  —Ah, sí? Fixa’t!


  —Ui, si en sabia! Tenia uns dits! La seva dona va morir fa temps. Atropellada. Una harpia. L’hi va prendre tot i ell anar fent jocs de mans, in albis.


  —Ai, pobre! Que aniràs a enterrament?


  —Prou. Demà a migdia.


  —Digues a la Doris que t’hi acompanyi amb el cotxe.


  —No hi és, la Doris.


  —Ara vindrà.


  —No ho sé, si vindrà.


  —Però si ve cada dia a aquesta hora…


  —No ho sé, jo.


  —Digue-li que t’acompanyi, sents? I que es tapi una mica, per entrar a l’església.


  —Saps que s’ha operat? —riu com una criatura—. M’ho va dir. Un milió. Va demanar diners al banc. Per operar-se.


  —El què, s’ha operat?


  —Les mamelles, noia, què vols que sigui?


  —Ai, papa, deixa-ho estar!


  —Sí. Això.


  —Ja te’n recordes, que dissabte és la festa?


  —Quina festa?


  —És l’aniversari d’en Joan, però ell no sap que ho celebrem, és una sorpresa.


  —Noia, no t’ho sé dir.


  —La Doris ja sap que heu de venir.


  —Doncs vinga.


  —Fins després, papa. Posa’t ben guapo. Penjo, que he de despatxar.


  —Adéu, filla.


  …


  —Què és, aquesta pedra?


  La Carla ha agafat de la prestatgeria de l’habitació del seu amic un tros de ciment que fa de serra-llibres. Se’l passa distretament d’una mà a l’altra.


  —És del mur —diu en Lluís. La noia se’l mira estranyada—. De Berlín. Saps, el mur aquell que dividia fa anys Berlín en dues parts, i la gent no podia passar d’un costat a l’altre? Però saps de què et parlo, o no?


  La noia obre els ulls i mou el cap.


  —Ni idea —diu.


  —Doncs era un mur. Els meus pares hi van anar perquè hi tenen una amiga.


  La Carla el deixa delicadament al seu lloc i en Lluís se li acosta per darrere i li passa les mans per la cintura. Què, li pregunta, me l’ensenyes, ara que estem sols?


  —No saps ni on me l’he fet —diu ella.


  —Sí que ho sé —fa el noi. Li posa la mà a l’espatlla—: Aquí!


  —Que va, fred! —diu ella.


  —Aquí?


  Els dits d’en Lluís van baixant pel braç, es paren al colze, continuen per l’avantbraç. Gelat!, apunta la Carla. Necessito una pista, demana el noi: és de cintura per amunt o de cintura per avall? La Carla protesta: home, no s’hi val… Però cedeix: és de cintura per avall. En Lluís li posa un dit al genoll. Aquí?, pregunta. Fred!, repeteix ella. El noi s’enfila caminant amb el dit índex i el del cor per la cuixa de la Carla i s’atura al maluc. Aquí!, exclama triomfant. La Carla riu: calent, calent… En Lluís juga, retrocedeix i avança passets petits amb els dos dits, demorant el moment, fins que posa la mà planera a sobre el pubis de la noia. Aquí?, pregunta esperançat. Sí! T’ha costat! Riuen tots dos. La Carla té un trosset d’entrepà enganxat al ferro de les dents de dalt. En Lluís té els ulls brillants, la veu pastosa i la cara molt vermella.


  —Me’l deixes veure? —li demana—. Quin dibuix t’hi has fet? Segur que t’hi has fet una lluna, com totes —se’n burla el noi.


  —Saps què? Vés a cagar.


  La noia s’asseu al llit enfadada.


  —Així què, no t’animes? —li pregunta ell.


  —A casa meva em maten.


  —No cal que ho sàpiguen. Hi haurà molta gent.


  En Lluís obre l’armari de la seva habitació i en treu una bossa de plàstic.


  —Vols veure què hi ha?


  —Tresors de quan eres petit? —diu la Carla fent-li mofa.


  En Lluís comença a buidar la bossa. Primer en treu una trentena de fotocòpies A4 en blanc i negre de la fotografia oficial dels reis d’Espanya, el rei amb l’uniforme de gala, la banda i les medalles; la reina amb tiara i vestit llarg. La Carla agafa un full i se l’acosta a la cara.


  —És cutrillo, no? No es veu res.


  En Lluís es disculpa: va fer les fotocòpies d’amagat a la farmàcia dels seus pares i la màquina no anava gaire bé. Però mira, afegeix, i treu de la bossa tres ampolles de plàstic de mig litre que porten imprès: Farmàcia Ricart. Alcohol. Monalcol 96º. Bactericida. Antisèptic per a la pell sana. Ús extern. També ho has pispat de la farmàcia?, li pregunta ella, i en Lluís fa que sí amb el cap. I els encenedors?, li recorda la noia. Aquí, diu en Lluís traient-ne mitja dotzena de la bossa.


  —Ets un matat —fa la Carla rient.


  …


  Són les dotze i en Valeri encara no s’ha vestit; porta el pijama i mira a Neox un programa d’aeròbic; nois i noies vestits amb malles, samarretes curtes i diademes al cap salten i ballen al so d’una música impossible que, com que l’home sordeja molt, escolta amb el volum molt alt. La Doris entra al pis, deixa les bosses a la cuina, la carn i el peix a la nevera, se li planta al davant amb els braços als malucs i el renya perquè encara va en pijama. Cony de dona, fa en Valeri apagant la tele i parlant per ell, sense mirar-la, com si ella no hi fos. Me’n vaig a vestir per no sentir-la, diu. Però la veu alegre de la Doris, inconfusible amb la seva cantarella, li arriba a l’habitació:


  —Mi Valeri, avui toca ducha.


  La puta d’oros, murmura ell, és que no em deixa viure, és un corcó, li diré a la meva filla que la despatxi, arribar a la meva edat per haver d’aguantar això! Però després es dóna: està bé, pensa, em dutxo perquè calli, però no em rento el cap. S’asseu a la cadira de dintre la banyera i manipula les aixetes. Es mira els peus: algú m’ha de tallar les ungles, pensa. A fora, amorrada a la porta del lavabo, la Doris no es rendeix: ¿quiere que le enjabone el pelo, a ver si le brilla un poco? En Valeri es toca els quatre pèls que té a sobre les orelles, que li flanquegen la closca pelada. A ver si el pelo le brilla, l’escarneix. Cony de dona…


  Al cap de vint minuts en Valeri entra a la cuina net i polit, amb olor de Varon Dandy. La Doris se’l mira de dalt a baix, li arregla el coll de la camisa i li treu una engruna del jersei.


  —¡Caray! —fa un xiulet d’admiració.


  En Valeri mou el cap:


  —Cony de dona! —murmura, i riu.


  …


  La Valèria sent la clau al pany i sap que és el seu fill, per la manera d’obrir la porta —si no estires una mica cap a tu i després empenys una mica cap endins, la clau no gira del tot bé—, i perquè en Joan li ha dit que farà un mos a la cafeteria del costat de la farmàcia i no vindrà a dinar. En Lluís tira la motxilla a sobre el sofà.


  —Mama, on és la meva jaqueta de cuir?


  —Hola, fill —fa la Valèria—. Com t’ha anat?


  —La jaqueta, mama, on és?


  —Al teu armari, suposo. Però no tindràs calor? Per què la vols?


  —Per res —fa en Lluís—. Què hi ha, per dinar? Jo de verdura no en vull.


  La Valèria sospira. Què deu tenir? Els fills de setze anys són una llauna i s’ha de tenir molta paciència, pensa. Sobretot, no perdre els nervis.


  —Tens gana? —li pregunta.


  El noi s’encongeix d’espatlles però comença a menjar-se els macarrons sense esperar que la seva mare segui. Per la velocitat amb què els devora es veu clar que li encanten, encara que no ho digui.


  —Com ha anat, el dia? —li pregunta la seva mare.


  —Una merda.


  —El què, una merda? —li demana.


  —Tot —fa el noi—. Els profes, que són uns torracollons.


  —Que t’ha passat alguna cosa? —insisteix la Valèria suaument.


  —Res, mama —diu el noi nerviós—. És igual. No ho entendries. N’hi ha més, de macarrons? Tinc molta gana.


  …


  —Què, com em veus? Però no m’enganyis.


  S’han assegut a prendre cafè a les taules de fora per aprofitar el bon temps. La Valèria se la mira i li estudia els llavis. El de baix és perfecte, més molsut que abans, té una aparença molt natural. El de dalt és una altra cosa. Es veu botit. No pas ple, no pas un llavi d’aquells petoners: botit. Hi ha una certa descompensació entre el de dalt i el de baix, però el més terrible és que al mig del llavi, fent línia recta amb el solc que va fins al nas, hi té un séc profund que abans no tenia. És a dir, és com si el de dalt ara fossin dos llavis enganxats pel mig.


  —Dona —li diu—, a mi em sembla que el llavi de dalt encara el tens una mica inflat. Potser t’hi hauries de posar gel.


  —Oi que sí? —fa la Farners—. Jo ja m’ho veig…


  I tot de cop, melosa, estreny el braç de la seva amiga.


  —M’acompanyaràs, Valèria? El teu metge presenta un llibre, demà, a la Casa de Cultura.


  —Si no hi ha més remei… —es conforma l’amiga—. Però a canvi, ja ho saps.


  La Farners dissimula. Què vols dir?, li pregunta fent veure que no sap de què va. El dinar de COU, què vols que sigui?, li diu la seva amiga. Jo no hi penso anar, ja t’ho vaig dir, assegura la Farners. Però per què? No et fa il·lusió?, li pregunta la Valèria. Il·lusió?, fa la Farners: por, em fa. Dinar amb gent que fa trenta anys que no he tornat a veure! Si seran tots calbs! No sé a qui se li ha acudit aquesta tortura… Quan serem allà, intenta convèncer-la la Valèria, ens ho passarem molt bé; hi haurà en Pau, que t’agradava, i l’Albert, te’n recordes, de l’Albert Juanola? Encarà faràs una conquista parlant dels vells temps… La Farners mou el cap però la Valèria continua: i la Montse Guillén! Te’n recordes, de la Montse Guillén?… No l’he vista més… Ens fèiem uns farts de riure… I la Marta Subirós… No, Subirós no, Ciurana. Marta Ciurana… Jo amb aquest llavi inflat no vaig enlloc, diu la Farners enfurrunyada. D’aquí a divendres ja ho tindràs bé, l’anima la seva amiga. A més, insisteix la Farners, no tinc res per posar-me. Segur!, se’n burla la Valèria. I no sabré què dir, continua. Mira, ens emborratxem una mica i tot vindrà rodat, proposa la Valèria. Si és així, encara, claudica la Farners.


  …


  —Les aspirines, un ibuprofè genèric, el diürètic i el desodorant. Falta aquest antiinflamatori, que el tindré a la tarda, a partir de les set.


  La Valèria posa unes mostres de dentifrici a la bossa i espera amb paciència que l’home trobi els bitllets a dintre d’una cartera que abans de passar la guerra devia haver estat de pell marró. Sent la melodia que avisa que les portes corredisses s’obren i aixeca el cap per mirar qui entra.


  —Bon dia…


  És la Lola, una dona del barri que coneix de tota la vida, jubilada, que havia treballat a Hisenda. Camina a poc a poc i sembla molt cansada. En Joan és a l’altre taulell despatxant una noia que dubta entre dues marques de llet de continuació; una és més cara però li sembla de més confiança que l’altra. La Valèria ara pot veure bé la cara de la Lola, i no li agrada.


  —Ara estic per vostè —li diu.


  Altre cop el timbre. La Valèria veu entrar una noia amb els cabells estirats i molt negres recollits en una cua alta, amb el front descobert i la cara ovalada. Té un nas molt ben dibuixat, una boca de llavis molsuts, dents blanques i els ulls foscos amb forma d’ametlla, i aquest cap de trets orientals està sustentat per un llarg coll de cigne… Porta una faldilla curta estampada amb flors, botes i samarreta negra. Avança mirant els prestatges i s’acosta al taulell on hi ha en Joan. És una noia bellíssima, i té un aire mig desvalgut mig orgullós que fa que a la Valèria li vinguin ganes d’abraçar-la i protegir-la. Deu tenir, si fa no fa, l’edat de la Reis, i pensa que si no hagués tingut fills no hauria dubtat ni un moment a adoptar-ne, tot i que sap que els processos són llargs i angoixants: esperar i esperar, mentre t’imagines la teva criatura, perquè ja la sents teva i te l’estimes més que res al món, en un orfenat sense que ningú li faci petons quan es desperta. Quin suplici que deu ser, pensa…


  —Aquí! —diu satisfet l’home brandant el bitllet—. S’amagava!


  La Valèria li torna el canvi: i cinquanta. Gràcies. La bossa. Passi-ho bé. S’acosta de seguida a la Lola. Avui no fa bona cara, l’avisa la Valèria. Dona, ara que ho dius, li reconeix la Lola, potser sí que estic una mica marejada. La Valèria la fa seure. Li prendré la pressió, li diu. Li fa companyia i la distreu parlant del temps i els néts, i al cap d’una estona prudent li col·loca el braçalet al braç. Ara no parli, li demana. El motor s’engega, el braçalet s’infla i els números comencen a ballar a la pantalla de cristall fins que s’estabilitzen. 22,4-15,2. La Valèria no fa cap gest de sorpresa ni de preocupació. Només diu: la hi prendré un altre cop, perquè a vegades aquests aparells tan moderns… Ara estigui’s ben quieta i descansi una mica.


  En Joan es baralla amb una recepta electrònica que no es deixa llegir el codi de barres. La noia de la cua negra papalloneja pels expositors, comparant amb interès dos pintallavis. La Valèria mira de reüll el seu home i li sembla que ha perdut la paciència. A vegades hi ha clients difícils, a vegades un no està de bon humor i, tot i que la dona de la recepta sembla inofensiva i s’entreté tranquillament tocant les capsetes metàl·liques de regalèssia, vés a saber si no és una d’aquelles clientes impossibles, que també n’hi ha.


  —Vols que ho provi jo? —s’ofereix amablement.


  En Joan li dóna la recepta com si li cremés als dits. La noia de la cua sembla que ja està de mirar els protectors labials i se li acosta.


  —Hola, digues, què vols? —fa en Joan.


  La Valèria es gira. Quina veu fa, el seu home? I amb quina brusquedat que li ha parlat… No és la seva veu de sempre, sembla espantat, o enfadat, o sobtadament tens… Potser només està cansat, pensa… La recepta electrònica a ella no se li resisteix ni un segon, agafa del calaix l’Adiro i el Dianbén, talla amb el cúter els codis i posa els medicaments a la bossa. Aleshores sent que la noia diu:


  —Vull preservatius d’aquests de gustos.


  Els preservatius són posats al davant del taulell en un expositor fondo, molt vistós, de plàstic transparent, en capses molt atractives, com si fossin xiclets o caramels.


  —Són aquí —li diu en Joan—; tu mateixa.


  La noia agafa una capsa i la deixa amb suavitat a sobre el vidre del taulell.


  Les xifres parpellegen amunt i avall fins que es queden quietes. 22,1-15,6. Està una mica alta, diu la Valèria. I doncs?, murmura la Lola. Vostè no pren res, per la pressió?, li pregunta. Sí, diu ella, unes pastilles petites blaves. És que ara mateix la trobo una mica alta, repeteix la Valèria. Jo de vostè aniria al metge, a veure què li diu. Potser li haurà de canviar la medicació i ja li baixarà. On és, ara, el seu fill? El meu fill, diu la Lola, treballa. I la seva jove, o la néta, algú que la pugui portar al metge, insisteix la Valèria. Estan ocupats, ves, fa la dona. La Valèria es descorda la bata. Sap què?, li diu, ja l’acompanyo jo; a aquesta hora no hi ha mai gaire feina, tinc el cotxe aquí mateix.


  De camí cap al metge la Lola no pot més i es deixa anar: tu creus que havia de demanar condons, aquella desvergonyida? La Valèria es posa a riure.


  —Dona —li diu, traient-hi importància—, avui dia… Que la coneix? Era molt guapa, aquella noia.


  —Sí, de l’acadèmia… —La Lola fa un crit, excitada—: Si deu treballar amb la Reis, ara que hi penso! Pregunta-l’hi, ja ho veuràs…


  —Ah, sí? Quina casualitat… —fa la Valèria.


  —Quan vaig a buscar la meva néta —continua la Lola—, els dimarts i els dijous a les set, ella sol entrar. Ensenya el xinès. Avui el xinès està de moda. Diu que, xino-xano —la dona riu—, ens dominaran a tots. I això que tenen uns horòscops ben estranys. Jo sóc àries, però en xinès sóc una rata, ves quina gràcia. A veure si trobem la meva doctora, que és molt maca, una mica seriota però molt maca. De veritat, Valèria, que no t’he fet anar malament?


  …


  
    De: dorismiel@gmail.com


    A: rtassone80@hotmail.col


    Ricardo, mi pequeño amor, qué contenta estoy de escribirte por el ordenador así vas a recibir mi carta enseguida y contestar sin demora porque una se muere esperando el correo y tú no escribes muy seguido porque tienes trabajo.


    Bueno aquí en Girona todo muy bien. El señor Valeri se va haciendo mayor y tiene despistes que hacen poner muy nerviosa a su hija pero con dos años ya que estoy con él nos tenemos confianza y a veces incluso le hago reír sobre todo cuando hablo catalán que ya voy aprendiendo a poc a poc. Es del Barça y no nos perdemos ni un partido, yo ya me sé los nombres de todos los jugadores y Messi aquí es Dios pero ya sé que tú eres más de Puyol.


    En el piso todo bien. La Gladys tiene sus cosas pero es buena persona y vivir con ella está bien, por las noches nos hacemos compañía y alguna vez hemos salido a dar una vuelta y comer un bocadillo, y una vez fuimos a ver Tierras de pasión, que es una película muy linda.


    Bueno si te puedo escribir por internet es gracias a la señora Valèria que se preocupa mucho por mí y que ya hacía tiempo que me decía que me conectaría y me compraría un ordenador. Yo escribo despacito pero voy bien.


    Te echo mucho de menos. Escríbeme. Dile a la abuela que se cuide. ¿Cómo está? ¿está mayor? A veces me desvelo pensando en ella.


    Bueno mi amor a ver si recibes esta carta supersónica. Tu madre que te quiere, Doris

  


  …


  
    Joan 19.45 Wei, no tornis a venir a la farmàcia sisplau em poses en un compromís.


    L.W. 19.46 Sorry volia veure’t pq em sento sola i et trobo a faltar.


    Joan 19.48 M’agrada que em trobis a faltar, però no cal que compris preservatius, no et sembla?


    L.W. 19.49 OK, un altre dia compraré vaselina.


    Joan 19.51 Tu em vols molt de mal.

  


  Dimecres


  En Joan s’ha desvetllat. Té els ulls encara enganxats per la son, però el cervell el té agusat, finíssim, treballant a cent per hora, i és el cervell i tot allò que hi passa que no el deixa dormir. Sospira. Tinc insomni de remordiments, es diu. Fa un esforç i obre una mica un ull, just una escletxa per veure que per la persiana, que mai no abaixa del tot, no hi entra ni una engruna de claror. S’imagina que poden ser les dues, les tres, les quatre de la matinada. Es gira per enèsima vegada i amb el braç toca l’esquena de la seva dona, que no es mou. La Valèria sempre dorm profundament, pensa, té aquest do i té la consciència tranquil·la, només quan li van diagnosticar el càncer es despertava sovint a hores petites, ja sense son, perquè tenia por; aleshores em despertava a mi i ens abraçàvem. Ara li toca a ell. Des que coneix la Wei la seva vida és un infern. Un dolç infern, sí, però infern al cap i a la fi. Viu l’etern conflicte de les relacions clandestines, que donen plaer i insatisfacció a parts iguals; viu en un vertigen constant, se sent atrapat, ara mateix el cor li batega massa fort, aquestes taquicàrdies que li vénen sense més ni més no li fan cap gràcia. Cansat de donar voltes, malhumorat, ullerós, s’aixeca i se’n va al menjador. Des del balcó veu una lluna rodona, molt blanca, que li fa venir un calfred. Ai! Wei, Wei, què farem?, li pregunta. Encara no m’he refet de l’ensurt de veure-la ahir a la tarda a la farmàcia. Jo era un home assenyat: com em puc haver embolicat d’aquesta manera?, pensa; això no pot anar més lluny, ho he d’acabar… La Wei és jove, ara li sembla que m’estima, les noies joves se senten atretes per homes grans, que els recorden els seus pares… Li passarà de seguida. Jo m’he d’aguantar. La Valèria no s’ho mereix. És la meva dona, la mare dels meus fills, ha estat sempre al meu costat, ja no em recordo com era jo sense ella, com vivia i què pensava i què sentia abans de trobar-la. Érem joves i ara ja no ho som, i ens hem fet grans l’un al costat de l’altre. Tot el que saben de bo els meus fills els ho ha ensenyat ella. La Valèria és una dona honesta. La Wei és una noia jove. Sí, quan estic amb ella em moro de plaer. Em fa sentir coses que no recordava. És tota meva. Però m’he d’aguantar…


  Beu un got de llet tèbia perquè l’ajudi a agafar el son. Són dos quarts de quatre. Es torna a ficar al llit a poc a poc. La Valèria no s’ha mogut, però ara respira més fondo i en Joan pensa en els seus dos embarassos, quan roncava tant que ell havia d’anar a dormir a l’habitació de convidats. Aquest pensament l’emociona: els seus fills ja són tan grans… La Reis té una bona feina a l’acadèmia… S’estremeix pensant que la seva filla i la seva amant treballen juntes, i vol fer fora aquest pensament… No li fa gaire gràcia que la nineta dels seus ulls visqui amb aquell noi… Ell, com tots els pares, la voldria petita encara, i veure-li aquella carona… En Lluís és una altra cosa, pensa, setze anys no són res, és una criatura. Sí, reconeix que hauria d’estar més per ell. Fer junts alguna ruta pel país, o un viatge. Un viatge estaria bé. Què li pot fer peça? Grècia? A ell de jove, a més del cine, el fascinava la mitologia… El desert? Sí, el Sàhara estaria bé, però amb unes certes garanties… O el Cap Nord quan hi sigui estiu… En Joan sent que el cor se li ha calmat i li va venint una son dolça. S’estira, busca una postura còmoda. Pensa en les cames de la Wei lligant-se-li a l’esquena, pensa en els seus dolços genolls clavant-se-li a les costelles, i s’adorm.


  …


  La Doris aparca el cotxe a la plaça Major; falta mitja hora per al funeral i ja hi ha quatre persones a la porta del temple. Li pregunta a en Valeri si vol que l’acompanyi a dins, i ell li diu que no, que s’estima més que esperi al cotxe, o en un banc, o que se’n vagi a fer un volt. A vegades a en Valeri anar amb la Doris li fa vergonya, perquè no sap com presentar-la i perquè va molt escotada, i avui hi haurà gent de la seva quinta i encara algun beneit es pensarà que és la seva querida, perquè aquí a la Garrotxa són molt bèsties. A en Valeri li fa gràcia aquest pensament i es mira la Doris amb murrieria.


  —Apa, adéu! —l’engega.


  Com que sap que la Doris l’està mirant, intenta forçar una mica el pas. Avui la cama li fa mal. Més que dolor, és una sensació de formigueig i pesantor. És clar que el metge li va dir que es prengués unes pastilles que no es pren, perquè el fan orinar massa… Ves que no sigui per això que no millora, pensa… A la porta hi ha en Pere Soler. Se saluden sorrudament.


  —Què hi ha?


  —Noi, ja ho veus. Anem caient.


  —Com ha estat, això? Coi, perquè era jovenàs, en Mateu. I estava com un gínjol.


  —Sí… Com jo, era… No crec pas que en tingués més…


  —Sí, noi, aquestes coses…


  —Suposo que els seus fills es vendran la casa —fa en Pere—. No hi vol viure ningú, en una ruïna…


  —És clar… I què fa, la teva dona? —s’interessa en Valeri—. Ui, la dona… a la seva, com sempre… I l’hort, com el tens? —vol saber—. El terra cada cop és més avall, però vaja, prou bé.


  —Guaita, ja és aquí —miren amb respecte el cotxe de la funerària—. Quina fi, en Mateu. I compte que en sabia, de fer jocs de mans; era el millor. Entrem?


  —Vinga.


  …


  —Sóc la Valèria!


  La porta del carrer s’obre de seguida i en un moment és al pis dels seus sogres. L’Eudald la rep amb els braços oberts, la Carme s’aixeca de la butaca i deixa el llibre que llegeix. La Valèria torna a pensar, com sempre que els veu, que quan ella i en Joan siguin grans vol ser com ells i portar la seva vida… El pis, però, sempre l’ha trobat una mica massa ple per al seu gust: mobles foscos, estores, cortines gruixudes emmarcant finestrals, sofàs tipus Chester, llibreries pesades i grans quadres de pintors d’un cert nom, el més valuós dels quals és un Orihuel pesadament emmarcat i, és clar, dos o tres dels primers que va pintar l’Anton, el seu fill petit, abans de passar-se al minimalisme abstracte.


  I doncs, filla, què fas?, li pregunten. No res, diu ella, és que feia dies que no ens vèiem. Com esteu?, vol saber la jove. La seva sogra respon: mira, bé, però l’Eudald ha estat pioc. Molta tos, sobretot a la nit, oi, pare? L’Eudald fa que sí amb el cap. Parlen una estona de tot i de res: d’en Lluís i la Reis, que fa dies que no els vénen a veure; de la farmàcia, que també nota la crisi perquè la gent mira molt més els preus i s’està de moltes coses; d’una sortida al delta de l’Ebre que van fer fa quinze dies amb farmacèutics jubilats; de la criatura que ha tingut la filla de la Ció, un nen preciós de tres quilos sis-cents…


  —I què, en Joan —pregunta la Carme—, sospita alguna cosa?


  —No, no, què va! —diu la Valèria, i els explica que ha encarregat el càtering a Can Fabra i que ells s’ocupen de tot: porten el menjar i el beure, les estovalles i les copes, tot, o sigui que ella només s’ha de preocupar per tenir en Joan entretingut. Quina il·lusió, diu la Carme. De moment, riu la seva jove, jo m’ho estic passant molt bé. Tothom ha confirmat. Em falta l’Anton, que no el trobo mai. Surt amb la Míriam, oi, encara?, pregunta. La seva sogra fa un gest imprecís. No ho sé, filla. No explica res. En té tantes i li duren tan poc, oi, pare? Nosaltres, muts. És la seva vida. Però es va fent gran, l’Anton. És clar que això de l’art ja ho porta… És una manera diferent de viure… L’Eudald amb les mans els indica que no en vol parlar més. Mira la seva jove.


  —Saps que estàs molt guapa? La primavera et prova, noia. El meu fill gran és un home afortunat.


  …


  Surt primer el taüt amb la família al darrere, comptada amb els dits de la mà, després els escassos assistents al funeral. El dol s’acomiada a peu dret, com abans, i en Valeri i en Pere passen per davant dels fills i els néts, drets i seriosos. La Doris s’espera a la plaça, a sota les voltes, prenent un refresc; ha aprofitat per comprar fesols i embotit. Els dos amics s’acomiaden, però abans que en Valeri entri al cotxe en Pere vol saber si té pressa. No pas, li diu. Doncs així, no em voldries pas acompanyar a casa?, li pregunta. Prou, fa en Valeri; aquella dona ens hi portarà.


  La Doris els porta amb molta perícia fins al passatge del Mig. Aquí, li indica en Pere, i amb un parell de maniobres li queda el cotxe ben aparcat al davant de la casa. Van en fila índia, seguint-lo, pel rebedor, el menjador i la cuina, surten per una porta que hi ha al costat del rebost i s’aturen tots tres a sota la parra del porxo. Al davant, ample com la casa i tres vegades més llarg, limitat a banda i banda per dos murs de pedra que el separen dels veïns, hi ha l’hort. En Valeri fa un xiulet d’admiració.


  —Collons! —diu impressionat—, això vol hores!


  En primer terme, on hi toca més el sol, hi ha un cirerer molt alt i una prunera jove que encara no té fruits. Un camí fet de toves que ballen divideix el tros en dues parts: a la dreta hi ha fet enciams i patates; a l’esquerra, mongetes i cebes i alls tendres. En un racó, les primeres maduixes. Més enllà, violes ja tocades. En Valeri veu algun cargol que no hauria de ser-hi. Tanca l’hort pel sud un muret de pedra seca, molt més curt que el de casa, pensa en Valeri, amb una resclosa. Al darrere se sent passar l’aigua del rec d’en Portes, prou generós perquè ve del torrent gran.


  —Ara —diu en Pere— pensava obrir i fer venir una mica d’aigua. Fa calor i tot està sec.


  —T’ajudo —fa en Valeri.


  La Doris ha mirat totes les hortalisses i s’ha assegut a sota la parra en una gandula de tisora, amb la lona molt descolorida. Que bé que s’hi està, pensa. Ja li agradaria, de viure en una casa com aquesta… Sent les veus dels dos amics, a baix de tot, i li semblen cada vegada més lluny. Passa una mica d’aire. Tanca els ulls. Això és el paradís, pensa, podríem plantar-hi les tendes…


  Els dos homes han obert la comporta que dóna al rec, i de seguida el rierol domat s’estén cap a dins i rega les hortalisses. Al cap de vint minuts, quan l’aigua ha amarat la terra, en Pere tanca. Ja que hi són, treuen alguna mala herba i cacen quatre cargols. En Pere arrenca dos enciams, un manat de cebes, un bròquil, quatre espinacs, i en fa dos paquets embolicats en paper de diari. Desperten la Doris, que dorm profundament, i entre tots dos l’han d’ajudar a aixecar-se estirant-la d’aquells braços molsuts.


  —Fot-li! —criden, pixant-se de riure.


  Es freguen els peus en una estora vella abans d’entrar a la cuina. S’acomiaden al pas de la porta. L’alegria d’en Valeri desapareix de seguida. Se li panseix la cara, i quan la Doris li pregunta què li passa, fa veure que no la sent.


  …


  La Valèria ha fet una amanida i un rostit de conill i pollastre amb albergínies; és el que sol fer els dimecres, que és el dia que dinen tots quatre des que la Reis viu amb l’Ivan i ja no es veuen cada dia. Aquells dinars li encanten, li sembla que el temps no ha passat i que els seus fills són dues criatures que encara són ben seves. I de criatures sí que ho són: a vegades els dos germans es barallen com quan eren petits per un CD no tornat o tornat amb la capsa buida, per una pel·lícula perduda o els vidres ratllats d’unes ulleres de sol.


  La carn ha sortit molt bona. En Lluís menja de pressa i repeteix. Fa un rot i la seva germana li clava un bolet. En Joan posa pau. La Valèria, de cop, es recorda de l’episodi dels preservatius del dia abans.


  —Ahir va venir a comprar una teva companya de feina —diu a la seva filla—. Una noia xinesa, molt guapa. La Lola, saps qui vull dir?, era a la farmàcia que es prenia la pressió i va quedar escandalitzada perquè va demanar preservatius.


  En Joan talla la carn amb els ulls fixos al plat i ningú no s’adona que s’ha posat vermell.


  —Ah, sí, la Lídia. La Lídia-Wei —diu la Reis—. No es fa gaire amb ningú. És una mica estranya. Fa traduccions, a més de les classes a la Global. L’únic que li interessa és l’obra d’una poeta antiga, d’una dinastia de l’any de la picor.


  En Lluís, que va una mica endarrerit en la conversa, pregunta:


  —Qui és, la Lola?


  
    De: pratsvaleria@gmail.com


    A: antonricartm@telefonica.es Assumpte: Aniversari


    Hola, Anton, fa dies que et truco i no tinc sort: que has canviat de telèfon? Espero que rebis aquest correu. És per recordar-te la festa de dissabte per celebrar l’aniversari del teu germà. Ell no en sap res i espero que sigui de veritat una sorpresa. Vindràs amb la Míriam, oi? Ho fem a casa. Heu de ser-hi a les sis; nosaltres arribarem al cap de mitja hora. Si veniu en Joan estarà molt content, i jo també. Tenim moltes ganes de veure’t. Només que em diguis OK ja en tinc prou. Petons, Valèria.

  


  …


  La Valèria ha anat a l’empresa de missatgers a buscar el regal d’en Joan. Patia, perquè el paquet ha arribat tot just ara, tot i que ella, previsora, l’havia encarregat fa més de dos mesos. Sap que a en Joan li farà molta il·lusió, tanta com a ella n’hi ha fet buscar-lo, resseguir-li la pista, comprar-lo. Treu el preu i mira la capsa, una mena de cofre, que diu Monde truffaut, i que conté deu DVD i cinc llibres del director de cinema. Algunes pel·lícules ja les deu tenir, és clar, però aquí hi ha peces introbables, pensa, que li agradaran molt. Ha comprat un paper brillant de tons blavosos, el talla a la mida justa i fa un paquet de professional, tibant, els cantons rectes. Hi col·loca un llaç de color vi i mira el paquet amb satisfacció. Perfecte. Arrissa amb les tisores una mica més la cinta… Cinquanta-cinc anys, pensa; quan el vaig conèixer en tenia vint-i-tres, i jo vint… Érem unes criatures! Recorda perfectament, per anys que passin, el primer dia que el va veure, al bar de la facultat, a primer. Va ser com si m’enrampés, pensa, i vaig córrer de seguida a explicar-li a la Farners que havia conegut un noi que feia tercer i que m’agradava molt… La Valèria sent una gran nostàlgia pels anys que han passat. Érem tan joves… Com és possible que hàgim arribat fins aquí, amb més de mitja vida feta l’un al costat de l’altre?, es pregunta. Què hem fet, tots aquests anys? La vida se’ns ha portat bé, pensa, però ha passat massa de pressa… Sí, els anys han passat sense fer cap soroll… Però des que he estat malalta tots els meus records tenen una mena de gust diferent, no sé si de tendresa o de recança… Era jove i ara ja no ho sóc. He fet trenta, quaranta, cinquanta anys… De jove no m’imaginava de cap manera que faria cinquanta anys, i ja els tinc. He estat feliç?, es pregunta, i es diu que sí. No hi ha hagut, a la seva vida, cap daltabaix ni cap desgràcia d’aquestes de què un no pot sortir, cap sotrac fort que l’hagi obligat a començar de zero, ni a replantejar-se valors o recorreguts vitals. Hi ha hagut problemes, sí, però tots han estat naturals, consubstancials a la vida: els fills que fan patir, alguna dificultat econòmica sense gaires conseqüències, la mort de la seva mare, que ha deixat el seu pare orfe, com si li haguessin arrencat mitja vida, i aquest càncer inoportú que la va espantar tant… Però en el fons la seva vida ha estat un camí planer, sempre al seu costat. Altres dones de la seva edat, ho sap, han tingut més relacions, més ruptures i més començaments, i molts més records… Ella ha estat de pocs homes. Amb en Joan ha estat sempre feliç. Pensa en aquelles nits d’amor, i se sorprèn que li quedin tan lluny. Aquelles nits calentes, esverades; s’estimaven i l’amor els obria la gana i la set i eren capaços de cuinar sense mandra una truita de patata i ceba, obrir una ampolla de vi i compartir-ho tot asseguts a la cuina, de matinada, i després ja tips, sadolls, s’adormien abraçats, molt junts, amb un son profund, assossegats. Però quant temps fa, d’això? Com és, que són tan lluny, aquelles nits? On han anat?, es pregunta. No li agrada pensar-ho. Guarda el paquet i procura concentrar-se en una altra cosa.


  …


  La Valèria espera la Farners a la porta de la Casa de Cultura. La presentació és a punt de començar, però la Farners sempre arriba tard i la Valèria sempre arriba massa d’hora. Van entrant dones, soles o de dos en dos, de totes les franges d’edat. Finalment la seva amiga arriba. La sala és força plena i la Valèria vol seure en una de les últimes files, però la Farners s’estima més anar al davant de tot.


  —No el veuré, tan lluny! —rondina, i estira la seva amiga cap a les primeres files, on troben dos seients buits.


  —No tenia cap ganes de venir —fa la Valèria—. De fet m’estimaria més marxar. Sentir coses del càncer m’angoixa. Després tinc por de morir-me i no m’adormo.


  —Jo també —diu la Farners en veu baixa.


  —Doncs per què hem vingut? —protesta la Valèria.


  —Va, ja ho saps —li diu l’amiga—. Després, si no tens pressa, podem anar a prendre una cervesa.


  En aquell moment la doctora Salgado, metgessa de família, comença a presentar el doctor Balcells, un eminent oncòleg especialista en càncer de mama, que és l’autor del llibre càncer: realitat i esperança. La Salgado en parla molt elogiosament, diu que en Balcells és avui un dels científics més reconeguts del país i de fora; de fet ha rebut moltes ofertes per treballar a l’estranger, assegura. El doctor somriu i pren la paraula.


  Quan fa deu minuts que el doctor parla, la Valèria treu l’agenda de la bossa i escriu la llista dels convidats de dissabte. L’ha feta vint vegades però hi torna perquè la distreu molt: començant per la primera generació, els seus sogres i el seu pare i la Doris, perquè on va el seu pare va la Doris; en Joan i ella, el seu cunyat i la Míriam, i la Farners; per acabar, la Reis, l’Ivan i en Lluís. Com que no seuran, no cal pensar on col·locar-los i tot és molt fàcil. Molt bé. Ja està. Ho té tot controlat. Tanca l’agenda i es gira: calcula que pel cap baix hi ha dues-centes dones i dos homes, dos únics homes, perquè no sigui dit que no n’hi ha cap. El doctor va acabant. Un parell més de fotos de tumors malignes ampliats a la pantalla, i ja està.


  Aplaudiments. La doctora Salgado convida amablement el públic a preguntar el que vulgui a l’autor del llibre. S’alcen de seguida un parell de mans. Una voluntària s’acosta a la primera fila i ofereix un micro a una dona d’uns setanta anys, corpulenta, cabell curt i molt maquillada, que s’aixeca i comença a parlar amb una veu aguda amb el micro apagat.


  —No se sent! —protesten unes quantes veus alhora.


  La dona manipula l’aparell.


  —Ara? —pregunta.


  —Sí, ara sí —fan les veus.


  —Primer de tot felicitar-lo per la xerrada, bé, per la presentació, i pel llibre, que ha estat molt interessant. Jo li volia preguntar… A mi em van diagnosticar un càncer de mama, ara ja estic bé, em van operar i em van reconstruir el pit, però després vaig tenir la mala sort que em va passar a l’altre, i després vaig tenir un melanoma.


  La Valèria mira la seva amiga i sospira. Però vols dir que cal, que ho expliqui tot?, li pregunta en veu baixa.


  —En fi —continua la dona—, va ser molt dur, però aquí estem, amb més energia que mai i lluitant. —La Valèria gira els ulls: ja ha sortit això de l’energia, murmura—. Però jo li volia preguntar: les meves filles i les me-ves nétes, perquè a la família tot som nenes, quina possibilitat tenen de tenir càncer, perquè és clar, elles em diuen, mama, si tu has tingut càncer als dos pits, nosaltres i les nenes, què? Moltes gràcies, i felicitats un altre cop.


  La voluntària camina fins a mitja sala i dóna el micròfon a una altra dona més jove, amb els cabells tenyits de vermell, de cara molt rodona i veu molt càlida.


  —Sí. Jo. Miri. Potser pensarà que no és el lloc. És que al meu home li han trobat un càncer de pròstata i el metge, l’uròleg, el doctor Gimbernat, que per cert s’està portant molt bé —la Valèria fa un bufec—, li ha dit que s’ha d’operar, que li han de fer una… ara no sé com es diu, però és treure-ho tot i ell no ho vol perquè diu que no… que no… que no podrà tenir relacions… I jo ja no sé què fer per convence’l… És molt tossut… Gràcies… A veure vostè què en pensa.


  Es nota que aquest testimoni ha colpit els assistents, perquè a la sala s’ha fet una altra mena de silenci. Les dues amigues es miren de reüll.


  —Això és fotut —diu la Farners.


  —Sí? —pregunta distreta la Valèria.


  —Ja em diràs! Que no se t’aixequi! Deu ser horrorós! Pels homes, vull dir…


  —Sí, tens raó… —admet la Valèria.


  Una dona del final de la sala també vol parlar.


  —Hola. Bona tarda. Gràcies. —És una dona d’uns seixanta anys, menuda, rodoneta, cabells negres, amb un jersei vermell i unes ulleres de pasta gruixuda—. Jo li voldria contestar a aquesta senyora que diu que el seu marit no es vol operar, que s’ha de tenir molta confiança. Que jo he passat per dos càncers, un de còlon i un de pit, i he lluitat molt. I anava a quimioteràpia i l’endemà ja estava dreta per portar els nens a l’escola. I no vaig dir a ningú de la família que m’havien d’operar fins al dia abans, per no fer-los patir. I em sento més forta que abans, i més feliç, com si fos —la Valèria, baixet, imitant-la, com si fos una altra, el càncer m’ha canviat la vida, ara sóc molt més forta… bla, bla, bla…—, com si fos més forta, i dono valor a unes altres coses. No sé com dir-ho, però és com si tenir càncer m’hagués canviat la vida.


  La Farners somriu i tusta la seva amiga amb el colze.


  —Va, digues alguna cosa.


  —Déu me’n guard.


  Després d’un parell més d’intervencions el doctor res-pon i el col·loqui es dóna per acabat. La Farners s’aixeca de seguida. M’acompanyes?, pregunta a la Valèria. Quin remei!, diu ella, i la segueix cap a la taula. El doctor s’alegra de veure-la. Tens molt bon aspecte, li diu, i la Valèria somriu afalagada. Doctor, no sé si te’n recordes de la Farners, li pregunta; em sembla que havíeu coincidit algun dia a la clínica, quan em van operar. El doctor somriu i li encaixa fort la mà. És evident que no la recorda, però la Farners no se n’adona. M’ha agradat molt, la presentació, li diu. Li fa res, de signar-me el llibre? El doctor l’hi agafa dels dits. Farners, oi?, s’assegura. Sí, Farners Coll. És igual, posi-hi només Farners. El doctor escriu amb una Montblanc clàssica i fa una lletra gran i poc en-tenedora, molt personal. Es pren el seu temps per fer la dedicatòria, i després signa amb una rúbrica vertical i simple. Vigila, que la tinta és molla, li diu allargant-li el llibre obert. La Farners l’agafa com si fos un tresor. El doctor torna a mirar la Valèria. De veritat que et veig molt bé, repeteix. La Valèria no sap gaire què dir. Hi ha més gent que espera que el doctor li signi el llibre. En un racó, la Farners llegeix àvidament la dedicatòria. Què t’hi ha posat?, pregunta la Valèria. La Farners llegeix extasiada: a l’amiga Farners, amb l’esperança d’una vida plena. Aixeca els ulls i es mira la seva amiga, transmutada. Que bonic, oi?, exclama. A la Valèria li fa una mica de pena. Sí, molt bonic, li diu. I has vist quina lletra que fa?, insisteix la Farners, abans de començar a fullejar el llibre. Vols que marxem?, pregunta la Valèria. La seva amiga mira cap a la taula, on tres o quatre dones fan cua amb el llibre a la mà. Al doctor Balcells quasi no se’l veu. Sospira. Sí, anem, li diu.


  Surten de la Casa de Cultura caminant de bracet, passen per sota els porxos de la plaça Catalunya i enfilen cap a l’avinguda Sant Francesc, on la Valèria té aparcat el cotxe. És tard, perquè la presentació ha durat molta estona, i pel carrer ja hi passa poca gent. S’aturen a mirar aparadors de sabates i de bosses de mà, i la Farners diu que si sabés que al dinar de divendres hi haurà algú que s’assembla remotament al doctor Balcells no li faria gens de mandra anar-hi… Quan comenten, amorrades al vidre i amb molta excitació, el preu desorbitat d’una bossa de mà, que ben mirat no té gaire res, senten unes sirenes i de seguida veuen els llums de dos furgons dels Mossos d’Esquadra que s’acosten des de la Gran Via. L’esclat blau i el so es multipliquen als aparadors del carrer tranquil, i trenquen violentament la calma del vespre. Les dues amigues miren passar els dos cotxes en direcció a la plaça del Vi i senten una certa inquietud. Deu haver passat alguna cosa, diu la Valèria. La Farners de moment no contesta, però al cap d’un moment li diu:


  —No, no ha passat res. Ara em recordo que avui hi havia una manifestació. Segur que algú deu estar rebent. Ja saps que els Mossos no s’hi posen per poc.


  Dijous


  Què li ha dit, la Valèria? Estava distret, no li ha fet cas, i ara no se’n recorda. Era alguna cosa del seu pare, li sembla, però no sabria dir exactament el què. Era que havien d’anar a no sé on… Tenia el cap en un altre lloc, i sap molt bé a quin lloc era. S’ha pres el cafè, una torrada i una fruita al davant de la seva dona, que li insistia que tastés la melmelada de gerds nova, i no es recorda de què li parla-va. Sap, però, que el seu fill ha aparegut amb cara de son, s’ha begut a peu dret el cafè amb llet, ha fet un petó a la seva mare, ha dit que no vindria a dinar perquè tenia assaig de l’obra de teatre de l’institut, i se n’ha anat. Està distret perquè només li preocupa una cosa: saber si anirà a casa la Lídia. Si hi voldrà anar. Si hi podrà anar. La Lídia avui al matí no té classe i l’espera. Vindràs?, li ha escrit al mòbil. I ell no sap què fer. O sí, ho sap massa bé. Però no pot estar per tot i no recorda què li deia la seva dona.


  Com que és d’hora s’asseu a la butaca i repassa la correspondència d’ahir. Estripa els papers que no valen en trossets petits. La Wei avui no té classe. Guarda les factures en un piló. Sap que l’esperarà tot el matí, pendent de si ve, glatint per ell, escoltant tots els sorolls que li poden dir que ell arriba, inquieta, sense poder-se concentrar en la feina, morint-se de ganes d’abraçar-lo, morint-se com ell. La Valèria també s’ha assegut al sofà amb una revista de productes homeopàtics i llegeix amb interès un article sobre les propietats de l’equinàcia, un article que resulta ser decebedor perquè de fet no li descobreix res de nou. En Joan la mira, concentrada en la lectura, fora de tot, innocent i aliena al seu desig i al seu sofriment. Al cap de vint minuts en Joan marxa; la Valèria sempre va a la farmàcia una mica més tard. Al carrer fresqueja i en Joan comença a caminar avinguda Pericot avall amb pas vigorós fins que, al cap de pocs metres, s’atura en sec. Si vol anar a casa la Lídia ha d’agafar el cotxe. Potser no hi anirà, el més sensat seria no anar-hi, potser la feina no li permetrà anar-hi… però no hi podrà anar si va a treballar a peu. Torna enrere. Aquest canvi de plans, aparentment inofensiu, l’incomoda, perquè sap que si va a buscar el cotxe és perquè viu en un engany. Torna enrere, doncs, i camí del pàrquing aprofita per entrar al quiosc. Agafa el segon diari de la pila —el primer sempre li sembla que és una mica brut— i llegeix el titular de la primera pàgina: «Manifestació antimonàrquica a la plaça del Vi. Joves radicals cremen fotos dels reis d’Espanya». Recorda que la Valèria, ahir, li va comentar que havia vist els Mossos: doncs era això, jovent cremant fotos dels reis. Llegeix el peu de la foto: «La manifestació es va acabar al davant de l’ajuntament». Deixa els diners al taulell i surt amb el diari plegat a sota el braç. I de cop, una mena de llum li travessa el cervell. Corruga el front. Aquella foto… Desplega el diari un altre cop, la torna a mirar, i aquella intuïció vacil·lant es transforma en certesa.


  És en Lluís. El noi de la dreta de la foto, amb la cara destapada i un mocador al voltant del coll, el que sosté amb el braç separat del cos un paper en flames, és el seu fill. S’acosta més la foto als ulls: sí, és ell. No en té cap dubte. Fa cara d’excitació i de felicitat. Ara el cor li batega amb força. És el seu fill, a primera pàgina del diari, cremant fotos. Se sent les cames fluixes. Quan un client li demana per passar s’adona que deu fer estona que s’està dret a la porta del quiosc dificultant el pas de la gent. Torna a plegar el diari i entra al garatge. Condueix fins a la farmàcia atordit. Aparca just al davant i, sense sortir del cotxe, truca a la seva dona.


  …


  L’exercici d’anglès no és difícil però és llarg, i nois i noies es concentren i s’afanyen a acabar-lo. Mentrestant el professor aprofita per preparar temes de la setmana que ve. Quan falten pocs minuts perquè la classe s’acabi truquen a la porta de l’aula i immediatament entra la tutora i demana a en Lluís Ricart que surti. La Carla aixeca el cap alarmada, mira el seu amic i veu que no les té totes; que et cridi la tutora no sol voler dir mai gaire res de bo. Però en Lluís es fa l’home i s’aixeca fent veure que més que inquiet se sent fastiguejat per la interrupció. Quan arriben al despatx, la tutora el fa seure i li ensenya el diari.


  —Ets tu, oi? —li pregunta.


  En Lluís contempla atònit la foto. És ell! No s’ho pot creure! No es pensava pas sortir a primera pàgina. Quin èxit! Li fa tanta gràcia que se li escapa el riure. Em deu haver vist tothom, pensa, i una fiblada d’orgull li travessa el cervell.


  —Lluís, digues, ets tu? —insisteix la tutora, i el noi fa que sí amb el cap—. Saps que et pots ficar en un bon embolic? —l’adverteix.


  —No tant —protesta ell.


  —Cremar fotos del rei és un delicte tipificat al Codi Penal. —A en Lluís una espurna d’inquietud li travessa els ulls—. Ho saben, els teus pares?


  —No —fa el noi. Però mira el diari i rectifica—: Bé, ara ja segur que sí, que ho saben.


  …


  La Valèria travessa la ciutat per anar a un quiosc on segur que no la coneixen, i comprar un exemplar de cada un dels diaris que poden parlar de la manifestació d’ahir. Només recullen la notícia a portada dos rotatius, un amb la foto del seu fill, enorme, inconfusible, l’altre amb una imatge del final de la crema, agafada des d’un altre angle, on en Lluís s’intueix, més que no pas es veu, al darrere de dos joves. Arriba a la farmàcia trasbalsada, es corda la bata amb els dits tremolosos i comença a despatxar. Ella i en Joan es miren de tant en tant compungits i molt seriosos. Aquest matí que necessiten estar sols, curiosament, la farmàcia és un fluir constant de clients i no hi ha manera de poder parlar. Només un moment coincideixen tots dos buscant un medicament del calaix de la R-S. Què li poden fer?, li pregunta la Valèria en veu baixa. En Joan s’encongeix d’espatlles. Però el poden tancar a la presó?, insisteix ella. En Joan li diu que no, perquè és menor d’edat. La Valèria no sembla pas més tranquil·la. Tanca el calaix massa fort i el moble sencer trontolla.


  …


  La Lídia fa dues hores que està molt concentrada, traduint un contracte d’importació de productes derivats del ginseng. Està avorrida i cansada, el text és molt feixuc i va molt lenta per no desvirtuar el sentit de les clàusules. Traduir contractes o instruccions d’electrodomèstics o de productes alimentaris no li agrada, però s’hi guanya prou la vida i li permet viure sola en un pis petit al barri vell. Ahir va traduir l’embolcall d’un paquet de fideus instantanis amb gust de ceba, de Taiwan, de la marca Mì Hành, i unes etiquetes per a bosses de litxis; la setmana passada un pa amb aroma de gambes, de la marca Ocell de Pau, de la República Popular. Amb aquests diners i amb el sou de l’acadèmia es pot permetre d’estalviar i anar a Pequín una vegada cada dos anys, a aprofundir els estudis de mandarí clàssic. No ha perdut mai el contacte amb el seu país d’origen; de fet els seus pares adoptius van tenir l’encert, quan va arribar, que tenia quatre anys, de no deixar que perdés l’idioma matern, que ja parlava, cosa que la noia els ha agraït sempre. La Lídia-Wei és una noia prudent i retreta, extraordinàriament intel·ligent, molt sensible. La poesia és la seva passió, i espera amb candeletes veure el poema de la Yu Xuanji que ha traduït al català i que publicarà aviat la revista Freu. Torna al contracte, però es distreu. Mira l’hora: en Joan no ve. Potser encara està enfadat perquè va anar a la farmàcia a comprar preservatius. Sí, potser va ser una bestiesa, però ella necessitava veure’l i li va semblar que li faria gràcia. S’aboca a la finestra i mira a banda i banda de les Ballesteries, però pel carrer no s’acosta ningú. Vindrà?, es pregunta. Què faré, si no ve mai més, si decideix no tornar mai més, no veure’m més? Des de bon matí té preparada una safata amb dues tasses per al cafè, el sucre, un platet amb galetes, com si jugués a nines. El cor li batega dolorosament. Per què no ve? No ve perquè no pot o perquè no vol estar amb mi?, es pregunta turmentant-se. Ella l’estima.


  Sap que és un home casat, però l’estima. Li agrada mirar la seva filla sense que ella se n’adoni perquè se li assembla i a vegades fa algun gest del seu pare, una manera idèntica de dir una frase o de riure. Pel carrer s’equivoca sovint i el cor li fa un salt perquè es pensa que és ell. Es passa hores mirant el telèfon, que es manté silenciosament insolent, i li demana que soni. Sap que no el tindrà mai per a ella sola però l’estima. Per què no ve? Passen els minuts a poc a poc. De cop, sona el timbre, i està tan recollida i concentrada en la seva pena que s’espanta. Gràcies a déu, sospira. En Joan l’abraça molt fort. Em pensava que no vindries, li diu ella, i ell li petoneja el front i els ulls, les galtes, el coll, la boca. La saliva de la Wei té gust de menta fresca, però el cos li crema.


  —Tinc una cosa per a tu.


  Just abans que marxi, la Wei li dóna un tros de paper molt semblant a un pergamí, escrit amb caràcters d’escriptura xinesa. En Joan contempla admirat durant molta estona aquelles línies de traços complicats i gruixuts, i la Wei li explica que són dos versos, els que més li agraden, d’un poema de la seva poeta preferida que està traduint, una poeta de la dinastia Tang, l’única poeta capaç, li diu posant-se vermella, de dir delicadament el que sento per tu. Aquest poema em té el cor robat, li explica; comença amb un vers molt bonic que diu: «Després del teu adéu he pres cent copes…». «Després del teu adéu he pres cent copes…», repeteix en Joan, però està impacient per saber què diuen els versos que li ha escrit. La Wei tanca els ulls i recita de memòria:


  
    Em dolen les nostres trobades,


    perquè acaben sempre en comiats.

  


  …


  Potinegen el menjar. Amb prou feines han tastat res. Es miren en silenci, se senten com si haguessin rebut un cop de maça al cap, sense saber d’on venia ni qui els l’ha donat: estan més sorpresos que adolorits. La Valèria insinua que potser haurien d’anar a buscar en Lluís a l’institut.


  —Tampoc cal que ho fem més gros del que és —diu en Joan.


  La Valèria aixeca els ulls del plat. Tu t’ho imaginaves, que es feia amb aquesta gent?, li pregunta. El seu home mou el cap. Joan, li demana ella, aquest vespre, quan hi parlem, no li cridis ni el renyis gaire, eh? El pitjor que ens pot passar és que se’ns tanqui i no ens ho vulgui explicar. En Joan contesta amb un gruny.


  —Jura’m que no passarà res —li demana la Valèria.


  —No, no passarà res —li assegura—. Ho he consultat amb en Brugués i m’ha dit que, en l’hipotètic cas que l’identifiquin, li faran fer serveis a la comunitat i prou.


  —Tan bé que estàvem, oi? —es lamenta la Valèria.


  —No passarà res, ja ho veuràs. El que ha fet el nostre fill només és una criaturada —diu en Joan.


  …


  En Lluís és a casa la Carla; han fet campana de l’assaig de teatre. La noia ha escalfat al microones uns espaguetis que la seva mare li ha deixat a la nevera i se’ls mengen a l’habitació, asseguts al llit, picant tots dos directament de la safata d’alumini.


  —Què t’ha dit, la Pujolràs?


  En Lluís es fa l’interessant. És el seu dia de glòria, el diari ha corregut de mà en mà per l’institut i tothom sap que ell va ser un dels que van cremar les fotos.


  —La Pujolràs? —li pregunta fent veure que està distret—. Res, no m’ha dit res.


  Quan s’acaben la pasta i una poma que es mengen a queixalades la noia tecleja al Google «crema de fotos Girona». Et vols veure?, li pregunta. Apaguen el llum per veure més bé la pantalla i s’acosten tant com poden per mirar bé el vídeo. Les imatges es mouen i maregen una mica, però a en Lluís se’l veu perfectament encenent el foc i aguantant les fotos en flames. Dura tres minuts escassos; el veuen dues vegades seguides. La Carla s’anima i comença a reconèixer els que van tapats: aquest alt d’aquí és en Clotes! Segur, el conec, juga a futbol sala amb el meu germà… I aquest d’aquí grassó és en Mínguez, m’hi jugo el que vulguis, el bateria dels Gripaus de la Devesa. I aquesta de la mini és la Sònia, que la coneixeria entre mil! És aquella que no porta calces, oi?, la porca! Quina passada! S’atura el vídeo. La Carla el mira. No vas tenir por?, li pregunta. No, què va, va ser excitant!, diu en Lluís, que en aquell moment pensa que, molt més que cremar les fotos, el que realment li fa por és tenir aquella noia tan a prop. Li toca els cabells. Se li acosta més i es fan un petó humit i enganxós.


  —M’ensenyes el tattoo?


  La Carla es treu les vambes i els pantalons, i s’abaixa una mica les calcetes blau cel. A sota el melic, hi apareix tatuada una papallona blava amb les ales esteses. A primer cop d’ull pot semblar un tatuatge infantil, però la papallona té una petita calavera entre les ales. En Lluís acaricia la papallona amb el capciró de l’índex i després desplaça la mà sencera més avall, fins al pubis, i la deixa reposar planera allà sobre uns segons. Tot està molt calent. La noia sospira. En Lluís, agosarat, es va fent lloc a poc a poc apartant delicadament els rulls de seda negra. Al mig hi troba una font que li calma la set.


  …


  Van fins a Mieres sense dir gaire res; la Doris, que s’ha vestit per anar d’excursió amb texans, samarreta arrapada i gorra, retrata el paisatge i va comentant que tot el que veu li encanta, sobretot aquells camps de colza, que són com llacs grocs enmig del verd. En Valeri està mut i se’l veu expectant; la Valèria no tenia ganes de venir, està disgustada i fins i tot la Doris s’ha adonat que fa mala cara. Les obres del tram de Sant Martí de Campmajor la fan estar concentrada i conduir a poc a poc. Finalment agafen el trencant que va cap al camí de Finestres, i aprofita per vigilar el seu pare de reüll i veu que l’home ara ja mira àvidament per la finestra, i de cop se li gira i li somriu, pletòric, i com sempre que veu aquest somriure agraït i il·lusionat en el rostre del seu pare la Valèria se sent culpable i pensa molt compungida que no li costaria gens de ser més bona filla i portar-l’hi més sovint. Els llogaters del mas han conservat el rètol de fusta que diu «Can Valeri 300 m», i a sota n’han posat un altre que diu «Turisme rural». El camí que va a la casa és un passeig amable amb pollancres molt alts a banda i banda que l’aire mou lleument i fan una mena de cruixit. Quan el camí s’eixampla apareix el mas, una casa no gaire gran, senzilla però harmoniosa, les cobertes amb poca inclinació, obertures petites, sense balcons, tota ella arremolinada i pintada a l’òxid. A la dreta, on hi havia l’era, ara hi ha uns jocs infantils amb tirolina inclosa. Al darrere la zona de jocs, un galliner amb gallines ponedores i un gall i, al costat, lligat amb una cadena gruixuda, un gos gros i negre, de pèl molt curt, que els rep bordant molt fort i ensenyant les dents. Cony de gos, diu en Valeri. Aparquen a l’esplanada i baixen tots tres del cotxe. Tret de l’animal, tot està tranquil, hi ha un utilitari, una furgoneta de repartiment de congelats i un 4 x 4, però no es veu ningú. En Valeri, sense esperar les dones, s’avança i s’acosta a la casa on va néixer, on va néixer el seu pare i el seu avi… Ah, casa seva! Està emocionat i voldria caminar més de pressa però les cames li pesen. Sí, de fet tot està força igual. Els qui han convertit la casa pairal dels Prats en un establiment turístic han posat llambordes que fan molt bonic a l’esplanada de la porta d’entrada i, a sota les moreres, tres taules quadrades de marbre immaculat amb cadires de plàstic perquè els clients prenguin la fresca. A banda i banda de la porta, dues àmfores de fang molt grosses amb espígol florit i testos de geranis vermells, i a les finestres del pis de dalt, cortines de ganxet. La Doris s’ha assegut discretament al banc de pedra a sota la parra, tan lluny del gos com ha pogut, perquè els gossos li fan por i no està prou segura que aquest estigui ben estacat, i la Valèria ha entrat a casa. A dintre tot és fosc, fresc i quiet. Al rebedor hi ha un taulell de recepció sense ningú, però la Valèria sent allà al fons soroll d’ampolles, i va entrant fins a la cuina, on un treballador carrega la nevera de begudes i la Marga, la dona que els ha llogat la masia, esclovella pèsols d’olor. Se saluden efusivament. He entrat com si fos a casa meva, es disculpa la Valèria; és que el meu pare feia dies que em demanava per venir: ja saps que això de viure tancat en un pis, només amb quatre testos al balcó, no ho porta gaire bé… Les dues dones parlen del temps que ha fet darrerament, molt calorós de dia però fresc i traïdor a la nit, no te’n pots fiar gens, diuen. La Valèria s’interessa per la marxa del negoci. Teniu molts clients?, li pregunta. No gaire, els temps no són fàcils, diu la Marga, i la Valèria li endevina un deix de preocupació a la veu.


  Quan surten, el seu pare i la Doris no hi són. En Valeri ha volgut, tretze són tretze, que la Doris veiés l’hort, la seva meravella, molt millor que el d’en Pere Soler que van veure l’altre dia, que no estava malament però era una mica caòtic; aquell xicot és trempat, però ell que el coneix de tota la vida sap que sempre ha estat una mica barroer, li diu. Donen la volta a la casa. Nosaltres, diu en Valeri tot excitat, ens ho fèiem tot i teníem unes carxofes que eren l’enveja de tothom, i era l’aigua del pou, que les feia tan grosses i tendres. No n’he tornat a menjar de tan bones mai més, li assegura; la meva dona les feia de mil maneres… Al darrere la casa en Valeri s’atura esbalaït, amb la mandíbula desencaixada i els ulls fora de les conques. On hi havia l’hort ara hi ha un dipòsit del gas enorme i blanc, assentat a sobre de quatre potes de ferro. El tros que havia estat el seu orgull i la seva alegria de viure ara és un tros erm ple d’herbes, amb una mena de submarí adormit al mig. En Valeri s’ho mira i no s’ho acaba de creure. La Doris no diu res.


  —Qui els va parir! —renega disgustat.


  Abans de marxar seuen una estona i prenen un refresc a sota les moreres, que tenen unes capçades tan frondoses que les branques de l’una s’enllacen amb les de l’altra i formen un sostre verd molt atapeït. El gos segueix bordant, ja mig afònic. Per fer passar el disgust al seu pare, la Valèria treu el diari i l’hi ensenya. Saps qui és?, li pregunta. L’home mira la fotografia, reconeix el seu nét i es posa a riure. Collons, aquest nano!, exclama; li vaig dir que no afluixés, però no calia tant!


  —No riguis, papa —li diu la seva filla—. En Joan està molt enfadat. Segur que dirà que és culpa teva.


  —El teu marit —mormola l’avi amb la boca petita— sempre ha estat un home de seny.


  …


  
    De: dorismiel@gmail.com


    A: rtassone80@hotmail.col Tema: Hola Enviat a les 21.15


    Mi querido ricardo, ¿cómo estás? Bueno ya tenemos de verdad la primavera aquí, hoy con el señor Valeri y su hija hemos ido a un pueblo que se llama Mieres que es donde vivía él antes de fallecer su esposa, ahora la casa es un hotelito rural muy lindo y he visto que el señor Valeri se añora mucho de vivir allí. En fin, hemos pasado bien la tarde pero yo con ganas de volver a casa y escribirte para que me contestes y me cuentes cosas tuyas. Tú estudia, hijo, y te harás un nombre y un porvenir y no te va a faltar de nada. Por favor, dime cómo está la abuela, sufro por ella, a veces pienso que no la voy a ver más y me entra una angustia y luego pienso que será lo que el señor quiera. De momento no puedo moverme, mis papeles los está arreglando la señora Valèria y dice que todo va bien pero lento. Cuando tenga los papeles vendré y ya no te conoceré, mi amor. Venga, cuéntame cosas. Tu madre que te quiere, Doris.

  


  …


  
    De: dorismiel@gmail.com


    A: rtassone80@hotmail.col Tema: Hola Enviat a les 21.34


    Mi querido hijo, esta vez has contestado pronto. Bueno, no es que cuentes muchas cosas pero al menos sé que estás bien. Lo del dinero no sé cómo hacerlo, yo mando todo lo que puedo a ti y a la abuela, qué lástima que esos libros que dices valgan tanto. Has de entender que tengo que pagar el piso y comer, y aunque no gaste nada más, de vez en cuando necesito unas medias o champú. A ver cómo lo arreglamos, puedo pedirle un anticipo a la señora Valèria. Ya te diré qué me dice. Por favor, cielo, ve a ver a la abuela. No tiene a nadie más y está muy vieja. Tu madre que te quiere, Doris.


    PD. Hoy ha salido en el periódico la foto del nieto del señor Valeri que ayer quemó fotos del rey. Suerte que aquí no es allá.

  


  …


  Intenten fer veure que no passa res, que no esperen ansiosament el seu fill, que llegeixen com solen fer cada vespre, però estan tensos, massa silenciosos, cadascú amb el seu llibre, passant els ulls per sobre de les lletres sense llegir, sense entendre-hi res.


  Se sent la clau, que gira al pany d’una manera forçada, la porta es tanca i al cap d’un moment en Lluís entra al menjador. Veu els seus pares asseguts; sap perfectament que l’esperen.


  —Què hi ha? —pregunta en un to desafiant.


  El seu pare li demana que segui. La Valèria se’l mira com si no l’hagués vist mai: la samarreta amb la llengua dels Stones, les vambes brutes, els texans esfilagarsats, que semblen vells i que encara recorda que van costar un ull de la cara, els cabells llargs, els ulls molt foscos, el front ple d’acne, la mateixa boca del seu avi, grossa i franca. S’asseu i es comença a mossegar les ungles.


  —Què has fet? —li pregunta la seva mare.


  —Res —diu el noi insolent i sorrut—. Cremar una foto. No n’hi ha per tant.


  —Una foto dels reis —puntualitza en Joan—. Però tu des de quan ets antimonàrquic?


  En Lluís es relaxa una mica. Collons, des de sempre, diu. En Joan es mira la seva dona molt seriós. Ja sé d’on ve, tot això, escup enfadat, i la Valèria se’l mira sorpresa, fent veure que no sap el que el seu home insinua.


  —Sí home, aquell collons d’història de la capsa del teu pare! —insisteix ell.


  I adreçant-se al seu fill li fa un discurset sobre la manera que tenim en democràcia de mostrar el nostre desacord amb el poder establert, sobre els límits de la llibertat d’expressió i les línies vermelles que no es poden traspassar. El que has de fer a la teva edat, li diu, és dedicar-te a pensar què vols fer i estudiar. Si vols fer política la fas pels camins legals. Però primer forma’t. El país és ple de polítics sense ofici ni benefici. I una altra cosa: ja et dic jo que t’espera un estiu treballant del primer a l’últim dia. Si cal demanaré a algú que et llogui, en un bar o on sigui. Ja sabràs el que és bo. I si no, a la farmàcia.


  En Lluís s’escolta el seu pare amb un posat pacient però molt lluny del penediment i del propòsit d’esmena. Pensa en l’estona que ha passat amb la Carla i es remou nerviós al sofà. Aquesta conversa se li està fent molt llarga, tot i que se’l nota alleugerit per la resposta dels seus pares, que troba prou continguda; de fet s’esperava que la bronca fos molt més forta.


  —Segur que els altres nois que hi havia són molt més grans que tu —li diu la seva mare sincerament convençuda.


  —No els coneixes —fa el noi.


  En Joan va repetint una estona més el discurs sense posar cap argument nou a sobre la taula.


  —Si almenys t’haguessis tapat la cara! —se li queixa al final—. Tothom t’ha vist.


  —Si és que ja portava el mocador a sota els ulls, papa! —protesta el noi—, però em vaig cremar, veus? —ensenya el palmell envermellit—. Em vaig atabalar i el mocador em va caure.


  La Valèria li mira la cremada, va a la farmaciola i torna amb una pomada a base de sulfadiazina de plata, el remei més eficaç que hi ha per regenerar la pell.


  —Porta la mà —li mana, i la hi comença a escampar amorosament.


  El noi insinua un gest de dolor però es deixa fer de gust.


  —Lluís —li diu la seva mare quan la pomada ja ha penetrat del tot—, dutxa’t: fas pudor de suat.


  Divendres


  Han quedat al restaurant; l’últim correu dels organitzadors, rebut ahir mateix, deia que, comptant les baixes d’última hora —alguns problemes de salut i alguna covardia—, serien vint-i-quatre i que els esperaven a dos quarts de dues per tenir temps, abans d’entaular-se, de «reconeixe’s i anar trencant el gel». No cal dir que la Valèria ha hagut d’anar a buscar la Farners a casa seva, esperar-la una bona estona i dir-li quaranta vegades que el llavi ja se li ha desinflat del tot, que realment li ha quedat molt bé i que fa molt de goig. Mentre la Farners acaba d’arreglar-se, la Valèria li demana unes tisores petites i es descús les butxaques de la jaqueta nova. Avui li agrada molt com va vestida; va anar a la botiga de les se-ves amigues, al carrer de Santa Clara, on se sol comprar la roba, i va demanar alguna peça que li alegri la cara i, sobretot, que no l’estrenyi. La Valèria va llegir fa anys en una revista que, per moltes voltes que el món faci, per molts triomfs o derrotes que una tingui, tant si ets rica com pobra, llesta com llosca, arriba un dia, no saps ben bé com, que t’aixeques al matí i descobreixes que se t’ha enganxat un cinturó de greix a la cintura, que no marxa ni amb fum de sabatots. Com que l’oracle ja se li ha complert, no vol res que l’estrenyi. Aclarit això, en un moment les noies li van treure una dotzena de peces molt interessants que, si una li agradava, l’altra encara més; va tenir feina a triar. Finalment es va decidir per un jersei d’un blau-gris, de punt de seda, molt senzill, de coll en punxa, llarguet, amb les colzeres de pell girada. Va pensar que amb els pantalons negres, el mocador de color vi al coll i els mocassins amb una mica de taló aniria com a ella li agrada: discreta, còmoda i senzilla. La jaqueta que també es va comprar va ser un caprici: la roba és de gavardina, estampada amb flors blaves; se’n va enamorar només de veure-la i no se’n va poder estar.


  Finalment la Farners ha sortit de l’habitació, molt elegant, amb un vestit jaqueta negre, mitges, sabata plana, perquè és alta i no necessita talons, el cabell curt i acabat de tenyir de ros engominat i tirat tot enrere. A la solapa, una agulla exquisida de Murano de calor taronja. S’ha pintat els ulls i els llavis, que estrena. Està resplendent.


  —M’he mudat massa? —li pregunta.


  Avancen pel caminet de grava que porta al restaurant. La Farners camina a poc a poc, arrossegant una mica els peus. I si marxem?, li diu, aturant-se; encara hi som a temps. La Valèria riu. Però de què tens por?, li pregunta, i la Farners se sincera: tinc por que no em coneguin. A tu?, fa la Valèria; au va, dona, si a tu et coneix tothom!


  Algú que ve al darrere seu les crida:


  —Mira, les amigues! Valèria i Farners!


  Les dones es giren. Veus com ens coneixen?, diu la Valèria. Sí, però ell qui és?, pregunta en veu baixa la Farners. Doncs no ho sé, diu la Valèria, i s’enriolen totes dues.


  De mica en mica va arribant la gent. Si a algú li feia mandra venir, o tenia por de no passar-s’ho bé o no saber què dir, segur que ara ja no se’n recorda. Es respira un aire benèvol i amable, totes les persones que són allà han compartit part de l’adolescència, i encara que després la majoria hagin fet cap a llocs diferents, encara que n’hi hagi que no s’han vist més, que no recorden com es diuen ni saben on viuen, aquell temps passat en comú, els dies d’aquella joventut ja perduda, els uneix a tots amb un sentiment d’emoció i tendresa.


  La taula és rectangular, nou comensals per banda i tres, una mica estrets, als dos caps. De seguida corre generosament el vi, les copes s’omplen, les converses s’animen i els riures s’encomanen. Quan són tots asseguts la Teia Carré, que ha portat el pes de l’organització, els proposa, com si fossin a escola, d’anar-se aixecant per ordre i dir el nom i, si volen, alguna petita informació més que permeti als altres d’ubicar-los a l’actualitat. A tothom li sembla bé, perquè és la manera més fàcil de saber qui és qui sense haver de reconèixer que hi ha noms i cares que se t’han esborrat de la memòria. La Valèria es pregunta quants dels qui són a taula poden haver vist el seu fill al diari. És fàcil no adonar-se’n, mirar la foto de pressa i pensar alguna cosa com ara ai, aquest jovent… i passar pàgina. Com deu haver fet la Farners, que no li ha comentat res. A més, al seu fill no el coneix ningú, molts d’ells no saben ni si en té, de fills, ni quants, ni de quina edat ni sexe. Es tranquil·litza, disposada a passar-ho bé, i es prepara mentalment el que dirà: sóc la Valèria Prats, vaig fer farmàcia, visc a Girona i tinc dos fills. I ja està. Comença en Pau Noguera, que té una botiga de roba d’esport, després l’Imma Sánchez, que diu que és llevadora, la Montse Guillén, molt desmillorada, la Marta Ciurana, en Jordi Ferrés, en David Saumell, la Georgina Micaló, en Lluís Llonch… Es van aixecant tots i van resumint en pocs minuts el tros de vida que va des que tenien setze o disset anys fins al dia d’avui, que en tenen més de cinquanta, i tothom ho fa amb el seu estil auster, tímid, arrogant o simpàtic. En Víctor Robles té una empresa de components elèctrics i la Mercè Olivé, radiant, diu que el més important que li ha passat en aquests anys és que ha estat àvia d’una nena que té deu mesos i que també es diu Mercè. La Susi Echenique, una mica seriosa, diu que fa classes a la universitat, a l’Àngels Badosa li feien químio, portava un mocador de flors al cap i feia ulleres, però estava animada. La Valèria se’ls mira a tots amb els ulls plens de nostàlgia. Va ser una etapa de la meva vida molt important, pensa; m’ho vaig passar tan bé! Els escolta mentre es van alçant i veu que hi ha gent que està igual i n’hi ha que ni ara que ja han dit el nom els pot situar enlloc. Alguns senyals li permeten llegir si la vida els ha estat més o menys benèvola. La Diana Valls va mal tenyida. La Rosa Fité porta moltes joies. L’Albert Juanola porta un cel·lo a les ulleres. En Castany ha deixat les claus del Porsche a sobre la taula. Tots s’han fet grans. Trenta anys i escaig no passen sense deixar petjada. Però ara es-tan junts i estan contents.


  El servei és lent, entre un plat i un altre passa molta estona, però a ningú no li importa gaire, perquè mentrestant es canvien de lloc, beuen vi, s’ensenyen fotos dels fills i, uns quants, dels néts, parlen, riuen, criden d’un costat a l’altre de la taula. Hi ha qui no para de fer fotos i diu que les penjarà al Facebook… Passen les hores de pressa. A l’hora del cafè la Teia proposa a la Meritxell Rovira, l’única de tot el grup que té actualment una projecció pública —se la veu molt més prima que quan surt als informatius—, que digui unes paraules. La Meritxell rondina una mica però finalment s’aixeca i fa un discurset molt sentit parlant d’aquell grup tan unit que eren, que els camins que han fet a vegades han estat molt oposats, però que aquell COU que van fer junts va plantar una llavor d’amistat que fa que ara al cap de trenta anys es tornin a trobar i s’alegrin de veure’s.


  Tothom aplaudeix molt; hi ha gent que s’emociona. A quarts de set de la tarda la gent comença a desfilar. Abans, però, la Teia els obliga a fer-se les fotos de grup; els cambrers tenen molta paciència a fer fotos amb quasi totes les càmeres que hi ha allà. Estan eufòrics i ja queden per repetir la trobada d’aquí a tres anys. La Valèria s’acomiada de tothom amb petons efusius. La Farners no hi és. De fet, ara que ho pensa, fa estona que no la veu.


  Torna a casa cansada. Ha rigut molt, ha begut, ha parlat pels descosits, ha intentat omplir en unes quantes hores trenta anys de distància amb aquells companys d’estudis. Faltava gent: en José Cerezo es va matar fent escalada, en Joan Gràcia ha enviat un missatge des de Nova York, la Teté Rosales un altre des d’una escola perduda dels Andes, però a d’altres no els han pogut localitzar ni al Facebook: on deuen ser? Es pregunta com la deuen haver vist: encara jove, una mica passada, ben conservada? Penja la jaqueta a l’armari, se la mira i pensa que va ser una bona compra. Posa les mans a les butxaques, com fa sempre per costum, per si s’hi ha deixat alguna cosa, i els capcirons toquen un paper. L’agafa: és un tros de tovalló del restaurant. Hi ha escrit un número de mòbil i a sota hi diu: «Truca’m, si vols. Alfons». Vaja!, pensa enriolada. Encara li agrado! Trenta anys i encara li agrado! L’Alfons era alt i esprimatxat, jugava a bàsquet, duia mitja melena i sempre posava pau quan algú es barallava. Ha canviat poc, pensa, ara té pocs cabells però encara és atractiu. L’Alfons va estar tot el curs al darrere seu, com l’amic més fidel, bevent l’aire que ella respirava, perdudament enamorat, i ella sense fer-li cap cas. Trenta anys, pensa… S’estira al llit i tanca els ulls, i de mica en mica, potser perquè ha begut massa, li va venint una pena molt dolça per aquests amors que no arriben mai a port i que naveguen eternament sense trobar repòs. Però jo, es pregunta, si en Joan no hi fos, si estigués separada o fos vídua, sabent que encara li agrado, hi aniria? Quina mandra!, pensa. Tenim massa manies, ja, estem massa fets, a aquesta edat. No, no hi aniria. Tot això ja no va amb mi, pensa. Guarda el paper a la tauleta de nit. De fet, pensa, no m’hauria d’estranyar tant, aquesta nota: quan li ha tocat el torn i s’ha aixecat per dir que era veterinari, que tenia un fill gran i que estava separat, només em mirava a mi, només m’ho ha dit a mi.


  Dissabte


  Es deixen caure al sofà, esgotats. L’últim d’anar-se’n ha estat l’Anton, que insistia tant sí com no a penjar el quadre que ha regalat al seu germà, una tela molt fosca, indefinible i de dimensions impossibles, que no es pot ubicar a cap de les parets de casa. Realment la festa ha estat un èxit i una sorpresa total: la Valèria, amb l’excusa d’anar a mirar un llum que havia vist en un aparador i que li semblava, deia, que era just el que buscaven des de feia temps per al costat del sofà, que sempre ha estat un racó mal il·luminat, ha arrossegat en Joan per Girona durant dues hores ben bones. No és pas que es mostrés gaire animat, però ella ha insistit que, ja que hi eren, i tenint en compte que feia molts dies que no sortien i que era el seu aniversari, podien fer una volta pel centre i després anar a sopar per celebrar-ho. En Joan s’ha deixat portar. Sap que la Lídia és a Figueres, a casa dels seus pares, i que tornarà dilluns. Està melangiós i cansat, i ha deixat que la Valèria li agafés la mà mentre passejaven pel carrer Nou mirant aparadors. Si ara em trobés la Lídia, pensava… A la botiga d’il·luminació el llum ha resultat que no era tan espectacular com la Valèria deia i, a més, tenia un preu desorbitat que els ha fet obrir a tots dos els ulls com unes taronges. Sortint de la botiga, la Valèria ha mirat dissimuladament el rellotge i rient per sota el nas ha dit que volia passar un moment per casa per buscar el mòbil, per si els nens li trucaven. Els nens!, se n’ha burlat en Joan, però l’ha seguida dòcilment fins a casa. I a casa, en obrir la porta, hi eren tots. En Joan havia vist aquella escena en alguna pel·lícula de por, i quan se’ls ha trobat a tots tan quiets, esperant-lo, el primer que se li ha acudit és fugir i arrencar a córrer. Les sorpreses no li han agradat mai gaire, li fa vergonya de ser el centre de tantes mira-des, però aquella sorpresa és, per sobre de tot, una prova d’amor de la Valèria, i se sent terriblement avergonyit, angoixat i mesquí. S’han posat tots al davant seu, en semicercle, i aplaudeixen i se’n riuen de la cara que fa, pàl·lida, descol·locada, i ell els mira a tots com des d’un altre món, i comença a passar revista: els seus pares, molt elegants, que es miren amb orgull el seu fill gran; el seu sogre i la Doris, l’estranya parella, ell amb un vestit que fa una ratlleta prima, completament passat de moda, ella amb faldilla molt curta i samarreta de lluentons; el seu fill Lluís, que li somriu burleta; la seva filla, preciosa, i el seu gendre, tots dos molt enriolats; el seu germà, que va de modern, amb un fulard de seda al coll i ulleres fosques i que, per cert, ha vingut sol, i la Farners, és clar, sol·lícita i satisfeta… No sap què dir, però de fet no cal que digui gaire res, li surten quatre paraules atropellades, quequejant, donant-los les gràcies a tots i sobretot a la Valèria, i dient que no s’ho esperava i que ha estat una gran sorpresa i preguntant com s’ho han fet perquè no sospités res… I tots troben molt normal que estigui tan corprès i emocionat i li fan petons i el feliciten, per molts anys, per molts anys, tothom de molt bon humor, i de seguida es dediquen al cava i a les safates plenes de delicadeses. Després, per ordre, li ofereixen els regals i ell es veu salvat d’haver d’obrir els paquets i tenir alguna cosa on concentrar-se. El regal de la Valèria li sembla sensacional: realment ha pensat en mi, en el que m’agrada, es diu, i un gran remordiment el devora per dins… La Doris li ofereix una capseta de bombons, la Reis una foto de quan ella era petita a coll del seu pare, amb un marc molt bonic, la Farners una ampolla de cava Gramona Celler Batlle… En Joan agafa la mà de la seva dona emocionat. La Valèria no només és l’artífex d’aquesta festa sorpresa tan agradable. Ho és també de tenir la família unida, de fer venir els seus pares a dinar de tant en tant, de recordar-li cada any que és l’aniversari del seu germà o que han d’anar a veure una exposició seva, de vigilar el seu sogre i d’ocupar-se de la Doris… I segur que també ha insistit perquè en Lluís vingués, tot i que encara deu estar enfadat pel sermó de l’altre dia. Tothom el mira, però per sobre de totes les mirades hi ha la de la seva dona, que és una mirada ardent, incondicional, plena d’amor. Aquells ulls… són els més clars, els més nets que l’han mirat mai, són els ulls d’una dona esplèndida, a qui els anys han donat una calma suau que l’emociona. Sense voler-ho, en Joan es veu a la cuina, amb el resultat de la biòpsia a sobre la taula, asseguts tots dos molt junts per no tenir tanta por, llegint de pressa, saltant entre les línies, trobant tot de paraules que eren mals presagis. La Valèria de cop va apartar el paper, li va prémer la mà, li va posar els seus ulls tan grossos mansament a sobre i li va preguntar amb una veu molt quieta si es moriria. No, li va dir ell, t’ho juro. I els ulls de la Valèria es van fer més clars encara, agraïts, crèduls, assossegats. La mirada de la Valèria fa empal·lidir a dintre seu la imatge de la Wei, que com per art de màgia s’humiteja, es torna tova, els contorns es desdibuixen. Les cames, la boca, els genolls, els braços, tot s’acaba esborrant. En aquell moment en Joan pren la decisió, irrevocable, d’acabar aquella història. Més ben dit: ja s’ha acabat. Ara, en aquest precís moment. Ja està. Per sempre. Abraça la Valèria i sent a dintre seu un gran alliberament i una gran pau. Els convidats veuen commoguts la imatge d’un home i una dona que s’estimen.


  S’han deixat caure al sofà, esgotats. Prenen una última copa de cava, molt fred, i rebobinen com si fos una pel·lícula tot el que ha passat aquell vespre: l’Anton esparracant teatralment el paper d’estrassa que embolicava el quadre; en Valeri amb el vestit del casament de la seva filla, que li anava molt gros perquè l’home s’ha encongit, però amb les sabatilles de quadrets de rigor, que no es treu ni estiu ni hivern; la Doris demanant més cava cada vegada que tenia la copa buida; l’Eudald i la Carme, discrets i elegants com sempre… En Joan mira la seva dona: se la veu radiant, satisfeta, sentimental, i ell també se sent commogut i tendre. La Valèria li pregunta si està content, i ell li diu que se sent molt feliç, i també molt cansat. Les emocions cansen, riu la Valèria; anirem a dormir d’hora.


  En Joan fulleja el llibre que li han regalat els seus pares, una edició facsímil de la concòrdia, un tractat de farmàcia fet a Barcelona l’any 1511. S’encanta mirant aquells estris primitius de quan a les farmàcies tot eren fórmules i alquímia. Mentrestant la Valèria posa una mica d’ordre al menjador, guarda a la nevera el trosset de pastís que ha sobrat, desa a la cuina les últimes copes i acaba de llençar els papers dels regals. Tot és endreçat. Agafa l’americana del seu home, que ha quedat al respatller d’una cadira. Et guardo la jaqueta?, li pregunta, i en Joan diu que sí distret, sense aixecar els ulls del llibre. La Valèria espolsa una de les mànigues —es deu haver acostat massa a una paret blanca, pensa— i després, instintivament, posa la mà a la butxaca per posar bé la solapa, que ha quedat doblegada. Els seus dits troben a la butxaca dreta un bitllet de vint euros i unes quantes monedes i, a l’esquerra, ensopeguen amb un paper que té un tacte estrany. La Valèria el treu amb naturalitat, no pensa pas que estigui entrant en un terreny perillós, el terreny personal i íntim de les butxaques, les bosses, les agendes i les carteres, que no s’han de mirar mai. Té el cor tan tranquil, tan satisfet! Acaba de muntar una festa per al seu home i se sent pletòrica, feliç perquè ell és feliç. El paper que ha tret de la butxaca és d’una gran qualitat, segurament fet a mà, irregular i molt gruixut. El frega entre els dits per apreciar-ne la textura. És preciós, pensa. El desplega i es queda un moment contemplant aquelles figures fetes amb tinta negra. Són tan gràcils, les lletres orientals! Es gira cap al seu home.


  —Què és, això tan bonic? —li pregunta innocentment, amb un gran somriure.


  …


  En Joan està absort en el llibre; en un apèndix ha trobat la col·lecció de pots de ceràmica de la farmàcia de l’Hospital de la Santa Creu de Vic, ell en té un del segle XIX, el que diu tintura d’eucaliptus, una de les peces antigues que van conservar en fer la reforma. Escolta distretament la veu de la Valèria.


  —Què és, això tan bonic?


  Aixeca el cap i la veu somrient, tranquil·la, amb el paper a la mà dreta, aliena al drama que està provocant. El cor se li desboca i sent com si un cavall li potegés el pit.


  —Són lletres xineses, oi? —La Valèria sosté el paper delicadament entre els dits i se’l mira amb interès—. O japoneses? D’on ho has tret?


  En Joan deixa el llibre obert a sobre el sofà, s’aixeca, se li acosta, i es mira el paper com si no l’hagués vist mai.


  —Res. No ho sé —diu.


  Aquella veu! Què li passa?, pensa la Valèria. És una veu lenta, bloquejada, una mica rasposa. És la veu d’algú que se sent insegur i alterat.


  —És molt bonic! T’ho han regalat? —insisteix la seva dona.


  —Sí —reconeix en Joan amb un fil de veu.


  La Valèria posa suaument els ulls a sobre seu i sense paraules li pregunta què li passa, per què aquella veu tan prima, per què aquella cara desencaixada i pàl·lida, els ulls atemorits, les mans vençudes al llarg del cos.


  —És un bon regal —fa la Valèria, prudent—. Què hi diu?


  En Joan fa que no amb el cap. No li ho vol dir. El poema és per a ell, únicament per a ell, com ho eren la boca i la saliva i els pits de la Wei, i el sexe bategant i els genolls reposant a sobre els llençols. Podria inventar-se un poema que no fos d’amor. La poesia xinesa té uns temes clàssics. Seria ben creïble que digués que el poema diu, per exemple: aquesta primavera/ el sol inunda el vell jardí/ i el fa viure. Però no pot.


  —No sé què hi diu —menteix finalment.


  La Valèria li allarga el paper molt a poc a poc. Què ha passat, es pregunta. Perquè ha passat alguna cosa. Quan ha trobat el paper s’ha trencat aquell aire tan còmode, la calma, la intimitat que hi havia entre tots dos, que era com una abraçada molt càlida. Ja no pot tornar enrere ni pot fer veure que tot és igual que abans.


  —Qui te l’ha regalat? —li pregunta.


  —No ho sé —fa en Joan—. No té importància.


  No té importància, ha dit. I a la Valèria la imatge d’aquella noia oriental que va entrar a la farmàcia a comprar preservatius mentre ella prenia la pressió a la Lola se li apareix nítidament. Recorda la veu tremolosa d’en Joan, aquella tarda, el seu nerviosisme sense raó. S’agafa a la cadira perquè se sent marejada. És la noia xinesa que treballa amb la Reis, aquella noia que no es fa amb ningú i que només li interessa traduir una poeta clàssica.


  —Qui és, aquesta noia?


  En Joan es mira la seva dona i li suplica amb els ulls que ho deixi estar perquè la Wei ja no és ningú, és el passat, era el seu amor, el seu refugi, era allò que el feia sentir viu, la seva alegria i la seva pena, era el cos que l’excitava, la boca dolça que mossegava, els pits que amanyagava… Era, era, era… En Joan agafa la mà de la seva dona, se l’acosta a la boca i la petoneja. Parlen sense mirar-se. La veu de la Valèria és com una lletania, la d’en Joan és a penes un murmuri. És un poema d’amor?; sí que ho és; i què hi diu?; hi diu: em dolen les nostres trobades / perquè acaben sempre en comiats; era per a tu?; sí, era per a mi; va venir a la farmàcia a veure’t, oi?; sí; és molt jove; sí, molt jove; és com la Reis; sí; heu dormit junts?; sí; però només una vegada?; no, moltes; sou amants, doncs?; no, ja no; però ho éreu?; sí que ho érem; fins quan?; fins avui.


  CAPÍTOL 2

  Una setmana diferent


  Que el vigilant sigui un home negre, un armari de quasi dos metres que l’agafa delicadament i impedeix que caigui, posa un deix de glamur al desmai de la Valèria. Al supermercat hi fa molta calor. Busca un producte que tregui taques de rovell. S’ajup. Quan s’alça amb l’ampolla als dits és incapaç de desxifrar les instruccions d’ús i li sembla que la prestatgeria, amb tots els detergents i suavitzants, li ve a sobre. Després veu unes dents blanques que li somriuen i té la sensació, per cert molt agradable, que no pesa gens, que de cop s’ha fet lleugera i etèria. Es deixa anar als braços del vigilant de Guinea, que la sosté amb elegància, com si ell fos un ballarí professional i ella una alumna avantatjada.


  Quan torna en si el primer que pensa és que es morirà, que en Joan es casarà amb aquella noia i que els seus fills tindran una madrastra xinesa. Però en aquella fantasia hi ha elements que no encaixen: primer, una madrastra no pot tenir la mateixa edat que la fillastra i, segon, pensar en el seu pare plorant la seva mort li resulta insuportable; un pare no hauria d’enterrar mai un fill, és contra natura, són els fills que han d’enterrar sempre els progenitors. I qui el cuidarà, si ella es mor? La Valèria es posa a plorar desconsoladament pels seus fills que ja veu orfes, pels néts que no coneixerà, pel seu pare gran i malalt i sol. No ha volgut que avisin ningú de casa i s’espera sola en un box de la clínica on no sap qui, sens dubte un bon samarità, l’ha portada. Una infermera molt jove entra a mirar com està, li posa el termòmetre, li pren la pressió i omple una fitxa amb tot de dades que la Valèria va responent, atordida però sense errors: nom, edat, adreça, malalties, tabac, alcohol, al·lèrgies. Tremola de por, la noia la tapa amb una manta prima i li estreny la mà afectuosament. Estigui tranquil·la, li diu, d’aquí a una mica la visitarà el doctor. Quan es torna a quedar sola les llàgrimes li cauen cap al coll fins al coixí. Em moriré, pensa. Dec tenir un tumor; he tingut un càncer de mama; ara, al cap de cinc anys, se’m reprodueix al cervell. Però ara, justament?, es pregunta, i es fa ella mateixa molta pena.


  El doctor té les celles gruixudes i blanques i anima la Valèria a parlar fent, de tant en tant, sorollets com ara hum, hum, sí, ahà… Ella intenta explicar amb ordre i efectivitat els símptomes que ha patit durant l’última set-mana, però les ganes de plorar la traeixen.


  —Tinc taquicàrdies, sense més ni més el cor em comença a anar molt de pressa, és una sensació molt desagradable. M’ofego. Agafo molt d’aire i mai no em queden els pulmons prou plens. Sempre en necessito més. Em costa de respirar…


  —I? —pregunta el doctor.


  —Abans-d’ahir vaig començar a veure-hi doble. Tanco un ull… tanco l’altre… No puc llegir, ni conduir… Tinc sempre un buit a l’estómac, com si fes hores que no he menjat. I una mena de mareig, el terra i les parets es belluguen, el terra dels carrers sembla que estigui tort.


  El doctor pren nota dels símptomes sense aixecar els ulls del paper.


  —Què més? —li torna a preguntar.


  La Valèria sospira profundament buscant l’aire que no troba.


  —Fa dos o tres dies se’m va començar a moure aquest dit —el doctor aixeca el cap per veure el dit que ella assenyala, el gros de la mà dreta—; em tremola i no el puc parar.


  —Això és tot? —pregunta el doctor.


  La Valèria canvia de posició a la butaca.


  —No —diu pesarosa—: les paraules. No em surten. Paraules molt fàcils. Com si m’haguessin desaparegut del cap. Les busco a dintre meu i no les trobo.


  El doctor li mira el fons dels ulls i li pica amb un martellet els genolls, i les cames de la Valèria surten disparades automàticament cap endavant. La torna a fer seure. A la Valèria el cor li batega embogit, i un nus que li estreny la gola només li permet sortir un fil de veu molt prim, que no es reconeix. Digui’m, diu el doctor sense deixar els papers, li ha passat alguna cosa últimament que hagi pogut desencadenar aquest quadre que m’explica?


  La Valèria s’empassa la poca saliva que té a la boca amb un gest de dolor. Sí que han passat coses, li diu. El meu marit… comença a explicar-li, però s’atura, mira entre llàgrimes aquell home que no coneix de res, i li suplica amb els ulls que no li ho faci dir, no em faci pronunciar aquestes paraules, quina vergonya, no l’hi puc dir, imagini-s’ho vostè tot sol, li demana, però no m’ho faci dir, és massa vulgar… Però el doctor espera.


  —Què li ha passat, al seu marit? —li pregunta.


  Què li ha passat, a en Joan?, es pregunta. Finalment la Valèria es rendeix i parla, aquest metge és un professional que li ha d’aclarir si té o no un tumor al cap, aquest metge està avesat a sentir misèries, aquest metge no és una persona normal, no se’n riurà, no em tindrà llàstima.


  No ho sé, què li ha passat, diu arrossegant les paraules. Tot anava tan bé! Però he sabut que surt amb una noia. Bé, sortia, perquè ell assegura que ja s’ha acabat. És una noia xinesa —el doctor corruga imperceptiblement el front—. Té l’edat de la nostra filla. Ell diu que tot s’ha acabat, repeteix. Diu que m’estima i que el perdoni, que no em vol perdre. —Agafa més aire—. Potser sí que l’hauria de perdonar i pensar que no té tanta importància però jo, però jo —la Valèria arrenca a plorar i el doctor li acosta amb un gest discret que deu haver fet moltes vega-des una capsa de mocadors de paper que hi ha a sobre la taula—, però jo no ho entenc, no entenc com m’ho ha pogut fer, si jo l’he estimat sempre tant, tota la vida…


  …


  La Farners està tan enfadada que sembla que en Joan l’hagi enganyat a ella. És un porc, diu exaltada, tots els homes són iguals, uns cabrons, i el que hauríem de fer és tallar-los els ous a tots, que no en quedi ni un de viu. La Valèria somriu. Si és que no hi ha dret, continua l’amiga, són uns immadurs que perden el cul per unes tetes! Unes tetes xines, és clar. Quina barra! La Valèria es remou incòmoda i cansada al sofà. Has anat a la farmàcia?, li pregunta l’amiga, i ella li diu que no, que fa dos dies que no es mou de casa. I no hi aniràs més? Què faràs?, vol saber. La Valèria s’encongeix d’espatlles. No ho sap. No sap res. Voldria no pensar en res. No es troba bé. No s’hi veu bé.


  Està marejada. Només hi ha una cosa que la preocupa, ara mateix: que si es morís, a la seva esquela no hi surti aquella noia. A part d’això, tant li és una cosa com l’altra. Resulta que el teu marit t’enganya i, a més, per culpa seva perds la feina, insisteix la Farners. No perdo la feina; la farmàcia també és meva, fa irritada la Valèria. Va, parlem d’una altra cosa. Què, el dinar? Al final t’ho vas passar bé, o no?, li pregunta. No, diu la Farners; no m’ho vaig passar bé. El dinar sí, però després mira, no sé com, em vaig embolicar amb en Castany. La Valèria bufa: però si és un fatxenda que va estar tota l’estona amb les claus del Porsche a sobre la taula! No et pensis, el defensa la Farners; vam estar parlant molt, i com que ha d’inaugurar un hotel molt luxós a Barcelona em va proposar que jo podria intervenir en el procés de decoració… Ah, sí?, fa la Valèria, sarcàstica. Mira, li confessa l’amiga, és un home que viu voltat de luxe, i conèixer el luxe em va fer gràcia.


  …


  Les gotes de pluja baixen pel vidre fent curses. A vegades la que ha anat primera durant molta estona de cop es barreja amb una altra gota, i desapareixen totes dues i en fan una de nova. La Valèria segueix l’evolució de les gotes amb un cert interès i aposta per una en concret que sembla que guanyarà. Hauria de fer el dinar. El món s’enfonsa, té por de morir-se, en Joan l’ha enganyada, però en Lluís vindrà a dinar i està en una edat que té molta gana i menja molt. Els ulls li fan mal de tant que ha plorat. Quan la seva gota és a punt d’arribar al final del vidre truquen a la porta. S’escura el coll, es passa els dits pels cabells i va a obrir. Al replà hi ha una parella de mossos d’esquadra. La Valèria se’ls mira amb desconfiança i ells, tot i que estan avesats a tot, perquè les cases i la gent són un pou de sorpreses, se la miren amb curiositat. I aquests cabells tan despentinats, que dirien que fins i tot fa dies que no es renta? I això que porta és un pijama, a aquestes hores? O és un xandall? El que és indubtable és que la jaqueta i els pantalons no van conjuntats: els dos estampats junts fan molt mal d’ulls. I no hi ha dubte tampoc que quan han trucat aquella dona plorava. Està pàl·lida, té els ulls vermells, les parpelles botides. El policia més jove pensa que la Valèria fa cara de bona persona i es pregunta per què deu plorar i se sent incòmode, avergonyit de veure-la tan vulnerable, amb la pena al descobert, com si anés despullada; el policia més gran pensa que la Valèria és una més de les moltes dones que ha vist plorar en vint anys de servei.


  La Valèria tanca la porta i es queda a l’entrada amb el paper de la citació als dits. El nom del seu fill està escrit en majúscules. És tard. Entra a la cuina, clava el paper a la nevera amb un imant i posa un ansat amb aigua al foc. El món se li enfonsa, espera el resultat de la ressonància i té por de morir-se, en Joan s’entenia amb una noia xinesa mentre ella li preparava una festa sorpresa, els Mossos han identificat el seu fill com a autor de la crema de fotos del rei i volen que es presenti a comissaria… Però d’aquí a mitja hora arribarà amb molta gana i preguntarà si el dinar està fet.


  …


  Té mil trucades de la Wei que no agafa, mil missatges que no contesta. Com si no parlar-hi li donés més possibilitats de poder tornar amb la seva dona, a qui va dir que allò s’havia acabat. La qui no sap que s’ha acabat és la Wei, que es passeja per casa seva d’una habitació a l’altra, atrapada, desesperada, pendent del telèfon i del timbre de la porta, dia i nit. Sap que ha canviat alguna cosa; la Reis, a la celebració que hi va haver l’altre dia a la sala de professors perquè un company es casa, no la va mirar ni una sola vegada. Ho deuen saber. La noia viu en un desfici continu. Digue’m alguna cosa, Joan, digue’m que em deixes, si vols, però no em tinguis així, xiuxiueja com si resés. Torna a trucar-li, li deixa l’enèsim missatge: Joan, sóc jo, truca’m, sisplau, no sé què ha passat, truca’m. Finalment, en un rampell, en Joan contesta; la veu els tremola a tots dos. Per què no m’has trucat?; perquè no podia; què ha passat; la meva dona ho sap i ho vull deixar; no tornaràs més?; no, Lídia, no tornaré; jo t’estimo; ja ho sé.


  …


  L’aigua és transparent i freda, i la Valèria hi va entrant a poc a poc, assentant bé els peus a la sorra; nota de tant en tant algun còdol, alguna petxina. Va nua però porta ulleres d’anar sota l’aigua, de vidres foscos, i ho veu tot sota aquest prisma. Quan l’aigua li arriba a la cintura es gira i fa un senyal a en Joan perquè se li acosti, però ell, sense moure’s d’on trenquen les onades, li assenyala a l’horitzó el sol que s’acaba d’enlairar i ja es mostra sencer, rodó i vermell. L’aire de l’aurora és tebi. Saps quin és, l’imperi del sol naixent?, li pregunta el seu home, i la Valèria somriu i fa que no amb el cap. La Xina, exclama ell satisfet, i la Valèria sent un dolor agut al mig del pit. Per què m’ho fas, això?; jo no t’he fet res; sí, Joan, em tortures; sents, Valèria?; no, no sento res; fixa-t’hi una mica; sí, ara potser sí. És un so llunyà que no se sap d’on ve, insistent, que de mica en mica va penetrant com un trepant en el son de la Valèria. Sí, potser sí que sent alguna cosa. Finalment, encara molt adormida, s’adona que sona el telèfon.


  S’aixeca entumida, xoca amb el llit, va tentinejant fins a la cuina, on abans d’anar a dormir va deixar el mòbil carregant-se, i contesta amb els ulls tancats i el cor inquiet.


  —Mama, sóc jo.


  —Què t’ha passat?


  —No res.


  —Quina hora és?


  —Que dormies? Ostres, perdona. És que m’has de fer un favor.


  —Ara?


  —Sí, ara.


  —Però no t’ha passat res?


  —Que no, mama, que no.


  —On ets?


  —Amb la Carla. Sortim de la Mirona. Ara vinc.


  La Valèria es renta la cara a raig d’aixeta i espera al menjador que el seu fill vingui. És un quart de dues de la matinada. Recorda el somni que tenia, tan absurd, o potser no tant: aquell sol potent que ho il·luminava tot era la Xina, o la xina, i al seu costat tot era pàl·lid… Però mira que anar nua i amb ulleres… I l’imperi del sol naixent, no era el Japó?… Els somnis, com són…


  Al cap de deu minuts arriba en Lluís. Camina sigil·losament, aguanta sobre els palmells estesos una tovallola embolicada i se’l veu molt emocionat i nerviós. Deixa el farcellet amb tota cura a sobre del sofà i quan el destapa queda al descobert un gat gris, minúscul, que no deu fer, del cap a la cua, més de quinze centímetres. La bèstia no s’aguanta a sobre de les potes, està estirada cap a un costat i té els ulls tancats.


  —D’on l’has tret? —li pregunta la seva mare. S’acosta al gat amb aprensió—. Vols dir que no s’ha mort?


  —Mama —diu en Lluís vehement—, sisplau, t’ho demano, l’hem de salvar.


  La Valèria es mira el seu fill. Aquell noi que fa quinze dies cremava fotos del rei i que ha fet veure que la citació dels Mossos que ha rebut no li feia ni fred ni calor; aquell noi que fa veure que no li importa gens que el seu pare no dormi a casa, ara, de cop, és tot sentiment i li demana commogut que salvi aquest gat que ja té dues potes a l’altre barri. La Valèria se’l mira entendrida. És alt com un sant Pau però ara mateix, ajupit a la gatzoneta al davant seu, suplicant-li amb les mans juntes, li sembla altre cop el nen petit que havia estat fa quatre dies.


  La Valèria posa la mà a sobre la panxa del gatet: la troba inflada i molt calenta, però oscil·la al ritme d’una mena de panteix accelerat. Fa una pudor estranya, com de gallinassa. Un parell de puces corren a amagar-se.


  —Respira —assegura la Valèria.


  —Eh, mama, sisplau; has vist que és maco?


  Si no cal, no cal, es diu la Valèria, però si cal, per un fill, es fa el que calgui. Fa el cor fort i agafa el paper amb el telèfon de l’Alfons Vila, que va guardar a la tauleta de nit. Un paper a la butxaca… Jo també tenia un paper a la butxaca, pensa, com en Joan… La vida és plena de papers a les butxaques… Es pregunta per què el va guardar, sortint del dinar de COU. El dinar de COU! Sembla que hagi passat una eternitat… Va ser una premonició? Va anticipar que el seu fill li portaria un gat moribund i que ella accediria al seu prec de salvar-lo perquè, encara que faci veure que no està espantat des que sap que ha d’anar a declarar, i trist des que el seu pare no és a casa, en el fons sí que ho està molt? No, no ho havia pressentit gens; la vida és així, una cosa ve darrere l’altra i, explica-des juntes, sembla que vagin unides per un fil i que es donin sentit les unes a les altres.


  Marca el número. En Lluís està frisós al seu costat. Contesta una veu adormida.


  —Alfons? Sóc la Valèria Prats.


  El silenci dura no més enllà de tres segons, que es fan llarguíssims, després l’home pronuncia el nom de la seva amiga amb tanta emoció i reverència que ella tanca els ulls, déu meu, ara es pensa que vull qui sap què i jo només li truco pel gat, però ara ja està fet i ja no té remei…


  A sobre el taulell d’acer de la clínica veterinària el gat es veu encara més petit, més mort que viu, només té un alè de vida. L’Alfons l’ausculta, li mira els ulls, les orelles, la boca, li posa el termòmetre, li palpa la panxa i li pessiga la pell per veure el grau de deshidratació que té. Està seriós i concentrat, i en Lluís està tan nerviós que no para de moure les cames compulsivament.


  —Està molt fotut —diu finalment el veterinari, i en Lluís fa un gemec—. No crec que arribi a demà. Però si voleu provar de salvar-lo us espera una nit dureta…


  El tractament de xoc consisteix a donar-li cada hora, amb una xeringa, una mica de llet especial per a gats tan petits, i cada tres, també amb xeringa, un medicament antibiòtic. Això de moment, per començar. Si sobreviu, diu l’Alfons, ja hi haurà temps de tractar-li la sarna de les orelles, la conjuntivitis dels ulls, els paràsits de la panxa, la descalcificació dels ossos…


  Els acompanya fins a la porta. Fa dos petons a la Valèria i dóna un copet afectuós a en Lluís. Et trucaré demà, li diu, a veure com ha anat. A fora, mare i fill es queden un moment desconcertats. És negra nit, fa fred, en Lluís va sense jaqueta i té una esgarrifança. La Valèria li aparta els cabells de la cara i ell li somriu ansiosament. Anem a casa, mama, li diu; a veure si ens en sortim.


  …


  En una cadena alemanya fan Der Untergang, amb en Bruno Ganz, un actor que li agrada molt, subtitulada en anglès. En Joan s’hi enganxa; potser sentir una llengua que no entén li farà venir la son. Pensa en el seu fill; fa una setmana que no el veu i el troba a faltar. Ara, amb la citació que ha rebut, segur que està espantat i que li aniria bé que ell fos a casa, ni que fos per tranquil·litzar-lo i dir-li que no serà res. Espero, pensa en Joan, que no sigui res, però de la justícia no te’n pots fiar ni un pèl… La Reis va venir abans-d’ahir a la farmàcia. Estava tensa, no van saber què dir-se i ell va passar molta vergonya… Demà parlarà amb la seva dona. Li tornarà a demanar que el perdoni, i està convençut que li dirà que sí. No ha tornat a veure la Wei, ja s’ha acabat. Si tingués una llàntia li demanaria al geni de tornar enrere, abans, abans, abans. Que no vinguessin aquells amics a casa a sopar, que ell no anés a la vinoteca a comprar dues ampolles d’Oliver Conti i que a l’escala que corria sobre rodes tot al llarg de les prestatgeries no hi hagués els genolls de la Wei. La noia volia abastar una ampolla de Vall Llach i els seus genolls quedaven a l’altura dels ulls d’en Joan, que de seguida va pensar en aquella escena de Rohmer, la noia enfilada en una escala que es recolzava en un arbre i el pobre Jérôme, que en tota la pel·lícula només aconsegueix posar-li la mà al genoll, encès de desig… com tot de cop també se sentia ell… Abans, abans, abans… Abans que la noia estirés finalment una ampolla i ell dret, a sota seu, s’oferís per aguantar-la-hi perquè pogués baixar l’escala agafant-se amb totes dues mans. Abans, abans que ella el mirés i li somrigués, i ell veiés les seves dents blanques, els llavis vermells, els ulls tan negres, aquell rostre perfecte… Abans que ella agafés del taulell una invitació per anar el proper divendres a una degustació de vins del Montsant i que ell, no va arribar a saber ben bé com, també es trobés amb una invitació d’aquelles als dits. Abans, abans que ella li preguntés somrient si hi aniria i ell li digués que no n’estava segur però que potser sí; abans, abans que aquell paper li cremés a la butxaca, abans de la primera mentida, abans que, tot de cop, un quart d’hora abans de començar el tast, sentís que el seu cos el cridava, tan clarament, des de l’última fila del Club dels Tastavins i decidís anar-hi.


  Se senten passos i riures pel corredor. Aquest hotel és molt sorollós, pensa. La seva habitació dóna a la plaça. Ara ja passen pocs cotxes; li fa la sensació que, tret d’ell, ja tothom és a casa. M’ha de perdonar, pensa, perquè ens estimem. S’adorm més o menys a la mateixa hora que, a cinc-cents metres d’allà, la Valèria dóna el segon biberó al gat. Sembla que, de moment, li fan profit.


  …


  —Qui ets?


  —Hola, papa!


  —No sé qui ets.


  —Papa, sóc la Valèria, m’has trucat tu.


  —Ah. Escolta, que en Lluís m’ha dit que teniu un gat pioc, oi? Doncs dóna-li una infusió de ruda.


  —Vols dir, papa? A veure si l’acabem de matar…


  —Creu-me, noia. La teva mare tot ho curava amb ruda. Les persones i les bèsties. Si n’havíem tingut, de gats, a casa…


  —Sí, ja ho sé…


  —Doncs la teva mare quan veia que n’hi havia algun que no estava de filis, una mica de ruda. Oh, no et pensis, s’ho prenien… Els amagava el gust amb xocolata… La teva mare hi tenia molta mà, amb les bèsties…


  —Ja ho provaré.


  —(…)


  —Papa?


  —Sóc aquí.


  —No dius res…


  —Escolta, noia, què m’ha dit, en Lluís?


  —Què t’ha dit?


  —Que en Joan s’entén amb una xina. Refot, quins gustos!


  —Mira, sí. És igual. No en vull parlar.


  —Però que no dallonses?


  —(…)


  —Que no em sents?


  —Sí que et sento, papa, però no en vull parlar.


  …


  La Lídia agombola dolçament la seva pena. De mica en mica el seu cos es va avesant a no tenir el d’en Joan a prop i la seva ment a no esperar-lo, a no viure les coses pensant que quan ell arribi les hi explicarà.


  Em dolen les nostres trobades, / perquè acaben sempre en comiats, li va escriure. Sempre se n’anava, és veritat, però tornava a venir. No l’ha vist més. Encara de tant en tant el dolor es desperta i la mossega sense pietat, però ja han passat els dies que no el donava per perdut, que pensava que tornaria i que tots els senyals que llegia a les coses li donaven la raó. Fa un dol contingut i desplega una espiritualitat que és com un bàlsam per al seu dolor, i passa quietament per la negació, la incredulitat, i finalment arriba a l’acceptació. Es refugia altre cop en Yu Xuanji, i tradueix ara un nou poema per a la mateixa revista, uns versos que li semblen fets per a ella:


  
    A vegades és fàcil aconseguir


    una joia que no té preu.


    Però sempre és molt difícil


    trobar un home que et tingui a dintre el cor.

  


  …


  —Mi Valèria, tendría que venir.


  S’ha deixondit de cop. Cada vegada que la Doris li truca té por que al seu pare li hagi passat alguna cosa. Ara, finalment, ha passat. La Valèria condueix molt de pressa i maldestrament fins a la clínica on la Doris ha tingut l’encert de dur-lo. Els troba en un box, li sembla que és el mateix on el dia del desmai la van tenir esperant a ella fins que el metge la va visitar. La Doris seu en un tamboret al costat de la llitera i li té la mà agafada. El seu pare té els ulls tancats i, fora que no porta pantalons, no sembla pas que tingui res greu.


  —Le mordió el perro de la casa.


  La Valèria mira circumspecta la cuixa blanca del seu pare; a la part del darrere s’hi veuen les dents del gos clavades; la ferida sagna i hi falta una mica de carn.


  És que l’altre dia —a en Valeri no se l’entén gaire bé perquè li han fet treure les dents i parla enfarfegat— vaig veure que els dos cirerers del costat del pou tenien pugó i he anat a ruixar-los amb un fungicida. Papa, li diu suaument la Valèria, ara a casa no hi podem anar sense més ni més, és un negoci i hi viu una altra gent. No, si no hi havia ningú, diu en Valeri, i el gos tenia una volta de cadena al coll, i es podia ofegar. I li he tret la cadena. I mira com m’ho ha pagat, diu l’home, pesarós. Ara em posaran la injecció del tètanus. Per cert, Doris, dóna-li la ruda. —La dona li acosta una bossa plena de flors—. N’hi havia ple. Encara deu ser de la que feia servir la teva mare…


  …


  —Jo no et volia fer cap mal.


  La Valèria seu al davant d’en Joan, esmaperduda, masegant un mocador que té als dits, escoltant-lo amb els ulls abaixats, preguntant-se com és possible que estigui vivint aquella escena, que ella en sigui la protagonista, que li diguin a ella aquesta frase tan tòpica, gastada, escrita en mil novel·les, sentida en mil pel·lícules, dita mil vegades per homes i dones a les dones i els homes que han enganyat, dites en to suplicant, humiliat, desesperat, buscant el perdó, la reconciliació, buscant poder tornar. Tornar a què, tornar a on? Què vol dir, perdonar? La Valèria ha perdonat mil vegades els seus fills i sap que els ho perdonaria tot, no hi ha enuig, no sent rancor quan els mira, després del mal, no està enfadada i sent que té el cor clar, sense cap ombra. Els perdona sense humiliar-se ni humiliar-los, de seguida tot torna a ser com abans, o millor que abans, perquè el perdó demanat i donat és una prova més que s’estimen. No ha de lluitar amb ella mateixa per perdonar-los… Però això… La Valèria està atrapada en la roda del ressentiment, el seu cervell repeteix una vegada i una altra preguntes que no sap respondre, que no vol respondre —per què m’ho ha fet?, jo li he fet alguna cosa?—, sempre és allà mateix, a dintre seu tot és estantís i irrespirable. S’hauria estimat més no saber-ho? No, però per dignitat s’hauria estimat més que no ho sabessin els altres. Li fa molta vergonya saber que els seus fills ho saben, el seu pare, els seus sogres, que li truquen cada dia angoixats volent que ella els expliqui per què el seu fill Joan, el gran, l’assenyat, ha pogut fer això, com si la Valèria ho sabés, com si tingués alguna explicació per donar-los. La Valèria es tortura, pensa que tots els anys que han estat junts, tots els d’abans que passés això, potser han estat una mentida, i això la fa sentir estúpida i ingènua, i no s’agrada gens. Estic molt trist, Valèria, sé que no t’ho mereixes, li diu en Joan, que certament està molt desmillorat, dormir a l’hotel no li deu provar gens. La Valèria escolta quieta i muda, molt rígida, amb els ulls perduts. En Joan s’humilia explicant-li-ho tot, penedit, posant la seva vida a les mans de la seva dona, i la confessió l’allibera. Li explica que tot va començar a la botiga de vins i que va ser el genoll d’aquella noia, i la Valèria no entén per què hi barreja sempre les pel·lícules, m’agradaria saber si a aquella noia també li agraden tant, pensa. Jo, Valèria, li diu, havia respectat sempre que tu… que tu, des de fa molt de temps, no necessitessis sexe… Jo m’aguantava perquè t’estimo, però aquell dia, aquell dia, va ser com tornar anys enrere, no vaig poder, vaig sentir… va ser com si un volcà adormit a dintre meu molt de temps explotés de cop i una lava molt calenta, apegalosa, que no podia aturar, m’inundés el cos. No ho vaig poder aturar. M’entens?, li pregunta. La Valèria no li contesta. És això, pensa. Ja ha sortit. Boqueja intentant agafar aire. S’ofega. Li diu que no es troba bé i li demana que se’n vagi.


  Abans d’anar a dormir dóna el biberó al gat, que se’l pren i se li adorm a la falda. S’ha engreixat vint grams. Potser no té tantes pelleringues. Entre les lleganyes se li endevinen uns ulls molt brillants. La Valèria li fa molts petons i les llàgrimes li deixen el pèl ben moll.


  …


  —Qui gosa?


  —¡Hola! ¿está Doris?


  —No, no hi és.


  —¿No está?


  —No. Qui ets?


  —¿Que quién soy? Soy ricardo, su hijo.


  —Ah! Àngela Maria!… Truca-li al mòbil.


  —Es que no tiene saldo. ¿Usted le puede dar un recado?


  —Prou…


  —Dígale que me mande plata. Dinero.


  —Serà servit.


  —¿Qué dice?


  —Que sí, que sí. Adéu, noi.


  —Chao.


  …


  En Miquel es mira la Valèria de reüll. Està al cas de tot, tot i que ningú no li ha explicat res. Ara la Valèria i en Joan no solen coincidir a la farmàcia, si un ve al matí l’altre ho fa a la tarda, i quan es troben no es diuen gaire res que no sigui estrictament de feina. Es veu molt clar que tots dos estan passant uns dies difícils; s’han aprimat i semblen dues ànimes en pena. La Valèria no toca vores: ha preparat unes flors de Bach i li han caigut un parell d’ampolletes a terra i quan ha tret el codi d’un medicament s’ha fet un tall amb el cúter. Ara entra un missatger amb un paquet, el servei urgent que arriba pels volts del migdia amb les comandes que s’han fet durant el matí. El xicot, com sempre, deixa el paquet i l’albarà a sobre el taulell i espera que algú hi posi el segell que dóna conformitat al lliurament. El noi deu tenir la furgoneta mal aparcada i té pressa, per això potser li demana a la Valèria amb una espurna d’exigència que l’atengui. Però la pressa del noi no justifica que la Valèria, deixant anar un renec, s’hi acosti de mala manera, agafi del calaix el segell de metall i, alçant-lo com si fos un ganivet i anés a assassinar algú, comenci a colpejar el paper furiosament una vegada i una altra, tan fort que aviat comencen a sortir peces disparades de l’aparell com una pluja de míssils cap al pobre missatger, que agafa el full i marxa corrents sense dir res. La Valèria es limita a recollir els bocins i a llençar-los a la paperera. Després acaba d’ordenar els preservatius, que és el que estava fent quan l’han interromput. Això sí, sembla que s’hagi tret un pes de sobre.


  …


  —Les proves han sortit bé —assegura el doctor i, empàtic, veient-li la cara atemorida, especifica els detalls—. Podem descartar qualsevol lesió al cervell, un tumor, un coàgul… Res: no hi ha res. Així doncs, hem de pensar que el que té és angoixa. S’haurà de tractar.


  La Valèria dóna gràcies a déu, alliberada. No em moriré, pensa. El meu pare no es quedarà sol, ni els meus fills. Jo tampoc, perquè ja ho estic.


  CAPÍTOL 3

  Al cap de nou mesos


  En Jaume, el fill gran de la Coma, la masia que es veu des de can Valeri, que ara té una botiga d’informàtica a Girona i que, de petit, es banyava nu amb els seus germans i la Valèria a la bassa plena de verdet, li truca per dir-li que, segons els seus pares, fa tres dies que se sent el gos dels llogaters de can Valeri cridar dia i nit, i que els estranyava molt. Tant, que s’hi van acostar fent un passeig i van veure la casa tancada i barrada. No estaria malament que hi anessis a fer un cop d’ull, no et sembla?, li aconsella. La Valèria se sorprèn només fins a cert punt. En els últims mesos la Marga i el seu company s’han endarrerit a cada pagament; els rebuts del gener i del febrer encara els deuen. Tot i que, prudent com sempre, la Valèria no ho ha comentat amb ningú, el cert és que cada vegada que hi ha anat ha trobat els voltants de la casa més abandonats, la Marga més alacaiguda, els clients sempre comptats amb els dits d’una mà. Es passa tot el dia trucant a un telèfon fix i dos de mòbils, sense cap sort. El web de l’establiment està en marxa, però no està actualitzat.


  L’endemà, fent el cor fort, hi va amb en Valeri i la Doris, desitjant que tot sigui només una falsa alarma, que hagin marxat dos dies, potser per un compromís o una urgència, i que el gos cridi perquè és una mala bèstia i prou. Però també sap que no pot passar per alt el que deuen, que comencen a ser massa diners. A la Valèria li incomoda molt pensar que els ha de demanar que es posin al dia. Com els ho ha de dir? Sóc tan bleda, es diu, que em sento com si fos jo que estigui en falta. Per sort el seu pare avui està content; últimament anar a casa seva és l’única cosa que l’anima i el fa moure. Es pregunta si el seu pare es fa el càrrec de per què van avui al mas, i li sembla que no.


  D’un tros lluny ja es veu que la casa és tancada. Cap cotxe, ningú. El gos borda agressiu però sense forces, brut, cansat, amb els ulls vermells, enrogallat de tant cridar. Els bols de l’aigua i del menjar estan tombats, buits, vés a saber quants dies fa. El galliner fa pudor. El vent ha fet caure algunes cadires, que han rodolat per l’era. Baixen del cotxe sense dir res, i la Valèria agafa el seu pare de bracet. La casa tancada els fa una mena d’inquietud. De cop en Valeri s’eixoriveix. Pobra bèstia, diu, assenyalant el gos, deu fer dies que no beu. Li omple el bol amb aigua neta i l’hi atansa prudentment amb el peu, sense acostar-s’hi gaire: no em fotràs pas, mala bèstia, li diu, encara me’n recordo, de la queixalada… A l’altre bol hi posa pinso d’un sac que troba al costat del galliner. Primer el gos beu, assedegat, fent molt de soroll, fins que s’acaba tota l’aigua, després s’abraona sobre el menjar. Mentrestant la Doris s’ho mira de lluny i la Valèria s’acosta a la porta principal, que és tancada. Truca només perquè no sigui dit, i sent com el timbre ressona a dintre la casa buida. L’envolten en fila índia i van cap a la part del darrere, que encara té un aspecte més desolador: caixes de fruita i de begudes buides i escampades, cubells d’escombraries plens, sacs de pinyes seques tombats per terra, pilons de llenya posats de qualsevol manera. La porta que dóna directament a la cuina i les tres finestres de la paret de tramuntana també són tancades. La Valèria sacseja fort el pany però, tot i que no és gaire robust, es resisteix, con una piedra, mi linda, li aconsella la Doris, però de pedra no en troben cap a mà, en canvi tenen a l’abast una pila de tacs de llenya, i amb un de ben gruixut comencen a colpejar per torns, ara la Doris, que s’engresca i sembla que vulgui fer pagar a aquella pobra porta tots els disgustos que el seu fill li dóna, ara la Valèria, més maldestra, que no pica tan fort perquè té por d’enganxar-se els dits. En Valeri s’ha assegut a sobre d’un tronc gros i mira com les dones treballen. ¡Soy minero!, y templé mi corazón con pico y barrena… ¡soy minero!, canta, i les fa riure, i com més riuen menys força tenen. Al cap d’un quart d’hora el pany es fa miques i la porta cedeix. Ara han d’entrar. Romancegen una mica. Ningú no vol admetre que els fa por. Sentiu?, diu en Valeri, el gos fa estona que no crida.


  Entren sigil·losament. La casa és fosca, l’ambient és gelat, fa pudor d’aire estantís. La Valèria va al davant, la Doris i el seu pare, de bracet, li trepitgen els talons. Toca l’interruptor però no hi ha la llum donada, o potser els l’han tallat, i s’han de regir per la mica de claror que entra pels porticons tancats. A la cuina hi ha els forats on hi havia hagut el rentavaixelles i el congelador; els calaixos i els armaris també són buits. Hi ha, però, la taula original de la masia, que és molt antiga, allargada, de roure, que a la Valèria li ha semblat sempre molt bonica, on ho feien tot: els deures, hi menjaven, hi feien pastissos, parlaven, jugaven a cartes, canviaven els bolquers a les criatures… Sí, aquella taula havia viscut molt… D’allà passen al menjador, on no hi ha res tret del trinxant de tota la vida. Al celler, que feien servir de sala de jocs per als hostes, hi ha totes les prestatgeries en forma de niu d’abella buides i un sofà atrotinat. A la sala principal, que com que la llar de foc sol rebufar i fa molta pudor de sutge, només hi ha deixat dues butaques que ja eren al mas. Pugen a poc a poc l’escala: un distribuïdor i les portes de quatre habitacions, a dintre de les quals només hi ha llits, alguna cadira, les cortines de les finestres. Per acabar pugen a poc a poc, perquè els graons són alts i estrets, i molt irregulars, l’escala que va a les golfes. A terra, a sota la finestra, hi ha un ocell mort. En Valeri de cop sembla que s’adona del que passa.


  —On són, aquella gent? —vol saber.


  —Han marxat a la francesa —murmura enfadada la Valèria.


  —Així doncs, tornarem a casa? —pregunta il·lusionat.


  …


  L’endemà mateix la Valèria rep una carta certificada de la Marga. Li diu que es van equivocar amb el negoci, que s’han arruïnat i que el seu company té una depressió. Deuen diners i han decidit deixar-ho tot i fugir. Can Valeri ha estat un malson per a ells, diu. Admet que els deuen tres mesos de lloguer, però ells han invertit tots els estalvis convertint el paller en els petits apartaments que són ara. S’enduen els objectes que són seus i se’n van a l’estranger, a casa d’un tiet que té una granja avícola i que els donarà feina…


  Només són quatre ratlles, però la Valèria sap que al darrere hi deu haver molts dies de sofriment. El projecte els ha durat tres anys justos: en fa cinc que va morir la seva mare, quatre que el seu pare va venir al pis de Girona i van posar la casa a lloguer, tres des que la Marga i el seu company van obrir el negoci…


  En Brugués, l’advocat, li recomana que guardi la carta i passi pàgina. La Valèria pensa que són allà mateix on eren fa cinc anys, però amb un paller on ara ja no s’hi pot posar palla.


  …


  El metge de família fa una revisió completa a en Valeri. El motiu de la visita és que la Doris insisteix que menja molt poc; ha d’estar-li a sobre perquè s’acabi els plats i res del que li cuina li sembla prou apetitós. El cert és que l’home, que ja feia molts mesos que s’aprimava, ara ha fet una baixada de pes i de massa muscular una mica alarmant. Però sobretot la Doris diu que ha perdut empenta, que li ha de pregar molt perquè surti i que no es mouria en tot el dia del sofà.


  Les anàlisis estan prou bé, diu el doctor. Són les anàlisis d’una persona de vuitanta anys: no es pot demanar més. Ha de parar una mica d’atenció amb el sucre i el colesterol. La pressió la té bé, més aviat baixa per la seva edat, cosa que és, els diu, una assegurança de vida. L’electrocardiograma mostra un cor cansat i una mica lent. Tret d’això, res que sigui motiu per alarmar-se. És important que es prengui la medicació, que mengi les proteïnes suficients i que no es perdi cap àpat per falta de gana. Els purés, les cremes, els flams, la fruita tova, són aliments molt interessants per a la gent gran. En Valeri fa que sí amb el cap. El metge li pregunta què fa, durant el dia, i ell li respon que res, perquè no té res a fer. El doctor enfila una sèrie de propostes benintencionades per animar-lo: els casals de jubilats, la biblioteca, el centre cívic… Vostè té alguna afició?; què li agrada?, li pregunta finalment. Res que ara pugui fer, diu sorrut en Valeri, i dóna la conversa per acabada.


  …


  El poema de la Yu Xuanji que la Wei va traduir per a la revista Freu ha sortit al número d’hivern, juntament amb un seu article sobre la poeta. No es cansa de mirar-lo. La revista és de molta qualitat, minoritària però molt apreciada en els cercles universitaris; el seu poema és a la pàgina 15, a l’esquerra hi ha els caràcters xinesos i a la dreta la traducció catalana.


  
    t’empasses les llàgrimes a sota del coixí,


    amagues la tristesa entre les flors,

  


  diu la poeta amb les paraules de la Wei. La noia ja fa dies que no plora. El mes que va passar a Xangai va compartir l’apartament amb un estudiant de Canton més jove que ella, divertit i fogós, que li va fer molta companyia, però se’n va separar acabat l’estiu sense recança. Ara de tant en tant porta algun noi a casa; la majoria té ganes de tornar o de quedar-se, però ella ja en té prou. Com estàs, de xicots?, li pregunta sovint la seva mare; malament, contesta ella, i el seu pare sempre diu que no li estranya, perquè no n’hi deu haver cap que li arribi a la sola de les sabates… La Wei fa una rialla petita i sent que la nostàlgia li puja per la gola. Alguna vegada ha passat per davant de la farmàcia però no ha gosat entrar. Troba a faltar en Joan. No pas com abans. Ara l’enyora cada dia més.


  Des que el metge va trobar en Valeri una mica deprimit la Doris, seguint instruccions de la Valèria, fa mans i mànigues perquè l’home surti i faci coses, però en Valeri s’hi resisteix tant com pot. Ara hem d’anar aquí?; ara hem de fer això?, rondina com una criatura desganada. Ara més que mai tot ho fan junts: van a comprar, a tallar cabells, al podòleg, a buscar receptes, a la tintoreria… En Valeri hi va avorrit i de mala gana, no li agrada això de fer encàrrecs que no tenen interès, es cansa de seguida i es posa molt nerviós si han de fer alguna cua, s’empipa perquè té la sensació que el passegen i el volen distreure. Avui han anat a la farmàcia a buscar farigola per fer unes gàrgares perquè l’home s’ha despertat amb mal de coll: tot és qüestió d’entretenir-se i anar passant les hores…


  Tocant a la farmàcia hi ha el camp de petanca del barri; quan hi passen hi ha tres jubilats jugant i dos que s’ho miren asseguts. En Valeri i la Doris també s’asseuen al banc a mirar. Dels tres jugadors n’hi ha dos que ho fan molt bé; l’altre no toca vores. La Doris diu a en Valeri que, dels dos que en saben més, en triï un i ella es quedarà l’altre. En Valeri aposta sense entusiasme per l’home més alt, la Doris pel més baixet. Juguen concentradament, seriosos, només quan fallen la tirada deixen anar un renec o fan un gest d’impotència. A mitja partida se’ls acosta el que va perdent i els diu si volen jugar. No pas, gràcies, fa el Valeri. La Doris l’anima però ell s’hi fa fort: que no i que no. Fins que la Doris es despenja preguntant-li a l’home: ¿qué le parecerían unos dobletes? L’home no s’ho fa repetir dues vegades. Yo con mi Valeri, aclareix de seguida la Doris, i el pobre Valeri es posa vermell com un pebrot; jugar amb la Doris no li fa cap gràcia, a veure si farem el ridícul, pensa, però finalment no té més remei que aixecar-se i agafar la bola que li deixen, el drap per treure-li la pols i, sobretot, el cordillet amb l’imant enganxat en un cap, un gran invent que serveix per no haver-se d’ajupir per agafar les boles.


  Cavallerosos, els jugadors deixen començar la Doris. Tothom està pendent del seu tir. En Valeri s’aparta una mica, prudent, perquè sap que a vegades les boles les llança el dimoni. La dona es concentra, tanca un ull i tira amb energia. Bravo!, diuen tots. El cert és que no ho fa gens malament. En Valeri es treu un pes de sobre.


  —Mi Valeri, les vamos a ganar —li diu amb picardia un moment que els altres no la senten.


  …


  Els pares d’en Joan es volen vendre el pis de Ripoll que l’Eudald va heretar dels seus pares, a la plaça d’Anselm Clavé, un pis antic i de sostres alts que ha estat tancat molts anys. La Carme li explica a la Valèria que ha quedat amb el propietari d’una immobiliària de confiança per ensenyar-li el pis, i li fa una petició concreta: no voldria pas anar-hi abans amb ella i dir-li quines possibilitats li sembla que té, si creu que s’hi ha de fer obres o no abans de posar-lo a la venda i què creu que en podran treure…? La Valèria se sorprèn que la seva sogra li demani això, tenint en compte que ella i el seu fill ja no estan junts, però ho entén com una mostra de la bona relació que sempre han tingut; evidentment no li pot dir que no. Així doncs queden per al cap de dos dies, i durant tot el viatge la Carme no calla i se la veu una mica nerviosa, se’n va de l’Anton, que està preparant una exposició a Ceret i que sembla que aquesta vegada no pinta tan fosc, a la seva germana, que està molt velleta i té problemes amb el sintrom; de les petites manies del seu home, a una gavardina que s’ha comprat de rebaixes, moníssima, una ganga…


  Aparquen a la plaça mateix. El pis dels sogres és un segon, a la casa que fa cantonada amb Pare Coll. Quan són a baix la Carme li dóna les claus i li demana que comenci a pujar: vaig a buscar uns embotits que he encarregat, abans no em tanquin, li diu. La Valèria puja l’escala, que havia tingut un aire senyorívol però que ara es veia força decadent, amb les claus a la mà, pensant que últimament no fa més que veure pisos i cases buides… Quan és al replà s’adona que la porta ja és oberta. Entra a poc a poc, una mica encongida, treu el cap a la cuina, al bany, a l’habitació petita… Al menjador, al costat de la finestra, d’esquena, hi ha algú. No, ni per un moment no l’ha confós amb el venedor, perquè a en Joan no el podria confondre mai. Tant l’un com l’altre se sorprenen sincerament de veure’s. Què hi fas, aquí?, es pregunten mútuament. Entenen de seguida que fer-los trobar sols ha estat una maniobra de la Carme, maldestra, agosarada i si tu vols ridícula, però sense cap mena de malícia. Em sap greu, es disculpa en Joan; la meva mare no ha paït que ens hàgim separat. Sí, a mi a vegades també no m’ho sembla, diu la Valèria. Potser el que hauríem de fer és arreglar els papers, diuen tots dos. Hi ha una gran tristesa a les mirades. Em sap greu, murmura en Joan; a mi també, xiuxiueja la Valèria.


  …


  —Ho has d’acceptar d’una vegada. A més, encara que et sàpiga molt de greu, no és la teva vida, és la seva.


  L’Ivan ve de córrer, hi va cada dia al vespre, per més fred que faci, fins i tot si plou, la Reis troba que en fa un gra massa, s’hi ha aficionat tant que quasi és una obsessió, corre mitges maratons, se supera, només parla de les dècimes de segon que s’esgarrapa a ell mateix. Ha arribat a casa i s’ha trobat la seva dona molt abatuda, mirant fotos. Sí, l’Ivan té raó, però la Reis s’ha quedat penjada, el seu cervell no ha evolucionat des que va saber que el seu pare s’entenia amb la Lídia, des que se’n va anar primer a l’hotel i després a l’apartament dels Químics i no han tornat a viure junts amb la seva mare. Que els seus pares s’hagin separat és una cosa que la Reis mai no havia pensat que li podia passar. No recorda que s’haguessin barallat mai. No li agrada no veure’ls junts. No li agrada haver d’anar a casa la seva mare a dinar els dimecres i que el seu pare no hi sigui. No li agrada no saber a qui trobarà quan va a la farmàcia. No li agrada no saber què dir-los ni a l’un ni a l’altre. No entén per què el seu pare s’ha embolicat amb una noia de la seva edat. Se’l mira i es pregunta si és un home atractiu, i tot i que li costa molt de mirar-se’l amb aquests ulls, ha de reconèixer que sí. Quan era petita el seu pare li deia: els Reis et portaran moltes coses perquè et dius Reis, com ells, per això et vam triar aquest nom. Sempre esta-ven tots quatre junts. Ara si un dia tinc un fill, pensa enfadada, per culpa seva tindrà uns avis separats. Va a veure el seu pare de tant en tant a la farmàcia per no trobar-se la Lídia i li costa de saber quina nova relació han de tenir tots dos, sense la seva mare, que sempre hi ha sigut, fent de frontissa, llimant petites diferències, fent que les relacions entre tots quatre fossin suaus com una bassa d’oli.


  —Nena, ho has de superar —diu l’Ivan tot suat, bevent a morro una beguda isotònica per reposar els minerals que ha perdut en la carrera.


  La Reis se’l mira. Oh, ara mateix, quina ràbia que em fa, pensa.


  …


  La Valèria entra a l’habitació del seu fill, que dorm com un parrac, en calçotets, amb la roba del nòrdic a terra, amb el fil dels auriculars embolicat al coll. Santa innocència!, pensa. Com pot ser que dormi tan tranquil, si l’esperen a la comissaria, si jo estic feta un flam i no he aclucat l’ull en tota la nit? Li costa déu i ajut que es desperti. El noi sembla que no té ni idea de quin dia és ni d’on ha d’anar. La seva mare s’assegura que està despert i no es tornarà a adormir i, al pas de la porta, li demana que avui es vesteixi com déu mana. Al cap d’una mica entra a la cuina amb el cap moll i els ulls encara mig tancats. El com déu mana són uns pantalons texans, una samarreta, i la mateixa caçadora del dia de la manifestació.


  A la vorera del davant de la comissaria els espera en Joan, que es passeja amunt i avall com un lleó engabiat, amb cara de pomes agres; en Valeri i la Doris seuen en un banc una mica més enllà; a l’altra banda de carrer hi ha un grupet de nois i noies de l’edat d’en Lluís que han vingut a donar-li ànims. Els joves porten samarretes negres amb lletres blanques que diuen els catalans no tenim rei. En Valeri i la Doris també la porten, s’han tret els abrics i se l’han posada a sobre dels jerseis; per variar, a la Doris li tiba de tot arreu. Només d’arribar en Lluís busca la Carla entre els seus amics, la veu de seguida i li fa un gest amb la mà, i després va de dret cap al seu avi, emocionat, i l’abraça.


  —Tu, nano, no afluixis —li diu en Valeri—. Que els donin pel sac a tots!


  El seu nét riu per primera vegada des que s’ha llevat. Se’l mira de dalt a baix.


  —Hòstia, com moleu! Tu també, Doris! Hòstia, gràcies, em fa molta il·lusió…


  El bon dia d’en Joan a la Valèria és un xiuxiueig a dintre del qual entén alguna cosa semblant a «tu creus que això que fa el teu pare és normal?». Ella se’l mira i li vénen ganes de riure. A mi què m’expliques!, li diu; deixa’ls que facin el que vulguin. No és cap delicte, portar una samarreta…


  La Doris se’ls acosta estirant la roba cap avall i intentant llegir la inscripció del revés.


  —Mi Valèria —li pregunta—, esto, exactamente, ¿qué quiere decir?


  Quan entren a la comissaria a en Lluís li canvia la cara, i la Valèria s’adona que està espantat. Els fan passar a una sala freda, amb les parets netes, una taula llarga i cadires incòmodes. Al sostre, una bateria de fluorescents acaben de fer l’espai desagradable. Penjada en un racó, una càmera. En Joan i la Valèria són a la sala però seuen una mica apartats, saben que no poden dir res, només són uns convidats de pedra. En Brugués seu al costat d’en Lluís i li dóna copets a l’esquena per tranquil·litzar-lo. Els mossos, uniformats, van per feina. El més jove comença a preguntar-li el nom, la data de naixement, l’adreça… i en Lluís contesta amb una veu prou segura. L’altre obre una carpeta i n’agafa uns quants fulls i fotografies tretes dels diaris, de les televisions i de la càmera de seguretat d’algun comerç. Li pregunta si es reconeix. En Lluís les mira atentament: en totes les fotos hi és ell, inconfusible, de cara, d’esquena, de perfil, més petit o més gran… El cor se li accelera. Quina passada!, pensa… Va ser massa… Fa que sí amb el cap, tot orgullós. En Joan fa el gest de voler intervenir, però el mosso de més edat li recorda que no ho pot fer. En Brugués fa un senyal a en Lluís perquè no digui res i comunica als guàrdies que el seu client contestarà les preguntes de la fiscalia. Al cap de deu minuts ja són al carrer, amb la citació per al fiscal del tribunal de menors als dits. En Lluís surt un pèl desil·lusionat: es pensava que seria més llarg i més difícil, més arriscat. A fora els nois l’aplaudeixen i la Carla li fa un petó amb llengua. En Valeri, vermell, sense deixar el braç de la Doris, va dient aquests fills de puta, no tenen collons…


  …


  —Mi Valèria, su papá no está.


  —Què vols dir, que no está?


  La Doris està nerviosa i es menja les paraules, però finalment és capaç d’explicar que aquest matí, quan ha arribat a casa d’en Valeri, com cada dia, cap a les dotze, el seu pare no hi era. S’ha esperat una mica, pensant que potser havia anat al forn, i després, inquieta, ha baixat a buscar-lo, ha mirat amunt i avall del carrer i ha anat fins a la plaça del mercat, ha preguntat a les parades… I ningú no l’ha vist.


  —No pot haver anat gaire lluny —la Valèria vol tranquil·litzar-la—. Ara vinc.


  Però no el troben. Van a la farmàcia, a la pista de petanca, a la biblioteca, al centre cívic, al quiosc, al celler del barri. Ningú no l’ha vist. Sí, ahir sí, ahir va anar a comprar el diari, però avui no… Al cap d’una hora la Valèria es comença a preocupar de veritat. Hauria d’avisar la policia? Es veu buscant una fotografia del seu pare, escrivint-hi a sota perdut i penjant-ne fotocòpies per les botigues. No sap com deu anar vestit, però segur que porta espardenyes… Passen els minuts i cada vegada s’alarma més. La Doris es posa a plorar i ha de consolar-la. Espera que el seu fill surti de l’institut, li truca i li explica molt preocupada el que ha passat. En Lluís es fa un fart de riure.


  —No és cap broma, fill! —el renya la Valèria.


  —Mama —li diu—, què t’hi jugues que és a Mieres?


  —I com hi ha anat? —pregunta la dona astorada.


  —Amb autobús, mama —diu en Lluís amb molta seguretat—: no em vas dir que els llogaters han marxat?


  —Més aviat han fugit —puntualitza ella.


  —Doncs per això.


  El cotxe vola per la carretera, la Valèria i la Doris no diuen res, la Doris ha plantat una estampa d’un sant a qui té molta devoció al tablier i va resant per dins. La Valèria se sent espantada i atrapada: espera tenir la sort de trobar el seu pare sa i estalvi, però això, que és el millor que li podria passar, vol dir que té un problema amb el seu pare i que l’ha de resoldre.


  Quan enfilen el camí de la casa la Valèria abaixa les finestres. El gos no se sent. Són quarts de tres, la tarda està quieta i la llum comença a replegar-se. Assegut en una cadira a sota la parra nua hi ha el seu pare. La Doris dóna gràcies a déu. L’home no s’aixeca, només les saluda amb la mà efusivament. Als peus hi té el gos ajagut, que sembla que dorm.


  —Valèria —li diu quan ella encara és un tros lluny—, no podries trucar a aquella gent i preguntar-los com li deien, al gos?


  —Sí, papa, ara hi corro.


  …


  Des del carrer la Reis mira distretament l’interior de la cafeteria, calenta, ben il·luminada i plena de gent. A la taula del fons hi ha la Lídia; aguanta la tassa amb les dues mans com si tingués fred i té els ulls fixos en un llibre.


  Encara ara, cada vegada que la veu, l’estómac se li encongeix. No s’han dit mai res, però totes dues saben el que l’altra sap. Està molt quieta, com sempre. És una noia que no fa soroll, pensa la Reis, la tens al costat i no te n’adones, quan intervé a les reunions del claustre de professors ho fa delicadament, amb una cortesia extrema. L’observa a través dels vidres una mica entelats per l’escalfor de dins, i sent que el cor li va de pressa. Dibuixa mentalment un triangle, a cada vèrtex hi posa un nom: pare, mare, Lídia. Tres noms de persones soles, sense remei, tres ànimes en pena. És massa gran, el seu pare, per enamorar-se? És massa jove, la Lídia, per estimar-lo? Sap que si això fos una pel·lícula o una novel·la aplaudiria i s’emocionaria amb aquesta relació; com que és el seu pare tot és diferent, els barems no són els mateixos, el que troba que a la ficció està bé li sembla que a la realitat no ho està. Es pregunta: si jo fos la Lídia i ara estigués sola en aquesta cafeteria, llegint vés a saber què, pensant vés a saber què, què m’agradaria que fessin per mi? I en un rampell decideix entrar i dir-li a aquella noia tan bonica que els seus pares s’han divorciat.


  Empeny la porta, avança entre les taules i es planta sense dir res al davant de la Lídia. La noia aixeca els ulls, i quan veu la filla d’en Joan tot el cos li tremola. La Reis se li asseu al davant. Parla tres minuts mal comptats. La Lídia no obre la boca, només se li enrojolen les galtes i els ulls se li humitegen. Quan la Reis surt se sent alleugerida. Només té una espineta: mama, li demana per dins, no m’ho tinguis en compte.


  …


  —Què estàs fent?


  La Valèria ha fet un pèndol amb la cinta d’un paquet i una boleta de paper de plata i el fa moure a dreta i esquerra al davant del gat, que el segueix amb els ulls ben guenyos, a punt de caure a terra estabornit.


  —No faig res.


  —Doncs ara vinc —diu la Farners—. Sopem juntes, vols? Jo porto el menjar.


  La Valèria s’espolsa la mandra i para la taula amb les tovalles de fil, les copes bones, els plats grossos, perquè sap que a l’amiga li agraden les taules ben presentades. Al mig hi posa una espelma de color verd poma. Seuen davant per davant, el gat ajagut una mica enllà perquè abans s’ha cremat els bigotis i ara la flama li fa por.


  —Estàs fatal —diu la Farners.


  —Ja passarà —fa la Valèria—. Tot passa. Només és qüestió d’aguantar.


  La Farners se la mira severament.


  —Si et sentissis —li diu—. Va, fem allò que fèiem sempre que teníem problemes.


  —El què?


  —Escriure’ls per ordre. Els escrius ordenats de problema més gros a problema més petit i com per art de màgia les solucions comencen a sortir. Va, té, comença —li allarga una llibreta i un retolador de la bossa.


  La Valèria s’ho pensa una estona. No sap què posar. Fa un parell de glops de vi. Encara dubta. La Farners espera. Finalment, escriu: el meu pare. La Farners llegeix del revés el que la seva amiga ha posat i fa que sí amb el cap. Continua, li mana. En Lluís, escriu la Valèria. Molt bé, fa la Farners, però no t’aturis. La farmàcia. Ara la Valèria s’embala. Jo, escriu. Jo, repeteix a sota. La Farners riu: ara m’agrades! Què més? La Valèria serra la boca: can Valeri, és clar. I em sembla que c’est fini.


  La Farners li agafa el full i llegeix:


  
    el meu pare


    en Lluís


    la farmàcia


    jo


    jo


    can Valeri

  


  Perfecte, diu. S’estudia el paper una estona mentre la Valèria, amb la copa als dits, espera el veredicte. La Farners treu la llengua sense aixecar els ulls del full, i la Valèria somriu: ara es fa la interessant, pensa. Mira, diu finalment, aquí només hi sobra el nen. A en Lluís no li passa res. Deixa’l estar. És un bon noi. Jo també en cremaria, de fotos dels reis, i de molta més gent, si fos més jove. D’aquí a uns anys serà bo en allò que hagi triat fer, o sigui que fora. Elimina’l. Així. Què queda? El teu pare, la farmàcia, tu, tu, can Valeri. Perfecte. Ara treu la farmàcia. Tu no hi has d’anar més, a la farmàcia, això ja forma part d’una vida passada. La Valèria vol protestar però la Farners no la deixa. Ara fes una línia que uneixi el primer concepte i l’últim. La Valèria obeeix, i del concepte el meu pare va cap al concepte can Valeri. Al mig hi ha quedat el concepte jo repetit dues vegades. Veus?, diu la Farners triomfant, aquí ho tens. Mira, li explica, el teu pare vol anar a can Valeri. Tu no vols anar més a la farmàcia. Els llogaters han fotut el camp. Tu has de fer alguna cosa, perquè t’estàs pansint. Doncs mira, jo tinc la solució. Bé, corregeix, la solució és aquí —fa copets al paper amb l’artell de l’índex. Fa una pausa, beu una mica més de vi i s’inclina endavant com si li anés a dir un secret. Has d’unir la solució amb el problema, o fer que el mateix problema sigui la solució. M’entens? La seva amiga fa que no amb el cap. És a dir: Valèria, has de tornar a engegar el negoci i portar-hi el teu pare.


  La Valèria s’aixeca sense dir res, va a la cuina i torna amb un paquet d’ametlles torrades que posa en un plat. La Farners se la mira i espera.


  —Què hi dius? —li pregunta.


  —Que no pot ser —fa la Valèria.


  —Per què, no pot ser? —li rebat l’altra.


  —Doncs perquè no. Perquè no.


  La Farners es posa a riure.


  —Quina resposta més argumentada! —se li queixa.


  —Primer —diu la Valèria seriosa—, no em veig amb cor ni amb ganes de portar un negoci; segon, és un negoci ruïnós, ja s’ha vist.


  —És això el que et vull explicar.


  Agafa l’ampolla i l’aboca a la copa, però no en surt res.


  —En tens més? —li pregunta, i la Valèria torna a anar a la cuina i en porta una altra.


  —És un Heus de la Vinyeta —li diu, ensenyant-la-hi—. Va bé? —Comença a obrir-la—. Farners, jo ja sé que tu ho fas per animar-me, però és impossible.


  —Saps per què no els va sortir bé, als teus llogaters? Doncs perquè no van trobar el seu estil. No tenien res únic, res curiós, diferent. Tot era adotzenat. Hi ha cent establiments igual que can Valeri. No van arriscar gens. Van mantenir una distància fatal, m’entens? No sabien cuinar. No tenien gràcia en res. No sorprenien. L’entorn feia mal d’ulls. No vivien per als clients. Tenien uns horaris massa rígids, més propis d’unes colònies de mainada, o d’un internat. A més, aquesta mena de filosofia ecològica que tenien feia fugir els clients: la gent quan és a casa estalvia aigua i llum i recicla el paper per salvar el planeta, però quan és de vacances, deu dies l’any, vol que de la dutxa en surti un raig potent d’aigua i no un trist rajolinet.


  —No et dic que no —fa la Valèria.


  —Jo ja ho veig. Can Valeri té moltes possibilitats. Aquest quadre —assenyala la tela de l’Anton, que reposa a terra, recolzat a la paret— anirà a l’entrada. Però ben il·luminada, no com ara, que sembla un cementiri. O potser el posarem al distribuïdor de les habitacions de dalt. I al tercer pis, dues suites.


  La Valèria se sent una mica marejada pel vi, però sobretot pel que li està dient la Farners, que parla entusiasmada, amb vehemència. Tanca els ulls.


  —Tu tot ho veus fàcil —diu.


  —No, no és fàcil, però no és impossible. Mira —continua—, he fet una llista de la gent que necessites. Posa’m més vi —li demana, i la Valèria torna a omplir les dues copes—. Compto que amb tres persones pots fer-ho funcionar, tres persones de confiança i polivalents.


  —Jo no conec ningú.


  —Sí que coneixes gent. Tres persones i tu, per descomptat, que t’hi has d’arremangar… i has de manar.


  —Si no en sé! —protesta la Valèria rient.


  —Doncs aprèn-ne… —fa l’amiga—. I al teu pare també li buscarem feina.


  —El meu pare no va enlloc sense la Doris.


  —Ja hi compto. Té els papers arreglats?


  —Quasi —fa la Valèria.


  —Doncs endavant. Ara escolta’m: jo tinc les tres persones. Totes tres eren al dinar de COU, i totes necessiten una oportunitat, una empenta, m’entens?


  La Valèria corruga les celles i escura la copa. Què vols dir?, li pregunta. Apunta, li mana la Farners, i ella obeeix: l’Albert Juanola, en David Saumell i la Susi Echenique. L’Albert Juanola portava un cel·lo a les ulleres, diu la Farners. Sí, fa la Valèria, ja ho vaig veure. Està arruïnat, el seu soci va fugir amb tots els calés, no té res, viu a casa els pares, t’ho imagines? I a la Susi, què li passa?, pregunta la Valèria. Coixejava una mica, no t’hi vas fixar? No… De fet la Susi a vegades va coixa, a vegades porta un ull a la virolé, a vegades un dit trencat… A la Valèria se li posa la pell de gallina. Va treure la millor nota del curs, te’n recordes?; sí, era una noia brillant… I en David Saumell, què té?, pregunta la Valèria. Doncs que només va beure aigua, li explica l’amiga. I què vols dir?, pregunta la Valèria. En David ho ha perdut tot, fa la Farners. Era un gran venedor. Ho venia tot, parcel·les o iots o assegurances. Va cremar la casa en un delírium trèmens… No m’espantis, fa la Valèria. I amb aquesta gent vols que munti un negoci?, li pregunta rient. Sí, precisament amb aquesta gent. Però a més a més no en deuen tenir ni idea, fa la Valèria. Tu tampoc, li rebat la Farners, però tenen una cosa important: que són bona gent i que necessiten una segona oportunitat. Com tu, Valèria.


  Les dues dones es miren i un corrent d’emoció passa dels ulls de l’una als de l’altra. Per sobre la taula es donen la mà. Després la Farners continua: el teu pare s’ocuparà de l’hort i de les flors i els arbres. Les gallines fora, que fan brutícia. El gos que vigili i que no emprenyi. Aquest —la Farners assenyala el gat que dorm a sobre la taula al costat de la Valèria— te’l pots endur. Un gat és un gat, i a la gent li fa la sensació que on hi ha un gat s’hi està molt bé. Però, sobretot, canviar el xip. Res de turisme rural. No cuinareu, perquè no en sabeu: fareu l’esmorzar, amb productes de la zona, el pa de Mieres, que és molt bo, i fareu sopars informals però de qualitat, amb foie, embotits, formatges, amanides, alguna cosa que el teu pare cultivi, i bons vins. Això està bé, fa la Valèria, poca feina. En Castanys, si li agrada el que fem, et pot posar al seu circuit de petits hotels, això t’aniria molt bé. Can Valeri, acaba la Farners, serà un petit hotel amb encant per a gent que vol alguna cosa més. Gent amb pasta, o gent senzillament especial.


  —Doncs ara que hi ha crisi… —fa la Valèria.


  —Deixa’t estar. Quina crisi? La gent que té pasta té pasta, hi hagi o no hi hagi crisi.


  …


  —Mi Valèria, su papá no se quiere levantar.


  La Valèria té mal de cap. Dues ampolles de vi potser van ser massa. No recorda exactament a quina hora va marxar la Farners.


  —Què li passa? —balbuceja enfarfegada.


  —Dice que para qué levantarse.


  —Ara vinc.


  La dutxa i el cafè la reconforten. Abans de sortir li sembla que ja és una hora prudent i truca a la seva amiga.


  —Estàs desperta?


  —D’aquella manera… Vam anar a dormir molt tard…


  —Tot allò que vam parlar sopant, amb tant de vi, era de veritat o era una broma?


  —Era de veritat.


  —Això costarà diners, oi?


  —Mirarem d’ajustar-nos molt.


  —He pensat de vendre’m el pis. Bé, la meva meitat del pis.


  —Ara m’agrades. Per començar ja n’hi haurà prou.


  —Doncs som-hi.


  CAPÍTOL 4

  La manta al cap


  —Qui gosa?


  —Papa, sóc jo.


  —Qui ets?


  —Papa, sóc la Valèria!


  —Ah, sí, filla. Digues.


  —Et volia explicar una cosa.


  —D’en Lluís?


  —No, no és d’en Lluís, pobret.


  —Va venir ahir a veure’m.


  —Ah, mira! Bon minyó. No, el que et vull dir és una altra cosa que em sembla que t’agradarà molt.


  —Refot! Ara tindreu una criatura.


  —Qui, jo? T’asseguro que això seria un miracle… Ha arribat, la Doris?


  —Tu el coneixes, el seu fill?


  —No l’he vist mai. Sé que es diu Ricardo i que estudia i cuida la seva àvia.


  —No sé si aquest xitxarel·lo pot cuidar res. La fa plorar cada dia.


  —Ah, sí? Per telèfon?


  —Què mana?


  —Que si la Doris plora per telèfon.


  —Força! Així què, això de la criatura?


  —No, papa, no és això. El que et volia dir és que he pensat obrir can Valeri.


  —Obre, filla, obre. Que es ventili.


  —Vull dir obrir el negoci. Però un negoci una mica diferent… I portar-lo amb unes quantes persones que m’ajudin, i viure allà.


  —Jo també?


  —Sí, és clar, papa, tu també.


  —I el teu home també?


  —Papa, no te’n recordes? En Joan i jo estem separats.


  —No ho sabia.


  —Sí, home, que ho sabies… Doncs què et sembla, la idea?


  —Quina idea?


  —De tornar a engegar el negoci de can Valeri i anar-hi a viure.


  —Però això, quan?


  —Aviat. Quan no faci tanta fred. Primer haurem d’arreglar alguna cosa…


  —I aquell cony de dona, què?


  —Jo compto que voldrà venir.


  —Potser allà el seu fill no li telefonarà.


  —Potser no.


  —Em véns a buscar?


  —És que no hi ha llum.


  —Ah, no hi ha llum? Bé n’hi havia. Primer la van posar els de can Coma, que granejaven molt, i després nosaltres.


  —Ja ho arreglarem, no et preocupis.


  —Doncs així, què?


  —Vindré a la tarda a explicar-l’hi a la Doris.


  —Ben fet. Si l’hi dic jo no s’ho creurà.


  —Ah, papa, ara que hi penso, ja sé com es diu el gos.


  —Quin gos?


  —El gos que els llogaters han abandonat a casa. El que et va mossegar.


  —Ah, sí. Com es diu?


  —Es diu Turc.


  —Com dius?


  —Turc!


  —És un nom bonic.


  —Sí.


  —Saps què m’agradaria?


  —Tornar a fer l’hort, ja ho sé.


  —No, m’agradaria poder-l’hi explicar a la teva mare. A vegades a la nit la sento que em diu coses. Tu encara li veus la cara?


  —Sí, és clar. Una cara molt maca. Què et sembla que diria, la mama, de tornar a casa?


  —El que deia sempre: on vols anar, bou, que no llauris?


  —Però li agradaria, o no?


  —Em diria que tenim una filla excepcional.


  …


  En Joan s’ha assegut a la butaca on s’asseia sempre a llegir els diaris, per aprofitar la claror, a tocar dels vidres de la galeria. Avui porta la jaqueta de pell que van comprar a Milà quan la Valèria va fer quaranta anys i hi van anar a passar un parell de dies, va ser un caprici, una peça que ja té anys però que envelleix bé i que li dóna un aire juvenil. Nuada al coll hi duu una bufanda grisa d’aparença molt suau que ella no havia vist mai, i a sota hi porta una camisa de fil blau marí que la Valèria es pregunta qui la hi deu planxar. Se’l veu bé. La Valèria s’asseu al sofà a prop seu i li dóna una còpia de les notes d’en Lluís, que en Joan es mira detingudament. Són unes notes passables. Fa bondat?, li pregunta, i la Valèria diu que sí. Es miren i somriuen. Aquest nen ens farà patir, sospira la seva mare. Se t’assembla molt, Valèria, diu en Joan, rient, és un Prats de cap a peus… Tenen tots dos la sensació que tot és com abans, que el temps no ha passat, que no fa més de sis mesos que ja no viuen junts i que ell s’ha traslladat a un apartament a la zona dels Químics, petit però lluminós. A la Valèria el cor li va de pressa. Per què no el va perdonar quan ell li ho demanava? Potser em vaig equivocar, pensa, hi ha tanta gent que viu infidelitats i es perdonen i tornen a començar, i es donen noves oportunitats…


  En Joan passeja els ulls per la sala. S’ofereix a canviar una bombeta fosa, però la Valèria li diu que ho farà en Lluís quan vingui a dinar. Busca alguna cosa de diferent, algun senyal que li digui que la seva presència en aquella casa ja s’ha dissolt. Però tot està igual, els seus llibres són a les prestatgeries, la foto de tots quatre a la neu, quan en Lluís encara no caminava, la figura de bronze d’en Torres Monsó que ell li va regalar per un aniversari, un dibuix d’en Fita, emmarcat i signat per a ell… S’adona que encara hi és, encara és casa seva, i això el fa posar en guàrdia. I si la Valèria vol que torni?, pensa. I si ara el perdona, després d’haver-li-ho suplicat tantes vegades, i ella haver-li dit que no podia… De molt endins li puja un ressentiment que li fa mal, i per fer-lo fora li parla d’en Miquel, que té la mare molt malalta, sembla que no hi ha res a fer, va matí i tarda a l’hospital i se’l veu molt tocat.


  —I jo tampoc és que hagi complert gaire, últimament —diu la Valèria—. És que estic molt ocupada.


  En Joan la mira amb més atenció i s’adona que no fa gaire bona cara. A sota d’aquells ulls clars tacats d’espurnes, que sempre riuen, hi ha unes ulleres fosques. A més, té la sensació que s’ha aprimat. Li pregunta si es troba bé i ella somriu.


  —Estic molt bé. Potser sí que m’he aprimat, però és que estic molt nerviosa, no dormo i he perdut la gana. A veure per on començo a explicar-t’ho. És que no t’ho creuràs. —En Joan se la mira encuriosit—. Vull tornar a obrir can Valeri.


  —Has trobat uns altres llogaters? Ja? Que bé, quina sort que has tingut!


  —No, no, res de llogaters. Ho portaré jo amb unes quantes persones que m’ajudaran.


  En Joan se la mira sorprès.


  —Ah, sí? Tu? I com és? I la farmàcia? Però a tu d’on et ve, de portar un negoci així?


  —Deixo la farmàcia, Joan —diu la Valèria seriosa—. Estem separats però no ho acabem d’estar, parlem cada dia i encara que fem torns treballem allà mateix… I em venc el pis, perquè necessito diners. La meitat del pis.


  —Quedo parat.


  —Això d’obrir can Valeri ho faig sobretot pel meu pare, però si t’he de ser sincera, cada vegada em fa més il·lusió i penso que pot anar bé. El meu pare se m’està morint, al pis. Cada vegada està més gran i més despistat, i més pansit… En fi, ja ho saps. I l’única cosa que li alegra el cor és anar a can Valeri.


  —És normal —fa en Joan.


  Callen tots dos.


  —Hi he donat moltes voltes —la Valèria dubta—. Bé, potser no tantes…


  —I qui t’ajudarà?


  —Doncs ho penso dir a tres persones que no són ben bé del ram, però que poden encaixar bé en el projecte.


  —Què vols dir, que no són ben bé del ram? Què fan, doncs? Venen pisos? —en Joan té un deix burleta i la Valèria li contesta a la defensiva.


  —Doncs sí, precisament n’hi ha un que fins ara era venedor i entre moltes altres coses venia parcel·les.


  —Explica-m’ho, Valèria, a veure si ho entenc —li demana ell, i la Valèria li parla de la idea de la Farners, de les tres persones que pensa contractar, del canvi de rumb del negoci…


  —Sí, tot això molt bé, però aquesta gent… Ho trobo molt estrany. És que sembla que vulguis fracassar! Et penses que és tan fàcil? N’hi ha que són professionals i tenen experiència i no se’n surten. Doncs tu no hi entens ni un borrall i llogues una gent que… en fi, que són uns saldos. Però per què no agafes gent que en sàpiga?


  —Doncs perquè no. Tu no ho entendries. Ho vull intentar. Però necessito diners i m’has de comprar el pis. I una altra cosa: hem de parlar d’en Lluís —li diu, i en Joan s’inclina cap endavant per sentir-la millor i comença a grapejar nerviós la bosseta del sucre.


  —Ja tremolo —diu.


  —S’hauria de quedar un temps amb tu. Jo estaré molt ocupada i no vull que estigui sol.


  —Em sembla bé.


  —Dimarts té hora al dentista, li han de tapar un queixal. I dimecres tenim hora amb la tutora; miraré de venir. No li deixis mirar gaire la tele ni jugar amb la PSP, que s’hi enganxa. Dóna-li diners però vigila en què se’ls gasta. Ah, fa dies que trobo que no menja gaire.


  En Joan pica suaument la bosseta de sucre a sobre de la taula fins que s’obre i en surten uns quants granets que va recollint concentradament amb el capciró dels dits.


  —Valèria, hi ha una cosa que has de saber.


  Aixequen el cap tots dos i es miren fixament, s’estudien els rostres que coneixen tan bé, el petit tremolor dels narius, un tic quasi imperceptible a les parpelles.


  —La Lídia i jo estem junts.


  —Això no canvia res.


  —No, no canvia res.


  …


  —Jo amb la xina no hi vaig a viure.


  En Lluís està ajagut al sofà, té els peus a sobre la taula de centre i juga a obrir i tancar la tapa del mòbil. Se’l veu realment tan enfadat, tan ofuscat, que a la seva mare li vénen ganes de riure.


  —T’ho juro, no hi aniré —repeteix amb ràbia—. M’estimo més anar amb la Reis o venir a can Valeri.


  —A casa la Reis és molt petit i no hi caps. A més, tu has de viure amb els teus pares, amb l’un o amb l’altre. I a can Valeri ara vénen uns dies d’obres i de molta feina, i jo no et podré portar a l’institut cada matí. A l’estiu ja en parlarem. I treu els peus de la taula, fes el favor.


  El noi no es dóna per vençut.


  —Però, mama, jo us podria ajudar molt. Podria fer de paleta, o de pintor. Faria de tot abans d’anar amb la xina.


  —És que no vas a viure amb la xina, que té un nom, es diu Lídia, vas a viure amb el teu pare, que resulta que ara viu amb ella. I ja està. No hi donem més voltes. A més, tu ja tens prou feina netejant parets. Quan acabis pots venir a can Valeri. Quantes hores has fet, de prestacions a la comunitat?


  —Cinc.


  —I quantes n’has de fer?


  —Cinquanta, em sembla.


  —Doncs ja tens feina.


  El noi sospira i canvia l’expressió. Ara se’l veu més atrapat, més espantat que no pas enfadat. Sembla que vol dir alguna cosa que li balla pel cap però no s’hi atreveix.


  —Digues, fill —l’anima la Valèria.


  —Res… que em sembla que faré nosa, jo, a casa el pare. Que és un pal. I una merda. I que tot el dia s’estaran grapejant i a mi em fa vergonya. I que s’ha d’estar sonat per embolicar-se amb una paia tan jove. I a més, vols dir que ho vol, el pare, que jo hi vagi?


  —Vinga, xato, anima’t! —li diu la Valèria aguantant-se el riure—. El teu pare t’estima i està encantat de tenir-te.


  CAPÍTOL 5

  Els polivalents


  A can Valeri hi ha una calma extraordinària. Se sent algun ocell, alguna branca que l’aire fa moure, fulles que corren per l’empedrat. Hi ha un grapat de núvols al darrere la serra de Finestres, però la resta de cel és blau, molt clar, com si fos nou de trinca. La Valèria ha obert totes les portes i finestres perquè entrés aire i claror a dintre casa i, vist a contrallum, hi ha una pols espessa que sura i es queda suspesa com si no sabés si acabar de caure o aixecar-se del tot. Passeja per fora amb les mans a les butxaques i el coll de l’abric aixecat, i pensa en la fred que havia passat quan era petita en aquesta casa, fred a dintre el llit, fred al vàter, fred recollint pinyes amb el seu pare per cremar a la llar de foc. Dóna la volta a la casa quatre vegades seguides i després s’asseu al banc de pedra del costat de la porta gran i s’entreté tirant un pal al gos, que sempre l’agafa al vol, sempre amb el mateix entusiasme, incansable, sempre com si fos la primera vegada, i l’hi torna tot bavallat perquè ella l’hi torni a tirar.


  La Valèria està cansada. Des que va sopar amb la Farners que no dorm. Li costa molt agafar el son i es desperta de cop al cap d’un parell d’hores, trasbalsada i nerviosa. Llavors comença a enfilar preguntes com un forn d’alls: faig ben fet; vols dir que no m’he embolicat; me’n sortiré? A la nit hi ha temps per a tot i ella passa, sense moure’s del llit, de l’eufòria a la depressió; de pensar que per què no a dir-se que perquè no i perquè no; d’imaginar-se, com si fos un conte, que can Valeri té un èxit extraordinari a veure’s, en un malson, sortint al diari i tancada a la presó per deutes i impagaments. Quan sent que la por la tenalla pensa en el seu pare, es diu que la causa és bona i que ningú no li pot retreure que l’hagi volgut fer feliç. I només desitja que ell ho pugui gaudir un temps molt llarg…


  La Valèria té la casa a l’esquena i li sembla que està viva i que respira. En aquest mateix banc la seva mare li donava el menjar perquè, poc de vida com era, es distragués mirant els gats i en fes més via; en aquest banc jugava a fireta amb les nenes de can Coma; en aquest banc jugava al set i mig amb el seu pare i es menjava les figues que ell li oferia, les primeres, només per a ella, per fer-li passar algun mal humor adolescent; en aquest banc s’asseien i festejaven ella i en Joan; en aquest banc, al cap d’uns anys, donava el berenar als seus fills quan venien a veure els avis. I ara hi seu, amb un gos que no és seu, però que no vol abandonar, ajagut a sobre les cames, esperant un home arruïnat, un home que ha estat sobri poquíssims dies els últims anys, i una dona que es va casar amb l’home de la seva vida, que fa deu anys que la maltracta; tres persones amb qui havia estudiat fa trenta-cinc anys i amb qui no hi havia tornat a tenir cap relació, per oferir-los feina. Té les claus a la mà, està nerviosa i si pogués tancaria la casa, marxaria, se’n tornaria al seu pis i ho oblidaria tot. Seria el més assenyat. Què els he de dir, i com els ho he de dir? La Farners m’embolica, i jo m’ho deixo fer; ella tot ho veu fàcil, pensa una mica irritada. Fonamentalment ha de dir-los que vol tirar endavant el negoci i que li agradaria comptar amb ells. Només això. Amb mi?, diran. El problema és que segur que s’estranyaran molt que hagi pensat en ells, i tindran raó. A en Joan la idea d’agafar gent inexperta i amb problemes li ha semblat extravagant, però li comprarà la seva part del pis, que és el que necessita. El seu gendre l’ha alliçonada sobre la conjuntura econòmica i el mal moment, el pitjor, de fet, que és ara per obrir un negoci. La Reis, en canvi, l’ha contradit dient que trobava que la casa estava situada estratègicament entre Girona i Barcelona, a prop del mar i de les pistes d’esquí, i que per què no pot anar bé, i se li ha ofert per traduir-li a tots els idiomes que vulgui les cartes i els rètols… i la Valèria del que més s’ha alegrat és de sentir que la seva filla tenia una veu pròpia. No està segura que la Doris hagi entès del tot el que passa, però n’ha tingut prou de tenir la seguretat que no perdia la feina, que la Valèria continua insistint amb els seus papers i que pot deixar el seu pis i viure al mas, amb la qual cosa tindrà una despesa de menys.


  La Valèria se sent en falta. A tothom li ha dit que està convençuda, ben segura que el negoci anirà bé, s’ha mostrat optimista i confiada, però no és veritat del tot. No pot evitar pensar que si hagués perdonat en Joan i no s’haguessin separat ara no seria aquí, seguiria treballant a la farmàcia i fent la seva vida de sempre. Té una esgarrifança. Sí, ara mateix sent que la casa respira.


  Treu de la bossa la llibreta nova, gruixuda, amb un disseny d’en Fortuny que va comprar fa deu anys al seu museu de Venècia, que ha pensat que estaria bé estrenar en aquesta ocasió, per començar a apuntar alguna cosa que, ara que està tan nerviosa i espantada, no se li acut què pot ser. A la primera pàgina, perquè no sigui dit, hi posa: «Projecte Can Valeri». I aleshores sent arribar un cotxe pel camí dels pollancres. Ja he fet tard, pensa, ja no me’n puc anar.


  L’Albert Juanola


  Al cap d’un moment el vehicle apareix. És un Seat 850, blau ducados, amb matrícula GE, de l’any de la picor; la Valèria es pensava que d’aquests ja no en corrien. El retrovisor s’aguanta amb cinta aïllant. El més modern que porta és l’adhesiu de la ITV. L’Albert baixa del cotxe somrient, s’acosta a la Valèria amb passos llargs i s’abracen amb afecte. Com estàs?; bé?; i tu?; bé, anem fent. Però la veritat és que no saben gaire què dir-se. La Valèria recorda l’Albert Juanola com un noi alt, corpulent, enèrgic, amb els ulls molt blaus i inquiets. Ara en dirien un noi hiperactiu, perquè a més de seguir els estudis amb normalitat feia submarinisme a la platja de Pals, tocava la bateria i pujava al Puigmal amb el Geieg cada dos per tres, com qui va a la Rambla. El dia del dinar no s’hi va fixar gaire, només li va veure les ulleres, que avui encara porta apedaçades, però ara que el té més a la vora s’adona que ja no és enèrgic sinó més aviat tou, que els ulls ara semblen destenyits, va carregat d’espatlles i té els cabells ben esclarissats. Se’l mira descoratjada. Potser ens hem equivocat, pensa. Farà fugir els clients. Però ja no em puc fer enrere. L’Albert mira la casa i els ulls se li il·luminen.


  —Ostres! Can Valeri! No hi havia tornat més. Me n’he recordat moltes vegades, de la revetlla que vam passar aquí. Quina nit! Ostres, que joves que érem… Està tot igual —assenyala el paller que la Marga ha convertit en allotjament per al personal—, però això és nou, oi?


  Contemplen la casa una estona més parlant de vaguetats, fins que ell li pregunta:


  —I doncs, què m’expliques?


  Aleshores s’asseuen al banc i la Valèria comença a parlar una mica nerviosa, s’embolica, se salta informació important i en repeteix de supèrflua. Però de mica en mica enfila la història i encadena els fets com si fossin baules; una en porta una altra i la del darrere explica i dóna sentit a la que va al davant: la mort de la seva mare; el seu pare que no pot viure tot sol a la masia; el trasllat del pare a un pis de Girona; el lloguer de la masia a una parella que la converteixen en una casa de turisme rural; el deteriorament progressiu del seu pare; el seu divorci; la fugida dels llogaters.


  —I l’altre dia —conclou—, sopant amb la Farners, ella em va animar que ho agafés jo i ho tirés endavant. Encara hi ha moments que penso que m’he emmerdat… La idea és reconvertir aquesta casa en un hotelet amb un cert glamur… Saps què vull dir? La Farners ho té molt clar… I el meu pare podria tornar a casa seva, que és l’única cosa que desitja en aquest món. I jo podria deixar la farmàcia i instal·lar-me amb ell aquí.


  —Dona —fa l’Albert—, la idea és engrescadora. La Farners té raó: la casa és preciosa. El que no entenc —es posa a riure— és jo què hi pinto.


  Ja ha sortit. La pregunta és molt pertinent. La Valèria parla amb prudència.


  —Mira, la Farners em va dir que tu em podries ajudar. I que —ho diu com un a més a més, sense donar-hi cap importància— no tenies feina. Diu que he de comptar amb tres persones de confiança al meu costat, i el teu va ser un dels noms que va sortir primer. Jo crec que ens podrem entendre…


  L’Albert se la mira molt sorprès.


  —Dona, gràcies… És agradable sentir això. Però segur que hi ha persones més aptes… I a més, jo què se suposa que hauria de fer?


  La Valèria li confessa que encara no ho sap i es posen a riure tots dos. Després l’Albert fixa mansament els ulls en el camí de pollancres.


  —Saps que visc a casa dels meus pares? I que aquest cotxe és seu, que me l’han hagut de deixar per venir? —La Valèria assenteix amb el cap, abaixa els ulls i es disposa a escoltar-lo—. Ho he perdut tot. No trobo feina. Fa dos mesos que se m’ha acabat l’atur. Amb el soci teníem una fàbrica de retrovisors, i alguna altra peça menor, per a cotxes i motos. Tots els retrovisors que veies pel carrer sortien de casa meva, al polígon. Fa quatre anys vam signar un contracte molt important amb uns coreans, un contracte que ens havia d’assegurar la vida, però al cap d’un any es van vendre la marca a uns altres coreans, i aquests no ens el van renovar… I això no és tot. Quan trepitges merda trepitges merda. L’endemà passat em vaig quedar sense soci, perquè va fotre el camp i em va deixar amb cent vuitanta treballadors, sense comandes, sense diners, amb els bancs amb les espases tretes. Els bancs no tenen entranyes. Mala gent, els bancs… Si en tens, ets un senyor, si no en tens, et carden un cop de coça. La meva dona no va aguantar la pressió de sortir als diaris i tenir piquets de treballadors al davant de casa amb pancartes cridant i fent pintades i dient-me de tot. Els meus fills em van preguntar si jo era un lladre. Havien sentit tantes coses, pobres, que s’ho pensaven. Jo que mai no m’he quedat un duro que no fos meu. Jo ja sé que no he matat ningú, però saber que per culpa meva hi ha persones que ho han passat malament no em deixa viure. Vaig vendre’m la casa, els dos cotxes, l’apartament de Vaquèira, i vaig poder pagar algun proveïdor, però no pas a tots. Els que no van cobrar em van fer la vida impossible; vaig passar por i tot. Vaig fer fallida. Quan ets jove i t’imagines què faràs a la vida no preveus mai aquesta possibilitat. No tenir feina és una desgràcia. No et pots imaginar que llargs que són els dies. No vaig ni a fer un cafè perquè els meus pares em mantenen. En fi. No tinc res. Em fa molta vergonya. Als meus fills també els en fa… —Canvia de to—. I ara tu em dius que em tens confiança! —Mira a dreta i esquerra somrient—. On és, la càmera oculta? Perquè sembla una broma…


  La Valèria es posa a riure.


  —No és una broma, no… Però el que no sé és el que us podré pagar —li diu.


  —Poc serà molt —li respon ell—. Serà una fortuna. La fortuna serà treballar. Un dia m’explicaràs per què ho fas. Però de moment, si poguessis donar-me alguna pista sobre la feina… Ja saps que jo, d’hostaleria, res de res.


  —Jo tampoc.


  —Això és una bogeria, Valèria, però t’estic molt agraït.


  S’aixequen. Se senten tots dos alleugerits, ella perquè ha passat la primera entrevista amb èxit, ell perquè s’ha confessat com no ho havia fet mai amb ningú. Donen la volta, amb el gos que els segueix dòcilment, mentre la Valèria li explica per sobre els canvis que volen fer. El primer: treure el dipòsit de gas, soterrar-lo més lluny i recuperar l’hort del seu pare. Quan arriben a l’antic paller i entren a les habitacions, l’Albert s’atura i agafa la Valèria pel braç.


  —Escolta —li diu molt excitat—, tu creus que podria estar-me aquí? Fa un any que visc a casa els pares, a l’habitació de quan era petit. A la paret encara hi ha pòsters enganxats amb xinxetes. És depriment. La meva mare em diu Tet… —Es posa a riure—. Veig que no hi ha llum, però m’és igual. I les altres persones, ja les tens? —li pregunta.


  —Sí, en David Saumell i la Susi Echenique.


  L’Albert fa petar la llengua i mou el cap.


  —En David està malalt.


  —És exalcohòlic. S’està tractant.


  —Però… Aquesta gent no es cura mai, saps? Vull dir que en comptes d’ajudar-te no sigui cas que et doni més problemes.


  —Si no ve no ho sabrem mai. Forma part del risc. Potser el projecte l’engresca i s’hi llença de cap. Tu també tens un risc, Albert, i jo l’assumeixo. I jo també en tinc: i si resulta que portar el negoci no m’agrada i plego i us quedeu tots al carrer? També és un risc, no et sembla?


  —Sí, també ho és —diu, i un calfred d’emoció li recorre l’espinada.


  En David Saumell


  S’ha girat un vent fred i la tarda és inhòspita. La Valèria espera en David a la cuina, ha encès un foc petit a la llar i ha tret de la bossa el menjar que ha portat de casa. Va mastegant a poc a poc, amb els ulls posats al foc. No se sent res ni a dins ni a fora, tanta quietud la fa posar nerviosa i reconeix que té una mica de por. Sort del gos, que la segueix com un xai; com que no té gaire gana li dóna la meitat del seu àpat.


  A les tres li arriba un soroll estrany pel camí dels pollancres, una mena de so molt esquerdat. Va fins a la porta i veu que és en David, ve amb un Aixam, un d’aquells cotxes que semblen de joguina, que espeternega com si s’afogués. En David la saluda efusivament. Ens tornem a veure!, diu. No m’esperava pas que em truquessis… Una cita a can Valeri!, bromeja. La casa està ben igual…


  L’aire fred els fa entrar, es refugien a la cuina i seuen al costat del foc. Ara la Valèria ja sap què ha de dir, i passades quatre o cinc frases per trencar el gel, no tarda gaire a enfilar exactament el mateix discurs que ha desplegat davant l’Albert. En David l’escolta amb molt d’interès. Em sap greu, això del teu pare, i que t’hagis divorciat, li diu… I penso que si els llogaters han marxat és perquè el negoci no els devia funcionar. Ara tot és molt difícil… Però segurament la idea de la Farners de canviar l’orientació del negoci és bona, tot i que hi deu haver moltes coses d’aquest sector que se m’escapen.


  La Valèria no espera que en David li pregunti què hi té a veure, ell, amb tot això, i se li avança.


  —Quan la Farners em va animar a tirar-ho endavant em va dir que tu em podries ajudar.


  —Jo? —pregunta en David sincerament sorprès.


  —Em va dir que necessitava persones de confiança treballant al meu costat.


  —Dona, confiança, tota, però jo d’hotels no hi entenc gens. Jo em dedico a organitzar viatges, te’n recordes? Però t’ho agraeixo…


  —La responsabilitat que tindries encara no la tinc del tot clara. Ara acaba de marxar l’Albert Juanola i també em demanava què hauria de fer…


  —L’Albert Juanola… —mormola atònit—. Que bo! També li has ofert feina?


  —Sí. No sé si saps que està arruïnat i viu a casa els pares. S’instal·larà aquí demà; anirà bé perquè tindrà la casa airejada i hi haurà sempre algú. Jo l’he vist molt il·lusionat.


  La Valèria remena el foc amb les tenalles.


  —A tu la feina et deu anar bé. La gent es torna boja per viatjar… Segurament no gasta tant, però avui dia a casa no s’hi queda ningú, oi? —En David tamborineja els dits a sobre la taula sense dir res—. Mira quines flames! —continua la Valèria—. Feia anys que no encenia cap foc. El meu pare sempre em deia que ho feia molt malament, que a sota s’hi ha de posar estelles i a sobre els troncs, i que el foc no s’ha de marejar gaire.


  —De fet ara ja no hi estic, a l’agència d’abans.


  La Valèria li posa dòcilment els ulls a sobre.


  —Devien fer reducció de personal —dedueix.


  —No ben bé —titubeja en David.


  —I doncs, què va passar?


  En David s’aixeca i s’asseu al festejador de la finestra. Està a contrallum i les faccions de la cara a penes se li veuen.


  —Avui he anat al grup —diu—. Una de les primeres lliçons que et donen és que has de ser capaç de dir en públic que ets alcohòlic. —La Valèria tensa el cos, ja ho ha dit, pensa, ara tot serà més fàcil—. O sigui que ara la posaré en pràctica. Em van treure de la feina perquè bevia. Que quant feia? No ho sé. És difícil saber exactament quan comences, quan passes aquella ratlla que no té retorn. Però si hi he de posar una data jo sempre penso que va ser després d’allò de les Filipines. Vam tenir un problema amb un viatge a l’illa de Jolo. Allà hi ha el Front Moro d’Alliberament Nacional, ho coneixes?


  La Valèria no en té ni idea.


  —És terrorisme islàmic —segueix en David—. Els atacs d’aquest front van acabar liquidant el negoci dels trèkings, que era el plat fort de l’agència. En aquest viatge que dic varen capturar quatre noies de Vidreres, a més de dos nois suecs i un matrimoni nord-americà. Aquí va començar a anar tot malament. Què vols que t’expliqui? Ja saps com són aquestes coses… Arriba un moment que no pots anar enlloc si no et prens una copa. Et dóna eufòria, seguretat. Primer et sembla que controles, i no controles res. Ara venc creuers per una altra empresa: em van donar la feina per compassió… Fem demostracions en hotels per a possibles clients, jubilats sobretot. És una mica humiliant, però val més això que res. Fa dos anys que m’estic rehabilitant. També vaig al psicòleg. Me’n vull sortir, Valèria. La Marta, te’n recordes, de la Marta?, em va deixar. Amb raó, suposo. És que vaig cremar la casa. Sense voler, però la vaig cremar, i em va dir que ja en tenia prou. No es va fer mal ningú, però va quedar tot calcinat, tots els mobles per llençar… La vergonya que tinc no em deixa aixecar el cap. Sento que ho faig tot malament. Dic que porto aquest cotxet perquè és molt fàcil d’aparcar, que no és cap mentida, però la qüestió és que no tinc punts ni carnet, i que anar amb aquesta fireta em recorda el que sóc. Perquè no me’n vull oblidar mai, per no tornar-hi…


  S’atura i es posa a riure.


  —Saps què m’ha vingut al cap, ara? Una revetlla que vam fer aquí, l’any de COU, tota la classe, que vam dormir amb sacs al paller… Saps de què me’n recordo? D’en Castany borratxo com una cuba, vomitant… Ens va donar la nit… Però aleshores érem joves i no passava res —diu nostàlgic.


  —De tota manera, David —fa la Valèria, seriosa—, aquí hi haurà d’haver alcohol. Els clients vénen a descansar i no volen beure només aigua.


  —No tinguis por. També els carrers són plens de bars —sospira profundament—. Però tu, això, per què ho fas? —li pregunta.


  —Pel meu pare —diu la Valèria somrient.


  —Sí, però per refer el negoci podies agafar gent del ram.


  —Vine, que t’ho ensenyo.


  La Valèria el porta fins a la part del darrere la casa.


  —Veus aquell mur de pedra? Separa el camí que va a can Coma de l’hort, que era la nineta dels ulls del meu pare. Ell volia una separació natural, integrada, res de tanques, m’entens? Volia un mur de pedra que acompanyés el camí, i no trobava qui l’hi fes. Jo devia tenir deu o dotze anys… Un dia va venir un gitano jove demanant feina. Era dels Carmona, de Figueres, es veu que havia tingut un embolic de faldilles, no sé exactament què havia passat, però la comunitat l’havia fet fora. El meu pare li va dir: sabries fer-me un mur de pedra en sec? I ell li va dir que no n’havia fet mai cap, però que ho podia intentar. Saps què vull dir, oi? Un mur sense ciment ni argamassa… Tallava les pedres amb un cop de maceta perquè encaixessin bé… pedres que trobava per aquí als voltants… Una tècnica bestial, de veritat… Les parets aguanten la intempèrie, les pluges, el gel i el sol només si les pedres estan ben posades… Encara el veig, guapot, alt… El vam tenir quasi un mes a dispesa, dormint al paller, anar fent la paret. Al meu pare li deien de tot, que la paret no aguantaria, que per què confiava en un gitano que no coneixia de res, que li robaria el bestiar, que se m’enduria a mi… Però aquell noi anava fent la paret tot sol. El meu pare em deia, rient: tu vigila aquest noi que la pugi ben dreta. Jesús, es deia. Segurament va tardar una mica més que un altre que fos de l’ofici i hi tingués la mà tren-cada, però la va fer bé. Trenta metres, em sembla que fa, i mira, quaranta anys i encara aguanta. Quan la paret va ser feta el meu pare —que potser, pobre, en el fons no les tenia totes— deia: veieu? S’ha de tenir confiança en les persones. I jo me n’he recordat sempre.


  A en David se li neguen els ulls. No pot dir res. Espolsa el cap.


  —Quan creus que podria començar? —li pregunta.


  —Demà et va bé?


  —Agafo el meu bòlid —diu—, arreglo quatre coses i demà em tens aquí.


  La Susi Echenique


  El sol s’ha amagat i el temps és rúfol. Quan arriba la Susi, a quarts de sis, ja quasi és fosc. Porta un Volvo petit de color gris, aparca al costat del galliner i surt del cotxe guardant-se el mòbil a la bossa. És una dona alta, morena de pell, de complexió robusta, cabellera fosca fins a les espatlles, amb alguns cabells blancs, més gruixuts, que li brillen per sobre dels altres. No ha canviat. La Valèria la recorda a classe resolent problemes que els altres ni sospitaven que es podien plantejar. Era seriosa, rigorosa, responsable. Molt exigent. La millor de la promoció. Es feia estimar perquè acceptava les seves notes excel·lents amb naturalitat, fins i tot una mica incòmoda, sense vantarse’n mai. Encara ara és una dona bonica. Porta una jaqueta de pell girada negra i un mocador de flors al coll. S’abracen molt fort. Can Valeri!, diu la Susi. Mira la cuina mig buida, quasi sense electrodomèstics. Ara vius aquí?, li pregunta intrigada. Després la cara se li anima: aquí hi vam fer una revetlla, oi? Me’n recordo! Vam riure molt…


  La Valèria posa galetes i els termos de cafè i llet a sobre de la taula i s’asseuen al costat del foc, que mentre va cremant va omplint l’aire d’un fum blau i espès i d’una olor aspra.


  —Em va sorprendre molt que em truquessis —diu la Susi rient—. Sobretot perquè fa molt poc que ens hem vist. Ho trobo una mica misteriós…


  —Ara t’ho explico —fa la Valèria, i enfila la història per tercera vegada, ara amb molta més seguretat. Però aquest cop és diferent, la Susi la interromp constantment com si no acabés d’entendre la lliçó, buscant el matís, la concreció, la dada, i la Valèria pensa que torna a tenir al davant l’Echenique de COU, aquella ment jove i inquieta que no s’aprenia res perquè sí, que volia entendre les coses i que s’ho qüestionava tot.


  Quants anys té el teu pare, com està de salut, viu sol o té algú que el cuida, té demència?; quants anys tenen, els teus fills?; com és que t’has divorciat?; quant feia que aquesta gent tenien el negoci?


  La Valèria li va responent. Tot està explicat i tot està clar. Ara ve la segona part. La Susi se li avança amb el front arrugat.


  —I per què m’ho expliques, tot això? —li pregunta intrigada.


  La Valèria titubeja. Un sisè sentit li diu que amb ella no serà tan fàcil com amb els altres. En la veu de la dona hi ha una mica de recel.


  —La Farners em va dir que necessitava persones conegudes, de confiança, que me’n pogués fiar, per treballar aquí, que m’ajudessin a tirar endavant el negoci.


  —De confiança? —pregunta la Susi movent el cap—. Però primer hi han d’entendre, oi? Per molta confiança que hi tinguis, si no tenen ni idea de com va el negoci, de tractar els clients, de fer comandes, de posar l’establiment a la xarxa, la publicitat… I el menjar… Perquè bé menjaran… I voldran prendre un cafè o una copa… I els proveïdors, i la neteja, i el parament de les taules, i la roba dels llits… La veritat, Valèria, és que no ho entenc gaire.


  —Jo amb una persona com tu m’hi veuria amb cor —fa la Valèria encongida, amb un fil de veu…


  La Susi arruga el front i se la mira molesta.


  —Però tu m’estàs dient que deixi la meva feina a la universitat, que faig matemàtica aplicada a la informàtica, i vingui a treballar amb tu?


  —Sí.


  —Això no em quadra —diu la Susi, malfiada.


  La Valèria fa el cor fort.


  —És que sé que estàs passant un mal moment, i he pensat que t’aniria bé de canviar d’aires.


  —Tu què saps? —li pregunta agressivament.


  —Doncs que tens problemes amb el teu home.


  —No és veritat.


  —És el que diuen.


  —La gent diu moltes coses. A mi no em passa res. Tu sí que tens problemes, si el teu home s’ho feia amb una xina. Que no follaves, o què? I ara què pretens? Fer de germaneta dels pobres? Mira, t’agraeixo l’interès. —Recull la bossa, es posa la jaqueta i es nua el mocador. La veu li tremola—. És que no sé què t’has pensat. Espero que tinguis sort, de veritat.


  L’Albert Juanola


  Quan es desperta li costa uns segons recordar on és. Ha passat molta fred i se sent entumit. Obre un ull just per veure al mòbil que encara no són dos quarts de set, i es tapa fins al cap per entrar una mica en calor. Està nerviós i nota un pessigolleig d’excitació a la panxa. La seva primera nit a can Valeri… Tres hectàrees per a mi tot sol, pensa divertit. La primera nit en dos anys que no dorm a casa els pares… Té la sensació que les coses començaran a canviar. La Valèria serà la meva fortuna, pensa, la meva estrella. La vida és això: res no dura, tot canvia, aquell temps en què et veus acabat també s’acaba. El cor li va molt de pressa. És possible, tenir tanta sort?, es pregunta eufòric. Quin és aquest meravellós destí que ha fet que el camí de la Valèria es creués amb el seu? Una feina nova, un lloc diferent… Sí, la vida és justament això, o sigui que no es pot quedar al llit ni un minut més. S’aixeca ple d’energia, es posa un jersei a sobre del pijama, surt a l’era i camina fins a la figuera. La fred li mossega les cames, els peus nus se li enrampen i l’alè se li torna fum quan li surt de la boca. El cel és fosc com la gola del llop, no hi ha cap estrella ni cap fanal que il·lumini la casa i el paller. Fer venir la llum és el primer que s’ha de fer, urgentment, es diu; això fa mitja por. Torna a l’habitació, es vesteix sense dutxar-se perquè l’aigua surt gelada, deslliga el gos i, amb les claus de la masia a la mà, emocionat, xiulant, obre la porta adovellada, de fusta massissa, fent girar amb força la clau al pany, que se li resisteix una mica, però que s’obre finalment fent un soroll que esquerda el silenci. El gos entra a la cuina al darrere seu i l’Albert li dóna mig brioix. Quan hi hagi llum podré fer anar la cafetera, pensa, i em faré uns cafès d’aquells que ressusciten els morts. Encara hi ha algunes brases vives de la nit abans i les aprofita per encendre un foc nou. Té una ànsia i una pressa que no el deixa estar quiet: hi ha tantes coses a fer i ell fa tant de temps que no treballa! A més, vol que la Valèria no es penedeixi ni un moment d’haver-lo anat a buscar. Treballarà com el que més. Farà el que calgui. Farà més del que calgui. Com li pot mostrar l’agraïment que sent? Intenta calmar-se una mica. Agafa paper i fa una llista del que necessita portar de casa els pares: l’ordinador, una llanterna, una ràdio, piles… En un altre paper hi escriu les coses que li ha de dir a la Valèria quan arribi: la llum, primer de tot; mirar si la cafetera funciona; comprar un microones; preguntar si hi ha gas per cuinar i tenir aigua calenta.


  De mica en mica, com si li fes mandra, una claror d’un rosat pàl·lid s’imposa a la matinada negra. Al febrer els dies són tan curts… S’acaba el cafè instantani d’un glop, es corda el polar fins al coll i surt de casa. Dubta. Per on pot començar? La Valèria no li ha donat cap ordre, només li ha demanat que s’ocupés del gos i que anés fent un cop d’ull a la casa i els voltants per anar agafant idees i mides. El primer que fa és omplir els dos bols del Turc. Després va a la part de tramuntana de la casa i comença a fer estelles amb una pila de caixes de fusta; en acabat les entra a la cuina i les apilona ben posades al costat de la llar de foc. L’exercici li ha fet entrar el cos en calor, però té els dits balbs perquè no porta guants. Es prepara un altre cafè soluble, i mentre se’l pren amb una ganyota de disgust passa les mans planeres per sobre la taula; després apunta a la seva llista guants i, a l’altra, cera fusta taula cuina i, entre parèntesis, restaurarla? Sent un soroll als vidres: són gotes de pluja. El gos se li acosta a les cames i nota que tremola; al cap d’un moment se sent un tro. Vaja, diu, comencem bé el dia… Però se li acut que pot aprofitar l’aigua que cau per netejar les cadires de sota l’emparrat, que són molt brutes, o sigui que les distribueix per l’era i posa a sobre de cada seient una gota de sabó de rentar els plats. Estan tan brutes que les ha de fregar amb un raspall enèrgicament, acaba brut i suat, però quan està se les mira amb orgull. Llàstima que l’endemà la Farners li diu que són unes cadires de plàstic molt vulgars i sense cap gràcia i que les canviaran per unes d’alumini amb reixeta, amb els para-sols a joc. Està xop. Es canvia de roba. Busca serradures però no en troba enlloc. Escombra l’entrada i la cuina. A migdia es fa el llit i s’hi estira. Per primera vegada en molts mesos se sent molt cansat i satisfet.


  En David Saumell


  Com sempre que plou, avui la sessió ha començat amb deu minuts de retard; ha costat que els assistents arribessin, pleguessin els paraigües, pengessin els abrics… Són set persones i seuen en cadires que tenen tauletes enganxades en un braç, però ningú no hi té cap paper: aquí no s’han de prendre notes, només escoltar i parlar. Escoltar costa, perquè els membres del grup són tu i tu ets ells, encara que sempre et vulguis pensar que ells estan pitjor, que tu no has arribat a aquests extrems, que tu tens més dignitat i que ets millor. Però si sou aquí és que tots sou iguals, tots teniu el mateix problema, tragèdies semblants a l’esquena, la mateixa malaltia, històries similars, els vostres començaments s’assemblen, les recaigudes, les esperances… I tots us en voleu sortir. Escoltar costa, però parlar sembla impossible: el coll es tanca, la gola pressiona, la veu tremola, articular una paraula és un esforç titànic, una frase surt amb sang i llàgrimes. Parlar fa molt de mal, sents un dolor mental i físic. Però tots saben que s’ha de fer.


  El grup ja ha fet sis mesos de teràpia. Hi ha hagut alguna deserció i recaigudes pel camí, que els companys viuen com una derrota personal, amb por: quan un company fracassa ells s’enfonsen, tot trontolla. Si ell, si ella, a qui es veia tan convençut, tan segura, ha recaigut i ha tornat a beure, també em pot passar a mi, pensen tots. Les històries personals es despleguen en l’àgora que formen les cadires posades en rotllana: abandonaments de marits i esposes, violència, fallides de negocis, ruïnes, vergonya, malalties, acomiadaments, misèria… Quan un home que deu tenir seixanta anys fets confessa al grup que, no tenint res més, es va amorrar a l’ampolla de colònia, ningú no riu. Quan una dona explica plorant que una nit havia begut tant que li va caure una criatura petita a terra, ningú no la culpa. Quan un noi els explica que la setmana ha anat molt bé, que ha caminat cada dia, fins avui, sense la crossa de la copa, tothom el felicita.


  Ara és el torn d’en David.


  —En David té una cosa per explicar-vos —diu el terapeuta, i li dóna la paraula.


  —Sí, gràcies. Sí, tinc una cosa per explicar-vos. —Tots noten que parla diferent, té més empenta, una seguretat que els altres dies no tenia, i es redrecen a les cadires per escoltar-lo bé—. Una bona notícia. Bé, a mi em sembla que ho és. Estaré uns dies sense venir. Vull provar-ho. —Mira el conductor de la sessió, que assenteix amb el cap—. M’han ofert una feina a Mieres, per engegar un negoci d’hostaleria. Tinc la possibilitat de viure allà, o sigui que també deixo el pis on m’estic ara… És un canvi important. Però el més important, el que us volia dir, és que jo no vaig demanar aquesta feina per a la qual, d’altra banda, ara mateix no estic gens preparat… però ho estaré, segur… Jo no vaig demanar res, em van a venir a buscar. Una persona amb qui havia estudiat fa molts anys, i amb qui no és pas que fóssim precisament amics íntims, em va venir a buscar. A mi! Em va dir que em tenia confiança. Jo no m’ho podia creure, perquè això no passa mai, al contrari, el normal és que sigui just el contrari, que totes les portes se’t tanquin. Confiar en un alcohòlic —es corregeix—, en un exalcohòlic que ha cremat la casa, que no té res, que sobreviu fent una feina de merda… Doncs sí. Jo primer no ho entenia. És que no s’acaba d’entendre, i a vegades penso que em despertaré i no serà veritat… Però ella insisteix que entre tots ens en sortirem. —La veu li tremola. Fa una pausa—. Tinc moltes esperances posades aquí. Tantes, que a vegades em fa por que no funcioni… Però quan em vénen aquests pensaments —somriu— procuro fer-los fora. En fi. Anava a dir que us trobaré a faltar, però sabeu que no és veritat. Això és tot.


  Tots aplaudeixen. En David s’aixeca, els va saludant un per un, encaixant les mans i abraçant-los amb força. Quan és al carrer mira enlaire. Encara cau aquella pluja fina d’abans. Si fos creient, pensa, ara seria l’hora de donar gràcies.


  La Susi Echenique


  Prepara les classes del màster que imparteix a la Universitat. Són unes classes difícils, els alumnes són exigents i ella posa molta atenció i rigor a preparar-se-les. S’ha assegut a la seva butaca preferida, amb el portàtil als genolls i una tassa de te al seu costat, massa calent encara per beure-se’l. Ha posat un CD d’en Gerry Mulligan i en Johnny Hodges, dos saxos que toquen el cel, una meravella, i està tan a gust que quan s’acaba el disc el torna a posar, i encara una altra vegada. Mira el rellotge i el cor li fa un salt, però s’obliga a seguir treballant fins que sent la clau al pany, sent el seu home que entra, que deixa les claus al rebedor i que se li acosta. Quan el veu, onades de por convertida en suor freda se li escampen pel cos, el cor se li dispara i la sang li bombeja amb fúria a les venes del coll. La Susi s’aixeca, deixa l’ordinador a la butaca, fa un petó al seu home i li pregunta com li ha anat el dia. Malament, li diu; estic rebentat, tot m’ha sortit del revés i la gent és subnormal.


  —Dóna’m cinc minuts —li demana ella tornant a agafar el portàtil—. Acabo això i faig el sopar.


  No han passat els cinc minuts. Potser n’han passat dos, o tres… La Susi busca un sinònim d’actualitzar, però quan està en tensió, com ara, les paraules li fugen com si no les hagués fet servir mai.


  —Porta’m aigua —li mana el seu home en un to brusc—. Tinc molta set.


  Ella no ho sent. La paraula potser és modernitzar… o bé fer present… tot i que encara té els seus dubtes. Però de cop les paraules exploten, s’esmicolen, surten disparades les síl·labes, s’encasten les lletres a les parets, a terra, al sostre. L’ordinador peta contra el moble de l’equip de música, però abans arrossega la tauleta, tomba el te fumejant a sobre la Susi i li crema les cames. Què ha passat? La Susi s’aixeca d’un bot, esglaiada, i mira el seu home amb els ulls esbatanats d’espant. En Toni està dret, tremolant de ràbia, els narius badats, els punys tancats amb força, els ulls vermells de sang. La Susi està pàl·lida com un paper, tremola de por i balbuceja alguna cosa inconnexa que ni ella no entén mentre s’espolsa la roba xopa, que se li arrapa a les cuixes i les hi crema. Mira l’ordinador trencat, la tassa feta miques, la tauleta tombada… El seu home se li acosta i ella, instintivament, s’ajup i amaga la cara.


  —Què t’he dit? —li crida ell, agafant-la pels cabells i fent-la posar dreta.


  —Què m’has dit? —La Susi quasi no pot parlar, ell la té agafada pel coll i la sacseja. Se la mira fit a fit. La barbeta li tremola.


  —Què t’he dit? —repeteix, i de seguida a la Susi li surt del cor de demanar-li perdó.


  —Perdona, no t’he sentit…


  A penes pot parlar. Perdona, perdona, perdona, la Susi no té culpa de res però demana perdó, té por que li faci més mal, té por que la mati, viu sempre amb aquesta por que no la deixa respirar, ni pensar amb claredat, té por, està aterrida… tens problemes amb el teu home, tothom ho sap, és el que diu la gent, perdona, perdona, però ara què he fet malament, per què m’ho fas, si jo t’estimo.


  —Ah, no ho saps? No m’has sentit? Ara ets sorda? —I amb la mà planera, picant amb força, li clava una bufetada, els dits colpegen l’orella, el palmell la galta i la boca—. Em portes l’aigua o què?


  …


  La Susi s’ha assegut en un banc del carrer del Carme. Ha plogut i tot és moll. Té un llibre obert a les mans però no el llegeix, no podria, les llàgrimes li cauen per sota les ulleres fosques i li rellisquen per les galtes cap a les orelles i el coll. Sent un xiulet molt molest a l’orella dreta, una mena de brunzit continu que la destorba molt. Si tanca l’ull esquerre li fa la sensació que amb el dret no hi veu tan bé. Tenia tanta vergonya que no ha acabat d’entendre si el metge que l’ha atès li ha dit que ja li passaria, o no. S’eixuga les llàgrimes i agafa el telèfon.


  —Valèria? Sóc la Susi.


  La Valèria sent aquella veu plena d’angoixa i es posa en guàrdia.


  —Escolta, l’oferta que em vas fer ahir… Potser ja tens algú.


  —No, no tinc ningú.


  —Ah! Que bé! —fa alleugerida—. Tu tenies raó. Saps d’on vinc? Avui he fet tres coses que no em pensava que hauria de fer mai: he denunciat el meu home —la veu se li trenca, calla, les llàgrimes li tornen a caure—, he demanat una ordre d’allunyament i una excedència a la feina. Ja està fet.


  —Em sap greu —fa la Valèria.


  —Penso que m’anirà bé canviar d’aires.


  —Sí, segur que t’anirà bé. Vols començar demà? O vols venir avui a dormir?


  —Avui.


  —Però abriga’t, Susi, que encara no hi ha llum i fa molta fred.


  CAPÍTOL 6

  Això aquí i això allà


  Amb la seva càmera Nikon en Saumell immortalitza el moment, que realment és únic: tots drets al costat de la porta gran, en formació, recolzats a la paret, en aquest ordre, d’esquerra a dreta: Susi, Juanola, David, Valèria, Valeri, Doris, les sis persones que han de ressuscitar can Valeri, les sis peces de l’engranatge que l’han de fer rodar. La Valèria ha portat el gat i li ha posat un collaret i una corretja perquè no es perdi i perquè en Turc no se’l mengi: el gat encara no coneix la casa i el gos encara no ha entès que a partir d’ara ell i el gat hauran de viure junts. La foto ha quedat bé, tots han sortit rient, i més que un grup de persones el destí de les quals penja d’un fil, semblen una família feliç d’excursió. Fan un parell més de fotos, una tots asseguts al banc, una amb el gos, una altra amb el gat, i donen el reportatge per fet. Esperen la Farners, que ve amb en Grau, l’aparellador, per fer una previsita d’obres; per fi la Valèria veurà in situ el que la Farners li ha dibuixat tantes vegades sobre el paper. Mentrestant en Valeri s’asseu al banc, les cames separades, les mans planeres a sobre les cuixes, la mar de content. La Valèria se’l mira i el cor se li eixampla: estic convençuda que no sap ben bé què passa, pensa, però és indubtable, per la cara que fa, que ara mateix el meu pare és molt feliç.


  La Farners arriba tard, com de costum, però només de baixar del cotxe, per la manera com camina, ja es veu que pensa recuperar amb escreix el temps perdut. Els presenta en Grau, el seu aparellador de confiança, un xicot alt i prim, d’aspecte tímid i cara de bona persona.


  —Falta algú? —pregunta la Farners—. Hi és tothom? Doncs som-hi.


  Tots l’envolten en silenci. Estan expectants i amb una certa tensió. La Farners comença a parlar i tots l’escolten molt atents.


  —El que farem —diu— serà una intervenció respectuosa amb la personalitat de can Valeri, amb els seus murs, que són centenaris, i amb la connexió que ha tingut sempre amb el paisatge. —En Valeri va assentint amb el cap, molt satisfet—. Què ens ofereix, aquest lloc? —pregunta—. Doncs el silenci que hi ha, primer, l’aire pur que s’hi respira, i un altre element en què no pensa mai ningú i que haurem de posar al web com a reclam: els estels que s’hi veuen a la nit. I això és el que hem de potenciar. Per tant aquí —assenyala la paret oest de la casa— hi farem un porxo fantàstic, amb una pèrgola de ferro i una glicina, i el tancarem amb un mur de pedra seca no gaire alt, que anirà fins al pou. Aquest serà un espai perfecte per viure can Valeri des de fora.


  —Molt bé, noia! —exclama en Valeri.


  —Ara anem pel dins —continua la Farners.


  Entren tots molt junts. Durant tota la visita la Farners anirà al davant, al costat d’en Grau, que tindrà molta feina a prendre cap nota, perquè ella posarà la directa i no hi haurà qui l’atrapi. Un pas enrere, amb la llibreta nova abraçada al pit, hi anirà la Valèria; una mica més enrere encara, tota la troupe. Al mig de l’entrada la Farners s’atura, tots l’envolten fent una rotllana i ella, com si fos una guia turística, comença a parlar.


  —Hem de fer el major canvi possible amb el mínim remenament i la menor despesa. No tenim gaire temps. A vegades petits canvis quasi imperceptibles donen molt de si. L’objectiu és convertir aquest establiment en un petit hotel rural on es respiri pau. Tot ha de portar que la gent que entri per aquesta porta se senti en pau. I quan dic tot vull dir tot, des dels tovallons i els coberts fins als coixins del llit passant per la temperatura del cava que els clients es prendran aquí a fora cap al tard. Entesos? No cal dir que no s’acceptaran nens. La tranquil·litat i la mainada no són compatibles.


  —Diu que no acceptarem nens? —pregunta fluixet en David.


  —Es veu que no —fa la Susi.


  —I gossos? —vol saber en David.


  —No n’ha dit res, dels gossos.


  —Ja m’agrada —diu en David—; trobo que fan més soroll i porten més feina les criatures que els gossos.


  —Aquesta entrada —engega la Farners— la volem més diàfana —es mira en Grau—, amb més llum… Està excessivament compartimentada i no respira. Aquesta paret —en Grau s’hi acosta i la pica per mirar quin soroll fa— ha d’anar a terra, i des d’aquí s’ha de poder accedir directament al saló.


  —Em sembla que és mestra —diu l’aparellador.


  —Vols dir que no és un tempanell? —li pregunta sense fer-li gaire cas—. Mira-t’ho bé. I aquesta finestra del fons, que dóna a tramuntana, la convertirem en un gran finestral —en Grau arruga el front— que ens donarà llum, amplitud i profunditat. I molta pau: allà lluny veurem la serra de Finestres, que és preciosa, i aquí a tocar hi veurem l’hort d’en Valeri, que segur que serà una meravella. —L’home somriu tot cofoi—. Però la pedra de les parets pesa massa, o sigui que hi farem estucat venecià, de tons neutres, fins a mitja alçada. La il·luminació ha de canviar tota… Ah, i aquí el quadre de l’Anton.


  Fa una pausa. Tots es miren. No saben gaire què pensar. La Farners va tan de pressa! La Valèria està una mica rígida, les faccions apagades, i no sembla pas que s’ho passi gens bé.


  —El taulell de recepció —la Farners fa un glop a morro d’una ampolla d’aigua i torna a engegar— el posarem aquí a l’esquerra, perquè no trenqui la volta. Només un taulell d’iroco, un ordinador i el telèfon; les claus seran totes magnètiques. I res més. En un moble antic que ja tinc ullat a la Bisbal hi aniran els fullets de propaganda de la cadena i els d’informació de l’entorn. El color de la tova s’ha de fer ressaltar més. I aquí, una estora de coco. I per acabar, Valèria, a veure què et sembla: aquí al mig del vestíbul hi posarem la taula de la cuina, que és preciosa i aquí lluirà molt més, ben polida; a la cuina hi posarem un banc de treball ben senzill.


  —Ves, la taula li agrada —diu en Valeri.


  —I —se’l mira— Valeri, d’això potser se n’hauran d’encarregar vostè i la Doris, amb un centre, un toc de color, llimones o pomes vermelles o verdes, albergínies, carbasses, pebrots verds o vermells… el que sigui, el que tingueu… I en un costat de la taula, que és prou llarga, els diaris i revistes.


  —Doris, se’ns ha girat feina —fa en Valeri satisfet.


  Entra al menjador i tots l’encalcen. Es planta al mig i comença a comptar repartint l’espai: una, dues, tres, quatre, cinc… i sis. Calculo que hi poden cabre sis taules; ja n’hi ha prou. Una de rodona, gran, i les altres quadrades, totes iguals, que es puguin ajuntar si cal. Bàsicament no s’ha de tocar res. Un bon taulell per al self service de l’esmorzar amb tots els utensilis… Les taules amb tovalles de fil de color cru al matí i negres a la nit, unes flors naturals… Aquí el trinxant… Comprarem la vaixella de porcellana blanca, molt simple, els coberts han de tenir el pes exacte, les copes i els gots, de vidre molt transparent però resistent al rentavaixelles… Podem fer les finestres més amples, Grau? —En Grau es rasca l’orella i no li contesta—. Valèria, les cadires han de ser molt còmodes, jo apostaria per unes de cuir vermelles, són cares, diu, però comprant-ne tantes ens faran un preu. Al matí la llum entra per… per… —dubta, es va girant. En Valeri l’ajuda: per aquí, diu, assenyalant l’est. Perfecte, gràcies! A la nit cada taula tindrà un punt de llum més íntim.


  Tots encara són allà, imaginant-se el menjador, que la Farners ja és a l’habitació del costat. És impossible de processar de pressa tanta informació. S’afanyen per no perdre’s res. I aquí, la sala —diu molt satisfeta—. Aquesta sala és superimportant. La llar de foc la canviarem per una Milà, que donarà molta categoria. Dos sofàs de dos, sis butaques… aquestes dues es poden restaurar i entapissar, donaran un toc calent… Llums de lectura, taules baixes… La llum del sostre serà zenital i halògena… Aquest serà un lloc tan agradable que la gent no en voldrà marxar. Valeri —li diu, mirant per la finestra—, què hi podria plantar, aquí fora, que es vegi bé des de dintre? En Valeri i la Doris s’acosten com un home sol. Una buguenvíl·lea, fa l’home; volen molt de sol, si no no es tornen liles. Doncs vostè mateix, fa la Farners, una buguenvíl·lea. Caldrà posar vidres nous, Valèria, això serà una de les partides que pujarà més, però s’ha de fer —la Valèria diu que sí.


  I aquí al celler —la segueixen tots a patolls— el que jo faria, a veure què us sembla, és posar-hi una porta de vidre perquè es vegi quan els clients arribin. Se senten exclamacions d’aprovació, a tots els agrada la idea que des de la recepció es vegi el celler ombrívol. Ja hem parlat amb la Valèria que la carta de vins ha de ser curta però solvent, prioritzar-hi els vins de casa, potser amb alguna raresa d’aquestes que als entesos els fa tanta il·lusió…


  En Valeri l’interromp.


  —Parlant de vins de casa, a mi m’agradaria de fer ratafia.


  —Bé —diu la Farners—, la posarem en ampolles de vidre, amb una etiqueta feta a mà… Però com que el celler és molt gran, d’aquesta part més ampla en farem una sala de televisió i de jocs. Què us sembla? Tots fan que sí, aclaparats. Una pantalla molt gran, unes quantes butaques… Jocs d’escacs, scrabble, dames, en fi… amb una taula plegable i amb tela verda a l’anglesa. Això ho trobarem a Corçà, diu. El més econòmic és que folrem les parets amb pladur i pintem a l’esponja.


  —No acabarem —mormola en Juanola.


  —I no ho podrà pagar —diu en David perplex.


  La cuina —tots es col·loquen al voltant de la taula— ha de ser còmoda, tots els aparells fàcils de fer anar i molt a l’abast, heu de tenir prou espai per moure-us lliurement. La il·luminació del sostre ha de ser potent, i a més hi ha d’haver llums puntuals per treballar bé els plats, encara que en feu tan pocs. El terra de gres, fàcil de netejar… I la porta, basculant, i amb picardia; al darrere sempre hi hauria d’haver productes de l’hort i dels fruiters a la vista, de manera que qui vulgui pugui tafanejar, ara sí ara no… Aquesta nevera la deixem, que està prou bé… Falta un congelador… Traurem les rajoles de la paret i hi posarem ciment polit, que és molt fàcil de netejar. I aquí s’acaba la planta de baix. Anem al primer pis?, pregunta.


  En Valeri s’asseu: feu, feu, jo ja n’he tingut prou.


  Arriben a la primera planta i s’aturen al distribuïdor. Aquí al mig, torna a engegar la Farners, una estora de sisal, que és més econòmic que el coco, que ja tenim a baix. Tota aquesta planta anirà amb parquet, com la de dalt, perquè els terres no són bons. Les cortines, com a tota la casa, de barra, amb argolles, de fil de color cru, una mica llargues, que arrosseguin. Canviarem les quatre portes, que semblen de joguina… A veure les habitacions: envernissarem els armaris, posarem penja-robes de fusta, els edredons… Els matalassos i llits han de ser de mida italiana, ben grans, que els clients s’ho puguin passar bé —mira la Valèria, que torça el cap—. Un aparell de televisió de plasma, un petit escriptori… una butaqueta… Aquí una taula rodona on es pugui esmorzar. La Susi, en Juanola i en David es miren esglaiats: hauran de pujar una safata plena de platets i tasses fins a les golfes? Els banys estan prou bé, continua la Farners, els pintarem també a l’esponja, canviarem les aixetes i el telèfon de dutxa i separarem la tassa del vàter i la dutxa del rentamans amb una mampara de vidre glaçat. Sempre que es pugui una gerreta amb espígol o romaní, o farigola… I m’agradaria que l’Anton fes sis quadres iguals però amb variacions, per a cadascuna de les parets de les sis habitacions. Ara que no pinta tan fosc pot fer unes variacions de Mieres, diu, enfilant les escales que porten a les suites. Aquí també falta una barana. Il·luminació zenital; al bell mig del distribuïdor hi posarem la taula-braser d’en Valeri, repassada i amb un centre de fang blanc, amb unes magranes… Grau, què et semblen, les bigues?, li pregunta. S’hauran de restaurar? L’aparellador se les mira, però la Farners no espera que respongui. Les vull pintades amb un to clar. Les parets també a l’esponja, però més torrades. I a les dues terrassetes, l’únic encert dels teus llogaters, Valèria, els rajols del terra ben vermells, un tendal desplegable, una tauleta i dues gandules. I això és tot, diu. Alguna pregunta?


  Tots es miren. Estan marejats i aclaparats.


  —I tot això per quan ha d’estar? —pregunta ingenu en Grau.


  —Dos mesos. Tenim dos mesos. Per Setmana Santa, que enguany cau al maig, hem de poder obrir —fa la Farners—. Jo crec que si ens hi posem tots i no tenim cap problema ho podrem fer.


  …


  El gat té el mal costum de mossegar els peus de la Valèria, per sobre l’edredó, cada vegada que els mou, però ella aguanta estoicament, encongint les cames, intentant tenir-les ben immòbils. Si no t’estàs quiet t’obro la porta i te’n vas a fora a passar fred, li xiuxiueja, però el gat i ella saben que no ho faria mai, perquè l’estima, perquè li ha salvat la vida, perquè se sent responsable d’aquest animal que el seu fill li ha encolomat, i perquè de biberó en biberó l’ha entretinguda moltes nits, quan en Joan va marxar de casa i se li va endur la son i la calma: cuidar el gat, alimentar-lo, pesar-lo, donar-li el medicament, ha donat un sentit a aquelles llargues nits d’insomni en què sempre hi havia els mateixos dígits al despertador de la tauleta i no es feia mai clar. En aquest temps l’ha portat tres vega-des al veterinari, no tant perquè la bèstia ho necessités com perquè l’Alfons insinuava que era convenient, i ella volia complaure’l. Ara el gat ja té quasi un any, i tot i que és més petit del que li correspondria pel temps que té, com els passa a les criatures prematures, és un animal rodonet, pelut i gris, manyac, que ve sempre que el crides, ronca molt fort i té uns ulls grocs molt vius. La Valèria l’agafa i li acaricia el coll. Estigues quiet, li demana. Es gira per enèsima vegada. Encara no es fa clar. No s’acaba d’acostumar a aquest nou llit, el troba massa petit i el matalàs és massa dur. Al seu llit, el de tota la vida, ara hi deu dormir ella. Ho pensa i li fa tant de mal que no ho pot suportar. Ha canviat una habitació gran, amb un vestidor amplíssim i un xifonier antic per una petita habitació de cambrera; tan agradable com vulguis, però de cambrera al cap i a la fi. Ella l’ha guanyat. Ella és jove. Ella folla. Ella és exòtica, té les cames llargues i un genoll com el que surt en una pel·lícula que en Joan va veure de jove i li va quedar gravat. Té un genoll eròtic. L’altre no se sap com és. La Valèria es busca els genolls per sota la roba. No, els seus genolls no han estat mai res de l’altre món. Potser quan era jove els tenia bonics… En Joan no n’hi havia parlat mai, dels seus genolls… Ella és a la cuina de casa seva, prenent te. No deu prendre cafè. Porta un pijama. Porta un quimono. O és japonès, el quimono? És igual: porta calcetes. No porta res. En Joan se l’asseu a la falda. Trempa molt. Ara és al vestidor triant la roba. Ara és al sofà, abraçada a en Joan, veient una pel·lícula d’aquelles que a ell li agraden i a ella se li feien tan llargues. Ara la veu comprant roba amb el seu fill Lluís, rient, com si fossin amics, o germans. No podré resistir la gelosia que sento, pensa. Troba a faltar el seu fill. Què hi faig, aquí, a la meva edat?, es pregunta. Jo tenia una vida feta, molt segura. Coneixia els clients. Ordenava i omplia els lineals. La meva única preocupació era procurar que en Lluís no tornés a fer cap disbarat. I ara començo de zero, però sóc responsable de cinc persones que esperen de mi qui sap què, perquè els he promès qui sap què. Li pesen, aquestes cinc persones, aquests cinc parells d’ulls que la miren com si ella els hagués de salvar. Es destapa una mica. Està suada i té palpitacions. No anirà bé, pensa. Em faltaran diners. M’arruïnaré. Només faig que fer talons. I papers, i permisos, i més papers. Tot val molts diners i no sé mai si m’enganyen, perquè no hi entenc gens. M’arruïnaré i faré fallida i els deixaré tots a l’estacada i em moriré de vergonya, i tindré remordiments i em sentiré culpable per no haver sabut fer-ho bé i haver-los trencat el plat bonic. I hauré de tornar a la farmàcia. I a tu, el meu gatet, ningú no et voldrà perquè mossegues. No tinc ni idea de l’estoc que hem de tenir, quantes ampolles de vi, de cava, de refrescos, quant de formatge, de pernil… de pa… No sabré mai si me’n faltarà o me’n sobrarà. Serà un fracàs i els arrossegaré a tots avall. El meu pare es morirà de pena i la Doris es quedarà sense feina. L’Albert tornarà a casa els seus pares, a l’habitació dels pòsters. En David tornarà a beure. La Susi tornarà amb el seu home, que la pegarà encara més i al final la matarà. I jo no puc tornar enlloc perquè no vaig perdonar en Joan quan m’ho va demanar i ara ja he fet tard perquè ella té un genoll especial i jo no.


  …


  A la cuina, en mànigues de camisa, hi ha en Valeri que torra pa. Tot just clareja. La Valèria entra amb els ulls mustis i unes ulleres fondes.


  —Papa, t’hauries d’abrigar més —li diu.


  L’home posa una torrada en un plat, hi tira un bon raig d’oli i l’ofereix a la seva filla.


  —No tinc pas fred —li diu—. Saps? Aquesta nit he parlat amb la teva mare.


  La Valèria el mira espantada.


  —Ja ho sé, que és morta! No et pensis que desbarro. Però a la nit parlem, jo li pregunto coses i ella em contesta. A vegades no l’acabo d’entendre… —Es posa a riure—. És com si s’hagués tornat una mica mística, ella que no havia estat mai de missa.


  La Valèria va menjant a poc a poc.


  —I què et diu, la mama? —li pregunta.


  —Dona, tot això de les obres a ella li sembla bé. La qüestió és que la casa sigui viva, diu, perquè les cases tancades es moren. Mira el mas Cotxà, cinc anys de no viure-hi i ja era a terra. O sigui que endavant. I d’aquests tres paios que has portat, diu que l’infern és ple de bones intencions, però vaja, que està bé. Diu que a tu això d’embolicar-te sempre t’ha agradat, que ella se’n recorda de quan feies classes als petits de can Coma, dos bessons, que venien aquí a fer els deures, te’n recordes?, cada tarda, tots dos, i tu amb aquella paciència, i ningú no t’havia demanat que ho fessis… i ho feies per ajudar… i van aprovar tots, això que eren una mica totxos —diu rient—. Però està preocupada. —La Valèria aixeca el cap i interroga el seu pare amb els ulls—. Diu que no et veu bé. Tu saps que les mares sempre veuen coses, i a la teva no se li escapava res… Era una fura…


  —Sí, sempre veiem coses —diu la Valèria amb nostàlgia—. Té una mica de raó: fins que no s’acabi aquest remenament i comencem a treballar no estaré tranquil·la.


  —Sí —diu el seu pare—, tranquil·la i sola. Jo estic sol perquè no tinc cap més remei, però tu…


  —Ai, papa, deixa-ho estar —fa la Valèria—. Això segur que la mama no t’ho ha dit.


  —Tens raó —li confessa ell—. Ets llesta, tu! Això és cosa meva, perquè em fas patir.


  …


  En Valeri i la Doris, de bracet, segueixen atentament les evolucions d’en Miquel Coma, el veí, que ha portat el tractoret i fa una hora que remou la terra del tros que aviat tornarà a ser l’hort d’en Valeri. El tractor passa els punxons i obre la terra, la descompacta i l’aireja, i després la pentina i la deixa fina per poder-la treballar. A canvi, li han donat les gallines, que són molt ponedores, perquè la Farners diu que res de gallines, que fan brutícia i són massa rústiques, i que del galliner, net i pintat, en faran un traster molt capaç i molt útil. Si hi ha un home feliç a la terra és en Valeri.


  —Ja veuràs, dona —li diu a la Doris—, quines carxofes que tindrem l’any que ve…


  Mentrestant la Susi, en Juanola i en David ajuden el paleta, un home de Mieres, a la seixantena, calb, enèrgic, amb un cigarret fet a mà entre els llavis. Ha de tirar a terra la paret del saló i ha de convertir la finestreta del fons en un gran finestral. L’home no està avesat a treballar amb tants ulls que el miren i demana ajuda a la Valèria.


  —És que no hi ha feina per a tanta gent! —li diu, atabalat—. Em miren i em posen nerviós. I no callen. Un diu que pico massa fort i l’altre massa fluix. Un diu que quedarà molt bé i l’altre diu que ens en penedirem.


  La Valèria se n’ocupa de seguida: a la Susi i en David els fa desmuntar els gronxadors; ella i en Juanola desmuntaran les barres de les cortines i els aplics, que s’han de canviar tots, i començaran a treure els mobles més petits amb un carretó. Amb això passa el matí i quan el paleta plega, a l’hora de dinar, la paret ja quasi és a terra, els gronxadors jeuen apilonats —els ha calgut una piconadora i han acabat ben sords—, i les barres, aplics i pàmpols estan tots despenjats. La Doris cuina per a tots i mentre dinen acaben de discutir els noms de les habitacions, però el gust d’en Valeri s’imposa i tots el deixen triar: Fajol i ordi les que donen al sud; sègol i Blat, al nord; comanegra i Montmajor les suites. Tot ben nostrat, els explica satisfet. Després acaben de perfilar els torns i les feines que ha de fer cadascú. La idea de la Valèria és que durant el dia hi ha d’haver sempre, pel cap baix, dues persones a l’hotel, una a recepció i una per atendre el bar o per si cal fer res a les habitacions. A les hores d’esmorzar i de sopar hi han de ser tots. Faran torns per encarregar-se de la roba de l’hotel. La neteja també la faran per torns, de dos en dos. Pensar que ha de fer els llits dels clients, escombrar, polir els terres i fer els vidres inquieta una mica en Juanola, que no ha agafat mai cap fregona ni cap aspirador. Per descomptat, cadascú s’arreglarà la seva habitació. Tindran un dia de festa a la setmana.


  —Refot! —diu en Valeri—, això sembla la mili. Les latrines! Allò sí que era fotut!


  …


  A la tarda vénen els de Rescat, una ONG d’exmarginats, a buscar tot el que els pugui ser útil per vendre, si cal després de restaurar-ho. Han vingut dos homes, molt educats, un és alt i prim, amb rostre d’ecce homo, solcat per moltes arrugues; va amb camisa de màniga llarga, pantalons i sandàlies sense mitjons, porta el cabell llarg, no gaire net, i sembla que no té gaire energia. L’altre és baix, fibrós, amb samarreta imperi de color negre, bermudes caquis i botes de caminar fort, el cabell molt curt, amb cara d’haver-ho passat malament, molt pàl·lid; treballa de pressa i amb empenta. Porta braços i cames tatuats: al bíceps del braç dret una llegenda que diu soy el novio de la muerte i, a l’altre braç, a mí la legión. Es miren amb ulls d’en-tesos els objectes escampats a l’era i sembla que els interessa tot: els llits i els matalassos, les tauletes de nit, els gronxadors, els llums, un armari de fullola, les sis cadires de plàstic ben netes, una butaca… Tot va cap a la furgoneta. De tant en tant fan un traguet del càntir que els ofereix en Valeri. Quan tot ja és dins, abans d’arrencar, l’home més prim exhala un sospir fondo i li diu a la Susi amb veu cansada muchas gracias, señora, ande con Dios. En Juanola, en David i la Susi miren com engeguen i se’n van pel camí fent molt de fum i molt de soroll. Encara treuen el braç per les finestres per dir adéu, i ells els tornen la salutació. Després es miren i saben que tots pensen el mateix: que ells tres són ells, que són el seu mirall, mig fracassats, mig rehabilitats, sortint del pou, marginals en un món que només vol triomfadors. S’estremeixen. No diuen res. Se sent el paleta que va picant.


  —Què, anem pel galliner? —diu en Juanola.


  Han deixat intactes les ponedores d’obra i han posat a terra, seguint les instruccions del paleta, les restes d’una partida de rajols defectuosos que un magatzem de Banyoles els ha deixat barats. No els ha quedat gens malament. Ara els falta pintar. De dins, tot blanc; de fora, verd. Quan tenen un pany de paret fet arriba la Farners, que ve cada dia una hora o una altra a veure’ls, els dóna ordres a tort i a dret, els porta solucions i idees, els anima i els assegura que tot està sortint molt bé. Però el color de la paret no li agrada.


  —No és aquest —els diu—. Vaig dir verd anglès, i aquest és molt més clar. Mireu —gira els fulls del Pantone—, és el PMS 357. Anglès —repeteix—, verd anglès.


  …


  Mentre esperen que al magatzem de pintures de Banyoles els preparin els pots del verd 357, en Juanola i en David s’han assegut a la plaça dels Turers per prendre un cafè. La Susi, que ve de la farmàcia, s’hi afegeix al cap d’un moment. Quan hi són tots tres en Juanola dispara:


  —I vosaltres, com ho veieu?


  Els altres dos saben molt bé de què parla, però fan veure que no, per guanyar temps.


  —Com veiem el què? —pregunta en David.


  —Cony, tot. El projecte, la feina, la Valèria. Tot —replica nerviós en Juanola.


  La Susi se’l mira desconfiada i no diu res.


  —Jo encara no em crec que hagi pensat en mi —diu en David—. Només per això ja em sembla meravellós. Potser sí que és una quimera, però és que en els exalcohòlics no hi confia ningú, sabeu?, sempre tothom pensa que d’un moment a l’altre recaurem i tornarem a beure. Jo no sé si això durarà, la veritat és que a vegades ho veig tot una mica agafat pels pèls, però mentre duri jo m’hi deixaré les banyes.


  En Juanola encreua les cames i s’escura el coll, maliciós.


  —Sí, tens raó, però jo em pregunto per què ens va venir a buscar a nosaltres tres. Podríem ser uns altres. Per què ens ha triat? Per què nosaltres? Doncs perquè la Valèria sap que som uns desgraciats i que no li podíem dir que no. No vull que em malinterpreteu, però una mica —matisa—, una mica, dic, podria semblar que s’aprofita de nosaltres.


  —Tu sí que ets un desgraciat, Juanola —li escup la Susi—. No sé pas com t’ho mires. Ningú no t’obligava a acceptar. Ni a mi. Jo podia haver-li dit tranquil·lament que es fotés el seu negoci al cul. Però li vaig dir que sí. Saps per què? Doncs perquè tenia por. Por de sortir als diaris com la dona que feia deu o vint assassinada aquest any pel seu marit. Posarien el meu currículum, les classes a la universitat, els màsters, les publicacions… De què m’ha servit? —se li trenca la veu—. Ja ho sé, que no anirà bé, que s’arruïnarà, que no sabem portar el negoci ni en sabrem mai, i ens haurà de fotre a tots al carrer, però si la Valèria no m’hagués ofert això no m’hauria atrevit a denunciar el meu home, i hauria seguit aguantant. Com ho veus, Albert? Qui s’aprofita de qui?


  En Juanola desvia la mirada.


  —Doncs a mi la Valèria em fa pena —diu en David—. Jo la veig molt sola. I ho fa tot pel seu pare. Jo no m’imagino els meus fills embolicant-se ni tant ni gens per mi.


  —I el marit amb la xina —rebla en Juanola rient.


  —La Valèria és molt guapa. L’Alfons encara li va al darrere…


  —Jo el que no tinc clar —deixa anar suspicaç en Juanola— és què hi pinta la Farners, aquí. Elles dues, vols dir que no… És que m’ho ha semblat quan va dir allò de la mida italiana del llit…


  La Susi s’aixeca enfadada.


  —És que no teniu remei, els homes. Són amigues, imbècil, amigues i prou! Us espero al cotxe.


  En Juanola riu i mou el cap.


  —Quin mal geni! Sempre ha estat igual.


  —S’ha enfadat —diu en David, dolgut.


  …


  Dos mesos: el temps que la Farners va dir que necessitaven per les obres, comprar els mobles, posar el parquet, els llums, pintar… Ja han passat, i el retard que han acumulat, miraculosament, és mínim. Tots els permisos, els operaris, els proveïdors, s’han conjurat perquè can Valeri pugui obrir en la data prevista. En tot aquest temps en Valeri i la Doris han plantat i sembrat patates amb la lluna vella, carbassons, tomates, melons, cebes… Comença a fer bon temps. El Turc ha adoptat el gat com si fos un fill seu, la Valèria, la Susi, en Juanola i en David han treballat en jornades llarguíssimes, col·locant mobles, traient taques de pintura, encerant la tova, fent brillar els metalls… La Valèria no ha tingut, per sort, gaire temps per pensar. S’ha gastat tot el que el seu home li ha pagat pel pis. Tret d’alguna desmesura, els pressupostos s’han ajustat força. Ara necessita obrir urgentment i que comencin a entrar diners.


  En Castany, l’amic de la Farners, arriba amb el seu Porsche amb en Jordi Salellas, un amic seu, director de l’escola d’hostaleria, que s’ha ofert a fer durant una tarda una classe pràctica de les beceroles del ram. Pregunta per la Farners i quan li diuen que ja ha vingut al matí se’l veu decebut.


  De primer en Jordi repassa amb ull clínic les tovalles, la mida dels tovallons, la transparència de les copes, que encara porten les etiquetes enganxades, la mida dels plats, el pes dels coberts. Li sembla tot encertat, cosa que tranquil·litza la Valèria, que pensa que, si més no, s’arruïnarà amb estil. Encara no han arribat les cadires però a la botiga els han promès que no tardaran més de deu dies. En general, tot li sembla adequat, i en Castany s’afanya a dir que la Farners ha fet una feina extraordinària.


  Van tots vestits amb l’uniforme que han triat, tan simple com faldilla o pantalons negres, més amples o més estrets segons els gustos, i una camisa de cotó fi de color gris fosc; per a les hores dels àpats, un davantal granat molt llarg. Tot i que la roba és la mateixa per a tots, el resultat final una vegada la porten posada varia substancialment de l’un a l’altre. La Susi i la Valèria fan goig. La Doris ha agafat una camisa massa petita i se li arrapa als pits. En Juanola va molt curiós, tot i que en Jordi, en un apart, li pregunta si no es pensa fer arreglar les ulleres; a en David, en canvi, la trinxa dels pantalons se li doblega, s’ha posat la camisa per dintre i sembla un paltruc.


  De primer paren la taula. Per no oblidar-se de com han de col·locar els coberts la Doris fa fotos i a tothom li sembla una molt bona idea. En Jordi els ensenya a portar safates, a obrir les ampolles de vi i de cava, a servir-los a la temperatura adequada… Aprenen —és un dir— a tallar embotits, formatges, la quantitat de greix que han de deixar al pernil, els grams que fan una ració; a servir el foie; a coure el pa, que ja tindran precuit… Mentre duren les explicacions d’en Jordi, el gat és a sobre la taula i es passeja delicadament entre els plats i les copes.


  —Aquest gat el tindreu sempre aquí? —pregunta impertèrrit el professor, i la Valèria agafa el gat avergonyida i el deixa a terra.


  La classe s’ha acabat. Els alumnes tenen algunes preguntes per fer, i si no en tenen més és perquè no són conscients de les seves limitacions.


  —Comencem a servir per les senyores?; hem d’acostar les cadires a la taula quan el client segui?; podem servir el vi negre fred?; en podem servir només una copa?; hem de dir bon profit o que vagi de gust?; quanta estona hem d’esperar per retirar els plats?; què hem de fer si uns clients s’apalanquen al menjador i no marxen?…


  —Recony, quants miraments —diu en Valeri, que també ha seguit la classe.


  El professor els ho explica tot d’una manera molt clara i didàctica, amb infinita paciència, que de fet només perd una mica veient la poca traça que tenen a l’hora de preparar un Dry Martini que, els diu, segur que els clients demanaran ja el primer dia.


  Quan en Jordi Salellas s’acomiada, la Valèria li agraeix molt sincerament que hagi vingut.


  —No saps pas el favor que ens has fet —li repeteix—. Jo crec que ens en sortirem. Hi posen molta voluntat, ja ho has vist.


  Ell es guarda pla bé de dir-li què en pensa. Li posa les mans a les espatlles i la mira amb simpatia.


  —Coratge, Valèria! —li diu.


  CAPÍTOL 7

  Temporada alta


  Per Setmana Santa les sis habitacions de can Valeri són plenes. El temps és esplèndid, les tardes comencen a allargar-se, els dies són suaus, a les nits encara fresqueja. La majoria dels estadants són parelles de mitjana edat, del país, molt educades, que han vingut a descansar i que fan els ulls grossos als errors que comet el personal, perquè els veuen novells tot i que ja són granadets, però sobretot els veuen molta voluntat i accepten amb simpatia les seves disculpes. La casa, en canvi, se’ls ofereix impecable, espaiosa, no pas luxosa ni sofisticada però sí plena de detalls agradables, molt naturals; tot sembla fet perquè un s’hi senti a gust, còmode, tranquil: les penombres, les taques de color, el cruixir de la fusta, la frescor dels rajols, els pardals, que vénen esperitats al porxo si els tiren engrunes, l’aire tan pur, aquell silenci sagrat, que res ni ningú no destorba, la llum alegre que entra a raig per la vidriera del menjador, la llum càlida que a l’hora de sopar fan els llums de les taules, les delicadeses que ofereix la carta, que és reduïda però amb matèries prime-res de qualitat i vins del territori, molt triats.


  Fora de casa, als clients no els falten estímuls: passegen seguint el muret de pedra fins a la font del Bisbe, s’engresquen veient l’hort d’en Valeri —que realment és una meravella, tan ordenat que sembla fet per un delineant, perquè en Valeri sempre ha dit que un hort vol molta serietat i ordre—, van a peu fins a Mieres i, els més caminadors, s’atreveixen a pujar al puig sa Llança; s’arriben amb el cotxe fins als pobles dels voltants i els més ardits van fins a Beget a veure la Majestat… Tornen a mitja tarda i mentre esperen l’hora de sopar llegeixen a la sala d’estar o al porxo, miren la televisió o pugen a descansar a les cambres.


  El personal viu en una excitació constant, que no els deixa sentir la son ni el cansament que arrosseguen. S’aixequen aviat i van a dormir tard, i només quan són al llit s’adonen que els fan mal les mans, els peus, les cames, el cos sencer. Però tenen la sensació que no ho fan del tot malament i que, ves per on, com si fos un miracle, no ha passat res que no tingui remei, cap accident, cap intoxicació, la casa no s’ensorra, cap client descontent, al contrari, marxen satisfets, descansats, i sovint amb la promesa que tornaran. Això els estimula. Tots, però, tenen el seu taló d’Aquil·les. A la Susi, per exemple, li fa molta vergonya portar els esmorzars a les habitacions, haver d’entrar i entreveure aquella intimitat, el llit desfet, els clients en pijama… però ho fa, no li queda més remei, i de mica en mica ja no es queda palplantada a la porta sinó que entra amb naturalitat i deixa la safata a sobre la taula. A en David, quan pren nota d’una comanda, li suen tant les mans que li rellisca el bolígraf, li tremola una mica la veu si els ha de fer alguna observació sobre la carta i té molts problemes amb el tirabuixó; tants, que fins i tot un dia un client molt disposat li va prendre l’ampolla dels dits i la hi va acabar d’obrir. En Juanola no ho passa gens bé fent les habitacions. No en sap ni en vol saber, i li desagrada profundament fer el llit d’un desconegut, tenint en compte que no s’ha fet mai de la vida el seu. De fet fa trampa, sempre vol anar de parella amb la Doris, i la bona dona, que no té mai un no per a ningú, li acaba fent tota la feina. Tret d’això, treballa més que ningú, s’aixeca molt aviat, aprofita la fresca per anar corrents amb el gos pel camí de Finestres, fins al pla de Dalt; li agrada perquè tot és tan verd que sovint sembla que corri a dins d’un túnel vegetal, i després va amb el seu cotxe desmanegat a Mieres a comprar els diaris, pa, embotit si en falta, el que calgui…


  En Valeri s’ha tret deu anys de sobre. Ha començat a plantar i sembrar albergínies, tomates del cor de bou, carbassons, cebes… Fa anar l’aixada com un jove i es passa moltes hores a l’hort, i la Doris, que tot el que ha fet amb la terra a la seva vida és plantar un gerani, ara li va agafant afició i remou el tros seguint les ordres d’en Valeri, que la mira de reüll. Aquest cony de dona, pensa, no ho fa pas gens malament… Per això sembla que a ell ja no li sap tan de greu que l’obligui a beure aigua o a posar-se un barret si fa massa sol. De la cama, miraculosament, se’n queixa molt poc, i només a la nit.


  La Valèria va a dormir molt tard. Es queda repassant el correu, les reserves, les comandes de material… La Mercè de la gestoria, que sempre ha portat els assumptes de la farmàcia, li ha donat quatre nocions bàsiques de comptabilitat que ella segueix fil per randa; de mica en mica les pòlisses de crèdit, els balanços, els costos fixos i els variables li comencen a ser familiars, i fins i tot li sembla que comença a saber què és el punt mort… Ingressa el sou dels treballadors i paga religiosament els proveïdors i, a més, quan arriben els clients es troben a recepció una dona molt agradable que somriu sempre amb naturalitat.


  La Valèria ha seguit el ritual dels dimecres i cada set-mana vénen la Reis i en Lluís, i dinen amb l’avi. L’estona que estan junts la Valèria mira atentament els seus fills, pensa que els troba a faltar, que se li escapen, i s’hi vol acostar tant com pot… Ja estudies, Lluís? Mira que el curs s’acaba; com va la feina, Reis? Què fa l’Ivan?… Però la Valèria nota que en Lluís l’enyora i que la Reis està trista. A vegades, havent dinat, en Valeri s’enduu els seus néts a l’hort i els fa collir un enciam, quatre cebes tendres… La Valèria fa veure que no se n’adona, però no es pot estar de pensar que tot allò s’ho menjarà la Lídia… A vegades els seus fills li comenten alguna cosa del seu pare, però d’ella no en parlen mai.


  —Mama, a l’estiu vindré —diu el seu fill engrescat—, segur que us puc ajudar.


  El que li fa més gràcia és veure el gos i el gat dormint junts, embolicats l’un a dintre l’altre.


  —Però com pot ser, mama? Els has vist? —s’exclama meravellat.


  …


  Als migdies, quan se’n van els clients, tots s’afanyen a arreglar les habitacions, netejar el menjador, parar les taules per al sopar, carregar neveres, atendre els proveïdors, rentar, assecar i planxar llençols, tovalles i tovallons… La Doris és la que ho fa més bé; a en Juanola li queden massa arrugues. Després de dinar hi ha una estona de calma. En Valeri dorm o feineja amb els testos; la Doris mira la tele o agafa la vànova de ganxet que s’està fent; en Saumell aprèn guitarra clàssica, toca amb dificultat però esforçant-s’hi molt peces de Tarragó i Albéniz; en Juanola escriu les seves memòries: seguint un consell que va llegir en un llibre d’autoajuda, explica el seu enlairament i posterior caiguda social, empresarial i personal… n’ha fet dues-centes pàgines, però no n’ha deixat llegir cap a ningú; la Susi llegeix, devora novel·les, es posa al dia de totes les que s’ha perdut tots els anys de tràfecs i d’angoixa; la Valèria contesta correus, s’informa, estudia, investiga en què poden millorar…


  …


  Dies abans de Sant Joan en Valeri comença a recollir les herbes per a la ratafia. La farà seguint la recepta de la seva mare, que era la de la seva àvia, que era la de la seva besàvia… És una recepta perfectament imperfecta, de manera que el licor cada any surt diferent però sempre és excel·lent, sempre tocant els cinquanta graus, és a dir, no apte per a esperits pusil·lànimes. La Doris l’ajuda i, cistell en mà, volten pels camps quan el sol va de baixa i busquen tot el que els cal: menta comuna, menta del caramel, farigola, romaní, marialluïsa, matafaluga, marduix, poniol, herba de Sant Joan. Van fins al mas Coma i la jove, contenta de tornar a tenir veïns, els deixa collir una dotzena de nous verdes del noguer. A Mieres compren anís estrellat, una magrana agra, deu litres d’aiguardent i dues garrafes de vidre. Ho posen a assecar al darrere de la cuina juntament amb un parell de roses, alfàbrega dels testos del porxo i llorer.


  El dia de l’elaboració en Lluís els ajuda. Ja ha acabat el curs i ve molt sovint a can Valeri, ajuda en el que pot, alguna vegada s’ha quedat a dormir a l’habitació de l’avi. Fer la ratafia és per a en Valeri un ritual molt important, que cal fer seriosament. Ensenya al seu nét tots els materials que faran servir i li explica el que ha de fer, que és molt senzill. Amb la mà de morter en Lluís aixafa les nous verdes, i quan les ha esbocinat hi va afegint totes les herbes, que ja són músties, desfulla la rosa i hi afegeix els pètals, fa bocins la farigola, el marduix… Hi afegeix mitja llimona i mitja taronja, però després li sembla que és poc i hi acaba de posar les altres dues meitats…


  —Què, nano —li pregunta l’avi—, encara vas a aquell cau, amb aquella noia de l’argolla?


  —És un pírcing, avi. Un pírcing. És com una arracada.


  —Segur que la teva xicota també en porta. I el teu pare què hi diu? —Es posa a riure—. És clar que no pot parlar gaire! Tan assenyat que era! I què fa, la xina? Deveu menjar amb escuradents, oi? —En Valeri fa una gran riallada.


  A en Lluís se li encomana el riure. Acaba de pelar la magrana, que se li resisteix.


  —Però sí la Lídia és catalana, com tu i com jo! I no és pas mala paia… Però el meu pare està ben penjat! És que fa el ridícul!


  —Noi, això de fer el ridícul… —En Valeri s’emociona—. Saps el primer dia que vaig anar a casa dels meus sogres a buscar la teva àvia, què vaig portar?


  —Flors.


  —No.


  —Vi, o bombons.


  —No: un xoriç!


  —Apa, avi!


  —Sí. Em vaig pensar que els agradaria. A la teva àvia no li va fer cap gràcia —torna a riure—, però a la meva sogra sí! Quan un està enamorat, Lluís, no hi ha coses ridícules.


  —Potser no… I d’allò que deies abans, de la meva xicota… doncs que ens va molt bé.


  —Ah! Doncs ho celebro, fill, ho celebro… Tu quan t’hi acostis procura no enrampar-te!


  —Avi, amb tu no s’hi pot parlar.


  Ho barregen tot amb l’aiguardent de les garrafes. Hi posen la data i ho deixen, quaranta dies, darrere el galliner.


  …


  La Susi i en Saumell buiden el rentavaixelles. Tenen la ràdio posada a tot volum i escolten una emissora que emet música dels vuitanta: ella és més del Bruce i ell dels Abba, però les coneixen totes, les canten, s’animen i fan un parell de passos de ball entre els fogons. Entra la Doris a la cuina i se’ls queda mirant.


  —¡Qué ambiente! —diu rient—. Susi, te demanen.


  A la Susi li canvia de cop la cara, deixa caure els braços com si li pesessin molt, fa una ganyota amb la boca i una ombra de temor li enfosqueix els ulls.


  —Qui és? —pregunta amb un fil de veu, però la Doris no ho sap, només li pot dir que és un senyor una mica calb, amb ulleres i una camisa texana.


  En David se la mira sense acabar d’entendre per què tremola.


  —Què passa?


  —És el meu home.


  —Com ho saps?


  —Ja m’estranyava que tardés tant a venir.


  La Susi surt de la cuina i en David la segueix fins al porxo. S’adona que tot de cop camina una mica encorbada, i li sembla molt fràgil i li fa molta pena. Dret entre dues butaques hi ha un home d’estatura mitjana, pocs cabells negres pentinats enrere, cara esmolada i llavis prims. Quan la Susi se li acosta el cos de l’home tremola en un espasme quasi imperceptible però que en David nota perfectament. No sap què fer. No s’atreveix a quedar-se però tampoc no s’atreveix a anar-se’n i deixar la Susi sola amb aquell home, que reconeix que li fa por. Torna a entrar a la casa, va a la sala d’estar i els vigila des de la finestra. No pot sentir el que diuen però podrà veure els moviments que fan, i està disposat a sortir de pressa de seguida que en vegi algun que no li acabi d’agradar del tot.


  De moment no diuen res. Passen uns segons que se li fan eterns. S’estan drets, l’un al davant de l’altre; en Saumell veu el perfil dels dos cossos, la Susi rígida, amb els braços encreuats al davant del pit, a la defensiva, ell amb els braços al llarg del cos i els punys tancats. Ara la Susi l’escolta molt quieta, amb el cap una mica abaixat, només el mou lleument fent que no, que no. Ell, en canvi, es balanceja ara a sobre d’una cama ara de l’altra, ara mou els braços, els aixeca, ara ajunta les mans al davant del rostre de la seva dona com si resés. I ara avança la mà dreta i amb suavitat la hi posa a sobre la cara i fa el gest d’amanyagar-la però no l’arriba a tocar perquè la Susi es vincla i es fa enrere d’un bot i, com si aquest rebuig l’hagués enfurismat, el seu home fa un pas endavant i l’agafa amb violència pel canell.


  En David ja no pot contenir-se més, surt esperitat de la sala d’estar, crida el gos, que està ajagut al costat dels vidres, i es planta al porxo amb dues gambades.


  —Susi —li crida amb la veu presa i el cor que li batega molt de pressa—, hi ha algun problema?


  L’home es mira en David sense deixar d’estrènyer el canell de la seva dona.


  —Qui és aquest paio? —li pregunta amb menyspreu. I adreçant-se a en David amb un to esmolat—: Tu, mitja merda, no t’hi fiquis.


  En David no es veu amb cor de barallar-se amb ningú i menys amb aquest individu, que és molt més alt, més fort i està molt més desesperat del que ell ha pogut estar mai. Només se li acut de fer una catxa, com a les pel·lícules. Es gira i crida el gos.


  —Turc, vine!


  I per sort aquesta vegada, obedient, el gos se li acosta de pressa, en David l’agafa pel collar i el fa seure. El Turc no és un dòberman ni un rottweiler, és un gos mestís però és gros, pelut i negre, i té les potes molt gruixudes, i si un no el coneix de res i no hi ha tingut tractes pot arribar a semblar un gos agressiu, capaç d’atacar algú.


  —Bah! —escup l’home amb fúria—. Mecago en déu. Susi, te’n penediràs! —Fa una estrebada al braç de la seva dona abans de deixar-la anar. Se’n torna a poc a poc cap al cotxe, amb els mans a les butxaques. A la Susi les ca-mes i els genolls li tremolen tant que ha de seure per no caure.


  …


  A l’hora de dinar la Valèria els ensenya una carta certificada que ha rebut de l’ajuntament. Pel que entenen, la diputació vol asfaltar el camí que va a la font del Bisbe fins a la depuradora; és el camí que passa arran del mur de pedra seca que va fer construir en Valeri a en Jesús Carmona i que, contra tot pronòstic, ha aguantat més de quaranta anys, i els líquens, la molsa que s’hi ha fet, les heures que s’hi han enfilat, i el sol i el gel que ha aguantat han enfosquit les pedres i li han donat encara més caràcter. Doncs bé, segons la carta, sembla que —no ho acaba d’entendre— unes mesures que s’han fet han demostrat que hi ha un tros de mur, uns deu o dotze me-tres, construït en terreny que és de la diputació, i que per tant s’hauria de tirar a terra.


  En Valeri té un disgust de mort.


  —Malparits —crida, molt vermell—, quin mal els fa, aquesta paret? Encara gràcies que la vaig fer, que tots aquests anys ha aguantat la terra del camí i ha impedit esllavissades… Això abans no passava! Es feia servir el sentit comú i tot anava bé. Això és llibertat i democràcia? Una merda, és! Com hi ha món: això abans no passava; estem perduts. Valèria, filla, vés-ho a mirar. Digues a l’alcalde que què s’ha pensat.


  …


  
    De: dorismiel@gmail.com


    A: rtassone80@hotmail.col


    Mi querido ricardo, ¿cómo estás? Ya debes haber acabado el curso, ¿cómo te ha ido? ¿estás de vacaciones? ¿Has encontrado algún trabajo para este verano? Cuántas preguntas, ¿verdad? Yo no tengo nada nuevo que contarte, al menos nada que sea bonito. Bueno, sí, el señor Valeri está como un chaval, si le vieras, da gusto, desde que estamos en su casa parece otro, y yo estoy muy contenta porque como ya tengo papeles la señora Valèria me ha hecho un contrato por seis meses que se puede alargar, si todo va bien. Y este es el problema, ricardo, que el hotel no va muy bien, no hay apenas clientes y este mes la señora no nos ha pagado todavía, ha dicho que lo hará en cuanto pueda, de todas maneras aquí tenemos todos la comida y la habitación gratis o sea que no es una tragedia, lo único que pasa es que no te puedo mandar más dinero, hijo, hasta que no pase esta mala racha, tú busca un trabajo para el verano, hazme caso, porque aquí también las cosas están mal.


    Tu madre que te quiere, Doris

  


  La Doris llegeix el correu que ha escrit i els ulls se li omplen de llàgrimes. No li agrada dir mentides. No li agrada, li fa molt mal al cor, enganyar el seu fill. Però fa molts dies i moltes nits que hi dóna voltes i no se li ha acudit res més que aquesta mentida per frenar la seva exigència, el seu continu demanar que li enviï diners. Fa temps que sap que el seu fill l’enganya, que no és veritat que necessiti més llibres, ni que hagi hagut d’anar al metge i pagar unes medicines cares… però fins ara ha fet els ulls grossos. Des que el seu fill és al món, tot el que ha tingut, tot el que ha guanyat treballant com una mula, ha estat per a ell. El seu fill és un pou sense fons, i ella s’ha estat de moltes coses, tota la vida; de sortir amb les amigues, de comprar-se roba, sabates, d’anar al cine, tot perquè ell tingués tot el que volia. Però tot de cop té una sensació que no havia tingut mai, la sensació que aquest seu fill que estima més que res al món no la tracta bé, no l’estima, se n’aprofita. Ha estat un descobriment molt dolorós, com si li hagués caigut una bena dels ulls. El seu fill només li truca per demanar-li diners. Diners, diners. La Doris no vol pas saber per a què els necessita. No en té mai prou. El cor se li encongeix: sap perfectament que el seu fill és igual que el seu pare. La Doris plora. Sí, és el seu fill, l’estima, però sap que un dia trobarà una bona noia i també se n’aprofitarà, se li gastarà els diners que la pobra pugui estalviar traient-se el pa de la boca o aprofitant mesos i mesos unes sabates destalonades…


  Amb la mà tremolosa mou el ratolí i fa avançar maldestrament el cursor fins a «envia». Clica. Ja està. S’eixuga les llàgrimes i es renta la cara. Comença a rumiar què farà per dinar. En Valeri ahir va collir pèsols; si n’hi ha prou els bullirà amb patata i ceba, i després rostirà un pollastre i unes salsitxes. Se’n va cap a la cuina amb els ulls tristos. A fora hi ha en Juanola i en David que arreglen un dels llums de l’era clavats en travesses de trens. En Juanola la crida.


  —Doris, què ens faràs, avui?


  —Verdura —diu la dona.


  —Collons, verdura! Quina gana que passarem!


  …


  Acabat el torn, en Saumell busca la Susi per tota la casa i no la troba enlloc. Ni a la seva habitació, ni a l’antic galliner, ni a la sala de màquines… Va pel camí de pollancres fins a la carretera i tampoc no hi és, i finalment se li acut de baixar fins a l’hort i sí, allà la veu, d’un tros lluny, recolzada al muret, una figura amb paisatge digna d’un quadre de Hopper. Se li acosta indecís; no sap si, després del que ha passat, ella prefereix estar sola o vol companyia… Però s’arrisca i va baixant, pensa que una mica de conversa no fa mai mal, al contrari, i que al cap i a la fi, exagerant una mica, es pot dir que li ha salvat la vida… La Susi el sent arribar, es gira i li somriu. Deu haver plorat molt, té els ulls molls, les parpelles inflades, les galtes vermelles.


  —T’he buscat pertot arreu! —li diu en David.


  La Susi li somriu tristament i fa un gest que abraça l’aire, volent-li dir: doncs aquí em tens.


  —Volia saber com estaves —fa en David.


  —He tingut por —reconeix la Susi—. Com en els vells temps. Tu no?


  —Jo? Què va! Tenint el gos! —En David fa comèdia—. Ataca, Turc! Mossega! Als collons! Grrrrrrr!


  La Susi fa una rialla curta.


  —És molt trist, David. Jo l’estimava tant… Saps que només he estat amb ell? Sí, ja sé que costa de creure… Només amb ell, a la meva edat… El meu fill no en sap res, de tot això, però com l’hi puc dir, que el seu pare és un maltractador? I no és només això. —S’escura el coll, que li fa mal—. Tu te’n recordes, de les meves notes?


  —Qui no se’n recorda, de les notes de l’Echenique? Encara estem tots traumatitzats! —fa en David—. Ens foties uns polvos…


  —Per no fer-lo sentir malament jo feia veure que no entenia moltes coses. Que no trobava una adreça o que no sabia programar el vídeo, o que em costava llegir el rebut del gas… A mi no m’importava… Però quan venia gent a casa ell els deia que jo era molt curta. —La Susi es posa a plorar i en David l’abraça i li dóna copets a l’esquena.


  —Jo només vull que em tractin bé, que no em cridin… —sanglota.


  —És clar que sí, dona, és clar que sí —va dient en David.


  —A casa meva —continua ella amb les llàgrimes galtes avall— m’estimaven molt. Els meus pares no m’havien posat mai la mà a sobre, tot eren elogis perquè era bona estudiant i bona nena… Què em va passar, David? Vint anys de la meva vida. Per què ho he aguantat? I ara aquí s’hi està tan bé… i em sento tan agraïda que em vénen ganes de plorar… Tothom és amable… Bé, en Juanola a vegades és una mica torracollons. —En David riu i la Susi riu i plora alhora—. Jo no recordava que es podia viure així, sense crits, sense cops, ni tampoc no sabia que es podia treballar sense competir i sense que et facin la traveta i et fotin la cadira si et distreus.


  —Què faràs? —li pregunta en David.


  Ella sospira i tanca els ulls.


  —Denunciar-lo, per força…


  —Si vols t’hi acompanyo.


  —Ai, sí.


  —Demà?


  —Sí, demà.


  Enfilen el camí cap a casa caminant a poc a poc, molt junts. La nit batega calenta. Els camps segats fan olor de mel. La Susi s’atura i cull un grapat d’espígol que es frega entre les mans. Se senten grills que canten desesperadament.


  —Saps que quan se senten grills vol dir que fa molta calor? —pregunta ella.


  —No ho sabia —admet en David—. Jo és que sóc molt ruc, per aquestes coses.


  La Susi li fa un petó a la galta.


  —Sort que hi eres —li diu, més animada.


  —A manar, ja ho saps.


  La porta de l’hotel és oberta i des de fora veuen la Valèria a recepció, concentrada en uns papers, amb el gat dormint a sobre el taulell. Hi ha una parella al porxo parlant en veu baixa. La resta de clients ja són a les habitacions. Arriben als apartaments i enfilen a poc a poc el passadís que distribueix les habitacions. S’aturen al davant de la porta d’en Valeri, d’on surten uns ronquets que semblen trons. De la de la Doris els arriben veus esmorteïdes d’un programa de televisió.


  —Cansa, eh, aquesta feina! —En David es posa les mans als ronyons—. Em fa mal tot.


  Al davant de la porta de la seva habitació la Susi s’atura i se’l mira, i a ell el cor li fa un salt. Vols entrar?; si tu vols; et faré un massatge; m’encanten, les fregues…


  …


  No fa falta anar a l’ajuntament, perquè la mateixa alcaldessa s’ha ofert a venir amb el topògraf municipal a mirar, sobre el terreny, la magnitud del problema. Arriba puntual i després de saludar tothom, el primer que fa és contemplar la casa i el porxo i elogiar com han quedat. És una dona jove, cordial, funcionària de la presó de Girona, que va sortir escollida per majoria absoluta i que té molt de predicament entre els veïns. Porta els cabells molt curts, unes ulleres de pasta liles, molt fines, que li donen un aire despistat, una mica miop, és menuda i enèrgica i l’única frivolitat que es permet són les arracades, que es canvia cada dia i que tria sempre acuradament, molt fantasioses, ara que pengin, ara rodones…


  Quan la Valèria la veu, tan jove, pensa que s’estimaria més que fos més gran, prou gran per entendre què pot significar un mur per a un home vell com el seu pare, prou gran per saber que una paret pot ser molt més que un munt de pedres posades una a sobre de l’altra, per saber que aquella paret seca, feta sense morter, és quasi una obra d’artista, perquè en Carmona, el gitano, en acabar-la, hi va gravar el nom amb una navalla, a sobre de la primera pedra.


  Baixen fins a l’hort en processó i en silenci. D’una banda la Rosa Planàs, l’alcaldessa, i en Dilmé, el topògraf; de l’altra, la Doris i en Valeri, la Valèria, i en Juanola, que s’hi ha apuntat dient que pot donar un cop de mà perquè de molt jove ell venia parcel·les i terrenys, i havia hagut de resoldre un parell de casos de problemes de límits de finques. La Rosa estén uns papers a sobre el mur, just on hi ha la signatura d’autor.


  —Això és el que hem rebut de la diputació —diu—. Segons diuen, el mur s’encavalla amb el camí, que és estatal. Veieu? Sembla que hauríeu d’enderrocar-lo —fa unes passes i s’atura— fins aquí.


  —La puta d’oros! —fa en Valeri.


  —Senyor Prats, em sap molt de greu —fa l’alcaldessa compungida—. No se m’enfadi. Ho sento tant com vostè.


  La Valèria fa cara d’estupefacció i no sap què dir.


  —I aquest mesurament està ben fet? —pregunta en Juanola.


  —Això, això! —crida en Valeri—; qui et diu que no està malament? Ui, si n’hi ha, de coses mal fetes! I no se saben mai, i si se saben, hi tiren terra a sobre per tapar-les.


  L’alcaldessa s’encongeix d’espatlles i torça la boca.


  —Jo és que d’això no hi entenc gaire —reconeix.


  En Juanola se li acosta i l’agafa del braç. Com que ell és molt gran i ella molt menuda, fa la sensació que la vol abraçar.


  —Escolta, Rosa —li diu, tot dolç—, m’ho deixes mirar a mi? Jo d’això sí que hi entenc una mica. Tu digues a la diputació que tirin milles. Com que van lents, nosaltres mentrestant farem el que hem de fer.


  …


  Sembla mentida, pensa en Lluís, que costi tan poc de fer i tant de desfer. Com fer una criatura, que de seguida estàs, però després a l’hora de néixer… La suor li cau als ulls i li couen de mala manera. Aquesta feina és punyetera. Tot just ha pogut esborrar la M i, a mitges, la O i la R, i té el braç fet pols de fregar tan fort. Compta les lletres: onze, un accent i un signe d’exclamació gruixut. No s’hi han posat pas per poc, pensa. La O se li resisteix. Vista de prop sembla que ja no hi sigui, però quan la mira amb una mica de perspectiva encara la veu clarament pintada a la paret. Descansa una mica, aclaparat. La filla del propietari de la botiga surt amb una ampolla d’aigua fresca i la hi dóna. És una nena d’uns set anys, amb els cabells molt llargs i negres, espigada i simpàtica.


  —Ho vas pintar tu? —li pregunta.


  En Lluís fa que no amb el cap.


  —Doncs per què ho has de netejar? El meu pare feia uns crits, quan ho va veure! Em pensava que es moria…


  En Lluís s’acaba l’aigua i torna a fregar la paret molt concentrat.


  —Tu estàs a favor dels reis? —li pregunta la nena.


  —Dels d’orient, sí —fa en Lluís.


  La nena riu.


  —Diu el meu pare que vas cremar una foto i que estàs castigat.


  —És veritat. El teu pare en sap molt. A vegades també cullo caques de gos, a vegades papers, o fulles.


  —És xulo, cremar fotos?


  —Molt. Si vols un dia et convido. Tu a quina hora vas a dormir?


  —A les nou.


  —Quina llàstima! Les fotos es cremen més tard…


  La nena torna a riure.


  —Et puc ajudar? —li pregunta.


  En Lluís li dóna un fregall.


  —Té, comença per la B, la O, i vés fent.


  …


  En Francesc Abat, topògraf diplomat, com diu la seva targeta de visita, és un home de vuitanta anys que encara conserva una mirada enèrgica i que quan encaixa la mà sorprèn sempre de tan fort que l’estreny. És vidu i no té fills. El senyor Abat és veí de tota la vida, replà per replà, dels pares d’en Juanola. En Juanola, de fet, de petit, havia anat moltes vegades a casa seva a veure els seus instruments de topografia, que tenia sempre al menjador, a punt per fer-los servir. El pis del senyor Abat era igual que el seu, però semblava completament diferent perquè els Abat no tenien fills i tenien molts quadres, i els Juanola tenien fills i paper pintat a les parets. El senyor Abat era molt amable i li agradava molt la mainada, potser perquè no n’havia tingut, i li deixava desmuntar les peces del teodolit, un instrument fantàstic que servia per mesurar amb molta precisió el terreny. Amb una camussa, amb molt de compte, netejaven entre tots dos la ullera, el cargol, la plomada. Quan l’Albert va ser més gran el senyor Abat se l’emportava de tant en tant a mesurar terrenys. Ell no sabia mai, exactament, què feien, però era jovenet i hi anava molt orgullós, pensant que l’ajudava a fer una cosa important, s’aixecaven que era fosc, anaven amb el seu Simca 1000 fins a Bàscara, on es feia l’autopista, i allà començava el ritual. Durant aquests dos anys que l’Albert va tornar a viure a casa dels seus pares es trobava sovint el topògraf a l’escala. S’havia fet molt gran, anava encongit i arrossegant els peus, però encara tenia aquella mirada viva i lúcida. Quan li va demanar si podria, per fer un favor a uns amics, tornar a fer un mesurament, l’home ballava per un peu. On s’ha d’anar?, va preguntar de seguida. A en Juanola no li fa patir gens que l’home sigui tan gran. L’ha vist treballar i sap que era el millor. I quan se n’ha sabut, sempre se’n sap.


  El taxi aparca a la porta de l’hotel. Al seient del davant hi ha l’Abat, vestit de feina, amb una sahariana amb moltes butxaques i, al darrere, en Juanola hi veu asseguts els seus pares, molt mudats.


  —D’on sortiu? —els pregunta estupefacte i un pèl incòmode.


  —En Francesc ens ha dit —la seva mare el petoneja mentre li ho explica, i el seu pare fa un cop d’ull als voltants— que l’havies llogat i que venia, i amb el teu pare hem pensat que ja que tu no ens véns a veure veníem nosaltres.


  —Hem pagat el taxi a mitges —diu el seu pare—. Així que treballes aquí? —li pregunta—. És molt maco. Fas bona cara.


  L’Abat treu una bossa de cuir del maleter. És la mateixa bossa que portava fa quaranta anys, ara la pell és més fosca i té més clivelles, però és la mateixa, cosa que fa pensar a l’Albert que, com que l’instrument també deu ser el mateix, serà un mesurament amb solera.


  —Som-hi! —diu l’Abat, anant per feina. Baixen parlant distretament, però quan són a peu de paret tots callen. Hi ha una mena d’emoció en l’aire. D’una bossa que duu penjada al coll, l’Abat treu una llibreta molt gastada, d’espiral, tapes marrons, i els papers oficials de la diputació. En una de les butxaques de la jaqueta hi porta un llapis. Tots l’envolten en silenci, expectants, atents, com si anés a fer un cerimonial. El topògraf mira amb ull clínic el camí. Després comença a caminar al costat del mur. Els ha dit que s’esperin allà i tots l’obeeixen, ell és el savi, la felicitat de can Valeri és a les seves mans. El seu recorregut al llarg de la paret, sense presses, dura més d’un quart. De tant en tant s’ajup, agusa els ulls i mira. Contínuament es treu les ulleres de davant dels ulls i se les posa a sobre el cap. De cop fa un crit enèrgic:


  —Aquí!


  Tots fan un bot. La veu corre: ja ho té, es diuen els uns als altres. És que en sap molt, diu la mare de l’Albert a en Valeri, tota estarrufada: som veïns de tota la vida… Ja està? Ja ho ha mesurat?, pregunta la Valèria. La veu de l’Abat els arriba, autoritària:


  —Necessito algú que aguanti el jaló —demana.


  Es miren els uns als altres. Es mostren prudents perquè no saben què és. Al cap d’uns segons la Doris s’ofereix.


  —Bravo, Doris —fa en Valeri.


  —Vostè —li diu el topògraf desplegant-li per les xarneres un pal de fusta vermell i blanc, amb la punta d’acer— ha d’aguantar-lo ben recte i estar atenta als meus senyals. Si jo moc la mà cap a la dreta, vostè desplaça el pal cap al mateix costat. Si la moc a l’esquerra, vostè cap a l’esquerra. Si aixeco la mà, vostè fa un pas cap endavant, i si l’abaixo, un pas cap endarrere. Ho té clar? —La Doris fa que sí i tots la miren i mouen el cap donant-li ànims—. I ara, Albert, tu i jo, cap amunt —fa l’Abat, i comencen a enfilar el camí, ell amb la llibreta als dits, en Juanola amb el trípode i el teodolit a coll.


  Al cap d’uns tres-cents metres s’aturen.


  —Mira, s’han aturat —diuen tots.


  L’Albert munta el trípode, hi col·loca a sobre l’aparell i hi penja la plomada. Mentrestant l’Abat mira a dreta i esquerra amb una mirada professional. I aleshores, sense pressa, comença. A l’altra banda hi ha neguit, no saben què fa, estan encegats pel sol, suats i vermells. L’Abat de tant en tant es treu un mocador de la butxaca i s’eixuga la suor de la clepsa. I va enfocant amb precisió, movent ara una roda, ara una lent, ara un cargol, concentrat, seriós, rejovenit. De tant en tant apunta alguna cosa a la llibreta. Després fa un gest exacte a la Doris, que obeeix sense error: ara a la dreta, ara endarrere…


  Tot plegat dura mitja hora llarga. La mare de l’Albert fa anar el ventall a tota velocitat, però només mou aire calent. En Valeri està nerviós i fa un riu, i després un altre, a peu de mur. Encara no està?, es pregunten; és que això s’ha de fer molt ben fet; sí, però ho podíem haver fet al vespre, amb la fresca…


  La Doris es mou cap a la dreta, cap endavant i una altra vegada cap a la dreta. De cop l’Abat se separa del teodolit.


  —Ja està! —crida. I afegeix, solemne—: alea jacta est.


  L’Albert recull l’aparell i el trípode i s’acosten fins on són els altres. El senyor Abat felicita la Doris, que està rostida però feliç. Tots esperen el veredicte.


  —Com ho veu? —pregunta la Valèria.


  L’Abat s’eixuga el front. Els mira a tots, un per un.


  —No sé què dir —exclama—. Tant si és que sí com si és que no, vindrà d’un pèl.


  En Valeri els ofereix un got de vi blanc molt fred, i estan tan acalorats i assedegats que en un moment en buiden dues ampolles. Els ve a buscar el taxi. El comiat és efusiu, com si no s’haguessin de veure en molt de temps.


  —Valèria, cuida el meu fill —li demana la mare d’en Juanola—. No sé si t’ha explicat que va passar una mala temporada. Jo tenia por que fes un disbarat. El veia tan… tan poca cosa…


  En Juanola és allà davant, mort de vergonya. La Valèria es posa a riure. No pateixi —li diu—, aquí ens cuidem tots entre tots.


  …


  Repetir-ho tres vegades perquè es compleixi, sigui el que sigui, és una mena de mantra o d’oració tot va bé tot va bé tot va bé déu meu ajuda’m déu meu ajuda’m déu meu ajuda’m estic sana estic sana estic sana i tornar a començar i la cançoneta t’adorm, i és com una pregària que s’eleva al cel, ho va llegir en un llibre i li va fer molta gràcia, com li feia gràcia veure ioguis amb els dits junts i fent mmmmmmm però quan li van diagnosticar el càncer es va dir que per què no i va gosar cantar-se déu meu ajuda’m tot va bé estic sana sense qüestionar-se si hi creia o no hi creia, només sentia que mentre anava murmurant estic sana estic sana déu meu ajuda’m tot va bé s’entretenia, no pensava en res, i al cap de molta estona de repetir-ho entrava en una mena d’èxtasi o de trànsit que li recordava una mica els místics i els sufís.


  T’has de tranquil·litzar, Valèria. Tot va bé. Només és una revisió ordinària. Des que t’han operat has anat a revisió moltes vegades. Mamografies de control, ecografies, un parell de ressonàncies, anàlisis… El radiòleg sempre veu alguna petitesa a la imatge, l’oncòleg sempre vol estar segur que no és res important, et fan fer una altra prova, mai no està del tot bé però mai tampoc no està massa malament, t’hi fan tornar al cap de tres, quatre mesos, per controlar controlar controlar, i tu maleeixes i beneeixes alhora aquella vista tan agusada dels metges i aquella prudència. I ara mateix quina por que tinc que em tornin a trobar alguna cosa com aquella vegada, em costa respirar i tot, però ara seria pitjor, perquè aleshores tenia en Joan, en Joan em deia tot anirà bé, i si ara tornés a estar malalta no m’ho diria ningú, no tinc ningú per reposar, per confiar, al contrari, tinc un munt de gent que depèn de mi i no puc descansar, no em puc posar malalta, no puc desanimar-me déu meu ajuda’m tot va bé tot va bé tot va.


  —Valèria Prats? Endavant, ja pot passar.


  …


  Es va despertant a poc a poc, com si anés pujant d’una mena de pou fondo dolç, ensonyat, calent i una mica borrós. No gosa moure’s per no trencar el benestar que sent. S’adona que no porta pijama, ell que no li ha agradat mai de dormir nu. Palpa la roba dels llençols, el coixí, el gruix del matalàs: és evident que no és a can Valeri. Es gira amb compte, obre una mica els ulls, veu la seva roba mal posada a sobre d’una butaqueta entapissada de vermell. A sobre els pantalons hi ha una gata de tres colors que el mira amb cara molt seriosa. La finestra és oberta i entra un aire fresc i humit. A la matinada deu haver plogut. De mica en mica, del fons d’aquell pou calent li va arribant el record de la nit passada i el cor se li dispara, foll, i una emoció li recorre l’espinada, una mena d’onada que li omple tot el cos. Alea jacta est, va dir l’Abat quan va acabar el mesurament. Al cap de dos dies els va arribar el document, picat amb una Olivetti Lettera 2, signat per en Francesc Abat, topògraf, col·legiat núm. 1.364, amb un segell de goma estampat, dues pàgines de text atapeït. A mà, en una cartolina, hi havia escrit: albert, ve d’un pam escàs, però està a terme. I el mesurament va demostrar que l’administració s’havia equivocat i que no calia enderrocar la paret, l’obra mestra del gitano Carmona, el símbol de la confiança i la generositat de la raça humana encarnada en la gent de can Valeri, uns pagesos de Mieres. A l’hotel van fer festa grossa, tots estaven meravellats que en Juanola hagués tingut la idea de fer venir el veí topògraf, en Valeri no s’hi veia de cap ull, la Valèria el va abraçar agraïda i en Saumell i la Susi se’l miraven amb admiració. Van deixar que fos ell mateix que anés a portar els nous mesuraments a l’alcaldessa, i ell hi va córrer, una mica perquè li agradava presumir i una mica perquè li agradava ella. Però abans es va comprar una camisa de fil blau cel, de màniga llarga, molt elegant, va anar a cal barber i va tenir la gosadia de demanar-li a la Susi que li deixés el cotxe, cosa que ella va fer encantada. La Rosa es va alegrar molt sincerament que el mur no s’hagués de tocar. Era jove però tenia una tendència innata a voler que la gent fos feliç, i no entrava a dintre dels seus plans de mandat disgustar gent gran enderrocant parets. En Juanola va veure la sincera satisfacció d’aquella noia i encara li va agradar més i, emocionat, es va atrevir a convidar-la a sopar, i ella va acceptar amb la condició que no fos al poble, perquè va dir que era massa petit i que tothom de seguida ho sabia tot. Van sopar a Besalú, de cara al pont, i tenien tantes coses de què parlar que quasi els fan fora del restaurant! Ara l’Albert no recorda exactament de què anava la conversa, sap que van parlar de moltes coses i que van riure i que tot el que ella deia li agradava. La gata fa un badall, salta de la butaca, puja al llit i se li ajeu als peus. Els gats no li agraden gaire, però no pensa pas arrugar-se per tan poca cosa; si a la Rosa li agraden, alguna cosa bona deuen tenir… Molt a poc a poc es va girant fins a quedar d’esquena a la finestra, i obre els ulls ben oberts. Ella dorm. La seva respiració és lleugera però li fa moure el pit amunt i avall. Té les ca-mes i els braços estirats, les mans obertes. L’Albert la mira de dalt a baix una bona estona. La troba tan bonica. Estira el dit anular i amb molt de compte posa el capciró a sobre del seu braç per sentir si és de veritat o no. I sí que ho és, la pell és calenta i té un borrissol molt fi. Sense arracades i sense ulleres sembla més jove. Agosarat, amb el mateix dit avança fins a la cara i el posa a sobre el clotet de l’hermosura: li encanta, aquest foradiu. No se’n pot estar i ara el posa a sobre el mugró dret, ara a l’esquerre, després al melic i, envalentit, s’atreveix a tastar la textura dels rínxols del pubis. El membre d’en Juanola es va despertant a poc a poc. La Rosa sospira, encara mig adormida, estira el braç i busca per sobre els llençols la mà de l’home amb qui ha dormit, l’agafa i l’estreny amb força. Després es gira, se li acosta i li fa un petó tendre a l’espatlla.


  —Has dormit bé? —li pregunta.


  La gata fa un bot i se’ls estira al mig. Fa veure que dorm, però té els ulls oberts i vigila en Juanola, desconfiada i plena de gelosia.


  …


  
    De: farners@interiorsdisseny.cat


    A: pratsvaleria@gmail.com


    Hola, Valèria! Què fas? T’he trucat un parell de vegades al mòbil i no contestes, i l’altre dia vaig trucar a l’hotel i vaig tenir una conversa molt divertida amb el teu pare. Està en forma! Deus anar de bòlit, ja ho sé, però fa molt que no ens veiem i et trobo a faltar. Podrem anar a prendre alguna cosa, un dia d’aquests? A veure si resultarà que tu has guanyat una feina i jo he perdut una amiga… La setmana passada vaig estar a Sargadelos i vaig veure una peça de ceràmica preciosa, molt gran, que semblava feta exprés per posar al porxo i la vaig comprar per a tu; el mèrit no és tant comprar-la sinó haver-la portat amb l’avió, i haver arribat a Girona amb la peça sencera. Te la portaré el dia que ens veiem. Ja que no ens podem veure, escriu-me un correu, si més no, i explica’m com van les coses. Molts petons, Farners.

  


  
    De: pratsvaleria@gmail.com


    A: farners@interiorsdisseny.cat


    Estimada Farners, és veritat, t’havia de trucar… És veritat, vaig de bòlit… Saps què estic fent? He portat el portàtil a la cuina, estic sola, m’he servit una copa de vi i brindo per tu, per tu que em vas animar a tirar endavant l’hotel, per tu a qui no ho podré agrair mai prou. Si no hagués estat per tu encara seria a la farmàcia, morta de gelosia veient en Joan feliç. L’avantatge que té l’hotel és que tinc tanta feina que no puc pensar en res. No, no és pas amagar el cap a sota l’ala, és que patir no serveix per a res, no et sembla? De moment les coses van bé. Vaig liquidar l’última factura al vidrier (quina castanya!), i no dec res ni al paleta, ni al lampista, al pintor… a ningú. No tinc ni un duro però tothom ha cobrat religiosament cada mes. I no sé si saps que els clients que han vingut han recomanat can Valeri als amics, i tots coincideixen que troben l’espai exquisidament decorat, o precisament no decorat. Farners, en saps molt, ets la millor, sempre ho he cregut.


    El meu pare és feliç, això és el que jo pretenia. I la Doris es mou per casa com peix a l’aigua. I els polivalents, com tu els deies, jo crec que s’han sorprès ells mateixos de tan bé que ho estan fent. Mira, de fet quan vam començar tots estàvem tan malament que el simple fet d’aixecar-nos al matí i saber que teníem feina ja era un estímul… I tot gràcies a tu. Ah, a més, no t’ho perdis: l’Albert surt amb l’alcaldessa. No sé si la coneixes, és una noia jove, molt maca… Els agraden joves, ho veus?… A vegades ella el ve a buscar a la tarda, i van a fer un volt. Tot això ha vingut arran del muret de pedra de l’hort, te’n recordes?, que ens pensàvem que hauria d’anar a terra… Jo me n’alegro molt per l’Albert, que està exultant… I un secret: no ho sé ben bé, però penso que la Susi i en David han tingut alguna història… Es nota…


    Em moro de ganes de veure el que m’has comprat. Quan vindràs? M’acabo el vi i me’n vaig al llit. Petons, Valèria.

  


  
    De: farners@interiorsdisseny.cat


    A: pratsvaleria@gmail.com


    Valèria, tots aquests amors que m’expliques són molt emocionants! Això són els aires del camp! Només falteu tu i la Doris…

  


  
    De: pratsvaleria@gmail.com


    A: farners@interiorsdisseny.cat


    Estimada Farners, la Doris potser sí però jo ja no estic per això. M’he retirat, m’he donat de baixa. No m’interessa, no sabria com posar-m’hi, només de pensar-hi em ve un calfred. Em fa molta ànsia. Començar una relació seriosa ho veig molt difícil, i una de no seriosa no val la pena. Saps que l’Alfons Vila truca cada setmana per saber què fa el gat i què fa el gos…? Segur que no ho fa pas amb tots els clients, no et sembla? És tan bona persona… però no m’agrada. Jo em trobo gran, Farners, per a mi ja ha passat el temps de la seducció, del flirteig, de coquetejar i tot això… Tinc el cor adormit i el cos jubilat. M’agradaria, és veritat, poder anar a sopar amb algun home interessant, poder parlar llargament de tot i de res… Però després de sopar… Jo després de sopar me’n voldré anar a la meva habitació, llegir una mica i mirar la tele i dormir amb el pijama més vell que tinc, que té un forat però no el llenço perquè m’agrada molt i és molt còmode. Jo en el fons a la Susi l’admiro, perquè és capaç de deixar-se anar. Jo no puc. A vegades em pregunto quan em va deixar d’interessar, tot això. M’agradaria saber-ho. Va ser quan vaig estar malalta? Quan vaig deixar de tenir la regla? T’explico tot això perquè m’he servit una altra copa de vi. Quan vaig saber que en Joan s’ho feia amb aquella noia, el primer que em va venir al cap va ser que era culpa meva, perquè el sexe havia deixat de ser una prioritat per a mi i ell va trobar a fora el que no trobava a casa, tot allò que es diu i que sempre m’ha fet tanta vergonya perquè ho trobo tan vulgar, tan primari… És un dilema que no he resolt, però que ara ja no em preocupa. Estic massa cansada per torturar-me més. Bona nit. Petons.

  


  
    De: farners@interiorsdisseny.cat


    A: pratsvaleria@gmail.com


    Doncs és una llàstima. Jo amb el teu metge aniria a la fi del món, sense pensar-m’hi gens. Potser tampoc ja no tinc edat, però m’és igual. Però jo no m’hi poso tantes pedres al fetge com tu. Amb en Castany ens hem vist unes quantes vegades. Jo no vull tirar la tovallola tan aviat. Ja sé que no és res seriós, i ell també ho sap, però m’és igual. Hi ha el que hi ha, Valèria. Hi ha el que hi ha. Bona nit. Si puc vindré dijous a portar-te el plat de Sargadelos.

  


  CAPÍTOL 8

  Ves que no fos un àngel…


  A la Doris els escacs li fan venir son, però en Valeri li ha ensenyat a jugar al set i mig, que és el joc que li agrada més, i la parella es passa moltes tardes jugant a la cuina; de tant en tant en Saumell se’ls afegeix, fa un parell de partides i sovint aconsegueix guanyar uns quants fesols, que és la moneda que fan servir. Però qui guanya normalment és la Doris, que sempre juga posant-hi els cinc sentits.


  —Aquesta dona és una fura! —diu en Valeri rient, aliè del tot al drama de l’hotel.


  I és que l’espectacular nivell d’ocupació de la primavera i l’estiu s’ha mantingut una mica més enllà de la Diada, que enguany els ha regalat un pont de bon aprofitar, però l’octubre ha començat molt fluix. Els feiners a penes hi ha reserves, els caps de setmana tenen dues, tres habitacions plenes, a tot estirar. Tot s’alenteix. El ritme de feina baixa en picat i can Valeri ara és ple de gent desvagada i cada vegada més nerviosa. Si en plena temporada ningú no tenia un moment de repòs, ara en tenen massa, i massa temps per pensar i intuir que allò s’acaba. És indubtable que, a aquest pas, no hi haurà feina per a tots; de fet no hi haurà feina per a ningú. Es contenen, s’esforcen a no dir el que pensen, a no verbalitzar la por que tenen que aquella aventura s’acabi. En Valeri i la Doris, ja ho hem vist, juguen a cartes, però de fet són els únics que sempre sembla que saben què han de fer; l’una perquè, encara que no hi hagi clients, el personal menja cada dia; l’altre perquè a l’hort sempre hi ha coses a fer, i ha sembrat bledes, pèsols, espinacs i, amb la lluna minvant, tal com déu mana, alls, i ha collit patates i pebrots, mongetes i pastanagues. Però res no és com abans. Abans els àpats eren un fart de riure, les riallades s’encomanaven, les bromes, les burles innocents, s’explicaven facècies, exageraven…


  —Doris, digues setze jutges —li deia en Juanola, prenent-li el pèl.


  Ara els dinars s’allarguen més però no són divertits. Afanyar-se, per què? No hi ha pressa. No hi ha res a fer.


  Qui sembla portar-ho més bé és la Susi. Encara llegeix més, una novel·la darrere l’altra, que compra o que va a buscar a la biblioteca de Banyoles; a l’hora de dinar posa el llibre a sobre de la taula i en Saumell li pregunta de què va…


  —Doncs és una novel·la autobiogràfica; la protagonista és una pageseta neozelandesa que té una infantesa feliç, que descobreix el sexe a Eivissa, que és declarada erròniament esquizofrènica i tancada en un hospital, però se’n surt i es converteix en una novel·lista d’èxit; és molt maca però fa plorar.


  En Saumell se la mira amb admiració. Realment la Susi és una noia llesta, pensa. Ell no es llegiria aquest llibre tan gruixut, li faria mandra, però a més no seria capaç de fer-ne una síntesi tan ben feta…


  Tots es busquen feina, coses a fer, envernissen les taules del porxo, pinten la caseta del Turc, arreglen els sots del camí dels pollancres… Es miren de reüll sense dir res, fan veure que no s’adonen que la temporada s’ha acabat i que a partir d’ara no saben què els espera. I és clar, és inevitable: la Susi, l’Albert i en David miren dissimuladament la Valèria i en el fons dels seus cors li recriminen aquell fracàs. Per què no ha previst? Té un pla B? Què pensa fer? Ens farà fora?…


  Tots Sants arriba amb pluja. Un aire fred baixa de Finestres. La llar de foc encesa omple l’aire d’una olor de llenya verda. Els dies són curts, els vespres arriben sobtadament; a les set ja és negra nit. El rostre de la Valèria cada dia és més seriós, més tens, els ulls expressen una gran inquietud, molt de neguit. Fa dies que torna a prendre els ansiolítics perquè té vertigen, insomni, ofecs, suor: tots els símptomes de l’angoixa sabuts i per saber. La Valèria fa comptes, del dret i del revés, s’explica a ella mateixa el conte de la lletera —si aquesta setmana vénen tres clients, a tant per habitació, podria pagar les comandes de la Selecta—. S’obsedeix amb el correu, mira cada deu minuts si ha entrat una reserva i no n’entra cap, mira cada mitja hora les visites al web, però sembla que ara ningú té cap interès per saber coses de can Valeri, ningú no visita res, ningú té ganes de sortir de casa ni necessita descansar. La Mercè de la gestoria analitza l’estat dels comptes i fa cara de circumstàncies. No anem bé, Valèria, li diu, has de canviar aquesta tendència. Sí, però com? La idea del fracàs comença a planar a sobre seu. Si això no funciona bé, es diu, haurem fet la fi del cagaelàstics. I hauré tornat al pou cinc persones que n’havien sortit. Cinc i jo, sis. Tots enfonsats després d’haver tastat la glòria. He confiat massa, pensa; de miracles ja no n’hi ha. Si la Marga i el seu company no se’n van sortir, per què a mi m’havia d’anar bé? La Farners no en té cap culpa, pensa, vaig ser jo que em vaig il·lusionar massa de pressa, em vaig deixar portar… I si això no va bé, hauré de donar la raó als qui em van dir que no m’hi emboliqués: a en Joan, que es va mostrar tan escèptic, i al meu gendre —això sí que em fa ràbia, pensa—, que em va dir que era un disbarat. Només per no haver de donar-los la raó la Valèria desitja ferventment que les coses s’arreglin.


  Sap que tots la miren quan ella no se n’adona. Esperen que parli, com un oracle, i que els digui quin serà el seu futur. Mentrestant en Juanola, més pragmàtic, menys idealista que els altres, comença a enviar currículums de feina i quan, sense voler, la Valèria ho veu, se sent atrapat.


  —Em sap greu, Valèria.


  Ella li posa la mà a l’espatlla.


  —No te’n sàpiga. Fas ben fet.


  …


  Passa poc de les sis de la tarda. És fosc. La Valèria és a la cuina amb el gat i el gos; les bèsties, felices perquè tenen companyia, ella, com està sempre últimament, molt amoïnada. Molt preocupada. La calefacció s’ha apagat, tenen el termòstat molt baixet, no cal escalfar la casa si no hi ha clients, tot ajuda a reduir despeses. Porta un jersei gruixut de tons vermellosos però té els peus i les mans enfredorides. Han marxat tots: en Juanola té el dia lliure, se n’ha anat amb la Rosa i no tornarà fins demà al matí; en Saumell i la Susi han anat a Girona, al teatre; la Doris i en Valeri són cadascú a la seva habitació. La Valèria agafa la llibreta estampada i l’obre per l’última pàgina que hi té escrita: era una nota simpàtica sobre els clients que feien el número dos-cents, dos nois d’Alacant que van venir al juliol, molt agradables, que al cap de quinze dies van enviar una postal, un anacronisme si tu vols, però que va sorprendre i agradar molt a tothom, perquè els donaven les gràcies pel tracte que havien rebut, els felicitaven per la casa i els desitjaven molts èxits. La Valèria va guardar la postal a dintre els fulls, ara la llegeix i tots aquells bons auguris li semblen d’un altre món. Després d’això no hi ha res més escrit. Agafa el bolígraf. Estrena pàgina. Posa a dalt la data, solemnement. Escriu, en majúscules: PÀNIC, i tanca la llibreta. El gat la tussa i ella l’amanyaga, la bèstia es vincla com una canya tendra entre les seves mans.


  —Estem fotuts —li diu, acaronant-lo.


  De cop sent el soroll d’un motor que s’acosta. Que estrany que tornin tan d’hora, pensa la Valèria, i surt a la porta amb el gos al darrere a mirar si ha passat res. Però el cotxe que ha arribat no és el de la Susi, ni el d’en Juanola ni el de la Rosa, que a vegades també fa servir ell. És un Range Rover que s’atura a l’era sense apagar el motor. De seguida s’obre la porta i en baixa un home amb un abric negre, llarg i lleuger. Porta una bossa en una mà i en l’altra un estoig gran, que a primer cop d’ull podria semblar un violoncel, però que té una forma cilíndrica i que sembla que pesa. S’acosta a la casa amb passos decidits i mira la Valèria, que s’ha quedat dreta al pas de la porta.


  —És tancat? —li pregunta somrient.


  —No —fa la Valèria sorpresa.


  —Com que és tan fosc…


  La Valèria es posa vermella, trobada en falta.


  —Es que casualment per avui no teníem cap reserva —es disculpa—. Ara encenc els llums de fora. —El personal s’ha agafat el vespre lliure, però no hi fa res.


  L’home aixeca el cap i mira enlaire una llarga estona.


  —Quin cel! —exclama—. És magnífic!


  La Valèria l’imita. No hi ha ni un núvol i a sobre seu tremolen milers d’estrelles, de totes mides, puntets blancs i grocs, com si a un pintor se li haguessin escapat esquitxos d’un pinzell ple de pintura.


  —Sí —murmura emocionada—. Sembla una volta del renaixement…


  A recepció la Valèria li agafa les dades: es diu Gabriel Miracle, viu a Manresa i té cinquanta-cinc anys. Es quedarà només una nit i demana una de les suites del pis de dalt perquè ha vist al web que tenen terrassa. Vol la que estigui encarada a l’est.


  —Doncs la Comanegra —conclou la Valèria—. Voldrà sopar?


  —Qualsevol cosa m’anirà bé —fa l’home.


  Mentre pugen l’escala la Valèria es torna a disculpar perquè no hi ha ascensor, però a ell sembla que no li importa gens. El fa passar a l’habitació, apuja la calefacció dissimuladament, obre l’armari, li ensenya el bany, però ell només té interès per veure l’orientació de la terrassa. La troba magnífica. Hi deixa l’estoig al mig, molt ben posat. La Valèria es retira. Si necessita res, ja ho sap, li diu.


  La Valèria va a buscar la Doris. «Tenim un client», li diu, excitada, i s’afanyen a parar la taula i després corren cap a la cuina per mirar què tenen, què li poden oferir per sopar, avui no han comprat pa però n’hi ha de motlle que encara és tendre, i el pot torrar, hi ha carxofes primerenques, molt tendres, que la Doris talla a làmines molt fines per passar-les per la planxa, les ruixa amb llimona perquè no es tornin negres, hi ha un tall de formatge brie i hi ha bull i paté de campanya i li poden fer una bona amanida amb tomates de casa. L’hoste ha dit que volia sopar «qualsevol cosa», i a la Valèria li sembla que tot allò és més que qualsevol cosa. Es tranquil·litza. Li diu a la Doris que ja se’n pot anar; ella s’ocuparà de tot, però li demana que s’endugui el gat a l’habitació: des que no tenen gaires clients i fa més fred sempre és a dins de casa i s’ha acostumat a dormir a sobre les taules i als sofàs.


  A les nou l’hoste baixa al menjador. Li han parat la taula del costat dels finestrals, la que dóna al porxo, que ara és il·luminat, però tot i això la Valèria li pregunta si no s’estima més seure en un altre lloc.


  —Ja veu que pot triar! —li diu rient.


  A l’home la taula li agrada. Tria el vi més especial de la carta i espera. La Valèria li comença a servir el sopar. Fa viatges de la cuina al menjador, li fa molt estrany estar tota sola amb un sol client, però està contenta de tenir el vespre ocupat.


  En un dels viatges que la Valèria fa, ell se la queda mirant.


  —Vostè va néixer aquí? —li diu.


  —Sí. Més o menys on ara hi ha l’habitació que es diu Fajol. I a mi el fajol no m’agrada gens —riu.


  —Aquest lloc és extraordinari, oi?


  La Valèria fa un gest imprecís. Si vol que li digui la veritat, li reconeix, no he tingut gaire temps per veure-ho. Però sí, recordo que de petita i de jove, abans de casar-me, aquí hi vaig ser molt feliç.


  La Valèria està dreta amb un plat que acaba de retirar de la taula.


  —Jo he vingut a veure el Butó —li explica l’home—. És el cometa més nou, l’H/3409 L5. No és un gran cometa, que són els que es veuen a ull nu, però quasi. Per això he muntat el telescopi a la terrassa.


  —Ah! —fa la Valèria—. Ha vingut a veure estrelles! La Farners, la meva amiga, que ha decorat la casa, va dir que can Valeri tenia tres coses especials: l’aire, el silenci i els cels estrellats. Però encara ningú no havia vingut a veure’ls…


  —Jo més aviat els interpreto —puntualitza l’home—. Si vol després l’hi explico.


  —Ah! —fa la Valèria, sense saber què dir.


  —Vostè no hi creu.


  —Home… —no el vol ofendre—. No gaire… És que tampoc no hi entenc. Quan érem criatures anàvem a veure les llàgrimes de Sant Llorenç, i a cada estel que queia pensàvem un desig o robàvem un petó…


  —I es complien? —li pregunta somrient.


  —No ho sé… —fa la Valèria—. Érem petits… No ho crec… Les coses no surten mai rodones. A vegades sembla que sí, però finalment és que no.


  L’home ja ha acabat. Elogia el sopar, sobretot les primeres carxofes que menja enguany, que eren exquisides. Se’n va a veure el cometa… Està dret al seu davant, sembla que dubta però finalment s’atreveix.


  —Si s’avorreix i vol pujar a mirar estrelles, vostè mateixa —li diu—. Ja sé que no són gaire el seu fort, però segur que li agradaria.


  La Valèria somriu educadament i es queda dreta amb un parell de plats bruts a les mans. El mira com surt del menjador, alt, una mica massa prim, elegant. Al pas de la porta ell es gira.


  —Bona nit.


  —Bona nit. Que descansi.


  Acaba de recollir la taula, la torna a parar per a l’esmorzar del matí, endreça la cuina, menja una mica… El cor li va de pressa. L’home li ha demanat que tanqui els llums de fora per poder veure bé el cel: necessitem tota la fosca perquè les estrelles tinguin tota la claror, li ha dit, i can Valeri ara només és una taca negra que respira enmig de la nit. Hi ha una quietud extraordinària. Altre cop li sembla que la casa li parla. No sap què fer. Entra a la sala d’estar i col·loca bé un parell de revistes. S’acosta a la finestra i mira el cel. Pensa en l’hoste.


  Aquell home… Què vols, Valèria, es pregunta, què t’agradaria fer? Aquell home és al pis de dalt, tot sol, i ella a baix, tota sola. Tots dos sols a can Valeri en la nit fosca!, pensa inspirada. No hi ha ni el gat… Cap testimoni… Ningú que pugui saber res… S’enfada: testimoni de què? Només l’ha convidada a veure estrelles i un cometa nou. Els cometes tenen una cabellera brillant i semblen estels de Nadal, són màgics, com d’un altre món. Sap què tenen, de bo, els cometes?, li ha preguntat ell mentre sopava. La llum que fan, ha dit ella; no, l’ha corregit, el que tenen de bo és que passen: avui hi són, demà no hi són. Que passen… Demà ell no hi serà, l’hotel serà buit, hauré de parlar amb la gent i dir-los que tot s’ha acabat, vendre’m la casa, fer malbé el patrimoni… consolar el meu pare… Però avui hi ha un client, l’hotel és viu… I jo també, pensa.


  La Valèria pensa en les lliçons exprés que els va fer en Jordi, i li sembla recordar que els va parlar de la confiança que un es podia permetre amb els clients, que era poca, que el tracte havia de ser cordial i amable però sense ex-cedir-se mai, i per descomptat no entrava en la bona praxi entrar a les habitacions amb els clients. Però al cap i a la fi, pensa, si això s’acaba, què importa tot? Per què no? M’agrada, aquest home?, es pregunta, i es respon que sí. Doncs per què no puges?; no ho sé; demà ja no hi serà; és veritat; i si es pensa qui sap què?; però què és, qui sap què, si tu només vas a veure un cometa, i un cometa és gel brut, t’ha dit, i només passen cada no sé quants anys, i potser aquest que és nou serà un cometa perdut, que són els que no tornen a passar mai més, serà un vist i no vist… Quin mal hi ha, Valèria, a aprendre quatre coses sobre constel·lacions, encara que no t’interessin gaire, si qui te les explica és un home estrany, que et fa posar la pell de gallina quan se t’acosta… t’agrada, Valèria, reconeix-ho; sí que m’agrada; T’agrada com parla, com mou les mans, com somriu… Sí, sí que m’agrada, i voldria pentinar-li els cabells amb les mans i posar-li el dit en una piga que té al costat del llavi… T’has hagut de contenir per no asseure-t’hi al davant i mirar com menjava i anar-li passant els plats i omplint-li la copa… Sí, m’he hagut de contenir… I quan t’ha fregat el braç t’has enrampat i tot… Sí que m’he enrampat; i t’agrada la seva veu, que és una veu que no saps dir de quin color és, una mica greu però molt calenta… I t’agrada tot en ell, Valèria. Sí, m’agrada, és veritat, i a més si hi vaig podré veure la terrassa com la veuen els clients, i mirar per un telescopi, cosa que no he fet mai… Quines excuses, Valèria! Per què no puges d’una vegada i truques a la porta i que sigui el que déu vulgui… Sí, tens raó. He de pujar. Ara pujo.


  …


  —Valèria! Valèria!


  Hi ha algú que la crida, des de fa estona, cada vegada més fort, més insistent. Però qui és? Ara piquen a la porta com si la volguessin tirar a terra. Xiiiiiit… Sisplau, més fluixet, més fluixet… La criden! La Valèria obre els ulls de cop i s’incorpora al llit. Truquen a la porta.


  —Un moment! —vol cridar, però a penes li surt la veu.


  S’aixeca, es posa les calces i el jersei i va a obrir. A sota el dintell, la Susi la mira fixament.


  —Què fas, aquí? —li pregunta.


  —Res.


  —Ens has fet patir molt. T’hem buscat pertot arreu.


  —Ah, sí?


  La Susi no pot evitar de mirar-li les cames nues i el jersei descordat que s’aguanta amb les mans.


  —És que hi ha una noia que et demana al telèfon i que només vol parlar amb tu. És molt insistent. Ja ha trucat tres vegades. Es diu Lídia.


  A la Valèria el cor se li desboca. En Lluís! Li deu ha-ver passat alguna cosa greu al seu fill, o a en Joan. Baixa corrents l’escala. Tots són a recepció, que l’esperen, i la miren al·lucinats i expectants: va descalça, sense pantalons i amb el jersei a mig cordar. La Susi li dóna un paper amb un número escrit. La Valèria agafa el telèfon i marca. Les mans li tremolen S’equivoca. Penja. En Juanola li pren el telèfon dels dits.


  —Lídia? Sóc la Valèria. Què ha passat? —la seva veu només és un fil.


  La Susi, en Juanola i en David són en una banda de taulell, mirant-la, pendent de les seves paraules, amb les cares serioses i preocupades. La Doris i en Valeri són a l’altra banda, ell no té ni idea de què passa, ella mou els llavis, resa perquè déu ajudi la Valèria, la seva estimada Valèria, que no es mereix cap desgràcia. De moment la Valèria no diu res, només escolta. Més que espantada, fa cara de sorpresa, d’incredulitat, no és de cap manera la cara d’algú que està rebent la notícia d’un infart, un accident o una altra detenció dels Mossos… Estan molt intrigats. Què li deu dir, la nòvia del seu ex?, es pregunten.


  —Sí, sí —fa finalment la Valèria, i tots s’adonen que té una guspira d’alegria a la mirada—. A quina hora? Molt bé. Doncs t’esperem.


  La Valèria penja. Fa una llambregada al seu voltant. Té deu ulls a sobre seu, inquiets, que volen saber què passa. Un somriure se li escapa per la boca i li il·lumina la cara.


  —No tens fred, sense pantalons? —li pregunta el seu pare.


  —Se’ns ha girat feina —diu la Valèria sense fer-li cas—. Vénen uns xinesos. Ho tenim tot ple.


  En Saumell es posa els dits a la boca i fa un xiulet eixordador, els altres aplaudeixen i criden, la Doris se senya i en Valeri rondina perquè no entén res.


  La Valèria dóna ordres: omplir neveres, comprar pa, controlar els vins, el menjar, els uniformes a punt… Tothom es mou. En un moment la casa torna a bullir d’activitat, i ella es queda sola a recepció. En un costat del taulell hi ha un sobre amb el seu nom escrit. L’obre: a dins hi ha una nota escrita a mà, amb una lletra molt curiosa, amb un número de targeta de crèdit. A sota, només dues frases curtes, que llegeix amb emoció.


  Valèria, les estrelles indiquen canvis. M’ha agradat molt coneixe’t. Gabriel.


  La Valèria agafa un joc net de llençols i tovalloles i va de pressa cap a la suite. Recull la seva roba, s’acaba de vestir, desfà el llit i el torna a fer amb llençols nets, passa l’aspirador, neteja el bany… fins que a l’habitació ja no queda cap rastre de la nit passada. Quan ha acabat s’asseu a la butaca perquè les cames li tremolen. Per primera vegada es pregunta què ha fet. No ho sap ben bé, només sap que li ha agradat molt, que no havia vist mai les estrelles com ahir a la nit, semblaven ben posades allà dalt només per a ella, s’hi podien llegir bons auguris i sí, es va ficar al llit, sense el seu pijama foradat, que no va pas trobar a faltar, no va pensar res, no va pensar què faig, què estic fent, no el conec de res, és un client… tot el que feien, tot el que deien, li agradava… i avui vénen clients que ha portat la Lídia, l’amant del seu home, i l’home de les estrelles li ha deixat una nota que diu que hi haurà canvis, i li feia uns petons tan dolços i unes carícies tan ben fetes, tan estimulants que pensa que, com que es deia Gabriel, ves que no fos un àngel.


  …


  Quan els dos taxis aparquen al davant de la porta tothom és al seu lloc i tot és a punt. La Valèria els ha explicat el que sap per boca de la Lídia: s’està fent a Girona un congrés mundial de les potències econòmiques emergents; una moguda. Els hotels de Girona ciutat i rodalia, fins a Figueres i Blanes, estan tots plens. I es veu que un industrial de la Xina, un dels més potents, s’ha despenjat ara i, contra tot pronòstic, ha decidit venir i anunciar no sap ben bé què, demà, durant la cloenda del congrés. Han trucat a la Lídia-Wei perquè faci d’intèrpret, i el primer problema que ha hagut de resoldre la noia és que no trobava lloc perquè poguessin estar tots junts, que és el que volen…


  Del primer taxi en baixa la Wei, un senyor xinès impecablement vestit, molt seriós, una mica solemne, i un altre xinès més jove, també amb vestit i corbata. De l’altre cotxe en baixen quatre xicots joves. Tret del cap, que és més gran i té un posat molt greu, els altres cinc nois semblen tots iguals, cabells negres ben repentinats, tallats molt curts, ulls estirats i foscos, constitució lleugera, vestit gris i corbata. Somriuen i fan reverències. Xampurregen l’anglès i saben dir en català moltes gràcies, què tal i sisplau, i com que quan ho diuen tothom somriu ho repeteixen moltes vegades. Els taxistes treuen l’equipatge del maleter i se’n van. Els xinesos romancegen pel porxo, estiren les cames, fan fotos… Se’ls veu cansats.


  —Tret del més grassó, que ja es veu que mana, tots els altres són iguals —diu fluixet en Saumell.


  La Valèria fa el cor fort i s’acosta a la Lídia, i a la noia se li posen les galtes vermelles. S’adona que fa cara d’espantada i tremola una mica.


  —T’agraeixo molt que hagis pensat en mi —li diu suaument, i a la noia se li neguen els ulls, i la Valèria pensa que una noia tan bonica no hauria de patir per res—. Digues, què hem de fer? —li demana somrient.


  —Mira, veus aquest senyor més gran? —li assenyala amb el cap, assossegada—. És el que mana. Es diu Li-Li. Convé molt que estigui content. On el posaràs?


  —A dalt de tot, a la suite Comanegra —li diu de seguida; a la mateixa suite, pensa, on he dormit aquesta nit tan ben acompanyada.


  Els sis hostes pugen a les habitacions i ja no en saben res més en tota la tarda: se suposa que descansen, dormen, es dutxen, fan zàping a la televisió o es connecten a Internet… Mentrestant la Lídia no para de fer gestions per intentar que demà deixin parlar, fora de programa, el senyor Li-Li. El senyor Li-Li vol anunciar que farà una planta de motos elèctriques al polígon de Celrà, que donarà feina a mil treballadors i que nodrirà Europa i els Estats Units d’aquestes màquines; és prou important, doncs, perquè li cedeixin un espai. Durant una de les moltes trucades que fa i que rep li passa el seu mòbil a la Valèria.


  —És per a tu —li diu.


  La Valèria sent una veu que li és coneguda però no sap ubicar-la del tot.


  —Sóc la Meritxell Rovira.


  —Ostres, Meritxell! Què fas?


  —No sabia que tu portessis l’hotel. Mira, ja sé que tens aquests empresaris xinesos. No sé si estàs al cas que vénen a anunciar un projecte que és una bomba. És molt important, Valèria. Ho faran públic a la clausura del congrés, demà abans de dinar, però per anar bé a mi m’agradaria parlar abans amb el senyor Li-Li i poder editar la peça i que surti a l’informatiu del migdia. Tens cap inconvenient que vinguem al matí a fer-li una entrevista? No farem gaire nosa, una sola càmera, serà una cosa curteta… Cap a les onze, va bé?


  Els hostes baixen en bloc, tots a la mateixa hora. Com que ara van vestits de carrer i han descansat, tots semblen molt més joves i no se’ls veu tan iguals. La Lídia ha dit a la Valèria que sempre s’estimen més les taules rodones que les quadrades, o sigui que han parat la taula gran, amb set coberts: els sis clients i la Lídia, que seu al costat del cap. En Juanola i la Susi comencen a servir-los els embotits i el foie, les torrades, els formatges i les amanides… Mengen amb molta gana. Tot els agrada. Masteguen molt fort i xarrupen sense miraments. Tot són viatges a la cuina demanant més pa, més pernil, més amanides, més vi.


  —Encara més? —els de la cuina no donen l’abast.


  El senyor Li-Li menja seriós, força capficat, de tant en tant parla amb la Wei en veu baixa, però els altres estan molt distesos i sembla que s’ho passen molt bé, fan molt de soroll, parlen fort… Comencen a estar una mica embriacs i se senten molt feliços. De postres s’acaben en un tres i no res un pastís de formatge fet a casa, tot el raïm i quatre taronges, i quan sembla que ja han apaivagat la gana, el cap diu unes paraules a l’orella de la Wei, que fa cara de circumstàncies. La noia s’aixeca i va a la cuina.


  —El senyor Li-Li vol moutai —els diu. Tots la miren i ningú no té ni idea del que demana—. El moutai és un licor xinès, famós com el whisky o el conyac. És el licor nacional, l’única beguda xinesa que regalen a les ambaixades.


  —No en tenim… —fa la Valèria.


  —És clar… —la Wei sembla decebuda.


  En Valeri s’està fent una torrada al foc. —Què dius que volen? Un licor xino? Sí, home, fins aquí podíem arribar! Dóna’ls ratafia, nena. Les dues dones es miren. La Lídia encongeix les espatlles—. La ratafia és feta d’herbes, oi? —pregunta tímidament—. I tant! —exclama en Valeri—. Ja els ho explico jo, no pateixis. Segur que m’entenen.


  En Valeri va cap al menjador amb l’ampolla d’anís del mono plena de ratafia, amb l’etiqueta feta a mà, tal com la Farners els va dir. Es planta al davant del senyor Li-Li.


  —RA-TA-FI-A! —li diu cridant, ensenyant-li l’ampolla—. FE-TA A CA-SA —pica amb el dit enèrgicament a sobre la taula. El senyor Li-Li se’l mira amb els ulls molt oberts—. Tu, noia —li diu a la Wei—, explica-li que la fem per Sant Joan amb herbes d’aquí i ho tenim a sol i serena quaranta dies, ho colem, i ho deixem reposar fins a Tots Sants.


  La Wei li tradueix per sobre els conceptes «herbes del lloc», «solstici» i «repòs», i l’home es torna a mirar en Valeri i assenteix amb el cap.


  —Diu que ho tastarà —fa la Wei.


  —Així m’agrada! —crida en Valeri mentre li omple el got—. El món és dels valents, i aquests xinos no es moquen amb mitja màniga.


  El senyor Li-Li primer olora el licor. Després en fa un glop petit. Torna a olorar. Torna a fer un altre glop. Tots els qui seuen a taula, més en Valeri, en Juanola i la Susi, que estan drets, l’observen atentament. En Saumell, la Valèria i la Doris han abandonat la cuina perquè no es volen perdre la cara del senyor Li-Li quan tasti la ratafia, i tots tres treuen el cap per la porta del menjador.


  —Cony, quina manera de beure! —rondina en Valeri.


  Però de cop el senyor Li-Li diu unes paraules en xinès i s’acaba el got d’un sol glop.


  —Diu que li agrada molt, que és un gran licor i que en servim a tothom. I que vostè, Valeri, li faci l’honor de seure al seu costat —tradueix la Lídia.


  En Valeri no s’ho fa pregar gens, acosta una cadira i s’asseu. La Susi i la Doris reparteixen gots per a tothom. Tots beuen de la mateixa manera, primer amb prudència i després sense seny. Al cap d’un moment l’ampolla és buida. En Juanola se l’enduu i la torna plena, i la Valèria, veient el caire que agafa la nit, posa en uns plats bonics fruita seca i galetes. El senyor Li-Li diu una altra cosa a l’orella de la Wei, que s’ha d’aguantar el riure abans de traduir-la.


  —Diu el senyor Li-Li que el personal de la casa també begui amb nosaltres. —Treuen més gots. Ningú no es fa pregar. En Saumell mou el cap i sospira.


  —No m’ho puc creure! —diu.


  Després del tercer got —o potser ja és el quart—, l’empresari s’acosta altre cop a la Wei, però aquesta vegada la noia canvia la cara, es posa vermella i va fent que no amb el cap. El senyor Li-Li li comença a fer petites reverències, mou el cap amunt i avall i té un somriure fi als llavis, el primer de la nit. Tots entenen que li està demanant una cosa i que ella s’hi nega, i com que la miren fixament, la Lídia es veu obligada a explicar-ho.


  —El senyor Li-Li em demana que reciti uns poemes. Ell és un gran enamorat d’una poeta xinesa molt antiga que es diu Yu Xuanji, i jo també… He traduït alguns poemes seus al català… —diu amb modèstia.


  —Sí, sí, recita, va, els volem sentir… —el clam és unànime.


  —Ja ho tinc! —fa en Saumell de cop, i surt corrents i al cap d’un minut torna a ser allà amb la guitarra—. Acompanyaré el poema amb un baix de guitarra —diu, tot satisfet.


  Mare de déu, pensa la Valèria, això se n’ha anat de les mans, però quan veuen en Saumell afinant tots l’aplaudeixen, bravo, ara sí que anirem bé, vinga, que aquests xinesos vegin que en sabem…


  La Wei no té més remei que donar-se. Fa un glop d’aigua i comença, tan dignament com pot.


  Vull que el nostre amor sigui…


  —Noia, aixeca’t, que no se’t veu! —l’interromp en Valeri.


  La Wei s’aixeca, violentada, morta de vergonya, encara més vermella. Mira de reüll la Valèria, empassa saliva i torna a començar.


  
    Vull que el nostre amor sigui


    un riu que no s’aturi.


    sé que a la primavera no et podré veure,


    però no perdo l’esperança.

  


  La Valèria l’escolta. Sap que, després del genoll, aquests poemes van enamorar en Joan. Potser algun dels versos que ara recita era el que li va escriure en aquell full, el que ella va trobar a la butxaca, el dia del seu aniversari, ja fa més d’un any… És per la ratafia, que avui pensar-ho no li fa tant de mal, o és pels petons d’aquesta nit? És pels petons, pensa…


  Acabada la traducció la Wei es pren d’un sol glop el got que té al davant i comença a recitar en xinès. La seva veu vibra, harmònica, sensual. Tots aplaudeixen i un aire d’emoció recorre la taula. La poesia, les notes de la guitarra —sembla mentida que en Saumell n’hagi après tant!— i la ratafia els han deixat una mica tous. De mica en mica es tornen a animar. Buiden una altra ampolla. La Doris es peta de riure, sembla que parli xinès, les riallades que fa se senten des de fora.


  S’ho acaben tot. La Valèria porta una presa de xocolata, torradetes i uns bombons de licor que corrien per la cuina perquè no agradaven a ningú. No queda res. Només deixen un cul de ratafia de l’última ampolla: en total s’han acabat sencera la garrafa de cinc litres. En Saumell ajuda el senyor Li-Li a pujar a la seva habitació, i després fa el mateix amb en Valeri i la Doris, que no pot parar de riure. Els altres, tot i que amb dificultats, sembla que se’n surten sols. Treu el gos i tanca la casa. Quan acaba està suat i mort de cansament, però molt satisfet. Posa el despertador a les sis. Demà l’únic que em trobaré bé seré jo, pensa.


  …


  A les sis en punt en Saumell està dret. No ha dormit bé perquè tenia por de no sentir el despertador; sap que avui en bona mesura té l’hotel a les seves mans. Obre, engega la cafetera i comença a recollir tota la taula del sopar, plats, gots, cloves d’avellanes. Treu les peles de les ametlles que han caigut a sobre les cadires, escombra el terra, però no té temps de fregar. Para la taula per a l’esmorzar amb tovalles noves, prepara el bufet, els tes, la llet, els sucs, els cereals… A les set va a cridar els altres, tret d’en Valeri. Truca a cada habitació, s’assegura que tothom s’ha despertat, agafa el cotxe i va a Mieres a comprar pa, més embotit, croissants, galetes, taronges per fer sucs…


  Quan en Saumell truca a la seva porta, la Valèria ja està desperta. Mai de la vida no havia tingut tant de mal de cap. Té els ulls oberts i mira la Lídia, que dorm a sota la finestra en un llit plegable, perquè ahir a la nit —fa quatre hores, només— va dir que no es veia amb cor de cridar un taxi i ella li va oferir quedar-se. Com és, la vida!, pensa la Valèria, acabo compartint habitació amb aquesta noia que m’ha fet plorar tant… La Wei porta una samarreta de la Valèria i dorm arraulida, amb les mans creuades a sobre el pit, respirant fluixet. Ella i en Joan s’ho feien mentre jo li preparava una festa sorpresa d’aniversari, pensa la Valèria, però es troba massa malament per insistir-hi. Però sí que hi ha una cosa que vol fer, que es deleix per fer: mirar-li els genolls. El genoll. El genoll que va encaterinar en Joan, que li va despertar el desig. La Lídia té el son profund de la gent jove i ni es mou quan la Valèria aixeca lentament el nòrdic i la destapa. Porta la samarreta arremangada fins a la cintura i la Valèria li pot veure bé les cames, llargues, primes i blanques. I els genolls al seu lloc, bonics, quadrats, molt ben fets… Uns genolls agradables, en definitiva… però uns genolls normals, al cap i a la fi. És ben bé que el desig, pensa la Valèria, s’amaga i surt on menys t’ho esperes… S’aixeca, es vesteix sense fer soroll i la deixa dormir.


  De mica en mica tots van fent cap a la cuina, tret de la Wei i en Valeri. Estan tots groguis, i els sembla que en David crida molt i fa les coses molt de pressa. Fa sucs de taronja per a tots, els fa prendre cafè i menjar pa i reparteix analgèsics, que tenen molt d’èxit.


  La Wei i en Valeri arriben alhora al cap de molta estona. La noia està pàl·lida i es mou amb precaució perquè té ganes de vomitar; en Valeri, en canvi, està com un gínjol. Cap a les deu comencen a baixar els hostes. Al menjador tot és en ordre. De primer estan silenciosos, els ulls encara més petits, no hi ha ni rastre del bon humor d’ahir a la nit, però de mica en mica l’esmorzar els va eixorivint. El cap, però, no apareix. Són dos quarts d’onze.


  Una mica abans de les onze arriba la furgoneta de la televisió. La Meritxell està esplèndida amb un abric fúcsia, les arracades a joc, i una bufanda de ratlles. Ve amb un càmera i de seguida es posen a inspeccionar l’espai amb professionalitat per mirar quins són els plans bons. Decideixen que faran l’entrevista en una butaca o en un dels sofàs de la sala de lectura, perquè la llum és molt bona, i l’ambient, càlid. Munten la càmera a sobre el trípode. La Meritxell demana que encenguin la llar i repassa les preguntes amb la Wei per facilitar-li la traducció. Ella mira sovint cap a la porta i comença a preocupar-se perquè el senyor Li-Li no baixa. En parla amb un murmuri amb un dels nois xinesos, que li diu que ell no s’atreviria mai a despertar-lo, sobretot després dels excessos d’ahir. La Wei es desespera; la periodista es comença a inquietar, i els executius també. Quan la Doris recull la taula de l’esmorzar els veu a tots molt preocupats i vol saber què passa.


  —Claro —diu—, lo de ayer fue un exceso. Pero una cogorza es una cogorza aquí y en la china.


  I s’ofereix tranquil·lament a anar a despertar el senyor Li-Li, que ahir li va caure molt simpàtic. Prepara un te molt carregat i enfila l’escala cap a la Comanegra.


  Al cap de mitja hora el senyor Li-Li apareix per l’escala, aguantant-se a la barana. La seva cara és un poema, està desencaixat, camina molt a poc a poc, posant molt bé els peus a terra, com un autòmat. La Meritxell se’l mira com baixa quasi arrossegant-se.


  —Què li passa? —pregunta, però ningú no gosa dir-li la veritat.


  Després de les salutacions comencen l’entrevista sense demora. El senyor Li-Li s’asseu on li diuen, però de mica en mica es va enfonsant al sofà, de manera que al cap de poc està més aviat ajagut. La Meritxell i el càmera mouen el cap: el pla no és correcte, no poden fer una entrevista a un home estirat.


  —Aquest home no està bé —diuen, i a la Meritxell se li acut d’entrevistar-lo a fora. Potser si li toca l’aire, pensa…


  La Doris el porta de bracet fins al porxo, i el senyor Li-Li s’ho deixa fer. Quan és a fora ensuma l’aire ben fort i fa un mig somriure. Encara hi sent de nas, pensen tots. Fa un matí molt clar, fred, els arbres tenen tonalitats vermelloses i grogues. El senyor Li-Li s’asseu en una butaqueta de vímet. S’aguanta el cap. Torna a començar l’entrevista. Tots són allà mirant, seduïts per la càmera i pendents de les respostes del magnat. La Wei tradueix les preguntes que la Meritxell li fa, i l’home contesta amb una veu pastosa i lenta però com que ningú, tret de la Wei, no coneix l’idioma, no es fan el càrrec que és el to d’una persona que sembla que és a l’altre món. Enregistren cap a tres minuts. A mitja frase el senyor Li-Li fa un rot molt fort. Després mou el cap a dreta i esquerra, i es posa els dits a les temples.


  —Ai, ai —gemega.


  La Doris se li acosta corrents i li posa una tassa a les mans, però després decideix aguantar-la-hi ella i anar-n’hi donant a glopets. Gràcies, gràcies, diu ell xarrupant fort. La Meritxell és a punt de posar-se a cridar. És tardíssim. Quan s’acaba el te tornen a preguntar-li, i el senyor Li-Li contesta però es va decantant imperceptiblement cap a un costat fins a quedar repenjat en un braç de la butaca. El càmera i la Meritxell parlen fluix. Ho hem de salvar, suplica ella. El càmera s’acosta al senyor Li-Li i fa un primer pla de les mans molsudes, d’un ull, del braç, de la barnilla de les ulleres, de les sabates, que són uns mocassins impecables. Després agafa un pla general del porxo en què es veu el senyor Li-Li assegut a la cadira, prou petit perquè els espectadors no s’adonin que escora perillosament cap a la dreta. Després agafa un pla general de can Valeri, la porta d’entrada, l’era, el pou…


  I finalment grava la Meritxell, dreta al costat del banc, dient La planta més gran de producció de motos elèctriques d’Europa es farà a Celrà. Això és el que ha vingut a dir el senyor LiLi, president de l’empresa LiLi Bikes, aprofitant el congrés sobre economies emergents que ha tingut lloc aquest cap de setmana a Girona. Hem parlat amb el senyor LiLi a can Valeri, de Mieres, l’hotel que la delegació xinesa ha triat per hostatjar-se i descansar. Talla. Perfecte, li diu el càmera. Ara gravaran el final. s’espera que la nova fàbrica activi l’economia del país. És sens dubte una gran notícia per a Catalunya. Meritxell Rovira. Can Valeri. Mieres.


  —És bona? —pregunta, i el seu company fa que sí.


  A l’hora de l’informatiu són tots a la sala, expectants. En Juanola s’adorm i el desperten just quan obren amb el congrés i la notícia de la fàbrica. Panoràmica espectacular de can Valeri a sobre la veu en off del senyor Li-Li i la traducció. Tot és daurat i vermell. Primer plànol molt intencionat de les mans del senyor Li-Li, del porxo, de la buguenvíl·lea encara florida. Ara els ulls de l’amo de la fàbrica, ara el clatell, ara el porxo i l’era.


  —Mira, casa nostra! —crida en Valeri. Tot plegat no ha durat més de dos minuts. Tots aplaudeixen.


  Acaben de mirar l’informatiu. Estan tots molt cansats, i tots diuen que avui se n’aniran a dormir d’hora. Tornen lentament a la feina. La Valèria va a revisar el correu. Veu amb sorpresa que hi té cinc peticions de reserves. El telèfon truca; és un matrimoni de la Riba que acaba de veure les notícies i vol reservar una habitació. Quan penja, la Valèria se sent una mica marejada i el cor li va molt de pressa. Ara no és qüestió de trobar-se malament, es renya. S’emporta el gat a la cuina, li posa pernil en un plat i la bèstia s’hi abraona i se l’empassa sense mastegar.


  —Estàs content, oi que sí? —li pregunta acariciant-li el cap—. Jo també ho estic. Per tot —diu la Valèria, i es posa a riure.


  CAPÍTOL 9

  I els anys passen benignament


  En Valeri va morir al cap de tres anys, satisfet de la vida; va treballar fins a l’últim dia al seu magnífic hort. En Lluís va cremant de tant en tant alguna foto dels Borbons, i ha guardat la capsa de melmelada amb els records del seu avi. Després de la Carla han vingut altres noies, algunes tatuades, algunes amb pírcings, algunes sense res.


  La Wei i en Joan han tingut una nena preciosa, i en Lluís, que l’adora, els fa amb molt de gust tots els cangurs.


  La Reis s’ha separat finalment de l’Ivan, que només vivia per fer maratons. De moment fa tres mesos que és a can Valeri, reflexionant sobre la seva vida, i cada dia se la veu més bé.


  El Turc està fantàstic, vigila molt bé la casa i fa molta companyia, que és el que han de fer els gossos.


  El gat que en Lluís va salvar de la mort s’ha fet preciós, ha estat pare de molts gats i gates però —ai las, els mascles!— no n’ha reconegut cap.


  La Doris s’ha quedat a can Valeri, que de fet és la seva família. Ara porta l’hort d’en Valeri, seguint el que ell li va ensenyar. Del seu fill Ricardo no en parlem; per aprofitar-se d’una bona mare es necessita ser mala persona.


  Can Valeri va aguantar la crisi. Ningú no s’hi ha fet ric, però s’hi han guanyat dignament la vida cinc persones. Els xinesos de la fàbrica són clients fixos. Tant, que el personal s’ha decidit a estudiar una mica de xinès; no cal dir que la professora és la Wei.


  En Juanola i l’alcaldessa viuen junts a casa d’ella, al Pla de Sant Pere, enamorats i feliços.


  En David de tant en tant toca la guitarra en casals de jubilats, centres de dia i centres cívics de la comarca, té un repertori molt ampli i molta requesta.


  La Susi, a hores lliures, aprofita per fer una tesi molt ambiciosa sobre les matemàtiques aplicades al món 2.0. No sabem si és gràcies al Turc o a en Saumell, però el seu exmarit no ha tornat a molestar-la.


  El veterinari sí que ve de tant en tant a veure el gat i el gos; sap que la Valèria no li correspon, però a ell li agrada tant que per veure-la seria capaç de vendre màquines de desmamar oques.


  A l’última revisió que es va fer la Valèria la infermera li va comentar que el doctor Balcells s’havia separat de la seva dona. Evidentment li va faltar temps per dir-ho a la Farners, però ella, que sempre és tan decidida, ara es queixa tota frisosa que no sap ben bé quina estratègia ha de desplegar per acostar-se al seu estimat doctor.


  La Valèria estudia astronomia. I és que potser és pel forat de la capa d’ozó, però sembla que últimament hi ha molts més cometes i que, casualment, només es veuen bé des de can Valeri, i per això ve molt sovint l’àngel, vull dir en Gabriel. Quan ell ve, sempre sense avisar, sempre hi ha algú o altre que li fa el torn i així la Valèria pot pujar amb ell a mirar el cel.


  Girona, maig de 2011
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    MARIA MERCÈ ROCA va néixer a Portbou (Alt Empordà) el 1958. Als setze anys se’n va anar a estudiar a Girona, on acabaria fixant la seva residència. Tot i no completar els estudis de Filologia Catalana, va exercir molts anys la docència del català.


    A mitjans dels anys 80 es va incorporar al panorama literari català guanyant el premi Víctor Català, amb el llibre Sort que hi ha l’horitzó (1986). Va continuar l’activitat literària amb una abundant producció de contes i novel·les, entre els que destaquen Els arbres vençuts (1987), El present que m’acull (1987), Temporada baixa (1990), Greuges infinits (1992), Cames de seda (Premi Sant Jordi 1992) i L’escrivent i altres contes (1994). També és l’autora del serial televisiu Secrets de família, emès per TV3 l’any 1995.


    La seva carrera no ha estat exempta de reconeixement, en forma d’altres premis literaris i de traduccions al castellà, al basc, al francès, a l’alemany i al neerlandès.
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