
  


  
    
  


  
    La monòtona tranquil·litat dels dies de la Rosó es fa bocins quan l’August torna al cap de trenta anys d’absència. Què vol, aquest home caduc però que conserva encara la perversitat als ulls? I quina intimitat somou la Rosó en veure’l? La visita evoca la memòria d’unes vides fetes d’il·lusions i culpes, de felicitat i dolor, que transcorren des dels anys setanta del segle passat fins als nostres dies, entre Girona i Barcelona, amb el contrapunt dels amics, els amants, la família i dels esdeveniments d’una època que ens ha marcat a tots.
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  1


  I


  El balandre és anglès, elegantíssim, amb tres veles blanques, i l’aigua és tan calma i l’agombola d’una manera tan dolça que, per fi, després d’anys de travessia i d’insomni, s’adorm profundament. És tan extraordinari que dormi, que tota la tripulació ve a veure’l, i tothom se’n fa creus, que hagi aguantat despert tants dies i tantes nits. En la lògica irracional del seu somni, l’August és ben conscient que dorm i se sent molt feliç de poder descansar el cos i, sobretot, que els seus ulls no mirin res, i sent tant de plaer i gratitud per aquell son, que quasi li cauen les llàgrimes. Però la glòria dura poc: a penes ha tastat aquella benaurança, que el primer pla es converteix en un pla mig i passa de seguida a un pla general que l’ha empetitit fins a fer-lo desaparèixer; en realitat, el vaixell és aquest edifici —cinc plantes, quatre balcons, moltes finestres, un terrat— que sura a la deriva, com una gran capsa de sabates, perquè ell, que n’és el capità, s’ha adormit. Es deixondeix de cop, puja a la cabina i, només amb un cop d’ull expert, en té prou per adonar-se que, si segueix el mateix rumb, van de dret a estimbar-se contra un iceberg que és, en realitat, les cames rosades d’una nina inflable, gegantina, posada cap per avall i enfonsada en l’aigua fins a la cintura. El vent, que s’ha aixecat de cop, ha omplert traïdorament el mar de cabres blanques i, tot i que l’August ha fet un cop de timó enèrgic, no aconsegueix girar prou la proa: la quilla del vaixell, lamentablement, frega les cames de la nina, que no deu ser de plàstic, perquè de seguida se sent un cruixir de fusta i l’aigua comença a entrar a la bodega com una cascada, i és evident que, per culpa seva, la nau s’enfonsarà i moriran tots. I aquí es desperta, i pensa que, tot i aquest final, el somni era agradable perquè el deixava dormir.


  Al seu rellotge particular —la persiana, que no tanca mai del tot— l’August ha vist que era negra nit, i s’ha posat, com de costum, a escoltar el rosari de sorolls que li regala aquest edifici antic, de parets primes com un paper de fumar i de baixants sense aïllament. Ho sent tot, un seguit de sorolls difícils d’ubicar i de definir que, amb el silenci de la nit, es multipliquen i s’expandeixen infinitament. Juga —quin remei— a endevinar què són, però ningú no li dóna la resposta justa i mai no sap si l’encerta o no. Pot ser que això que acaba de sentir sigui un seguit de pets d’un veí, com ràfegues d’una metralladora? Sí que pot ser, i ve d’aquí al darrere —o potser no, perquè el so és misteriós, juraries que ve d’aquí i en realitat ve just de l’altre costat—. Aquests pets li han fet gràcia… Senyor, com ens hem de veure, pensa… Si dormís, és clar, no s’adonaria de res perquè el son et torna sord i cec i et protegeix de tot.


  El problema, doncs, és l’insomni, aquest lladre irreverent de son, com l’anomena el seu terapeuta, que l’aboca a un estat enervant i esgotador de vigília i fa que cada so prengui unes dimensions esfereïdores, com els pets d’ara mateix. El terapeuta diu que el seu insomni —perquè això sí que ho té, que és ben seu—, és psicofisiològic i extrínsec, associat a l’ansietat, que no li deixa descansar el cervell. És un tipus d’insomni que li permet adormir-se més o menys de pressa quan se’n va al llit, però que el desperta al cap d’una, un parell d’hores a tot estirar, amb la son acabada i el cor alterat. Quan el seu insomni psicofisiològic i extrínsec el desperta ho sent tot: petits sorolls, cruixits, un espetec, grinyols, brunzits, un fregadís, gotes que cauen, la cadena d’un vàter —i li fa la sensació que està envoltat d’aigua; d’això ha vingut el somni, suposa—, tos, sospirs i altres sons que no sabria dir què són ni d’on vénen. A vegades les fresses van seguides i a vegades entre una i l’altra passa una eternitat que l’enganya i li fa creure que el soroll s’ha acabat, però sempre torna, sempre hi ha un altre soroll que el fa estar alerta. I si a estones l’edifici s’adorm i calla, aleshores parla el carrer: una moto o un cotxe que esquinça la nit, unes veus extemporànies i alegres, plenes d’alcohol, el camió de les escombraries, la sirena d’una ambulància, un gos que de tant en tant somica amb uns clapits tristíssims, que potser l’han deixat sol i té por. Ell també en té, de por, tot li fa por perquè tot li diu que està malalt. Si no dorm, si ho sent tot, ell que sempre es vantava de dormir com una criatura, és perquè està malalt i té por. No dorm perquè té por; té por i no s’adorm.


  Negra nit, encara. L’August tanca els ulls i pensa que li agradaria tornar al vaixell, dret a proa, amb el timó a les mans, ja s’hi veu, vestit de capità, la Regina al seu costat, les cames de la nina, estàtiques, encara més rosades pel sol que està naixent a l’horitzó, no semblen pas un escull difícil de vèncer. Això l’entreté fins que, en algun lloc imprecís de l’edifici, una criatura comença a plorar fluixet: la sent tan real i tan clara com si la tingués a l’habitació. I, és clar, estava cantat: de mica en mica, el plor ha anat pujant de to i s’ha convertit en uns xisclets estridents, impacients, i sent molta simpatia per aquell nen que plora i pensa que és molt afortunat, perquè té la vida per fer. La seva mare deia: «Ens hem de morir per fer lloc als que neixen, si no, no hi cabríem, en aquest món». Doncs això, el nen o ell, és a dir, el nen. Espera que, ja que ell se’n va perquè el nen hi càpiga, aquest temps que per força coincidiran, faci bondat i el deixi descansar una mica.


  El terapeuta li diu: «Tu mira’t les coses». I ell ho mira tot i no veu res. Li va dir que tot era qüestió de temps i que a vegades als ulls se’ls ha d’ensenyar a mirar. I ell mira i no veu res i s’afanya també a mirar-se abans no desaparegui, i mira la Gina i enyora el desig que sentia amb la Rosó. S’ha girat amb cura, per no malmetre’s més el cos adolorit —el terapeuta li diu que el dolor que li tenalla els membres també és un bon senyal, però ara mateix no recorda de què—, i ha posat la mà a sobre l’espatlla de la Regina. La Gina té el son prim i lleuger, i sempre dorm molt quieta, respira sense fer soroll i quan ha sentit la mà a sobre seu, instintivament, sense despertar-se del tot, l’ha agafada molt fort. «Ja et tinc —sembla que li digui—, ets meu, no t’escapis…». Aquest gest infantil l’ha entendrit i li han vingut ganes de plorar. Què em passarà?, ha pensat. A vegades, quan la desesperança no el deixa respirar, com ara, ella li diu, abraçant-lo fort —una mica massa fort perquè tot li fa mal— i mirant-lo als ulls, amb una franquesa i una espontaneïtat que no ha vist en cap altra persona: «Viuràs per mi». I sap que amb aquesta ordre el lliga per sempre amb una cadena d’amor i dependència. Aquest «viuràs per mi», obliga l’August a una fidelitat nova, compacta com un bloc de marbre, i a una fe cega en les teràpies que li ha proposat, a les quals s’ha sotmès sense cap voluntat, amb una barreja d’incredulitat i d’esperança.


  Ara el brunzit del motor d’una nevera li penetra el cervell. El nadó ha deixat de plorar: deu mamar o deu dormir, se l’imagina tapadet, les parpelles tancades… Del pis de dalt —de dalt?— arriba un degoteig desesperant, potser d’una aixeta mal tancada, després el soroll de l’aigua d’un vàter, al cap de poc el trepig dels passos d’un veí que baixa l’escala. No sap qui és. Més de deu anys vivint aquí i no el conec, i ara ja he fet tard, pensa. I de cop sent una olor forta de cafè, penetrant, una olor tan enyorada…, i el cor se li encongeix; sap que aquella olor és un miratge, sap que no hi ha cafè acabat de fer, però sent olor de cafè mòlt, sent el gloc-gloc del cafè que puja pel broquet de la cafetera italiana, ho sent vivament, s’ho imagina perquè ha pensat que el veí, abans d’anar a treballar, deu haver esmorzat cafè, una torrada, galetes, qualsevol cosa sòlida que es pugui mastegar. Mastegar. Triturar amb les dents i els queixals. Desplaçar amb la llengua els aliments d’un costat a l’altre de la boca. Mastegar. Sentir que una petita porció d’aliment se li queda enganxada al queixal i, amb la llengua —o amb l’ungla—, treure-l’hi, tornar-la al centre de la boca, i empassar-se-la, perquè ho ha d’aprofitar tot. Li han anat variant la dieta fins a arribar a la d’ara: fa un mes que només pren líquids. Ara sap què és tenir gana, és un dolor que no es pot explicar. Tretze gots diaris de suc de fruita i de verdura, ecològiques, un got cada hora… Les nàusees apareixen al tercer, vomita al quart, té diarrea al cinquè got. Però el pitjor no és això, no és aquesta debilitat dels membres, ni la poca esma que té —a vegades no pot ni parlar, de tan cansat que està—. El pitjor de tot —la tortura, la incomoditat, la humiliació i la vergonya— són les lavatives, precisament de cafè, que, segons la doctrina del doctor Gerson, i per diferit, la del seu terapeuta, són el que li permetrà d’expulsar tota la toxicitat que té a dins, tumors inclosos. El que de moment té és l’anus molt irritat i aquest gust a la boca, tan desagradable, de molsa, que no li marxa —i que li molesta més que el gust de metall de la químio—, però que el terapeuta li assegura que és molt bon senyal perquè vol dir que el cos respon al tractament.


  El terapeuta té explicacions per a tot i ell comença a dubtar de tot, però és difícil pensar, decidir res, quan un se sent tan dèbil i contínuament tremola de fred perquè no té ni un gram de greix al cos… L’August es pregunta si tot aquest sofriment valdrà la pena, i es diu que no, que no valdrà la pena. Ho aguanta perquè no té cap més remei que fer-ho, perquè ja va intentar deixar-ho córrer —no pas el tractament, sinó deixar-ho córrer tot, plegar, acabar—, quan els metges de l’hospital el van desnonar, abans que la Gina li fes començar aquest follia de tractament, i no li va sortir bé, perquè l’Astra no va estar a l’alçada, o simplement perquè no havia de ser. Ara, com ho faria? La Gina no l’ajudaria, ni pensar-hi: la Gina vol que visqui per ella, amb ella… I, a més, pensa, la mare sempre deia que havíem de marxar deixant-ho tot arreglat —de cop s’adona que la seva mare parlava molt de la mort—, i ell té una cosa per resoldre amb la Rosó. Pensa en ella i sap que encara no ha acabat, encara vol viure una mica més, ni que sigui el just per fer el que ha de fer: demanar-li perdó. A més, les seves cèl·lules —ho diu contínuament el terapeuta— encara responen bé: a part de la gana, els miratges, els marejos, les diarrees, els vòmits i les al·lucinacions, diu que tot funciona. I encara hi ha alguna cosa que li agrada de fer. Quan veu que una mica de claror travessa la persiana, després de la foscor de la nit, que sempre li sembla eterna, el cor se li alegra una mica i se sent alleugerit. Un altre dia, pensa; encara hi sóc.


  La Gina respira al seu costat. Avui podria ser un bon dia per anar a Girona, pensa cada matinada, però no té valor i procura aferrar-se a alguna cosa que el distregui. La Gina li pregunta, persistent: «Aniràs a Girona?». I ell li diu que demà. Aleshores el dia s’estén llarguíssim davant seu, però ella és especialista a distreure’l i a fer que qualsevol banalitat sembli molt important i els acabi ocupant les hores. Ell, que ha tingut negocis de tanta responsabilitat, ahir s’entretenia a la floristeria triant el color d’una azalea. Després de donar-hi moltes voltes, la van agafar lila.


  «Mira’t bé les coses», li diu el terapeuta. I sí, té raó, ell no havia vist mai aquell lila ni el vellut d’aquelles flors; potser si no tingués tanta gana no s’hi hauria fixat, però mentre hi passava els dits pensava que potser tindrien bon gust. La fam li fa tenir els sentits molt desperts, esmussats; la fam que té fa que hi vegi més clar, que capti uns matisos de colors que no havia collit mai, que senti un espectre més ampli de sons, que li arribin unes olors que no havia percebut; mai com ara no havia tingut l’ànim tan disposat a entendre-ho tot. Rates amb les ungles esmolades li esgarrapen les parets de l’estómac; si tingués força, xisclaria de dolor, de fam i de ràbia. Sap que els sants dejunaven per acostar-se a Déu i, tot i que no és creient, reconeix que des que fa el tractament hi ha alguna cosa a dintre seu, una mena d’espiritualitat… Se sent lleuger, no pesa… i, quan aquest estat místic el pren, ofereix el sofriment que té per redimir els seus pecats, i en vol fer una llista sincera i exhaustiva, però la tinta amb què l’escriu és invisible i l’impedeix llegir-los; no sap mai què ha escrit i contínuament ha de començar de nou. I després es pregunta què és, de fet, un pecat, i quins són els seus… I conclou que no hi caben, els pecats, a dintre meu: sóc tan lleuger que levito, no peso, els àtoms del meu cos se separen i no tinc massa… no sóc res, no sóc ningú, no puc contenir cap pecat ni cap falta…


  De cop es dispara una caldera i, com si l’espetec l’hagués despertat, el nen dels veïns torna a plorar, però ara d’una manera més cansada, com si plorés d’esma, i li diu: «Nen, no et preocupis que jo aviat no hi seré i estaràs més ample». I ara el nen que plora és el seu fill i la Rosó diu «pobret, com plora, què deu tenir?», i agafa la criatura de la cabassa i se l’enduu parlant-li amb molt d’amor, i ell es gira al llit, s’espatarra, irritat, fart d’aquell fill que des que és al món no fa res més que plorar.


  II


  Fa dies que no plou, i la poca aigua que porta el riu s’ha ajuntat en una cinta estreta i estanca al mig de la llera. A costat i costat, gossos de totes mides corren adelerats, perseguint-se, mullant-se les potes en aquella mica d’aigua, bordant al cel i mostrant, fins i tot els més vells, una alegria immensa de cadell enjogassat. La Rosó els entén, perquè ara mateix, sortint de la feina, també ha sentit que alguna cosa la cridava i li feia alçar el cap: no hi havia res cridaner ni especial, però la llum sí que era una mica més clara que ahir i l’aire feia una fina però perceptible olor de bonança. La tarda, sens dubte, s’ha afinat. Encara fa fred —s’ha cordat la jaqueta i s’ha posat bé la bufanda—, però aquella claror i aquell aire benigne li diuen que l’hivern comença a passar avall. Quan és a la parada del bus i veu que està a punt d’arribar li sembla malaguanyada aquella tarda magnífica per tancar-s’hi i decideix de tornar a casa a peu, pel passeig Mendoza: per això veu els gossos al riu. S’hi atura i els mira des de la barana una bona estona, fruint d’aquella excitació animal, tan pura; és difícil seguir-los perquè no paren quiets, i perquè fa mesos que hauria d’haver-se canviat els vidres de les ulleres per uns de més graduats, però la Rosó juraria que no hi ha cap llebrer —el llebrer es veu de seguida perquè és molt alt i esvelt, i és el que corre més—, i si el llebrer no hi és, en Gregori tampoc. Si els veiés els cridaria i, si la sentien, pujarien tots dos, contents de veure-la, i el gos li faria unes quantes festes, les justes per afalagar-la, però tampoc no gaires ni massa exuberants, perquè és un gos poc donat a l’entusiasme. En Gregori li faria un petó als llavis i voldria saber com està i quan es veuran, i farien plans, i li preguntaria com ha anat el dia, i la Rosó li explicaria que avui ha estat un dia llarg i feixuc, perquè hi ha dos metges de baixa i una de les doctores ha anat a un congrés de pneumologia a Berna, i en comptes de fer la seva feina —que demà l’esperarà a sobre la taula— ha hagut d’ajudar a anul·lar visites i donar hores noves; i això rai, li diria: a la tarda una noia embarassada que portava el seu fill a la pediatra ha trencat aigües, ha hagut de cridar una ambulància i una mica entre tots fer-se càrrec del nen, pobret, fins que els avis l’han vingut a buscar. Per acabar-ho d’adobar, el sistema informàtic va molt lent i es penja i han perdut algunes dades de pacients, i un parell de nois s’han passat tot el dia voltant pels despatxos del centre, fent molta nosa, sense haver solucionat encara el problema. I a tu, com t’ha anat, li preguntaria. I ell —sembla que el senti— li explicaria: El Clementi respon. Vaig a poc a poc. M’ho passo bé. No m’adono de com passen les hores. I ella tindria una mica d’enveja d’aquesta passió, perquè la seva feina li comença a pesar. El centre funciona bé, els facultatius són excel·lents i els pacients queden contents i són fidels. Ella encara treballa amb les mateixes ganes, és eficaç i rigorosa, i el seu bon caràcter li permet resoldre amb mà esquerra els conflictes inevitables en un equip de tantes persones. Però se li comença a fer feixuga la responsabilitat, la tensió inevitable… Pensa: tret dels mesos que vaig estar a l’atur, he treballant sense parar des que tenia vint anys… Se’n fa creus. Comença a tenir ganes de jubilar-se. Se li acuden tantes coses que li ve de gust de fer!: viatjar una mica —amb ell, o tota sola—, ocupar-se més del nét…, anar a la universitat amb els sèniors, fer un curs de fotografia, tornar al club de lectura de la biblioteca… Fins i tot podria fer una mica d’exercici. Sospira.


  No, no hi són. La Rosó segueix caminant a poc a poc, una mica cansada. S’atura a l’aparador d’una botiga de roba i es mira amb delit una brusa de seda —caríssima— que pensa que li podria quedar molt bé. Més ben dit: que, de jove, li hauria quedat molt bé. En quin moment, es pregunta, canvies d’estil i allò que havies portat sempre ara ja no t’escau? El canvi és tan subtil que passa desapercebut; tot de cop, potser aprofitant un canvi de temporada, et situes fora de la moda, lluny de les peces diferents, modernes, agosarades, i et col·loques en l’espai neutre, sobri, tirant a clàssic, de la roba còmoda: jerseis, jaquetes…, el punt és el seu gran aliat. Tens menys roba a l’armari, però de més qualitat. Hi ha alguna brusa de la mare, pensa, que no em desagrada i que potser portaria: això ja ho diu tot. Quan estrena una peça, en Gregori no s’hi fixa gaire, però quan li ensenya sempre l’hi elogia molt. «T’està molt bé —li diu—, és molt bonic». El vidre li fa de mirall. Per l’edat que tinc, pensa, encara faig goig. Per l’edat que tinc… S’arregla per anar a treballar, es mira abans de sortir de casa i pensa que el que s’ha posat l’afavoreix i que porta els anys amb elegància. Res a veure amb la roba que es posava quan era jove, peces atrevides que li esqueien molt, i s’agradava i agradava, i les mirades a sobre seu eren sempre d’aprovació. Se’n recorda molt bé, d’aquells anys de joventut, però no hi tornaria de cap manera, tot i que la glòria del seu cos ja és un do passat. El problema, pensa, és que el temps transcorre molt de pressa, i tot es conjura per fer-nos viure adelerats, cremant etapes sense tenir temps d’assaborir-les. I jo, pensa aclaparada, el que voldria ara mateix és que el temps s’alentís i caminés amb peus de plom, dels que costen d’aixecar, i no pas amb ales de plomes, de les que volen lleugeres… A l’aparador del costat hi ha una mena de trenca d’estam de quadres verds i liles, molt semblant a una que havia tingut fa molts anys, quan era joveneta, i que li agradava molt. Si busco a les capses de fotos, pensa desconcertada, encara en trobaré alguna amb la jaqueta posada… Mou el cap… Devia tenir quinze o setze anys… És ben bé que tot torna, pensa, més conformada que contenta.


  A sobre el taulell de la fleca hi ha una pila de bunyols de vent molt ben posats. Mentre espera que la despatxin decideix que se’n comprarà mitja dotzena, i el cor se li alegra. Pensa que, havent sopat, posarà el primer capítol d’After Life, que li ha recomanat una de les doctores, es menjarà els bunyols i es beurà una copa de vi. No està malament, aquest final de dia, pensa, i sent que el cansament que tenia es va fonent. Però abans dels bunyols i la sèrie, les trucades de rigor…


  Trucarà a en Gregori, com cada dia, i es posaran al corrent de tot el que han fet, i ell segurament li dirà que encara és al taller, i quedaran l’endemà per anar a veure una pel·lícula —de seguida es posaran d’acord—, o per anar a sopar i després dormir junts a casa, o potser planejaran una escapada curta, un parell de dies, aprofitant el pont, i li explicarà que es pensava que el veuria amb el gos, al riu, i li preguntarà si ell també ha notat que sembla que la primavera truqui a la porta… Després parlarà amb la seva mare i s’assegurarà —és un dir— que es pren bé la medicació i quedaran demà al migdia per anar a veure el pare a la residència i donar-li el dinar. I, finalment, trucarà al seu fill i parlarà amb el nen —sent la veu enronquida, música pura, del seu nét, que li diu, excitat, «Iaia, iaia, saps què?»—, i somriu mentre, tot i que encara és un tros lluny de casa, comença a buscar les claus a la bossa.


  III


  No calia pas que el tren volés, veloç, per sobre les vies com ho ha fet, ni que en un tancar i obrir d’ulls el portés a destí; ves per on, avui, precisament, a l’August li hauria convingut més haver agafat un rodalies, un tren d’aquests que paren a totes les estacions i als baixadors, per petits que siguin, i el maquinista s’espera que la gent baixi i pugi, com feien abans… També hauria acceptat de bon grat, alleugerit, un retard, una petita avaria…, però avui, per desgràcia, el tren ha estat més puntual que mai, hi ha pujat i de seguida n’ha hagut de baixar, ell que hauria seguit viatjant hores i hores, hauria anat molt lluny, no importa on, però lluny, a algun lloc d’on li fos tan difícil tornar, que potser no n’hagués pogut tornar mai… Però ara l’August entén molt bé per què la seva mare deia sempre allò de Déu dóna faves a qui no té queixals, perquè, fet i fet, tot just li semblava que s’acabava d’asseure, que el tren s’ha aturat a Girona i per megafonia han avisat els passatgers que no es deixessin cap pertinença. L’August ha hagut de baixar per força, i s’ha sentit expulsat d’aquella mena de paradís fet de temps mort, en un espai protegit i calent, molt agradable perquè el vagó anava quasi buit, i, ves per on, la gent parlava fluix i els mòbils no sonaven… Protegit pel seient, l’abric cordat, la bufanda nuada, ha escoltat amb els auriculars la seva llista de reproducció —amb música mig clàssica, mig indie, mig new-age—, la que el terapeuta li ha aconsellat i que ell escolta obsessivament, perquè ara, des que té tanta gana, des que s’ha sotmès a aquesta teràpia per matar de fam el càncer, n’entén tots els matisos, els colors, les subtileses de les notes, i tot el fa sortir d’ell mateix i anar-se’n lluny, com les rodes del tren, enllà, enllà, sense fer cap esforç… El cert és que li ha de donar la raó al terapeuta —al míster, que li diu la Gina, perquè l’entrena, l’ensenya, el guia en l’art de la sanació—, perquè escolta aquella música, aquelles veus etèries, i entra en una mena de trànsit i el cervell se li activa i les coses que pensa i que recorda tenen una textura resignada. Amb la música, recordar és molt més fàcil, pensa en les coses lleugerament, a distància, d’una manera superficial. És una mena de coixí que amorteix la caiguda… Avui els records li passaven pel cap a la mateixa velocitat que s’escolava el paisatge darrere el vidre, i en feia tastets, glops petits, i els uns li agradaven i l’agombolaven graciosament, i els altres li feien mal, però fins i tot amb aquests últims les notes posaven analgèsic al dolor. Però, per sobre de tot, com el baix continu de la peça que sentia, hi havia la urgència angoixada de saber que anava a veure la seva dona, la primera, la mare del seu fill, i l’anava a veure no pas perquè hagués pres una decisió lliure i pensada, sinó perquè ha sucumbit a una necessitat que s’ha anat fent gran a dintre seu, tan gran com la certesa de la poca vida que li queda. Una necessitat que, finalment, l’ha vençut. Val a dir que el terapeuta i la Gina també l’hi han empès… Però quin sofriment que té!


  Acariciava la idea de venir des de feia molts dies —moltes nits, de fet—, i en aquest estat de lucidesa que té gràcies —o per culpa de— la fam que passa, ha teixit l’escena de la trobada amb un realisme màgic i benèvol: troba la Rosó a casa, amb una tassa de cafè amb llet als dits, asseguda a la cuina, esperant-lo. La cuina és la de sempre, tal com la recorda, petita, quadrada, amb la taula de fòrmica verda que va fer ell mateix perquè les mides estàndards que trobaven a les botigues no els encaixaven a la cuina nova. La Rosó també és la Rosó amb qui s’acaba de casar, la noia de vint-i-quatre anys melancòlica, profunda i desitjable. Però a mitja escena s’atura angoixat, rebobina, pensa que potser ha fet obres, la cuina és nova i aquella taula vés a saber on para. I de cop li ve al cap una pregunta que sembla mentida que no s’hagi fet abans: i si ha canviat de pis? I primer pensa que l’hi hauria dit, però després reconeix que, si fa cap a trenta anys que no parlen, que no hi ha hagut entre ells cap mena de senyal, que quasi no saben si són vius o morts —mai més ben dit—, no tindria cap sentit que ella li hagués comunicat que canviava d’adreça. Obvia el detall, doncs, avança en l’escena, dóna per fet que viu allà mateix i que la cuina també és la mateixa, i que la taula ha resistit trenta anys, i li diu: «He vingut perquè necessito que m’entenguis i que em perdonis». La Rosó se’l mira amb naturalitat, sense sorprendre’s gens de veure’l, va fent glopets i mentre ell parla li va dient que sí, que sí, és clar, que l’entén i que sí, que sí, és clar, que el perdona…


  En baixar del tren i trepitjar l’andana el fereix una pudor molt forta d’humitat que el fa tremolar. No pot anar més abrigat, i en canvi el fred li ha entumit les cames, els braços, l’esquena. Aixeca la mirada i l’estació li sembla fonda com un abisme i se sent molt petit, i sap que la gent que el veu també el té per un home dèbil i espantat, que camina encongit, balancejant-se, amb les mans a les butxaques, fent passets vacil·lants. I pensa que ell no era així, ell era una altra cosa, ell era un home fort, que ho tenia tot i que no s’espantava per res. L’ascens cap a la llum li sembla eterna, però, finalment, barrejat entre els viatgers que avancen de pressa i decidits perquè saben on van, surt de l’estació. S’aparta una mica del riu de gent, mira cap a un costat i l’altre, i s’adona que no coneix res. Aquí, li diu la memòria, hi havia un parc, i ara hi ha una llosa de ciment… De mica en mica comença a ubicar-se. Ha d’anar cap al barri de Sant Josep, però és d’hora, ha de fer una mica de temps, com si el temps li pogués donar el valor que li falta. Travessa el carrer de Barcelona, i de mica en mica, fent ziga-zagues, aturant-se quan li falta l’aire, passa pel pont de Pedra i camina fins a la Rambla, s’asseu en un banc, descansa, mira els aparadors de les botigues i els bars, i tot li sembla nou.


  La Gina el segueix a cop de WhatsApp, el fil és curt i no en deixa anar gens, sap en tot moment on és, com està, sempre pendent de si la necessita. I sí, és veritat: si és a Girona és, en bona part, perquè ella l’ha empès a venir i parlar amb la Rosó. Quan l’ha acompanyat a l’estació l’ha abraçat i li ha desitjat sort com si anés a la guerra. «Tot anirà bé», li ha dit, i ell ha somrigut pensant que en el món de la Gina tot és fet d’una pietat infinita. «Te’n recordes —li ha dit, un moment abans que el tren arribés—, que també et feia molta ànsia dir-li al teu fill que estaves malalt? I mira, va anar molt bé, oi?». L’hi ha dit sense dissimular que estava contenta d’haver-ho aconseguit. Però no hi ha cap triomf ni res per alegrar-se, perquè no és veritat. L’August, que menteix amb una facilitat extraordinària, cansat que ella insistís, tip de sentir-la, un vespre li va dir: «L’altre dia —està molt seriós i la Gina se l’escolta amb una atenció desmesurada— vaig parlar amb l’Aleix, i avui m’ha vingut a veure. Sort que vas insistir que li truqués… És un noi fantàstic… Hem tingut una conversa molt llarga… Potser no havíem parlat mai amb tanta sinceritat, tanta estona… Ha estat molt… Sí, ha estat emotiu, sí… Ara em sento com si hagués fet una bona cosa…». A la Gina, crèdula, confiada, se li escapen les llàgrimes i l’abraça i li fa petons.


  Comença a fosquejar. Camina molt a poc a poc, arrossegant els peus encara lacerats per la quimioteràpia. Deixa les voltes de la plaça de Catalunya i enfila el passeig que corre al costat del riu. De riba a riba, han estès un cable d’acer ple de llaços grocs de plàstic. A la llera només hi ha un fil d’aigua, però uns quants gossos s’hi remullen les potes i corren d’un costat a l’altre com si el món s’acabés avui mateix. Va fent cap a la casa on vivia i sent a sobre seu el pes de la seva angoixa, de l’ànsia, la por. Mira les coses a consciència, lentament, profunda, com li diu el terapeuta que ha de fer. Té la mirada plena i el cor buit, i a mesura que s’acosta al barri on va viure quan es va casar, tot li és més familiar. I sí, recorda que aquest bar ja hi era, i l’església també, és clar, i potser fins i tot aquesta font. No, rectifica: la font no hi era pas. S’asseu a descansar davant d’una llar d’infants, i se li acut que potser el seu nét és a dins, o potser no perquè va a una altra llar, o potser no perquè ja deu anar a l’escola de veritat. Hauria de saber quants anys té. Sap que és petit, però no en recorda exactament l’edat; és molt maldestre, per a aquestes coses. De fet, no recorda ni com es diu. Li sona que era un nom estrany… David? No, David no és estrany. Dídac? Damià? Sí, potser era Damià, però no n’està segur. Tampoc, i fa dies que s’hi esforça, no sap dir quants anys té el seu fill, ni quant fa que es va morir la seva mare… No se’n recorda… Hauria de saber quant fa que la mare és morta, pensa. Quinze anys? N’ha de fer més… Vint? Potser més i tot. Ho deixa córrer, està massa nerviós per comptar-ho. Potser la Gina ho sap, pensa. Aquestes coses d’aniversaris i sants, les dones les dominen… El supermercat és nou, la cafeteria de la plaça tampoc no hi era, ni aquest celler, tan modern… La farmàcia sí que hi era… I aquesta papereria? És evident que el barri ha millorat. Mira a banda i banda del carrer, es treu els guants, se’ls torna a posar. Està fet un sac de nervis. Podria marxar i no passaria res, tot quedaria com ara, quiet, els dies passant, fins al final… Però té poc temps, i ara és aquí, i sap que és aquí perquè té poc temps.


  Les campanes de l’església toquen dos quarts i l’espanten. Quina por que té. Gira la cantonada amb aprensió, com si a l’altre costat hi hagués un perill aguaitant-lo. I sí que hi ha un perill. Tantes voltes que hi ha donat, ara es torna a preguntar per què ha vingut, quina mena de sentit té, què n’espera… Sobretot es pregunta quin dret té a tirar una pedra en aquest llac quiet que els separa, fet de tants d’anys i de tant de silenci, una pedra que remourà l’aigua i farà ones doloroses que trencaran la calma que els anys han imposat. Encara se’n pot desdir, ningú no l’ha vist —o potser no l’han conegut—, pot girar cua, tornar per on ha vingut i agafar el primer tren que passi cap a casa seva, cap al refugi que li ha bastit la Gina, trenat d’amor, de sucs, meditació, passejos curts, banys de sol, distraccions, pel·lícules…, una pura agonia, però segura i protectora al capdavall. Però no ho farà, quixotesc, obligat per un pacte màgic que ha fet amb ell mateix. És aquí i hi parlarà. El cor li batega com un tambor a dintre el pit i li ressona amb notes greus i sordes per tot el cos. S’assegura que la porta és aquesta, busca la tarja, que un arbre mig tapa, en llegeix el número. Sí, és aquí, la porta és nova, hi ha una rampa, hi ha porter automàtic, les bústies són d’acer. Des de fora, amorrat al vidre, entreveu una entrada moderna. Truca. No hi ha ningú. Torna a trucar. No hi ha ningú. El cor li va més de pressa.


  Tampoc no havia contemplat la possibilitat, tan natural, que la Rosó no hi fos. En la seva fantasia, ella li obria de seguida i passaven directament a la cuina, amb el cafè amb llet a la taula verda, i de seguida el penediment i el perdó es feien un lloc a sobre la fòrmica. Però ella no hi és, i ara no sap què fer. La claror minvant s’enganxa a la paret de l’edifici. Travessa el carrer i va a seure en un dels bancs dels jardinets: des d’allà vigilarà la porta i veurà si entra.


  La tarda es torna freda. De cop, clarivident, té por de perdre l’últim tren.


  IV


  Els veïns s’han queixat moltes vegades a l’Ajuntament, sense cap èxit, que els jardinets són massa foscos i que, com que les tuies i els arbustos que els delimiten han crescut molt i fa temps que no es poden, sovint hi ha rodamons que hi dormen, a terra o als bancs, tapats amb cartrons i mantes. I si no són rodamons, és el jovent, sobretot a l’estiu, que hi ve a passar l’estona, i parlen, riuen, fumen i beuen i es fan petons i més coses, i s’hi estan fins a hores petites. Tot i que no hi ha hagut mai cap problema seriós de convivència, alguns veïns —a qui els perd l’estètica i tenen més bon gust que cor— troben que la presència dels sense sostre degrada l’espai i l’embruta, i la dels joves és un mal exemple per als seus fills petits.


  A la Rosó no li molesten ni els pobres ni els joves, però és cert que s’ha acostumat a fer sempre una llambregada al tancat per mirar qui hi ha. Porta les claus en una mà i la bossa de la fleca, amb el pa i els bunyols, a l’altra, i sent que la petita caminada des de la feina li ha fet bé: ara té ganes de ser a casa, posar-se còmoda i passar un vespre tranquil. A l’alçada dels jardinets, doncs, hi fa el cop d’ull habitual, certifica que avui no hi ha ni la tristesa dels sense sostre ni l’alegria altiva de la mainada, i segueix d’esma un parell de passes més fins a la seva porta. Però de cop, amb la clau quasi ficada al pany, s’atura i es gira. Al banc de la dreta hi seu un home. Se’l mira fixament, corruga el front i, de cop, una suor freda li mulla les mans i l’esquena. Les cames, clavades a terra, no li responen, i els genolls li tremolen com si tingués molt de fred. S’estremeix tota i, per no caure, recula un parell de passes fins que, amb l’esquena, toca la paret de l’edifici. Instintivament, abraça amb més força el paquetet de la fleca, que ara li sembla que pesa tres tones.


  És l’August. Just en aquell moment s’encenen els fanals i una llum groga que fa pampallugues l’il·lumina. És l’August. Està molt més prim, se’l veu molt desmillorat, té els ulls enfonsats, les galtes xuclades, la boca li sembla més grossa que no li recordava. Li han caigut els cabells, té pèl moixí al cap, i va molt abrigat. No l’ha confós, no: és ell, que ara s’aixeca, surt de sota la llum del fanal i, arrossegant els peus, comença a caminar com si ho fes a càmera lenta, travessa el carrer i se li va acostant. A sota l’abric i la bufanda se li endevina un cos que no té res a veure amb el que tenia abans, que era compacte i musculós. El cor de la Rosó batega desbocat i arítmic, voldria fugir però està petrificada, té les cames de pedra, li pesen vuit tones, li sembla impossible que es pugui moure mai més d’on és. Ell s’aparta la bufanda de la boca i s’estan uns segons, una eternitat, quiets, l’un davant de l’altre, sense dir res, fins que ell s’escura la gola, tus, deixa anar una mena de gemec i, finalment, diu un «hola» enrogallat, quasi incomprensible. Després, envalentit, afegeix: «No m’esperaves, oi?», i la Rosó fa que no amb el cap, és clar que no t’esperava, pensa, com havia d’esperar-te si fa vint, trenta anys, ja ni ho sé, que no et veia ni sabia res de tu, si precisament m’he dedicat tot aquest temps a oblidar-te, a enterrar-te, a esborrar i a negar la vida que havíem viscut junts. Ell repeteix: «No m’esperaves, oi?», com si no sabés, no pogués dir res més, i ella torna a fer que no amb el cap. S’acosta una veïna amb una nena a coll. «Pel mig?», fa, sense mirar-los, i ells fan un bot i s’aparten, esglaiats, i la dona obre la porta i entra al portal, però no la tanca. I ara, amb la porta oberta, la Rosó, esmaperduda, sense saber què fer ni què dir, li pregunta si vol pujar, i ell li diu que sí.


  S’enclasta a la paret de l’ascensor, a la defensiva, amb els braços encreuats a sobre el pit, perquè entre ells hi hagi tanta distància com sigui possible. No el mira, té tota l’atenció posada en la bossa de la fleca i, per dins, com una lletania, va repetint: per què ha vingut, després de tant de temps, què deu voler, a quina hora marxarà? Les mans li tremolen quan posa la clau al pany i li costa de fer-la girar. Entra al pis i va fins al menjador, encenent tots els llums, i ell la segueix, enganxat com una ombra.


  Sense preàmbuls, sense cap frase innòcua, de cortesia, el fa seure al sofà. Ell, abans de seure, es treu l’abric, els guants i la bufanda, i, sense roba, encara se’l veu més prim, no té ni un gram de greix, els pantalons li fan bosses i a les mànigues del jersei hi porta un doblec. L’August fa una llambregada a la sala i mou el cap en senyal de reconeixement. Després es passa les mans per la cara amb uns dits prims com garfis, només pell i ossos. La Rosó se li asseu al davant, el cor li batega bojament —me’l sentirà, pensa—, i li estudia el rostre: al llavi de dalt hi té la cicatriu que es va fer quan va tenir l’accident de cotxe, quan era molt jove, encara no es coneixien. Li sembla que li falta una dent de baix. Sembla un vell. Potser té febre, pensa, i per això va tan abrigat. Però per què ha vingut, amb febre? Seuen davant per davant embolcallats per un silenci espès i incòmode. La Rosó es repeteix, com una lletania, què li dic, què deu voler, per què ha vingut, però no li surt cap so de la boca.


  Encara no s’han dit res, ell plega amb parsimònia la bufanda, hi posa els guants a sobre, perfectament encarats, i ho deixa al braç del sofà. I de cop entra el gat, amb els ulls plens de son. S’atura, mira amb desconfiança aquell home que no coneix i s’hi acosta a poc a poc, poruc, li olora els pantalons i les sabates, i després, d’un bot caut però decidit, s’enfila al sofà i se li asseu al costat. L’August se’l mira, agraït per aquella petita treva que la presència de l’animal li dóna, l’excusa per parlar d’alguna cosa, una mena de bàlsam, un antídot contra el silenci incòmode i dolorós que s’havia instal·lat entre ells. Li passa la mà pel llom, i el gat s’estira voluptuosament.


  —És el Dixi? —dubta—. O es deia Pixi?


  La Rosó fa que no amb el cap.


  —Dixi, es deia. Però ara tindria més de trenta anys. Els gats viuen molt, però tant…


  —És veritat —reconeix ell, i les seves mirades coincideixen obertament per primera vegada des que s’han trobat.


  La Rosó sembla de suro, seu amb la rigidesa d’un tronc i parla amb una veu encarcarada i aspra, i, tot i això, o potser precisament per això, perquè no pot resistir aquella tensió que sent, pensa en un gat immortal, més vell que Matusalem, i somriu, i a ell el cor se li eixampla i se li encomana el somriure, i pensa, encoratjat, que aquell relaxament és un bon auguri. El fet és que feia mitja vida que no somreien junts.


  V


  Quan l’August ha vist la màquina de cosir, a dintre seu ha explotat un volcà, l’onada d’un tsunami l’ha mullat de cap a peus i li ha despertat el cor. Té la màquina de cosir, ha pensat, l’ha guardada! Tants anys i l’ha guardada! La té al seu antic estudi, a sota la finestra, posada entre una taula d’escriptori nova i les prestatgeries antigues, Casablanca, fortes que ho aguantaven tot, ja es veu, perquè han arribat fins ara, i clàssiques, perquè no han passat de moda. En aquest estudi era on, a les tardes, l’August es tancava per portar la comptabilitat de Novedades Carnaby: la feina representava un sobresou que, acabats de tenir la criatura, els anava molt bé. També en aquest estudi, de tant en tant, hi estudiava anglès, que sempre ha estat la seva assignatura pendent, i que ara, es diu amb ironia, ja no serà pendent sinó permanent. S’adona que la Rosó ha canviat la distribució dels mobles, hi ha una butaca orellera nova i un moblet de calaixos, però de fet ell només té ulls per a la màquina, perquè es recorda perfectament que li va regalar el mateix dia que el va fer fora de casa, i ella també ho ha de recordar, per força, o sigui que aquella Singer —encara pot dir de memòria el model, una 9900 Unlimited—, que sembla quieta i inofensiva —perquè quina mena de mal pot fer, tret que posis el dit a sota l’agulla i te’l cusis—, és en realitat una arma de doble tall; d’una banda, la té, l’ha guardada, i l’August pensa que això vol dir que no l’ha fet fora del tot, que ell encara hi és una mica, físicament, a casa seva, ocupa un lloc petit, uns, diguéssim —calcula—, quinze mil centímetres cúbics, i aquesta presència, aquest deixar-lo quedar a la seva vida i a casa seva bé deu voler dir alguna cosa, una presència profunda, íntima, sentimental, hi sóc, pensa, no m’ha fet fora del tot… Però de l’altra, la màquina també li deu recordar constantment que li va regalar, precisament, aquell mateix dia, quan encara no sabia que marxaria, quan no s’havia imaginat mai que un dia la seva dona el faria fora de casa…


  Ara ja està fet, ja hi ha anat, ja l’ha vista. Sent la buidor del després, quan allò que desitjaves tant, que havies imaginat tantes vegades, que t’havia fet covar tantes esperances, ja ha passat. Ja no pot inventar-se què es diran i com anirà la trobada, ni imaginar-la a ella, i tot el que li havia ocupat tantes hores. Ara, amb què s’entretindrà? Ja no pot fantasiejar amb la trobada, veure-la a la cuina, a la taula que va fer amb el sogre, de color verd —no sap si encara la té perquè a la cuina no hi ha entrat, tot i que se’n moria de ganes—, escoltant amb pietat i recolliment el que li venia a dir… Tot això ja no serà perquè ja ha passat. Però veure-la…


  Tenia ganes d’acostar-se-li i allargar les mans i tocar-li la cara, acaronar aquella cara tan bonica que el mirava, una vegada només, sentir els dits a la seva pell, i no ho va fer, no es va atrevir, però al cap de cinc, de tres minuts, d’estar amb ella ja va tenir la sensació que no se n’havia anat mai. Quan em va fer fora de casa —l’August ho pensa i els ulls se li humitegen, perquè allò va ser el principi de tots els seus mals, després del seu silenci i el seu menyspreu va venir el fracàs econòmic, el declivi físic, tots els seus mals—, quan em va fer fora de casa, pensa, tenia quaranta anys, i no ens havíem tornat a veure més… Em deu haver vist fet una pelleringa, pensa… I ella… ella… Sí, és clar, s’ha fet gran… però era ella i, mirant-la, de seguida li va semblar que era a casa, que havia tornat… per ella, és clar… perquè era ella, ara és una dona gran, té els cabells blancs, porta ulleres, portava unes arracades molt boniques d’esmalt —les arracades sempre li han agradat molt—, i ja no és aquella noia esvelta —l’August no vol pensar en el seu cos, perquè li sembla que es morirà abans d’hora, d’enyorament—, però els ulls miraven igual, i la veu era la mateixa, i la manera de dir les coses, i de moure les mans, i aquell sospir —una mena de bufet curt— que feia quan s’atabalava i se sentia nerviosa… Encara el fa… I encara riu igual, i només per haver sentit aquell riure ja li ha valgut la pena haver-hi anat, i tot el sofriment, el d’abans i de després. L’August es passa la pel·lícula de la visita i se l’explica com si fos una anècdota de sobretaula: resulta que, només d’asseure’m al sofà, se m’acosta un gat i se’m posa al costat, i li dic —em va venir el nom com un llampec—, li dic: «És en Pixi?», perquè quan el nen era petit teníem un gat, que no sé d’on va sortir, i li va posar Pixi, com uns dibuixos animats de l’any de la picor. I em diu: «Dixi, es deia Dixi», i fa: «Però no és en Dixi, ni en Pixi, ara tindria més de trenta anys…». I jo vaig dir, és clar, burro de mi, com se m’acut, però ella va fer una rialla nerviosa i me la va encomanar, i ens vam posar a riure tots dos.


  VI


  Dimecres a la tarda la Rosó no treballa. Des de fa un parell d’anys, el seu fill li porta el nen i se’l queda a dormir; ell està encantat d’anar a casa la iaia, i els seus pares encantats de tenir una tarda i un vespre per a ells. Mentre espera que arribin s’està a la cuina, al forn hi té una coca —d’aquelles tan fàcils de fer, que el nen sempre l’hi demana—, i de tant en tant mira per la finestra. A penes passa gent, i als jardinets no hi ha ningú, però ella els escorcolla una vegada i una altra. L’August es morirà, pensa, i sent un desassossec i un malestar que la fan moure d’un costat a l’altre sense sentit: hi pensa constantment, ella que havia fet de l’oblit de l’August el motiu de la seva vida. Encara té a dintre seu l’espant de l’altre dia i reconeix que des d’aleshores, tornant de la feina, gira el carrer amb el cor encongit, amb por que ell hi torni a ser.


  Li va dir que estava malalt, i que ara estava fent un tractament innovador, basat en desintoxicar l’organisme i nodrir-lo amb uns nutrients especials, que semblava que funcionava bé. La Rosó li va dir: «Em sap greu», i era veritat que n’hi sabia. El cor li anava tan de pressa que li costava sentir-lo, i ell parlava amb una veu molt prima, sense to… Però sí que va sentir que li demanava, al cap de mitja vida, que el perdonés. L’esperava als jardinets, va pujar a casa, es va asseure al sofà, li va dir que estava molt malalt, es va pensar que el gat era en Dixi, va parlar una estona de banalitats, li va demanar perdó i se’n va tornar per on havia vingut.


  I d’una banda això va ser tot, que ja seria molt, però no, perquè, a punt de marxar, per la porta oberta de l’habitació petita, va veure la màquina de cosir, s’hi va acostar, i va dir, arravatat, amb una alegria pura i una gran sorpresa: «La màquina de cosir! Tens la màquina, encara! Encara cuses?». I ella va notar que es posava vermella, i es va sentir atrapada en falta, en la falta d’haver guardat la màquina, d’haver cosit amb aquella màquina, d’haver-hi gaudit, d’haver-s’hi distret. El va mirar, plantat al davant del moble, amb les mans a les butxaques dels pantalons, i li va semblar que de cop s’havia rejovenit, que era una mica més alt, no tant encongit d’espatlles, que no estava tan malalt, i que tot ell feia una mica més de goig… Una mica curat, semblava. Va dir, somrient:


  —Em fa gràcia, que l’hagis guardada. —I va afegir—: Era una bona peça. Encara ho és. Pensa que el sector de les màquines de cosir no ha evolucionat gaire. Aquesta marca és per a tota la vida.


  I en aquesta frase ella hi va reconèixer el més pur August, l’home fatxenda, intimidatori i vanitós que era i que seguia sent.


  —M’agrada, que la tinguis —va insistir, i ella es va adonar que en aquella primera alegria, tan neta, ara hi havia una punta de malícia que la va fer tremolar.


  Vigila el forn. Neteja la taula i el marbre. No s’ho pot treure del cap. Els pensaments l’envolten com una sínia que no s’atura. La cara que feia…, els ossos de les mans…, el color grogós de la pell, de malalt, les bosses de sota els ulls, la mirada opaca, les cames ballant a dintre els pantalons, el cos tot encongit… Però que veiés la màquina… Li va doldre la cara que va fer, era una cara de victòria, com si hagués guanyat vés a saber què. Només li faltava dir alguna cosa com ara: «Ahà! T’he enxampat! Tens la màquina que et vaig regalar aquell dia!». La Rosó es va sentir avergonyida. Qui sap què es deu haver pensat, es pregunta amb un punt d’humiliació: que he guardat la màquina perquè me la va regalar ell, perquè la màquina me l’ha recordat tots aquests anys, perquè ha estat com tenir-lo a casa a través de la màquina i no haver-lo fet fora del tot? I no és veritat, es diu. La veritat és molt més senzilla: va guardar la màquina de cosir perquè li agradava i perquè era, i encara ho és, una bona peça, prou cara, d’una marca bona, i la seva il·lusió era fer una vànova de patchwork, i en aquell moment no estava en condicions de comprar-ne una altra, i al cap d’uns anys va començar a anar a cosir, i li agradava i la distreia, i sense la màquina no hauria tingut sentit que hi anés. Però també sap que, com que la màquina li recordava l’August, els primers temps, cada vegada que la tocava pensava que ell ja no hi era i sentia a dintre seu, primer, una alegria salvatge, i després, una gran pena per aquella alegria que venia del fet que ell ja no hi fos i que estigués sola amb el seu fill. I el fill era un nen que la mirava molt, reflexiu, seriós, que semblava que entenia totes les coses, i la Rosó no volia que entengués res.


  La coca ja està, ha pujat bé, té un color bonic i fa molt bona olor. Torna a mirar per la finestra instintivament, i al cap d’un moment veu que el gat surt del son a què s’ha lliurat tota la tarda amb cos i ànima, es deixondeix, s’estira, camina fimbrant el llom i s’atura darrere la porta. No han passat ni un parell de segons que se sent l’ascensor que s’atura al replà i de seguida la veu ronca del nen, que rondina per alguna cosa, i les notes alegres del timbre. Al pas de la porta, sense acabar d’entrar, el nen, tot excitat, branda davant dels ulls de la seva àvia un cotxe nou, vermell, brillant. «Mira, iaia —li diu—, se li obren les portes i, si li mous el volant, les rodes giren». El seu fill no es treu la jaqueta. Parla amb el nen, li demana que faci bondat, li fa un petó, fa un petó a la seva mare, li pregunta com està i què hi ha de nou, i fa per marxar.


  —Tens un moment? —li pregunta ella.


  I el noi s’asseu just on fa dos dies va seure el seu pare. El nen fa córrer el cotxe entre les potes de les cadires, i el gat s’ho mira a una distància prudent.


  —Escolta, Aleix, et volia dir una cosa. —La Rosó mira la cara serena del seu fill—. Saps qui va venir, ahir?


  Ell fa que no amb el cap, la mare és molt donada als jocs d’endevinar, uns jocs que el fan posar una mica nerviós. La dona sospira, es gira per vigilar el nen, i segueix:


  —Va venir el teu pare.


  El noi obre els ulls i corruga el front.


  —El pare? —pregunta, incrèdul.


  —Sí, el teu pare —insisteix ella—. Mira —li diu—, va seure just aquí on ets tu ara.


  El noi, sense gaire èmfasi, li pregunta què volia, i la mare mou el cap, s’escura el coll i, vacil·lant, li diu:


  —Està malalt. De fet no volia res. El vaig trobar molt desmillorat. Tu quant fa, que no el veus?


  El fill dubta una estona, aixeca les espatlles, bufa.


  —Ni ho sé —diu—. Em sembla que va venir a veure en Damià, just que havia arribat a casa. Va venir amb la seva dona, que es diu Regina. —Abaixa la mirada i està uns segons en silenci. Finalment li pregunta—: És greu, el que té? Greu com per morir-se?


  —Em sembla molt que sí —li diu la seva mare.


  VII


  La Gina ha anat a comprar i l’August s’ha quedat a casa, i ella ha rondinat, és clar, perquè representa que l’August ha de fer vida normal, que s’ha de moure —ho diu el míster—, que no s’ha d’abandonar ni lligar-se tant a la butaca, i a més ella és del parer que han de fer veure que no passa res, i que, bàsicament, s’han d’entretenir. La teoria de la Gina, que abraça amb una fe cega, és que allò que no s’anomena no existeix, que són les paraules les que donen volum, realitat i consistència a les coses, i no al revés. Per això a casa no pronuncia mai la paraula «càncer» i en parla amb eufemismes remots com ara «problema», «incomoditat», «dificultat». Fins i tot, a vegades, l’August li ha sentit dir «hàndicap», tot i que no està gaire segur que sàpiga què vol dir, perquè la incultura d’aquesta dona és directament proporcional al seu entusiasme i la seva dedicació cap a la seva persona.


  L’August, mentrestant —digue-li gràcies al meu càncer o al meu hàndicap, pensa—, s’esllangueix. El terapeuta diu que és normal, que forma part de la curació, que és una reacció del cos, que, com en una guerra, s’enretira després d’una batalla cruenta per agafar forces i seguir lluitant. A l’última visita, l’August va haver de fer un esforç per no engegar-lo, però no va tenir prou forces. El molt cretí, pensa, que té explicacions per a tot —té una imaginació desbordant, això sí que ho té— no sap la veritat, i la veritat és que aquest estancament d’ara —ell en diu així—, té a veure amb la Rosó. Hi pensa tot el dia. Abans d’anar-hi s’inventava l’escena amb delit, i li feia bé —la taula de fòrmica verda, ella que l’esperava i li deia «hola, sí, sí, t’entenc…»—, però ara ja ha tingut lloc, ja no pot tornar-hi, ja no se la pot imaginar, ni construir-la, ni anar-la corregint i millorant fins que li quedi perfecta, totalment al seu gust, i s’ha de conformar a recordar-la: la rebobina, se la repeteix dins el cap, no la pot fer fora, la té a dins, la mastega, hi torna…


  A la cuina no hi van entrar, tant que li hauria agradat veure si encara hi tenia la taula, tan orgullós que n’estava, tot i que quan va ser feta va pensar que potser les potes haurien d’haver sigut més gruixudes, perquè no tenia gaire estabilitat, i el nen la feia moure…, però ja estava fet. Si la Rosó no hagués arribat, pensa, m’hauria esperat una estona més i hauria marxat cap a l’estació a agafar el tren, i hi hauria tornat un altre dia, i encara m’ho estaria imaginant tot, però no feia ni deu minuts que s’havia assegut en un banc del davant de casa, protegit per unes tuies espesses, que ella va arribar. El primer pensament en veure-la va ser que s’havia fet gran. És clar que s’havia fet gran, no es podia pas haver fet jove… Però a dins d’aquella Rosó que s’acostava per la vorera amb les claus a la mà hi havia la seva Rosó, la que ell havia estimat, abraçat, petonejat, la noia a qui anava a esperar sortint de la feina, per festejar-la… Sap molt bé que el sexe amb la Rosó ha estat el millor de la seva vida, que el d’abans havia estat un preparatiu, i el de després, una mala còpia. El cos de la Rosó s’acoblava al seu d’una manera única, absoluta, com mai més no li ha passat amb cap altra dona… La cara que va fer quan el va veure va ser estranya, no sap dir si hi havia més sorpresa o més ànsia, o potser por… No recorda què li va dir, perquè era com si estigués a dintre d’una bombolla: sap que va parlar molt, però se sentia la veu com si parlés des de dintre d’una bombolla… I el gat! Quina gràcia… Pixi? Dixi, es deia, el d’abans, de quan estaven junts. A la Rosó sempre li han agradat molt, els gats, pensa. Van seure davant per davant, amb una gran tensió: per a ella l’August era l’intrús, el destructor de la calma que s’havia forjat amb els anys; per a ell, crepuscular i ombrívol, la Rosó era l’última oportunitat de trobar, precisament, una mica de calma.


  L’August pren furtivament de la panera un crostó de pa sec, que té prohibit, però que desitja tant que el fa salivar, en fa bocins i se’ls menja. Potser no l’hi vaig dir, pensa. Potser vaig fer com la Gina, que no anomena les coses pel seu nom, que en lloc de «malaltia» diu «dificultat», en comptes de «càncer», «hàndicap», en comptes de «putada», «pena»… Quina ràbia que em fa sentir-la, pensa. Perquè a la Gina les paraules li fan por, perquè pensa que si dius «hàndicap» en comptes de «càncer», el càncer no vindrà. Però reconeix que a vegades ell també ha sucumbit a aquest pensament màgic. El seu terapeuta és un estafador, i això sí que es pot dir amb totes les lletres, nou lletres, però ell es deixa estafar perquè tot li és igual, i ara només té la Rosó al cap, voldria tornar-hi i tocar-li la cara i els braços i fer-li petons a la boca, i mossegar-li els llavis per última vegada, però no podrà ser.


  La Gina l’esperava a l’estació, al mateix lloc on l’havia deixat al matí, com si no se n’hagués mogut en tot el dia. Només de veure’l li va faltar temps per preguntar-li: «Com estàs, com ha anat, què t’ha dit?». L’August la va mirar, va veure l’amor que li tenia, el neguit i el dolor que sentia per ell, i va tenir una engruna de compassió. «Hem parlat molta estona —li va dir pausadament, com si busqués les paraules—. Crec que hem aclarit algun malentès, i que tots dos hem estat molt sincers… La Rosó m’ha dit que, de fet, després de tants anys… tants anys…, de fet, ja m’havia perdonat. Hi ha hagut moments de tot; hem recordat coses…, hem rigut, hem plorat…, hem parlat de l’Aleix i del seu fill…».


  La Gina el va abraçar i li va dir que ara, sense aquella nosa que tenia, el seu cos i el seu esperit estarien més lliures per curar-se. L’August estava torbat i li deia que sí d’esma, però no l’escoltava, només pensava en els pits de la Rosó i les llàgrimes li queien per dins.


  0


  VIII


  L’August seu al primer banc de l’església del Mercadal, molt a prop —massa, pel seu gust— de la caixa de morts on reposa el seu pare. La seva mare li té la mà agafada, li estreny amb força i li retorça els dits entremig d’un mocador arrugat i moll de mocs i llàgrimes. Per no mirar la caixa, per no mirar la gent que omple l’església, el noi s’observa els peus, calçats amb uns mocassins que li van petits, però que per a un enterrament li han semblat més adequats que les vambes que s’havia posat primer. Està més esglaiat que trist. El pare va morir abans d’ahir a la feina, d’un atac de cor fulminant. Els companys es pensaven que s’havia adormit a sobre la taula —un fet absolutament impropi d’algú com en Sagrera—, o que feia broma —tampoc no era gens el seu tarannà—, però quan s’hi van acostar per sacsejar-lo, els va relliscar cap un costat, tou com un ninot, sense vida, i va anar a parar a terra. Eren les deu del matí i al banc hi havia molta gent: va ser una commoció. Al cap d’una hora escassa, el director dels Maristes, el pare Sancho, va entrar a la classe de batxillerat, molt seriós —i una mica molest, perquè era molt desagradable haver de donar aquestes notícies—, va buscar el cap de l’August entre els dels trenta alumnes amorrats al foli en blanc, fent una prova de matemàtiques, se li va acostar i li va dir: «Sagrera, has d’anar a casa teva de pressa». Els companys el van mirar amb compassió i ell va anar posant els llibres a dintre la cartera amb el rostre esmolat i el cor bategant-li a les temples: semblava que s’havia fet gran de cop. Amb tres gambades va ser a la porteria i va veure el seu tiet al costat del tauler d’anuncis. S’hi va acostar a poc a poc, ajornant el moment de saber què passava, marejat de la impressió i la por que tenia. De seguida va pensar en la seva mare.


  —Què ha passat? —va preguntar, però en Ricard no li va respondre. Estava seriós, pàl·lid, i la nou del coll se li movia amunt i avall nerviosament. El va abraçar tan fort que quasi l’ofega, semblava que tingués els braços de ferro.


  —El teu pare s’ha mort —li va dir després d’encanonar saliva dificultosament—. El meu germà, August, el meu germà gran —va afegir amb un sanglot, desfent una mica l’abraçada.


  Ara són a la part vella del cementiri, als nínxols de ponent, i contemplen en silenci com els dos operaris fan la seva feina a consciència, molt lentament, contenint-se les ganes que tenen d’acabar i anar-se’n —fer-ho de pressa hauria semblat una falta de respecte per al difunt i la família—. Posen algunes flors a dintre el nínxol, amb la caixa, i després barregen la pols de ciment amb l’aigua, metòdicament, amb la paleta, rasquen una i una altra vegada els costat de la gaveta perquè la mescla sigui homogènia, sense grumolls. La mare el té abraçat per la cintura; ara no plora però té als ulls una tristesa que commou i pels llavis no li passa cap gota de sang. El mira i li somriu suaument, just les galtes pugen una mica: «Haurem de fer gravar el nom i una frase bonica a la làpida», li diu. L’August mou el cap i xiuxiueja que sí, és clar, el nom, però després pensa que gravaran quasi el seu nom, perquè ell i el seu pare es diuen —es deien, es corregeix—, August Sagrera, només el segon cognom canvia, i imaginar-se el seu quasi nom en una làpida, com si ja fos mort, li fa una angúnia que s’acosta al pànic. Per sobre del soroll de la paleta, que encara escura el ciment, sent un xiulet a les orelles, molt agut i molt molest, i sacseja el cap per fer-lo fora. Té por de caure i separa les cames per assentar-se bé. Tot allò se li està fent etern.


  Pensa en els companys de classe. L’hora que és, fan filosofia: avui, les relacions de l’ètica i la metafísica segons sant Tomàs. Pensar això l’ha tingut entretingut uns minuts, i ara veu que els operaris s’acosten als familiars que són més a la vora i els fan una petita reverència. «Ja estem —diu l’home més gran—, els acompanyem en el sentiment». El tiet li dóna una propina generosa. L’August es fixa que l’home té un ull de vidre blau cel, immòbil, i l’altre, que és de veritat i belluga a dreta i esquerra, el té marró.


  Al cap d’un parell de dies, tiet i nebot tenen una llarga conversa. La mare és allà, de cos present, amb els ulls mig tancats, pàl·lida, despentinada, tan quieta i indiferent que ningú no sap si entén ben bé les coses. Però el tiet és molt clar: es farà càrrec del noi, que és el seu nebot i el seu fillol, el fill del seu germà, a qui ha estimat sempre com si fos el fill que no ha tingut. El noi acabarà els estudis als Maristes i anirà a la universitat. Ell pagarà la carrera. Ara per ara Econòmiques sembla una bona opció. La pensió d’orfandat li cobrirà les despeses d’estudiant, i la pensió de viudetat que cobrarà la mare els permetrà de viure prou còmodament; si no, el tiet se’n farà càrrec. No han de patir per res. «No heu de patir per res —repeteix—. Per res».


  Com si la pena l’estirés per dins, l’August ha crescut, la cara se li ha esmolat, diries que té la boca més grossa, els ulls a estones es mostren apagats i tristos, però sovint són molt vius, quasi famèlics. La seva mare passa hores al davant de la tele, absent, mirant El fugitivo i Historias para no dormir, va a postular pel càncer, té sempre el plat a taula, la casa a punt, tot és més o menys igual que abans, però el pare no hi és. Quan s’adona que el seu fill la mira, la dona somriu, surt de la seva pena, redreça l’esquena, es recompon. «Estàs bé, August?», li pregunta. Al noi la seva mare li pesa. Me n’hauré de cuidar tota la vida?, pensa, i la idea li provoca un neguit profund. La dona s’esforça a parlar-li de coses petites, quotidianes: «Com ha anat, l’examen?»; «Vas venir molt tard, ahir!»; «Fixa’t, la nena dels veïns ja farà la comunió»… L’August és una mica fred, distant, però sempre és pacient i educat; al cap i a fi, qui pot retreure a un adolescent que s’entusiasmi poc parlant amb la seva mare?


  El tiet ve sovint a dinar, i s’asseu al cap de taula, al lloc del pare. Ningú li ha dit que s’hi assegui ni tampoc que no s’hi assegui; l’August no se n’adona, de fet els dos germans s’assemblaven molt: alts, ben plantats, bigoti, cabell molt espès —curt, el gran; més llarg i pentinat enrere, el jove—, llavis molsuts, ulls negres com el carbó, celles gruixudes… I un somriure natural en el germà gran, captivador en el jove. Si tanca els ulls li pot semblar que és el pare que ara parla, tot i que el tiet té una veu més fonda i sempre fa unes frases més expeditives, on no hi ha mai cap vacil·lació, cap dubte. De fet, la semblança només és física: els dos germans, de caràcter, eren la nit i el dia. Ara mateix l’August recorda que el pare, una vegada, assegut on ara seu el seu germà Ricard, li va dir —i en boca seva, ell que sempre era tan contingut, tan poc donat a criticar els altres, va ser una desmesura—: «El meu germà és un penques. Me l’estimo molt, però és com si quan Déu repartia els escrúpols se li haguessin acabat i no n’hi hagués tocat ni cap ni mig».


  Quan el tiet ve a dinar, l’estona passa de pressa. Explica coses extravagants, ben difícils de creure, però sempre són tan divertides! És un encantador de serps, un seductor, un gran narrador d’històries: «Ahir —diu—, amb la colla (la colla són sis o vuit homes, tocant la quarantena, que no es volen fer grans), vam anar a robar melons a Sant Daniel. Va sortir el pagès, i…».


  La seva mare riu. Només riu quan hi és el seu cunyat. Amb el fill només somriu amb tendresa. Amb l’altra gent és una ànima amb pena. Quan hi ha el tiet, l’August respira perquè la mare no li pesa tant.


  —Us ho he dit, que m’estic mirant uns terrenys a Begur? És una bona inversió, tot això pujarà molt. Us hi portaré. Toquen a mar. Quan fa que no et banyes, Joana?


  O bé, un altre dia:


  —Família, m’he comprat un radiocasset. —No tenen ni idea de què és—. Un Philips, una meravella.


  És fatxenda, exagerat i presumit, però és molt simpàtic. És guapot, generós i lleuger. Fa riure la Joana. L’August l’adora.


  —Ah, per cert! —diu un dia havent dinat, com qui no diu res—. Mireu què porto.


  S’aixeca, va a buscar l’abric i d’una de les butxaques en treu una funda de cuir marró, força gastada. A dins, una pistola de la mida d’una mà oberta. Aparta la safata de la fruita i la deixa a sobre la taula, al centre del triangle que fan els tres comensals, apuntant a la seva cunyada. Mare i fill se la miren esglaiats.


  —Què és, això? —pregunta el noi.


  —L’he comprada a un que s’hi dedica —li explica el tiet—. Demana-li el que vulguis, que ell ho té. Fa patxoca, oi? És una Astra 300, d’Eibar, calibre 9. Té, agafa-la! —L’hi allarga, i la mare xiscla.


  —Ni se t’acudi —diu al seu fill—. I tu, Ricard, sembla mentida, quines idees. —Està enfadada de veritat i desprèn una energia que l’anima i li embelleix la cara. Li demana seriosament que l’amagui.


  En Ricard, rient com si la Joana fos una nena petita que té por de la foscor, ho fa sense fer-se pregar.


  —Sí —reconeix quan ja ha guardat la pistola a l’abric—, ja sé que pot semblar estrany, una pistola, però no us penseu, corren temps difícils. I mira, no sé per què, sempre m’havia fet il·lusió de tenir-ne una. Encara no està carregada… Però quan l’agafes i la sospeses fa una sensació… de poder… de força…


  A mitja setmana en Ricard telefona al seu nebot.


  —Ja sé que a la teva mare no li sembla bé —diu—, però, mira, quedarà entre homes: diumenge anirem al Tiro, a la Devesa. T’agradarà —li assegura.


  «El meu nebot juga com en Marcial Pina», li agrada de dir al tiet. El cert és que l’August és ràpid, intuïtiu, versàtil. És a tot arreu on ha de ser, i els camps no li semblen mai massa amples ni massa llargs. Des que és petit practica un joc contundent. És alt i musculat, i els rivals el temen: hi ha una certa violència a cada passada que fa, a cada marcatge —sempre massa a prop del contrari, massa enganxat—, a cada xut —potentíssims, autèntiques gardeles—, a cada driblatge. Serra les dents, arruga el front, acluca els ulls, concentrat. A vegades l’entrenador l’ha d’avisar que afluixi.


  Passar de jugar als Maristes als juvenils del Girona és un fet natural. Allà, investit d’autoritat, perquè sap que juga bé, arrogant, fatu, encara té un tarannà més seriós, buscant sempre el cos a cos, les cames dels contraris, clavant cops de colze. Sempre està a punt de fer falta, sempre traspassant una línia subtil entre el joc físic i el joc brut, de targeta. Escup molt i insulta molt, fluix, com qui respira, mastega les paraules amb els llavis closos: «fill de puta» és el seu renec preferit. Com que el Girona està saturat de jugadors i no pot fer el salt al primer equip, per no perdre partits el fan fitxar pel Palafrugell. Aquí, li diuen, suavitzaràs el joc, el definiràs, tindràs tots els minuts que vulguis, i després et vindrem a buscar. «Montilivi t’espera, nano —li diu el tiet—, estrenaràs el nou estadi».


  L’August no decep gens aquell equip tan irregular. La fitxa li permet tenir un petit sou i li agrada de presumir-ne amb els amics més íntims: en Cendra, el més franc; en Narcís, impetuós; en Pau, l’intel·lectual del grup. Creix, fa unes jugades brillants, elèctriques, el públic d’aquell camp de gespa esclarissada es rendeix entusiasmat als seus peus. Aviat es fixaran en mi, pensa. Al vestidor, a parts iguals, els companys l’admiren o el detesten: massa brut, massa directe, pensen els uns; té molta visió del joc, admiren els altres.


  Quan falten dos partits perquè la lliga s’acabi, juguen a Olot: un os, diuen, un equip acostumat a lluitar la pilota fins a l’extenuació. Amb la samarreta del 4, en Mauri, un central, un noi corpulent, li declara la guerra des del primer minut. El coneix d’altres partits i li té moltes ganes. Mauri i Sagrera, Sagrera i Mauri: tan rocosos són l’un com l’altre. Tot just començar la segona part —tres a tres al marcador— els dos jugadors salten a la banda nord per jugar de cap una pilota perillosa per a l’equip de la Garrotxa. El xoc és inevitable. L’August cau a terra, una mica estabornit pel cop, i el contrari s’entrebanca amb la seva cama dreta. Entrebancar-se és una manera de dir. La cara de dolor de l’August no presagia res de bo. Té al davant dels ulls la samarreta vermella del rival i li sembla que ha caigut a l’infern. La frega del socorrista amb aigua miraculosa avui no fa cap efecte. El tiet, des del ciment de les grades, s’exalta, demana justícia i vol matar el culpable. Treuen l’August en una llitera, pàl·lid i marejat. Tothom s’adona que la lesió és greu. De fet, té el genoll destrossat. El resultat de la brutal entrada és, literalment: trencament total del lligament lateral intern, desinserció perifèrica del menisc intern i trencament del lligament creuat anterior. L’operen d’urgència al Trueta; la intervenció hauria estat un èxit per a una persona en circumstàncies normals, però és un fracàs per a algú com l’August, que vol fer carrera futbolística. La recuperació és lenta, llarga i dolorosa. Acaba caminant bé, sense seqüeles, però ni pensaments de tornar a jugar. Ho deixa córrer, per força. A partir d’aleshores sol anar amb el tiet a veure el Girona a Vista Alegre i, després, al nou estadi, a Montilivi.


  Els primers temps la frustració i la ràbia se’l mengen, insulta els jugadors, tots són uns paquets, inútils, jo sí que ho faria bé, pensa, a aquest li trencaria les dues cames, a aquest li fotria un gec d’hòsties. Està sincerament convençut que hauria fet una carrera imparable, Barça inclòs, com en Rexach. Amb el temps, l’August troba altres distraccions. L’anada a Barcelona, al cap d’un any, i l’entrada a la Universitat l’ajuden; el record del que no va poder ser es va dissipant de mica en mica i amb el temps acaba sent només un pensament ple de nostàlgia.


  El tiet compleix, tira de talonari i li paga una de les millors residències d’estudiants de Barcelona, al carrer Mestre Nicolau, a un pas del Turó Parc. L’August només necessita una setmana per sentir-s’hi còmode i dominar la zona. Al costat mateix de la residència hi ha dos bars, on acabarà passant més hores que a la facultat: el Tahita i Casa Tejada. Allà lliguen, beuen cervesa i parlen de noies, música i política. A ell li tira més Casa Tejada, propietat de Justo Tejada, extrem dret al Barça, al Madrid i a l’Espanyol, i que ara, ja retirat, es deixa caure sovint pel seu bar i parla de futbol amb el malaguanyat August. Si sovint fa el salt al Tejada i va al Tahita és perquè allà hi ha la Prats, la noia més bonica d’Econòmiques i la més combativa, la més aguda a les assemblees. Cal escoltar-la bé, a aquesta noia que parla abrandadament i és capaç d’expressar d’una manera clara i convincent, amb molta seguretat, el que tots els estudiants voldrien ser capaços de dir. Quan s’exalta, dreta al mig de l’Aula Magna, tota ella resplendeix, electritzada. L’August no li pot treure els ulls de sobre, i és conscient que aquesta noia l’intimida i el fa sentir inferior. Però és amb ella amb qui, amb els bancs de la facultat, tallen el trànsit a la Diagonal durant la vaga per l’empresonament d’estudiants comunistes. En Carles Giralt, el seu company d’habitació a la residència, que estudia Dret i és un entusiasta de Bandera Roja, és un dels detinguts a Via Laietana. A dintre els cotxes, melodia de clàxons i insults cap a aquells nens de casa bona que no saben el que és treballar. La glòria dura poc, de seguida els grisos s’obren pas a cops de porra. A l’August aquell fragor li recorda un d’aquells partits de tercera regional, tots contra un, i, exaltat, reparteix potades i dribla àgilment la policia. Més tard es troben al recés del Tahita. Aquell vespre, el sexe amb la Prats té encara tota l’adrenalina de la tarda. L’endemà li costa molt llevar-se, però ho fa per no perdre’s una de les classes magistrals del doctor Estapé.


  «No cal que portis esmòquing», li diu el tiet; als joves se’ls permet d’anar amb americana i corbata. L’August és el noi més jove de la festa, i no té prou ulls per mirar els llums, el sostre, les llotges i la platea del Teatre Municipal, avui convertida en menjador per acollir el Tercer Premio Inmortal Ciudad de Gerona. D’esquena a l’escenari, hi han posat la taula presidencial, molt llarga i, els dos costats de la platea, tocant a les llotges, són plens de taules rodones molt ben parades amb tovalles blanques, copes i gots de cristall, coberts, les cadires vestides amb fundes de roba i un llaç al respatller. Els convidats van d’un costat a l’altre i sembla que surin a sobre la moqueta, els homes foscos com corbs, les dones molt empolainades, algunes amb vestits llargs, lluentons, collarets. L’August té les mans suades, va tot encarcarat i pensa que és una sort que estudiï a Barcelona: no hi ha gaire perill que aquí el conegui ningú. Què diria en Giralt, si el veiés colze a colze amb aquesta gent addicta al règim? I els de la seva facultat, tots sempre tan «anti» —antifranquistes, antiamericans, antiopusdei—, què dirien? I la Prats, sobretot, com el miraria, si el veiés en aquest món passat de moda, feixista, arnat, paral·lel i incompatible al del campus, els debats, les assemblees, els cabells llargs, els texans, els porros, el sexe…


  Però en Ricard s’hi mou com peix a l’aigua, saluda, intercanvia frases enginyoses, copets a l’esquena, encaixades vigoroses, queda amb algú per veure’s al Casino, fa petites reverències i petons lleugers a les mans de les dones. Presenta el seu nebot a tothom, i tothom li mostra un interès superficial però amable. Quan s’acosten a la taula —«em sembla que ens han posat en un bon lloc, a prop de la presidència», comenta el tiet—, ja hi ha assegut un matrimoni de mitjana edat i la seva filla, una noia morena, amb els cabells recollits en una cua alta una mica infantil. Porta un jersei gris d’angora i uns pantalons negres molt amples i, per sobre les espatlles, un xal que de tant en tant li rellisca i l’August s’afanya a collir-li. En Ricard saluda, es presenta, l’home s’aixeca, encaixen, la dona i la filla somriuen però no es mouen de la cadira.


  La noia es diu Estrella, té disset anys, és la filla del senyor Pérez-Molina, un alt funcionari d’Hisenda de Segòvia, tot just acabat de traslladar a Girona. No cal dir que fan seure els dos joves de costat. «Así hablan de sus cosas», diu el tiet. L’August està molt incòmode, voldria marxar, mira el seu tiet amb rancúnia: és veritat que li va demanar com un favor que l’acompanyés, però el fet que hi hagi aquesta noia i que els facin seure junts és de totes totes una trampa que l’indigna. Però la noia és agradable; de fet, és molt simpàtica, i té el coll llarg com l’Audrey Hepburn, les mans primes, la pell molt fosca, parla amb naturalitat i somriu molt. De mica en mica el noi es va sentint a gust i els dos joves s’aïllen de la conversa dels grans i assagen maldestrament de flirtejar. Els arriben de lluny detalls de frases soltes, i ells, per sobre, hi posen el nom de les últimes pel·lícules que han vist tots dos: 2001, Paseo por el amor y la muerte… Ma nuit chez Maud? No, aquesta només l’ha vista ella…


  L’Estrella —a qui la seva mare un parell de vegades li diu Estrellita—, ara per ara, no estudia, per culpa del trasllat precipitat del seu pare a Girona, però sap molt bé que l’any que ve farà medicina. I de Girona, en canvi, no en sap res. Ha vist la catedral —«llegué arriba sin aliento», diu, «¡tantas escaleras!»—, ha anat a la Devesa i a la Rambla, i enlloc més. L’August, no cal dir-ho, s’ofereix a ensenyar-li els cines, algun bar —el Sidharta, segur—, alguna boîte —Maquina o Piscis—… La noia accepta de bon grat. Riuen. Veient-los, els grans s’intercanvien mirades de complicitat; en Ricard, sobretot, està satisfet: en Pérez-Molina no és un qualsevol, i a la noia se la veu contenta. El seu nebot li ha fet un gran favor: tot va bé.


  Després del sopar comença el ball i els joves no es mouen de la cadira, els fa massa vergonya mostrar-se en públic, una cosa és ballar agafats en una boîte, tot fosc, que ningú no mira, i una altra fer-ho aquí, a la platea del teatre, que és un aparador per a tafaners. La mare de l’Estrella anima la seva filla i, finalment, la parella no té més remei que sortir a la pista; no ballen gens bé, però són tan joves, tan guapos i estan tan enriolats que fa goig de mirar-los. El foxtrot que toca l’Orquestra Meravella des de l’escenari els permet una proximitat que els agrada molt.


  Retiren a hores petites. L’August acompanya la noia fins al cotxe familiar, un Simca 1000 negre. Se sent de lluny la remor de les fires a la Devesa. La nit batega tendrament.


  L’endemà, 30 d’octubre de 1969, Los Sitios es fa ressò de l’acte, i publica una entrevista als guanyadors del premi en llengua catalana i castellana. La crònica social cita, entre els assistents il·lustres, el nou alt càrrec d’Hisenda, el senyor Pérez-Molina, la seva esposa i la seva filla Estrella, que, diu textualment, «iluminó la noche». L’August ho llegeix i es pixa de riure, però en el fons reconeix que una mica de llum, aquella noia morena i guapa, sí que li va donar, i que la nit, que va començar com una condemna, va acabar com una promesa.


  Pel seu aniversari, l’Estrella li regala una novel·la. Ella l’acaba de llegir —li va recomanar la seva mare, que és una gran lectora— i li assegura que és la millor que ha llegit a la vida: El jardín de los Finzi-Contini, de Giorgio Bassani. L’August s’enfronta a aquell text amb prevenció. De fet, fora dels llibres de lectura obligatòria de l’institut, ha llegit molt poca literatura, i ara només llegeix els manuals de les assignatures de la carrera, El Jueves i, de tant en tant, Blanco y Negro. L’únic de la colla que té el costum de llegir ficció, a més dels llibres de text, és en Pau —és client assidu de la Llibreria Geli i de la biblioteca de la Casa de Cultura, i ara, a Barcelona, passa moltes hores a la Central—, a qui no li fan mandra ni els russos, ni els sud-americans, ni els existencialistes francesos. L’August agraeix el regal a l’Estrella, però quan la noia li diu que s’afanyi a llegir-lo perquè es mor de ganes de poder-lo comentar junts, s’espanta una mica. «Te gustará mucho», li diu emocionada.


  L’August s’hi posa, obedient, però un pèl recelós. De seguida veu que no l’entén. Sap què explica l’autor, per descomptat, és capaç de resumir la trama, però troba aquells personatges estranys, allunyats d’ell, i la història li sembla antiga, avorrida, lenta… Passa les pàgines preocupat perquè té por que l’Estrella n’hi faci un examen i no l’aprovi. L’única persona que el pot ajudar és en Pau. «L’has llegit?», li pregunta. «Sí, és una gran obra», li diu. L’August corruga el front i l’imita per dins: «és una gran obra…», una gran merda, pensa… Però s’empassa l’orgull i li demana que li doni un cop de mà per quedar bé amb la seva nòvia. Hi ha, d’una banda, l’amor no correspost dels dos protagonistes, li explica en Pau, i hi ha també el jardí com a metàfora d’un món aïllat de la realitat i a punt d’enfonsar-se. L’August l’escolta amb enveja i respecte. Sap que el seu amic li dóna mil voltes. No entén per què no surt mai amb cap noia —té la sospita que encara és verge—, no sap per què no triomfa quan surten amb la colla si la majoria de les noies no fan més que llegir, veure pel·lícules complicades i després parlar, parlar i parlar i voler arreglar el món.


  A l’hora de la veritat, amb l’Estrella expectant davant seu, tot i que en Pau l’ha alliçonat prou bé, l’August s’enfarfolla, no sap gaire què dir, sembla que no s’hagi llegit el llibre o que se n’hagi saltat pàgines. «¡No te ha gustado!», diu l’Estrella, canviant de color, incrèdula. Ell, acorralat, s’excusa dient-li que, realment, no li ha vist el què a la història. La cara de la noia mostra una pena i una decepció enormes; fins i tot sembla que té ganes de plorar. «¿De verdad no te ha gustado?», insisteix. Deixa el llibre, remena el cafè amb llet mecànicament, i a l’August li fa la sensació que ha marxat i s’ha descuidat el cos allà assegut, buit, sense ella a dins. Quan la mira li somriu tristament i li sembla que torna una mica, però encara és molt lluny. Van a la Devesa a fer-se petons i li troba els llavis, la cintura, la pell de seda i el sexe calent, però ella no hi és.


  Tot i que fan carreres diferents, els quatre amics normalment tornen a Girona cada divendres i s’hi continuen veient. Fan els plans per al cap de setmana. En Pau proposa d’anar a veure El espíritu de la colmena, la fan a l’Ultònia, els diu, és un retrat dels anys foscos de la dictadura vistos a través dels ulls d’una nena, però en Narcís posa a sobre de la taula una altra alternativa molt més interessant: agafar el cotxe —si la mare d’en Cendra l’hi deixa— i anar a Perpinyà a veure El último tango en París. «Devem ser els únics de Girona que encara no hi hem anat», els repta. Accepten la proposta amb entusiasme. De passada, l’August comprarà un disc de Pink Floyd i un recopilatori dels Beatles que ha sortit ara que s’han separat. I compraran tabac —els sembla que a la frontera els deixaran passar un cartró de Gitanes—. La perspectiva els excita. Se’n diuen tantes coses, de la pel·lícula! Tots coneixen de primera mà, com si l’haguessin vista, l’escena mítica de la mantega, i fan bromes grolleres en què en Pau no participa. Els diu que s’estima més quedar-se a Girona estudiant els trimestrals. «Tu t’ho perds», li diuen, i ell somriu i mou les espatlles tímidament.


  El 600 de la mare d’en Cendra és valent i en un parell d’hores, sense forçar, deixa els nois a la porta del Castillet. Estan enriolats i nerviosos i fan temps per a la sessió, que comença a les sis. Compren el tabac, xocolata i xiclets, i l’August troba un disc extraordinari: Pink Floyd live at Pompeii, acabat de sortir. Ho deixen tot al cotxe i fan cap al cinema, com qui no vol la cosa.


  Bertolucci no els decep. La cara de la Maria Schneider mentre Marlon Brando la penetra els excita, els embruta, els enrampa. Surten que és negra nit. Es concentren a trobar la ruta per tornar cap a casa i fins al cap de molts quilòmetres no trenquen el silenci. Després, el riure els allibera, en Narcís proposa d’aturar-se a prendre alguna cosa i els amics convenen que realment una mica d’alcohol els anirà bé. S’aturen en un tuguri de la Jonquera. La mica d’alcohol es tradueix en un parell de cubalibres per cap i quan tornen a agafar el cotxe els sembla que corre més i riuen sense parar. «Quant hi ha, d’aquí al Tiffany’s?», pregunta en Narcís. No res, diuen, és aquí mateix.


  Surten de la discoteca a hores petites. Les noies que han trobat s’han deixat grapejar i prou, reien, tenien més interès a ballar —fins i tot a parlar!— que a fer cap clau. El despit que senten batega a dintre seu, furiós i negre. De qui és, la idea d’acabar la nit a Ca la Poma, un prostíbul ranci que hi ha sortint de Platja d’Aro, en què la majoria de les dones quasi podrien ser les àvies dels clients més joves? Ja no ho recorden, però a tots els sembla bé. No ho reconeixeran mai, però el desfogament ràpid, mecànic, d’una sordidesa absoluta, no els treu ni un gram de frustració. Les tres dones amb què s’han allitat són igual de tristes i ho han fet totes de pressa i d’esma, però ells asseguren que la seva estava molt bona, tenia uns pits extraordinaris i els ha fet tot el que han volgut.


  Es fa de dia. L’aurora porta un aire quiet. L’August, al seient de darrere, acaricia la coberta del disc: li sembla que fa segles que l’ha comprat. Ha begut molt i té ganes de vomitar. Les cares de les noies amb qui s’ha magrejat aquesta nit se li barregen, insulses, sense forma. Sap que hi ha alguna cosa que no fa bé: les noies se li escapen. Té una gran sensació de buidor. Pensa en en Pau i la pel·lícula que deu haver anat a veure, la de la nena i Franco. Ell ha anat a veure unes tetes. La comparació el fa riure. Sap que en Pau és millor que ell. Més seriós, moralment més equilibrat. Però és homosexual. Des que en té la certesa, no fa gaire, se’l mira diferent. No ha tingut valor per preguntar-l’hi, tot i que sap que ell li contestaria, amb la seva noblesa de sempre, que sí. Però els maricons no li agraden, li produeixen un neguit que no sap explicar. Se’n burla, els insulta… però no li són indiferents; en el fons, li interessen, voldria saber com s’ho fan, què pensen, què senten. I a en Pau, com que és el seu amic, se l’estima.


  El soroll del motor, escanyat, l’agombola. Obre un moment els ulls i li sembla que tot està pintat de rosa. En Narcís ronca, amb el cap recolzat al vidre de la finestra, i en Cendra renega: «No us adormiu, collons!», però l’August torna a tancar els ulls. Després de la baixada de l’Ou, al trencant de Romanyà, el cotxe s’estimba per un terraplè, no pas bruscament, més aviat baixa el marge amb una certa elegància, com si anés a càmera lenta. Quan el cotxe s’atura, després de donar una volta de campana, hi ha uns segons d’un silenci absolut i fred. De seguida, l’August crida, i des del seient del darrere sacseja en Cendra, que li respon amb un gemec, i en Narcís, que es toca la cara plena de sang, també obre els ulls. Al cap d’una hora són tots tres al Trueta, amb contusions diverses i algun tall: els de l’August són fondos, un al llavi i un altre al cap, que sagna molt; en Narcís té el turmell consentit; en Cendra té la clavícula dreta trencada, i l’operen aquell dia mateix. El qui en surt més malparat és el cotxe: siniestro total. El pare d’en Cendra li prohibeix que agafi el nou, un 127 de color groc.


  Les milícies universitàries li ocupen tres estius, tres inferns, al campament de Los Castillejos, a la Mussara. «Passa desapercebut —li ha aconsellat el tiet—, i no tindràs problemes». L’August s’ho agafa com una mena de vacances pagades en tendes de campanya. La qüestió és fer el mínim esforç a l’hora de la instrucció. En canvi, al camp de futbol, jugant amb prudència per no tornar-se a lesionar el genoll, ho dóna tot i fa meravelles. Els caps de setmana s’avorreix amb els companys a Vilaplana o les Borges del Camp; mengen i beuen un vi espès, que es pot tallar amb un ganivet, que els fa perdre el cap i no pensar en el temps que estan perdent. Després del tercer estiu a la Mussara, li toca el Regimiento de Cavallería Acorazada Farnesio n.º 12, a Valladolid. La mort de l’almirall Carrero Blanco fa que l’ambient, tan relaxat a Los Castillejos, allà es torni crispació, exigència i marcialitat. Com a oficial que és, l’August porta una Star B calibre de 9 mil·límetres, una pistola pesant, tosca, res a veure amb l’Astra del tiet, tan elegant, allò sí que feia de bon agafar, pensa.


  Pensa en l’Estrella. Segòvia és només a cent quilòmetres. Si la noia estudia a Madrid, dos-cents. En les llargues i quietes hores de guàrdia, mort d’avorriment, fantasieja d’anar-la a veure i reprendre aquell festeig que li va deixar un mal gust de boca. Ara podrien fer moltes més coses… Es masturba pensant-hi. Mira els horaris dels autobusos, busca alguna pensió per dormir que estigui a la vora, i a la guia hi troba la seva adreça i el telèfon. Molts dies que té permís està a punt de trucar-li i dir-li que hi anirà, però no ho acaba de fer. «No te ha gustado…». Com es deien, els protagonistes? No se’n recorda. Pensa: a Girona manava jo, però aquí manaria ella. Encara em faria llegir un altre llibre. Per passar l’estona acaba anant al Zorrilla i s’empassa algun partit tediós. Jo jugava millor, pensa.


  «El teu pare —li diu el subdirector— era un treballador magnífic i una gran persona, i estarem molt contents de tenir-te a tu també entre el nostre personal». L’assignen a taulell, a atenció al públic, i ho fa molt bé, entabana els clients, té un tracte molt cordial, és resolutiu, convincent, simpàtic i fa confiança a la gent. A sota d’aquestes qualitats innates, el mou també l’ambició de pujar de categoria, tenir un sou i una posició millors. La mare veu amb emoció com el seu fill ocupa el lloc del seu marit, però sap molt bé que no s’assemblen: ell era net, l’August és obscur. El tiet s’entusiasma amb la feina del nebot: «Farem grans negocis», li diu. La mare sap que tiet i nebot són cobdiciosos. Agradables, atractius, seductors, però cobdiciosos, al cap i a la fi.


  Amb les primeres nòmines que cobra es compra un Ford Fiesta de segona mà de color blau, i sol anar amb la Mia —la petita de les germanes Gatell, sexualment molt alliberades—, però no només amb ella, a llocs apartats i foscos.


  IX


  Es diu Abel i acaba de fer disset anys. La Rosó en té quinze. Van a la mateixa acadèmia d’anglès, al carrer de la Creu, s’esperen a la sortida de classe i busquen racons poc transitats i foscos per fumar d’amagat i fer-se petons. S’estimen, intueixen que no tornaran a estimar ningú d’aquesta manera tan pura, tan intensa. S’asseuen a la vorera, a sota d’un fanal, la faldilla de l’uniforme púdicament ben posada, i llegeixen poemes i cançons en anglès. Bob Dylan els entusiasma, canten tan fort com poden «Knock, knock, knockin’ on heaven’s door», i somriuen perquè a ells no els cal pas trucar: ja hi són, al paradís. Hi ha altres poemes que no acaben d’entendre, però estan tan junts, les espatlles es toquen, els caps, les mans, tot ells tremolant d’emoció i de tendresa, que els versos els il·luminen. T’estimaré sempre, es juren, i ho diuen de veritat, i en aquell jurament els hi va la vida. Quan no es fan petons ni es reciten poemes, parlen del futur i del que podrien fer per curar tot el dolor que hi ha al món. No saben com, però tenen la certesa que, si estan junts, són capaços de tot. Es desitgen i es contenen, ofuscats i porucs. Discuteixen sobre els fills que han de tenir —ell en vol dos; ella, tres—, on han de viure —ell en un poble petit; ella es vol quedar a Girona—. Ell vol ser escriptor, ella encara no ho sap. Tot en ells és sentiment, exaltació i serietat alhora. Són una mica místics, massa profunds pels anys que tenen, massa assenyats i greus. Escolten corpresos Serrat cantant Miguel Hernández («La cebolla es escarcha cerrada y pobre: escarcha de tus días y de mis noches…»), i no entenen ben bé de què parla, però quan veuen a l’Ultònia El espíritu de la colmena, sense tenir gaire idea de què va, la Rosó es commou i, a dintre seu, com una branca seca que s’esqueixa, alguna cosa es desperta: com la nena de la pel·lícula, tota la lúcida innocència en aquells ulls, comprèn. Surten del cine agafats de la mà, sense dir-se res, i tarden a recuperar una mica l’ànim.


  —El soldat havia perdut la guerra —diu finalment la Rosó, i aquella obvietat li omple el cor d’una tristesa infinita. I entre petó i petó confessa al seu xicot allò que mai no ha gosat dir a ningú—: Al germà del meu pare, l’any trenta-nou, el van matar perquè era roig.


  I per primera vegada entén el silenci de casa seva, tan sorollós, tan evident, i la prudència acovardida amb què han viscut sempre els seus pares. Com un gran secret, en un xiuxiueig a cau d’orella mentre li acaricia els cabells, l’Abel li diu que li han dit que diuen que Franco es morirà aviat. La Rosó sent que avui els petons i les carícies són més tendres, el cor esverat batega sense compàs, les cames flaquegen, la veu es fa ronca. Arriba a casa amb els llavis inflats, mastegant sempre xiclet de maduixa: diu que és el xiclet, que li pinta la boca vermella.


  Al juliol —ja fa un any llarg que surten— l’Abel se’n va amb els pares a Còrdova, a casa uns familiars, a passar les vacances, i des d’allà li escriu. La carta és barroca, de mal escriptor, buida i plena de tòpics. «Tu sempre seràs per a mi una persona molt especial […]. T’he estimat molt i et recordaré sempre […]. Ara és hora que agafem camins separats […]». La Rosó no ho entén: per què, per què, què ha passat? I desprès pensa: em moriré. No és pas una metàfora de la tristesa i la desolació que sent, no és pas literatura: és de veritat, és literalment, que sent que no pot respirar, que aquella opressió que té a l’estómac i al coll, aquella pena que li surt pels ulls, aquella angoixa que mastega i no pot ni empassar-se ni escopir, l’acabarà matant. Que es morirà de pena, com Anna Karènina i Emma Bovary i el jove Werter —en la seva dissertació fantasiosa i feta a mida passa per alt que tots tres es van suïcidar—; enyora l’Abel, els petons que es feien, la confiança, les bromes, l’alegria que tenia quan el veia venir, els versos que llegien junts i que ara li cauen de les mans, els fills que havien de tenir, la casa on havien de viure. Sobretot, enyora sentir les seves mans que s’enfilaven atrevides per sota de la brusa, cap a la cintura, l’esquena, les costelles, amunt amunt fins als pits, i apartaven maldestrament la roba dels sostenidors i arribaven, triomfants, als mugrons, que es despertaven alegres a sota els seus dits. El seu germà l’obliga a sortir de casa i l’escolta pacientment mentre beuen cervesa a morro al taulell del Croquis. «No puc viure —li diu tràgicament—; m’ofego». No pot entendre com és que, tot i que el cor no li batega, el món, ingrat, no s’atura a mirar què li passa. La ciutat també s’ofega de tant de sol, l’aire crema i la Rosó passeja el seu dolor pels carrers deserts. «Mama —li suplica—, necessito veure’l, deixa-m’hi anar, porta-m’hi, l’he de veure i preguntar-li per què ja no m’estima…». Però la mare té el seu orgull ferit perquè tot just feia quatre dies que sabia que la seva filla festejava sense mesura a sota casa, i qui l’hi havia dit havia estat una veïna desvagada que els havia vist petonejant-se: no saber-ho la va fer quedar en ridícul, i ara es venja essent un mur de pedra al peu del qual van a morir les súpliques de la seva filla. «Ja et passarà —li diu—, no n’hi ha per a tant». I afegeix, com qui no diu res, amb ganes de ferir: «Potser aquest noi t’ha deixat perquè li has posat les coses massa fàcils». La Rosó no l’entén. «Què vols dir?», pregunta. «No em facis parlar», li diu. La noia se la mira interrogant, però els ulls duríssims de la mare li esquerden alguna cosa a dintre seu. Calla, es tanca en una closca i abraça suaument el desconsol.


  Tarda a curar-se. Les amigues més íntimes, les que coneix des que eren petites, li fan molta companyia.


  —Jo, Rosó —li diu la Farners—, si tingués les teves cames, ja t’asseguro que no n’estaria gens, de trista.


  —I el cul! —afegeix la Marta—. Jo crec que tens el cul més ben fet de Girona. Vols que et digui què faria, jo, amb el teu cul?


  La Rosó mou el cap i somriu amb gratitud, tímidament. Sent un avorriment sideral, còsmic, una angoixa de viure molt profunda, sent el dol de la pèrdua i tota ella respira malenconia. Sent l’horror que li fa el temps, que més que passar li sembla que fuig covardament del seu costat, i sent la nostàlgia per una joventut que encara ha de començar a viure, però que li sembla que ja ha passat. D’aquí a molt poc ja seré una dona gran, pensa, més gran i més pesada que la meva mare —«a quina hora has vingut?»; «amb qui estaves?»; «sembla mentida, Rosó, que siguis tan esquerpa, amb tu no s’hi pot parlar»…—, i què hauré fet? No hauré fet res… Fuma d’amagat, el tabac se li assenta malament i té por de morir-se jove. Té insomni: a la nit escolta Suzanne («And you think maybe you’ll trust him / For he’s touched your perfect body with his mind…»), i plora; escolta Campanades a mort («… disset anys, només, i tu tan vell / gelós de la llum dels seus ulls…»), i plora…


  A vegades, però, també li vénen unes ganes boges de viure, de fer petons, de xisclar, de ballar… Les amigues la miren com si fos un cadell moribund que sembla que reviscola. Quan sent La Plateria sí que llueix cames, i braços, i malucs, i cul, i la glòria de tot el seu cos. Fa plans a llarg termini: estalviar, viatjar… No se li acut gaire res més. Què és, la vida?, es pregunta. Què serà, de la meva? Què faré? Tot aquest dolor que hi ha instal·lat al món, com s’explica? I com és que encara hi ha gent que creu en Déu? Vol fer alguna cosa que quedi, però no sap què. No, no, res d’anar a missions i coses així… Canviar el món… però com es fa? Fins que un dia, per atzar, llegeix un poema de Kavafis i el primer vers («Com cossos bells de morts que no han envellit…») la desperta. Surt a poc a poc del dol. Encara no és capaç de tenir parella ni un amic particular, només algun flirteig, alguna morrejada ràpida, alguna mà acalorada a Chaplins que deixa que la magregi; res no passa d’aquí i res no passa a la memòria del seu cor. La seva mare encara està ofesa pel festeig clandestí de la seva filla i els diumenges, l’únic dia que la noia té per fer mandres al llit, fa neteja a fons, canvia els mobles de lloc i arregla els armaris i els calaixos… Fa tant de soroll com pot, i quan la Rosó se’n queixa, li retreu que dormi tant —«dorms com el guix!», li diu— i li recorda que si és bona per perdre les nits també ho ha de ser per aixecar-se d’hora i ajudar a casa. El seu pare aprofita que no obre la tintoreria i estén a la taula del menjador els llibres de comptabilitat. A mà hi apunta totes les peces brutes que ha rebut dels clients i que ha rentat i planxat, o tenyit, i ha entregat en perfecte estat, com noves. La Rosó sent que diu: «Facturem menys que l’any passat; les estores van de capa caiguda».


  Enfonsa el cap al coixí. Se sent molt gran. S’avorreix. Però en una cosa l’Abel tenia raó: tot i que una mica més tard del que ell li va prometre, Franco, finalment, s’ha mort. Amb el seu germà, des de la vorera del davant, a una distància prudencial, miren la gent que signa el llibre de condolences que han instal·lat a la Gran Via, a la porta del Govern Civil. La Rosó voldria acostar-se a llegir el que hi han escrit però el llibre, que han posat a sobre una taula vestida amb una roba negra que arriba fins a terra, està custodiat per dos policies nacionals, un a cada banda, que li fan molt de respecte. El seu germà està expectant i feliç a parts iguals: «Ara sí que canviaran les coses, nena», li diu. La Rosó l’agafa de bracet: «Vés a llegir què hi posen», li demana. «Em faria vomitar de bon matí —li contesta ell—. A Girona hi ha més fatxes del que et penses». I després, sense canviar de to, com si no li digués res important, li confessa que es farà objector. La Rosó se li tira al coll i l’abraça i el mira com si fos un heroi. Tornen junts a casa fent una gran volta, mirant els domassos amb crespons negres que hi ha en algun balcó. No tenen res a fer. Volen anar al cine, però, com que el dictador s’ha mort, tots estan tancats. Han suspès les classes de l’institut i l’Escola Normal fins l’endemà passat. Els seus pares han obert una ampolla de Codorniu —la tenen a terra, amagada darrere la butaca, per si truqués algú que no esperen—, i passen la tarda jugant a cartes. Ella llegeix una estona, es depila les cames, es pinta les ungles.


  L’exercici de l’últim curs dels estudis de Turisme ha estat la confecció, per part de cada alumne, d’un viatge a una ciutat d’Europa: el treball guanyador serà el viatge de final de curs que farà tota la classe. La Rosó tria Roma. És el primer viatge seriós que organitza, li agrada, s’hi dedica en cos i ànima i el resultat és perfecte, de professional: vol de l’aeroport Girona-Costa Brava al de Roma-Fiumicino, i tornada; trasllat de l’aeroport a l’hotel de tres estrelles; allotjament al barri del Trastevere, en règim de mitja pensió; visites obligades a la fontana di Trevi, el Panteó, el Coliseu…, visites recomanades a la piazza Navona, la columna de Marc Aureli, i el cementiri dels protestants, on hi ha enterrats Shelley i Keats; totes amb una concisa explicació històrica, la ruta per arribar-hi, la singularitat del barri, el preu de les entrades; recomanacions de ristoranti i trattorie; els menjars que no es poden perdre; l’equipatge imprescindible; documentació necessària; canvi de moneda; àpats de pícnic; un vocabulari bàsic italià-català i viceversa; horaris dels comerços; alguna botiga singular, encara que només sigui per mirar-ne l’aparador; transport públic; costums i curiositats, fins i tot alguns llibres i pel·lícules en els quals la ciutat n’és la protagonista; telèfons d’urgència; llocs de la ciutat poc segurs que val més no visitar, consells per evitar robatoris…


  Trien el seu treball, per exhaustiu i rigorós i, per tant, el viatge de final de carrera el fan a Roma, al març, en temporada baixa, just abans dels exàmens de final de curs. A la Rosó li fa molta gràcia de veure que tota la gent de la classe —la primera promoció de Turisme de Girona— fan les coses i van als llocs i contemplen els monuments que ella els ha indicat. Pensa, riallera, amb supèrbia juvenil: a la gent els pots fer anar on vols… L’hotel que la Rosó ha triat és a tocar de l’església de San Francesco a Ripa, un hotelet petit, de només una vintena d’habitacions; els alumnes dormen per parelles o grups de tres. És més car que un alberg, no cal dir-ho, però ella va argumentar la decisió dient que és en un hotel, precisament, on passen moltes històries de la literatura, per què —va posar en l’explicació del seu treball— hi ha res amb un cert glamur que pugui passar en un espartà alberg? Venint de visitar l’estàtua de Bernini de Santa Cecília, a l’església de Santa Cecilia in Trastevere, i de fer l’últim sopar del viatge en una trattoria molt popular, la Rosó va al bar de l’hotel a comprar tabac. En una butaca, tocant els finestrals que donen a una típica placeta rodona amb un pou de pedra al mig, hi ha un noi jove amb una guia a les mans i la mirada perduda enllà dels vidres. Se’l veu avorrit. La Rosó se li asseu al davant i quan el noi tomba la mirada, li somriu. Inspirada, li pregunta si ja ha anat a Villa Farnesina, i ell, intimidat per aquella escomesa tan directa, li diu que no. La Rosó obre els ulls exagerant la sorpresa: «Come può essere?», li diu. El noi es disculpa: «Non ho avuto tempo. Ci sono così tante belle cose da vedere!». I de seguida, desassenyadament, una pregunta puja per la gola de la noia, no sap què l’empeny a sortir, però ja no hi ha res a fer, la boca se li obre, els llavis es mouen, la llengua articula els sons precisos i se sent ella mateixa, sense saber si és de veritat ella mateixa, dient: «Possiamo andare insieme, se vuoi».


  No es fixen gaire en res. Ella li diu, com de passada, que l’amo de la Villa Farnesina era banquer papal, i en les festes fastuoses que celebrava, quan s’acabaven els plats de menges exquisides, llençava monedes de plata al Tíber. Ell queda fascinat —i una mica atemorit— per aquella noia tan llançada que se l’ha endut de l’hotel quasi com si el raptés, i es deixa portar mansament. Caminen agafats de la mà. Es fan fer una foto per una dona que no sembla gaire avesada a manejar una càmera reflex; el flaix els fa tancar els ulls —al cap d’uns anys la Rosó la va trobar, guardada en una capsa, i hi va veure dues criatures desconegudes i cegues, i la va llençar—. A penes es diuen res. S’observen de reüll els ulls, els llavis, les mans. S’ha fet fosc. Deixen passar el temps. Ni l’un ni l’altre parla de tornar a l’hotel, de les normes infringides o de la possibilitat que algú els pugui estar buscant. Baixen al riu per una escala molt dreta i s’acosten a l’aigua, que és negra i s’arrissa una mica a les vores. Hi passa un fil d’aire que fa tremolar la Rosó. El noi es treu la caçadora i l’hi posa per sobre les espatlles. Se sent una música que s’acosta, que arriba i que s’allunya cap a la piazza Tevere. Es refugien a sota l’arcada imponent del ponte Mazzini, i allà, en silenci, comencen a besar-se, a tocar-se i a treure’s la roba, la justa per poder fer el que han vingut a fer. Des d’un lloc imprecís del cervell, la mare de la Rosó la mira molt seriosa, i ella se’n riu i la fa fora. Tot i la incomoditat, la mica de por que té, el vertigen, l’aire fred que ve del riu i que li posa la pell de gallina, a la Rosó li resulta agradable sentir el pes d’aquell noi, la seva respiració entretallada, el seu tremolor. Els nervis el fan ser maldestre i tendre alhora.


  —È la prima volta —li explica ella, i ell assenteix, meravellat.


  —Anche per me —li respon.


  Abans que el noi la penetri, nerviós i atabalat, ella li pregunta d’on és. Li ha de tornar a dir perquè, concentrat com està, no l’entén, no la sent, no sap què li diu. Finalment, és capaç d’articular dificultosament, amb la veu tremolosa, el nom d’un poble que sembla tret d’un conte. «Dove?», insisteix ella, i el noi, amb la veu entretallada, esbufegant, li especifica que és d’un poble petit del Laci que es diu Amatrice. La Rosó tanca els ulls, satisfeta. Ara ja té prou elements per confegir el relat i explicar la història, els anys que han de venir: quan era jove, a Roma, m’ho vaig fer amb un noi del Laci que no coneixia de res, a sota el ponte Mazzini…


  Arriba a l’hotel molt tard, i troba les companyes d’habitació molt preocupades, discutint si han de dir o no als professors que la Rosó no hi és. Amb tota la tranquil·litat del món, els diu que ha estat prenent un te i que se li ha fet tard. Les noies la miren amb rancor, perquè els ha fet patir. Quan es despulla per posar-se el pijama, la que dorm al seu costat, perplexa, exclama:


  —Però si portes un xuclet!


  La Rosó mou les espatlles, i riu.


  Vénen a buscar el seu germà a casa, una tarda que la Rosó ha sortit amb les amigues. Com que no veu com la parella de la Guàrdia Civil se l’endú emmanillat, li costa molt de creure-s’ho. No pot ser, no pot ser de cap manera, es va repetint. L’empresonament del noi es viu com la tragèdia més gran que ha passat mai a la família: els pares, d’un dia per altre, envelleixen deu anys. Vénen parents i amics a interessar-se pel que ha passat, i és com si vinguessin a donar el condol; també vénen amics d’en Toni a donar-los ànim i a dir-los que ells també tenen previst de fer-se objectors.


  Quan la Rosó el va a veure al castell de Figueres a penes pot parlar de l’emoció que sent. En Toni li diu que no el tracten malament, però que els dies se li fan molt llargs, que tots els presoners són objectors, gent tranquil·la, que hi ha molts testimonis de Jehovà, que el menjar és infame, que fan gimnàstica al pati, que passen molta fred… La Rosó li ha portat llibres, que els guàrdies de la porta han fullejat amb desinterès, més pendents de mirar-li els pits i el cul que de saber si els volums són censurables. Parlen dels pares —els dos germans intueixen que el negoci no va bé—; dels estudis interromputs per força —«però acabaràs la carrera, oi, Toni, quan surtis?»—; del servei civil substitutori que sembla que arribarà aviat, i de les eleccions —«estigues atenta, Rosó: el referèndum de la Constitució, al desembre, i al març i l’abril de l’any que ve, espanyoles i municipals»—. A la Rosó votar li produeix més neguit que alegria, però el seu germà li diu, tot solemne, que ha de votar per ell, que no podrà. «L’esquerra, nena, sempre l’esquerra», li diu. Veure’l en aquella sala bruta i mal il·luminada, molt més prim, els ulls brillants, els pòmuls esmolats, li trenca el cor. Li agafa les mans per sobre d’aquella mena de pupitre despintat que els separa i li acaricia els palmells. «L’esquerra, sempre», repeteix ell amb un nus a la gola. Surt d’allà glaçada de cos i d’esperit.


  Amb les amigues van a un míting al Municipal. El cor li va molt de pressa. Les coses estan canviant, pensa, i jo ho estic veient. En una paret del carrer de Ciutadans unes lletres enormes, de colors, diuen MILI KK. L’hi diré a en Toni quan el vagi a veure, pensa, i li farà gràcia. Sortint, negra nit, van al Cau del Llop. La Farners diu que l’acte se li ha fet molt llarg. «Doncs a mi —diu ella—, més aviat m’ha posat calenta».


  Acaba els estudis de Turisme. Comença a anar a classes d’alemany i es deixa festejar sense entusiasme pel professor, un noi jove que viu en un estudi diminut al carrer de la Llebre. Allà fan un sexe tranquil i plàcid, però sense passió. En Markus li posa sempre la mateixa cançó, la seva preferida, i ballen molts junts, agombolats per la veu fonda de Camillo, cadascú amb els seus pensaments. «Warum du hast mich allein gelassen», es lamenta el cantant, i la Rosó ara ja sap, jove com és, que un sempre està sol… Demana feina a Happy World, l’agència que acaba d’obrir als Quatre Cantons, especialitzada en tota mena de viatges a mida per a tota mena de grups. Aviat treballarà i ja serà gran: ho desitja tant! En un rampell, va a una perruqueria que acaba d’obrir —tothom en parla molt— i es talla els cabells à la garçon. Amb els cabells tan curts, els ulls encara se li veuen més grossos, la boca més sensual, la fam —aquesta seva fam imprecisa de tenir, de saber, de gaudir— més agusada. Les seves amigues la troben molt moderna i molt guapa, però ella té un pes al cor, se sent com si hagués fet un pecat i no gosa passar per davant de la perruqueria de la Montse, la del costat de casa, de tota la vida, la que li va tallar els cabells la primera vegada i li va fer les trenes el dia de la comunió. Amb els cabells curts, els pantalons acampanats i els llavis vermells, s’asseu a la terrassa de l’Arcada a llegir L’adolescent de sal, que s’acaba de comprar. Està molt bonica, submergida en aquell món dens, intens, que parla de la carn i del cos i d’un desig homosexual que la sorprèn, amb una violència verbal que li fa eriçar la pell, aliena als núvols que han marxat i a la gent que la mira, exposada, una mica desemparada, àvida de tot. El sol l’emborratxa i camina cap a casa fent tentines. Si tingués amb qui, ara la Rosó es ficaria al llit i s’hi estaria tot el dia, fent l’amor, mandrejant.


  Arriba tard. La mare la renya, però la Rosó ja no la sent; la mare la renya sempre, per tot i per res. Des que el seu germà és a la presó, a casa seva ja no riuen. Havent dinat es posa a escriure’l: «Toni, m’he comprat el llibre d’en Biel Mesquida, fins ara no es podia comprar, per la censura», li diu, i li copia la primera frase:


  M’he barallat amb ma mare. No tenim la mateixa visió ni dels fets, ni de les coses, ni dels esdeveniments anecdòtics més senzills. Les nostres perspectives són a les antípodes del l’univers. És trist, però… és així.


  «Oi que comença bé?», li pregunta. Llegeix lentament les imatges voluptuoses, els camins del sexe, el desig homosexual a la deriva —de tot això no s’atreveix a copiar-ne cap tros al seu germà—, a vegades li sembla que s’empatxa, s’entrebanca una mica amb la tipografia i les citacions…


  Passa tota la tarda al llit llegint, enrampada de desig. Fuma amb la finestra oberta i es pensa que la pudor de tabac no se sent a tota la casa i que els seus pares no s’adonen que fuma. Quan tanca el llibre no sap gaire on és. Al vespre va amb una colla de gent coneguda a l’Arc. Riuen, arreglen el món, beuen Snowball.


  La llei d’amnistia permet a en Toni sortir de la presó. Hi ha estat dos anys. Surt convençut del que ha fet i sap que ho tornaria a fer. L’esperen pares i germana lluny del castell, tal com ell ha volgut. El veuen venir pel carrer de Sant Pere. S’ha fet gran. Els sembla que camina diferent. S’abracen al mig del carrer, en silenci. L’emoció no els deixa parlar, i tampoc no saben gaire què dir. A la Rosó se li acut que poden anar a esmorzar. Primer sembla que al seu germà li costa d’empassar-se l’entrepà de fuet. Fins que demana un got de vi, se’l pren en un parell de glops llargs, se’ls mira llargament a tots, un per un, i somriu.


  X


  —No trobeu que la Rosó, quan torna del banc, fa una altra cara? Una cara més… més…


  La noia es mira la Carme, la propietària de l’agència de viatges, amb els ulls esbatanats de sorpresa i les galtes i el coll se li pinten de vermell.


  —Com ho saps? —li pregunta, astorada.


  I tots es posen a riure, cosa que fa que ella encara s’enrojoli més. A Happy World, una empresa molt familiar, la Rosó hi és molt valorada perquè és llesta i noble, i té una capacitat innata per copsar el tipus de client que té al davant i, per tant, endevinar la mena de viatge que necessita. També és responsabilitat seva anar al banc cada dia a fer els ingressos. Hi va sempre a la mateixa hora, i quan ja ha passat comptes es compra esmorzar a la fleca i se’l menja caminant de tornada a la feina. Però des de fa unes setmanes fa una mica de trampa i, sortint del banc, en lloc d’anar de dret a la feina, s’asseu en un dels bancs de la plaça del Núria perquè li toqui l’aire. Mira els trens que passen pel viaducte i es menja el panet fent petites queixalades, concentrada en ella mateixa, intentant descobrir, en les paraules d’aquell noi que sempre l’atén —«aquí tens el resguard»; «necessites res més?»; «avui la boira no vol escampar, oi?»…—, algun senyal que li digui que potser, ni que sigui una mica, ella li agrada. És tan difícil d’endevinar! La Rosó no sap que, de fet, aquell noi ha pactat amb el senyor Camps, un home que està a punt de jubilar-se, que, quan ella entri al banc, faci veure que té alguna cosa urgent per fer i se’n vagi, i així, per força, l’haurà d’atendre ell. Com que no ho sap, doncs, la Rosó dubta: a estones li sembla que sí, sobretot per com la mira, i perquè un parell de vegades, quan ella ha posat el sobre amb els bitllets o els talons al taulell, ell, potser sense voler, potser volent-ho, li ha tocat la mà, i perquè, quan ja ha fet la gestió, la sol acompanyar fins a la porta. Però a estones pensa que no, que aquell noi —que és més gran que ella— deu ser molt educat i que segurament la tracta amb la mateixa deferència amb què tracta els altres clients. Quan torna a la feina té pintada als ulls una recança tan clara que els companys se li’n riuen amb afecte.


  Un dia que la Rosó està ocupada ordenant el material de la campanya del Nadal del 1980: «Els Alps t’esperen!», que acaba d’arribar, la Carme va a fer l’ingrés. Quan torna li diu, ben enriolada:


  —Aquest xicot del banc m’ha preguntat per tu. Se’l veia francament decebut que no hi hagis anat. Ai, Rosó, Rosó!


  Quan està sola la Rosó pensa constantment en aquell noi. Somia desperta. Li agrada molt. «Agradar» potser no és exactament el verb que hauria de fer servir. Té una mena de força que l’atrau, que l’atrapa, però que alhora la confon i l’espanta. Sent que li pren l’aire. Sent que al seu costat s’empetiteix, però tanca els ulls i s’acomoda, una mica paralitzada pel seu temperament enèrgic. Sublima romànticament el fet de tenir parella, i li vénen al cap totes les novel·les que ha llegit, les pel·lícules que ha vist, les relacions que ha desitjat i no ha pogut tenir. El món no està fet per estar-hi sola, pensa.


  L’excusa que el noi fa servir per convidar-la no és gens forçada: «Al banc tenim entrades per anar a la inauguració del Certamen Agrícola y Comercial, per regalar-les als millors clients, i he pensat en tu», li diu. Ella accepta sense fer-se pregar gens; per fi, pensa.


  El dia assenyalat es posa una brusa blanca, una jaqueta de tweet entallada amb uns botons molt grossos, faldilla, botes fins a sota el genoll i una bufanda vermella, molt llarga. Per no haver de donar explicacions a casa, diu que va a Fires amb les amigues. Ell la porta amb el cotxe fins quasi l’entrada, «perquè no t’embrutis les botes, que tot és ple de fang», li diu. La Rosó no hi ha estat mai, al Certamen, però ho troba prou entretingut: passeja la mirada per sobre la maquinària —no té ni idea de per què serveixen la majoria dels ginys— i després, de reüll, la posa a sobre el noi. Li passa un pam, i això li agrada, perquè la seva mare sempre li diu que els nois han de ser més alts que les noies, i de tant de sentir-ho, ella també ho creu. De perfil, transmet una sensació de distància, de serietat i d’energia. Més que pensar-ho, la Rosó sent en algun lloc molt amagat de dintre seu que un home així és el que li convé. Li ha dit que es diu August, un nom que no li agrada i, a més, quan ell li explica que August vol dir majestuós i venerable, li vénen moltes ganes de riure. «No riguis», li diu ell, renyant-la de broma, i ella intenta contenir-se. «Jo em dic Rosó», li diu. «Roser?», li pregunta ell. «No, no: Rosó», el corregeix ella. «Ah, com la cançó», fa ell. «Sí, com la cançó», admet ella. «Quina gràcia», fa l’August, i se la mira rialler. «Et fa gràcia?», li pregunta ella, coquetejant. «Sí, molta», diu ell, i comença a cantar fluixet, fent comèdia: «Rosó, Rosó, llum de la meva vida…». Ella es posa vermella, es gira per mirar les bombolles d’un jacuzzi i durant una estona, mentre caminen entre la multitud de pagesos que fan fira i de badocs endiumenjats que aixequen núvols de pols amb els peus, no es diuen res.


  —Veus? —La fa aturar al davant d’un tractor enorme, verd, de la marca John Deere, amb uns pneumàtics més alts que ella, que genera una gran expectació i ha congregat molta gent—. Si me n’hagués de comprar un, triaria aquest, segur. És el millor, és una màquina per a tota la vida.


  La Rosó li pregunta si a casa seva són pagesos, i ell es posa a riure.


  —No. —Branda el cap—. Però és un món que m’interessa. Ja m’aniràs coneixent. —La mira de dalt a baix i ella s’estremeix—. A mi m’interessen moltes coses.


  L’acompanya a casa i pel camí li pregunta si coneix la teoria del monetarisme de Friedman i les conseqüències que va tenir en els mercats llatinoamericans dels anys setanta. La Rosó li diu que no, i ell es compromet a explicar-l’hi un altre dia, amb més temps. Aparca el cotxe, baixa primer per obrir-li la porta i, drets tots dos, no saben dir-se adéu. Queden per anar al cine el dia de Sant Narcís. Als Albèniz fan El resplandor, de Kubrick; la Rosó proposa d’anar-la a veure perquè n’ha llegit molt bones crítiques. L’August té una mena d’esglai, un déjà-vu, i es pregunta si aquesta noia, que li comença a agradar molt, no deu ser també una intel·lectual d’aquestes que el fan posar tan nerviós. Però no: la pel·lícula és de por i s’entén tota. Surten de la sala enriolats, repetint el que el pobre protagonista ha copiat infinites vegades amb la màquina d’escriure («No por mucho madrugar amanece más temprano»), i ell respira alleugerit. S’ho passen bé. A la Devesa, les atraccions vessen de gent. Tot gira. Els llums fan pampallugues, la música els eixorda i parlen amb els ulls.


  Des que coneix l’August, la Rosó no dorm. No hi ha tingut encara cap conversa seriosa, amb prou feines han pogut esbossar algun tema profund. Però té ganes d’explicar-li coses seves i saber que la comprèn. Vol una ànima bessona per compartir-ho tot. Però què és, tot? La va impactar que li digués que li interessaven moltes coses, i ara, inconscientment, busca amb neguit quines són les seves aficions, els seus interessos, quines converses pot mantenir… Treballa matí i tarda a l’agència i la feina li agrada molt perquè hi pot aplicar directament el que ha après a l’Escola de Turisme i a l’acadèmia d’idiomes. Domina quatre llengües, i d’italià i d’alemany, a més, en té unes nocions gens menyspreables. Fa alguna classe particular d’anglès i de francès: és una bona professora, empàtica, pràctica, rigorosa. Li agrada treballar i treballa molt bé, molt seriosament. En canvi, arriba a la conclusió que només li agrada estudiar, llegir revistes i guies de viatges, llegir novel·les, escriure —té un llibre de poemes al calaix, que ha escrit en català i s’ha traduït ella mateixa a l’anglès—, anar al cine i al teatre amb les amigues i, sortint, discutir molta estona sobre l’obra —que cadascú interpreta a la seva manera—, o passejar, o seure al Saratoga o a l’Arc, hores i hores, fumant tabac ros, bevent, parlant, parlant, parlant… I de cop tot això que la feia feliç ho troba poca cosa. S’angoixa. Qui deu ser, aquest tal Friedman? Pregunta al seu germà i a les seves amigues si el coneixen, i ningú no en té ni idea. El busca a la Gran Enciclopèdia Catalana, per poder-ne saber alguna cosa quan ell li tregui el tema: «Milton Friedman, economista nord-americà, premi Nobel d’Economia el 1976 —tot just fa quatre dies, pensa—, ferm defensor del liberalisme econòmic i del mercat lliure; fundador del monetarisme…». Què és, el monetarisme?, es pregunta. Vol agradar-li, i li fa por que ell no la trobi prou interessant. No ha pensat mai que fos poca cosa ni que li faltés res, estava orgullosa del que havia fet a la vida, però ara…


  Tornant de Brussel·les —una sola nit, visita a cinc hotels (dos al Quartier Royal, dos a Sablon i l’últim, el de més categoria, al costat de la Grand Place), i visita d’inspecció a l’Atomium, del qual els havien arribat opinions diverses, algunes de dolentes, però la Rosó va trobar el menjar del restaurant exquisit i el preu raonable, i les vistes des de l’esfera superior, realment espectaculars—, l’August l’espera a l’aeroport. Quan el veu, a la Rosó el cor li fa un salt. S’abracen. Es fan un petó llarg a la boca. Ell li agafa la maleta i li diu que l’ha trobada a faltar molt. Aquella nit fan l’amor per primera vegada.


  La Rosó presenta l’August a les seves amigues un dissabte a la nit, al cafè Gran Via. Està nerviosa, li fa por que no s’agradin, de fet intueix que passarà això, que no s’agradaran. Ara la Marta estudia Farmàcia i s’hi aboca amb cos i ànima, i la Farners fa Dret i no se sap ben bé quant li durarà la carrera, perquè no s’hi dedica gaire i sempre troba coses més interessants per fer que anar a classe. S’han begut un parell de gintònics cada una i els ulls els brillen, parlen massa fort i es pixen de riure sense que vingui gens a tomb. Esperen el nòvio de la Rosó com qui espera el Sant Pare, encuriosides, divertides, una mica burletes. Com que la Rosó les coneix, les tem, i els suplica, molt seriosa, que es comportin i no la facin quedar malament. Sentint-la, encara tenen més ganes de riure i de prendre-li el pèl.


  Quan l’August entra a la cafeteria va de dret a la Rosó i li fa un petó a la boca, i això la mortifica, perquè en els ulls de les amigues hi llegeix que aquell gest és una mica massa possessiu, passat de moda i, per descomptat, molt poc feminista. Després petoneja les dues noies i els explica que s’ha retardat una mica perquè —abaixa la veu i els demana que s’acostin, i així aconsegueix ser el centre d’atenció— li acaben de proposar de formar part de la junta directiva del Girona. Es fa un silenci. Les noies no saben de què els parla. La Farners és l’única que gosa:


  —Quin Girona?


  L’August se la mira sorprès, amb una mica de menyspreu, i li explica que el Futbol —emfasitza— Club Girona vol pujar: deixar la tercera categoria i pujar a segona B i consolidar-s’hi, i per fer-ho compten amb ell. Els demana que, sobretot, li guardin el secret.


  Les tres noies no diuen res. No han anat mai al futbol ni saben ben bé on és el camp. El que l’August els diu amb tanta satisfacció i aquest vel de misteri no té per a elles cap sentit ni cap interès.


  —Em podeu felicitar! —diu ell rient.


  —Felicitats —diuen la Marta i la Farners, sense entusiasme.


  La Marta busca els ulls de la Rosó i li fa un gest amb les celles, tan clar, que l’amiga s’estremeix i canvia de tema ben de pressa.


  Des que surt amb l’August, la Rosó ja no plora a les nits ni té por de morir-se. Quan amb el cotxe van a Montjuïc a fer-se petons, ell posa una casset de Pink Floyd a tot volum. Fumen, l’aire del cotxe es torna blau. «Treu-me d’aquí —li diu la Rosó—; m’hi ofego», i no parla tant d’aquell espai petit sinó de casa seva, la ciutat petita, la seva pròpia por. Ell li diu que sí, que la salvarà de tot, i li petoneja el sexe, que és tan calent que li crema els llavis i la llengua. La Rosó tremola de gust i d’espant quan sent la seva boca, àvida, ambiciosa, voraç, menjant-se-la.


  Als amics de l’August, la Rosó els encanta. En Cendra no fa sinó mirar-se-la insistentment i després mirar amb enveja l’August, que els l’ha presentada ja com la seva nòvia. El molt puta, pensa, s’ho fa amb una noia de bandera. Les mirades d’en Narcís la incomoden una mica. Amb en Pau es coneixen una mica més tard, al concert que en Moustaki fa al Pavelló de la Devesa a finals de desembre. La Rosó hi arrossega l’August, que hi va de molt mala gana, perquè diu que totes les cançons que canta són iguals. Però, quan a la sortida troba en Pau enmig de la gentada, està content de poder-li presentar la Rosó. Amb un tel d’emoció als ulls, la Rosó i en Pau parlen del concert, que han trobat magnífic, taral·legen les cançons, expliquen què han sentit quan ha cantat Le métèque, o Ma liberté… L’August els diu, burlant-se’n una mica, que estan fets l’un per l’altre.


  Al cap de sis mesos, a finals de juny, fan un dinar perquè les famílies es coneguin. La Rosó vol fer una trobada lleugera, gens formal, i proposa de pujar als Àngels i fer un pícnic, però els seus pares —i la mare de l’August hi està d’acord— volen una festa més convencional: acaben menjant un arròs a Ca la Marieta. El dinar llisca amablement. La mare de l’August ha vingut amb en Ricard, el seu cunyat. Per un instant a la Rosó li passa pel cap que potser haurà de cuidar la seva sogra, i té una ombra de pànic, però en aquell moment l’August li té la mà a l’esquena i amb els dits porta el ritme d’una cançó a sobre la seva columna, com si toqués una arpa, i ella té la pell de gallina del plaer que sent. El germà de la Rosó ha vingut de mal humor, obligat pels seus pares, i a penes diu res en tot l’àpat. El tiet de l’August és qui s’interessa més per la Rosó i la feina que fa a l’agència de viatges, i li diu que passarà a veure-la perquè, amb uns amics, té el projecte d’anar a Bangkok. La noia li explica que el sud d’Àsia s’ha posat de moda i que sempre compleix les expectatives dels qui hi van, però que ella té debilitat pel Vietnam —la seva cultura, diu, és poc coneguda però molt interessant—, perquè és un país que necessita el turisme per refer-se de la guerra amb els americans i donar-se a conèixer al món. «Saigon, que ara es diu Ho Chi Minh —afegeix—, és una ciutat colonial amb molta gràcia». En Ricard se la mira sense poder creure el que diu.


  —Però sí és un país de comunistes! —exclama.


  La Rosó arruga el front.


  —Surt molt més econòmic —diu, pragmàtica, per tancar el tema i defugir la discussió.


  Mentre ella parla, l’August se la mira amb atenció. És impossible de saber què pensa, què sent. A l’hora de les postres el tiet li diu que ara que estan tots junts, en família, és una bona ocasió perquè ho expliqui. La curiositat, és clar, està assegurada, i tothom es bolca per saber què és el que ha d’explicar. El noi es fa pregar una mica, però, finalment, davant la insistència de tothom, els parla de la cartera de clients que acaba d’aconseguir als polígons industrials de Celrà i de Riudellots, una cartera que, amb tota seguretat, li portarà ascensos; una cartera que, no cal dir-ho, no hauria aconseguit sense l’ajuda del tiet, perquè ha estat ell qui l’ha aconsellat, qui li ha presentat les persones que calia que conegués i qui, en definitiva, li ha fet de bo en les beceroles de tot el procés. El tiet, condescendent, el contradiu: ara l’August ja va sol i ja no em necessita… I amb un punt d’emoció a la veu recorda que quan es va morir el seu germà va pensar que l’August era responsabilitat seva, i que l’afecte que ja li havia tingut sempre com a nebot va derivar cap a una estima paternal. Tots brinden per l’èxit dels polígons. En Toni es mira la seva germana amb cara de pomes agres.


  L’endemà li canta les quaranta. «Mira, nena, això del casament és una imbecil·litat, em pensava que eres més llesta». La Rosó se l’escolta amb el cor trencat, sense saber què dir. L’August i en Toni s’han vist només un parell de vegades i no s’han caigut bé. Si no estiguessin predestinats a ser família no s’haurien conegut mai, de tan diferents que són els seus mons i les seves expectatives. En Toni, el dia que va conèixer el que seria el seu cunyat, va preguntar retòricament a la seva germana: «Aquest paio amb qui surts, és de dretes, oi?». I la Rosó va dir que no…, però després va reconèixer que una mica sí, potser sí, potser és una mica conservador, li ve de família, sobretot del seu tiet, que es veu que de jove era una mica de la Falange.


  El dia que l’August fa un comentari despectiu sobre Xirinachs, a qui en Toni admira tant, a la Rosó el cor se li encongeix, però ho entoma, fa veure que no ho ha sentit, i amb el temps li sembla que se n’oblida.


  Es casen al cap de dos anys a l’església del Carme; l’àpat el fan al Fornells Park. El vestit de la Rosó és molt senzill, de seda salvatge, sense vel ni cua, de color cru, amb un cinturó de ras del mateix color i escot quadrat. Porta sandàlies sense taló i, pel que fa a les joies, només unes arracades molt petites. La noia està preciosa. A la perruqueria li han ondulat els cabells, que porta deixats anar, sense cap ornament. El ram és de margarides petites i de molts colors, massa rústic per al gust de la seva mare. Entra a l’església de bracet del seu pare, ella somrient i emocionada, el pobre home encarcarat i amb els ulls negats. L’August porta un vestit molt clàssic, gris fosc, armilla, camisa blanca; la corbata de flors li dóna un toc modern. A les fotos estan tots dos radiants; a les de grup, ell li passa el braç per la cintura suaument.


  Les amigues de la Rosó a penes surten a les fotos. A la cerimònia han plorat molt perquè els sembla que perden la seva amiga i ja mai més res no serà com abans, ja no seran tres, una mena d’Ángeles de Charlie, les Tres Gràcies, el Trío Guadalajara… S’agafen el casament com si fos la porta de la joventut que es tanca per sempre, i les deixa a fora, expulsades, ja no hi poden tornar a entrar. Ja són grans. Ara tenen remordiments i un dubte els mossega el cor: haurien d’haver insistit més, a la seva amiga, que no es casés? Li haurien d’haver dit més clarament que l’August no els agrada? Vist des de fora, la Rosó els sembla un xai camí de l’escorxador. De color de rosa, però escorxador al cap i a la fi.


  A l’hora de l’aperitiu els cambrers, que són molt joves i els volen agradar, els van omplint les copes sense mesura, i elles beuen per fer-se passar els remordiments i la pena que senten. Els nuvis han disposat que els amics seguin en una mateixa taula, però en Narcís i en Cendra fugen com poden d’aquelles dues noies tan guapes però que només fan que plorar, com si fossin en un funeral. En Pau se les mira amb simpatia i li sembla entendre què senten. Abans del dinar ja van tan borratxes que el germà de la núvia se les ha d’endur a fora perquè els toqui l’aire.


  XI


  El regal de casament de l’agència de viatges és, no cal dir-ho, el viatge de nuvis. La Carme se sorprèn quan la Rosó li fa saber que volen anar a París. «A París? Però si hi has estat moltes vegades», li diu. «No us estimeu més anar a Nova York? O fer la ruta 66, que és molt interessant; el desert d’Arizona té un puntet d’aventura, i hi ha unes postes de sol extraordinàries… O Moscou: a Moscou no hi has estat!». La Rosó fa que no i que no; vol anar a París perquè l’August no hi ha estat, i sap que li fa il·lusió. La noia s’hi acobla gustosa, tot i que el viatge que ell té al cap no s’adiu gens amb la manera que té ella de viatjar: ell és tòpic i previsible, i la ruta que vol fer inclou Versalles, Montmartre i la Tour Eiffel. La Rosó pensa que el seu viatge de nuvis serà el més adotzenat que haurà fet mai, però li és igual; ella viatja tot l’any, ell a penes es mou de Girona.


  Es veu de lluny que són acabats de casar. L’August vol fer les coses a la seva manera, i ella el deixa fer. Té un lèxic rudimentari, molt rovellat, i un accent macarrònic, però està content perquè es fa entendre, sobretot quan s’han acabat el pichet de vin i parla més fluidament. Els bistrots els acullen quan estan cansats, la ciutat no s’acaba mai, sempre hi ha més carrers, una altra plaça allà davant, tot un barri que ell vol veure. S’acaben els plats i les copes de vin rouge —«noir no, August, el vi negre es diu rouge», li explica ella pacientment a cada àpat—, es miren als ulls, fan l’amor a l’habitació de l’hotel, a la Cité, a tocar de la rue du Chat-qui-Pêche, el carrer, segons explica la guia, més estret de París. Passegen hores i hores. Un vespre, per tornar a l’hotel, l’August agafa un taxi, contra el consell de la Rosó, i després es lamenta del preu de la carrera. Es perden pels carrers del Quartier Latin, fan una foto a cada cantonada; a Montmartre, a la place du Tertre, compren un quadre que acabava de pintar un noi que va disfressat de pintor bohemi. Des de la vorera del davant de la Brasserie Lipp, la Rosó li explica que allà hi anava la Rodoreda quan tenia diners i s’ho podia permetre. L’August, petulant, li diu que ja ho sabia; la Rosó sap que no és veritat, però li perdona la mentida.


  Una nit van a veure variétés en un local que troben anunciat en una revista i que resulta ser un edifici amb una arquitectura clàssica remarcable. La Rosó, pensant en la seva feina, té curiositat per saber si l’espectacle tindrà prou categoria o, al contrari, serà més aviat xaró i poc recomanable. La tauleta on seuen té unes tovalles fins als peus, els serveixen xampany calent i esperen pacientment, mirant i rient, que comenci la funció. Veuen un mag que juga una estona llarga amb mocadors de seda —ara hi són, ara no hi són—, un humorista que fa un monòleg pujat de to que fa riure molt el públic, però del qual l’August no entén res, i, finalment, mentre sona la música d’Orfeu als inferns, surten les noies amb malles, lluentons i sabates de taló, o amb sostenidors i calcetes minúscules; totes tenen les cames molt llargues i les natges brillants, el cul fort i la cintura estreta; als mugrons hi porten estrelles que se sostenen miraculosament. I, tota l’estona, cames enlaire i culs atrevits que ofereixen als espectadors. La noia principal, menuda i àgil, fa contorsions sense descans en una plataforma folrada de vellut, cames obertes cap aquí i cap allà, i finalment es va traient la roba, peça per peça, seguint el ritme d’una trompeta que sembla que plori. A la Rosó no li acaba de fer el pes. A la nit, l’August li demana que es tregui els sostenidors com ha fet la ballarina, i la Rosó ho intenta, sense gaire traça, una mica avergonyida.


  L’August vol sopar en un bateaux-mouches. La Rosó li diu que ella no ho aconsella mai, perquè l’àpat és escàs i caríssim; les tres companyies que hi operen donen tan mal servei les unes com les altres. L’August la interromp i li demana, francament fastiguejat, que deixi de tractar-lo com si fos un client de l’agència. La noia, mortificada per aquell comentari, s’està cap a una hora sense dir res, amb el cor dolgut i ganes de plorar, però una vegada a coberta, l’August l’abraça i li posa la jaqueta a sobre les espatlles, perquè l’aire és fresc, i li passa el disgust i riu veient com l’August s’encongeix cada vegada que el vaixell passa per l’ull d’un pont de pedra. L’àpat que els serveixen a bord és, efectivament, tal com la Rosó ha dit, escàs, immenjable i caríssim. Això sí, el vin rouge —l’August el torna a demanar noir— és dolç i espès, n’hi ha tant com volen i, quan brinden, les copes de cristall fan una nota que queda suspesa en l’aire uns segons magnífics. Per l’ull de bou passa lentament la riba, i el Sena és una bassa d’oli. L’August diu que aquell sopar és una merda, que sembla mentida com s’aprofiten dels turistes, i la Rosó es posa a riure a gust. S’acaben tot el pa amb mantega i abans de tornar a l’hotel, en una fleca, compren croissants calents, acabats de sortir del forn. S’adormen molt abraçats, perquè han agafat fred.


  Quan l’August truca a la seva mare la dona li fa moltes preguntes i ell contesta amb una mica d’impaciència: «Estem molt bé, tot és molt bonic, el menjar pse-pse, avui hem pujat a la Torre Eiffel, fa molt bon temps, però a la nit fresqueja, i tu com estàs…». A la Rosó li agraden les postals i n’envia a casa, al seu germà, a la Farners i a la Marta, i a la feina.


  A final de setmana han vist tot el que l’August volia veure. El que més li ha agradat, repeteix, són les figures d’Edison i d’Eiffel, a la tercera planta de la tour, al petit despatx de l’enginyer, unes figures que la Rosó, rient, va dir que trobava que eren dignes d’un museu de cera. A ella li ha encantat un petit bistrot, Chez Paula, al Marais, un lloc acollidor, petit i fresc, regentat per una noia de la seva edat, amb les parets plenes de fotografies en blanc i negre de gats —a les escales de Montmartre, a Trocadero, gats en terrats, en finestres i consergeries, gats en aparadors i en taules de bistrots, gats en balcons i en llibreries…—. I també ha quedat encantada amb una botiga, al mateix Marais, que porten una parella de nois, en Marcel i l’Andrea, que s’assemblen, baixets, musculats, ulls clars i riallers, un més jove que l’altre —homosexuals, és evident—, que fan les seves pròpies joies amb esmalt i vidre al davant dels clients, i ofereixen com a souvenirs versions molt modernes dels llocs comuns de París. Mentre la Rosó parlava amb els nois i els comunicava que recomanaria la seva botiga als clients, l’August l’esperava impacient, mirant els objectes exposats amb aire de perdonavides, fastiguejat: com sempre, aquells dos nois l’incomodaven, i la franquesa amb què els tractava la seva dona, encara més.


  Abans de marxar els dos nois, eufòrics i agraïts, fan petons a la Rosó —tres, comme il faut— i, encara, en Marcel entra a la rebotiga, en surt amb una màquina de fer fotos i demana molt amablement a l’August que els en faci una. La Rosó es posa al mig, un noi a cada banda, i els abraça per la cintura. L’August enquadra malament —una veritable llàstima!—, i talla quasi tot el cap d’en Marcel, que és el més alt. Més petons a l’hora de marxar, ara fins i tot n’hi fan a l’August, que bufa, tot nerviós. Sortint, la Rosó comenta, molt satisfeta, que poder fer aquesta mena de recomanacions és el que realment personifica els viatges i els fa diferents dels que ofereixen les altres agències. L’August diu que està cansat i que té set. S’asseuen en un bistrot de cara a Notre-Dame. A cada glop de cervesa sembla que li va marxant el mal humor. Al final reconeix que aquella botiga tenia la seva gràcia. Com que té remordiments, l’endemà li demana a la Rosó per tornar-hi i li compra unes arracades d’esmalt de tons blavosos que ella havia dit que trobava molt boniques.


  Els queda un dia sencer abans de tornar a casa, i han vist tot el que l’August volia veure. Ara tria tu, li diu, i la Rosó no s’ho pensa dues vegades: anem al Cimetière du Père-Lachaise, diu, vull veure les tombes de Jim Morrison i Colette. Ell s’encongeix d’espatlles, resignat: un cementiri no li sembla un lloc adequat per passar l’últim dia del viatge de nuvis, però no s’atreveix a contradir la decisió extravagant de la seva dona.


  La parada de metro de Père-Lachaise els deixa just davant d’una de les portes d’entrada al cementiri. L’avenue de l’Ouest s’enfila davant seu, ampla i enllambordada. L’August mira endavant i endarrere, a dreta i esquerra, impressionat. Vacil·la: això és un cementiri? El més gran que ha trepitjat és el de Girona, que, evidentment, no té res a veure amb aquell. Comencen a pujar sense sortir del camí principal, amunt, amunt. Va mirant de reüll la Rosó, que camina amb el cos inclinat, en tensió, amb els ulls plens de curiositat, la boca una mica oberta.


  El cementiri s’estén en un immens turó atapeït de tombes. El camí principal, amb les llambordes massa separades, té a banda i banda un cúmul de passadissos que s’encreuen en un bigarrat espai de sepultures que, des de l’avinguda central, només s’intueixen. Infinites sepultures, i dir infinites, pensa l’August, és quedar-se molt curt. Ni una sola paret de nínxols, tot són tombes gratades a la terra, sepulcres, senzilles fosses, clots amb una pedra a sobre, i també mausoleus i capelles, monuments funeraris, barrocs, foscos, pesants, coronats per àngels d’ales esteses, figures en èxtasi i blocs de pedra negra. Tot posat en un desordre insistent, absolut, esgarrapant un pam de terra, en una perfecta anarquia i confusió, una babel de tombes, un desgavell de morts.


  El terreny s’enfila inclement, i el sol es comença a filtrar entre les fulles dels arbres. No diuen res, pertorbats com estan. El silenci és espès, compacte, mineral. Tot reposa. De tant en tant senten cridar un ocell, sense arribar-lo a veure, amagat en una branca, a sobre dels seus caps. La Rosó, plànol en mà, es desvia contínuament del camí principal i pren un dels molts caminets de terra que surten dels costats. Ell la segueix resignat. Mira amb prevenció aquell Cafarnaüm de làpides, posades les unes tan a la vora de les altres, directament a terra, sense cap ordre, algunes en horitzontal, les altres verticals, la de més enllà en diagonal, aprofitant un escàs metre de terra lliure, uns quants centímetres, tot farcit, saturat de morts, i se sent empetitit. Hi ha tombes de gent il·lustre, o de diners, molt ostentoses, al costat de tombes petites, humils… Però n’hi ha moltes, siguin dels rics o dels pobres, que estan molt fetes malbé, velles, ruïnoses, en un estat lamentable, caient a trossos, la pedra engrunada pels anys i la intempèrie.


  Fa estona que la Rosó no diu res, està concentrada llegint les inscripcions de la pedra, algunes molt esborrades, o del marbre, més modern: noms desconeguts, al costat de noms famosos. De cop, fa un crit:


  —Oh, mira, Chopin! —I només una mica més enllà, sincerament emocionada, diu—: Edith Piaf! L’Edith Piaf! Oh, August, mira! —I, de seguida, la foto de rigor a les lletres del nom de la difunta cisellades a la pedra.


  Arriba un moment que no saben on són. El laberint els ha xuclat i no tenen cap fil per estirar i sortir-ne. La Rosó entra cada vegada més endins per aquelles illes de cases de morts desordenades. L’August pensa en els ossos, els veu barrejats a sota terra, els d’un mort amb els del mort veí, sense ordre, moguts per la pluja que deu estovar la terra, una mà, un peu —els mil ossets dels dits— llisquen cap a la tomba que confronta, es barregen, es desfan en una sola pols. Li ve un fàstic profund, li sembla que es mareja i el front li queda ple de suor. Fa calor. Beu aigua a morro.


  Només de tant en tant es creuen amb alguna persona, sobretot turistes com ells, amb el mateix plànol als dits, que caminen a poc a poc o descansen als bancs fets de la mateixa pedra grisa que les làpides. Ells posen les úniques petites taques de color al cementiri, la resta és gris, gris de les llambordes, gris de les pedres, gris quasi negre de les làpides, gris cendra dels monuments. I a sobre el gris, el verd de les capçades, que deixa passar un sol cada vegada més engallardit.


  A tocar de la tomba de Molière, seuen en un banc. La Rosó li tradueix un tros de l’explicació que encapçalava el plànol.


  —Mira què hi diu: el cementiri el van fer els jesuïtes el segle XVIII. —L’August fa que sí amb el cap—. I diu que hi ha moltes històries, llegendes, més aviat, necrofília, vampirisme, prostitució, misses negres… A la nit deu fer por, oi? Perdre’s… Fa angúnia, pensar-ho…


  En aquell moment un soroll que els ve de la dreta els espanta, es mouen unes herbes despentinades i un gat surt del darrere una làpida i els passa tranquil·lament pel davant, movent la cua.


  —Que és maco! —exclama la Rosó—. I grassonet!


  —Sí —diu l’August—, se’l veu ben peixat. Qui sap què deu menjar.


  La Rosó s’estremeix. «Ai, calla!», rondina, i torna a mirar el mapa. Hi posa el dit a sobre.


  —Em sembla que som aquí —diu no gaire convençuda—. Per tant, la tomba d’en Morrison ha de ser… —dubta, gira una mica el mapa— aquí, a la dreta. Amunt, a la dreta.


  Tornen a caminar sense rumb per passadissos estrets, petits corredors, aixecant molt els peus, a estones trepitgen directament la terra sagrada, s’enfilen en alguna tomba per avançar i passar a l’altra banda. «No la trobarem —diu l’August, desanimat—. Quantes tombes hi deu haver? Vuit mil?». La Rosó el corregeix tímidament: «Setanta. Setanta mil».


  —Collons! —exclama ell, de mal humor.


  De cop —vés a saber on són—, la Rosó s’atura. Es gira i, commoguda, allarga la mà cap al seu home.


  —Heloïsa i Abelard! Aquells amants… Aquells… Saps qui són, oi? —L’August alça les celles—. Diuen que és la història d’amor més antiga de París. Es van estimar tota la vida… Era cap a l’any mil, o abans… Van acabar tancats cadascú en un monestir, i no es van veure mai més, però es van estimar sempre, tota la vida… I s’escrivien unes cartes d’amor precioses.


  L’August no l’escolta. Dóna la volta al monument, mira els sis capitells que protegeixen la tomba, a sobre de la qual hi ha, esculpides en pedra, les figures ajagudes dels dos enamorats. La Rosó li demana que li faci una foto, i ell hi accedeix de mala gana, bufant. Estan cansats. S’asseuen un altre cop. Fa estona que no parlen. Tenen set i l’aigua s’ha acabat. L’August, d’un tros lluny, encistella amb l’ampolla buida una paperera. La Rosó s’arremanga les mànigues de la samarreta i es recull els cabells en una cua. Es miren un moment; l’August està molt seriós i desvia la mirada.


  —Em penso que ja hi devem ser a prop —fa ella, disculpant-se—. Però és que hi ha tantes tombes! I aquest mapa és molt poc definit… Ha de ser per aquí a la vora, ja ho veuràs —insisteix, ben animosa.


  Ell no li contesta. Comença a tenir la pipa plena de buscar la tomba d’un cantant que ni sabia que a la seva dona li agradava tant, està cansat que li canti noms de gent enterrada que se suposa que hauria de conèixer —però qui és, Marguerita Chamoise? I la Cléo de Mérode, qui cony és?—. S’aixeca d’una revolada, emprenyat, i ella el segueix. Dubten. No saben per on tirar.


  Una mica més amunt, recolzat en un castanyer, un home els mira i comprèn perfectament la confusió de la parella. És un galant tronadet, mocador al coll, americana blanca, tot i la calor que fa, mocassins de pell sense mitjons. Apaga el cigarret a terra, se’ls acosta i, amb un cop de cap, assenyala una capella d’estil gòtic.


  —Coneixen Pierre Brossolette? —els pregunta. I sense que tinguin temps de dir que sí o que no, els explica que aquell pobre difunt era un dels herois de la Resistència a París, amb els nazis. Quan acaba la història els demana si busquen la tomba d’algú en particular. La Rosó s’afanya a dir que sí, Jim Morrison. L’home, movent el cap, reconeix que realment aquesta tomba és de les més difícils de trobar i de seguida, charmant, s’ofereix a acompanyar-los. La Rosó respira agraïda. Hi ha un moment de silenci, l’home la mira i ella entén que han de pactar un preu. Diu una xifra, l’home fa que sí amb el cap, i s’embutxaca amb un gest elegant el bitllet que ella li allarga.


  L’home tira avall, i ells el segueixen. La Rosó se sent per fi descansada, sense responsabilitat; a l’August, en canvi, el fastigueja estar a mercè d’aquell home que es veu d’una hora lluny que és un entabanador i que a les històries que els explica a cada tomba, a cada pas, hi posa més pa que formatge.


  —Bizet! —exclama—. Voilà.


  L’August s’encongeix d’espatlles. Qui cony és, Bizet?, pensa.


  L’home parla molt de pressa, amb una veu fosca, i l’August no l’entén de res. La Rosó, en canvi, trota al seu costat, tota orelles, ara rient, ara posant cara de pena, molt interessada amb les històries que els explica.


  —Aquí —diu com un gran secret, assenyalant una capella fosca— hi ha enterrada la mare d’Yves Montand.


  Després de dos quilòmetres o tres i dues-centes anècdotes, de quedar mig estabornits de sol i ben morts de set, arriben a la tomba de Jim Morrison. Tenia raó el guia de dir que era difícil de trobar: està enclotada entre moltes altres, però a diferència de les que l’envolten, a sobre la làpida hi ha flors fresques, espelmes i marcs amb fotos del cantant. La Rosó va fins als peus de la tomba i llegeix emocionada les lletres que verdegen a la placa de bronze. L’August ni s’hi acosta i es queda dret, fastiguejat, mirant-s’ho d’un tros lluny. El petit homenatge de la Rosó al seu difunt dura dos minuts. L’home s’acomiada de la parella, els indica com sortir del laberint i els dóna una targeta perquè ofereixin els seus serveis de guia de Père-Lachaise a algun amic que vingui a París.


  L’August i la Rosó comencen a caminar cap a l’est, sense dir res. Al cap d’una mica ella li agafa la mà, però ell se’n desfà de seguida.


  —Què, ja estàs contenta?


  Més que dir-ho, ho escup. La Rosó el mira i s’adona que el llavi de dalt se li mou, com li passa sempre que està nerviós, o enfadat. No diuen res més. La casualitat fa que, quan ja són a baix del turó, quasi a tocar la sortida de la porta principal, que desemboca a la rue de la Roquette, la Rosó vegi, a mà dreta, la tomba de Colette. No s’hi està ni mig minut, mira el monument de l’escriptora i vigila de reüll el seu home, que se’n va sense esperar-la. Té el cor encongit. No entén per què s’ha enfadat, però s’adona que s’enfada molt sovint.


  Surten de la ciutat dels morts capcots i silenciosos.


  XII


  La parella s’instal·la en un pis de lloguer moblat al carrer Enderrocades, al barri de Vista Alegre, un tercer sense ascensor, petit com una casa de nines. Se’l pinten ells mateixos, una habitació de cada color, i hi posen els pocs objectes que tenen: algun pòster, coixins, la roba de casa, llibres, una estora, plats i coberts que els han regalat pel casament. Enmig d’aquella austeritat obligada hi ressalta i desentona l’enorme televisor que els ha regalat el tiet. L’August marxa d’hora al banc, la Rosó romanceja al llit una estona i després ha de córrer per no fer tard. A la tarda, l’August va a classes de català administratiu que el banc fa per als treballadors, i al vespre fa un curs d’anglès a casa, escoltant cassets i repetint frases. La Rosó el vol ajudar però aviat s’adona que el seu home no se sent còmode tenint-la de mestra, i ho deixa córrer.


  Els dies passen de pressa. Surten molt. Els agrada anar al cine, prendre cava al Jóker’s, prendre copes a les carpes de la Devesa. Sovint els amics de l’August vénen a casa i s’hi estan fins a hores petites, fumant i escoltant música. La Rosó té amb en Cendra una relació festiva i superficial, amb en Narcís, més cauta; amb en Pau li agrada parlar-hi més seriosament, troba que és subtil, entén allò que diu i el que no diu, és observador i delicat, i sap escoltar. Com que l’August no encaixa amb les seves amigues —el troben massa gran, i diuen que no té sentit de l’humor—, les noies no vénen gaire a casa, i s’estima més sortir de tant en tant sola amb elles, com abans de casar-se.


  La sogra de la Rosó ve alguna vegada a casa els joves a fer visita, s’hi està una estona, és molt discreta, s’interessa sempre per com li van les coses i s’ofereix per ajudar-la; «recorda que jo no treballo», li diu sempre. La Rosó la tracta amb deferència i molta estima, i pensa que no li podria haver tocat una sogra millor. Al seu torn, l’August s’entén de meravella amb els seus sogres: molts diumenges hi van a dinar i, si no hi ha en Toni, l’àpat llisca com una seda. L’August afalaga la seva sogra, li lloa els plats que fa, el pentinat que porta i la brusa que estrena, i sempre té una sorpresa o una altra per a ells, ja sigui una caixa de puros per al sogre o una ampolla de Golden’s Ger, que li agrada a ella. La Lluïsa i en Pere es rendeixen als encants d’aquell jove i pensen que estima molt la seva filla i que, fet i fet, no els ha pas tocat un mal gendre: una mica cregut, políticament no és de la seva corda, però és atent, disposat i molt simpàtic.


  Els primers mesos de casada la Rosó sent una mena de poder nou, una autoritat que abans no tenia, que l’estimula i la fa sentir gran. Li agrada poder dir «casa meva» i «el meu home». Els pares la miren diferent, la mare ja no la renya, fins i tot li consulta coses que li preocupen de la bugaderia, o del seu germà, o del seu pare, i per primera vegada se l’escolta. Enyora el seu germà i li truca sovint. «Estàs contenta?», li pregunta, i ella sempre li diu que sí. «Sí, sí, molt». «I l’August, et tracta bé? Si no, m’ho dius, vinc i li foto un parell d’hòsties!». La Rosó riu: «Ets un animal», li diu rient. Però quan penja es queda pensativa. Em tracta bé, l’August?, es pregunta, i es respon que sí, és clar. Doncs aleshores, aquest buit a l’estómac, aquest neguit, aquesta petita tristesa —no res, una mena de tel que li embolica el cor—, d’on li ve?


  Li agrada haver-se casat, però fer de mestressa de casa li va molt gros. No té interès ni aptituds i, passada la novetat i els dies en què tots dos troben divertit de menjar sempre pasta per dinar i truita amb pa amb tomata per sopar, la cosa deixa de tenir gràcia. De seguida les tasques domèstiques se li presenten com una obligació antipàtica i pesada i, com que veu que no tenen fi, com una cadena que l’empresona. A la cuina, més que pelar les pastanagues o les cebes, s’hi baralla; els fogons i el marbre semblen un camp de batalla ple de cadàvers de peles i cloves i estris bruts; no té paciència, no entén les receptes, tot ho troba llarg, pesat, tot se li crema, tot li queda cru. Quan es descorda el davantal està exhausta i se sent frustrada. Un dia l’August li demana que s’apunti a un curset de cuina: en fan a la Casa de Cultura que estan molt bé, li diu. Ella, de tot cor, li respon il·lusionada que hi podrien anar tots dos, que es divertirien molt, però ell mou el cap, somriu i, amb un cert menyspreu, li pregunta si està de broma. Així doncs, la Rosó s’hi apunta sola, i hi va mig d’amagat, perquè li fa vergonya anar a aprendre de cuinar, ella que no ha volgut mai que la seva mare n’hi ensenyés, ella que de soltera no havia fet mai res més sofisticat que un ou ferrat, ella que troba la cuina esclavitzant i passada de moda. Aprèn just quatre coses, sense ganes, sense cap atenció ni profit, indiferent a les tècniques i les idees que la professora, molt esforçada, els regala. Es guarda prou d’explicar-ho a les seves amigues, però un dia se li escapa: «Avui, sortint del curs de cuina…». Com que la coneixen, se’n fan creus: «T’has apuntat a un curs de cuina?». La Rosó hi treu importància i fa veure que li agrada, que el curs és molt interessant i que la gent que hi va és molt jove i moderna, i que a més hi ha molts nois. La Marta li pregunta si l’August també s’hi ha apuntat, i ella li diu que no, perquè té molta feina. L’amiga s’acaba l’Snowball d’un glop, mou el cap i sospira.


  «Vesteix-te, que anem a sopar», li diu l’August un vespre quan arriba a casa, força tard, sortint d’una junta del Girona, exultant perquè la reunió ha anat molt bé. La Rosó ja porta el pijama posat i jeu al sofà llegint un exemplar de l’Altaïr, una revista de viatges nova, molt interessant, que acaba d’arribar a l’agència i que s’ha endut a casa per ser la primera de mirar-la. No li ve de gust de vestir-se i sortir, per molt que el restaurant on diu que ha reservat taula sigui el Cipresaia, del qual tothom parla tan bé. Li agraeix sincerament la sorpresa que li ha volgut fer, però li demana que ho deixin per a un altre dia. «M’ho hauries pogut preguntar abans», se li queixa suaument… L’August es tensa, la cara li canvia, el tic del llavi se li dispara i li queda una expressió compungida, com si li sabés molt de greu. «Em pensava que et faria il·lusió —li diu—; només volia fer-te un regal, però ja veig que m’he equivocat». Veient la cara de pena que fa, la Rosó li diu que entesos, que hi aniran; s’aixeca del sofà sense mandra i es va a vestir. Al cap d’un sospir torna amb una brusa molt bonica, les arracades de París, els llavis pintats de vermell i els cabells recollits. Es planta al seu davant, somrient, i diu:


  —Ja estic!


  Sembla que els cinc minuts que la noia ha tardat a vestir-se s’han convertit en hores que han omplert d’ombres el rostre de l’August. Ara té la mirada fosca i les galtes li pengen. Se la mira de dat a baix i amb una veu inexpressiva i lenta li diu que no calia que es mudés, que acaba d’anul·lar la reserva i que ja hi aniran un altre dia.


  —Però vés a saber —l’avisa amb severitat— quan hi podrem tornar, perquè tenen molt ple i m’havien fet un forat, perquè conec l’amo, del banc… —I afegeix, pervers—: No val la pena gastar els diners per sopar de morros.


  La Rosó protesta, sorpresa, sense entendre res: «No ho estic pas, jo, de morros». L’August ara la mira com si li perdonés la vida i ella encara insisteix que sí que té ganes de sortir, que ja s’ha canviat, que és prou d’hora… Li torna a preguntar: «Per què, ara no hi vols anar?». I ell, fred, ofès, li respon: «Ja t’ho he dit». La Rosó no sap de què li parla i li torna a preguntar: «Què m’has dit?». Però ell engega la tele, s’asseu al sofà, i no li diu res més. La noia se’n va a l’habitació, es torna a posar el pijama, penja la roba, es treu les arracades i es despinta els llavis. Torna a la revista, al reportatge sobre els últims descobriments de Palmira, però li costa concentrar-se. No entén el seu home. Està molt confosa i se sent culpable de no sap ben bé què.


  El 15 de març de 1984, a la matinada, sense cap motiu aparent, la Rosó es desperta. El carrer on viuen és petit i tranquil, i sempre hi ha molta calma: no se sent res, ni a l’edifici ni a fora. Encara és negra nit. Té molta calor, es destapa, mantes i llençols van a parar a terra, s’estira tan llarga com és, separa les cames i posa a poc a poc la mà dreta, ben planera, a sobre el ventre, i després hi posa l’esquerra, i busca els dits d’una mà i de l’altra i els encreua, com si resés. Té una sensació molt estranya a dintre seu, una sensació que no havia tingut mai. I li sembla que ja sap què és. Tindré un fill, pensa, i el cor li batega amb fúria, d’espant i d’alegria. Al cap d’una estona no resisteix més el neguit que sent i s’aixeca. Al voltant dels fanals de la vorera hi ha corones de llum. Si fos transparent, pensa, el veuria, sé que és com un cigró, una mongeta petita que ara no té cap forma però que de mica en mica anirà tenint cames i braços, i ulls, i boca… Sap que serà un nen. L’August és el pare d’aquest nen. Ella potser voldria una nena, una Rosó petita i rossa com un fil d’or, per pentinar-la i posar-li diademes, però sap que porta un nen a dins, perquè l’August és més fort que ella, i perquè és el que ell vol.


  Les fotos d’aquests dies mostren una parella feliç que espera un fill i que fa tot el que es fa en aquestes circumstàncies: van a la platja, passegen per la Devesa, celebren sants i aniversaris en família, ensenyen a la càmera la primera ecografia del nen —una primícia molt rudimentària, però al cap i a la fi és una foto del seu fill—, van al Montseny i dinen a l’hotel de Santa Fe, pugen a Núria amb el cremallera… Hi ha una foto que a la Rosó li agrada molt: és amb les seves amigues, a la Rambla, ella al mig, esplèndida, jove i bonica, amb un ventre imponent, flanquejada per la Marta i la Farners, que li posen les mans a la panxa, i riuen.


  Ara que esperen una criatura decideixen canviar de pis. El del carrer Enderrocades és petit i fosc, i ara que seran tres senten que necessiten una altra cosa, una cosa millor, pensen. «Als nens els cal molta llum», diu la Rosó. L’August ha trobat una feina a les tardes —porta la comptabilitat del magatzem de roba i complements més modern de la ciutat, Novedades Carnaby—, i aquell sobresou els va molt bé. A més, els polígons comencen a donar els seus fruits, i al banc es va refermant com un treballador sagaç, complidor, que no escatima hores ni esforços. La seva dedicació li serveix també per aconseguir un crèdit en molt bones condicions per als seus sogres, que necessiten canviar una de les màquines de la tintoreria, la més antiga, que comença a espatllar-se massa sovint. Els pares de la Rosó li estan molt agraïts, parlen del gendre a tothom i a totes hores, i la manera que té ell de treure importància a la gestió que ha fet, encara n’hi dóna molta més. El pare, sentimental com és, sovint té els ulls plens de llàgrimes.


  De tant en tant toca anar a casa el tiet Ricard —un pis antic al carrer de les Ballesteries, on havien nascut ell i el seu germà—, i la Rosó es prepara per aguantar unes vetllades molt llargues: s’hi avorreix molt. Una d’aquelles nits el tiet ofereix al seu nebot que siguin socis. La Rosó escolta la proposta sense acabar-se de fer una idea exacta del que significa, però sobretot es fixa en l’expressió cobejosa i excitada del seu home. El tiet li parla del rere costa, aquella zona oblidada i injustament menystinguda del país: «El rere costa és el futur —li diu—, no ho saps pas, d’aquí a tres, cinc anys, el que arribarà a valer. Ja saps que quan va morir el teu pare vaig dir que faria per tu el que faria pel fill que no he tingut —a la Rosó la frase li sembla una mica melodramàtica— i per això vull tenir-te al meu costat en aquesta aventura». I li proposa que, amb una petita inversió d’un milió de pessetes, siguin socis en un projecte que té pensat de fer a prop dels Masos de Pals. Això sí, li diu: «El meu lema és la discreció. De ser discrets a no ser-ne rau l’èxit o el fracàs de la cosa. Discreció, August, discreció», va repetint. La Rosó escolta sense gaire interès i va mirant els soldadets de plom de la guerra del francès que hi ha en una de les vitrines del menjador.


  Al cap d’una setmana, l’August ja té els diners. Funden una empresa —discreta, no cal dir-ho—, que el nebot proposa que s’anomeni Inversiones Ricardo, no pas en honor del tiet, com ell es pensa al començament, sinó com a homenatge a l’economista David Ricardo, el creador de la teoria del valor i la distribució, un nom que es pot registrar fàcilment i que passarà desapercebut. «Serem rics», li diu a la seva dona. Ella ni el sent, viu en un món calmat i lent, el nen es mou a dintre seu i té tots els sentits posats en aquell fill que va creixent. Per contra, l’August està alterat, nerviós, no dorm, les idees li bullen al cap. Ha decidit que no llogaran res —«llogar és de pobres», li diu molt seriós—, el banc els concedirà una hipoteca, deixaran de ser uns vulgars llogaters i tindran un pis en propietat per deixar en herència al seu fill.


  Un amic seu d’estudis que treballa en una immobiliària els troba un pis seminou, en un bloc no gaire alt, de pocs veïns, a prop de l’església de Sant Josep, una molt bona oportunitat, perquè el barri, els diu, amb el projecte urbanístic de Montilivi i Pericot, es revaloritzarà moltíssim. El pis és gran i assolellat, i des de la terrassa es veu la catedral i Montjuïc. Reformen el bany i la cuina i hi posen els materials més moderns i els electrodomèstic més bons. Compren mobles de disseny, de fusta clara, d’estil nòrdic: menjador, dues habitacions i un petit estudi. Només els falta la taula de la cuina. Per molt que han buscat a les botigues, no n’han trobat cap que els agradi, o que s’adapti a l’espai que tenen, que no és gaire gran, perquè el marbre, la nevera, la pica i els armaris ocupen quasi totes les parets. Però una cuina sense taula és impensable, i després de donar-hi moltes voltes l’August decideix fer del pecat virtut i fer-se-la ell mateix. «Et faré una taula, nena, que cauràs de cul», li diu a la Rosó. Demana ajuda al seu sogre i es posen a construir al seu garatge una taula de fòrmica que ha d’encaixar perfectament en el petit espai que queda entre el marbre i la porta que dóna a la galeria, on hi ha la rentadora i una mica de rebost. La fòrmica la compren de color verd. Les potes són de fusta de pi, quadrades. La Rosó hi vol un calaix per guarda-hi els tovallons, però el seu pare i el seu home li treuen del cap perquè ho troben massa complicat de fer. No té calaix, però en canvi hi posen rodes de cautxú, que giren molt lleugeres, i la taula es converteix en una taula mòbil que fa d’auxiliar a la del menjador quan són molts a dinar. El resultat és espectacular, la millor taula de cuina que un es pugui imaginar de tenir. L’August no es cansa mai de dir a tothom que l’ha feta ell amb les seves pròpies mans —«el sogre em va donar un cop de mà», admet a vegades— i que és una taula per a vida d’hereus. Sí, la taula és perfecta, i el color verd, que en un primer moment havia desconcertat la Rosó, ara li sembla molt divertit. Només té un petit defecte: una de les potes, vés a saber per què, és un pensament de no res més curta que les altres. De fet, a cop d’ull, no es nota res: només si et recolzes del costat de la pota petita, la taula balla. L’August diu que és culpa del seu sogre, que no va aguantar prou bé la fusta.


  Els pares de la Rosó creuen que la seva filla és afortunada, i tot el que els ve d’ella ho llegeixen com un senyal de felicitat, que per a ells vol dir prosperitat, i els agrada molt: la seva filla té un marit i un pis, i ara tindrà un fill. Troben que ja no se n’han de preocupar més. Està ben casada i, tot i que el seu gendre no és ben bé com ells, ja estan contents. Ara qui els fa patir és el seu fill, que treballa a Barcelona en una escola molt moderna, i que sospiten que fuma porros i està ficat en política.


  XIII


  L’Aleix, el fill de la Rosó, neix amb una volta de cordó al coll, amb l’ajuda dels fòrceps, després d’un part de més de vint-i-quatre hores, lent i esgotador. Quan, finalment, la comadrona, veient que la criatura fa estona que corona però no acaba de sortir, avisa l’obstetra, mare i fill fa molta estona que passen per un patiment seriós: el nen està morat i molt quiet, la mare se sent realment exhausta.


  Mentre li cusen la carn esqueixada li diuen, amb poca determinació, que el nen està bé, i la Rosó va repetint per dins mai més, mai més, mai més, mentre es fa la fantasia de la seva mort i fins i tot llegeix la notícia al diari: una noia de vint-i-cinc anys mor després d’un part llarg i difícil… Quan, al cap de molta estona, la porten a l’habitació, la tarda s’ha enfosquit i una tempesta es congria enllà dels vidres. Quasi que em moro, pensa… I va repetint: mai més, mai més… Tanca els ulls, es mou en una zona d’ombres i fa veure que dorm per no haver de parlar amb ningú. Sent els seus pares que parlen fluixet, com si fossin molt lluny, amb la veu escanyada d’emoció, abocats al bressol, i es diuen avi i iaia —àvia, corregeix la seva mare— i els fa molta gràcia aquest nou càrrec i riuen feliços contemplant el nen… La seva sogra té un record pel seu marit i es plany que no coneixerà el seu nét, tant que li agradaven les criatures: «quina pena que es morís tan jove», diu. La veu de l’August té un timbre més agut que de costum. Ningú no s’adona que la Rosó plora, girada cap a la paret. Si m’arribo a morir…, pensa, amb una barreja de tristesa i de por.


  Cada vegada que s’obre la porta de l’habitació la Rosó entreobre els ulls per mirar qui és: una infermera, el pediatre, el metge que l’ha assistit al part… Espera amb delit el seu germà. Li agradaria veure’l entrar i mostrar-li el seu fill, i dir-li que ha tingut un peu a l’altre barri. Per ell sí que faria l’esforç d’incorporar-se al llit, obrir els ulls i fins i tot parlar, però en Toni és en un campus educatiu de l’estranger, becat per l’escola on treballa, i no coneixerà el seu nebot fins al cap de deu dies.


  La Rosó es condorm, somnia que el seu llit és una barca que es gronxa enmig del mar, les onades, que cada vegada són més altes, la porten lluny i un cor de sirenes amb veu mel·líflua i un somriure malèfic canten una melodia insulsa que van repetint: «s’ha deixat el nen», «s’ha deixat el nen…». Es desperta marejada i feble, i per l’escletxa d’una parpella, fugaçment, veu l’August amb el nen a coll, com si fos un petit trofeu, amb la cara trasmudada més d’orgull que d’emoció.


  Al cap d’unes hores, quan tothom marxa —l’August se’n va a sopar—, la Rosó fa un esforç titànic i s’aixeca, s’acosta al bressol i destapa el seu fill per veure’l bé. El nen dorm de costat, té els punys serrats i la boca oberta. No té celles, ni pestanyes, ni cap cabell. No s’assembla a ningú. Està molt vermell i té tot de taques al front i al coll, i al costat de l’ull hi té un morat: sembla que vingui de la guerra i que hagi perdut l’última batalla. A la Rosó aquell cosset i aquella cara plena de nafres de l’esforç que ha fet per néixer li fan molta pena; li posa la mà planera a sobre el pit i la criatura sospira: és un nen molt petit, però té la cara molt rodona i les faccions perfectes. La Rosó torna al llit i hi puja com si escalés una muntanya molt alta: des de la punta dels cabells fins a la punta del dit gros del peu no hi ha ni un sol centímetre del seu cos on no senti un dolor lacerant.


  A la matinada el nen es desperta i plora. La Rosó està tan adormida i tan cansada que, en un primer moment, no sap on és ni què són aquells xiscles aguts que l’han estirada del son a la vigília i se li fiquen al cervell sense pietat: és el seu fill que plora. L’August el té a coll i el gronxa suaument. «Potser té gana», li diu. «Potser sí», diu ella amb la veu rogallosa. «Què fem?», li pregunta ell. La Rosó se’l posa maldestrament al pit, i el nen, com una petita fura, obre la boca i, després d’un parell d’intents, a la desesperada, és capaç de trobar el mugró i començar a xuclar. La noia sent a sota el ventre el reflex d’un plaer dolorós. Amb el pit a dintre la boca menuda, el nen obre un moment un ull i la mira, i a la Rosó aquella mirada plena d’ombres del seu fill li sembla lúcida i intencionada: el seu fill l’ha mirada, l’ha vista, li ha parlat amb aquella nineta rodona de color imprecís i li ha dit alguna cosa com ara «hola, sóc jo, ja he nascut i sóc teu». La Rosó li agafa la mà i li fa un petó. Fa cinc hores que el nen és al món i encara no n’hi havia fet cap. L’August dorm a la butaca.


  A mesura que passen els dies, la Rosó s’enyora cada vegada més de la vida d’abans. El distanciament amb les amigues és inevitable, ara és una dona amb un fill que li ocupa les vint-i-quatre hores del dia, ja no hi ha en ella aquella lleugeresa que compartien, el riure boig i sense sentit, les copes que bevien, els cigarrets, les converses serioses, les ganes de canviar el món. Ara el món de la Rosó es limita a la son, les caques, la llet, els vòmits i els grams que perd o guanya el nen. A vegades queden i la Farners i la Marta empenyen el cotxet per la Rambla o la Devesa, fan pràctiques d’una matèria que saben que els queda molt lluny. La maternitat no entra en els seus plans de vida, i encara menys quan veuen la seva amiga més seriosa, gran, sense conversa, pendent només d’aquella criatura que no acaba de fer-se: «Ja s’engreixarà —li diuen—, és un nen molt maco, no pateixis tant». No, la maternitat no els sembla en absolut desitjable, ni envejable, més aviat la veuen com una hipoteca, un llast: per molt que la Rosó els expliqui que se sent unida a aquell nen més que a cap altra cosa al món, no s’ho acaben de creure i, si és veritat, aquest lligam els espanta més que no pas els sedueix. La planyen i se senten afortunades de la vida que tenen, lliure, sense lligams.


  Un dia que han passat la tarda juntes i han acabat berenant a la Granja Mora, quan la Rosó marxa, la Marta comenta que la veu molt cansada. La Farners la corregeix:


  —Cansada no: trista. —I afegeix, cruelment—: Jo, ni boja tinc una criatura. T’ho ben regalo.


  Per no passar calor, aquell primer estiu, amb el nen tan petit, l’August lloga un apartament a Camprodon. La gent del poble, entre tots els estiuejants que hi ha, es mira amb simpatia aquella parella que passeja el seu fill amunt i avall del carrer València, hores i hores, avorrits, desubicats, una mica avergonyits de la seva poca traça. Molt sovint la criatura plora —sembla mentida, uns pulmons tan potents en un cos tan petit—, i la cara dels pares es tensa, s’espanten, es miren de reüll, quasi es culpen l’un a l’altre d’aquells còlics que apareixen puntualment cada tarda i que són tan dolorosos que tensen el cos del seu fill i li fan fer ganyotes de dolor.


  Al costat del pont, mentre l’August el té a coll, després d’haver plorat sense consol dues hores seguides, el nen passeja els seus ulls grisos per sobre les pedres i l’aigua i, de cop, somriu a la seva mare, no pas de memòria, no és un reflex sense sentit, és un somriure beatífic, el que ve després del dolor, amb el repòs i la calma. A la Rosó li vénen les llàgrimes als ulls. Ser mare no li acaba de provar. Fa dies que només pensa a tornar a treballar…, es deleix per tornar a la feina, i quan pensa que aviat serà a l’agència, preparant la campanya de Nadal, sentint la tensió dels problemes per resoldre, de la feina que ha de sortir, dels clients exigents, li ve una alegria i una excitació a dintre seu… i, de seguida, la dentegada dels remordiments. Quin mal que li fan. Quatre mesos amb el seu fill, sense llegir res, sense tenir gairebé cap conversa que no sigui de biberons i bolquers, de son i de plors. Quatre mesos encongida, nerviosa, incòmoda, amb por que al nen li passi alguna cosa i que l’August li digui que ha estat per culpa seva.


  Justament ara que dormien tots dos, l’August entra a l’habitació, es despulla als peus del llit i, per molt que vigila, a ella li sembla que fa massa soroll. Es gira, malhumorada, morta de son. Si em desperta el nen, el mato, pensa. El seu home entra al llit i sospira. Ve de casa el tiet, li sent a l’alè que han begut conyac, o whisky —sempre en té alguna ampolla bona, d’importació, guardada per a les grans ocasions—. Amb l’excusa del nen, ella fa molts dies que no va a casa d’en Ricard, i no ho troba a faltar gens, tot i que reconeix que ha estat molt generós i que, quan l’Aleix va néixer, li va obrir una llibreta amb una quantitat important de diners «per a quan aquest petit Sagrera sigui gran», va dir, posant molt d’èmfasi en el cognom. L’August es gira un parell de vegades, neguitós. Ella, finalment, torna a agafar el son.


  L’endemà al matí, excitat, nerviós, l’August li explica la novetat: «Es tracta, nena —li diu, mentre remena un got d’aigua amb un Alkaseltser—, d’una operació rodona. És un secret, no cal dir-ho, ja saps que en Ricard sempre vol discreció i hi ha insistit molt, en això del secret. —La mira amb severitat, com si ella estigués a punt de trencar-lo—. En Ricard, que ja saps que té molts bons contactes, sap de bona tinta que hi ha una possibilitat molt gran, molt gran —insisteix—, que els Jocs Olímpics, el noranta-dos, es facin a Barcelona. Tu saps això què vol dir? —La Rosó fa que no amb el cap—. Vol dir —continua ell—, canviar la ciutat. Com a Seül, el vuitanta-vuit. El Han era un femer i ara és un canal preciós. Tota la ciutat remodelada, això són els Jocs Olímpics… Això de moment és el que hi ha —fa l’últim glop—, i la gent encara està quieta. Però en Ricard anticipa, com sempre, i vol jugar primer, i qui juga primer guanya. I ja saps que és una fura, el tiet: li ha sortit la possibilitat de comprar un bloc de pisos, en molt mal estat, al Poblenou. Saps on vull dir? A prop de la Rambla… Ara aquest bloc no val res, però si els Jocs es fan a Barcelona… Bingo… Negoci rodó… En comprarem més, i a esperar que els preus pugin… El rere costa una altra vegada, una jugada mestra. Anirem a mitges, el tiet i jo. Si surt bé, ens farem rics, nena. L’operació dels Masos de Pals, que ens ha fet guanyar diners, al costat d’això que vindrà, és xavalla. A tu i a l’Aleix no us faltarà mai res».


  La Rosó empeny el cotxet per la vorera del carrer de la Rutlla, que és molt estreta. Va a casa la Felissa, una tieta de la seva mare, una dona molt gran que ja no surt; de tant en tant, la Rosó la va a veure i li porta el nen. A l’alçada del carrer dels Rajolers s’obre una porta molt vella, que no tanca bé, i surt una dona amb la bossa del pa en una mà i les claus i un mocador a l’altra; un gos petit i xacrós la segueix. La Rosó s’hi fixa perquè en comptes de pom per estirar la porta hi ha un cordill. La dona camina carrer enllà molt a poc a poc, ranquejant, amb l’esquena encorbada, el gos al seu costat. De cop pensa en el bloc que el seu home ha comprat i se li acut que segurament hi viu gent gran i pobra com aquesta dona, i com la Felissa, i es pregunta què se’n farà, de tota aquesta gent, si finalment els Jocs es fan a Barcelona i el bloc s’enderroca. Quan al vespre l’hi pregunta, l’August li diu sense parpellejar que el bloc és buit, però la Rosó sap que és mentida. Per primera vegada pensa cruament que el seu home només viu pels negocis que té amb el seu tiet, que són com els del conte de la lletera i que no veu que puguin sortir bé de cap manera. Que l’enganya, perquè està segura que al bloc hi viu gent, gent pobra i vella, gent que ha viscut allà mateix tota la vida i s’ha fet gran amb l’edifici, gent que de fet són l’edifici, tenen les mateixes arrugues, crostes, pelats i taques, i que sense les parets que els aguanten cauran, cauran les parets i ells també. M’enganya, pensa, segur que hi ha gent, però jo faig veure que me’l crec perquè no tinc ganes de discutir, i ara em sento culpable de no exigir-li que em digui què en faran, dels inquilins. Se sent avergonyida. Aquesta manera de fer les coses, pensa, aquesta mena de moral… No, no està bé. Sap que el seu home sovint no tracta bé la gent, i sap que ella l’hi deixa fer perquè no li planta cara. Sap que no és del tot bona persona, que no es posa mai en la pell dels altres per pensar què deuen sentir, o necessitar… Quan li demana que no aparqui als passos de vianants que tenen rampa, perquè les cadires de rodes i els cotxets puguin passar, se li’n burla: «Sembles la mare Teresa de Calcuta —li diu—, sempre penses en els desgraciats».


  A mesura que s’acosta el dia de tornar a la feina —a la baixa maternal hi ha sumat les vacances—, la Rosó viu cada vegada més en un estat de confusió i angoixa. D’una banda, veu el seu fill petit; de l’altra —i és el seu gran secret—, frisa per tornar a treballar. No és capaç de compartir amb ningú els remordiments que sent: no deu tenir instint maternal, té por que el seu fill ho noti i, mancat d’aquesta passió, sigui un nen trist, o desequilibrat, o una mica psicòpata. Per suplir la seva suposada mancança es bolca encara més en la criatura: passejos, jocs, cançons, pessigolles, petons… Acorda amb la Carme que reduirà una mica la jornada i entrarà a treballar més tard, a una hora prudent per a la criatura, després de deixar-la a la guarderia. La seva sogra l’anirà a buscar a l’hora de dinar; els seus pares, que s’estan tot el dia a la tintoreria, queden de reserva.


  L’August no intervé en aquestes decisions, però l’avisa que precisament ara li comença una etapa de molta feina, i que s’haurà de dedicar amb els cinc sentits a les Inversiones Ricardo i al que pugui passar amb els Jocs Olímpics. I, de passada, també opina que potser seria assenyat que la Rosó es plantegés de plegar de la feina durant un temps, per ocupar-se del nen. Perquè, li pregunta seriós, val la pena d’haver tingut un fill i haver-lo de donar als altres perquè el cuidin? La Rosó s’ho pren molt malament, li tremola la veu quan li vol fer veure que ella és feliç treballant, que el nen no estarà pas malament, que de fet ja treballarà menys hores… La possibilitat que l’August s’ocupi de la criatura i ho compagini amb el somni peregrí de fer-se ric amb les Olimpíades, no se li acut a ningú. Ell insisteix que, ara que ha deixat el banc, haurà de consagrar totes les hores a la nova empresa. Quan la seva dona li diu, queixant-se, que és una temeritat renunciar a una feina fixa i estable per dedicar-se a un negoci imprevisible, ell li contesta, mirant-se-la amb un somriure burleta i brandant el cap:


  —Tu, Rosó, sempre has pensat en petit.


  Des del despatxet que han llogat al carrer Figuerola, l’August i en Ricard tiren endavant les Inversiones Ricardo. Els anuncis que publiquen a La Vanguardia i a El Periódico, en l’apartat de «Por palabras» hi diuen, només: «Compramos locales y edificios, Barcelona, sector Poblenou. No importa estado. Máxima discreción».


  Quan l’Aleix fa un any, el tiet li regala un cotxe de pedals. L’August ho celebra en gran mesura; a la Roser no li fa gaire gràcia aquell regal tan ostentós, de nen ric; a més, el nen encara no camina. Les fotos d’aquell primer aniversari són fetes al menjador de casa, i el nen està molt bufó, assegut a la trona amb un pastís al davant amb una única espelma encesa, mirant a la càmera i somrient ensenyant les quatre dents que té. En altres fotos és amb els seus pares; en una la Rosó li ensenya a aixecar un dit quan li pregunten quants anys té, en una altra l’August el tira enlaire i l’entoma rient, sota la mirada seriosa de la seva dona. Un moment que la Joana i la Rosó es troben soles a la cuina, la sogra li agraeix que li hagi donat aquell nét que la fa tan feliç. La noia s’emociona. Encara que passin molts anys, sempre es recordarà d’aquella frase dita en veu baixa mentre esbandien unes copes a la pica.


  Els convidats han arribat puntuals i s’han repartit per la clariana del bosc. Esperen els nuvis i parlen fluix, se saluden amb alegria amb els coneguts i es presenten als qui no coneixen. L’Aleix és la criatura més petita, fa poc que camina i ensopega amb les branques, les arrels i les pedres, però no es desanima: rondina una mica, s’aixeca i segueix. «No és un casament», li ha repetit l’August mil vegades aquestes últimes setmanes, i la Rosó sempre li ha contestat que sí que ho és, en el sentit que és una celebració, la mostra de l’amor que es tenen la Farners i en Dominique, un xicot de la Rochelle —es van conèixer a l’estiu, quan ella hi va anar—, tirant a ros, amb els ulls molt clars, corpulent, cara de bona persona, tan enamorat de la Farners —se la mira com si veiés una marededéu plena de llum—, intel·ligent i amable. La cerimònia és senzilla, autèntica i molt emotiva, i la Rosó, quan els veu arribar pel caminet d’alzines, agafats de la mà, vestits tots dos de lli, camisa i pantalons blancs, s’emociona i li cauen les llàgrimes. Llegeixen textos bonics, poemes d’amor, es juren fidelitat, un amic del nuvi toca la guitarra i canten cançons de Cohen i Moustaki. Tothom qui vol puja en una petita roca megalítica i parla dels nuvis, de l’amor, d’aquell lloc que originàriament serveix per a descans dels morts, però que ara és tan ple de vida. Es posen uns anells de titani que en Dominique ha fet dissenyar amb la inscripció celta Mo Anam Cara, ànima bessona, i es fan un petó apassionat amb els llavis cremant de desig. La mainada porta bossetes de roba plenes de fulles i flors, i els tiren delicadament a sobre la parella. La Rosó plora i l’August se la mira amb severitat mentre corre al darrere el seu fill, que s’embala camí avall. Les alzines i els roures del bosc de Romanyà deixen passar una llum tamisada i els cabells dels nuvis resplendeixen. Fa calor. La Rosó plora perquè sap que la Farners serà feliç, i se n’alegra, però també plora perquè intueix que serà més feliç que ella. I es pregunta per què no ho és, o no ho és del tot, o per què fa temps que totes les coses importants la deceben; es pensava que tot seria d’una altra manera.


  —Molt hippy, tot això —diu l’August—; què vols que et digui.


  La Rosó se li gira d’esquena, busca la Marta, i s’acosten totes dues a felicitar l’amiga. Una mica més enllà, al darrere els dòlmens, hi ha taules parades amb tovalles blanques plenes de menjar i beure. El xampany és gentilesa de la mare del nuvi, una dona que només parla francès, però tan divertida i amb uns ulls tan riallers que s’entén amb tothom sense cap problema. La tarda es va fent fresca i una brisa mou les branques més altes de les alzines. Se senten molts riures i una sensació de felicitat, de gratitud i de ganes de viure aquella vida senzilla omple els cors dels convidats. Els més agosarats es descalcen per sentir la terra i les forces tel·lúriques a sota els peus. L’Aleix juga amb un nen una mica més gran que ell, generós i carregat de paciència.


  La Rosó pensa que aquell casament és el que li hauria agradat per a ella. Quan l’August li diu que han de marxar perquè el nen té son, es mor de ganes de quedar-se, ni que sigui com a figurant d’aquell quadre que li sembla el paradís.


  L’August mira per la finestra, inquiet, com un animal engabiat. Sospira fort. No està pel nen, que el reclama per fer una torre amb blocs de fusta. Està seriós i fa una mena de carrisqueig involuntari amb el coll. Quan a la televisió el president del Comitè Olímpic Internacional diu les paraules màgiques, la Rosó sorprèn una mirada àvida, victoriosa i voraç als ulls del seu marit, que la fa tremolar. «À la ville de Barcelona», ha dit.


  Una mena de bogeria pren l’August: la societat Inversiones Ricardo compra, entre el gener i el desembre del vuitanta-set, quatre edificis, dos a tocar la Torre de les Aigües, un rere el Bogatell i l’últim al carrer Ramon Turró, per un preu de ruïna.


  XIV


  El regal de Reis que l’August fa al seu sogre és el més espectacular, sorprenent i engrescador que l’home rebrà en tota la vida: dues entrades a llotja del Camp Nou per veure el Barça-Madrid l’últim dia de gener. El pare de la Rosó les té als dits i se les mira movent el cap, fent que no i que no: no s’ho pot creure. L’August somriu, fatxenda, inflat com un paó, i mira la família com si amb el seu gest acabés de salvar la humanitat. La Rosó s’entendreix veient l’emoció del seu pare, i agafa la mà del seu home i l’hi estreny en senyal de gratitud. L’Aleix vol agafar les entrades i el seu avi les hi deixa veure de lluny: «Són per anar a veure el Barça, nano, què et sembla, a tribuna, el teu pare no s’està de res!». El nen escolta l’avi i se li encomana el riure.


  Les dues nits abans del partit, el pare de la Rosó les passa sense aclucar els ulls, molt neguitós. Repassa l’alineació i sempre li falta un jugador, i això el desvetlla encara més: Zubi, Gerard, Migueli, Manolo, Víctor, Roberto —que ja està recuperat—, Calderé, Carrasco, Lineker, Marcos i… i… Migueli! No, Migueli ja l’he dit! Qui em falta? En Julio Alberto no juga perquè està lesionat… Hi torna: En Zubi, en Gerard… Ah, sí, en Moratalla! És clar, en Moratalla!


  Quan són als seients, mentre esperen que comenci el partit i miren l’ambient, l’August explica al seu sogre, encara amb un deix d’enyorament, la potència que tenia el seu xut quan va estar a punt de fitxar pel Girona, la intel·ligència tàctica amb què tocava la pilota, la seva capacitat de repartir joc… i també, és clar, amb pèls i senyals, la tragèdia de la lesió, per culpa de la mala entrada d’en Mauri. Però quan la pilota comença a rodar a penes diu res més, concentrat en el derbi i en l’estratègia que ha de seguir per acostar-se al president del club. Perquè l’August vol fer feliç el seu sogre, sí, per això ha comprat les entrades, a preu d’or, però també vol aprofitar l’ocasió per conèixer en Núñez, no pas com a president del Barça sinó com l’hàbil constructor que és. La primera part és vibrant: en Lineker, sense despentinar-se, forada la porteria contrària amb dos gols elegants i prometedors en els deu primers minuts de joc. En Pere s’esgargamella animant l’equip de casa i insultant el contrari. Sogre i gendre semblen dos vailets xalant de valent, donant-se cops a l’esquena i saltant electritzats del seient a cada jugada perillosa.


  Amb les entrades hi va inclosa la possibilitat, que ningú no declina, d’entrar a la mitja part a la sala VIP. En Pere obre els ulls fins que li fan mal: una munió d’homes parlen, mig distesos mig eufòrics, mentre mengen pernil ibèric i delicadeses i beuen cava com si fos l’última cosa que faran al món. S’hi respira un ambient amable, tots es coneixen, se saluden, somriuen: pertanyen al mateix clan. Ara és el moment que l’August té previst de donar-se a conèixer al president, i demana al seu sogre que l’esperi. «Vostè no es mogui», li diu. Porta una targeta preparada, que encara fa olor de tinta, amb el nom d’Inversiones Ricardo, i se li acosta driblant grupets, brindis, converses, rialles i encaixades.


  Lineker és el nom més repetit, però també Jocs Olímpics, noranta-dos, oportunitat, aeroport… En Núñez és al mig d’un grup d’homes que fan al seu voltant una mena de muralla infranquejable. Baixet com és, a penes se’l veu. Un home alt, amb una testa important, l’intenta convèncer que el que el Barça necessita és un bon mig centre, però sembla que el president no ho acaba de veure clar. L’August s’hi acosta tant com pot i espera impacient l’ocasió per poder-s’hi presentar. Només que fes el gest de mirar-lo, ja li podria allargar la targeta… Però hi ha un parell de persones que l’acaparen per a elles i no el volen compartir. L’August comença a angoixar-se, té por que se li escapi, sap que una oportunitat com aquesta no la tornarà a tenir. S’atreveix, finalment, a tallar la conversa amb un «dispensi, president, jo…», però ell no el sent; les veus de la sala, després de tastar el cava, han anat pujant de to i hi ha molt de xivarri.


  Tot d’una se sent un timbre que avisa que la segona part està a punt de començar, les converses es dilueixen, els convidats agafen l’últim canapè i s’acaben la copa. I en Núñez ni l’ha vist. Fa un últim intent, se li acosta una mica més, «president, si em permet…», però en aquell moment algú l’estira pel braç per fer-s’hi una foto. Surten de la sala de pressa, neguitosos, «quaranta-cinc minuts —diuen—, si aguantem ja ho tenim». L’August es guarda la targeta a la butxaca, molt disgustat, renegant per dins. Havia deixat el seu sogre al costat d’una vitrina, i no hi és. Fa un cop d’ull per la sala, que ja és quasi buida. Després en Pere li explicarà, rient com una criatura, que al cap de tres o quatre copes de cava —«els cambrers eren molt amables i no els podia dir que no», li diu—, li van venir moltes ganes de pixar, i tot va anar molt bé —«els has vistos, els vàters?; són, són…»—, però quan va sortir del lavabo es va despistar una mica —«tot és tan gran, aquí, no s’hi posen per poc»—, i quan va ser capaç de trobar la sala ja no hi havia ningú, només els cambrers simpàtics que recollien, i en acabat va sortir per la primera porta que va trobar, just en el moment —«ja és casualitat, oi?»— que en Lineker feia el tercer gol, al minut tres, tot just començada la segona part, i es va trobar a la llotja presidencial —tot el camp era dempeus, bramant de goig—, al costat del president, que, eufòric, se li va abraçar i tot, fins que una hostessa molt amable el va venir a buscar i el va portar al seu seient, a dalt de tot.


  La cara de l’August és un poema, una pintura fosca que expressa amb exactitud la frustració i l’emprenyada que té. Al cervell se li barreja l’infructuós acostament a en Núñez amb el fet d’haver-se perdut el tercer gol buscant el seu sogre pels passadissos, i decideix que no li perdonarà mai ni una cosa ni l’altra. Li sembla que li ha portat mala sort, i es penedeix de la seva generositat. Amb aquest home no es pot anar enlloc, pensa, ple de rancúnia. Quan li torna a dir que en Núñez l’ha abraçat, li vénen ganes de pegar-lo. La segona part no té el color de la primera. El gol d’en Valdano cau com un gerro d’aigua freda, i el de l’Hugo Sánchez, a només catorze minuts del final, és inquietant.


  De tornada a Girona, l’August està silenciós, malhumorat, i el cor li batega ple d’humiliació. El sogre, en canvi, no calla, explicant-li una vegada i una altra, amb els ulls brillants de felicitat, engargussant-se d’excitació, com si l’August no hi hagués estat, els gols d’en Lineker, les jugades perilloses d’en Valdano, el pernil, el cava, els cambrers, els lavabos —«tenen calés, a can Barça»—, l’abraçada d’en Núñez, la senyoreta tan amable que l’ha acompanyat al seient…


  L’August té moltes ganes d’escanyar-lo.


  La Farners viu amb el seu marit a Llorà, en una masia petita, pintada amb pols d’òxid, que sembla treta d’un conte de fades. L’han llogada i al contracte hi anaven inclosos tres conills, quatre gallines ponedores, una gata i els seus dos fills, un gos d’atura i una cadernera. La Farners treballa als matins a l’Ajuntament i a les tardes es transforma en una masovera eficaç i feliç: «Mira, mira —diu a la seva amiga—, tres ous! Aquesta —li assenyala una gallina rossa, petitona— és la més ponedora. No t’ho creuràs: quan han fet els ous, m’ho diuen. Criden d’una manera… Fan un coc-coc-coc… no et sé dir com, però sé que han post i vinc, i sí, mira, un ou, o dos…». «I els conills?», pregunta la Rosó, a qui li fa terror imaginar-se la Farners matant-los i rostint-los. «Res —la tranquil·litza—, els conills, pobrets, es van fent grans… els trec de les gàbies cada dia una estona, perquè campin pel pati i s’airegin…».


  A dins, la masia és fosca perquè les finestres són petites i els murs molt gruixuts. La Farners i el seu home han pintat les parets d’un groc molt clar, han restaurat les bigues i han posat estores de coco. Penjat de la paret del fons hi ha un tapís que representa una sortida de sol i un camp florit. Tot és senzill i autèntic. Les cadires estan desaparellades, els mobles han estat restaurats per la mateixa Farners, i arreu hi ha gerros amb flors seques. La cuina té foc a terra. Al costat, un moble pintat de blau cel és ple de pots de conserves.


  El sofà està cobert amb una vànova, una peça molt gran feta de trossets de roba de diferents colors, molt vistosa. La Rosó s’hi acosta per mirar-la de prop. Hi ha un gat dormint-hi a sobre. L’acaricia i després passa els dits per la roba molsuda i tova i sent que aquella tela li produeix una alegria molt clara. Se la mira molta estona. Experimenta una mena de gelosia estranya: la voldria tenir.


  —I això? —pregunta, i el cor li va de pressa—. És molt bonic.


  —Sí: molt bonic i molt llarg! —La Farners es posa a riure—. És fet de patchwork. És el més laboriós que he fet a la vida, m’hi he dedicat més hores que a l’estadística de tercer de carrera. Però han estat unes hores felices. Me’n va ensenyar la meva sogra. —La Rosó recorda molt bé aquella dona riallera del dia del casament—. La Françoise va passar uns dies a casa, perquè no es trobava bé, i la vam començar aleshores. És una vànova que parla francès… Segurament amb la mare d’en Dominique no haguéssim trobat res per fer juntes els dies que va passar a casa, però això, mira, crec que ens va unir molt. La feina de trobar els retalls, de col·locar-los al lloc precís… És tot un art. Em va dir: la farem juntes i te la quedaràs tu. I mentre cosíem, parlàvem. De fet per ella va ser com una teràpia, i em va explicar unes coses… molt íntimes… Hi havia una calma especial, a les tardes, quan cosíem… Mira —agafa una punta de la vànova—, aquest retall no hauria d’anar aquí, però ens va faltar un tros d’aquest quadret de vichy blau, i no pagava la pena de comprar més roba. El patchwork també és enginy i estalvi. Ara: a mà, una peça tan gran, tantes hores, potser no la faré mai més.


  Era el gat de la Farners, el que donava a aquella sala un pèl caòtica tanta sensació de vida? O era la vànova, eren aquells bocins de roba de flors, de quadres, ratlles, dibuixos geomètrics, estampats ètnics, que de fet no haurien de lligar gens, però que, cosits de costat, tenien una harmonia indiscutible? O era la seva amiga, que havia canviat, i que semblava que tenia una serenor que a la Rosó li faltava? Hi va pensar molts dies, i quan la Farners, al cap d’uns mesos, li explica que la gata ha gatinat —dos de tigrats com ella i dos de rossos com el pare—, la Rosó li diu que se’n quedarà un. No ho consulta a l’August, sap que a ell no li agradarà, però que al seu fill li encantarà. Efectivament, a l’August no li fa cap gràcia ni el gat ni que la Rosó hagi tirat pel dret, però veient la reacció de l’Aleix, no s’atreveix queixar-se.


  Des del primer moment, nen i gat s’enamoren. Quan el gat es cansa, petit com és, abans d’adormir-se, el mira amb els ulls que semblen humits d’agraïment: nen i gat són la mateixa cosa. L’August s’ho mira amb indiferència i la Rosó reconeix que no sabia que una cosa tan petita pogués portar tant de benestar. L’Aleix dubta si s’ha de dir Pixi o Dixi. Pixi, decideix finalment. No, no, rectifica de seguida, Dixi, «m’estimo més Dixi. No, saps què? Pixi. Pixi». Queden que es dirà Pixi. Però tant és: el gatet no ve mai, tant si el criden d’una manera com de l’altra.


  —T’hi has de fixar més, fill; si no, tothom et guanyarà. I els perdedores no van enlloc, ja ho saps.


  La Rosó deixa la truita a mig fer i treu el cap per la porta de la cuina. L’Aleix té la mirada mansa a sobre la taula, i ella li endevina els ulls negats. En Ricard li ha regalat un joc d’escacs perquè ha fet set anys, i a l’August li ha fet més il·lusió que al nen. «Els escacs són estratègia pura i esmolen la intel·ligència i la concentració», li diu el seu pare, però el nen no té aptituds, i les partides que li fa fer li són un suplici. La Rosó veu les figures negres —les del nen— totes tombades al costat del tauler, als peus del gat, que s’ho mira assegut i de tant en tant les fa moure amb la pota desmenjadament. Al tauler, dretes, vives, només hi ha peces blanques.


  —Totes per terra; que ha passat la guerra? —diu la Rosó, fent-hi una mica de broma—. Aviat soparem, ja podeu recollir.


  L’Aleix sospira alleugerit.


  —Demà seguirem —diu el seu pare—. I espero que no badis tant.


  La Rosó apaga el foc. El fill se li acosta. Se’l mira i li veu el rastre de llàgrimes a les pestanyes fosques. L’abraça.


  —Demà no jugareu, no pateixis —li diu fluixet, a cau d’orella.


  A la nit, quan el nen dorm, la Rosó li demana seriosament al seu home que no el pressioni tant amb els escacs. «És massa petit —li diu—. I el renyes massa. Podries jugar sense ser tan seriós. No has vist, que li queien les llàgrimes? I com et mira? Et vol agradar, vol que el valoris… i tu només el critiques. No tens gens de paciència… Jo tampoc no en sé, de jugar a escacs; ho he trobat sempre molt avorrit i molt pesat!». L’August fa a la seva dona una arenga sobre la manera tan tova que té d’educar el nen —«l’hi deixes fer tot», li diu—, la seva poca exigència i la nul·la severitat amb què el cria. La Rosó se’n va a dormir per no sentir-lo.


  L’endemà, quan l’Aleix és a escola i l’August a treballar, agafa dues fitxes del joc —un peó blanc i un alfil negre—, i les amaga a la bossa. Abans d’entrar a la feina s’atura al mig del pont de les Peixateries i, dissimuladament, les llença a l’aigua, primer l’una i després l’altra.


  La Joana demana a la Rosó que, un moment que tingui, vagi a casa seva: li ha comprat un jersei al nen, amb cremallera i caputxa; a la botiga li ha semblat de la seva mida, però ara que el té a casa el veu un pèl just. La Rosó hi va l’endemà mateix, agraïda com sempre que la sogra s’ocupi tant del seu fill. El jersei, però, és només l’excusa perquè la Rosó vagi a casa seva tota sola i li pugui explicar que li han diagnosticat un càncer de mama. El pronòstic, li diu, no sembla gaire dolent, però, fet i fet, hauré de passar pel quiròfan. La Rosó se la mira i veu el rostre d’una dona coratjosa que lluita contra la por que té. Seuen al sofà de costat, amb les mans agafades, quietes i en un silenci molt íntim. «Ho diràs a l’August, oi? —pregunta al cap d’una estona la Rosó—. Si no, li sabrà greu, ja saps com és…». «Sí —diu la Joana—, ja sé com és…». Amb veu melancòlica, li diu, planyent-se: «Quina llàstima que no coneguessis el meu marit; t’hauria agradat molt, Rosó, era tan agradable… L’August i el seu pare eren la nit i el dia… Com pot ser que un pare i un fill fossin tan diferents? Però, de fet —insisteix—, el meu home i el seu germà també eren la nit i el dia… I l’August és igual que en Ricard… —Mou el cap—. Tiet i nebot, ben iguals; pare i fill, ben diferents… —Somriu—. No sé si em fa més ànsia la malaltia o haver de dir al meu fill que estic malalta… Encara em farà crits. —Tanca un moment els ulls—. Així, què faig amb el jersei? El canvio per una talla més? Sí, millor. Sí, sí. —Ara ben decidida—: El canviaré. L’Aleix està molt gran…».


  Quan l’August sap que la seva mare té càncer i l’han d’operar empal·lideix i el llavi li comença a tremolar. Escolta les explicacions vacil·lants de la dona —es va trobar un petit bony sortint de la dutxa, va anar a la seva doctora, que li va fer fer una mamografia, després una ecografia, i després ja la va visitar la doctora Sales, l’oncòloga, que li fa molta confiança—. Desarmat, la primera cosa que se li acut és fer-se l’ofès perquè no l’hi havia dit abans.


  —No volia preocupar-vos encara —es justifica ella—; pensava que potser no seria res…


  —No sé com vols que t’ajudi si no m’expliques les coses, mare —la renya. I, després, sentencia—: No serà res. —I afegeix, maldestre, perquè no sap què més dir—: Avui dia el càncer ja es cura.


  Però quan arriba a casa es desfoga amb la Rosó i es queixa, entre renecs, que, justament ara que té tanta feina, a un any escàs dels Jocs Olímpics, que ha d’estar pendent de tantes coses, la seva mare va i es posa malalta, «hòstia puta, tot m’ha de sortir malament!».


  XV


  És molt estrany que en Ricard no hagi vingut a la reunió amb els germans Abad, propietaris d’un grup immobiliari important, que han pujat expressament de Barcelona per mirar de tancar un negoci de xifres milionàries. L’August truca per telèfon moltes vegades a casa seva —«potser s’ha adormit», diu, intentant treure-hi ferro—; els possibles futurs compradors s’esperen un temps prudencial, però finalment fan per marxar, molestos, i tot i que l’August es desfà en disculpes, se’n van poc disposats a fer un negoci tan important amb un home que no s’ha dignat a aparèixer o que no ha avisat que, per la raó que sigui, no podia venir.


  L’August es debat entre l’emprenyada que té i el temor, que es va fent gran, que al tiet li hagi passat alguna cosa. Torna a trucar-li, i és en va; va al casino, on el tiet sol anar cada dia de bon matí a llegir els diaris, i al cambrer li sembla que avui no l’ha vist. Finalment es planta a casa seva i comença a polsar el timbre desesperadament: silenci. S’espera encara una mitja hora llarga fins que, preocupat ja de debò, acaba obrint la porta amb la clau que li dóna la portera. El pis està quiet i sembla que no hi ha ningú. Fa un cop d’ull ràpid al menjador i la cuina, i de seguida entra, amb prevenció, a l’habitació d’en Ricard: el troba a terra, al costat del llit —petit, d’home solter, en què ha dormit tota la vida—, amb els ulls esbatanats, la boca oberta, la cara contreta d’espant. Reprimeix un xiscle. S’ajup al seu costat, posa l’orella a sobre el pit, i sent que el cor encara li batega.


  L’infart cerebral li dóna dos dies més de vida, però l’August comença ja en aquell moment el dol, trist perquè és com si es tornés a morir el seu pare, espantat perquè ara el negoci només serà seu. Està sol. Mort el tiet, s’acaba la seva protecció, el seu criteri, la seva discreció. L’August agafa desbocat les regnes d’un negoci exigent i perillós, del qual no sap a penes res. Mentre el vetlla, però, li promet que no el decebrà. «T’agradaré, ja ho veuràs», li diu.


  Li sembla recordar que seu al mateix lloc del dia de l’enterrament del seu pare. Quan la caixa entra pel passadís i sent el soroll de les rodes lliscant per les lloses de marbre es gira, aixeca la mirada i veu que el Mercadal ha quedat petit. No sent ni una paraula del que diu el mossèn, només pensa què farà ara, sense ell, com tancarà els negocis que té entre mans —el local del Putxet el fa patir— i com tirarà endavant les Inversiones Ricardo sense que ell l’aconselli i el freni.


  A la sortida, una cua llarga de persones, homes sobretot, s’aturen davant seu, encaixen amb ell i li donen el condol. A penes coneix ningú, alguns companys de feina del tiet, alguns amics que li sonen de vista, del casino o del club d’escacs. Segurament, pensa, són els últims vestigis franquistes de la ciutat. Una de les persones de la cua és una dona de mitjana edat, molt elegant, amb un vestit jaqueta blau marí i una brusa blanca. S’ha tret les ulleres fosques i les porta a la mà. Es mira l’August, que fa per encaixar, però ella li passa el braç pel coll i se li acosta. «En Ricard parlava sempre de tu», li diu. L’August somriu, té ganes de preguntar-li qui és i de què coneixia el seu tiet, i què en deia, d’ell, però la cua és llarga i la gent s’impacientaria, hi ha moltes persones que volen expressar al nebot i a la cunyada la seva pena. L’August mira de reüll com la dona se’n va. Pensa que potser era una seva amiga, una amiga íntima a qui no va presentar mai a la família. Tanta discreció… Una mena de vídua que ningú sabrà mai que ho és, o sigui que ho serà doblement.


  Buidar el pis del tiet l’ocupa un mes sencer. Hi va a les tardes, i hi ha dies que llença les coses a tota velocitat, sense ni mirar què posa a dintre les bosses que un ferroveller vindrà a buscar, i hi ha dies que passa hores amb un paper als dits, una factura, una agenda de fa trenta anys o un cendrer de propaganda de Pernod, pensant què n’ha de fer, o intentant desxifrar durant una bona estona què diu la dedicatòria d’un llibre escrita amb ploma, amb una lletra molt petita. Sense ser-ne conscient, hi busca el seu pare. En aquell pis del carrer de les Ballesteries, que no s’ha pintat des de fa quaranta anys, hi van viure els seus avis des que es van casar, i hi van tenir els seus dos fills. Morts els avis, casat el seu pare, s’hi va quedar el tiet, i no en va tocar res: l’habitació dels avis sembla un museu, i la del seu pare està igual de quan ell hi dormia, de solter. L’August pensa posar el pis a la venda, sap que en traurà un bon preu —la zona és bona i el pis és important, ja no se’n fan, d’aquests pisos d’abans, sense estalviar metres ni d’alçada ni a les sales— i que el vendrà de seguida. A última hora, pensa, el tiet m’ha fet un altre favor… S’asseu a la taula del menjador i s’imagina la família, pare i mare, dos fills de pocs anys de diferència… Com era, el seu pare, quan era un nen, quan era un noi…? Es concentra a dibuixar mentalment la seva cara, però se li escapa, ja no el recorda, ja fa massa que no hi és… Al bufet hi ha àlbums i sobres plens de fotos, que ningú no va tenir mai ganes d’ordenar i enganxar com Déu mana. Centenars de fotos. N’hi ha de l’àvia, molt jove, a l’estació de Flaçà, dels avis festejant a la Rambla de Girona, d’en Ricard acabat de néixer —és una imatge borrosa, marró, fosca, el nen està agafat de molt lluny, però per sort algú al darrere hi va escriure «Ricardo, enero de 1922». A la foto més antiga que troba del seu pare, el nen ja té tres anys i aguanta extasiat un palmó més gran que ell a la plaça dels Apòstols. Al darrere, el guardià de la memòria hi va escriure «Augusto, abril de 1935, beneint (sic) la palma». La foto del seu pare vestit de soldat («August, Melilla, maig de 1950») li retorna el seu rostre bonhomiós. Sí, ara el recorda, mesurat, discret, tímid. De cop, se’n cansa. Massa fotos. No coneix ningú. Tots són morts. Es torna a rentar les mans. La pols se li enganxa als artells i se li fica a les ungles i als narius. Està una mica marejat, té calor i els armaris fan pudor de resclosit. Les volves de pols suren a contrallum. Li costa respirar.


  Fa un piló amb unes quantes fotos que li agraden; les altres les llença sense cap recança. La foto del seu pare i el tiet en un sidecar, rient, tan joves, li fa venir nostàlgia de no haver tingut cap germà. A última hora recupera un parell de fotos que pensa que a la seva mare li poden fer gràcia.


  L’endemà buida l’habitació d’en Ricard. A la tauleta de nit, preservatius, una llibreta amb anotacions il·legibles, un talonari i unes llibretes del banc. Ni rastre de la dona de l’enterrament. A l’armari no hi ha res per aprofitar, posa de pressa vestits, pantalons i camises en un piló, tot per llençar. Al primer calaix de la calaixera hi ha jerseis plegats i uns quants mocadors blancs, de roba bona, molt ben planxats. En desplega un i s’adona que té brodades en blanc les lletres RS, a penes visibles. Ricard Sagrera, és clar. Però un dels mocadors no porta RS sinó AS. August Sagrera, el seu pare. Se’l posa a la butxaca i de tant en tant en palpa el gruix per sobre els pantalons.


  Al tercer calaix de la calaixera hi troba la pistola, la que el tiet va portar un dia a casa, quan ell era jovenet, poc després de morir el seu pare, i va posar a sobre de la taula… Sembla nova… L’agafa amb una certa excitació, la posa a sobre el llit, la treu de l’estoig i l’acaricia amb les mans brutes de pols. Se l’acosta a la cara, l’olora i es posa a plorar com una criatura.


  No guarda cap llibre. El llibreter de vell elogia molt els exemplars de la revista Signal, de la Wehrmacht, del 1940 al 1945, tan ben enquadernats, les obres completes de Pérez Galdós i les de José María Pemán. S’ho endú tot molt satisfet. Al final, com si hagués anat de viatge al passat, l’August porta un record per a cadascú: per a la seva mare les fotos, un recordatori de la comunió del seu marit i una aquarel·la que va pintar quan era una criatura; soldadets de plom de la guerra del francès i una navalla suïssa per a l’Aleix; una ploma Montblanc amb èmbol, molt antiga, per a la Rosó.


  Tot d’una és com si, sense la presència d’en Ricard, l’August hagués perdut la vivacitat, l’empenta. La seguretat que tenia, la visió de la jugada, la intuïció… totes aquestes virtuts s’han esmussat. Està abúlic, encongit, descuida els socis i la seva apatia li fa perdre algun possible client. Pren decisions equivocades i comet errors de principiant, impensables en un home com ell. Viu en un estat d’irritació constant. La feina l’obsedeix. És poc a casa, quasi no parla. No explica res del que fa, ni d’on va ni amb qui. Contesta la seva dona amb monosíl·labs. Perd la paciència amb el seu fill, i la Rosó s’enfada molt. Alguna vegada anomena algun dels nous amics, que la Rosó no arriba a conèixer mai, amb qui sovint l’August va a sopar a Platja d’Aro. És precisament un d’aquests amics, el propietari de Construcciones Universo, que, tornant d’un d’aquests sopars de negocis li dóna la solució per seguir el ritme que la feina li imposa: una ratlla. Veuràs com t’ajudarà a desfer el nus, et sentiràs millor i podràs afrontar tot el que ara se’t fa una muntanya. «No som màquines, saps? —li diu—, a vegades necessitem una petita ajuda». L’August declina l’oferiment dues vegades, però a la tercera, aclaparat, es rendeix. S’està dues nits sense dormir. De cop, es mostra molt actiu, apassionat, impacient. Parla pels colzes. S’endú el nen al Tibidabo. La Rosó veu que alguna cosa no va bé, però fins al cap d’uns dies no se li acut pensar que el seu home es droga.


  Han trobat un espai minúscul a la plaça de la Catedral, i allà esperen que arribi la flama olímpica entre la multitud eufòrica, perquè els Jocs han aconseguit apassionar la majoria de la gent, que senten per primera vegada que el món els mira. L’Aleix rondina perquè no veu res, en canvi la Mar, la nena de la Marta, que té dos anys, va a collibè com una princesa a dalt d’un tron i ho mira tot entusiasmada. En el seu discurs l’alcalde parla del foc com a símbol de solidaritat, de pau i de justícia. La flama passa per davant seu com una exhalació, aclamada i corejada pel públic. Quan les escales s’encenen sota els focs d’artifici i la música esclata, la nena s’espanta i es posa a plorar. «Ja està, mama?», pregunta l’Aleix decebut. «Sí, fill, ja està», diu la Rosó.


  Però no està res, al contrari. Tot just comença tot.


  El germà de la Rosó és un dels primers independentistes empresonats pel jutge Garzón a les envistes dels Jocs. La seva mare explicarà sempre més, per anys que visqui, que quan van trucar a la porta, el dia de Sant Pere, va tenir una premonició, i va anar a obrir amb el cor encongit.


  Celebren el sant del pare, i ha fet rostit —pollastre, conill i salsitxes— amb molta bresa, que a tothom li agrada més que el tall. I, just que l’August obre l’ampolla de cava, truquen. Tothom sent el timbre però ningú no es mou. La mare diu, de mal humor: «No us aixequeu, no…», i ella sí que ho fa, camina cap a la porta més a poc a poc del compte i les cames se li seguen i el cap li roda quan, en obrir, veu al replà la parella de la Guàrdia Civil i sent que demanen pel seu fill. Torna al menjador pàl·lida com una morta, tots deixen les copes per mirar-la i amb els ulls li pregunten què passa, què hi ha, qui ha trucat. En Toni agafa un crostó de pa que ha quedat a sobre de la taula i se’l posa d’esma a la boca. Sap qui són. Sap que el vénen a buscar. Com que els guàrdies civils s’han quedat a l’entrada, l’Aleix no s’adona de res, ni de les veus alterades dels grans, les frases murmurades, les abraçades que li fan al tiet, el plor de l’àvia; ni es mou, segueix mirant concentradament, per enèsima vegada, La Bella i la Bèstia, la seva pel·lícula preferida, rient en els mateixos talls, encongint-se de por quan el poble ataca el castell, aplaudint quan la Bèstia es torna persona.


  La Rosó truca a una antiga companya de classe, que li sembla que pot estar al cas del que està passant i, efectivament, li diu que sap que s’està detenint arreu molta gent de Terra Lliure, o simplement independentistes, i que l’endemà, a Girona, l’Òmnium ha convocat una reunió per parlar-ne i, si cal, actuar conjuntament.


  Quan l’Aleix dorm, la Rosó plora desconsoladament pel seu germà. Té el cor trencat en mil bocins i l’August no aconsegueix calmar-la. És una bona persona, no ha fet mai mal a ningú, i ja és la segona vegada que el posen a la presó, es lamenta sanglotant. I si li peguen? I si el torturen? I si se l’enduen lluny? I si me’l maten? Està morta d’angoixa, té els ulls inflats i el nas vermell, i amb la boca oberta busca l’aire que li falta com si també a ella, en aquell precís moment, en un calabós d’una caserna, li posessin una bossa de plàstic al cap que se li arrapa a la cara quan respira i que anticipa una asfíxia imminent.


  Quan la noia es calma una mica, retuda, l’August li demana que tanqui els ulls i, quan li dóna permís per obrir-los, veu que li ha posat a la mà dues entrades per a la cerimònia d’inauguració dels Jocs, el 15 de juliol, a l’Estadi Olímpic de Barcelona. La Rosó se les mira una estona sense dir res. No es pot creure que l’August li hagi donat unes entrades. De mica en mica, una ràbia molt fonda i una tristesa desesperada l’envolten i l’estrenyen fins que li fan mal.


  L’August espera pletòric, somrient.


  —Tu ets imbècil —li escup la Rosó, amb una veu ronca—. És per culpa d’aquesta merda de Jocs, que el meu germà és a la presó. I que tu has canviat i que només vius pels teus negocis. Ja et pots fotre les entrades al cul. Tot ho arregles amb entrades, tu. Sembla mentida, August, no entens mai res, només vas a la teva.


  XVI


  Com que no s’ho esperava gens, aquell regal li fa moltíssima il·lusió. No és el seu sant ni el seu aniversari, és un regal inesperat, com són els bons, una sorpresa fantàstica. És veritat que la Rosó sap que en el paper d’embolicar hi ha posades les moltes ganes que té l’August de fer-se perdonar que els negocis l’hagin absorbit tant, que hagi estat últimament tan poc a casa, haver estat de mal humor, o distret, no haver estat prou —o gens— pel nen, no haver estat a l’alçada del seu sofriment els dies que el seu germà va estar empresonat… La Rosó accepta aquesta manera diferida de demanar-li disculpes, i veu en aquell regal unes ganes de complaure-la, de dir-li sense haver-li de dir que, encara que no ho sembli, ell està al cas de les seves il·lusions i els seus desitjos. Perquè, potser sense ser-ne conscient, la Rosó ha parlat moltes vegades, amb els ulls brillants i un cert anhel, d’aquella vànova de patchwork que la Farners i la seva sogra van fer, i deu haver repetit com li havia agradat la barreja de colors i d’estampats, i la tècnica d’unir els trossos de roba, però no pas de qualsevol manera, no, sinó col·locant-los harmoniosament, aquesta era la paraula, harmonia, la vànova tenia harmonia, i l’altra paraula era alegria, la que produïa la peça acabada, una mena d’optimisme que venia dels colors i els dibuixos ben conjuntats, però sobretot de les hores passades en comunió i quietud, decidint quin bocí de roba acompanyaria l’altre, arriscant-se en la tria i, finalment, decidir-se i cosir-lo i, mentrestant, confessar-se, escoltar, obrir el cor.


  És veritat, la Rosó explicava sovint com era la vànova i l’August va investigar una mica, just per saber que una peça com aquella es podia fer a mà, però també a màquina, i té molt clar que una màquina de cosir és el regal perfecte per a la seva dona. A can Duch, a la Rambla, compra la millor màquina, una Singer 9900 Unlimited, última generació, amb el processador més potent del mercat.


  La Rosó es queda muda de sorpresa. Després mira la màquina i riu, passa els dits pels botons on hi dibuixades les diferents puntades que la màquina pot fer —és capaç de fer-ne un nombre il·limitat, i de brodats també— i riu, toca amb precaució el peu, que encara no té agulla, i torna a riure com una criatura. L’August, amb les mans a les butxaques, fatxendeja i li assegura que és la millor de la botiga, una màquina molt bona, per a tota la vida.


  El nen s’ho mira meravellat. «Què cosiràs, mama, amb aquesta màquina?», li pregunta. «Coses maques, Aleix; coses molt maques», li diu.


  A la tarda acompanya la sogra a l’oncòleg; tot està bé i els resultats dels controls són correctes. La dona es deixa fer, atuïda i conformada, fent veure que no s’adona que el seu fill no l’acompanya mai, ni li pregunta com està. «Sort en tinc de tu, Rosó», li diu, i ella hi treu importància, però sap que és veritat, que l’August s’ha desentès de la mare, com s’ha desentès del fill, i d’ella, perquè des de fa temps només atén els seus negocis, els seus nous contactes, uns negocis i uns amics que la Rosó no sap què són ni qui són, però que tampoc no té ganes de saber-ho. «Saps què m’ha regalat, avui? —li explica per distreure-la—: una màquina de cosir molt maca». La Joana branda el cap, sorpresa i malfiada, i li diu que ho troba molt estrany. Li dóna mongetes que ha comprat aquell matí a la plaça, i la Rosó surt de casa seva per anar a buscar l’autobús. Pel camí sent que algú la crida: és en Cendra.


  La primera cosa que pensa és que fa molt de temps que no el veu, perquè fa segles que l’August no convida els seus amics a casa, ni surten amb les parelles a sopar, o al cine, o al teatre. Però no té temps de demanar-se per què, es fan petons i tot de preguntes: i la mainada?, i la teva dona?, i la feina…? La Rosó s’adona que en Cendra no li pregunta pel seu amic. «Tens pressa, Rosó?», li diu de cop, i nota que s’ha posat seriós.


  Entren en un bar, demanen cafè, parlen encara una estona de banalitats fins que ell canvia de to i li diu que li vol explicar una cosa. «L’August va venir l’altre dia a veure’m al despatx, no sé si n’estàs al cas». La Rosó corruga el front, el to d’en Cendra no li agrada, és suau però contundent, i el cor li comença a bategar molt de pressa. «No, no n’estic al cas», li diu. Però de què, exactament, hauria d’estar al cas?, pensa. «Doncs em sembla que ho has de saber, Rosó. L’August em va demanar diners. Les coses no li van bé. Em va demanar molts diners, jo només n’hi he pogut deixar una petita quantitat, em sap greu, no he pogut fer res més. Però pel que em va dir, està molt fotut. Va fer unes inversions… una mica arriscades, saps? Les del Poblenou van anar bé…, és un dir —rectifica—, perquè comprar un edifici i fer-ne fora els llogaters, tot gent vella, què vols que et digui, a mi no em sembla una bona manera de fer. —La Rosó es posa vermella—. Però els blocs que va comprar a Horta no els pot vendre. Confiava en un grup inversor que a última hora s’ha fet enrere. Té dos o tres crèdits per pagar, que se’l mengen».


  La Rosó surt del bar estabornida. No recorda ni haver-se acomiadat. Camina cap a casa cega, amb el cor a la gola, morta de por, de vergonya, de ràbia. Quantes vegades ha vist a la tele pel·lícules on passa això que li acaba d’explicar en Cendra: l’home ho perd tot i la dona no en sap res. Però ara li passa a ella. No s’ho pot creure. Com ho he permès?, es retreu a ella mateixa. Un sentiment de culpa i d’humiliació li comença a pujar de molt endins, un sentiment de complicitat, de consentiment, de responsabilitat també. Sí, pensa, jo també en tinc la culpa, tot això ha passat perquè amb el meu silenci, la meva absoluta passivitat, he deixat que passés, li he permès que arribés fins aquí. Per què no ha volgut saber mai res del que feia el seu home? Per què s’ha desentès dels seus negocis, dels seus projectes fantasma? Per què no ha controlat els comptes corrents, els extractes dels bancs? Per què no ha volgut saber en què treballa, quins projectes té entre mans…? La resposta li puja del fons del cor: perquè li té por. Perquè no li diu mai la veritat. Perquè no l’entén. I encara, pensa: si no té diners, per què m’ha comprat la màquina de cosir?


  Al vespre, l’Aleix, mort de son, ajagut al sofà, espera que torni el seu pare. No se’n vol anar a dormir fins que no arribi, perquè li ha d’ensenyar el diploma i la medalla que li han donat al Club Esportiu perquè ha quedat segon a la cursa d’atletisme disputada entre diverses escoles, cent metres llisos; només l’ha superat un nen més gran i amb les cames més llargues, que corria com un esperitat. Li ha d’explicar que corria pel carril de la dreta, i que els ha anat passant a tots, tret del guanyador. I li ha de dir que el tret de sortida ha sonat tan fort que un nen s’ha espantat i ha caigut, i l’han hagut de repetir. Porta la medalla al coll i llegeix una vegada i una altra molt emocionat el seu nom complet al diploma. «A quina hora vindrà, el papa?», torna a preguntar. La Rosó no ho sap. Fa temps que no sap els horaris que fa el seu home, ni si vindrà a dinar o a sopar, ni si tornarà abans que ella ja dormi. Normalment dina sola, sopa amb el nen, mira la tele, llegeix, i se’n va a dormir sola. Al nen se li tanquen els ulls i finalment s’adorm, cansat d’esperar, i la Rosó el porta al llit fent tentines. Ella recull la cuina, llença els cartrons que empaquetaven la màquina, mira una mica un debat sobre les infraestructures dels Jocs i al cap de poca estona se’n va al llit i llegeix unes quantes pàgines fins que s’adona que les lletres se li comencen a barrejar. Abans de tancar el llum entra una altra vegada a l’habitació del seu fill, que dorm amb la medalla ben posada a sobre del coixí, i sent una tendresa i una pena molt fonda per aquell nen que es deleix perquè el seu pare l’aplaudeixi i el valori, i també una rancúnia fonda cap a l’August, que no hi és mai quan el nen el necessita i que quan hi és sempre el tracta massa severament.


  No s’adorm. Al cap d’una estona sent la clau al pany. Fa veure que dorm, no hi vol parlar, sap que és millor esperar a demà, ara està massa enfadada i rabiosa. Però l’August tragina a la cuina i fa molt de soroll. No té ni idea de què deu estar fent. Ara el sent que canta i té por que el nen es desperti. S’aixeca d’una revolada, enfurismada: l’August ha desmuntat el rellotge de la cuina, està netejant el vidre amb una Vileda, i té totes les peces esteses a sobre de la taula, la maquinària desfeta, les agulles soltes, la pila, una molla, l’esfera amb els números, el motor… La Rosó se’l mira des de la porta.


  —Però què fas? —li pregunta.


  L’August la saluda amb un cop de cap.


  —Retardava un minut —li diu—. I un minut és un minut, i tu ja saps que només se salven els perfectes, sempre t’ho dic.


  La Rosó té la boca molt seca, s’empassa la saliva i comença a parlar.


  —D’on véns? El nen t’ha esperat despert molta estona —li retreu—. Han corregut a la pista de la Devesa i ha quedat segon… T’ho volia explicar.


  —Ja m’ho explicarà demà —diu desmenjadament l’August—. Saps què m’hauria fet més il·lusió del món? Que l’Aleix fos bo amb la pilota. Quan va néixer, vaig pensar: sort que no ha sigut una nena. Amb una nena no hagués sabut què fer… És un nen però el futbol no li agrada. —S’inclina més a sobre la taula i amb una lupa mira les dents de la roda—. S’avorreix, ja ho sé. És un paquet. —A la Rosó li vénen ganes de plorar—. Ara resulta que li agrada córrer? Doncs que corri. Al cap i a la fi, dels fills no en pots esperar mai res. —Deixa la lupa, s’aixeca i va cap a la pica. Obre l’aixeta i beu al doll. Mira la seva dona amb estranyesa—. Que no dorms? —li pregunta.


  —No puc dormir —diu ella—. M’he trobat en Cendra i m’ha explicat que li has demanat molts diners, i que te n’ha deixat uns quants. Què ha passat?


  —Diners, diners. —S’eixuga les mans als pantalons—. Sempre els diners, cabrons diners. En Cendra és un bocamoll, quan era jove ja ho tenia, això. No t’ho havia d’haver dit perquè no és res. Només és un sotrac, Rosó, un petit entrebanc, no cal que en fem una tragèdia.


  Ella insisteix:


  —Però què vols dir, August, què ha passat?


  —Res, no ha passat res, no t’hi fiquis. Mira, jo et vaig prometre que a tu i al nen no us faltaria mai res, oi? Doncs tot anirà bé, només és un entrebanc, segurament si el tiet hi fos no m’ho hauria deixat fer, però a mi em semblava una operació segura… Però tu no pateixis, Rosó, Rosó —canta i riu, se li acosta—, llum de la meva vida, quina il·lusió… Saps què farem? Farem un viatge, ara que el nen ja és gran… I tu, i tu… —Li enfila les mans per sota el pijama—. Fa dies… Mira, veus? Vaig calent…


  La Rosó li aparta les mans. Se’l mira fixament i s’adona que té les pupil·les dilatades i el front i el llavi de dalt ple de suor. El cor li tremola.


  —Però què has fet, què t’has pres? —li pregunta quequejant, esverada—. Has fumat?


  L’August riu:


  —Fumat! Tu sempre tan continguda, tan bona persona —li diu—. La teva amiga sí que deu fumar, la hippy, la que cus, allà enmig del bosc, un porro darrere l’altre. —Se li acosta una altra vegada—. T’ha agradat, el regal?


  —Sí, molt —diu la Rosó, reculant cap a la taula.


  —Jo trobo que un regal com aquest es mereix una mica d’agraïment. Saps qui era, el senyor Singer? Un jueu, era. No ho sabies, eh? Tu et penses que saps moltes coses… Un jueu, era, però fent màquines era el millor. La millor màquina de la botiga, per a tu, perquè estiguis contenta.


  —Au, va, August, no saps què dius. És tard. Vés a dormir. Demà en parlem, vols? —La veu li surt escanyada.


  —Demà en parlem, demà en parlem —l’escarneix ell, rient—. I fins demà, què fem? —Li torna a grapejar els pits—. Se m’acuden tantes coses… Mira quins pits més macos… Vine, que mamaré una mica…


  La Rosó surt de la cuina i entra al lavabo. No encén el llum perquè no es vol veure la cara de por, d’estar atrapada, de no poder fugir. S’hi està una estona i, quan surt, l’August l’espera a fora, dret, amb les mans a les butxaques. «Vine», li diu. L’estira pel canell i li comença a fer petons al coll. La Rosó, tota rígida, l’aparta.


  —Ja està bé, August. Prou. Em fas mal. Deixa’m. No sé què et passa. Deixa’m estar.


  L’August fa un riure forçat i nerviós.


  —Ah, mira que bé —diu—. Ara vols que et deixi estar. Doncs no senyora. No senyora. Jo només treballo per tu i ara tu vols que et deixi estar. Doncs no. Doncs no, mira. No.


  La Rosó insisteix:


  —August, prou —li tremola la veu—. T’ho dic seriosament. Si no pares te’n penediràs.


  —Ah, sí? —fa ell—. Quina por…


  Impossible saber quant dura. Com s’amida, aquest espai i aquest temps brutal, forçat, salvatge? Un forat negre, etern.


  L’August s’hauria estimat mil vegades més que la Rosó hagués plorat, que l’hagués insultat, o pegat… o que l’hagués vista molt espantada… Tot això no li hauria fet tant d’efecte com aquell posat indiferent, passiu, la seva mirada altiva, d’amor propi ferit, i aquella calma a sota de la qual batega una repugnància profunda cap a ell. Sap que l’ha avorrit per sempre. La noia recull el pijama de terra, se’l posa en silenci i, pàl·lida però tranquil·la se’l mira. «Vés-te’n», li diu, i la seva mirada és tan freda, tan atrevida, tan segura, que a l’August l’intimida i tanca els ulls per no veure-la… Passat l’efecte de l’última ratlla que ha esnifat, se sent massa cansat, sense cap bri d’energia per calmar-la, o simplement parlar-hi, suplicar-li. No es veu ni amb cor de fer un pas endavant i acostar-se-li i fer-li una carícia, o tocar-li la mà o els cabells despentinats, o dir-li que no passarà més. Al cap de deu minuts se’n va. Porta una bossa penjada a l’espatlla. Encara, al pas de la porta, s’atura.


  —Digues a l’Aleix que estic molt orgullós de la cursa que ha fet i que el proper dia que corri l’aniré a veure.


  Ni un sol múscul es mou al rostre de pedra de la Rosó.


  XVII


  L’endemà en Toni es presenta al despatx de l’August amb una bossa on la Rosó ha posat, sense cap mirament, tot de peces de roba barrejades: calçotets, mitjons, pantalons, camises, jerseis, una americana, un pijama, unes sabates, els estris d’higiene. L’August hi ha passat el que quedava de nit assegut a la cadira, dormint a estones a sobre els papers rebregats, renegant, plorant, queixant-se de la seva mala sort, fent glops curts i seguits d’una ampolla de ginebra que se li va acabar de seguida. L’espai fa pudor de tancat i per l’aspecte que té, a l’August sembla que li hagi passat un tren per sobre. Rep el seu cunyat amb una cordialitat impostada i covarda. En Toni deixa la bossa a terra, fa un cop d’ull al despatx, i després el mira de fit a fit.


  —Mira, August —li diu amb una veu glaçada, sense cap modulació—, la meva germana no et vol veure més. Si t’hi acostes et trencaré la cara. Ho entens?


  L’August s’empassa la saliva, intenta somriure i parla alterat, quequejant:


  —Escolta, Toni, és que la Rosó està molt nerviosa, les baralles no volen dir res… És la meva dona… Sí, és veritat, anava… una mica…


  En Toni el talla:


  —M’has entès? Oi, August, que m’has entès?


  Fa que sí amb el cap. Quan el seu cunyat marxa, esnifa la primera ratlla del dia. Parla amb el seu tiet: això ho remuntaré, li diu, tu no et preocupis, és una mala ratxa i prou, ja ho veuràs, Ricard, al final t’agradaré, tu sempre deies que s’ha d’esperar, esperar el moment, això només és una petita ensopegada.


  Però no és una ensopegada petita, més aviat és una caiguda a l’infern, i si el tiet pogués parlar li diria amb tota la crueltat del món que aquesta situació és insalvable. Estàs perdut, August —li diria—. Sense mi, nano, estàs perdut.


  Lloga una habitació a l’Hostal Coll, al carrer de les Hortes, on s’hi està tan poc com pot; de fet només hi va a dormir. De dia va al despatx de Figuerola, que és, ara per ara, l’últim vestigi de les Inversiones Ricardo. S’hi passa hores fent gestions desesperades, estira els contactes que té a Barcelona fins al límit, mou uns fils que ara ja són tan prims que es trenquen de seguida, posa anuncis oferint els blocs d’Horta, que li semblen més fàcils de vendre, a un preu irrisori, però ningú no respon. La crisi ho conjuga tot, i el món empresarial fa mesos que s’ha aturat, acovardit.


  A final de mes tanca el despatx perquè no pot pagar el lloguer: deixa penjades les factures de llum i de telèfon. Sap que el cercle se li tanca, sent que l’estreny, a estones li costa molt de respirar.


  Tot sovint, es convida a dinar a casa la mare. Fa dies que la dona no es troba bé del tot, se sent estranyament cansada, però sempre s’alegra que hi vagi. Intueix que alguna cosa no va bé a casa del seu fill, però fa veure que no se n’adona, i l’August sempre troba un plat calent a taula i una conversa amable.


  Per la seva mare sap que la Rosó està bé i les bones notes que treu el seu fill. Dissimula: «Sí, ja ho sé, l’Aleix estudia molt». Fan una mica de migdiada al davant de la tele, com un matrimoni avorrit, i després l’August diu que se n’ha d’anar a treballar. «Treballar» vol dir voltar sense rumb pels carrers i passar-se hores als bars. Llegeix d’esma novel·les de lladres i serenos sense entendre què hi passa. Fa mots encreuats i arriben a sortir-li prou bé. A vegades té la sensació que tothom el mira, que l’assenyalen, que comenten el que li ha passat i el que li passarà; fins i tot sent que riuen, però el cert és que ningú no el veu, ningú no s’hi fixa. Encara té diners per fer un parell de ratlles al dia, li sembla que controla i que amb això pot anar passant bé.


  Després d’esnifar sempre li vénen moltes ganes d’anar a veure el seu fill i dir-li que ara les coses no li van gaire bé, però que al final, ja ho veurà, estarà molt orgullós del seu pare, i s’acosta fins a l’escola i la mira des de fora, sense gosar entrar. Avui vaig una mica deixat, pensa, tornaré un altre moment. Algun dia ha coincidit que és l’hora del pati, i l’ha buscat amb ànsia entre els nens que juguen a futbol, sense recordar que, a l’Aleix, el futbol no li agrada: el nen és a l’altre costat del pati, agenollat a terra, jugant a bales. Pot controlar les ganes de veure el fill, però pensa constantment en la Rosó, la necessita, la vol veure… i camina una vegada i una altra fins al carrer que fa quatre dies era el seu, s’acosta a la casa que fins ahir era casa seva, mira la porta d’entrada, acaricia amb la mirada l’edifici i s’atura al pis de dalt de tot. Rosó!, crida per dins, Rosó, deixa’m entrar, et necessito, tinc por! Però no s’hi està mai gaire, perquè tem el seu cunyat: en Toni, pensa, que ha estat dues vegades a la presó, deu tenir molt males puces. Marxa d’allà de pressa, acovardit, amagant-se com un malfactor.


  A la nit, a vegades, si no s’adorm, l’August treu la capsa de l’armari, estén les coses a sobre el llit i se les mira una estona. La pistola brilla com si fos nova. En una capseta de cartró una mica gastada hi ha set bales daurades que l’August es passa d’una mà a l’altra, fascinat del soroll que fan i de com llisquen, tan suaus. Les posa al carregador i empeny la culata. S’apunta a la templa. Es mira al mirall, i fa una ganyota que vol ser un somriure. Vol comptar fins a deu. Quan arriba al set, abaixa la pistola, buida el carregador, torna les bales a la capsa, la pistola a la funda, i ho guarda tot amb el cor accelerat.


  «Dimarts —li diu la seva mare—, tinc hora al Trueta per fer-me una prova, i la Rosó m’hi acompanyarà». Aquell dia, doncs, dina a la pensió, desganat i deprimit. Al menjador hi ha molta gent, venedors, gent de pas, i li han ofert l’única taula lliure que tenen, una de petita al costat de la nevera, que ronca contínuament, l’enerva i li treu la poca gana que li queda. No ha tocat el plat de carn que li han posat al davant. S’entreté mirant la gent que passa, i una de les persones que veu venir des de Santa Clara li sembla que és en Pau. Al cap d’uns segons, quan s’ha acostat una mica més, n’està més segur, i quan veu que tomba i entra a la Llibreria 22 ja no en té cap dubte.


  En Pau, com sempre, buscant llibres, pensa. Una mena de llum s’encén a dintre seu. En Pau el podria ajudar. No té ningú més. En Pau és un amic i és noble. Sap que és l’únic advocat que li portarà el cas de franc. S’aixeca d’una revolada, surt del menjador sense dir adéu i entra a la llibreria. En Pau, dret al taulell, demana si ha arribat el llibre de John Berger que va encarregar. L’August se li acosta, fingint sorpresa. Encaixen, s’abracen. «Quant de temps», diuen. A en Pau els anys li proven, tot i que té moltes entrades, segueix essent un home prim, elegant, molt atractiu. Al seu costat, l’August es veu vell, demacrat, la roba li va grossa i li penja, les muscleres de l’americana li cauen, la pell del coll li fa arrugues. Surten al carrer. L’August enfila les últimes mentides. Finalment, s’atreveix: «Ara que et veig, Pau, m’agradaria fer-te una consulta». «Quan vulguis», li diu el seu amic.


  En Pau Estrader té el despatx a la plaça de la Independència, en un bufet de prestigi del qual és soci amb quatre companyes. Ara ja no hi ha espai per a la fantasia: la veritat s’imposa, i la veritat té un color fosc i una textura molt espessa, difícil d’empassar. Com si fos una confessió, li parla en veu baixa de les Inversiones Ricardo, de la compra del bloc del Poblenou, on va començar tot, i del negoci rodó que van fer quan el van vendre, de la compra dels altres edificis, i de la crisi, que va arribar sense avisar just en el moment de vendre, de la mort del seu tiet, que era realment qui en sabia i tenia la prudència que a ell li faltava, de les hipoteques impagades, de la intervenció dels bancs i, per acabar, del local al Putxet, de més de tres-cents metres quadrats, amb entrada per dos carrers, magatzem i aparcament, pel qual el comprador li havia anticipat una quantitat important a la signatura del precontracte de compra-venda: ni li ha pogut tornar —té els comptes embargats— ni pot vendre el local —que ja és del banc. En Pau l’escolta, pren notes, assevera, aixeca sovint les celles i corruga el front.


  —D’això, Pau… —s’escura el coll i no pot controlar el tic—. Jo, ara per ara… Ja ho veus… La qüestió dels honoraris…


  Se’l mira i pensa en les vegades que s’ha burlat de l’amic més o menys veladament, que s’ha rigut de la seva manera de ser, de les seves formes mesurades, el seu parlar acurat; era l’únic dels amics que no renegava. Ara ell l’ajudarà com si res, com si no recordés res… Més que agraït, l’August se sent humiliat. En Pau li dóna un cop amistós al braç.


  —Tu no pateixis —li diu—. Som amics, oi? —Però es posa seriós—. Ets conscient, que no ho tens gaire bé? Has d’estar preparat, August. I preparar la família pel que pugui ser.


  Posats a sincerar-se, l’August pensa que és el moment de fer-ho del tot:


  —La Rosó i jo —li diu—, estem separats… Només per un temps… Hem necessitat distanciar-nos una mica… De fet —puntualitza—, no ha passat res, és que ella no s’ha vist amb cor d’aguantar tota aquesta pressió. Ja li he dit que era una cosa passatgera, que me’n sortiria, però no ha tingut paciència… Les dones… De fet no es va interessar mai pel que jo feia… Estava molt ben acostumada. Li vaig dir —la veu se li trenca i calla, però després hi torna—, li vaig dir, un dia, al començament que érem casats, que a ella i a l’Aleix no els faltaria mai res. I ara em diu que el nen no em vol veure. No és veritat, que no em vulgui veure, és ella que li deu haver inflat el cap… Però jo què puc fer, Pau? —Mentre parla, la suor li baixa pel front fins a les temples, les galtes, el coll. S’eixuga els ulls. En Pau li ofereix un got d’aigua que l’August es beu d’un glop; les mans li tremolen—. Què és, aquest soroll? —li pregunta.


  En Pau mira a dreta i esquerra. El despatx dóna al riu. En aquest precís moment hi ha un silenci absolut.


  L’August ingressa a la presó de Quatre Camins disposat a afrontar una pena de tres anys i dos mesos per un delicte d’estafa tipificat a l’article 249 del codi penal. En Pau constata que aquesta vegada, sorprenentment, la justícia ha estat ràpida, perquè entre el judici i la sentència han passat encara no sis mesos. L’anima: «En el fons és millor així; com més aviat hi entris, més aviat en sortiràs». L’August li demana un últim favor: li pot guardar aquesta bossa fins que surti? Hi ha quatre coses personals, li diu, que no sap on deixar, fotos, records… el carnet de jugador del Girona… En Pau treu un parell d’arxivadors del moble de darrere la seva taula i hi posa la bossa: «Aquí no em fa cap nosa», li diu, sense saber que també hi ha la pistola, greixada com el primer dia, amb les set bales a dintre la caixeta. Si ho sabés, no l’hi voldria guardar, una pistola no la vol ningú, i en canvi a ell sempre li ha fet gràcia, i els últims temps li feia companyia. Quan va portar la pistola de casa el tiet Ricard, la Rosó va fer exactament la mateixa cara de por, de fàstic i d’incredulitat que havia fet la seva mare el dia que el tiet els la va ensenyar i la va posar planera a sobre de la taula, havent dinat. També, com havia fet la seva mare un quart de segle enrere, la Rosó es va posar vermella, el va mirar severament i li va dir que de cap manera volia allò a casa seva. I amb el nen, va reblar, quins acudits, August! Una mica histèriques, les dones, pensa ara. En Pau li dóna un últim consell: «A la presó mira de passar tan desapercebut com puguis. Et vindré a veure», li diu. L’August tremola.


  Quan s’acomiada del seu fill li diu: «El teu pare s’ha equivocat, a vegades la gent fa coses mal fetes sense voler, jo només volia que tu i la teva mare tinguéssiu de tot; quan surti, d’aquí a uns mesos, començaré una nova vida i et vindré a buscar i tindràs un pare nou». El nen se l’escolta callat i quiet: la perspectiva que el seu pare se l’endugui el terroritza. La Rosó no ve a dir-li adéu, i l’August li demana al seu fill: «Digues a la mama que l’estimo». El nen fa que sí amb el cap, mort de vergonya.


  La Joana ha fet cafè i se’l beuen drets a la cuina, buscant maldestrament un moment d’intimitat. Cuida’t molt, fill, li demana, i l’August li diu que sí, «no pateixis, mare, serà curt, passarà de pressa i quan surti tot anirà bé i començarem de nou amb la Rosó i el nen, i miraré que el banc em torni a contractar, i tot això quedarà enrere». «Vida nova», li diu, i la dona li dóna la raó, «és justament això el que has de fer, però de totes maneres cuida’t molt». I per primera vegada s’alegra que el seu home sigui mort, perquè no hagi de veure entrar el seu fill a la presó per haver estafat, o robat, o enganyat, ella no sap ben bé que ha fet, però sí que sap que el seu pare era incapaç de posar-se un cèntim que no fos seu a la butxaca. Intueix que segurament és l’última vegada que veu el seu fill, i pensa que potser val més així.


  El seu company de cel·la es diu Brauli Valls, té seixanta anys i és de Barcelona. És un home tranquil, i l’August agraeix infinitament que li hagi tocat una persona com ell i no pas com alguns altres presos del mateix mòdul amb qui coincideix al pati, al menjador o en algunes activitats, que són cantelluts, curtits, tan silenciosos que no els ha sentit mai la veu, però que li fan molt de respecte, o tan loquaços, manipuladors i invasius, que encara n’hi fan més. En Brauli es passa les hores mortes del vespre, després del recompte dels presos i del sopar, dibuixant en un quadern, obsessivament, les quatre parets de la cel·la, el vàter, les dues lliteres… De tant en tant, com si volgués escapar-se de la dura realitat, dibuixa paisatges idíl·lics de mar i de muntanya.


  Una nit —fa pocs dies que comparteixen la minúscula cel·la—, l’August es desperta i veu que en Brauli l’està dibuixant.


  —No et sap greu, oi? —li demana—. No me n’he pogut estar, un model en viu, nou, no el tinc pas cada dia.


  Arrenca el full del bloc, fa per donar-l’hi però se’n desdiu, el torna a agafar i amb el plomí signa el dibuix, i ara sí que l’hi allarga. L’August fa un xiulet d’admiració.


  —Sóc jo! —diu—. Dormint. Caram. Ens saps molt. Me’l puc quedar? —li pregunta—. Caram —repeteix—. M’agrada molt. —Encaixen—. Ets un artista. Ves per on, em tanquen a la presó i conec un artista!


  En Brauli riu.


  Com ha fet sempre, també a la presó l’August s’adapta, aconsegueix petits privilegis, fa amistats perilloses i sobreviu en aquella vida paral·lela, que no és vida, sense pensar gaire res, sense aturar-se a reflexionar sobre el que li ha passat, molt obsedit per les petites qüestions sense sentit que dominen la vida a la presó —per què ens compten al matí, si ja ens han comptat a la nit?; per què els horaris són tan rígids?; per què sempre hi ha pomes de postres?…—, sobrevivint, solucionant els entrebancs quotidians i resolent el dia a dia. S’adona, sorprès, que aconseguir coca quasi és tan fàcil allà dins com al carrer, i només li cal treballar per tenir un petit sou per pagar-la. I fa de tot i ho fa bé, i treballar l’ajuda a passar els dies: estampa samarretes, fa de marmitó, fa manualitats, enquaderna llibres… En Brauli l’avisa: «La coca que compres no és bona. Demana-n’hi al Chocho. Saps per què li diuen així? Perquè la seva dona l’hi porta a cada vis a vis, amagada… Però vés pensant a deixar-ho, quan surtis…». A l’hora del pati juga a futbol i, amb la pilota als peus, es transforma, sembla que sigui al camp, l’aplaudeixen i tot: és el seu moment de glòria. No rep mai cartes, i molt poques visites. En Cendra el ve a veure només una vegada. La Rosó no ve mai. Ningú no li porta el seu fill.


  Al cap d’un parell de mesos en Pau li fa arribar els papers del divorci, i la sorpresa que té l’August és ben sincera: «Però per què? Però si ho podíem arreglar, si li vaig dir que quan sortís ho havíem de tornar a intentar… No ho entenc, no ho entenc», va repetint. Però signa els papers sense donar-hi més voltes i renuncia a la custòdia del fill perquè no està segur que quan surti es quedi a Girona. «Girona —diu—, se m’ha fet petita». Explica que té algunes idees de negocis molt importants i que segurament li convindrà d’instal·lar-se a Barcelona, on passen totes les coses, assegura, per seguir-les de prop. Però en Pau li porta un segon missatge, també de la Rosó: la seva mare torna a tenir càncer, aquest cop més agressiu que la primera vegada, el pronòstic és dolent, i els metges no li donen gaire temps de vida.


  
    Quatre Camins,


    10 de març de 1995


    Estimada mare,


    He sabut per la Rosó que no et trobes bé, i em sap molt de greu. Demanaré un permís per venir-te a veure. En Pau… Te’n recordes, d’en Pau Estrader, que érem amics de l’institut? Doncs és advocat, és molt bo, guanya tots els casos, i em porta el meu, i de franc, per l’amistat que tenim. Doncs en Pau diu que segurament em deixaran venir-te a veure, per raons humanitàries. O sigui que de seguida que pugui em tindràs aquí.


    Com pots veure, amb la Rosó ens anem comunicant, i tinc moltes esperances que quan surti podrem refer la nostra vida. Pel que fa a l’Aleix, no he volgut que vingui a veure’m perquè considero que per a una criatura veure el pare tancat no deu ser gaire agradable.


    Aquí ens tracten bé. El menjar no és res de l’altre món, però, vaja, és prou correcte. Vaig estar molt constipat fa quinze dies i a la infermeria em van tractar bé. Jugo a futbol cada dia, llegeixo, he fet una molt bona amistat amb un artista que em fa servir de model. Ja t’ensenyaré els dibuixos que m’ha fet, quedaràs parada…


    Doncs bé, mare, ens veiem d’aquí a pocs dies. Cuida’t molt i una abraçada.


    AUGUST

  


  En Brauli sortirà al cap de quinze dies: ha complert dotze anys d’una pena de vint. Està nerviós i, de cop, tot el que es trobarà a fora li preocupa moltíssim; tant, que a vegades pensa que potser no ve de quinze dies més, que una mica més de temps allà dins li permetria organitzar-se i mentalitzar-se per a la vida de veritat. Però la seva dona espera amb ànsia que surti. No ha faltat mai al vis a vis, no ha deixat mai d’escriure-li ni de trucar-li. A poc a poc, una mica cada dia, els dos companys de cel·la comencen a acomiadar-se.


  —La meva dona —li explica en Brauli— es diu Francesca i té una fruiteria al final del carrer de Sants, a tocar del carrer Portbou, no té pèrdua; si quan surts véns a Barcelona i necessites res, demana per ella. Hem fet plans per al futur. Ara l’ajudaré a la botiga, i quan es jubili, ens la vendrem i comprarem una autocaravana i voltarem… Tu no saps per què sóc aquí, oi? —L’August reconeix que no, no ha gosat preguntar-l’hi mai—. Doncs ara t’ho explico, perquè quan surti no en vull parlar mai més. Doncs mira, ras i curt, pels dibuixos. Jo em guanyava la vida fent els quadres que hi ha a les botigues de mobles, per ambientar els dormitoris… Quadres de cavalls galopant per l’aigua, sota la lluna… Et sonen? Són quadres que es fan en un parell d’hores, no tenen cap valor, ni cap gràcia. El problema va ser quan em van demanar que copiés. Jo copio bé, tinc aquesta virtut, les meves còpies difereixen poc de l’original… I va arribar un moment que em van demanar que copiés dibuixos de Dalí, de la primera època, fets en plomí i tinta negra. El dibuix rai… El més difícil era buscar el paper i la tinta perquè passessin per paper i tinta de fa cinquanta anys… Jo podia haver-m’hi negat. Ara és fàcil dir-ho… Aleshores m’hi jugava la feina… No és excusa, ja ho sé, però la veritat és que no era gaire conscient del que passava quan entregava les obres. Jo dibuixava, me les venien a buscar, les cobrava… Després va resultar que, sense saber-ho, treballava per a uns estafadors. Uns mafiosos, vaja. T’ho imagines? Jo, ni idea… Encara ara no m’ho crec. Diguéssim que jo era la primera baula d’una cadena que acabava en gent perillosa. Quan ells van caure, jo també. No dic pas que no m’ho mereixés. Vint anys, August. N’he fet dotze. Una eternitat.


  XVIII


  L’Aleix escolta molt seriós la seva mare, assegut a taula, mentre menja peix arrebossat amb amanida. El gat, com sempre, s’està al seu costat i va menjant els bocins que el nen li dóna. «Menja-t’ho i no n’hi donis més», li demana la Rosó. Li passa les mans pels cabells, que té molt estirats i que porta força llargs. «M’has entès, fill?». El nen fa que sí amb el cap i s’ho repeteix per dins: el papa ha marxat de casa perquè amb la mama no s’entenien gaire, i així, vivint separats, tot anirà més bé. Ara el papa està buscant un pis i un dia m’hi portarà. «Ho has entès, fill?», li torna a preguntar, i el nen torna a fer que sí. El seu cor petit va molt de pressa. No sap ben bé què ha de sentir. Hauria d’estar trist, perquè el seu pare no hi és? El gat ara juga amb una oliva. «Em vols dir alguna cosa?», li pregunta la Rosó. El nen aixeca la mirada i la posa mansament a sobre seu. Li diu: «Jo, al pis del papa, sense tu, no hi vull anar».


  Ningú no sap què ha passat. Aquest serà d’ara endavant el secret més ben guardat de la Rosó. De cap manera, ni que li anés la vida, voldria, podria, seria capaç de posar paraules al que el seu home li va fer. Es moriria de pena i de vergonya, seria un calvari, una tortura, si hagués d’explicar per ordre, exhaustivament, sense deixar-se res, els fets d’aquella nit. Si no ho dic a ningú, pensa, ningú no me’n parlarà i arribarà un dia que em semblarà que no ha passat. Però la Rosó s’equivoca. Això l’acompanyarà tota la vida, al començament serà com una ferida oberta que supura, al cap de molt de temps com una cicatriu que de tant en tant encara tiba. El posat de la Rosó és el d’algú distret i pensarós, que no sap ben bé què li ha passat, i la Farners i la Marta li fan companyia, sol·lícites i maternals. En el fons, s’alegren que s’hagi separat, però per no fer-la patir més no li repeteixen l’aversió que han sentit sempre per l’August, ni aquella mena de prevenció i d’incomoditat que els provocava. En Toni l’ajuda a treure la roba i la bicicleta estàtica de l’August; fa uns quants viatges i cada vegada que agafa una peça fa un comentari que fa riure la seva germana —«quin mal gust, aquesta camisa!»—. De fet, ara mateix li sembla que no li ha passat a ella, que li ha passat a una ella que no és ella, a un jo que no és el seu jo… Quan es queda sola se sent confosa i desorientada: què va passar? De veritat, va passar? A vegades els fets se li escapen i no pot recordar res; a vegades ho recorda amb tots els detalls: els sorolls, les olors, la suor, la veu més aguda, les seves protestes ofegades per no despertar el nen. Les envestides d’animal enfollit, tan doloroses, rítmiques. Una eternitat. El pes a sobre seu. El pes de l’August, sòlid, infinit, opressiu, a sobre seu.


  La Rosó explica a tothom la mateixa versió del per què s’han separat: feia temps que entre ella i l’August les coses no anaven gaire bé, no s’entenien, discutien molt, cada vegada la convivència era més difícil, i finalment s’han separat, molt a pesar d’ell. Encara passa la pena de sentir que la seva mare l’acusa de no tenir paciència, ni mà esquerra, ni visió de futur. «Però per què?, li pregunta. Què et falta, si tens de tot? Que discutíeu, dius? Però si això és el pa de cada dia, entre casats! Discutiu? I què?, feu les paus i llestos». El pare es queda molt alacaigut i es mira la seva filla francament preocupat. «Pobra nena —diu—, què fareu, ara, tu i el nen, tots sols?». La Rosó sospira fort. Li falta aire.


  La Joana escolta la seva jove amb els llavis estrets i els ulls mig tancats. La malaltia l’ha empetitida i se la veu fràgil i cansada. La Rosó li comença a explicar pacientment la història de les desavinences amb el seu fill, però la sogra l’interromp.


  —No cal que m’ho expliquis, Rosó. Conec bé l’August. Has fet ben fet. Tu t’has de protegir, i protegir el nen. Si el cries tu, serà diferent. —Li agafa la mà—. Tu te’n sortiràs, ets una noia molt maca… Quan et vaig conèixer —mou el cap—, vaig pensar: què li ha vist, aquesta nena, a l’August? Però no t’ho podia pas dir, oi? Al cap i a la fi, és el meu fill… I encara em vaig fer la il·lusió que potser amb tu canviaria… Però no… Tot ho fa malbé, l’August… Saps què va fer, quan era jovenet? Doncs, mira, li va agafar per vendre coses de casa. Les portava a l’institut, i sempre trobava algú que les hi comprava. Un jersei del seu pare nou de trinca, unes ulleres de sol, un collaret de perles Majorica… Tot de cop ho trobaves a faltar i et tornaves boig buscant-t’ho, i s’ho havia venut… I tan tranquil… Era com si no tingués moral, ni respecte pels altres, m’entens? Però ara… ara està desconegut, desbocat, diria que… Ve a dinar, parla molt, molt nerviós, amb una excitació estranya, ho deixa tot al plat…


  S’estan una estona sense dir res.


  —El pis va a nom teu, oi? —pregunta la Joana, al cap d’una mica, i la Rosó li diu que sí, i li explica que de fet va ser el tiet Ricard qui els ho va aconsellar, quan van fer la societat, i també els va dir que estaria bé que tinguessin algun compte separats…—. Doncs mira, això sí que l’hi hem d’agrair. —Calla. Tanca els ulls—. Tu saps què pren, l’August? —li pregunta.


  La Rosó ho verbalitza per primera vegada:


  —Esnifa coca.


  Es posen a plorar totes dues.


  Al cap d’unes setmanes, sense més ni més, a la feina, el braç dret se li paralitza. Li pesa, com si el tingués mort, no el pot moure, el té enrampat i adolorit. Potser tinc un atac de cor i em moriré, pensa. La Carme la porta a urgències i li diagnostiquen una crisi d’ansietat. Trenca el cor veure-la tan desolada. «Per què no t’estàs a casa uns quants dies, descansant?», li proposa, i ella ho accepta, es reclou al pis i hi passa una mena de dol. Va tot el dia en pijama, només es vesteix a la tarda, quan falta poc perquè arribi el seu fill d’escola. Al matí, quan ell marxa, passa la clau i es tanca. Dorm de dia el que no dorm a la nit. Té por. No fa res i està cansada. S’aprima. El menjar no se li posa bé. El gat no la deixa ni un moment. Passeja per casa com un gos de presa, escodrinyant-t’ho tot, buscant tot el que pugui ser de l’August, pistes, objectes, molles de pa del conte deixades anar per tornar cap a ell, ella que en vol marxar ben lluny. Encara el nota present, encara hi és. Ho va llençant tot, cada dia alguna cosa, i cada cosa és un petit triomf. Es treu l’anell de casament, llença el rellotge de la cuina que va desmuntar, els estris del lavabo… Al cap d’un parell de dies s’arma de valor, es vesteix, surt de casa i camina pel carrer arrambada a la paret com si fos una invident. Compra un matalàs nou, roba de llit, coixins per al sofà… Llença els seus llibres d’economia, el diploma de la llicenciatura, regala a la veïna un quadre d’unes fruites que l’August va comprar un dia de Tots Sants a la plaça del Vi. També llença les cassets i els llibres d’anglès, i la carpeta del Futbol Club Girona, on hi ha encara l’informe mèdic de la seva lesió. La tassa on bevia el cafè, un tirabuixó que li agradava molt, les seves ulleres de sol… Buida la capsa de les fotos i comença pacientment a separar les seves i les del nen, de les que hi surt ell… fins que se’n cansa —com podria separar-lo, si a cada retrat està barrejat, incrustat a la seva vida, amb el seu fill, les amigues, els seus pares, la sogra…—. Ho llença tot, avall, esparracat, fet miques… Pregunta a l’Aleix si vol el tocadiscos i els vinils, i el nen, potser perquè no gosa dir que no, li diu que sí. En gratitud per haver-li aconsellat que el pis anés al seu nom, es queda la ploma Montblanc que l’August li va portar de casa en Ricard. De reüll es mira la màquina de cosir, que encara no ha estrenat.


  Però encara hi és, encara el veu, encara el sent. Encara torna a viure aquella nit i li fa el mateix mal. Torna a la feina. De tant en tant el braç se li enrampa. A vegades es mareja. Algun dia, sense més, hi veu doble, o borrós. Ara ja sap que no es morirà d’això i aguanta estoicament tots aquests símptomes. Quan sap que és a la presó i en Pau li explica els càrrecs que li han imputat, i la condemna, que és ferma, se sent alleujada: si més no, ja no cal que pateixi més per si se’l troba pel carrer, o per si l’espera a sota casa, o per si s’acosta a l’Aleix i li torna a inflar el cap dient-li que només és una separació passatgera i que els pares aviat tornaran a estar junts… Ara espera la sentència del divorci, que en Pau li ha assegurat que no tardarà: sap que només és un paper, però un paper que també posarà distància. I també sap que en Pau no va entendre per què volia divorciar-se tan de pressa. «Hi tens tot el dret», li va dir, però també li va recordar que la moral dels presos era delicada i que una notícia així podia arribar a trencar el fràgil equilibri psicològic en què vivien. «No ve pas d’unes setmanes, oi?», li va insistir, i a la Rosó allò li va semblar un retret. I, tot i això, li va dir, amb els ulls plens de llàgrimes: «Sí que ve. Potser no ho pots entendre i et deus pensar que no tinc cor, però sí que en tinc. Precisament perquè tinc cor necessito fer-ho com més aviat millor».


  La carta ve de Quatre Camins i, quan l’agafa de la bústia, l’estómac se li encongeix i les cames se li seguen. La guarda a la tauleta de nit, on sap que el seu fill no la trobarà. Passa unes nits angoixants, insomnes, com si la carta que té tan a prop, encara sense obrir, emetés uns efluvis que l’ofeguen. Finalment, quatre dies després d’haver-la rebut, a la matinada, encén el llum, obre el sobre i la llegeix.


  
    Quatre Camins,


    octubre de 1994


    Estimada Rosó,


    Fa quasi dos anys que sóc aquí tancat. No et sé dir si ha passat de pressa o a poc a poc, només sé que a hores d’ara tinc totes les rutines ben apreses i els dies tan ocupats com puc.


    M’agradaria molt que em vinguessis a veure amb el nen, i també sola, perquè t’explicaria el que va passar amb la societat que vam muntar amb el tiet, els errors que vaig cometre i la mala sort que vaig tenir d’enganxar el començament de la crisi. Hi he pensat molt, i tinc molt clar en què em vaig equivocar, o sigui que no hi tornaré a caure.


    Rebre la teva petició de divorci aquí a la presó ha estat un cop molt dur. No m’ho esperava, i he passat uns dies molt deprimit. No acabo d’entendre aquesta teva obstinació de fer-me fora de la teva vida, jo que estic disposat a refer-me i tornar a començar, jo que t’he estimat sempre tant.


    Saps de què em recordo? Aquí tinc molt de temps per pensar, i em recordo sovint del primer dia que et vaig convidar a veure la Fira, que et cantava Rosó, Rosó. Ets el millor que tinc, tu i l’Aleix, i vull recuperar-te i tornar a ser feliços.


    T’estima sempre,


    AUGUST

  


  La torna a llegir. No, no se n’ha pas saltat cap línia: simplement, a la carta, l’August no diu ni una paraula d’allò. Com si no hagués passat. Com si ella, histèrica, s’ho hagués imaginat; com si, exagerada, ho hagués fet més gros del que va ser. Ell no en parla, pervers, perquè pensa que no va ser res. Ella no en parla perquè no ho pot suportar. I allò que ni l’un ni l’altre no anomenen, no ha existit.


  Tot apunta que aquest serà l’últim ingrés de la Joana al Trueta, i que no tornarà a casa. La Rosó no la deixa mai sola i contempla amb tristesa el declivi de la dona, com una espelma que ha cremat moltes hores, que ha fet llum i companyia, i que s’apagarà per sempre d’aquí a poc. L’Aleix és un nen de dotze anys, alt i espigat, amb els ulls molt bonics, tranquil i complaent. Sap que l’àvia es morirà i no sap què fer amb la seva pena. Entra a l’habitació de l’hospital i s’inclina a sobre la Joana, li fa dos petons i, assenyat i madur, li pregunta com es troba.


  —Avui sembla que estic més bé, fill.


  Dos dies abans de morir, per no entristir-lo, també li diu que li sembla que està més bé. L’endemà només li somriu i mou els llavis, però el nen ja no l’entén. Està desconsolat, és el seu primer dol, el seu primer dolor profund, que li impedeix respirar, menjar i dormir. El seu primer enterrament. La Rosó li diu que el més segur és que no deixin sortir el seu pare per venir a la cerimònia, i l’Aleix se sorprèn: no hi havia pensat, en el pare, se l’havia saltat, no se li havia acudit que era el fill de l’àvia. Li pregunta a la mare què s’ha de posar per anar a l’església, i ella pensa que el fill se li ha fet gran de cop.


  La Rosó s’agafa un parell de dies de festa per buidar el pis de la Joana. Convida l’Aleix a triar algun record de l’àvia: el nen agafa unes quantes fotografies en què surten tots dos, i demana per quedar-se la ràdio de la cuina, una Telefunken molt antiga amb una nansa i el dial ple de ratlles i números, que el fascinava quan era petit i que la seva àvia tenia tot el dia engegada perquè deia que li feia companyia. La Rosó té a les mans el vestit de bateig de l’August, una petita obra d’art de fil de perlé, i li vénen ganes de plorar: l’August també era un nen, pensa, incrèdula. Estripa la foto del seu casament, que la Joana havia col·locat al bufet, i es queda les del seu fill. Al calaix de la tauleta de nit hi ha un sobre amb una felicitació del dia de la Mare de l’any 1960, escrita amb lletra infantil per l’August: «Querida mamá…». Dubta i, finalment, la salva de la crema. Del bufet n’agafa uns plats de postres molt bonics, amb fruites pintades, i unes copes de cristall antigues, de l’aixovar de casament dels seus sogres, que sempre li havien agradat molt. Convida la veïna del replà, amiga de tota la vida, ha endur-se’n algun record, i la dona agafa una brusa, una bossa de mà de pell negra, i les plantes. Els diners de la venda dels mobles els dóna al seu fill. Tanca el pis i torna la clau al propietari.


  «En poc temps —diu a les seves amigues—, he buidat un pis i mig. El pis de la meva sogra, pobreta… No hi havia gaires coses, era una dona molt pràctica, li agradava viure al dia i de tant en tant feia neteja a fons…». Omple de vi les copes que va portar de casa seva, i brinden per la Joana, «una sogra excel·lent, a qui he estimat molt», diu la Rosó. Les tres noies callen fins que el dring vibrant —la Farners diu que és un do o un re— es perd enllà i s’acaba. «El mig pis és aquest, diu la Rosó, perquè hi he tret tot el que venia de l’August. I encara de tant en tant em trobo alguna cosa que m’ha passat per alt: ho llenço tot. Saps què vaig llençar, ahir: una capseta de música que vam comprar a París, al viatge de nuvis, que tocava “Les feuilles mortes…”. Em va saber una mica de greu, perquè era preciosa, de nacre». Les amigues l’aplaudeixen. Al llarg de la nit brinden moltes vegades i la trobada és converteix en un revival nostàlgic i emocionat dels anys en què eren joves i creien que es menjarien el món. Us en recordeu, del dia que vam anar a acampar a Andorra i vam plantar la tenda al camp d’un pagès? I aquell dia que tu, Marta, vas pujar a la moto d’un noi que no coneixíem de res i ens pensàvem que t’havia raptat? I quan anàvem a… La nostàlgia, amb el vi, es fa dolça; els records són bonics.


  Ni la Farners ni la Marta no havien vist encara la màquina de cosir. Els fa molt d’efecte. «És preciosa —diuen—. Quant fa que la tens?». I la Rosó, no sap ben bé per què, menteix: «Me la vaig comprar ja fa dos anys, pel meu aniversari; és que la teva vànova em va encantar, Farners!». L’amiga, enriolada, li diu: «Sort que no te la va regalar l’August! L’hauries d’haver llençada i, francament, hauria estat una llàstima».


  La Rosó no toca la Singer fins a l’agost, quan fa vacances, Girona és buida i els carrers cremen de tant de sol. El seu germà festeja amb una noia de Ceret, la Farners és a França a casa del seu marit, i la Marta, amb una trentena de gironins, és a Bòsnia reconstruint un casal de joves. La bugaderia és tancada i els seus pares descansen en un hotelet a Sant Feliu de Guíxols. L’Aleix és de colònies al Pirineu d’Osca, en uns campaments de descobriment de la natura. I ella s’avorreix. Té el pis com una patena, ha vist tot un cicle de Hitchcock —Vértigo, dues vegades—, ha rellegit tot el que té de Doris Lessing, i ara torna a llegir tota la Rodoreda. Va a totes les exposicions que s’anuncien i de tant en tant a algun concert a l’aire lliure. S’asseu sempre una mica a part, sola. S’embolica amb un mocador de seda per protegir-se de la humitat de la nit. La miren molt. És una dona molt bonica, i està sola.


  I, finalment, una tarda en què ha fet una migdiada massa llarga i s’ha despertat embotida i suada, en un rampell, treu la funda de la màquina. Durant una bona estona s’està molt quieta, amb els ulls fixos en la Singer, que li sembla que batega, i sent la veu de l’Aleix que li pregunta què cosirà, amb la màquina, i la seva resposta, il·lusionada i riallera: cosiré coses maques, Aleix, i veu l’August, uns passos enrere, amb les mans a les butxaques dels pantalons, petulant, dient-li que és la màquina més bona de la botiga… Agafa aire. Fa un esforç, es concentra i, de mica en mica, el cos de l’August es converteix en un holograma i acaba desapareixent. El gat ve a mirar què hi ha de nou i es refrega els llavis amb el peu del premsa-teles. «Surt, que et faràs mal», li diu la Rosó. Es fixa en tots els punts que pot fer, i en tria un. No té ni idea de què ha de fer, ni per on començar. El llibret d’instruccions és petit, espès, està mal traduït i no té cap dibuix. Truca a la seva mare, i la dona li diu que, per telèfon, no es veu amb cor d’ensenyar-li com es fa. La Rosó es desanima. S’està una estona molt llarga mirant d’enfilar l’agulla i, finalment, ho aconsegueix. Li torna a trucar. «Mama, què és, la “canilla”? I “debanar”, què vol dir?». Per telèfon, les instruccions són imprecises: hi ha d’haver un botó que… a la màquina que jo tenia posaves el fil per una ranura, i…


  Està suada i nerviosa, i al cap d’un parell d’hores ho deixa estar. Es dutxa, s’estira al llit i es comença a masturbar, però no pot, ja no pot tenir orgasmes perquè la imatge de l’August els hi estronca. Torna a la màquina tossudament. No ha de ser tan difícil, es diu. Una altra trucada a la seva mare, que ara sembla que ha fet memòria i li dóna les instruccions una mica més clares.


  A les onze de la nit ha aconseguit fer un petit mostrari de punts en un tros de roba. Se’l mira de lluny. Està cansada com si hagués parit. Sap que aquell mostrari és una pura imperfecció, però feia temps que no estava tan satisfeta d’ella mateixa.


  XIX


  La pensió on dorm l’August és al Poble-sec, carrer d’Anníbal, un edifici estret, de quatre plantes, sense ascensor, la pintura de la façana escrostonada, els balcons malmesos. De dins és sospitosament fosca, com si la penombra fos l’estat ideal per amagar la brutícia i les petites bestioles —xinxes, formigues, paneroles— que conviuen en bona harmonia amb els hostes. Bombetes de quaranta, un ventilador al sostre, i una esquerda descomunal a la paret. La seva habitació és al segon pis; per la finestra del lavabo, que dóna a un cel obert, arriben tota mena de sorolls i de pudors. És la pensió que li han recomanat la Francesca i en Brauli, a qui ha anat a trobar de seguida que ha sortit de la presó. «Et tractaran bé», li han dit. I certament en Palomares, el propietari d’aquella cofurna, el rep amb els braços oberts i li ofereix la millor habitació, la que té un balcó francès, des d’on, si s’aboca cap a la dreta, veu Montjuïc. Ha passat tres anys a Quatre Camins. La seva mare en fa dos que és morta. S’ha aprimat i alhora ha perdut el to muscular que tenia. Els cabells, que sempre havia tingut espessos, ara li claregen. Li costa adaptar-se a la seva nova vida sense normes, li costa haver —poder— de pensar i decidir què fa a cada moment, al matí, al migdia, a les tardes, que són tan llargues, al vespre… Pensar, decidir… Triar a quina hora se’n va a dormir i què menja… A la presó no cal que ho facis, i t’hi acostumes… Ara ho pot fer tot i no fa res. Té uns pocs diners estalviats, de la feina que va fer a la presó. No té cap projecte. No l’espera ningú.


  Sopa sovint amb en Brauli i la Francesca, els únics amics que té. No parlen mai de la presó, però una vegada en Brauli li confessa que, els primers dies de ser a casa, s’hi sentia foraster, li semblava que no tenia dret a ser-hi, que no tenia dret a entrar a un bar o a una botiga, o a passejar pel carrer… Sí, l’August sap què vol dir: a vegades ha entrat en una cafeteria o una botiga i li han vingut ganes de plorar pensant que era lliure de quedar-s’hi tanta estona com volgués, o de sortir-ne de seguida…


  Li sembla que Barcelona ha perdut l’ambició que tenia anys enrere, però continua proporcionant-li l’anonimat que necessita. La Francesca li dóna fruita, pa, una mica de guisat que li ha sobrat… «Els amics del meu home són els meus amics», li diu traient-hi importància quan ell l’hi agraeix. I li aconsegueix feinetes: de maig a juny s’instal·la a l’última taula de Casa Manel, el bar del davant de la fruiteria, i fa rendes a particulars a cinc-centes pessetes la peça. Dóna un cop de mà amb l’IVA a qui ho necessita, recalcula els terminis de les hipoteques. Tots els clients vénen de part de la Francesca, i el propietari s’avé a tenir aquella petita oficina portàtil al bar a canvi d’un parell de consumicions. Però l’August tampoc no diu que no a ajudar l’Eugeni, un pintor del barri a punt de jubilar-se, a carretejar pots de pintura, ni a arremangar-se per fer mudances casolanes a canvi d’una bona propina. En té prou per mal menjar i pagar la pensió i, de tant en tant, premiar-se amb una ratlleta que el fa sortir del purgatori on viu.


  És precisament l’estat d’eufòria que sent quan la pols li arriba al cervell, fosses nasals amunt, cremant-ho tot, que li dóna l’energia, la valentia que li cal per anar al cementiri de Girona a veure la mare. No té ni idea d’on deu ser enterrada. El cap li va a tota velocitat: amb el pare, conclou, és clar, junts per sempre. Recorda haver anat un parell de vegades, de jovenet, per Tots Sants, a posar-hi flors, i que li va sorprendre que hi hagués tants gitanos amb taules i cadires de pícnic davant de la tomba d’un patriarca, passant-hi el dia. Anirà a veure la mare i el pare, i, si no hi ha el nom, l’hi farà posar. I també anirà a veure el tiet. «Tiet —diu en veu alta—, les coses no han anat com havien d’anar, però encara no s’ha jugat l’última partida; tingués paciència, al final t’agradaré».


  En un moment s’ha quedat xop de suor. Sap que no pot anar a Girona sense veure la Rosó i l’Aleix. Ella no ha contestat les seves cartes, és veritat, no l’ha vingut a veure ni una sola vegada, li va enviar a la presó els papers del divorci, però això no treu que era la seva dona i que ara ell fa una nova vida, lluny del risc d’abans, una vida senzilla, de les que segur que a ella li agraden. Perquè el que té de bo la Rosó, pensa, és que és una persona transparent, fàcil de tractar, i que l’entendrà. De fet està convençut —hi ha pensat molt a la cel·la, mentre en Brauli dibuixava obsessivament—, que el rampell del divorci —extemporani, exagerat i fora de lloc— és culpa del seu germà. La Rosó, pensa, és influenciable, i en Toni sempre l’ha dominada; és evident també que entre els dos cunyats, es diu, hi va haver sempre molta rivalitat. Per això li fa por presentar-se a casa: imagina’t que me l’hi trobo, d’un home que ha estat a la presó no te’n pots fiar, pensa sempre.


  Finalment, opta per anar a casa els sogres. La casualitat vol que l’Aleix també hi sigui: un parell de dies a la setmana, quan té anglès, el noi dina a casa els avis. Tenen la tele engegada i segueixen esgarrifats la notícia del segrest de la nena Madeleine McCann. Truquen. L’Aleix va a obrir. Torna al menjador. «És el meu pare», diu, mentre l’August ja entra darrere seu. De la impressió, l’avi es vessa el got d’aigua per sobre.


  La Lluïsa treu les engrunes de les estovalles i li para un tros de taula. L’August potineja els macarrons i, com si només fes un parell de dies que no es veuen, enfila animosament un relat fantasiós. «Vinc del cementiri, de veure la mare —diu, tot i que no hi ha anat i al final tornarà a Barcelona sense anar-hi—. Hi vas, Aleix, a veure l’àvia?». El nen s’adona que els ulls del seu pare són molt estranys, l’iris només és una corona blava molt prima que envolta el negre d’una pupil·la fora mida. Com un eclipsi, pensa mentre fa que no, que no hi va, al cementiri. L’August, barrut, li diu que cal honorar els morts que estimem. Fa preguntes impossibles al seu fill: «Encara jugues a escacs?»; «Ja tens xicota?»; «Així, quin curs dius que fas, ara?». El nen està encongit i espantat. Sap que la mare s’enfadarà molt i té por que el pare se’l vulgui endur. Però res més lluny del pensament de l’August que endur-se’n el fill. Pregunta als sogres pel negoci. «Sé que són temps complicats», els diu, com si hi entengués gaire. La cama se li ha disparat i colpeja la pota de la taula. «El que hauríeu de fer és invertir en bons. O vendre el negoci. Ara qui talla el bacallà, a les bugaderies, són els xinesos». El matrimoni es mira compungit: és evident que aquell home no gira rodó. A les postres, pregunta per la Rosó. «Tinc entre mans un petit negoci de pintures —diu—, i d’aquí a unes setmanes em canvio de pis: n’he llogat un al carrer Sepúlveda, molt ampli i lluminós, que també faré servir de despatx. Després vindré i parlaré amb la vostra filla —els assegura, mirant-los molt seriós—; sempre he pensat que estem fets l’un per l’altre».


  Els sogres fa estona que s’han fixat en la roba que porta: neta, però tan gastada que els pantalons brillen i els punys de la camisa estan ratats. Pren cafè amb unes gotes de conyac i continua explicant sopars de duro. La Lluïsa i en Pere se’l miren com si al davant hi tinguessin un extraterrestre que parlés un llenguatge incomprensible. Al pas de la porta, hi torna: «Així, Aleix, què m’has dit, dels escacs?».


  Abans d’agafar el tren per tornar a la pensió passa pel despatx d’en Pau a buscar la maleta. Quan l’amic, que s’alegra sincerament de veure’l, li pregunta com li va la nova vida i quins projectes té, l’August es posa nerviós, fantasieja, menteix, es contradiu… Li regala un dibuix fet amb tinta xinesa de les Tres Xemeneies, que en Brauli li va donar fa uns dies. En Pau l’escolta pesarós i li recomana que busqui una feina tranquil·la, poc estressant… «Els començaments costen —li diu—, perquè després de la presó és normal sentir-se desubicat i un ha de tornar a aprendre a viure lliure…». Treu la bossa de l’armari on l’havia posat tres anys abans i l’hi dóna. I també n’hi dóna una altra de més petita: «Aquesta la va portar la Rosó per a tu quan es va morir la teva mare». L’August l’agafa però no diu res, com si no l’hagués sentit. «Per cert —diu—, com està, en Cendra? I d’en Narcís, què en saps? Podríem fer una trobada, un dia». «Sí, estaria bé», fa en Pau, poc convençut.


  Qui més qui menys, la humanitat sencera sucumbeix al mite del canvi de segle i de mil·lenni, un canvi que porta implícita, més que els altres caps d’any, una munió de promeses i projectes. En Brauli insisteix cada dia a l’August que deixi la cocaïna. «Deixa-ho, August; el segle XXI ens espera. Ve carregat de bones coses, però —filosofa, enardit—, és un segle que no vol trampes. I tu l’enganyes, t’enganyes, esnifes i et sents l’amo de tot, però, quan la borratxera se’n va, ets el més miserable, fins que hi tornes i tornes a ser un petit déu que tot ho pot… El cervell no pot resistir aquest pujar i baixar que el fa parar boig, ni el fetge tampoc, per descomptat. Què hi dius?». L’August no diu res. La nit de Cap d’Any en què el mil nou-cents passa a la història i al seu lloc s’hi posa un flamant dos mil, quan sembla que el món s’acaba, la Francesca, mig borratxa de gintònics, ha d’eixugar la sang que li raja del nas a l’August. L’abraça fraternalment. «Deixa-ho», li demana. Ell tampoc no li diu res.


  L’August passa els dos primers dies del nou any a la seva habitació, pensant que es morirà; de fet, es troba tan malament que desitja morir-se per no patir més. A la paret del fons, entre el balcó i la porta, hi ha un home que el vol matar. Fa hores que jeu al llit, obnubilat, amb un gran sofriment, vigilant com se li acosta, tan a poc a poc que sembla que no es mogui, però se li acosta de veritat, i quan arribi el matarà. Tanca els ulls perquè l’assassí no el vegi, fa un esforç sobrenatural i s’aixeca, obre l’armari, agafa la pistola, la capsa de les bales, i torna al llit. En aquells segons, l’home ha avançat força. Amb les mans tremoloses intenta posar les bales al carregador, però li rellisquen dels dits i li cauen totes a terra. Està perdut. Tot s’ha acabat. Adéu. Vomita a sobre els llençols, i el cor li va tan de pressa que pensa que d’un moment a l’altre, abans que l’home se li tiri a sobre, li explotarà. Si pogués arribar al balcó, es tiraria daltabaix. Per què no pot agafar l’ampolla d’aigua de la tauleta de nit? Allarga el braç, obre la mà, però no hi arriba, no la toca, no l’agafa. Una mica d’aigua li faria molt de bé, abans que l’home l’atrapi, però tremola tant… Fa un gran esforç, s’incorpora, s’asseu al llit i s’agafa al matalàs clavant-hi les ungles. Ara sí, aferra l’ampolla amb les dues mans i fa un glop, dos, l’aigua és bona, un altre glop, ara s’ofega, li surt aigua pel nas, aigua i sang, tus, torna a vomitar, ara l’home no hi és, deu haver anat a buscar ajuda per matar-lo, doncs que ho faci de pressa, sent un espasme als budells, estreny l’anus però no es pot aguantar. Es caga a sobre. Plora.


  En Brauli l’acompanya per assegurar-se que a última hora l’August no se’n desdiu i abandona. Però no: quixotesc, entossudit, ara posa tots els seus sentits a curar-se. Vol vèncer l’addicció. Compleix com un home. Va a les sessions, participa, es mostra actiu i amable. Vol agradar. A vegades li vénen unes ganes terribles de fer-se una ratlla, i, tot i la bona intenció que hi posa, sucumbeix un parell de vegades. Per minimitzar l’angoixa que li produeix l’abstinència, li donen tranquil·litzants. Quant a la resta, només és qüestió de voluntat.


  Un dia, sortint de la sessió, passa per infermeria per acordar les properes visites. La infermera és una noia jove amb els cabells tenyits de blanc, que li pregunta a quina hora li va més bé de venir. «De fet tant m’és —li diu—: si una cosa tinc de sobres, és temps». Mentre la noia repassa l’agenda, entra una doctora al despatx, sense trucar; agafa una carpeta de sobre la taula, l’obre i mira els documents que hi ha a dins. «Me’n duc això, que ho necessito —diu—; t’ho tornaré després». Exactament, què és el que ha fet que l’August hagi aixecat el cap i l’hagi mirat? En el processador del seu cervell castigat, encara hi ha peces que encaixen bé i formen una figura mental que reconeix. La manera de caminar, potser, el cos esvelt, la pell morena, que contrasta amb la blancor de la bata, els ulls negres, el coll llarg i prim… La veu, en canvi…, sí, també l’ha sentit abans, aquesta veu, i sap que no és qualsevol veu —el to, la calidesa, el timbre, el color—, però no ben bé així, hi ha alguna cosa que la fa diferent. L’August va dels cabells negres de la dona al nom que té brodat a la butxaca de la bata. Hi diu Doctora E. Pérez-Molina. Del fons del temps li ve el nom d’Estrella. És l’Estrella. Vol fugir, córrer, desaparèixer, però on, com, si està atrapat? En comptes de quedar-se quiet perquè no el vegi, s’aixeca a poc a poc.


  —Estrella —la veu li surt ofegada i tremolosa.


  La dona alça el cap. No el coneix de res. És un seu pacient? Se’l mira interrogant-lo.


  —Sóc l’August, de Girona, te’n recordes? Fa temps, oi?


  L’Estrella somriu, es posa una mica vermella i oscil·la el cos recolzant el pes ara en un peu, ara en l’altre. No sap què dir. La infermera surt discretament d’escena.


  —Sí, és clar! August! Què fas, aquí? —li pregunta maldestrament, i de seguida se’n penedeix: ser aquí vol dir tenir una addicció. Intenta arreglar-ho—. Quina casualitat!


  —Sí —diu ell—. Finalment vas fer medicina, tal com volies, oi? —Comença a suar a raig—. Encara t’agrada tant llegir?


  L’Estrella riu.


  —Sí, i tant —mou el cap—, veig que te’n recordes.


  Ja no hi ha res més a dir. Ella agafa la carpeta.


  —Bé —li diu—, si necessites alguna cosa… Sóc la directora del centre.


  L’August fa que sí amb el cap. No sap què li passa per dins, només sap que li surten unes paraules instintivament, sense pensar-hi. Se sent ell mateix que diu:


  —T’agradaria que anéssim a prendre alguna cosa?


  L’Estrella el mira i no pot evitar fixar-se en les bosses de sota els ulls, les bosses que li fan els texans, la jaqueta arrugada. Li agafa el braç amb una barreja de tendresa i superioritat.


  —Cura’t, August. Cura’t —li diu.


  La primavera ve generosa amb una feina a sota el braç. No és pas cap ocupació envejable, ni interessant, ni ben pagada, però gràcies a en Brauli el propietari d’una immobiliària accedeix a pagar-li el sou en negre, a la confiança de tots dos, ja que essent insolvent i morós com és no pot tenir cap contracte ni cap nòmina. L’han agafat per fer una recerca exhaustiva i sistemàtica de tots els blocs del barri del Raval, edifici per edifici, replà per replà, porta per porta, i fer per manera de saber si algun dels propietaris té intenció de vendre. Una feinada. L’August ho fa metòdicament, en una llibreta apunta el carrer, el número de la casa, el número del pis, la porta. Al costat, hi marca «visitat», o bé «absent», i en una última casella, «no venen», o un esperançador «potser vendrien, insistir».


  Al matí, abans de començar, es programa la ruta. Surt de la pensió havent-se pres un cafè al menjadoret, que és fosc però que li agrada perquè a prop de la finestra hi té una gàbia amb un canari taronja molt simpàtic que quan entra el saluda amb uns refilets plens d’entusiasme. En Palomares també li desitja sempre un bon dia i l’emplaça, si li ve de gust, per fer una partida de dòmino al vespre. Agafa el metro i baixa a Universitat. I comença.


  Però des que va veure l’Estrella res no és com abans. Té ganes de deixar la teràpia: ara entra a l’hospital encongit, ja no el protegeix aquell anonimat que l’ajudava tant, ningú no en sabia res, ningú no podia dir-ne res, i ara hi ha algú que el coneix d’abans, que pot explicar com era abans, que era un noi sencer, ple de projectes, i ara mira en què s’ha convertit. Va ser molt desagradable que rebutgés la seva invitació, i que ho fes amb aquell aire de superioritat. Sap que ara ella està molt per sobre seu. Ell està cardat, acabat, no és ningú. Però recorda els seus mugrons com un triomf, perquè els va tenir, els va mossegar, llepar, pessigar. Pensa que potser ella també, en veure’l, va recordar l’adoració que tenia per aquells cims tan grossos i foscos.


  Està de mal humor. El que necessita ara mateix és una bona esnifada, amb una ratlla es faria en un moment els quatre carrers que s’ha imposat avui, i faria un discurs tan brillant que aconseguiria que els propietaris li volguessin vendre els pisos encara que no hi haguessin pensat mai. Però no en té. I ha jurat a en Brauli que no hi tornarà. I porta sis mesos d’abstinència i moltes hores i moltes nits de sofriment. Fent un esforç titànic, abatut i descoratjat, s’ho treu del cap.


  XX


  El programa de mà anuncia la Nit de Poetes, i la Rosó s’entreté llegint el nom dels vint rapsodes que llegiran els seus versos. No coneix ningú; reconeix que fa temps que no n’està al cas. Però a mitja llista un nom li crida l’atenció: Abel Díaz. No en té cap dubte: és l’Abel. Torna a llegir el nom i somriu, i se li acosten a glopades els versos que llegien junts, i els petons, les promeses d’amor, i les cançons… I es veu a ella mateixa rient a estones, plorant a estones, tremolant d’emoció recitant Lorca o tremolant de plaer quan les llengües es buscaven a dintre la boca, quan les mans, atrevides, jugaven a sota la roba. L’acte és demà, divendres. L’Aleix va al cine amb un seu amic a veure Titanic, o sigui que estarà sola. Podria anar a escoltar-lo. Per què no? No cal pas que s’acosti a dir-li res, si no li ve de gust. Només veure’l de lluny. Veure com està. Poder mesurar de quina manera els anys li han passat per sobre, si com una carícia o un atropellament.


  S’asseu a les files del mig; la sala de seguida es veu plena. La mitjana d’edat dels assistents és força elevada i es pregunta si la poesia no interessa els joves, tanta que ella en llegia, a vegades sense entendre-la. Era la música de les paraules, que se l’enduia lluny. Pensa: era molt bonic llegir versos amb l’Abel; amb l’August no vam llegir mai ni un rodolí junts, ni tan sols un dels contes de l’Aleix. Sospira. Mira a dreta i esquerra per si coneix algú, i sí, de vista veu unes quantes persones que saluda amb un cop de cap. Però a l’Abel no el sap veure. Se sent una mica neguitosa, li fa l’efecte que fa una malifeta, que l’espia, que el vigila, i li fa vergonya. Es pregunta si a l’Abel se li ha acudit que ella pot haver vingut. Li agradaria saber si alguna vegada, al llarg d’aquests anys, hi ha pensat.


  Els llums s’apaguen i l’acte comença. És el centenari del naixement de la poeta Montserrat Abelló, i una professora de la universitat en fa una glossa i llegeix fragments de la seva obra. Després comencen les lectures dels poemes. Una noia amb un violoncel posa un coixí als versos. És difícil valorar-los la primera vegada que un els sent, però hi ha algun poema molt senzill, declamat amb sinceritat, que li agradaria tornar a sentir.


  L’Abel és el recitador que fa sis, i la conductora de l’acte el presenta com un poeta consolidat. S’acosta des del fons de l’escenari fins al faristol, i la Rosó el segueix amb la mirada. Ajusta la visió, obre bé els ulls, i de seguida té una sensació coneguda, molt íntima, agradable. Torna a ser jove i torna a buscar els portals foscos per fer-li petons. No li torna el desig, li torna la sensació de joventut i d’alegria que l’envoltava aquells dies. A l’Abel la maduresa li prova. Encara és un home prim, la barba que s’ha deixat li blanqueja, porta un mocador al coll i les ulleres penjades d’un fil. Se les posa, una mica teatralment, mira al públic amb franquesa, i somriu, i a la Rosó li sembla que, un moment, ha posat la mirada a sobre seu i l’ha reconeguda. Fins i tot li ha semblat veure una petita vacil·lació, un tremolor lleu al cos. El cor li fa un salt. L’Abel diu: «Aquest poema està inspirat en un record de fa molts anys, que m’ha acompanyat tota la vida». La Rosó s’empassa saliva: encara hi sortiré, pensa. Escolta enrampada, amb els ulls tancats perquè les paraules li arribin més bé. El poema és minimalista, conceptual i críptic, i necessitaria tornar-lo a sentir o llegir-lo per entendre’l. Però el que és segur és que no parla de cap amor perdut ni antic, ni de desig ni de cossos joves. No parla de mi, diu. Potser no ha tornat a pensar en mi mai més. A la gent el poema li ha agradat i aplaudeix molta estona.


  Els poetes que declamen tot seguit a penes se’ls escolta. Es perd en el temps, amb el cor adolorit, recordant tot el que va arribar a plorar quan ell va deixar-la. Aquella necessitat impetuosa que tenia de veure’l i preguntar-li per què ja no l’estimava, i demanar-li que tornés. Es pensava que es moriria de veritat. A hores d’ara, tants anys, encara no ha entès per què la seva mare no l’hi va deixar anar, no n’han parlat mai, sap que si ho fessin ella li diria que era una criaturada… I no ho era gens. Pensa: si ara l’Aleix em demanés una cosa així, jo no l’hi negaria.


  Acabat l’acte, la Rosó dubta. El públic va sortint lentament, comentant amb satisfacció el recital; hi ha algú que s’acosta a l’escenari. S’aixeca de la cadira a poc a poc i sent que la malenconia li pesa. Veu l’Abel en un costat del pati de les Magnòlies, somrient, parlant amb un grup de gent. Com li deuen anar, les coses?, es pregunta. Millor que a mi? De fet, això no costa gaire, pensa. Fa un pas endavant, i s’atura. Podria saludar-lo. Dir-li: Hola, sóc la Rosó, per què em vas deixar, si jo t’estimava tant? O dir-li, només: Hola, Abel, què fas, què és de la teva vida? O preguntar-li, per mortificar-lo: Hola, te’n recordes, de mi? I ell hauria de buscar en el fons del cervell un senyal, un ham que estirés la memòria… I al final, potser diria: Disculpa, ens coneixem? La Rosó s’estalvia la humiliació. Li fa una última mirada de lluny. Va ser l’amor de la meva vida?, es pregunta, i li sembla que sí. I si hagués estat per ella, potser encara ho seria. N’ha tingut tan pocs, d’amors, a la vida… S’hi hauria casat? Haurien seguit llegint versos mentre fessin el sopar, mentre miressin els comptes del banc? Sentirien ara el mateix desig que els enrampava, es tocarien igual, riurien tant, se sentiria tan feliç com abans entre els seus braços? Era molt jove. Tot era extraordinari, apassionat, intens. Tot esgarrapava i tot acariciava. El vent de joventut era una tramuntana que la feia estar desperta i viva. Ara bufa una brisa insulsa que a penes la toca i que l’adorm.


  Camina fins al cotxe. La lluna ho il·lumina tot. Sí, reconeix que li hauria agradat poder-se imaginar, encara que no fos veritat, que un d’aquells poemes parlava d’ella. Sí, és veritat, estic molt sola. I sí, m’estic fent gran. A la cantonada de la Gran Via, al davant de Correus, les excavadores dormen al costat d’un munt de runes que havien estat un cine. Hi vaig venir amb l’Abel moltes vegades, pensa, i ara el cine ja no hi és.


  L’Aleix encara no ha tornat. Enceta una ampolla de vi i brinda amb ella mateixa. Posa un CD de Gerry Mulligan. Sí, l’Abel li havia agradat molt. Potser no ha estat gaire bona idea d’anar-lo a veure. Es torna a preguntar si ell la deu haver recordat, tot aquests temps, ni que sigui una vegada. Se serveix una altra copa. Se l’acaba. De mica en mica la nostàlgia es va esborrant.


  «On t’agradaria anar, Aleix?». L’adolescència del seu fill és tranquil·la, té dies d’un mutisme compacte a dins del qual no pot entrar ningú, però alhora el noi sempre es mostra pacient, discret, amable. La Rosó s’adona que el fill es fa gran i que necessita aprofitar totes les oportunitats que tingui per estar-hi a prop. Un viatge li sembla una bona manera de fer-ho. «Tria —li diu, i li ofereix un ventall de possibilitats que li sembla que poden emocionar un noi de quinze anys—: als Estats Units, podem anar al Gran Canyó i a Nova York; al Perú hi ha el Machu-Picchu. A Europa, si vols, podem anar a Pompeia, o a Finlàndia o a Noruega, a veure les aurores boreals. O a algun altre lloc que tu vulguis», insisteix la mare. L’Aleix l’escolta i somriu, encantat. La tria és difícil. Mou el cap i diu, amb timidesa: «Pompeia?». La seva mare li elogia la tria. «Ens ho passarem molt bé, Aleix, em fa molta il·lusió». El nen li fa un petó. «Gràcies, mama —li diu—, a mi també».


  Preparen el viatge junts, llegeixen una guia de Pompeia i Nàpols que acaba tota subratllada; si en alguna cosa no es posen d’acord, la Carme desempata. L’Aleix treu la pols del llibre d’història i recupera els apunts. Llegeix en veu alta: «Es calcula que quan el Vesuvi va entrar en erupció van morir setze mil persones; tot va quedar devastat, cobert de cendra». L’Aleix fa una llista amb els llocs que no es poden perdre: el fòrum i les termes, l’amfiteatre, la Casa del Faune, el prostíbul… Si els queda temps, l’illa de Capri i fer un trosset de la costa amalfitana. O sigui: tot, diu la seva mare. Doncs tot. I encara, l’Aleix, amb la guia a la mà, li assenyala la pintura de la noia que es pentina, que troba extraordinària. «És a la Vil·la dels Misteris —diu la Rosó—, també hi haurem d’anar». I el mosaic del gos, tan bonic, també el vol veure, i és a la Casa del Poeta Tràgic. I el museu de Nàpols. «I jo —diu finalment la Rosó—, vull veure els frescos eròtics. I els cossos calcinats, per descomptat». I els sembla que ja està tot.


  El viatge és una meravella. Mare i fill es descobreixen com dos bons companys, agradables, tolerants, divertits. La Rosó se sorprèn que el seu fill sàpiga tantes coses d’art, que tingui una sensibilitat especial per a la bellesa i les històries que s’amaguen al darrere de cada peça. A la vegada, l’Aleix troba la seva mare jove, relaxada, disposada a passar-ho bé. Parlen molt, es perden pels carrers silenciosos, busquen les ombres que fan els xiprers, mal caminen per les llambordes… Els cossos calcinats, intactes, agafats en el moment de morir, els corprenen. «T’imagines, fill, que de cop ens moríssim tots, i en fóssim conscients? Què faries, els últims minuts?». El seu fill es queda pensatiu i no li contesta. Després compra una postal i l’escriu i l’envia —«és per a un amic», li diu—, i a la seva mare li sorprèn: «A mi també m’agradava molt, d’escriure postals, quan era jove», li explica.


  Nàpols els atreu i els espanta a parts iguals. Mengen en petits restaurants, o a peu de carrer; l’Aleix beu assossegadament una copa de Chianti que un cambrer jove i rumbós, amb ganes d’agradar a la seva mare, li ha recomanat. L’Aleix ha vist les maniobres del noi per afalagar-la i el somriure divertit de la seva mare, i no ha fet cap comentari. Però després li pregunta: «Quant fa, que el papa és fora?». «Set anys», li diu. «I no has tornat a sortir amb ningú?». Es posa vermell. La Rosó riu. «No —li diu—. Saps què passa, que em va costar molt de refer-me. Les separacions… Surt el pitjor de tothom… No ha estat fàcil. Ara, sí, fa un temps, a vegades ho penso… Penso que encara sóc jove». El seu fill la mira. «Sí —diu, i fa un glop—, i jo et trobo molt guapa».


  El cor de l’Aleix, que batega de goig estètic veient el quadre de la noia que es pentina, batega encara més fort quan veu en Luca, un dels cambrers del menjador que podria haver fet de model a Policlet per esculpir el Dorífor que ha vist aquest matí al Museu Arqueològic, i que l’ha fet estremir. Havent dinat descansen a l’habitació; l’Aleix dorm, però la Rosó s’aixeca sense fer soroll, li deixa una nota i torna a la botiga del museu. Hi ha una petita reproducció en bronze d’aquella figura que tant ha agradat al seu fill, i l’hi vol regalar perquè tingui un bon record del viatge; potser l’últim, pensa, que farà amb mi. La figura és molt cara, però a la Rosó li fa molta il·lusió de regalar-l’hi, i torna a l’hotel somrient, pensant en la cara que farà quan la vegi.


  Obre la porta de l’habitació. És fosc com quan ha marxat. L’Aleix encara deu dormir. Fa dos passos i s’atura. Sent un soroll. No sap què és, però no són ronquets. Fa un pas més, amb una certa prevenció. Ara veu les mantes a terra. Un pas més i ja és als peus del llit. El misteri del soroll s’aclareix: el seu fill té a la boca el membre d’un noi que juraria que és un dels cambrers. Només té els ulls oberts a sobre la parella un segon, però la imatge ja li ha quedat impresa a la retina. Ells no l’han vista, perquè són en un altre món. Surt de l’habitació, baixa al vestíbul i entra a la cafeteria. Demana una beguda llarga. No sap què pensar. No sap com s’ha de sentir. Al cap i a la fi, ella també s’ho va fer per primera vegada durant un viatge, més o menys a la mateixa edat… Quan s’acaba el got es diu que potser no està tan sorpresa com fa veure que ho està. Potser ho sabia sense saber-ho. En el fons del seu cor, se n’alegra: difícilment un homosexual violarà una dona.


  El germà de la Rosó i la seva dona esperen una criatura. Fa temps que viuen junts a tocar de Ceret, al veïnat de La Cabanassa, en una caseta mitgera de dos pisos: per les finestres de les habitacions es veu el Canigó. La Zoé treballa en una escola d’educació especial, i en Toni, a la Bressola del Soler. Quan vénen a Girona a donar la notícia, la Rosó s’emociona. Se n’alegra molt per ell, però també sent amb nostàlgia que el seu germà, que sempre ha estat al seu costat, ja no és tan seu, s’ha fet gran, ha format la seva família, aviat serà pare… Esperen una nena per al desembre, serà un dels últims naixements del mil nou-cents. La mare, inoportuna, li pregunta si es casaran, ara que esperen un fill, i tampoc no es pot estar de dir-li que tant de bo tingui més sort que la seva germana. La Rosó fa veure que no ho sent i posa les mans a sobre el ventre de la seva cunyada, que ja no és planer. «Serà molt maca», li diu. L’Aleix no s’atreveix a acostar-se gaire, i contempla l’escena d’un tros lluny, jove com és, meravellat i avergonyit a mitges.


  La neboda de la Rosó neix un dissabte al matí a l’hospital de Perpinyà. S’afanyen tots a anar-la a veure. És menuda, té els ulls grisos, una boca vermella de llavis molsuts, la cara rodona com si l’hi haguessin dibuixada amb un compàs. Pocs cabells, la pell morena. S’assembla a l’Aleix quan va néixer. És una preciositat de criatura. Li diran Helena.


  «Tanquem l’empresa», li diu la Carme un vespre a l’hora de plegar, amb el rostre molt seriós. A la Rosó el cor li fa un salt. «Ho dius de veritat?», li pregunta, i la propietària, l’amiga, se li sincera desolada i conformada: «Hem arribat fins aquí. Els números no surten. Avui dia tothom té ordinador, i tothom hi té una petita agència de viatges: l’engegues, i ja tens els bitllets d’avió, els bed&breakfast, les rutes… A la gent ja no li cal el consell en primera persona d’un professional, s’aconsellen els uns als altres amb els comentaris que posen als blocs o al Facebook. Després, si la cosa no surt bé, t’espaviles… Però ja no hi ha lloc per a Happy World. Quan la vam crear, te’n recordes…? Vam fer una cosa que no existia, vam obrir un camí, i amb això ja estic contenta. Hem estat durant molts anys garantia de serietat i de solvència. Més de vint anys, i no hem tingut cap queixa, cap client descontent. Tu has estat una part molt important de la casa, Rosó, i em sap molt de greu per tu. I per mi també, perquè et trobaré molt a faltar».


  El rètol la crida des de l’altre costat de carrer: ENSENYEM A COSIR A MÀQUINA. Com si un fil l’estirés, entra al taller-botiga i mentre espera que l’atenguin s’acosta a una dona amb els cabells blancs i les ulleres a sobre el nas que fa anar concentradament l’agulla per sobre d’una tela estampada, empenyent-la amb les dues mans. Aixeca el cap i la mira.


  —Com ho veus? —li pregunta—. Vaig millorant. No et pensis, que té el seu què. —La Rosó s’ajup i s’hi fixa més—. Faig un tros de zig-zag i un altre de puntada recta, per practicar.


  —Li queda molt bé —li diu la Rosó amablement.


  —Ja pots comptar —diu la dona rient—. Ja veuràs, l’Àngels! Segur que m’ho farà desfer.


  L’Àngels, la mestressa del taller, és una dona simpàtica que convenç en dos minuts la Rosó perquè hi vagi a practicar una estona cada dia amb una de les seves màquines.


  —Ja veuràs que de seguida hi tindràs la mà trencada —li diu—. I, a més —se la mira com si li digués un secret—, aquí t’ho passaràs molt bé.


  Els seus pares decideixen traspassar el negoci. Han estat des de l’any cinquanta-cinc al peu del canó: és hora de descansar. A més, es queixen que el gremi ha canviat molt. Ara la gent ho renta tot a casa, i les peces que porten a la tintoreria a vegades són de tan mala qualitat que no aguanten ni el programa més suau: cada taca és un problema. La mare s’agafa el canvi de vida amb naturalitat i poca recança; té ganes de descansar i de fer altres coses. El pare, en canvi, ho viu com si tanqués alguna cosa més que el negoci de tota la vida. Tot i que ja en sap la resposta, torna a preguntar als seus fills si volen continuar-lo. Tots dos diuen que no. La Rosó pensa que gràcies —o per culpa de— la feina, els seus pares han estat tota la vida junts, des que s’aixecaven fins que se n’anaven a dormir. Obrien junts la bugaderia i la tancaven junts, fins al punt que, si un estava malalt, l’altre no obria pas. L’un sempre a les màquines, l’altre al taulell, rebent roba bruta i retornant-la neta. Deien: «Hem rentat vestits de casament i de bateig, i hem tenyit de negre jaquetes per portar dol».


  S’acaba el segle. «No —corregeix la nena de la Marta—: diu la senyoreta que és l’any que ve, que s’acabarà quan canviarem del 2000 al 2001, però que a tothom li fa il·lusió de celebrar-ho ara, un any abans». Tant se val: la masia de la Farners és plena de gent que balla, i menja, i riu. Quan les criatures tenen son es posen a dormir a terra a sobre de matalassos, tapats amb nòrdics. La Farners espera bessones i només fa que riure. Parlen amb lleugeresa dels desitjos que tenen per al segle que comença. El de la Rosó és trobar feina, està cansada de no treballar, d’aixecar-se desvagada i d’omplir el temps assistint a cursos de literatura i a cicles de cinema europeu, i anant a aprendre a cosir i després a casa fent pràctiques amb la màquina. Però té encara un altre desig que li faria vergonya compartir: està cansada d’estar sola. D’anar a dormir sola cada dia. De fer zàping a la tele. De fer solitaris al vespre mentre espera que arribi l’Aleix, un adolescent que, per descomptat, té una vida molt més plena que ella.


  Surten a l’era a mirar les últimes estrelles del mil·lenni. Al darrere de cada llumeta, una mica de fe. Tot s’acaba i tot comença. I ella comença a necessitar una altra cosa. Es pregunta si podrà, si els anys han posat prou bàlsam a la cicatriu, i es diu que potser sí. Al cap i a la fi, Rosó, es diu a ella mateixa, comences el segle amb poc més de quaranta.


  XXI


  El número cent dotze del carrer Ferlandina és un edifici que ha envellit malament i té a la façana totes les ferides que els anys li han infligit. Queda porta per porta davant del Caracas, un bar de menús, el més popular del barri. L’August, assegut a la taula del fons, mira les voreres i els portals i les parets i li sembla que és el carrer més lleig que ha vist mai, i les persones que hi caminen, també. Són pobres, pensa, tothom és pobre, com el noi que li acaba de servir l’entrepà de truita i les dues copes de vi, que va vestit de perdedor, pentinat, tatuat, calçat de perdedor, que camina com un perdedor i que per això no guanyarà mai. Sent una rancúnia fonda i fosca: tot això no és per a mi, pensa, jo estic per sobre d’aquesta gent, jo he perdut, sí, és veritat, però no sóc un perdedor, sóc diferent, sóc millor, el que m’ha passat és que la sort no m’ha estimat prou.


  Dues taules més enllà hi ha tres dones que tota l’estona riuen, fan unes rialles sorolloses, no sap què s’expliquen però deu ser molt graciós, perquè n’hi ha una, sobretot, que no pot ni parlar de tant que riu. A l’August no li fa cap gràcia, més aviat el riure de les dones l’irrita: de fet, en general, fa temps que li molesta tot. Obre la llibreta i repassa el resultat de les visites del matí, que ha estat molt magre, se li han obert poques portes, ningú no vol vendre. Va al lavabo, es renta les mans i la cara a raig d’aixeta, es passa aigua pels cabells i se’ls pentina amb els dits. Es mira la caçadora d’imitació pell, comprada als Encants, i la camisa de quadres. També vaig vestit de pobre, es diu, abatut. Paga, fa un cop d’ull despectiu a les dones, que encara riuen, i surt del bar.


  Mala hora, sembla. Ni als baixos ni a l’entresòl no hi ha ningú. Al primer, tampoc. Al segon, segona, sí: li contesta una veu adormida i li obren el portal quan encara no ha acabat d’explicar-se. L’ascensor no funciona. A l’entresòl s’atura per agafar aire. El tram fins al primer se li fa etern. Puja repenjant-se a la barana, com un vell. Quan arriba al replà del segon li sembla que el cor li explotarà. La porta del pis està ajustada, però no l’empeny, està xop de suor, no pot parlar, panteixa com si no hi hagués prou aire al món per als seus pulmons. Es treu la caçadora. El cap li roda. Potser cauré, pensa, i s’estintola a la paret per si de cas.


  Al cap d’un moment s’obre la porta i, des de la llinda, mig a les fosques, una dona se’l mira.


  —És vostè, que ha trucat? Ha tardat molt a pujar. Em pensava que era la mainada del bloc del costat, que són una mica salvatges i a vegades juguen a polsar els timbres. És clar, l’ascensor està espatllat un altre cop. —Fa un parell de passes cap a la claror del replà i se li acosta—. Que no es troba bé? —L’August fa que sí amb el cap—. Vol aigua? Passi, que seurà un moment.


  El fa entrar, tanca la porta i enfila el passadís empaperat de flors. L’August la segueix mansament fins al fons, on hi ha una saleta amb un balconet que dóna al carrer. El fa seure en una butaca orellera, molt gastada però prou còmoda, i li agafa la jaqueta.


  —Ara li porto l’aigua —li diu.


  L’August tanca els ulls i sospira com si entregués l’ànima al Creador. Se sent acabat. Sent la dona que ve de la cuina, parlant:


  —La culpa és de l’ascensor —diu—, pensi que quan s’espatlla, que s’espatlla sovint, jo ja no sortiria de casa.


  Es beu l’aigua que li ofereix.


  —Li anirà bé —li assegura—; begui a poc a poc.


  L’August obeeix i nota que l’aigua fresca el fa reviure. Quan ha acabat, ella li agafa el got buit amb unes mans d’ungles vermelles, i li somriu francament.


  —Millor, oi? Com es troba, ara?


  S’ha assegut al seu davant en actitud sol·lícita. L’August articula un «una mica més bé» enfarfegat. La dona s’aixeca i obre el balcó, i de seguida se sent el soroll somort de cotxes i alguns clàxons. De molt lluny, una sirena. Aprofita per fer un cop d’ull a la saleta. Els mobles estan en consonància amb l’edifici: vells, bigarrats, atapeïts. El televisor, en canvi, és molt modern, enorme, posat just al davant de les dues butaques. Una tauleta baixa és plena de revistes del cor i de pentinats. A la paret, un aparador amb mirall.


  —Ja fa una altra cara —li diu.


  L’August assenteix. Es comença a trobar més bé. El cor ja no li va tan de pressa i li ha marxat el desassossec que sentia. Mira la boca de la dona, pintada de vermell, el serrell daurat arran d’ulls, tallat ben recte, els ulls vius i foscos. Li fa més de cinquanta anys, potser ja s’acosta als seixanta. És una dona corpulenta. Porta una bata sedosa escotada i sabatilles amb una borla de pèl rosa. Té les cames morenes i els genolls bonics.


  —Estic molt més bé, gràcies. —Fa per aixecar-se i ella l’ajuda.


  —De veritat? —li pregunta—. No vol pas descansar una mica més?


  L’August baixa fins al primer agafant-se al passamà, s’atura al replà, mira enlaire i la veu, abocada a la barana, que el mira, que el segueix amatent, com qui vigila una criatura. Li fa adéu amb la mà, i el gest és lleuger i alegre com el d’una noia jove.


  Aquell dia l’August no fa cap més visita. Descansa, passeja, va al cinema Rex a veure Paris, je t’aime i, havent sopat, fa unes quantes partides de dòmino amb en Palomares, que el guanya sense pietat. A la nit somnia que el pis de Ferlandina és una mena de torre de Babel amb una escala eterna, i que mai no acaba d’arribar al segon per molt que la dona, des del replà, el vagi animant dient-li que ja falta poc.


  L’endemà demana a la Francesca que li prepari una petita panera amb fruita variada i hi torna, a la mateixa hora. Segon, segona: truca. La mateixa veu d’ahir despenja l’intèrfon i li obre la porta sense preguntar res, com si l’estigués esperant. Per sort, avui l’ascensor funciona i l’August arriba a casa la bona samaritana en millors condicions. «No calia pas», diu ella, sincerament contenta, agafant la safata. «S’ha de ser agraït», diu l’August, i la segueix altre cop pel corredor fins a la saleta.


  —Miri, vingui —li diu, i el fa abocar al balconet, que és ple de testos—. Vigili els geranis. Veu la perruqueria? Veu el rètol, que diu Gina? Doncs és la meva perruqueria. Em dic Regina, és clar. Gina, que vol dir reina. —Es posa a riure com una criatura, i a sota les flors de la bata els pits també li riuen.


  Les dues hores que l’August s’està assegut a la mateixa butaca del primer dia, ella asseguda a l’altra, al seu costat, el televisor, per sort mut i cec, beneint la conversa, són segurament les més desconcertants de la seva vida. Una allau de paraules, històries, onomatopeies i riures li cauen a sobre, l’esclafen, l’immobilitzen i l’empresonen, però també l’acaricien, l’abracen i el bressolen. No pot marxar, ni que volgués. La Gina és exuberant, exagerada, riallera, vulgar, però té un punt de naturalitat i de franquesa que el desarma. L’August sent un lleuger mareig, però no l’inquieta pas, al contrari, és un vertigen empallegós i dolç, com la infusió que li ha ofert i que troba vomitiva, però que es va bevent a glopets, perquè ella ha insistit molt que se la prengui perquè està segura que deu tenir la pressió baixa —«per això el cansament i el cap-rodo d’ahir», li diu—, i aquestes herbes són oli en un llum, tot i que tenen un gust una miqueta fort.


  Avui sí, abans d’acomiadar-se, l’August li explica el motiu de la visita del dia abans. La Gina es posa a riure: «No, el pis no és meu —li diu—, què més voldria! Tot l’edifici són llogaters de renda antiga: el més nou, el del tercer, ja deu fer vora vint anys que hi és. Paguem una misèria, sí, i ja sé que fem nosa… Si no hi fóssim, l’edifici es vendria, el tirarien a terra, farien un bloc modern… Tard o d’hora ho faran. Algú comprarà el bloc, ens diran que no canviarà res, però al cap de poc serem tots al carrer. Això va així… En fi —torna a riure—, ja em veig dormint a la perruqueria, a la llitera de depilar…».


  Al vespre, a l’Apolo, l’August pensa en els llogaters del bloc del Poblenou, el primer que van comprar amb en Ricard, i li torna a la boca una glopada que té gust de culpa i que fa desaparèixer gola avall amb un parell de canyes.


  Fa un parell de temporades que el Girona acaba la lliga amb un peu a primera. Posar-hi l’altre és només qüestió de sort, però la sort ara per ara es mostra esquiva. L’August llegeix a l’Sport les vicissituds del seu equip i les decisions de la junta directiva, que sempre troba equivocades, i té moltes ganes de tornar a Montilivi i veure un partit des de les grades. Tria un Girona-Saragossa, decisiu, a finals d’abril. I fa una cosa que no es pensava que tingués valor de fer: truca al seu fill i el convida a anar al camp amb ell. L’Aleix, passada la sorpresa, li diu que sí. Fa anys que no veu el seu pare, no hi pensa mai, però és un noi tranquil, d’una amabilitat extrema, que s’estima mil vegades més anar a veure un partit amb ell, per poca il·lusió que li faci, que no pas passar el mal tràngol i la incomoditat de dir-li que no.


  El dia del matx tenen tots dos la mateixa preocupació, l’un a dintre el tren cap a Girona, l’altre a l’andana: el coneixeré? De fet es coneixen perquè es busquen, d’una altra manera s’haurien pogut passar pel costat sense veure’s. Encaixen. Es mig abracen. L’August s’adona que el seu fill és un home, i que s’assembla molt a la seva mare: els mateixos ulls, la boca sensual, alguns gestos calcats als d’ella. Alguna cosa en ell l’incomoda. L’Aleix s’adona que el seu pare envelleix malament.


  Van fins a Montilivi amb el cotxe que la Rosó li ha deixat. L’August s’interessa per com està i el noi li diu que molt bé, sense entrar en més detalls. De camí a l’estadi l’August li explica que ha conegut una dona, que té ganes de refer la seva vida, que la feina li va molt bé i que ja és a punt d’acabar la desintoxicació. A tot hi posa prou sinceritat, molt d’entusiasme i força fantasia. «Sóc un home nou», li diu. L’Aleix dubta si, posats a sincerar-se, li ha de dir ara el que li ha de dir, però ja quasi són al camp i l’ambient és d’una eufòria i una alegria desbordant. «Aquest any sí, pujarem a primera», canten els grups d’aficionats que van a peu cap a l’estadi amb les samarretes vermelles i blanques, bufandes, banderes, el kit complet per animar l’equip de casa. Els cotxes busquen nerviosament lloc per aparcar. No, no és el moment, pensa l’Aleix. Tot el partit el passen concentrats, animant, cridant l’August, aplaudint l’Aleix. L’empat a dos els deixa conformats.


  —M’ha agradat molt venir —li diu l’August quan s’acomiaden a l’estació—. El proper dia podria passar a saludar la teva mare, si ella ho vol.


  L’Aleix s’omple els pulmons d’aire per agafar força.


  —El dia que tornis et presentaré la meva parella —diu.


  L’August somriu feliç, li dóna un cop viril al braç i després li posa la mà a l’espatlla.


  —Home, és clar que sí, m’agradarà molt —diu, molt animat, donant-li copets.


  —En Joan —fa l’Aleix, amb una veu pausada i esforçant-se que s’entengui bé el que diu—, en Joan —repeteix—. Ja coneix la mare i els avis; ara faltes tu.


  L’August treu la mà de l’espatlla del seu fill com si s’hagués enrampat. Cada múscul del seu cos s’ha contret i ha sentit una fuetada dolorosa a dintre seu. No diu res, no veu res, desconcertat, tens, derrotat. El llavi se li mou. Treu aire pels narius, que se li baden sense control, com si fos un brau salvatge.


  —O sigui, fill, que en Joan. Un Joan…


  L’Aleix posa els ulls mansament a sobre els seus. Fa un mig somriure.


  —Sí, en Joan. Un Joan. Ja ho veus. Som molt feliços.


  L’August mou el cap. Es redreça una mica i torna a sospirar.


  —Tu mateix.


  Acaba la teràpia de desintoxicació, en què ha fet coses molt importants com ara ser capaç d’admetre sense subterfugis ni excuses el seu problema, voler-lo solucionar i acceptar tractar-se. Ha recaigut alguns cops, però no ha abandonat el tractament. A vegades ha confiat cegament en els terapeutes i a vegades no hi ha confiat gens. Sovint ha tingut la percepció que ell no estava tan atrapat com els altres, que dominava, que ho podria deixar tot sol, sense ajuda, quan volgués, però no és veritat. Alguns dies l’abstinència ha estat molt dura, d’altres més lleugera, però no n’ha passat ni un de sol que no hagi pensat, recordat, desitjat esnifar una ratlla. Ha tingut molta ansietat, una ansietat que en alguns moments no el deixava pensar, ni parlar, ni dormir, i el feia anar d’un costat a l’altre, frisós, descontrolat, malhumorat. Les diferents etapes de la teràpia han estat camps base d’una muntanya altíssima; sovint li han faltat forces i s’ha hagut d’aturar a agafar alè: l’abstinència, la deshabituació, la rehabilitació i la reinserció, que consisteix, segons el terapeuta, a tornar a la vida d’abans. La vida d’abans! Li sembla una burla: quina vida, quin abans? I tot això amb l’ajuda de fàrmacs, de moltes hores de psicoteràpia i, a falta de suport familiar, dels àpats i les converses amistoses i carregades de paciència d’en Brauli.


  Les visites a casa la Gina es fan més freqüents. La dona no s’estranya mai de veure’l ni li pregunta què vol ni per què hi va. Simplement li obre la porta, li ofereix una infusió, que l’August es pren resignadament, s’asseu al seu costat, i parla. A estones ell l’escolta, a estones desconnecta i es deixa portar per aquella atmosfera càlida, tranquil·la, fàcil. Allà l’August se sent segur, com en una mena de port, a sopluig. La Gina li parla de la perruqueria, que va comprar amb els diners que li va deixar el seu pare, «al cel és», diu, després d’esllomar-se tota la vida treballant al mercat del Born, que a quaranta anys ja semblava una persona vella, que mai no li podrà agrair prou perquè la perruqueria ha estat sempre seva, ha treballat a sol i serena, és veritat, però gràcies a la perruqueria no ha hagut de dependre mai de ningú, i això —tot el cos se li redreça, orgullós— li dóna molta llibertat. «A casa meva —diu—, des que el meu marit es va morir, he obert la porta als homes que he volgut, i quan les coses s’han torçat, perquè a vegades es torcen, els he ensenyat la mateixa porta. I ha estat gràcies a la perruqueria». I hi torna: «He treballat molt, jo, però cap home no m’ha mantingut…».


  L’August s’acaba el beuratge. Les paraules li cauen a sobre i li pesen, l’immobilitzen… No es podrà aixecar mai més. Una sensació mansa, dòcil, còmoda, el va prenent. La Gina canvia de to i ara parla en un murmuri: «Si hi ha una cosa de què em penedeixo és de no haver tingut fills. El meu home no en volia, deia que ja hi havia massa gent al món, com si vingués d’una o dues persones més. Jo amb un fill hauria estat la dona més feliç, no pas del món, no: de l’univers! Li hauria dedicat cada minut de la meva vida. Vaig tenir un embaràs d’aquests, no em recordo com es diuen, que la criatura no creix on ha de créixer i, és clar, no va anar bé. Mira, m’asseia aquí —li assenyala el balcó—, i plorava. I em va durar molts anys que veia una criatura i pensava: ara seria així, o aixà, sense saber si hauria estat un nen o una nena. El meu home m’estimava molt, però això del fill ens va distanciar. Ell deia que també li sabia greu, però jo sé que en el fons es va sentir alliberat».


  La festa del Casal dels Perruquers d’Horta aquest any es fa al casino d’Hostafrancs. Fa dies que la Gina ha convidat l’August a anar-hi, i ell li ha dit que sí, perquè no li podia dir que no. L’espera a sota casa, i quan obre el portal i la veu, el cor li fa un salt. No porta la bata de flors d’estar per casa. S’ha mudat. S’ha recollit els cabells al clatell i s’ha deixat uns blens ondulats que li cauen als costats de la cara i se li emboliquen amb les arracades, dues argolles enormes de bijuteria. Porta una brusa sense mànigues de lamé daurat potser una mica petita, perquè li marca tots els sacsons. L’escot és molt generós i deixa veure bona part dels pits. La faldilla és negra, estreta i força curta. Sabates molt altes, d’agulla. Va molt pintada. Li demana que li sostingui el moneder de lluentons i es posa bé la tireta del taló. «Com em veus?», li pregunta. L’August simula admiració amb un xiulet llarg. La Gina riu, contenta. Al metro desentona moltíssim. El perfum que s’ha posat és dolç com el vesc, i l’hi deixa olorar a l’August d’una ampolleta que porta a la petita bossa de mà. «T’agrada?», li pregunta, i li explica que el representant li ha regalat aquesta mostra, i que la casa Eau de mel, que de fet és de Manresa, encara que porti el nom francès, està apostant fort per aquesta línia, que sembla que té molt de mercat per córrer.


  «Aquest any s’hi han lluït», diu la Gina, pletòrica. La sala està il·luminada i plena de garlandes i flors de paper, i al fons hi ha un gran plafó amb fotografies de pentinats. Hi ha begudes i canapès a cor què vols, els professionals del gremi van d’un costat a l’altre retrobant els amics, molt contents: és el seu dia. Ella porta l’August de la mà, com una criatura, i el va presentant a tothom. «Un amic meu», els diu, i tot són petons i encaixades. Alguns homes porten els cabells molt llargs, i els més agosarats imiten David Bowie. Les dones es mouen més per colors, des de l’albergínia atrevit que avui porta la Gina fins als blens de coure d’una noia que ensenya a tothom els braços nus acabats de tatuar. Pel que fa als pentinats, anticipen la tendència dels tallats asimètrics i dels trenats i recollits que aviat faran furor.


  El discurs del president del Casal fa de bon passar perquè és curt i se centra en les debilitats que té el sector en aquesta primera dècada del segle, i en les seves oportunitats en un món tan connectat com desinformat i solitari. «Nosaltres —diu—, creem bellesa, i la bellesa porta felicitat, i amb la felicitat contribuïm a fer un món millor. Fem que la gent se senti bé, bonica, segura, i que, per tant, se senti capaç de fer coses importants». Això als assistents els agrada molt, i algun s’emociona i tot.


  Després dels parlaments, l’August surt a la terrassa. Des de l’altra banda dels vidres emplomats veu els convidats i sent la música que toca una petita banda. S’acaba el tercer Dry Martini. No té res en comú amb tota aquesta gent, segurament —pensa, superb—, no hi podria mantenir una conversa que li interessés, però reconeix que, al cap i a la fi, tots ells formen part d’un grup, es coneixen, es defensen tot i que competeixen, comparteixen aspiracions, dubtes i projectes. I jo no tinc res, pensa. Tanca els ulls. Veu la Rosó davant seu, que li somriu. Allarga el braç instintivament. Donaria la vida per tenir-la, pensa.


  Al cap d’una estona surt la Gina a buscar-lo.


  —Mare de Déu, August! —exclama—. M’he espantat! Em pensava que no t’ho passaves bé i havies marxat. Mira —li posa la mà a sobre el pit—, el cor em va a cent per hora. Oi que són macos, els del meu gremi?


  Ha begut una mica. Està contenta i més riallera que mai. Més innocent que mai. Més transparent que mai. L’August la mira sense dir-li res. Li fa un petó a la boca i troba que té gust de pintallavis.


  A la tauleta de nit la Gina hi té una geoda que la protegeix de les males vibracions, un pot de crema hidratant, el despertador i una petita marededéu de Lourdes fluorescent. L’habitació té una finestra alta que dóna a un cel obert. Sense que la Gina ho vegi, l’August amaga la marededéu darrere el despertador: li és impossible concentrar-se amb aquesta presència que li sembla que el mira severament. Fa el que pot, que no és gaire, ni gaire ben fet. S’adorm de seguida i es desperta, sobresaltat, sense saber on és, amb molta ressaca. S’aixeca i recull la roba que fa unes hores ha deixat escampada. La Gina fa veure que dorm, girada cap a la paret. Té el nas tapat i ronca. A sota el llençol encara fa més tossa. Abans de marxar sense fer soroll, com un lladre, l’August treu la marededéu del seu amagatall i la torna a deixar on era.


  Pren un cafè a peu dret en una tasca i després camina cap al Paral·lel. Li vénen a la memòria els cossos de totes les dones amb qui ha estat, les prostitutes que ha pagat al llarg de la vida, les amigues ocasionals, les nòvies de cap de setmana, les estrangeres de la costa, tan fàcils, alguna amiga de la universitat, alguna clienta del banc… i després pensa en les dones amb nom, l’Estrella, de qui no ha tingut valor —ell en diu ganes— d’acomiadar-se en deixar la teràpia, la Prats, tan fogosa, i la Rosó, i la Rosó vol dir el seu cos esvelt, les cames llargues, els pits petits, suaus, adorables. I ara, la Gina. No li agrada. És gran. A vegades li fa pena, a vegades li fa ràbia de tan càndida que és. Li està molt agraït, és generosa i hospitalària, però no és ni de bon tros la dona que voldria. Parla de marques de tint i de la noia que té d’aprenenta a la perruqueria, que està prenyada i no té xicot. Parla de les àvies que, si ja no surten de casa, ella va a casa seva a pentinar. Mira Gran Hermano. Té una marededéu fluorescent a la tauleta de nit i el lavabo està atapeït de productes de bellesa i de roba interior penjada a la barra de la dutxa. Té un pis horrible en un edifici horrible en un carrer horrible. No té res però ho dóna tot. S’avergonyeix del que pensa, però ho pensa de totes maneres. La Gina és la dona que ara per ara pot aspirar a tenir. La Gina representa sortir de la pensió, tenir una clau del pis i poder-hi entrar quan vulgui. És menjar calent cada dia. La Gina és roba neta i planxada. És sexe garantit. Sap que no serà un gran sexe, però és sexe al cap i a la fi, a casa, sense gaire esforç, gratuït i segur.


  La Gina l’hi ha explicat tot, d’una manera literal, avorrida, prolixa, perquè no sap què és una el·lipsi ni un resum. Ara s’imposa que l’August li parli d’ell, i ho fa amb tanta sinceritat com pot, que no és gaire. Fabrica un relat fet d’imprecisions, mentides i tergiversacions. La Gina entén el que pot, el que vol: que tenia un càrrec molt important al banc, que el seu tiet el va obligar a fer algunes operacions arriscades —en absència del pare, el tiet era el cap de família, ell era molt jove i no li podia dir que no— que el van portar a no poder fer front als pagaments dels bancs i haver de pagar amb la presó. Però que, de fet, ell no havia fet res. Que els anys de Quatre Camins va patir molt i que, a més, la Rosó no va aguantar la pressió de tot plegat i el va deixar. Que li enviés els papers del divorci sense dir-li ni mu, a través d’un advocat, impressiona molt la Gina, i que no pogués anar a l’enterrament de la seva mare li fa caure les llàgrimes de pena. La dona entén perfectament que per aguantar tota aquesta desgràcia i solitud busqués refugi en la droga. Però de tot això el que li queda gravat, el que entén profundament, més enllà de les paraules, és que l’August té un fill. Se’l mira amb admiració. Un home que té un fill és superior. Ella no n’ha tingut. En el seu cor ple de puresa, hi fa un lloc per a l’Aleix, que a partir d’ara considera seu. L’August és un home que ha patit, i ella és aquí per ajudar-lo.


  Al cap d’uns mesos, l’August deixa la pensió i s’instal·la a casa la Gina: no té sentit seguir pagant-la si la majoria de les nits no hi dorm. Les pertinences que porta caben en una bossa d’esport. A part, és clar, hi té la pistola i els quatre records del tiet i de la seva mare. Quan la Gina veu la pistola a sobre el llit, s’ofusca; primer emmudeix i després, amb una veu molt prima, aconsegueix preguntar-li què és, i l’August li explica la història de l’Astra 300. La Gina se’l mira seriosament: «O tu, o la pistola aquesta», li diu. No hi ha manera, torna a pensar l’August, totes les dones diuen el mateix. Li promet que se la traurà de sobre. No sap què fer-ne. A última hora, la guarda embolicada amb paper d’estrassa al traster del terrat, tancat amb cadenat: la Gina guarda la clau al calaix del moble del rebedor.


  Fa molt de temps que la Regina li demana que la porti a Girona. Vol conèixer els llocs on anava quan era petit i jove, on estudiava, el carrer on vivia… «Fa tant de temps que no hi vaig, li diu, que em sembla que les cases del riu no eren pintades». Però sobretot li insisteix que vol veure el seu fill. Se’n mor de ganes. El renya: «Com pot ser que no l’hagis convidat mai a venir a casa? Que no el trobes a faltar?». L’August fa que sí. L’última cosa que li ve de gust de fer és una trobada familiar amb el seu fill gai i l’altre, que ja no recorda com es diu, però la Gina li insisteix tant, el pressiona tant, que acaba claudicant. «Doncs va —li diu perquè calli—, diumenge anirem a Girona», i la Regina se li tira al coll i l’omple de petons, agraïda com si li hagués fet un gran regal.


  A l’Aleix conèixer la dona que viu amb el seu pare li sembla natural, i no ha de fer cap esforç per acceptar la trobada. Han quedat per dinar, han agafat un tren que els ha deixat a l’estació a mig matí, i passegen lentament; la Gina li agafa la mà però l’August se’n desfà, dient que té calor: no té ganes de trobar algú i que el vegi amb ella. Va encongit. Se li acut que aquest algú pot ser la Rosó, i maleeix haver vingut. A la Gina, en canvi, tot la meravella: «És tan bonic, Girona! —diu—. T’agradaria, tornar-hi? A mi no em faria res, quan em jubili, de venir a viure-hi. I estaries a prop del teu fill…». L’August no se l’escolta. «Aquí —li diu, assenyalant-li un edifici noble de la plaça de la Independència—, hi vaig viure uns anys, abans de casar-me». La Gina obre els ulls admirada: «Quines vistes que devies tenir, oi?». «Aquí un amic meu hi té el despatx, aquí…».


  A l’hora de dinar van cap a cal Ros, on l’Aleix ha reservat una taula per a quatre. Quan hi arriben, els dos nois ja hi són. S’aixequen, fan petons a la Regina, pare i fill s’abracen i en Joan dóna la mà cordialment al pare del seu company. La Gina té un moment de desconcert: no entén per què l’August no li ha dit que el seu fill era gai. Però de seguida se sobreposa, se li torna a acostar, li fa una abraçada i li explica que es moria de ganes de veure’l.


  El dinar passa plàcidament. La Gina és qui de llarg té més estona la possessió de la paraula: parla, pregunta, s’admira, riu. Tot el que fan els joves li sembla extraordinari. La feina de l’Aleix al Departament d’Història de l’Art de la Universitat li sembla segura i, per tant, fantàstica. La d’en Joan —és programador informàtic— no l’acaba d’entendre, però també troba que ho fa molt bé. A les postres, se’ls mira i els diu que porten els cabells massa llargs, que vinguin a la seva perruqueria i els ho arreglarà. Hi ha un moment que els dos nois es miren i és com si es donessin permís per parlar. «Us hem de dir una cosa —fa l’Aleix, seriós—. Fa tres anys vam començar un procés d’adopció i estem quasi a punt que ens donin el fill». A la Gina se li omplen els ulls de llàgrimes. Acaricia la cara de l’August mentre li va dient: «Un nét, cari, tindrem un nét…». S’ofereix en tot i per tot i els fa jurar que quan tinguin la criatura els ho diran de seguida. Si en comptes d’un fill haguessin dit que pensaven anar a la protectora a buscar un gos, potser l’August s’hauria mostrat més receptiu.


  La feina de l’August no prospera. Gasta sabates i saliva però amb prou feines aconsegueix que algun propietari, molt de tant en tant, li digui que es pensarà —només es pensarà— la possibilitat que li ofereix de comprar-li el pis al comptat i a un bon preu. La majoria dels qui viuen al Raval són llogaters, i els pocs propietaris que s’hi estan no volen vendre. El de la immobiliària li demana paciència i que no defalleixi: aquesta zona, li diu, amb la remodelació del mercat de Sant Antoni, pujarà molt de valor. El projecte ja és fet, ara el mercat tancarà un temps, i quan torni a obrir, d’aquí a poc, el barri estarà desconegut, i nosaltres, que ens haurem avançat, hi sortirem guanyant. A l’August la cançó li sona i s’angoixa moltíssim. Efectivament, el mercat tanca. Comença un temps, que ningú sap quant durarà, de reformes. L’August està molt capficat, cansat i deprimit. El fet que no pugui tenir una nòmina ni un compte corrent el té lligat de mans i peus. La Gina li demana que plegui. «No val la pena, cari —li diu—, no et veig bé, a la nit somnies i a vegades crides i tot, i és perquè no estàs content. Jo saps què havia pensat? A veure com ho veus: t’agradaria fer de comercial de perruqueria?».


  L’August comença a representar la casa Prestige de productes per als cabells. La feina, no cal dir-ho, és molt més còmoda i els resultats es tasten ja des dels primers dies. Quan l’August entra en una perruqueria —té assignats el Raval i la Ribera— ja l’esperen, tots saben que és el company de la Regina, la de la perruqueria de Ferlandina, i la rebuda sempre és bona. A penes ha d’explicar gaire res dels productes que porta al catàleg, gamma alta de la casa Prestige, amb seu central a Alacant: xampú, condicionador, mascareta, volum i color. Si la Gina els recomana, ja és una garantia. Li fan el favor de comprar-li perquè ella els ha explicat que l’August necessita una empenta. De mica en mica es va fent una cartera de clients considerable. No pas per fer-s’hi ric, però el fet de vendre cada dia i de no tornar mai de buit a casa, de passar al vespre en net les comandes que li han fet i de preparar la ruta per a l’endemà, d’anar a buscar els paquets a Correus amb la furgoneta que li deixa en Brauli, i repartir-los… tot això el manté distret i ocupat. Com que no pot tenir nòmina, es fa autònom i les factures van a nom de Perruqueria Regina-Saló de Bellesa. No podrà tenir mai més, per anys que visqui, diners a nom seu, i això el fa sentir petit i miserable. Sap que està atrapat. Beu una mica massa, perquè quan ha begut sent que el desfici que té no el mossega tan fort. Folla amb la Gina per desfogar-se, mecànicament, sense tendresa, sense gaires miraments. La marededéu ha anat a parar al fons del calaix. Ella no es queixa. Van al cine del costat de casa de tant en tant: la Regina només vol veure pel·lícules de riure. Van al teatre a veure comèdies d’embolics. L’August fantasieja sovint amb aquelles ratlles de pols blanca que li salvaven els dies, però ara tampoc no sabria com pagar-les ni d’on treure-les.


  XXII


  El centre veterinari és ple, i la Rosó es penedeix de no haver vingut més d’hora. A la sala d’espera, en un silenci respectuós, els clients estan pendents de les dues pantalles que repeteixen fins a l’infinit les imatges dels avions que fa unes quantes hores impactaven a les Torres Bessones. S’instal·la a la saleta reservada als gats, deixa la gàbia a sota el seient —l’animal de tant en tant rondina amb uns miols petits—, i espera. A la sala gran hi ha gossos de totes les mides i races, i sovint hi ha grunys amenaçadors, però la sang mai no arriba al riu.


  La Rosó rasca amb els dits el caparró del gat. «No tinguis por», li diu, però està segura que el gat sap que és gran, que està malalt, i que es morirà. Deu tenir cap a setze anys, i els seus quatre germans ja fa temps que no hi són. Fulleja un article d’una revista que la deprimeix molt perquè parla, precisament, del gat geriàtric, i l’abandona a mig llegir. Torna a mirar els gossos i s’entreté pensant, si n’hagués de tenir un, quin triaria: sense dubte, el llebrer que acaba d’entrar, de color negre, esvelt però no pas cadavèric, les potes llargues, el musell prim, les orelles com dues petites ales que mou graciosament. Està mort de por, té la cua amagada entre les potes, camina fregant la cama del seu propietari i mou les ninetes nerviosament d’un costat a l’altre. La por de l’animal la commou. Com se li pot fer passar la por, fer-li entendre que està en bones mans, que és aquí pel seu bé?, pensa. Cansada d’esperar, surt de la saleta, es posa les ulleres —són noves i encara no hi està prou avesada— i mira els anuncis de gats i gossos perduts, o trobats, o per donar: sempre hi ha més oferta que demanda. Després s’acosta al llebrer, i pensa que és veritat que sovint gossos i amos s’assemblen: el llebrer és bonic i l’home també. «El puc tocar?», li pregunta, i a ell —barba grisa, cabells llargs, ulleres rodones de pasta i pantalons amples de cotó— se’l veu content del seu interès. «És clar —li diu somrient—, li agrada molt, que el toquin, però és tan tímid! Els llebrers normalment ja ho són, tot els fa por, però aquest… Mira, veus? —Li ensenya unes petites marques sense pèl que té a les anques—: això són perdigons; com vols que no estiguin espantats? Els caçadors els disparen —ara parla més aviat per ell, molt fluixet—, hi ha gent que no són persones… Però ara ja està, oi? —Parla amb el gos i li acaricia el cap—. Ja està, repeteix». La Rosó s’emociona. L’home i ella es miren i somriuen. Després giren tots dos els ulls cap a les imatges de la pantalla i fan un gest descoratjat. En aquell moment una veterinària molt jove la crida.


  El món és ple de gats sense casa suplicant ser recollits per ànimes caritatives, però precisament ara que la Rosó en vol un, sembla que s’hagin esborrat de la faç de la Terra. Com que no en troba cap, el desitja cada vegada més, i el gat que ha de suplir l’absència del gat mort es converteix en un anhel, en una qüestió vital. Torna al veterinari. Fa fotos als anuncis que hi ha penjats a la paret, però avui n’hi ha pocs, i els que hi ha li sembla que fa molt de temps que hi són i pensa que probablement tots aquells gats ja tinguin casa. Quan fa per sortir, desanimada, troba l’home del llebrer que s’espera a recepció.


  —Hola! —li diu. Se li acosta i sembla sorprès i content de veure-la—. Ens tornem a trobar. —Li veu les mans buides—. I el gat?


  La Rosó branda el cap amb recança.


  —És que ja era molt gran —li diu—, i estava molt malalt.


  —Em sap greu —fa ell, i li posa suaument la mà a sobre el braç.


  A la Rosó aquell contacte la sorprèn i li fa venir una esgarrifança. L’home té les mans amples, els dits llargs i prims, i sent que l’escalfor del palmell li traspassa la roba i li arriba a la pell. Diu: «He vingut a veure si trobava algun anunci… però no n’he vist cap…». L’home fa cara de sorpresa. «Gats? —pregunta—. Al costat del meu taller n’hi ha de petits». A la Rosó els ulls se li il·luminen. «De veritat?», fa, somrient. «I tant! Espera’t». Mentre l’home recull una recepta, la Rosó aconsegueix acariciar el llebrer, que avui no sembla tan espantat com l’altre dia. «Doncs al costat del meu taller, repeteix, a la plaça de Sant Pere, hi ha un pati abandonat, i sempre n’hi sol haver. Em sembla que era ahir mateix que en sentia cridar un. T’asseguro que vénen ganes de quedar-te’ls… —Se la mira amb franca simpatia—. Si vols, t’hi acompanyo. A veure si tenim sort».


  A la Rosó el cor li batega d’alegria i els ulls li riuen. Se sent excitada perquè potser trobarà ara mateix el gat petit que desitja tant, i també —tant o més— per haver-li dit que sí a un home que no coneix de res, d’haver pujat al seu cotxe i de deixar-se portar amb els ulls clucs, amb absoluta confiança. Se’l mira de reüll i troba que té un perfil noble, la boca grossa, les dents força mal posades, els ulls miops: tot en ell li sembla agradable. Li fa seixanta anys, seixanta-dos… I de cop la Rosó recorda aquell noi de Roma que va mig raptar de l’hotel i es va endur a sota el ponte Mazzini, perquè va pensar, sense pensar-ho gaire, d’una manera intuïtiva, irracional, potser fins i tot egoista, però molt poderosa, que aquell noi —no sap com es deia però sí que era d’Amatrice—, li convenia per fer allò que volia fer i treure’s de sobre aquella assignatura que la majoria de les seves amigues ja havien aprovat amb nota. El record la fa somriure per dins: era jove però agosarada, i sabia què volia… Però el goig li dura poc: al fons de la memòria també l’espera l’August, amagat al darrere d’un plec de records, a l’aguait per sortir. Després de tant de temps, aquella ofensa s’ha convertit en una malaltia crònica, més o menys controlada. Sí, és clar, hi ha hagut més homes. La majoria han vingut de la Farners i la Marta, que volien, que volen encara, de totes totes, que la Rosó no estigui sola, i s’ha avingut sempre a sortir-hi per no fer-los un lleig, i eren realment cites tranquil·les perquè els homes que li triaven eren afables, estaven plens de bones intencions i sentien cap a ella un interès sincer que l’afalagava. Alguna vegada la cita s’ha acabat després de sopar o de prendre una copa, d’altres ha anat més lluny. No és pas que la Rosó senti aversió cap al cos d’aquests homes, o por, o fàstic. És una altra cosa molt més subtil, més fonda. És una petita llum d’alerta que s’encén a dintre seu. Mai més no hi ha hagut aquella foscor absoluta a dintre el seu cervell, la foscor que necessita per deixar-se anar, per navegar a cegues, amb la brúixola assenyalant-li el nord de la confiança, del desig, del plaer i de l’alegria. Mai més no ha pogut ser només allà, només el seu cos, només nua, grollera si cal, impúdica a vegades. Mai més no ha pogut deixar-se anar. Mai més no ha estat capaç de ser una mica primària, sexe pur, brut, incontrolat. Ara mesura cada gest, cada moviment. La mà que se li posa a l’esquena, a sobre el pit, els dits que busquen, que exploren… en quin moment l’estrenyeran massa fort? En quin moment no s’aturaran si ella els ho demana? Pendent de llegir els senyals, no és mai ella, és impossible recrear-se, els orgasmes fugen espantats, els sentits estan adormits i el cervell, massa despert. És conscient de la incomoditat que sent, de la rigidesa amb què es mou. Es deixa fer, cauta, prudent, però ella no hi és, està concentrada a defensar-se d’un atac que no ha tornat a arribar mai. Sap que cap d’aquests homes no s’ho mereix. Alguna d’aquestes relacions ha estat una mica més llarga, però, finalment, també s’ha esllanguit per la seva falta d’entusiasme i el seu excés de mesura i de control.


  I ara, de cop, es mira aquest home amb un interès que li sembla nou, que ja no recordava i que no es pensava que podria tornar a sentir. En pujar al cotxe el gos s’ha ajagut al darrere d’un bot i de seguida ha sonat una música de Kitaro que l’ha transportat anys enrere i l’ha fet somriure. Ell hi torna: «Em sap greu, això del gat, i entenc molt bé que en vulguis un altre. Al gos ja l’han donat d’alta, per sort. De fet és de la meva filla, però ara treballa al Canadà i me l’ha deixat. Primer vaig pensar que me l’encolomava, i que què faria jo, amb un gos…, però no li podia dir que no, oi? I ara, en canvi, pateixo perquè tornarà i se’l voldrà endur…».


  La porta del garatge, al lateral de la plaça, tocant al carrer del Galligants, s’obre sense fer soroll. El gos surt de seguida del cotxe. Per una porta estreta entren al taller. «Deixo el gos a casa i baixo», li diu, i enfila una escala de cargol de forja que hi ha tocant els finestrals del fons, per on entra molta llum.


  La Rosó es queda sola i ho mira tot i aspira profundament l’olor de fusta i cola, que quasi la mareja. Hi ha un banc de fuster, robust i gastat, dos extintors i una pica petita. És fuster, pensa. Penjat a la paret, un tram de passamà d’escala, molt treballat. Del sostre altíssim en pengen fluorescents. Repartits pel taller, que està molt ordenat, hi ha tot d’estris que la Rosó desconeix, garlopes, barrines, filaberquins, una premsa de cargol, ribots, serres de marqueteria… i uns altres que més o menys podria anomenar: tenalles, tornavisos, cola, pinzells, paper de vidre, un pot amb llapis de fuster, claus, bagues… A la paret de la dreta, un gran panell amb tot de gúbies penjades, de petites a més grosses, cargols d’estrènyer, caretes, ulleres, guants… Les peces, acabades o encara a mig fer són totes al mig del taller: taules de mides diferents, xifoniers, marcs, una porta amb una motllura molt treballada, una tauleta de nit, un moblet de calaixos… A part, tot sol, un piano esventrat. A tocar de les finestres, una estufa de llenya molt antiga i una taula amb un flexo i una ràdio, esbossos, catàlegs i un dossier que diu NUNZIO CLEMENTI en lletres grosses. L’ordinador és a dins de la funda. Al costat de la taula, un suro amb fotografies de feines acabades i entregades, amb la data, el nom del propietari, i una descripció de la peça i del tipus de fusta de què està feta: cirerer, caoba, roure… També hi ha una foto del llebrer jovenet i una noia que deu ser la seva filla, i un pòster dels Beatles, del disc Rubber Soul, amb el títol d’una cançó escrita en groc: «Norwegian wood». Al costat, una petita prestatgeria amb llibres. Del prestatge del mig en sobresurt una carta sense obrir. Hi diu: «Gregori Isern. Ebenista. Plaça de Sant Pere. 17001 Girona».


  En Gregori torna amb un tamboret, que posa al costat de la finestra perquè la Rosó s’enfili a l’ampit i pugui saltar al pati, que és quadrat i limita a dreta i esquerra amb les parets de les cases veïnes i, al fons, amb la plaça. Sembla que fa una eternitat que no es neteja. Hi ha testos trencats, un somier, una rentadora, caixes de fusta, un estenedor, ferros… La Rosó riu per dins, li sembla divertit ser allà caçant un gat i caçant un home. Se separen, ell va fins al fons, on encara hi ha més andròmines, ella es queda tocant la finestra del taller, i en comptes de concentrar-se a buscar el gat el mira a ell, i pensa que està carregat de paciència i que només algú molt generós voldria plegar-se al desig d’una dona capriciosa i sense espera, que vol un gat tant sí com no. Li agrada. Li sembla que podria tenir-hi grans converses, parlar de llibres, anar al cine, anar a un restaurant bonic i beure vi i escoltar el dring de les copes… Aguanta amb les mans una capsa que li ha donat —«quan el trobem, el posem aquí dins», li ha dit—, i vist de lluny, inclinat endavant, aplicat, li sembla un saurí esperant que la vareta es mogui. A la Rosó li vénen moltes ganes d’acostar-s’hi, d’abraçar-lo per darrere, fer-li un petó al coll i dir-li que potser podrien buscar el gat en un altre moment i ara dedicar-se a buscar altres coses: té la intuïció que en trobarien i que els agradarien molt. S’està quieta, com si fos dintre una pintura hiperrealista que es podria titular Desig i deixalles, i que difícilment cap crític d’art podria entendre.


  Uns núvols carregats de pluja enfosqueixen la tarda. Es gira una mica d’aire fresc. Se li posa la pell de gallina i es corda la jaqueta. Després, ras i curt, decideix que sí, que aquell home li convé. I quan ho ha decidit, contenta i descansada, es posa a buscar entre els testos, les ampolles de cava buides, les cadires amb el seient esbotzat. Ni rastre, de moment. Però de cop ell la crida des de l’altra banda del pati. «Escolta!». La Rosó aixeca el cap i s’adona que està content. «Com et dius?». «Rosó», diu la Rosó. «Ah, Rosó —fa ell—, vine, em sembla que és aquí». La Rosó travessa el pati i es planta al seu costat, i ell li dóna la mà perquè passi per sobre la muntanya de trastos. «El veus?». No, de moment ella no veu res. Li calen uns minuts per adonar-se que el gat, que és negre com la nit i del qual només aconsegueix veure els ulls grocs, és a sota d’una planxa de ferro rovellada. Es deixa agafar sense resistir-s’hi gens, al contrari. La Rosó el diposita delicadament a dintre la capsa, i ell hi posa la tapa. «Voilà —li diu—, el teu gat». I es miren i es posen a riure, i la Rosó sent al fons del seu cor un rampell d’una felicitat jove, esbojarrada i molla.


  —Saps què és, això?


  —Un piano antic.


  —Sí, però quina mena de piano?


  —Molt antic.


  En Gregori riu.


  —És un Clementi.


  —Un Clementi —repeteix la Rosó, fent que sí.


  —Saps quants n’hi ha, a tot Catalunya?


  La Rosó fa que no.


  —Vols que t’ho expliqui?


  La Rosó fa que sí.


  Oh, el sexe lent, calent, el plaer que ve de lluny, el crit ofuscat, la rialla franca, l’electricitat que enrampa els membres, la saliva, la suor!


  Oh, els petons atrevits, els xuclets insolents, els cors que bateguen com si fossin un sol cor!


  Oh, l’olor de la fusta que puja del taller, l’olor del cafè que surt a borbolls de la cafetera, els sospirs pletòrics del gos al seu jaç, els gemecs de la fusta fosca del gran llit!


  Oh, el temps perdut! On eres? On eres, amor, quan travessava sola aquest desert d’anys, eixorc i dolorós?


  Oh, temps. Jo era jove. On eres, tu?


  Caminen per la platja, cap al tard, descalços i agafats de la mà, com personatges d’una escena típica de pel·lícula romàntica. De tant en tant en Gregori agafa una pedra planera i amb un gest elegant es vincla enrere i la tira a l’aigua, que en aquell costat de la badia és molt soma, i aconsegueix que faci dos, tres salts a la superfície abans d’enfonsar-se. El gos s’ho mira sense immutar-se; és un gos seriós, que no ha jugat mai amb cap joguina, que porta a dintre seu, arrelat en la seva ànima de gos, un sentit tràgic de l’existència que el fa acontentar-se amb la presència d’en Gregori i la de la seva mare i, des de fa una temporada, amb la de la Rosó.


  Tamariu, en temporada baixa, és mig buit, quiet, silenciós, i la parella hi passa uns dies deliciosos. Es banyen a la platja de sorra gruixuda que quasi només és per a ells, neden mar endins, en Gregori maldestrament, com un senyor gran, la Rosó amb més estil. El sol ja no crema i la llum pàl·lida i la suavitat de l’aire presagien la tardor que s’acosta. Al davant de Can Patxei la Rosó llegeix Vinyoli en veu alta i en Gregori l’escolta encuriosit. Busquen restaurants petits i acollidors i beuen vi blanc, gelat, i havent dinat fan unes migdiades glorioses de son i de sexe.


  Una d’aquelles tardes en Gregori es deixondeix, li acaricia els cabells i li diu: «Quan era petit, devia tenir onze anys —la Rosó s’acomoda entre els seus braços, mirant el tros de cel que es veu des del llit, disposada que li expliqui coses—, vaig demanar al meu pare que em deixés estar al taller tot sol per treballar-hi, i em va dir que sí. Sé que ell i la meva mare van tenir moltes discussions perquè ella deia que era massa petit i em faria mal: la serra mecànica li feia terror. Però el meu pare, que segur que patia tant com ella, em va dir que endavant, i que, fos quina fos la peça que volia fer, si l’acabava, me la compraria a preu de mercat. Vaig fer una cadira. De noguer, vermella. M’haguessis vist, tan jovenet, fent anar la garlopa i la gúbia, amb finesa, com havia vist fer al meu pare… I desfogant-me amb el martell… M’hi vaig passar moltes hores, era un nen molt meticulós. El meu pare em va elogiar molt que el respatller i el seient tinguessin la curvatura perfecta per enquibir-hi l’esquena i el cul; és el que diferencia una cadira còmoda d’una on és un suplici seure-hi. Ningú no em va dir que era una mica baixa, i que a la gent li costava d’aixecar-se… D’aquesta cadira encara me’n recordo, però del que n’estic més orgullós, és d’haver restaurat una calaixera que vaig comprar de saldo en una masia de la Garrotxa, una ruïna… Era una peça del XVIII que havia estat molt bonica… però tan malmesa… Em van dir que no la podria recuperar, i jo m’hi vaig obsedir una mica… Va ser una fixació, un desafiament personal… Volia tornar a la fusta la seva resplendor… Tot això va coincidir que la meva dona em va deixar, se’n va endur la nena, que era molt petita, i a mi no tenir-la em produïa un desassossec…, tenia sempre tant de mal d’estómac…, em vaig aprimar molt… Em despertava a mitja nit, després d’haver fet un son curt, m’aixecava, baixava al taller, posava música, i m’acostava a la calaixera. Vaig passar el dol de la separació restaurant-la. Com que les potes no tenien remei, posats a fer-les noves, les vaig fer d’acer, una combinació atrevida, però que en va fer un moble exclusiu, hi va donar una barreja d’antiguitat i modernitat molt interessant. Va ser aleshores que vaig decidir especialitzar-me en peces antigues molt deteriorades, les que a primer cop d’ull llençaries… Algunes m’han tret la son. N’hi ha que t’ocupen el pensament a totes hores, com si te n’enamoressis: no estàs per a res més. És el que em passa ara amb el Clementi, és clar».


  Li fa un petó a la galta. «Ara et toca a tu», li diu. La Rosó li parla d’allò que li ocupa contínuament el pensament: el nét que no arriba, a qui ja enyora i estima amb deliri, i el seu pare, a qui la demència comença a robar-li la memòria, li canvia el caràcter i el va transformant en un desconegut. Cap dels dos no fan cap referència als seus matrimonis trencats. Ningú pregunta res, ningú té cap interès a saber-ne detalls. Era una altra vida. Ara viuen en plenitud la que els queda.


  Aprofiten els dies per llegir, a la terrassa de l’habitació o en un dels bars del passeig —ella, Ferrante; ell, Kundera—, i cap al tard agafen el camí de ronda fins a la cala Pedrosa, i allà, si no hi ha ningú, deslliguen el gos, i aleshores sí que sembla que l’animal es deixa anar, olora la terra, els arbres, corre adelerat d’un costat a l’altre com un cadell; ara bé, si per un moment no veu els amos, té un defalliment de la por que té de perdre’ls, de perdre’s.


  A l’edat que tenen no mesuren els seus sentiments per l’amor o el desig, sinó per la comoditat que senten quan estan junts. Estan molt bé, junts. Tot flueix, tot és fàcil, no hi ha censura, ni malentesos, ni retrets. Trobar-se per anar al cine, a sopar, a comprar, veure una exposició, passejar el gos… tot és fàcil, lleuger, bonic. Potser precisament per això han decidit que no viuran junts. El seu festeig serà etern. Massa fets, potser, l’un i l’altre, a viure sols, massa independents, massa autònoms. I també hi ha una realitat que pesa: la mare d’en Gregori, vídua, que viu amb ell des que va tenir l’ictus. Això sí, a casa la Rosó en Gregori hi té un raspall de dents, un pijama i una muda, i el llebrer hi té un bol de menjar a punt, que, després de l’estira-i-arronsa de rigor, sempre s’avé a compartir amb el gat de la casa.


  XXIII


  El bordell és tan discret, de dins i de fora, que a l’August se li acut de pensar que al tiet Ricard li agradaria. Li ve a la memòria aquella dona tan elegant del seu enterrament, que portava també amb tota la discreció del món la seva pena: sempre li ha recat no haver-li dit res, no haver-li preguntat qui era, de què coneixia el tiet i quina mena de relació tenien, però hi havia tanta gent a la fila per presentar el condol a la família, que no es podia entretenir… Pensar en l’enterrament d’en Ricard no l’ajuda gaire a estar per la feina, però la Dolça té molta iniciativa i voluntat, i es dedica a fons a esmenar-ho. És una noia jove, prima, amb uns pits poderosos i un bon cul; porta un perfum barat, i avui va tenyida de ros, demà Déu dirà de quin color portarà els cabells. La Dolça posa els ulls en blanc i fa uns xisclets que a l’August se li fiquen al cervell i l’irriten. És la tercera vegada que s’alliten, i ara mateix l’August no pot recordar com va ser la primera i com han arribat fins aquí. Al final l’home compleix. La Dolça li acaricia els mugrons i joguineja amb els pèls del pit, embullats i molls de suor. L’August li aparta la mà i ella rondina fent-se l’ofesa.


  —Ets antipàtic! —li diu.


  A l’August li ve una angoixa molt fonda, una mena de fàstic, de mandra vital. Pensa que res no té sentit. Què hi fa, aquí? Obre els ulls i mira l’habitació, pintada de negre i rosa, falsa com un decorat. La meva vida també és de cartó pedra, pensa patèticament, no hi ha res de veritat, autèntic, sòlid. Què hi faig, aquí?, es torna a preguntar. La Dolça, que porta la venda dels productes Prestige a l’Hospitalet i Badalona es queixa de la feina que té a la tarda i li pregunta quan tornaran a veure’s. L’August pensa que mai més, però no ho diu. Necessita portar aquesta noia curta de gambals al bordell i follar-se-la sense miraments com necessita les copes que pren, com necessitaria esnifar una ratlla. Tot per suportar els dies. Mira el rellotge. Amb el peu la fa fora del llit.


  —És tard —li diu.


  La Gina no triga gaire a sospitar la infidelitat del seu home, investiga una mica i en té la certesa. Plora desconsoladament i el seu cor és una muntanya russa que puja al dolor, baixa a la ràbia, passa per la incomprensió i es queda penjat en una humiliació penosa. Quan li pregunta per què, si ella l’hi ha donat tot —i per què amb la Dolça, que és una fresca per dir-ho suau, la molt pelandrusca, que és una garsa, una gata maula, quan la vegi li estirarà els cabells—, l’August no sap què dir. Les parets de la presó que és la seva vida ara estan més juntes que les de la cel·la de Quatre Camins: aviat l’ofegaran del tot. Se sent acorralat, perdut, el més miserable dels homes. Mira la Gina i sent pietat per ella, però molta més per ell mateix. És cert que hi ha dies que no la suporta, que té ganes d’escanyar-la perquè calli, que està tip de les seves carantoines, tip que li digui cari, tip que es pensi que ell és feliç, tip que mentre intenta llegir l’Sport o l’Expansión ella miri el Gran hermano a tot volum i no calli explicant-li qui és qui d’aquells pobres miserables. Tip i empresonat. La Gina plora sense consol hores i hores. Finalment —li costa molt de decidir-ho, però ho fa plena de dignitat—, li demana que la deixi sola perquè necessita saber què sent i si el podrà perdonar.


  L’August agafa un parell de mudes i pica a la porta d’en Brauli.


  Els astres se li posen bé, l’àngel li ve de cara, i al cap d’un parell de dies la Gina el va a buscar. La reconciliació, feta en un banc del davant de casa en Brauli, és trista i per part d’ell té un espantós gust de patíbul. La Gina li confessa la veritat: «T’he vingut a buscar perquè hem d’anar a Girona, que el nen ja ha arribat; diu l’Aleix que és molt maco i que s’està adaptant molt bé. Pel que fa a la resta —li diu, ajudant-se com sempre d’un eufemisme—, la pròxima vegada et faig fora de casa i fora de la feina. Ho has entès?». La Gina està pàl·lida i seriosa i parla amb convicció. L’August li diu amén a tot.


  Baixen agafats de la mà pel carrer de Sants. El novembre és suau. A les Cotxeres hi ha ple de gent.


  —Mira —diu la Gina—, fan la consulta. Vols que votem?


  S’arriben fins a l’antiga Casa de la Caritat, i voten allà, després de fer uns pocs minuts de cua. En sortint, la Gina, que de mica en mica va recuperant el somriure i la paraula, s’atura i se’l mira tota múrria.


  —Suposo que has votat que sí!


  L’August la complau. Pensa en la Rosó, que segur que ha votat a primera hora, i en el seu germà, que deu ser un dels organitzadors o dels voluntaris de la consulta. S’entreté rumiant una estona si deu haver votat a la Casa de Cultura o al centre cívic… La Gina li fa un petó a la galta i el fa tornar.


  —T’he trobat a faltar —li diu, i l’agafa per la cintura i reprenen més de pressa el camí cap a casa.


  La idea se li acut una nit, després d’haver-se acabat amb en Brauli, mano a mano, tota una ampolla de Cardhu. La veu tan clara que es fa creus que no se li hagi acudit abans. És, d’una banda, una forma d’agrair a l’amic tot el que ha fet per ell, els consells, la protecció i els contactes que li va donar a la presó, la companyia quan va sortir, els àpats a casa seva, la simpatia maternal de la Francesca, i ara, no fa gaire, el llit i el sostre mentre esperava que la Gina el perdonés. En un moment de la nit, mentre senten la veu esqueixada de Chavela Vargas, l’August li pregunta per què ja no dibuixa. La pregunta produeix en l’amic una profunda malenconia. «No dibuixo —li diu—, perquè no té cap sentit. Què en faig, dels dibuixos? Res. Fa tant de temps que no agafo el bloc, que no sabria com posar-m’hi. I una tela és molt pitjor». Però l’August, inspirat, idea sobre la marxa un pla que va perfeccionant a mesura que va fent glopets de whisky.


  «Vendrem els teus dibuixos a les perruqueries, li diu. De primer, farem una exposició antològica al Casal del Perruquer d’Hostafrancs, i després, quan ja s’hagi parlat de l’obra —l’August compta que els mitjans se’n faran ressò—, l’exposició s’hagi acabat i el nom de Brauli Valls comenci a ser conegut, distribuirem els dibuixos per les perruqueries i els posarem a la venda a uns preus interessants. Com ho veus?». Ell s’encarregarà de la logística: deixar en dipòsit els quadres, cobrar els que s’hagin venut i retirar els que al cap d’un temps encara no hagi comprat ningú. En Brauli només ha de dibuixar, inspirar-se, treballar de valent. Per descomptat, obviaran el problema que va tenir i la facilitat que té per fer còpies extraordinàriament fidels als quadres originals, a vegades millors, potser, que els originals mateixos. L’August vol descobrir un nou Brauli, un artista madur, depurat. «Has de tenir el teu estil», li diu, però en Brauli no acaba de saber què vol dir. «Fes una cosa: agafa el bloc, surt al carrer, i dibuixa. Tot el que hi vegis. Dibuixa el barri sencer. La gent, les cases, els cotxes, els arbres, els bancs, les criatures, el mercat… La vida, Brauli, dibuixa la vida», li proposa.


  Al seu amic, de mica en mica, la idea li comença a agradar i un sentiment d’esperança i d’il·lusió es congria a dintre seu. Com que no està gaire segur de què ha de fer, els primers dies surt al carrer amb la seva dona, la fa seure en un banc, ell s’asseu al davant, i la dibuixa, ella just al centre, llegint o mirant el mòbil, i l’acompanya de gent que passa per la vorera, mainada, ciclistes, uns paletes, blocs de pisos, rètols de botigues, un autobús… Dibuixa les parades de fruita i de roba del mercat, els carrers, les fonts, les Cotxeres, el metro… Torna a ser l’urban sketcher que havia estat a la presó, quan dibuixava repetidament la cel·la, el menjador, l’August esnifant una ratlla. En Brauli ressuscita.


  L’exposició és un èxit. Surt una petita ressenya a l’HostafrancsViu, a l’Ara i a la contra d’El Punt Avui, i tots parlen elogiosament dels moments de la vida quotidiana del barri que l’artista Brauli Valls sap copsar amb el seu llapis. Li fan una entrevista a la xarxa de televisions locals i les dues parelles es troben per menjar-se una pizza i veure’l. Quan surt criden i aplaudeixen tant que és impossible sentir què ha dit.


  Passada l’exposició, l’August ofereix els quadres a les seves perruqueries. Ha fet un petit dossier amb fotos, les entrevistes i un currículum d’en Brauli un pèl fantasiós. Els clients l’hi treuen de les mans: més n’hagués fet, més en repartiria.


  Amb en Brauli convenen que vendran els quadres a seixanta euros, i que aniran a mitges, trenta i trenta. En realitat, l’August els ven a cent. Per cada quadre, doncs, paga a l’amic artista trenta euros i ell se’n queda setanta. A la Gina, que porta la comptabilitat de casa amb mà de ferro, n’hi dóna vint per obra venuda. La cisa és rodona, espectacular. L’August amaga els diners a dintre un sobre i l’enganxa amb cel·lo al darrere d’un dibuix d’en Brauli que li va regalar quan eren a la presó i que va fer emmarcar i té penjat a l’entrada. Se’ls gasta amb la Sun, una de les cambreres d’un bar de menús on sol anar, una dona que, a còpia de dietes, gimnàstica i operacions, sembla que tingui quinze anys menys dels que té. L’August no s’està de res: comencen sempre les cites al meublé bevent xampany i menjant bombons de xocolata farcits de licor.


  Quan les obres són totes venudes, en Brauli, infinitament agraït al seu amic, que li ha fet tornar el tremp i les ganes de dibuixar, i en definitiva, li ha donat una nova il·lusió per viure, el convida a fer un dinar de senyors a la Barceloneta.


  «Fa dies que no menges —li diu la Regina—. Que no t’agrada? Vols que et faci una altra cosa?». L’August sap que la seva dona té raó, fa una temporada que ha perdut la gana; segurament per això es nota els pantalons balders. No és pas que el menjar no li vingui de gust, és que de seguida se sent ple, com si l’estómac se li hagués encongit. La Regina no cedeix i li cuina exquisideses que sap que li agraden: ell en fa tres, quatre cullerades, i ja no n’hi cap més. Al cap d’uns dies torna de la feina més aviat del compte, sense acabar la ruta que té fixada per a aquella tarda, perquè no es troba bé. Quan la Regina tanca la perruqueria el troba a la butaca queixant-se de mal de ventre. Li fa una camamilla amb una mica d’anís, i per sopar tot just tasta un grapadet d’arròs bullit. Se’n va a dormir de seguida, i es desperta moltes vegades amb un gran malestar.


  L’endemà no es veu amb cor d’anar a treballar. El cafè li fa venir nàusees. El mal de panxa persisteix. La Gina l’acompanya al metge. De casa a l’ambulatori, al carrer Torres i Amat, hi ha poc més de deu minuts caminant, però a l’August li sembla molt lluny; està molt cansat i va molt a poc a poc. «Segur que tens un virus —li diu la seva dona—, o que t’ha fet mal alguna cosa que vas prendre ahir en algun barot d’aquests on dines. Què vas menjar, ahir?», li pregunta, però l’August no ho recorda, està una mica marejat i confós. Deu ser això, pensa, una intoxicació, els ous, diuen que als bars no es pot menjar ni ous ni maionesa, i ell es deleix per l’amanida russa…


  La doctora de família li fa una exploració a consciència, li palpa l’abdomen molta estona, en silenci, concentrada, s’atura llargament a cada òrgan, el fetge, la melsa, l’estómac, el pàncrees… L’August es deixa fer. En el silenci de la consulta se sent la respiració alterada de la Regina. La doctora troba en el cos de l’August canvis irrefutables. Hi troba líquid. Troba que el blanc dels ulls de l’August no és blanc, i que el seu aspecte general no és bo. Després vénen les preguntes, serioses, importants, que ell respon amb un fil de veu, carregat de mals pressentiments: «Li fa mal l’esquena, últimament?»; «I la panxa?»; «Des de quan?»; «Ha observat si fa el pipí més fosc que abans?»; «Se sent cansat?»; «Ha perdut la gana?»; «S’ha aprimat?».


  Les anàlisis de sang i d’orina són les primeres proves a què se sotmet. Després ve una ecografia, una ressonància i un TAC. Al cap de quinze dies té totes les proves fetes. A hores d’ara la idea d’una gastroenteritis, un virus o una intoxicació ja queda lluny del pensament de l’August i la Regina. S’imaginen una cosa molt més seriosa i esperen el diagnòstic mansament. De fet, quan tanquen els ulls, tots dos ja veuen amb nitidesa al fetge el tumor que encara no els han dit que té.


  La Gina el fa seure en una cadira del menjador, al davant de la tele, li posa una tovallola per sobre les espatlles, i li talla els cabells, tal com li ha aconsellat la infermera de l’hospital, perquè els efectes de la químio no siguin tan devastadors. També li ha aconsellat que per combatre la poca gana, les llagues a la boca o la dificultat d’empassar-se els aliments, a part de fer-lo menjar sovint i poca quantitat, tingui sempre a punt sucs de qualitat, purés i infusions fredes. En comptes de fixar-se en els seus cabells morts a terra, l’August mira esmaperdut les imatges de l’atemptat gihadista d’aquest matí a les Rambles de Barcelona. Desolació sobre desolació. Quan la Gina acaba li petoneja la pell groga del clatell pelat.


  L’August accepta el tractament amb resignació i aguanta estoicament les nàusees constants, els vòmits freqüents, la diarrea i el restrenyiment alterns, el gust metàl·lic a la boca, les ungles trencades, les erupcions a la pell, la febre que l’atueix, la fatiga extrema que li impedeix d’aixecar-se sol de la butaca. Parla molt poc. Fixa la mirada en un punt imprecís i es passa hores mirant sense mirar. Al seu voltant, amatent, la Gina està sempre pendent dels seus desitjos i les seves necessitats. Per Sant Narcís el Girona, que acaba de pujar a primera, juga contra el Madrid a casa, i en Brauli s’ofereix de portar-lo a per veure el partit, però l’August no s’hi veu amb cor. L’escolten junts a la ràdio: el Girona s’imposa 2 a 1 davant d’un Madrid desdibuixat i un Cristiano sense gol. Montilivi embogeix i l’August s’emociona.


  La Gina no riu tant. Es mira l’August contínuament. Té por que se li mori. No s’atreveix a dir-li que l’estima amb bogeria per por que ell l’engegui, i li insisteix que li digui al seu fill que està malalt, i ell cada dia li diu que sí, que avui ho farà. Però no ho fa. No sabria com posar-s’hi per dir-l’hi: Aleix, fill, estic fotut. Pensa contínuament en la Rosó. Una vegada, acabats de casar, l’August va tenir un atac de pedra i es retorçava de dolor al llit. «Porta’m a la clínica», li va demanar, i la noia, atordida i atabalada, sentint-lo cridar que es moria —«em moro, no puc més», cridava—, va conduir com si fos la primera vegada que es posava al volant, agafava els petits clots del carrer, frenava bruscament i va aparcar donant copets al davant i al darrere. «Perdona, perdona», li anava dient, veient que a cada batzegada la cara de l’August es transformava de dolor. Si la Rosó sabés que està malalt, què li diria? El vindria a veure? Fa molts anys li va dir que no el volia veure més, però fa molts anys. En calent es diuen moltes coses; el temps ho refreda tot.


  Després de l’última sessió de quimioteràpia, l’August es reuneix amb l’equip mèdic. D’una manera molt suau però prou clara, li diuen que el tractament no ha acabat de funcionar. De moment, no és aconsellable administrar-li més químio. Faran més controls i esperaran.


  L’August i la Gina tornen cap a casa de bracet, capcots i silenciosos. Tots dos tremolen de fred i de por. Quan són al llit s’abracen, es toquen, ploren, es fan petons barrejats de mocs i de llàgrimes. Tots dos fan veure que s’adormen. La nit els sembla eterna. Pot ser que avui no es faci clar?, es pregunten.


  Al matí la Gina va a obrir la perruqueria; intenta mostrar-se animosa, el petoneja, insisteix que esmorzi. «Si em necessites em truques i vinc de seguida», li diu. L’August la mira pel balcó com travessa el carrer i s’allunya. No sap què fer. Sap que es morirà i no entén quin sentit té omplir el dia que té al davant, però es dutxa i es vesteix dòcilment, i també s’aixeca per agafar el telèfon, que és a l’entrada: és en Brauli, que vol saber si a la tarda vol anar a fer un volt fins al port, perquè fa un bon dia. D’esma, per poder penjar de pressa, li diu que sí, i l’amic està content. Al costat del telèfon hi ha la bossa de la Gina. L’August, d’una manera automàtica, sense pensar què fa, l’obre i tafaneja què hi du. Una petita agenda, pintallavis, un mirallet, un raspall… Res… Quan va per tancar-la s’adona que hi ha un sobre, i l’agafa, i veu que és de la immobiliària que gestiona el bloc de pisos. El sobre és obert. En treu la carta i la llegeix.


  
    Senyora Regina Muñoz:


    Ens posem en contacte amb vostè […] el pis on viu […] un nou propietari de l’edifici […] en un termini màxim de sis mesos […] deixar-lo lliure a fi que […] posi’s en contacte amb les nostres oficines […]

  


  És més o menys la mateixa carta que sap que van rebre els llogaters del bloc del Poblenou, el primer que van comprar amb el tiet. Les orelles li xiulen. Torna a posar la carta a dintre el sobre i el deixa a la bossa. Torna a mirar pel balcó. Després, en un rampell, agafa la clau del traster i puja al terrat.


  Hi ha uns llençols estesos, una coixinera ha caigut i l’August la cull i la penja del fil. Tot està tranquil, només hi ha coloms. Obre amb els dits tremolosos el cadenat del quartet. En obrir la porta sent pudor d’humitat. Hi ha cossis, productes de neteja, una aspiradora vella i quatre andròmines més. La capsa de l’August és al seu lloc, on la va deixar quan va venir a viure amb la Gina. L’agafa i se l’endú al darrere la caseta de l’escala. L’obre. La pistola és a dintre la funda, com sempre, i la capseta de les bales també és allà, a sota d’uns quants records. Estira la cinta de cuir, agafa la pistola, i s’adona que està rovellada. Ni rastre del greix que la protegia. El carregador, travat, no surt, i el gallet està encallat, dur com el ferro. Desesperat, rebot amb ràbia la pistola contra la paret i pensa que al tiet no li hauria passat. S’aixeca i s’acosta a l’ampit. Podria tirar-se. L’edifici no és gaire alt. S’ho deixa córrer. Atrapat, derrotat, en passar estira la coixinera i la fa caure a terra.


  El caràcter de la Gina és de no tirar la tovallola i lluitar fins al final, amb ungles i dents, per les coses que estima. L’endemà li parla d’un metge del Montseny, a tocar de Viladrau, de qui ha sentit a parlar molt —té una clienta que s’hi ha tractat—, que ha aconseguit curar molts càncers de mal pronòstic a persones a qui els metges havien desnonat. La Gina li suplica que ho provi. «Anem-lo a veure, fes-ho per mi», li demana plorant, i ell, absolutament mancat de voluntat, li diu que sí.


  El taxi els deixa al davant de la porta de la masia on viu aquest home, que es fa dir terapeuta, que no queda gaire clar si és metge o no i que va vestit de guru, cabells blancs, llargs, recollits en una cua, barba descuidada, sandàlies, túnica i pantalons.


  Quan veu l’August, la primera cosa que fa és demanar-li que respiri, i dir-li que no respira bé. N’hi ensenya. La Gina no es perd ni un moviment. Caldrà que a casa respiri sempre d’aquesta manera equilibrada per treure l’angoixa i aquietar la ment. Li recomana ioga, exercici físic suau i hipnosi. Però el nucli del tractament consisteix a matar de gana les cèl·lules dolentes. La Regina pren nota del tractament. L’August mira per la finestra.


  De seguida la cuina de la Gina sembla un laboratori. Es compra un aparell per triturar els aliments, una liquadora per a la centrifugació i tot de ginys que aconsegueixen conservar els nutrients més de cinquanta vegades més que si es manipulen amb un aparell normal. No cal dir que les fruites i les verdures han de ser ecològiques, lliures de pesticides: la Francesca se n’encarrega i en Brauli va dia per altre a casa seva i les hi porta. Tot això és molt car. L’August ni se n’adona. A la Gina no li importa gens. Penjades de la nevera hi té les notes que va prendre el dia de la consulta a Viladrau. Hi ha més faltes que lletres. L’August les mira i sent una gran compassió per aquella dona que l’estima, que el cuida, que el suporta… a canvi de no gaire res. L’alimentació és molt important, però la Gina també té fe en les pedres. Les turmalines verdes, segons el propietari d’una botiga de minerals i pedres del carrer Aribau, són molt eficaces per fer fora les malalties: netegen l’aura, desfan els bloquejos, eliminen les energies negatives i connecten els xacres i els meridians. A més, redueixen la por i augmenten la confiança; per això la Gina n’ha fet provisió: n’ha posat una de molt grossa —de gairebé dos quilos, que el venedor li ha portat expressament del Brasil— al costat de la butaca on seu l’August, una altra a la seva tauleta de nit, i una tercera al rebedor, al costat del plat de ceràmica on deixen les claus de casa. Passen les hores a la saleta. La butaca on seu l’August ha agafat la seva forma: com que es va aprimant, a vegades sembla que se l’empassi. Sol estar sempre endormiscat, fa sons curts, molt lleugers, i qualsevol soroll del carrer el desperta; obre els ulls, mira el balcó i per la llum sap si és el matí o la tarda. A finals d’aquest setembre passen sovint grups d’adolescents amb estelades lligades al coll enganxant a les parets pasquins que diuen «Votarem» i «Nosaltres som el somni»; pugen per Ferlandina i desemboquen com un afluent vigorós al riu de la Ronda. La Gina els fa fotos i després li acosta el mòbil a l’August perquè els vegi. Se’ls mira condescendent, amb una certa enveja, però sent que la vida entra al menjador, i la glòria d’aquells cossos i aquells cors il·lusionats el fa reviure uns instants.
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  «Sóc en Narcís», li diu, i la Rosó té a penes un segon de confusió, però de seguida el processador del seu cervell li aclareix que és en Narcís Massana, l’amic de joventut de l’August, i la certesa d’ara li provoca més inquietud que el dubte d’abans. Fa anys que no hi parla, potser dels amics del seu home és amb qui ha tingut menys relació. S’asseu als peus del llit i es posa a escoltar amb tensió, el cos tirat cap endavant, el mòbil ben encastat a l’orella. En Narcís li pregunta cordialment com està, com està l’Aleix, i li diu, sense fer-hi gaire atenció, que fa molt que no sap res de l’August, tret que ara viu a Barcelona. La Rosó contesta educadament, sense esplaiar-se gaire. En Narcís no li ha agradat mai del tot. Quan eren joves i sortien junts, tota la colla, en Pau i en Cendra la tractaven com una germana, una amiga, i ell, en canvi, la mirava d’una manera que la feia encongir. Està alerta. Al seu torn, la Rosó li fa també les preguntes de rigor: la dona bé, les filles molt grans, la feina bé, tot i que cada vegada les dones teniu menys fills, li contesta rient, i de seguida canvia de to.


  —Sé que l’agència on treballaves ha tancat —li diu—; hi vaig passar per davant l’altre dia i ara hi ha una casa de mòbils.


  La Rosó esbufega. És veritat, no treballa. Fa cursets, va a la biblioteca, assisteix a dos clubs de lectura —un de general i un de teatre—, pentina el gat, devora sèries a gran velocitat, surt a córrer per no pensar gaire, va a aprendre a cosir…, fins i tot l’altre dia va fer un pastís molt elaborat. No ha parlat amb ningú de l’opressió que sent per haver d’omplir els dies, esforçar-se a fer veure que està molt ocupada i que no sent l’angoixa dels mesos que van passant i que li acosten el final de l’atur. Què faré, què faré, què faré, pensa constantment. Ha enviat currículums per fer classes particulars d’idiomes, per fer de guia turística, de cangur… Ha donat moltes veus dient que busca feina… Ha pensat a llogar l’habitació de l’Aleix, ara que ja viu amb en Joan, ha pensat a vendre’s el pis i comprar-se un petit estudi, que per a ella ja en tindria prou…


  —No, no treballo —li diu.


  —Ah, d’acord, perfecte —fa en Narcís, com de passada—. És que tinc una feina per oferir-te, que crec que està feta a mida per a tu. Et va bé que ens veiem i t’ho explico?


  El cor de la Rosó batega fort. Posats a fer, s’hauria estimat més que, si l’oferta de feina havia de venir d’un amic de l’August, fos d’en Pau o en Cendra, però hi ha el que hi ha, pensa, resignada i agraïda a parts iguals.


  La feina que li ofereix té el seu què: no és gens del seu ram, però li agrada perquè es tracta de fer néixer i créixer un projecte, i perquè hi tindrà molta responsabilitat. En el nou gabinet mèdic que en Narcís ha muntat amb sis especialistes amics de carrera hi ha invertit, li diu textualment, una morterada, però està ubicat al centre de Girona, en una situació immillorable, i hi haurà els millors aparells de diagnosi i tractament. Atendran pacients particulars i socis de mútues, i tindran algun conveni amb la seguretat social. La seva feina serà la gestió total del centre. «Tot passarà per les teves mans», li diu. Tot i que li sembla molt gros, la Rosó accepta. Començarà al cap d’un parell de mesos: contracte indefinit, catorze pagues, un sou més que correcte. A en Narcís se’l veu content. La Rosó es vol tranquil·litzar: ja no sóc jove, vaig camí dels cinquanta, sóc una dona madura, allò era una fixació de joventut. Però sap que ell la mira amb el mateix desig de sempre.


  Amb penes i treballs, al cap d’una pila de mesos, com si es tractés d’una obra monumental, la Rosó acaba la seva primera peça feta amb la màquina de cosir, una labor de retalls de què està molt orgullosa. No és una vànova com la de la Farners, ni de bon tros, és una mena d’estoreta de dos pams quadrats, que, fet i fet, no serveix per a gaire res, però l’ha tinguda molt entretinguda organitzant l’ordre dels trossos de roba que ha anat a comprar a tres botigues diferents —li sobra tant de temps!—, perquè l’un al costat de l’altre es fessin créixer, en comptes d’anul·lar-se, i li ha permès gaudir d’estones divertides, enmig de confidències i riures, amb les dones del taller de costura. Ara sap que per força ha de practicar molt més, i de pressa, perquè el seu fill i el seu gendre no tenen ni idea de quan els donaran la criatura ni de quina edat tindrà. Per això la Rosó no sap quant de temps té per fer, ara sí, finalment, una magnífica vànova per al seu nét o la seva néta, com tampoc no sap si ha de ser per a un llitet de baranes o per a un llit de nen gran. Ja cal que m’afanyi, pensa. Serà àvia, i no s’ho pot treure del cap. Seré una àvia encara jove. M’estimarà? Voldrà estar amb mi? Serà una criatura agradable? Estarà sa? Serà maco? Està impacient, però es conté de parlar-ne gaire per no pressionar més els futurs pares. L’Aleix té a la mirada i a la veu un delit que la commou.


  —El teu pare no està bé, Rosó. Fa unes coses… —li diu la seva mare amb els ulls plens de llàgrimes—. Ara no es vol vestir. Diu que per no anar enlloc no necessita vestir-se, ni dutxar-se.


  En aquell moment l’home entra a la cuina, i la dona calla. La Rosó es mira el seu pare de dalt a baix: té mal aspecte, va sense afaitar, porta el pijama brut, va descalç i camina fent tentines. Es queda palplantat al costat del marbre.


  —Papa —fa la Rosó—, diu la mama que no et volts dutxar?


  El pare somriu. Agafa dos grapats de galetes de la capsa, un a cada mà.


  —La teva mare és una bruixa —li explica amb picardia, aixecant les celles.


  Mare i filla es miren esglaiades. La pobra dona es tanca al lavabo i es fa un tip de plorar.


  Les obres del gabinet s’acaben en el temps previst; només hi falten petits detalls que, paradoxalment, s’eternitzen. Les primeres setmanes que el centre funciona són tranquil·les i això permet a tothom de familiaritzar-se amb l’espai, els companys, els protocols… Pel gust de la Rosó, allò és massa gran. A ella li agradava el Happy World perquè eren tres i no calia fer reunions ni escriure’s correus per dir-se les coses: se les deien de viva veu, d’una cadira a l’altra. A l’equip del gabinet hi ha trenta professionals, una vintena d’especialitats mèdiques i uns serveis bàsics que abracen des de les anàlisis clíniques fins a les anatomies patològiques. La feina de la Rosó —organitzar, tramitar, supervisar— la manté en una tensió permanent. Gestionar les proves dels pacients és delicat. Sentir els comentaris privats dels metges sobre l’evolució dels pacients, sovint molt descarnats, sempre la deprimeix. Però a casa, als vespres, la vànova va creixent i s’oblida de tot.


  A la Rosó la mort de Leonard Cohen li sembla un bon motiu per trobar-se amb les amigues i fer una mena d’homenatge al músic que les ha acompanyades tants anys. En el fons és una excusa per reunir-se les tres soles, perquè es veuen poc: la feina, la família, els compromisos, és a dir, la vida, tan exigent, imposa omplir hores, dies i anys de coses i coses: és el dia a dia, que ho devora tot. Però s’estimen, eren amigues de petites i de joves, i això vol dir que es coneixen essencialment, que tot el que ha vingut després no és mai tan important com les converses d’adolescència i de joventut en les quals cada una d’elles estenia a sobre la taula, entre els gintònics, el seu jo més íntim i més autèntic. Aquest fil no es trenca mai, i sempre que es troben es produeix un miracle que fa que, amb un quart d’hora i una copa de vi, n’hi hagi prou per reprendre’l: és com si s’haguessin vist la vigília mateix.


  «Tu, Rosó —li diuen—, de totes tres és com si fossis la vídua primera de Cohen», i ella reconeix que sí, que de molt jove s’emborratxava de tristesa sentint les seves cançons, que a ella li servien, en una catarsi pura, per treure la tristesa que sentia, aquell sentit tràgic, tan profund, de la vida que tenia quan era jove. «Potser —els confessa—, sense aquest sentiment, sense la solitud tan profunda que sentia, no m’hauria casat… No sé per què estava tan trista, quan era adolescent… Després m’he curat… Total, la tristesa, no serveix per a gaire res…». Els explica que un dia —s’atura i mou el cap— fa temps, li va agafar un rampell i va anar a sentir l’Abel, que recitava poesia. Les amigues obren els ulls. «Posa’m més vi», li demana la Marta, i la Rosó torna a omplir les copes de cristall de la seva sogra, «al cel és, pobra Joana», diu somrient. «I què, l’Abel? Què vas sentir, quan el vas veure? Com estava?». La Rosó medita la resposta. «Estava molt bé —diu—. Més gran, és clar, però guapo com abans. I vaig sentir molta pena. Era com si m’acabés de deixar en aquell moment. I gelosia. I em vaig sentir molt sola…».


  Després vénen les fotos. La filla de la Marta és corpulenta, té vint-i-cinc anys, ara té un xicot, és informàtica i té diagnosticat un trastorn compulsiu que va controlant, unes temporades més bé que altres. Les bessones de la Farners són unes adolescents menudes, que no aparenten l’edat que tenen, amb moltes —la seva mare mou el cap amb preocupació—, moltíssimes ganes de viure-ho tot. El capítol marits de la Farners i la Marta és breu, però el de la Rosó té més substància. «I de l’August, què en saps?», li pregunten. No en sap res. La presència de l’August és diferida, allò que li arriba li ve matisat, com amb sordina. Fet i fet sap que viu a Barcelona amb una dona que es diu Regina, que va venir fa molts anys a Girona i va anar a futbol amb l’Aleix i que va tornar a venir amb ella a veure el nen. Ella no l’ha vist més, des d’aquella nit, pensa. «Potser no el coneixeria», diu. «Era un home atractiu», diu la Marta, i la Rosó admet que sí, molt, atractiu, seductor i fosc. La Farners confessa: «No ens agradava però ens agradava, sabíem que era pervers i això ens atreia i ens repel·lia alhora, ens agradava i ens desagradava que ens agradés». «El mal sempre és més atractiu que el bé —diu la Marta rient—, si més no a les pel·lícules. Fixa’t que de l’únic marit que parlem és de l’August». «Aleshores —diu la Rosó—, no cal que parlem d’en Gregori, perquè és un home bo».


  Els han dit que d’aquí a poc els donaran el fill. És un nen de raça gitana que no té més de dos anys. El desfici que senten els futurs pares és immens. Què vol dir «d’aquí a poc»? Una setmana, un mes, tres mesos? La Rosó ha fet pintar l’habitació on dormia l’Aleix, hi ha posat un llit nou i unes prestatgeries boniques, per a quan el nen es quedi a casa seva. La vànova, finalment, és acabada, i és una petita obra d’art. Esperen aquest nen amb un desig que no els deixa respirar, i cada dia que passa els fa mal perquè és un dia perdut per a l’amor, les abraçades, els petons, les cançons i les carícies que tenen a punt per donar-li. Però alhora els omple d’esperança perquè és un dia menys d’espera. Saben que tard o d’hora, un dia, sonarà el telèfon i els diran: veniu a buscar el nen.


  I el dia arriba. Quan l’Aleix truca a la seva mare i li diu que ja són a casa i que el nen dorm, la Rosó plora. L’endemà, quan va a casa el seu fill per conèixer-lo, el troba assegut a terra concentrat en unes peces de colors que intenta posar l’una a sobre de l’altra sense que li caiguin. De la cuina arriba una olor molt bona de caldo i en algun lloc sona una música tranquil·la. La Rosó se li asseu a la vora però no li diu res, només li mira la cara, els ulls negres, els cabells arrissats, els genolls rodonets. De cop el nen aixeca la mirada i es troba amb els ulls de la seva àvia. La mira un moment, li somriu, i després, delicadament, amb una mà petita de pell fosca, li ofereix la peça de color vermell.


  Misteriosament, les paraules desapareixen del cervell del pare de la Rosó, cada dia n’hi ha una, o un parell, que es perden, o que s’amaguen, vés a saber on van a parar, potser és un lladre de paraules que les hi roba a la nit, però quan l’home les necessita no hi són, les crida i no vénen; on hi havia la paraula ara hi ha un forat negre. El comodí de l’«això, allò, dallonsis i daixonsis» ja no és comodí, sinó veritable contingut del llenguatge. Et mira diferent, com si també la mirada hagués perdut la capacitat del reconeixement. Seu al sofà amb les mans a la falda i s’hi passa hores, i tot de cop li ve un neguit que el porta a anar d’un costat a l’altre, entrar a les habitacions com si no hi hagués estat mai, mirar els mobles o els quadres com si els veiés per primera vegada, sortir al carrer a mig vestir. La seva dona el segueix com una penitent. «Pere —li diu, carregada de paciència—, on vas, ara?».


  Com que no el veu cada dia, a en Toni li costa de fer-se càrrec de com està el seu pare. Quan ve amb la Zoé i l’Helena, l’avi no fa més que preguntar-li a la seva néta, una noia tranquil·la i espigada que estudia Belles Arts, qui és i com es diu, fins que la noia, corpresa que no la reconegui, se li posa a plorar.


  Han quedat tots a casa els avis per anar a votar. En Toni, la Zoé i l’Helena han arribat de Ceret a mig matí, i han trobat pluja a la carretera. L’Aleix, en Joan i en Damià, que no viuen gaire lluny, hi fan cap a peu. Al nen li han fet estrenar una samarreta perquè és la primera vegada que acompanya els seus pares a votar. El pare de la Rosó va en cadira de rodes, i en Toni i la seva filla l’empenyen per torns fins al centre cívic. La Rosó porta la seva mare de bracet. «Tens el carnet, mama?». «Sí, sí, aquí a la bossa». «Estàs contenta?». «Sí, i una mica espantada també». Als carrers hi ha molta gent i se sent en l’aire una onada de delit, de neguit i de felicitat. Quan en Pere entra, empès pel seu fill, tothom l’aplaudeix i ell s’emociona i ajunta les mans en senyal de gratitud. S’estan a dintre el centre molta estona perquè el sistema informàtic ha caigut, però finalment voten i es fan fotos somrient, fent signes de victòria, i surten satisfets.


  A fora hi ha molta gent que espera per entrar, i una gran tensió a l’aire: diuen que la policia i la Guàrdia Civil són al caure, que ja han anat a altres col·legis i han carregat sense miraments contra els votants pacífics. Hi ha moments de confusió i de tant en tant se senten crits nerviosos de «ja vénen», «ja vénen». Però ningú no es mou. Un grup s’ha assegut al davant de la porta del centre i un altre s’ha quedat dret flanquejant l’entrada. En un tancar i obrir d’ulls apareixen de no se sap on una trentena de policies antiavalots: sembla talment que vagin a la guerra, reparteixen cops de porra, cops de peu, estiren els votants pels braços, per les aixelles, pels cabells si convé, i els arrosseguen per terra. Els crits de «votarem» i «no passaran» s’alcen unànimes. En Toni, a tocar d’un nacional, deixa un moment la cadira del seu pare i se li encara; tots dos drets, davant per davant, es miren fit a fit. Amb les mans enlaire, l’increpa: «Però què feu?», li pregunta, i la resposta és un cop de porra rotund, ben dirigit, intencionat. De l’impacte, va a parar un parell de metres lluny, i queda ajagut, cec per la sang que li surt de la cella partida. La gent aguanta estoicament l’envestida. Per un moment el pare de la Rosó es queda sol, sense ningú a prop, assegut a la cadira, mirant-t’ho tot tranquil·lament sense copsar la magnitud del que està passant.


  1
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  El pare de la Rosó és a la sala gran de la residència, assegut a la cadira de rodes, aparcat al davant de la tele encesa. Com que la sala és molt clara, la pantalla no es veu gaire bé, però això no sembla pas que preocupi ningú, i tot el que no té d’imatge ho té de so, perquè l’aparell se sent a tot volum. El pare de la Rosó dorm amb el cap enfonsat al pit. El veu d’un tros lluny i en el seu interior, com sempre, alguna cosa es trenca, però ara ja és només un esqueix petit, que a penes fa mal, només una mena de recança quasi tendra. Res a veure amb el dolor que sentia els primers temps, l’angoixa de veure que el seu pare anava canviant i es convertia en un no-pare, distret, sempre absent, egoista i infantil, i anava reduint els interessos i les converses, les preguntes i les respostes, i va acabar per no parlar i no escoltar, ni riure, i descuidar-se del nom de la seva dona, dels seus fills… fins a acabar no coneixent-los… Al començament la desarmava trobar-lo així, se li feia un nus a la gola i li venien moltes ganes de plorar. Amb el temps s’hi ha anat acostumant i finalment ha entès que el seu pare s’ha mort i que al seu lloc hi té una altra persona que no és un pare ni de bon tros, que quasi no és una persona… És, de fet, com un seu germà petit… Per sort, avui l’home fa molt bona olor. El treu d’allà i empeny la cadira fins a una taula, i fa per despertar-lo.


  —Papa!


  L’home no respon.


  La Rosó li pentina els cabells amb els dits i li corda el botó de dalt del jersei.


  —Papa! —insisteix—. Que tens son? Que no has dormit?


  Del fons de la sala arriba soroll de safates i gots. És l’hora de berenar, o sigui que segurament el seu pare s’acabarà despertant quan li faci obrir la boca. La cuidadora, una noia amb la cara plena de pigues i els llavis petoners, li diu que com que el seu pare fa un parell de dies que no menja gaire —«oi, Pere, que no mengem gaire?», li pregunta brandant el cap, com si el renyés—, li portarà una compota de fruita en lloc del suc que reparteix als altres residents. L’home, efectivament, s’eixoriveix. Mira la seva filla i somriu com si la conegués. La Rosó li dóna copets afectuosos a la galta. Treu una ampolleta de colònia de la bossa i n’hi tira a les mans i les hi fa olorar, i a l’home sembla que li agrada.


  —Què m’expliques? —li pregunta—. Ara feia dies que no venia. Ja ho sé, ja ho sé, que feia dies. És que, saps?, he tingut molta feina. —L’home fa que sí amb el cap—. Molta feina… —Destapa la terrina—. Obre la boca —li mana—. Tothom està malalt, un té febre i l’altre té mal de panxa i al de més enllà li han de treure un queixal… Fan molt de mal, els queixals, molt… És bo? —L’home es va empassant el puré sense mastegar, i sembla que li agrada—. Ha vingut, la mama? Si no ha vingut és perquè no es deu haver trobat gaire bé. Li fa mal la cama, te’n recordes? I per venir aquí ha d’agafar dos busos i se li deu haver fet una muntanya. A veure si dissabte podem venir totes dues. I et portarem unes espardenyes noves, que aquestes que portes ja han passat la guerra. Va, papa, menja. —L’home va menjant—. De cop la Rosó li diu: —Saps qui va venir a casa l’altre dia? —L’home segueix menjant—. No ho saps, oi? No ho endevinaries mai. Ni borratxo de Coca-Cola, ho sabries. —L’home fa que sí amb el cap—. Per molt que hi pensis… L’August, va venir —li diu finalment, i ell torna a fer que sí—. Sí, sí, l’August, tal com ho sents. Saps quan feia, que no el veia? Pse… Posa-hi… Obre la boca —li mana—. Posa-hi… Trenta anys? Aviat és dit. No l’haguessis pas conegut, està fatal… Molt prim… Està molt malalt. Una altra cullerada, que diuen que no menges. Què et sembla, això que et dic? Quina sorpresa, oi? De poc que caic de cul, quan el vaig veure… —fa una rialla trista—. Saps què volia, papa? Volia que el perdonés. Com és el món, oi? —Se li trenca la veu, i calla. Després segueix parlant—. Ja ho veus. Tu què haguessis fet? S’està morint. Em va dir: m’estic morint, em perdones? I jo vaig pensar que tots ens hem de morir. No et sembla, que tots ens hem de morir? Tu no saps què em va fer, no ho sap ningú, però m’ha costat mitja vida refer-me. I no és només allò…, és que a partir d’allò, tots els anys que havíem estat junts, i que l’havia estimat…, tot ja va ser per sempre una cosa absurda, me’n recordava i em feia vergonya. Em va deixar sense res. Si no l’hagués estimat hauria estat més fàcil perdonar-lo. Quan el vaig conèixer era tan jove! Hi vaig confiar a ulls clucs… Em semblava que m’havia de salvar de tot… Era un home tan segur d’ell mateix… Una mica més, papa… Un moment, mentre el tenia allà davant, vaig pensar que li podia dir que sí, au, et perdono, vés… Però és que no estic del tot segura que sàpiga de veritat el mal que em va fer. Perdonar… és que ja no sé ni què és, perdonar. I mira que hi he pensat vegades… M’ha dit: si fos ara no ho faria. Ara rai! Ja quasi estem, mira. De fora ningú no ho sospitava, però jo he arrossegat mitja vida el pes d’aquell mal, sempre amb mi, arrapat al cervell, al cor… el cor sempre encongit… —El pare, amb la llengua, escup una mica de compota—. No en vols més? Doncs prou. —Li eixuga la boca amb el tovalló—. Tu segur que l’hauries perdonat. Jo no puc, papa, no puc. Li vaig dir que no podia. I ara no m’ho puc treure del cap. A tu l’August t’agradava, ja ho sé. És el que tenia, que era un seductor… Era pervers, potser per això seduïa la gent… Si ho sabessis… Encara ara, malalt i tot, i tan desmillorat…, no et pensis… —abaixa la veu—, té alguna cosa… que… Em fa vergonya, però reconec que… Sí, a mi també m’agradava. Molt, m’havia agradat.


  XXVI


  Avisen la Rosó que una tal Regina Muñoz la vol veure; el nom li sona vagament i demana que la facin passar, i al cap d’un moment es troba cara a cara amb una dona gran, amb unes ulleres fondes i fosques, maquillada com si volgués amagar els estralls d’un profund sofriment.


  La fa seure a la taula de reunions, li ofereix aigua i sense cap preàmbul comença a parlar.


  —No em coneixes, Rosó —li diu—, sóc la dona de l’August. Amb el teu fill sí que ens hem vist, hem vingut a Girona un parell de vegades a veure el nen… En Damià és molt maco, ja deu ser molt gran… —agafa aire. La Rosó tanca la llibreta i encreua els braços a sobre el pit—. Sé que l’August va venir la setmana passada a casa teva. Ja veus com està…, és qüestió d’anar passant, i hi ha dies de tot, ja t’ho pots imaginar. Però ell tenia necessitat de veure’t, deia que l’havies de perdonar… I jo el vaig animar que vingués, i el terapeuta també li diu sempre que per curar-se necessita curar-se per dins, i que perdonar i ser perdonat també és una sanació. Jo no sé exactament, quan parla de perdó, de què parla, però sé que de coses mal fetes en fem tots, oi? I potser són coses sense importància, però quan penses que aviat no hi seràs…, tot es fa gros… Va tornar de Girona… —S’atura i fa un glop d’aigua. A la Rosó el cor se li dispara—. Va tornar —repeteix—, diferent. Més tranquil. Em va dir que havíeu parlat, que havíeu fet les paus… que ell se sentia en pau. Fins i tot, rient, em parlava d’una màquina de cosir, però no vaig acabar d’entendre ben bé què em deia…


  La Rosó s’empassa saliva i pregunta quequejant:


  —Què et va dir, de la màquina?


  —No ho sé ben bé, que te l’havia regalada un dia especial i que encara hi cosies… Saps, Rosó, li vas fer un gran bé. Em va dir que tenia la sensació que els bons records del temps que vau viure junts pesaven més que els dolents, i que li semblava que encara li tenies afecte. No pas que encara n’estiguessis enamorada, però que li tenies una voluntat… Jo ho entenc, això: teniu un fill, i un fill és una cosa sagrada. Ara ja està… L’August es va apagant i jo volia agrair-te… això… que l’hagis ajudat, ara, al final… Jo tenia por, saps? Pensava: i si no el perdona? I si és d’aquelles persones que no saben perdonar, que s’han quedat penjades en la rancúnia i que no poden, no saben, no volen passar pàgina… Però no, tu no ets així. L’August me n’ha parlat poc, de tu, però sempre he entès que us havíeu estimat molt. Però el dia a dia, a vegades, és tan complicat… —Agafa la bossa i en treu un sobre—. T’he portat un detall. No paga ni de lluny el deute que tinc amb tu, només és un petit record. —Esparraca el paper i posa a sobre la taula una pedra de color verd—. És una turmalina. Va bé per a tot. L’August en té una a la tauleta de nit… i mira que no hi creia, eh? Doncs ara no l’hi toquessis pas… —Li agafa una mà i li posa la pedra al palmell—. Et protegirà —li diu—. T’ho mereixes, perquè ets una bona persona.
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    MARIA MERCÈ ROCA i PERICH (Portbou, Alt Empordà, 1958) és escriptora i política. Als setze anys se’n va anar a estudiar a Girona, on acabaria fixant la seva residència. Tot i no completar els estudis de Filologia Catalana, va exercir durant molts anys la docència del català.


    A mitjans dels anys 80 es va incorporar al panorama literari català guanyant el premi Víctor Català, amb el llibre Sort que hi ha l’horitzó (1986). Va continuar l’activitat literària amb una abundant producció de contes i novel·les, entre les quals destaquen Els arbres vençuts (1987), El present que m’acull (1987, premi Josep Pla 1986), Temporada baixa (1990), Greuges infinits (1992), Cames de seda (1993, premi Sant Jordi 1992), L’escrivent i altres contes (1994) i Delictes d’amor (2000, premi Ramon Llull 2000). També és l’autora del serial televisiu Secrets de família, emès per TV3 l’any 1995.


    La seva obra ha estat traduïda al castellà, al basc, al francès, a l’alemany i al neerlandès.


    Activa en política, va ser diputada al Parlament de Catalunya per Esquerra Republicana entre el 2003 i el 2010.
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