
  


  
    
  


  
    Catalunya, segle XI. Amors prohibits, traïcions i crims al voltant del monestir de Sant Joan de les Abadesses.


    Al principi del segle XI, una noia arriba al monestir de Sant Joan de Ripoll (avui dia conegut com a Sant Joan de les Abadesses). Vol fer-se monja per fugir d’un matrimoni imposat. D’altra banda, el cavaller que estima aquesta noia és a Còrdova lluitant al costat del comte Ramon Borrell I i altres dignataris catalans. Ingilberga, l’abadessa del monestir, lliura una altra mena de batalles: ha de defensar-se de les intromissions del seu germanastre, el comte Bernat I de Besalú, i de l’ambició del prevere Mir. Enmig de tot això, l’abat Oliba, l’altre germanastre de l’abadessa, intenta fer de mitjancer d’una situació compromesa. Ja fa anys que l’abat rep pressions i de totes bandes li arriben notícies que les monges de Sant Joan no practiquen una vida de santedat. És veritat? Són calúmnies? Es tracta d’una conspiració?
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  Feu-ne tancar aquella mina, muller lleial,
feu-ne tancar aquella mina, viudeta igual.

Que dóna al convent de monges, muller lleial,
que dóna al convent de monges de Sant Joan.


  Cançó del comte Arnau


  Breu apunt històric


  A la fi del primer mil·lenni, les hosts d’al-Mansur prenien Barcelona, l’arrasaven i la incendiaven. Les cròniques parlen de «l’any que Barcelona va morir». Aquell juliol de 985, la ciutat va ser despoblada pels sarraïns. Llargues caravanes d’homes i dones, encadenats, van ser dirigits cap a Còrdova. Al-Mansur anava per feina i va emportar-se un gran botí.


  Davant de la desfeta, el comte de Barcelona Borrell II demanava inútilment ajut als carolingis, els seus senyors; aquests, però, tenien altres tribulacions. La desentesa comportà que Borrell es desvinculés del domini franc. I els altres comtats catalans el van seguir. Irònicament, una gran derrota va permetre que Catalunya, tota sola, comencés un nou periple.


  Ara, a l’albada d’una nova centúria, Ramon Borrell, el successor de Borrell II, continua enfrontant-se als musulmans —al-Mansur també té un successor, al-Mudaffar, que segueix l’exemple del seu pare— que s’hi havien instal·lat des de l’any 713. I no tan sols és Catalunya qui hi lluita, tota la península intenta deslliurar-se del jou islàmic. Ben cert que Còrdova brilla, però també ho és que aquesta esplendor comença a minvar.


  Tanmateix, mentre uns fan la guerra, d’altres intenten viure en la pau del Senyor alhora que, de mica en mica, van repoblant el territori. Aquesta serà la tasca dels monestirs.


  L’any 1000, n’hi ha vint-i-cinc d’escampats arreu de Catalunya. D’aquests, només dos acullen dones: Sant Joan de les Abadesses, llavors dit Sant Joan de Ripoll o Sant Joan de Ter, i Sant Pere de les Puelles. La superioritat numèrica dels monestirs masculins és aclaparadora. Però les comtesses, mentre els seus homes fan la guerra, faran el possible per donar protecció a les comunitats femenines i desenvolupar el monaquisme en els seus dominis.


  Un d’aquests monestirs femenins, el de Sant Joan de Ripoll, a la vall alta del Ter, serà el marc d’aquesta història.


  Fundat pel comte Guifré el Pilós, va ser destinat a la seva filla Emma perquè en fos l’abadessa. El comte, abans, havia fet una cosa similar en fundar el monestir de Santa Maria de Ripoll, que va deixar en mans del seu fill Radulf.


  L’església del nou monestir va ser consagrada el 24 de juny de 887. En ser Emma encara una nena, el cenobi va quedar en mans d’un grup de preveres que es van encarregar d’organitzar la comunitat i cuidar la petita. Quan va arribar a l’edat adulta, Emma es va convertir en la primera de les abadesses de Sant Joan. Guifré va dotar al monestir de nombrosos béns que es van ampliar gràcies a l’embranzida de la seva filla, que els féu arribar fins al Berguedà o la Roca del Vallès.


  Quan va morir, després de més de cinquanta anys d’abadiat, a Emma la van seguir altres abadesses: Adelaida, Ranlo, Fredeburga, Ingilberga… Els temps i les circumstàncies d’aquesta última són molt diferents de quan la filla de Guifré el Pilós regia el monestir. Malgrat pertànyer, com totes les abadesses precedents, a cases comtals, Ingilberga va néixer amb la màcula de ser filla il·legítima. Oliba Cabreta, casat amb Ermengarda d’Empúries, era el seu pare. I Ingilberga, l’esposa d’Ermemir, el vicari del castell de Besora, la seva mare. Il·legítima, doncs, per dues bandes. Però que fos una bastarda i que el seu germanastre, el comte de Besalú, Bernat I, li ho retragués sovint, no és el pitjor que es va sentir dir. De ben segur que no devia pair que el papa Benet VIII digués d’ella que era «la més impia, la més criminal d’aquelles abominables meretrius de Venus…».


  El suposat comportament impúdic de les monges de Sant Joan és un dels fets en què es basà, posteriorment, la llegenda del comte Arnau. Sovint llegenda i història es confonen, ja ho sabem. Però ara no és el comte qui vol parlar, prou feina té cavalcant enquimerat per l’infern que ell mateix es va crear. No, ara qui tenen la paraula són Ingilberga i les seves germanes de comunitat, acompanyades de personatges del seu temps —a la primeria del segle XI—, alguns d’històrics i d’altres que bé ho haurien pogut ser.


  Principals personatges històrics


  Ingilberga (977-1049): Filla il·legítima d’Oliba Cabreta, comte de Cerdanya-Besalú, i d’Ingilberga, muller d’Ermemir, vicari del castell de Besora. Va ser oferta al monestir a l’edat de deu anys. Va ser abadessa de Sant Joan l’any 996, després de la mort de Fredeburga, tia seva i germana del seu pare. El seu abadiat durà fins a l’any 1017.


  Bernat I (970-1020): Comte de Besalú des de 994. Fill dels comtes de Besalú i Cerdanya, Oliba Cabreta i Ermengarda. Germanastre per part de pare d’Ingilberga. En retirar-se el seu pare a Montecassino l’any 988, Ermengarda i els seus fills van governar els comtats. Intrigant, impetuós i ambiciós, destacà per ser un bon guerrer i estrateg. L’any 992 es va casar amb Tota, filla del duc de Borgonya. Un dels seus objectius principals, a banda d’aconseguir la prioritat sobre el comtat de Barcelona, va ser la creació d’un bisbat per a Besalú.


  Oliba (971-1046): Fill d’Oliba Cabreta, comte de Cerdanya i Besalú i d’Ermengarda, germà del comte Bernat I de Besalú. En retirar-se el seu pare, exercí com a comte de Berga i Ripoll. Però l’any 1002 entrà de monjo a Ripoll i va renunciar al comtat i béns personals. Va ser bisbe de Vic, abat de Ripoll i de Cuixà (els dos monestirs més importants d’aleshores a Catalunya). Intel·lectual renovador de l’esperit monàstic, fundà monestirs com Montserrat o Sant Miquel de Fluvià.


  Ramon Borrell I (972-1017): Comte de Barcelona. Fill de Borrell II i de Letgarda de Roergue. L’any 992 es casà amb Ermessenda de Carcassona. Se li deu, en part, que a partir de 1008 els comtats catalans comencessin a arraconar els musulmans. És famós per l’expedició que va fer a Còrdova amb el seu germà, el comte Ermengol d’Urgell, i altres comtes i eclesiàstics catalans. La massa de riqueses obtinguda del saqueig de Còrdova, seguida aviat pel cobrament de tributs, li va permetre el llançament d’una economia de base monetària.


  Ermessenda de Carcassona (975-1058): Era filla del comte Roger I de Carcassona i d’Adelaida de Gavaldà. Esposa del comte Ramon Borrell de Barcelona. Dona de gran caràcter, participà activament al costat del seu marit en qüestions polítiques. La llarga viduïtat i els poders que li havia atorgat el comte Ramon Borrell van fer que s’enemistés amb el seu fill Berenguer Ramon i posteriorment amb el seu nét. Una gran amistat la va unir a l’abat Oliba.


  ALTRES PERSONATGES HISTÒRICS:


  Tota de Borgonya, esposa de Bernat I; Berenguer Ramon, dit el Corbat, fill de Ramon Borrell i Ermessenda; Ermengol I, comte d’Urgell, germà de Ramon Borrell; Borrell, Bisbe d’Osona; Benet VIII, papa de Roma; Guillem, bisbe de Vic.


  Monges de Sant Joan: Elo, Leuzegarda, Spana, Emma.


  Comtes catalans a la primeria del segle XI
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  Les abadesses de Sant Joan i la família comtal (quadre abreujat)
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  Filiació de l’abadessa Ingilberga (quadre abreujat)
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  ESTIU DE 1010
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  El comiat


  Amèlia va defugir la mirada del seu pare abaixant els ulls. No el veia, ni ho volia, però era conscient que la contemplava enrabiat. I decebut.


  Belasc de Vilallonga havia esperat en va que la filla canviés d’opinió.


  —Encara hi ets a temps… —va dir.


  La noia no va contestar res. N’hi havia prou amb el seu silenci. Ja ho havia decidit i no es faria enrere: seria monja de Sant Joan.


  L’entrada del monestir on esperaven pare i filla era massa petita per allotjar la intensa càrrega emocional que pesava al seu damunt. Els murs que al final del segle IX va fer aixecar Guifré el Pilós esdevenien estrets i feixucs.


  L’abadessa no trigaria a rebre’ls i Belasc va fer un últim intent:


  —Sunyer és home generós, i de paraula, encara t’acceptarà com a esposa…


  No, això mai. Amèlia ja ho creia, que l’acceptaria, el vell d’en Sunyer —Déu del cel, si tenia una trentena d’anys més que ella—, prou llaminer que era, el seu dot, però abans preferia estar morta que acabar als braços d’aquell bavós.


  Amèlia sabia que no si no es casava amb Sunyer de Surroca, l’única sortida digna, l’única que li era permesa, era el convent. I a aquesta es va acollir.


  Si hagués estat una bona filla, però, no hauria gosat mai replicar la decisió del pare.


  La pausa que havia fet Belasc convidà Amèlia a dir la seva. Però la jove continuava amb els llavis closos i el cap cot esperant què diria el pare; que parlés, si us plau; el silenci se li feia insuportable.


  A Belasc encara més, perquè se’l prenia com un repte, com una actitud altiva que no estava disposat a consentir.


  —Em sap greu, pare, de debò que em sap greu… —només aconseguí mussitar la noia, groga com la cera.


  La mare —tot just ahir encara intentava de convèncer-la— li deia que l’amor i el matrimoni sovint no anaven junts, que el que l’acompanyaria seria el respecte i la satisfacció de saber que havia complert amb la nissaga.


  Ben cert que li dolia contradir el designi familiar, però no podia, no volia casar-se amb un home que no estimava… Tal vegada si no n’hagués estimat un altre, potser hauria estat més fàcil. Però aquest era el problema, que el seu cor ja estava lliurat.


  Semblava que Belasc de Vilallonga li hagués llegit el pensament perquè li deixà anar amb agror:


  —Oblida Guillem de Montmajor…


  Belasc es va interrompre un moment per afegir:


  —… A més, és difícil que torni, l’expedició dels nostres comtes a Còrdova, malgrat haver estat un èxit, s’ha cobrat moltes vides…


  Per primera vegada, Amèlia va aixecar els ulls i mirà els del seu pare… Segur que li ho havia dit per pur ressentiment.


  Ramon Borrell I, el comte de Barcelona, Ermengol I, el comte d’Urgell, i Bernat I, el comte de Besalú, acompanyats dels bisbes de Vic, Girona i Barcelona, comandant més de nou mil homes havien partit cap a Còrdova. L’expedició, guiada per Wadih, governador de la frontera superior, tenia per objectiu ajudar el califa cordovès Muhammad ibn Hisam contra el seu rival Sulayman ibn al-Hakam. I rescabalar-se, és clar, dels atacs patits anteriorment. Era un bon moment: d’ençà que havia mort el fill d’al-Mansur, el poder i l’esplendor de Còrdova es trobaven en ple declivi.


  Malgrat ser un estiu xafogós, Amèlia notà com un reguerot de suor freda li recorria l’esquena. No. No era possible que l’home que estimava fos mort.


  —Si has triat el vel… t’hauràs de comportar amb la dignitat que pertoca —va afirmar el senyor de Vilallonga deixant molt clar quina hauria de ser l’actitud de la filla a partir de llavors.


  El soroll d’unes passes que s’acostaven va fer que Amèlia s’eixugués les llàgrimes que, inoportunes, banyaven els singulars i bellíssims ulls violats.


  Al cap d’un moment, l’abadessa Ingilberga imposà la senyorial presència d’una dona de trets severs, però que encara conservaven la frescor de la joventut; era una abadessa jove: tenia trenta-tres anys.


  Ja feia un parell de setmanes que Belasc de Vilallonga s’hi havia posat en contacte: la seva filla volia ser admesa a Sant Joan de Ripoll. Com a noble senyor que era, aportaria un dot important a la comunitat; que mai ningú no pogués dir que no era un notable.


  Ingilberga en va tenir prou amb un cop d’ull per adonar-se que la futura novícia no era allà per ferma vocació religiosa. Però malgrat que la seva aportació tenia molt de pes, encara en tenia més l’esperit de protecció que li pertocava com a mare de tota una comunitat.


  —Hi ha un temps de prova —afirmà l’abadessa adreçant-se a pare i filla—. No vull cap germana al monestir que no hi sigui de bon grat.


  El rostre d’Amèlia envermellí fins a l’arrel dels cabells castanys amb fins reflexos daurats. No sabia si podria aguantar el plor. Les paraules immediates de l’abadessa, però, la van ajudar a contenir-se.


  —El temps, i sobretot Nostre Senyor, ajudarà la vostra filla a trobar el veritable camí —va dir llavors dirigint-se només al seu pare.


  Belasc de Vilallonga assentí amb posat greu i s’acomiadà de l’abadessa amb el respecte que s’esqueia.


  Inútilment esperà Amèlia que el seu pare li adrecés una mirada de comiat on pogués trobar la resta, ni que fos esmicolada, de l’afecte perdut.


  Res. Belasc havia girat cua ignorant-la.


  Una monja esquifida, però forta com un roure, es va acostar a tancar la feixuga porta de fusta després que el senyor de Vilallonga l’hagués traspassat. En tancar-se, el grinyol que va fer la balda de ferro estremí Amèlia. Fins a aquell moment no havia estat conscient del que representava la seva determinació.


  Què esperava?


  Que vingués el seu estimat a corre-cuita des de Còrdova a rescatar-la, potser? Sí, la veritat és que això era el que desitjava tot i que ja sabia que no era possible; el més probable és que ni que se n’hagués assabentat: feia mesos que el pare la tenia tancada a Vilallonga de Ter tot esperant que claudiqués i es casés amb en Sunyer.


  Tancada. La porta del monestir havia quedat ben closa. I ella era a dins. Presonera d’un destí que havia triat. No, no l’havia triat, no havia pogut fer altra cosa.


  S’esgarrifà.


  Amèlia va oblidar un moment la porta tancada i tombà el cap. La seva mirada topà amb la de l’abadessa, que l’esguardava entre encuriosida i severa.


  «Déu, del cel», sospirà.


  S’havia acomiadat de la vida abans que hagués començat.


  2


  L’acollida


  L’abadessa Ingilberga va haver de tornar a llegir el document; tenia el cap en una altra banda. Hauria d’estar contenta per la donació d’aquell alou,[1] però el pensament se li n’anava amb la nouvinguda.


  No li agradava. No per la noia, sinó per les seves circumstàncies. De bon grat hauria desestimat la seva entrada al monestir, però no podia negar-se a la petició del senyor de Vilallonga, que tan generós havia estat sempre amb Sant Joan.


  Se’n penedí, de pensar tot això. Ella, com a mare abadessa de la comunitat, havia d’acollir de bon grat i amb humilitat totes aquelles que volguessin servir Déu al monestir.


  Ingilberga, que havia desat el document, es dirigí al Sant Crist que hi havia penjat a la sala abacial. Alçà el braç i va resseguir amb els capcirons dels dits el contorn de la imatge. Aquell gest, carregat de respecte, s’havia convertit en un costum, especialment quan alguna cosa la destarotava.


  La filla d’en Vilallonga li donaria feina, prou que s’ho veia a venir. No era la primera vegada que es trobava amb un cas semblant de rebel·lia contra la voluntat paterna. I ja sabia que se n’hauria d’ocupar personalment si no volia que les aigües sortissin del seu curs.


  Sort que comptava amb l’ajut de Spana, una germana de caràcter ferm, però que sabia tractar convenientment les novícies. No hauria dit mai, per exemple, que la petita Emma hagués progressat tant d’ençà que els seus pares la van oferir al monestir. Spana, amb paciència i afecte, havia aconseguit que aquella nena entremaliada ara fos una joveneta assenyada i fervorosa.


  Amb Amèlia podria passar el mateix…


  No. Els ulls d’enamorada de la noia delataven que, si més no per un temps, es trobaria aferrada a l’amor terrenal.


  Ingilberga va somriure tot pensant que, què en sabia ella, d’amors. Ben poc. Havia passat gairebé tota la vida al convent i només una vegada…


  Es persignà foragitant aquell pensament del cap, que substituí tot seguit per un altre sentiment: el de l’esglai. L’espant que havia vist també reflectit als ulls d’Amèlia —quins ulls tan bonics que tenia— en veure’s tancada a Sant Joan.


  Aquella noia devia patir.


  Ingilberga recordà el seu, de patiment, de quan als deu anys, els seus pares la van oferir al monestir… Pares… no podia tenir aquest bell record. No els va poder tenir mai. Qui en tenia cura era Riquilda, una serventa que li va fer de mare. Ella no mereixia més, tan sols era una borda, el fruit d’una doble infidelitat.


  L’abadessa era la filla il·legítima d’Oliba Cabreta, el comte de Besalú, casat amb Ermengarda d’Empúries, i d’Ingilberga, l’esposa d’Ermemir, el vicari del castell de Besora.


  «Només ets una bastarda», li etzibava sovint el seu germanastre Bernat, que ja feia setze anys que havia heretat el comtat de Besalú.


  —Tant de bo els infidels se’l quedessin a Còrdova —mussità entre dents.


  Només ho va acabar de dir, que Ingilberga es tapà la boca i s’agenollà davant del Crist.


  —Perdona’m, Déu meu, perdona’m… —repetia una vegada i una altra alhora que pensava en la penitència que s’imposaria per aquell pensament tan cruel.


  Un truc a la porta la va fer aixecar d’una revolada, com quan era petita i la sorprenien fent alguna entremaliadura.


  —Endavant…


  Era la germana Spana, qui va entrar.


  —La novícia ja està preparada, quan vós vulgueu…


  A la monja, observadora de mena i amb prou anys d’experiència, no li van passar desapercebuts els ulls inflats i vidriosos de l’abadessa. No tenia cap dubte que devia haver plorat. Però entenia que ara no era el moment d’oferir-li ajut. Coneixia prou l’abadessa… Mare de Déu, si l’havia vist entrar al convent!


  Ingilberga sabia que Spana se n’havia adonat, que alguna cosa l’amoïnava, però ara no era d’ella de qui s’havien d’ocupar; la novícia era la prioritat immediata.


  L’abadessa la contemplà de dalt a baix.


  Amèlia de Vilallonga no semblava la mateixa noia que feia només una estona havia entrat. Una túnica, l’escapulari[2] i les sandàlies de cuir conformaven el sobri hàbit benedictí. La cogulla[3] no la portaria fins que fos monja professa. Com a novícia que era, l’escapulari que vestia era més curt i el vel que li cobria el cap, més clar. La fina seda havia deixat pas al sargill i el lluminós escarlata era substituït pel descolorit cru i pel trist marró.


  L’abadessa mirà Amèlia als ulls i apuntà un lleu somrís de vistiplau, minso però afectuós.


  Malgrat el vel cobertor, Ingilberga encara veia el rostre de la noia emmarcat per l’abundosa cabellera —malaguanyada— que Spana devia haver tallat toscament.


  —Gràcies, germana —va dir l’abadessa a la monja indicant-li que podia retirar-se; volia estar uns moments amb la novícia abans de presentar-la a la comunitat.


  Amèlia de Vilallonga no havia vingut en un moment gens oportú —necessitava monges de sòlida vocació, no noietes enamorades—, però Ingilberga s’obligà a acollir-la com si fos la persona més fervorosa de la contrada.


  —A Sant Joan, el silenci és un bé preuat que cal conrear —va dir l’abadessa alhora que li agafava les mans amb fermesa càlida—, però vull que sapigueu que sempre que necessiteu obrir el vostre cor, podeu comptar amb mi. A partir d’ara, jo sóc la vostra mare.


  Amèlia tremolava com una fulla de tardor a punt de caure de la branca. Li hauria agradat dir alguna cosa, però només aconseguí arrencar un plor desbordat i sentit. Incontenible.


  —Deixeu-vos anar, filla —va dir-li l’abadessa a cau d’orella, abraçant-la fraternalment.


  La noia, entre sanglots i llàgrimes, alliberava bona part de la càrrega que l’oprimia. De mica en mica es va anar calmant mentre les campanes cridaven a oració. Era l’hora tèrcia.[4]


  Abadessa i novícia es van dirigir a l’església a celebrar l’ofici.


  —Només observeu i seguiu-nos —va dir Ingilberga avançant-se a la noia, que ignorava encara què calia fer—, tindreu temps d’aprendre-ho tot. Després, al refectori, us presentaré a la comunitat.


  A l’interior del temple, les monges salmodiaven el Kyrie eléison. Les veus, educades en el cant, ressonaven joioses pel recinte sagrat.


  Ingilberga va pregar especialment per la novícia, que amb la mirada esmaperduda es deixava embolcallar per l’oració.


  L’abadessa va fer, però, un altre prec: que fossin bones les noves d’Oliba, l’abat de Ripoll.


  Oliba, un altre germanastre d’Ingilberga, i a la vegada germà del comte Bernat, havia demanat de parlar amb ella.


  Amb urgència.


  Tanta pressa la inquietava, perquè l’abadessa sabia que l’abat era home assenyat que no s’adreçaria a ella per qualsevol bajanada. Temia molt que l’afer que el menava a Sant Joan estigués relacionat amb Bernat.


  Pare nostre que esteu en el cel…


  3


  El consell


  Ingilberga se sentia segura quan el seu germanastre Oliba era amb ella. Des que eren petits que tenia aquest sentiment. Ben mirat, semblava que mai no ho hagués estat, de petit. Si pensava això, era potser perquè tenia sis anys més i quan ella va tenir ús de raó, ell ja era un noiet.


  No havia canviat gens el posat tranquil i reservat, ben al contrari, a mesura que passaven els anys, el tercer fill d’Oliba Cabreta accentuava aquesta actitud.


  Als disset anys, Oliba havia heretat el comtat de Berga i de Ripoll. Però al cap de quatre anys es retirà del govern temporal i va entrar com a monjo a Ripoll. Quan va professar, l’any 1003, va renunciar al comtat i als seus béns personals, que cedí als seus germans i a diversos monestirs. Germans… N’eren una bona colla. El comte Oliba Cabreta i la comtessa Ermengarda havien tingut la sort de tenir uns quants fills: Bernat, el comte de Besalú; Guifré, comte de la Cerdanya; Oliba, l’abat; Berenguer, que havia estat bisbe d’Elna i que malauradament havia mort feia sis anys; i una noia, Adelaida.


  Feia dos anys que Oliba havia estat elegit abat de Ripoll i de Cuixà. I si res no ho impedia, l’esdevenidor l’esperava amb un munt de projectes per realitzar.


  Ingilberga considerava que el seu germanastre era un home erudit i entenimentat, predisposat sempre a la conciliació, qualitat força estranya en un temps en què la guerra era la principal protagonista.


  Al pati del claustre, asseguts al banc que voltava la font que hi havia al mig, l’abadessa contemplava Oliba. Se’l veia envellit. Hi feia la barba grisa que lluïa llarga i el dotava alhora d’un aire bonhomiós.


  Com que era home de poques paraules i minsos compliments, un cop van haver intercanviat uns mots d’afecte fraternal, l’abat va anar directe al motiu de la seva visita.


  —He vingut a advertir-vos, germana.


  Ingilberga es desfeia de gratitud quan sentia que algun dels germanastres l’anomenava així. De Bernat no ho podia esperar, és clar. Però Oliba sempre la tractà com una més de la família.


  —Ja sabeu que fa temps que Bernat us vigila, qualsevol mal pas que feu l’emprarà en contra vostra…


  —No sé què vol…


  L’abat observà la seva germanastra seriós. Amb la mirada li deia que no s’enganyés, que sí que ho sabia.


  Ingilberga sospirà.


  —És que no em puc acabar de creure que vulgui quedar-se Sant Joan, amb tots els seus dominis…


  —Vol crear un bisbat a Besalú i per a ell serien molt convenients aquestes terres…


  —No em fa por —va afirmar Ingilberga amb energia—. No és la primera vegada que passa una cosa semblant. Si ho recordeu, en temps de l’abadessa Emma, la fundadora, ella ja va haver de lluitar contra la cobdícia del seu germà Sunyer…


  —Benvolguda germana —interrompé Oliba—, permeteu-me que us digui que ni vós sou Emma, ni Bernat és Sunyer. El nostre germà és molt més… deixem-ho en «constant».


  —De moment no cal que pateixi… és lluny —va dir alleujada Ingilberga.


  L’abat Oliba va fer una pausa, preludi que l’abadessa interpretà de mal averany.


  —Us equivoqueu —va afirmar amb gravetat Oliba—. El comte de Barcelona, Ramon Borrell, ja ha tornat acompanyat d’altres principals i no crec que Bernat trigui a fer-ho.


  Un cossi d’aigua gelada abocat al damunt no la podia haver deixat més freda. Havia pensat que, si més no aquell estiu, podria estar tranquil·la.


  —Ermengol d’Urgell ha mort en batalla —afegí l’abat—. I no ha estat ell, només. També han caigut el bisbes Aeci de Barcelona, Arnulf de Vic, Odó de Girona… i Adalbert, el germà del vescomte de Barcelona. Massa baixes. Més de tres mil homes han mort en terres cordoveses…


  L’abadessa només l’escoltava en part, ja que el que la preocupava era el retorn del comte de Besalú.


  —Necessito saber que compto amb el vostre suport, sou home just —va demanar Ingilberga.


  —Sabeu que hi podeu comptar. Per això sóc aquí, per recordar-vos que no abaixeu la guàrdia. Ja sabeu que en els darrers anys Sant Joan ha estat massa en boca de tothom, i no per fets lloables.


  —Només enraonies malintencionades.


  —Les mentides, si convenen, tenen tant pes com les veritats. Tingueu cura, si us plau. I no només vós, vigileu el comportament de les vostres germanes. Ara, més que mai, les monges de Sant Joan han de tenir i mostrar una conducta irreprotxable.


  Ingilberga assentí amb el cap, el seu germà tenia tota la raó del món. No es podia permetre cap situació equívoca per més que fos feta amb bona intenció.


  El problema era que al monestir de Sant Joan hi acudien noies i dones de tota condició buscant ajuda. Dones maltractades pels marits, joves que acabaven de parir i lliuraven al convent la criatura… Després la gent deia que eren les monges, les parteres. Algun cas n’hi havia hagut, per què negar-ho, però eren aïllats…


  —Què hauré de fer, digueu-me, quan aparegui al convent alguna embarassada que no té on infantar la criatura?


  —Procurar-li ajut fora del convent. A Sant Joan hi ha famílies de camperols prou addictes a vós perquè es puguin ocupar d’elles.


  Ingilberga pensà que per a l’abat, com que era bo de cor, aquesta mena de situacions les veia més senzilles del que eren en realitat. Prou vegades que li havia explicat que entre els camperols, per fidels que fossin, sempre n’hi havia algun que escampava que una monja de Sant Joan havia anat a cercar-los ajuda. La prenyada no ajudava gaire, sovint es veia obligada a amagar la seva identitat per por de les represàlies familiars. Amb la qual cosa, elles, les monges, sempre acabaven pagant els neulers.


  —D’aquí a uns quants mesos tinc pensat d’anar a Roma —va anunciar Oliba mentre s’aixecava disposat a anar-se’n—, m’hi estaré un temps.


  L’abadessa, que s’aixecà també, el mirà desolada; es quedaria sense protecció.


  Dempeus, l’abat Oliba contemplà el claustre.


  Oliba, sensible a l’art, era un estudiós de les noves tècniques arquitectòniques. Els freqüents viatges sovint li aportaven nous coneixements. Tenia projectes. Molts. Alguns de vinculats a la construcció. Amb un cop d’ull, ja va veure el monestir reformat: voltes de canó, arcs llombards…


  De bona gana l’abat li hauria donat alguna idea sobre la possible reforma, però era conscient que l’abadessa tenia altres preocupacions més urgents.


  —Un últim consell, germana —va dir quan s’acomiadava—: Sigueu estricta amb les vostres monges, severa si cal. El càrrec que exerciu no pot vacil·lar, heu de mostrar fermesa. Recordeu-vos d’Emma.


  L’abadessa va pensar que aquell era el problema: que se sentia feble.
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  La novícia


  A l’hora nona,[5] després de l’ofici, les novícies s’aplegaven a la sala conventual situada al costat del refectori. Spana, la monja instructora, afirmava que aquell era un bon moment per estudiar les santes escriptures.


  Eren poques novícies, sis en total. En altres èpoques, no feia pas gaires anys, el monestir tenia problemes per poder-les acollir a totes.


  Tanmateix, en aquella sala d’estudi no hi havia només les que professarien posteriorment com a monges, hi havia també filles de nobles que s’hi educaven. Darrerament, però, les famílies més benestants no les hi duien. Tal vegada creien el que deien alguns: que les monges de Sant Joan no feien una vida de recta santedat.


  Amèlia de Vilallonga era la més gran de les novícies, amb diferència. Les altres cinc encara eren unes nenes. Tres d’elles, Odolina, Àuria i Guisla, eren oblates, és a dir, que els seus pares les havien ofert a Déu, i les altres dues eren les filles bessones del comte de Molló.


  En ple estiu i a aquella hora de la tarda, els rajos de sol es filtraven ufanosos per les finestres vestint de daurat les parets conventuals.


  Amèlia badava amb aquella lluïssor que la transportava a la seva llar, quan era petita. En aquell moment, el record la conduí a la cuina —per un instant li va semblar sentir l’aroma d’un estofat de vedella. Ella hi entrava i la Bel·lida, una de les cuineres, la deixava jugar amb les escudelles petites. Potser perquè era estiu, però recordà amb enyor les tardes de quan feia bon temps. Ella i la seva germana, que havia mort només feia dos anys, corrien i jugaven per la fageda que hi havia a prop. No hi anaven soles, sempre les acompanyava alguna serventa, però Amèlia se sentia lliure i, sobretot, feliç.


  Agraïa als seus pares que no l’haguessin dut a cap convent quan era petita. La seva mare mateixa s’encarregà d’instruir-les, a ella i a la seva germana Estefania.


  Tot havia anat com la seda fins que es va enamorar…


  —Amèlia…


  Spana va haver de repetir el seu nom dues vegades.


  —… Continua la lectura, si us plau —va dir-li la monja passant-li el text.


  —Em sap greu… —es va excusar sense mirar-li el rostre que endevinava sorrut.


  Abans d’endinsar-se en la lectura, Amèlia va observar d’esquitllada com Odolina, una de les petites oblates, li deia amb la mirada: «Ja t’han tornat a enxampar».


  Sí, no era la primera vegada. I temia que no seria l’última.


  Amèlia, als seus disset anys, pensava que era la més gran i la més beneita. S’avergonyia de ser la més maldestra. En part era lògic, només feia una setmana que era allà. Però semblava que aprenia massa lentament. Hauria de posar-hi més intenció. Ho intentava, però al cap només hi tenia una dèria: saber alguna cosa de Guillem.


  S’esforçà a llegir bé, més que res per poder passar el text a una altra companya i ella deixar volar el cap a una altra banda, que dit sigui de passada, sempre era la mateixa: el més a prop possible de Guillem.


  L’altre dia, al refectori, l’abadessa informà la comunitat de les victorioses gestes de l’expedició catalana a Còrdova malgrat les nombroses baixes que havia patit. La batalla del Guadiaro va ser terrible i molts notables hi van perdre la vida.


  El cor li va fer un bot.


  De bona gana hauria demanat a l’abadessa, si us plau, si sabia alguna cosa de Guillem de Montmajor…


  Sort que va tenir el seny de callar. D’una banda, perquè no es podien fer preguntes ni comentaris, i de l’altra, perquè hauria quedat en evidència.


  Havia pensat de preguntar-li-ho en privat, bé que li havia dit l’abadessa que obrís el seu cor, si ho necessitava. I tant que ho necessitava, però li feia molta vergonya. Potser si hagués pensat que hi havia la possibilitat que tingués una resposta s’hi hauria atrevit, però ves què devia saber l’abadessa; només els noms principals.


  Però Amèlia necessitava saber alguna cosa, no es podia quedar llegint textos que no entenia o resant oracions que no acabava de sentir.


  No podia dormir, no tenia gana, el neguit no la deixava viure. La incertesa de no saber què se n’havia fet, d’ell, la corsecava d’angúnia. Potser estava ferit o l’havien fet captiu… No volia ni tan sols imaginar la possibilitat que fos mort.


  Tenia una opció, però.


  Era massa temptadora per rebutjar-la, tot i que de primer ho intentà, perquè no era l’opció correcta.


  Eiló era l’única persona que en aquelles circumstàncies podia ajudar-la.


  Ho havia decidit: l’aniria a veure.


  Aquella mateixa nit.


  Després de l’últim ofici diürn, sortiria per la porta del cementiri i s’adreçaria al gorg. I allà parlaria amb Eiló, la bruixa de Malatosca.
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  El gorg


  Amèlia no va voler sospesar les conseqüències del que anava a fer. Enderiada com estava per saber de Guillem, oficiades les completes,[6] esperava el moment oportú per escapar-se una estona del monestir.


  No ho tenia gens fàcil perquè primer hauria de sortir de la cel·la. I no estava sola. Les novícies dormien juntes amb Spana i dues monges més d’edat avançada. Era precepte de la regla benedictina que les monges més grans es barregessin amb les més joves.


  Els roncs de Spana van avisar Amèlia que, si més no ella, estava ben adormida. Fàcilment, les altres dues monges també ho estarien. Les novícies… això era una incògnita.


  De tan fort que li bategava el cor, Amèlia temia que se sentís. No podia esperar més si volia estar de retorn abans del primer ofici, de les vigílies.[7]


  Es va aixecar del jaç amb molta cura procurant no fer cap soroll. La minsa llum de la candela que restava encesa tota la nit evitava que pogués ensopegar.


  —On vas?


  Amèlia va haver d’ofegar un crit de l’ensurt que havia tingut. Va dirigir la mirada al lloc d’on li havia semblat que venia la veu…


  Odolina, asseguda a la màrfega, observava Amèlia amb curiositat.


  Carall de mossa!


  —Surto a fer de cos… —va respondre Amèlia, que ja tenia preparada l’excusa.


  La petita es va ajeure una altra vegada donant per bona la resposta.


  Si Spana les hagués arribat a sentir les hauria renyat de valent. Després de les completes no es podia parlar.


  Amb aquella ensopegada n’hauria d’haver tingut prou per desistir del seu afany. Però lluny de fer-ho, s’embolicà amb una flassada prima que abans havia deixat en un racó —no perquè fes fred; calia dissimular l’hàbit de novícia— i es disposà a sortir.


  Tenia la seguretat que si aconseguia sortir del monestir, després ja seria més fàcil. I si no podia aquella nit, ho intentaria una altra i una propera. Fins que ho aconseguís.


  La beneficiava que la regla monacal manava que les portes interiors estiguessin obertes. Com altres monestirs benedictins, Sant Joan tenia tres portes principals: la que donava a l’exterior, la que comunicava amb el claustre i la que conduïa al cementiri. Per sortir per aquesta, Amèlia només havia d’aixecar una balda. Ho va fer a poc a poc, amb delicadesa de brodadora. Un cop oberta la porta, la va deixar ajustada. Confiava trobar-la així quan tornés. No volia pensar què faria si algú la tancava.


  En creuar la porta del cementiri, no comptà amb els lladrucs que van fer uns gossos. No en va fer cas i enfilà camí decidida a anar cap al gorg del riu Malatosca. A la cabana de prop del molí vell, trobaria Eiló.


  Coneixia l’indret. Gairebé hi hauria pogut anar amb els ulls clucs. Agraïa, però, que fos una nit de lluna creixent.


  Amb la seva germana hi anaven sovint. Ho feien d’amagat dels pares, que els ho tenien prohibit, d’anar al molí vell. L’excusa era que el gorg era profund i hi podien caure, però la veritat era que ningú volia tractes amb Eiló. De portes enfora, és clar, perquè hom podia afirmar que no hi havia ésser humà a la contrada que no hagués recorregut a ella davant d’alguna dificultat. Si era veritat que tothom la coneixia, també ho era que la majoria ho hauria negat.


  Amèlia sabia que Eiló havia ajudat la seva mare quan ella va néixer. I no entenia la ingratitud de fer veure que no existia. Potser per aquesta raó, Amèlia s’entossudia a anar-la a veure. Li agradava veure com treballava les plantes que collia al bosc i amb què després preparava medecines. I tot i que parlava poc, perquè era dona sàvia, Amèlia gaudia d’escoltar-la perquè del que li explicava sempre n’aprenia alguna cosa.


  La novícia corria camí avall, lleugera com una daina, sense importar-li esgarrinxar-se les cames amb algun esbarzer amb el qual de tant en tant ensopegava; perquè no la destorbessin en córrer, s’havia arremangat les faldilles.


  La remor de l’aigua li indicà que era a prop del Ter. Adreçà les passes decidida cap a una banda on el riu s’estrenyia i es podia creuar amb facilitat gràcies a les pedres que hom hi havia posat. Va anar amb compte, procurant d’assegurar bé cada peu per no relliscar. Quan va ser a l’altra banda, tornà a pujar muntanya amunt. Panteixava, però no va voler aturar-se. Al cap de poc, però, quan ja es va haver endinsat al bosc, tornà a sentir el soroll de l’aigua: el gorg. Allà, en un clot pregon, el corrent d’aigua del Malatosca, un afluent del Ter, alentia el seu curs.


  Era tard, però va veure la tremolosa llum d’alguna espelma que titil·lava a l’interior. Amèlia s’acostà a l’entrada sense porta.


  —Déu vós guard… —va saludar tímidament a Eiló, que estava asseguda d’esquena a la porta, a prop d’unes brases gairebé consumides.


  —No havies d’haver vingut —va afirmar Eiló sense girar-se.


  La dona continuà sense immutar-se remenant amb energia la maneta d’un morter que aguantava damunt la falda.


  Una olor que no sabia distingir envaí els narius de la noia.


  —És boixac…[8] Va molt bé per fer baixar les inflamacions. Preparo una pomada per a un home que està cruixit de dolor…


  Amèlia continuava dempeus al llindar de la porta sense moure’s.


  —Au, va, no siguis tòtila i passa —va dir la dona girant-se i fent el gest perquè ho fes.


  Eiló no mostrava mai afecte tot i que en sentia de veritable per Amèlia. Li passava sovint amb els qui havia ajudat a infantar. Aquelles criatures, en certa manera robades a la mort, eren una mica seves.


  —Ja sé que no hauria de ser aquí… però…


  —Què et neguiteja? —va preguntar Eiló.


  —Guillem de Montmajor —va contestar Amèlia sense més preàmbuls.


  Eiló mirà la novícia —que estrany se li feia veure-la convertida en monja— i va anunciar:


  —És a Còrdova.


  —És? Això vol dir que viu?


  El rostre d’Amèlia es va il·luminar.


  —No t’ho puc assegurar encara, ja saps que per a aquestes coses cal temps…


  Sí, que ho sabia. Tenia present que Eiló llegia en els pòsits de les infusions d’herbes i en les cendres, per esmentar algun dels seus procediments, i que no era cosa que es pogués fer en un tancar i obrir d’ulls. Però Amèlia ja s’hauria posat llavors mateix a esbrinar-ho.


  —Què puc fer? No sé si podré tornar a sortir de Sant Joan… —va dir plena de neguit.


  —És clar, que no ho has de tornar a fer! —exclamà ferrenya—. Martina, la noieta que porta aviram al monestir, ja farà per manera de dir-te’n alguna cosa. Espera’t una lluna, em calen uns quants dies…


  Amèlia ja se n’anava, de fet ja s’havia arremangat un altre cop les faldilles, que Eiló va preguntar-li:


  —Hi estàs bé, al convent?


  —Sí… les monges… són molt bones.


  —No t’ho pensis pas, que totes ho són… Vigila. Hi ha qui no et vol bé.
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  L’espia


  El crit planyívol d’un mussol banyut acompanyava les passes de retorn d’Amèlia. La noia intentà no fer cas de l’au que pressentia de mal averany, però el mussol amb un vol curt i intermitent —de tant en tant s’aturava damunt d’alguna branca— s’havia entossudit a seguir-la com un fidel guardià.


  De cop, el persistent udol de l’au nocturna es va interrompre. Aquell silenci sobtat inquietà Amèlia, que aguditzà l’orella sense interrompre el seu camí.


  Al cap d’un moment, el miol d’un gat enfurit trencà la quietud del bosc: a pocs metres de la novícia, al bell mig de l’arbreda, un mussol i un gat mesquer lluitaven ferotgement disputant-se una petita llebre. Com passava gairebé sempre, el felí, decebut, abandonà la presa i l’au es quedà el preuat botí.


  Amèlia, equivocadament, es quedà més tranquil·la en deixar de sentir els animals; sempre l’havien inquietat, els alirets dels mussols. No s’hi hauria d’haver quedat, de tranquil·la, si hagués vist que, entre l’arbreda també, algú la seguia.


  I aquest sí que era una au de mal averany. El seu nom: Segimon.


  El soldat del comte Bernat de Besalú tenia ordres concretes: estar a l’aguait de tot el que passés al monestir de Sant Joan i rodalia. Qui hi entrava, qui en sortia… Tot, per insignificant que semblés, s’havia de transmetre al comte.


  Segimon frisava per tornar a Besalú i comunicar la notícia, però hauria d’esperar que arribés el seu relleu. D’altra banda, encara havia d’esbrinar què faria aquella noia que corria tan decidida per la vall.


  Potser no tenia cap importància, però al comte Bernat li agradaria saber que una novícia havia sortit del convent. Sola. En plena nit.


  El més interessant era que semblava que ho feia d’amagatotis. Si havia anat a veure Eiló, la bruixa de Malatosca, per cercar-ne algun remei, bé que hi hauria pogut anar de dia. És clar que hi havia la possibilitat que algú del monestir hagués emmalaltit durant la nit i fes falta amb urgència…


  No.


  Aquella noia no volia ser vista.


  Segimon ho confirmà quan, en seguir-la, va veure com intentava, amb molta precaució, obrir la porta del monestir que donava al cementiri. Semblava que no podia.


  El soldat va somriure en pensar com s’ho faria la novícia per entrar de nou.


  La porta, però, va cedir, i Segimon, que no li treia els ulls de sobre com feristela silent de bosc a l’aguait de la seva presa, va veure com la noia s’esmunyia cap dins.


  A Segimon li va saber greu perdre-la de vista. Es torbà de pensar que la novícia devia tenir les carns turgents. Malgrat que no li podia veure la cara, intuïa que era bonica, volia imaginar que ho era. Aquests detalls, però, no li importarien, al comte. El que li interessaria era saber que una novícia havia sortit del monestir furtivament. Bernat de Besalú ja sabria com utilitzar aquesta informació.


  Segimon es quedà a l’amagatall convingut. Des d’allà, un petit turó abastava el monestir. I va esperar que morís la nit.


  A trenc d’alba, un trepig conegut l’avisà que arribava el seu relleu.


  Segimon no va dir res al seu company del que havia passat aquella nit. La informació era seva i per boca seva el comte la sabria.


  El soldat esperava, per què negar-ho, que el comte Bernat li ho reconeixeria.


  Gairebé eufòric, Segimon es dirigí a l’indret boscà on pacientment esperava el seu cavall.


  A galop, un genet s’allunyava de Sant Joan camí del comtat de Besalú.
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  La delació


  En el decurs de les vigílies[9] una monja estava pendent d’Amèlia. I no llavors només. Des que la novícia havia sortit aquella nit de la seva cambra i després del monestir, que Dolça l’havia estat observant.


  No es trobava gaire bé. Cada cicle lunar, quan li venia la sang, Dolça les passava magres. Uns forts i sovintejats dolors al baix ventre la mortificaven una setmana de cada mes. Les hemorràgies que patia eren notables, amb la qual cosa es veia obligada a canviar-se contínuament els draps. Oferia de bon grat, però, aquell patiment a Déu.


  L’ofici de les vigílies la deixaven baldada, perquè just a aquella hora era quan agafava el son.


  Per això, perquè no estava adormida del tot, havia sentit soroll a la cambra del costat, a l’habitació de les novícies. Hauria assegurat que era Odolina qui parlava. Aquella criatura era un belluguet xerraire.


  Dolça es va alçar del jaç i va veure com Amèlia sortia per la porta que donava al cementiri. Ves on devia anar…


  Ho va rumiar durant totes les vigílies i al final s’hi va decidir: l’abadessa ho havia de saber.


  No podia servar aquell secret. La regla monacal els prohibia protegir cap companya: «Que ningú no s’atreveixi a defensar un altre al monestir», deia el capítol seixanta-nou de la regla de Sant Benet.


  Si ho callava n’esdevindria còmplice. Ja que Déu havia volgut que ella en fos testimoni, a ella corresponia comunicar-ho. No podia sentir recança per delatar uns fets que, si més no, eren sospitosos. Ben al contrari, compliria amb el seu deure davant de la comunitat.


  I, sobretot, perquè només feia uns dies l’abadessa havia estat contundent en el que els va dir: que esperava d’elles el màxim de responsabilitat, que observessin la regla monacal amb tota cura i rigor.


  Mentre caminava pel claustre adreçant-se a la cambra abacial, pensà que Amèlia de Vilallonga tenia molt poc seny. Ves a qui se l’acudia, sortir del monestir d’amagatotis. D’altra banda, prou que es veia que era allà per despit, que de vocació religiosa en tenia tanta com ella de soldat.


  Dolça era jove encara, no tenia més de vint-i-tres anys, però un rictus amarg es dibuixava en un rostre que hauria estat bell si hagués sabut somriure.


  Un cargolament al ventre la va fer aturar. Notà la humitat d’una gleva que baixava i s’aturava a l’entrecuix: s’hauria de canviar els draps de seguida.


  Inspirà fondo. Abans volia parlar amb l’abadessa.


  Ja l’havia volgut encalçar tot just quan, en acabar-se les vigílies, havien sortit del temple. Però l’abadessa, a pas molt lleuger, se n’anà cap a les seves dependències. Abans de matines[10] encara tenien una estona per descansar.


  En aquell moment, Dolça no podia córrer: es veia obligada a caminar prement fort les cuixes una contra l’altra per ajudar a aguantar els draps ensangonats.


  —Ave Maria puríssima… —va dir Dolça al llindar de la porta abacial.


  —… Sens pecat fou concebuda… —contestà l’abadessa permetent-li el pas.


  Sota els ulls d’Ingilberga es formaven uns cercles blavosos. Darrerament feia mala cara. Potser també tenia la sang, com ella.


  —Mare abadessa, em sap greu però us he de comunicar uns fets… —va dir Dolça, tímidament.


  Ingilberga assentí amb el cap perquè parlés. Ho va fer preocupada. Alguna cosa li deia que aquella monja, a qui no esqueia gens el nom de pila, era allà per donar-li una mala notícia.


  I així va ser.


  Amb pèls i senyals Dolça referí tot el que havia vist aquella nit.


  L’abadessa l’escoltà tota l’estona sense fer cap comentari. Havia de pair el que anava escoltant.


  —Germana… —va dir Ingilberga quan Dolça acabà la seva delació—, aviseu la germana Amèlia, digueu-li que vingui a veure’m de seguida.


  La monja va haver de dominar la comissura del llavis que, estranyament, s’enlairaven en un conat de somrís.


  —Germana… —va dir l’abadessa quan Dolça ja se n’anava.


  —Sí, mare…


  —Porteu l’hàbit tacat…


  Les galtes de Dolça van envermellir; ja ho temia, que passaria.


  —Una altra cosa —va afegir l’abadessa—, la propera matinada, esteu dispensada d’assistir a vigílies, us anirà bé descansar…


  —Gràcies, mare…


  Tot i que amb un cert rodament de cap —se sentia molt fluixa—, Dolça va anar a buscar Amèlia de Vilallonga més contenta que un gínjol. Aquella descreguda rebria un bon escarment.


  A la cambra de les novícies, Dolça s’adreçà a Amèlia. Va haver de tustar-li el braç dos cops perquè es despertés; s’havia adormit com un soc.


  —La mare abadessa us espera… Us vol veure ara mateix… —va dir rudement.


  En sentir-ho, Amèlia, tot i que mig adormida, es trasbalsà, però va fer que sí amb el cap, i es va aixecar.


  En sortir de la cambra, la novícia va dir a Dolça, que ja havia girat cua:


  —Germana… porteu l’hàbit tacat.


  Dolça tornà a envermellir de vergonya. Aviat, però, recuperà el color citrí natural en pensar que més en passaria Amèlia quan parlés amb l’abadessa.


  I ara sí, sense més dilació, Dolça va anar a canviar-se els draps.


  Mentrestant, l’abadessa Ingilberga era dempeus davant la imatge del Crist, resseguint-la amb els capcirons dels dits. Fermesa, el seu germà Oliba li havia aconsellat que tingués fermesa. En tindria, doncs.


  Què havia de fer, però?


  Si era veritat, cosa que no dubtava —ves per què la germana Dolça s’havia d’inventar res—, quina determinació prendria? La foragitaria del convent?


  Sí, aquesta potser seria la més efectiva: tallar de soca-rel un brot malaltís.


  Però Amèlia tan sols era una novícia, era allà per aprendre.


  Per què havia sortit?


  Li dolia que no li hagués tingut confiança…


  No li havia dit que, per al que fos, podia comptar amb ella?


  No va haver de donar-hi més voltes que ja va tenir Amèlia de Vilallonga al seu davant.


  Ingilberga la mirà llargament, fit a fit.


  No calia fer cap pregunta, prou que es veia que, lamentablement, el que li havia dit Dolça era veritat. Però n’hi va fer una.


  —Només vull un sí o un no. Heu sortit aquesta nit del monestir?


  Amèlia va mussitar un sí escanyolit —no li sorgia res més de la gola— alhora que s’agenollava davant l’abadessa implorant perdó.


  Aquella situació incomodava Ingilberga, a qui no agradava gens veure ningú humiliat davant seu. Però tot i que no s’adeia amb el seu tarannà, aquella vegada seria inflexible: Amèlia de Vilallonga tindria un bon escarment.
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  El prevere


  Feia una setmana que Amèlia de Vilallonga romania agenollada al terra de l’església de Sant Joan, al costat de la capçalera de la nau. Permanentment vigilada, només li era permès aixecar-se set vegades al dia, uns breus moments abans de cada ofici diví. Durant la nit podia fer-ho dos cops més, prèviament a les completes i les vigílies. Tot plegat, el temps just per poder anar a fer les seves necessitats i menjar o beure una mica; pa i aigua tan sols.


  El dia abans, en un d’aquells breus intervals, es va fixar que en lloc de genolls tenia dues nafres violades.


  Ja no podia més.


  El pitjor era no saber quan s’acabaria, aquell turment.


  Va aprendre a resar. Fins llavors, la veritat era que mai no ho havia fet seriosament. Des d’aleshores sí, més que una oració, però, era una súplica.


  Havia de resar en veu alta, que la sentís tothom. I sense interrupció. Així ho havia disposat el prevere Mir, que va ser qui s’encarregà d’imposar-li la penitència després d’haver-la confessat.


  Des que Guifré el Pilós havia fundat el monestir en honor de sant Joan Baptista, que juntament amb la comunitat de monges n’hi havia una altra de preveres, és a dir de clergues, que tenien com a missió principal ocupar-se del culte i presidir la celebració de l’eucaristia.


  —Hoc, est, enim, corpus meu… oficiava el prevere Mir amb una veu ampul·losa que omplia el temple a la vegada que enlairava els braços amb el cos sagrat de Crist.


  Amèlia no podia evitar de fixar-se en les mans del clergue, unes mans d’ungles poc retallades i dits de base ampla i capcirons estrets, fins triangles de carn i ossos que es movien afectadament.


  Mir, un home que sempre havia semblat vell, estava encantat d’haver-se conegut. Era molt alt i gros. Les celles, molt poblades i fosques que li donaven un aire feréstec, contrastaven amb el cap pelat. De ventre prominent, sovint deixava descansar sobre ell aquelles mans que neguitejaven Amèlia.


  Qui no el conegués podia dir d’ell que era un home bonhomiós per l’aspecte afectuós amb què disfressava el seu rostre, però la novícia va tenir oportunitat de constatar que, lluny de ser una bona persona, era cruel.


  Amèlia era conscient que si arribava a convertir-se en una monja, hauria d’aprendre molt perquè no es va penedir de tenir aquell sentiment: estava convençuda que el prevere gaudia de veure-la allà, de genolls damunt les dures lloses.


  Aquell matí, com que era diumenge, havia anat a Sant Joan la gent dels llogarets que voltaven el monestir. Tot seguit, després de matines, s’havia celebrat l’eucaristia.


  Als camperols no se’ls va fer estrany veure una monja fent penitència. Però no era una penitència, i ni de bon tros voluntària. Era un càstig.


  El més dur era aguantar la son. Les parpelles cada vegada esdevenien més pesades i havia de fer un gran esforç per estar desperta. I resant. La nit passada, aprofitant l’estona de descans monacal, es va deixar caure a terra, rendida. Potser durant aquelles hores ningú no estaria pendent d’ella. S’hi va trobar bé, damunt la llosa. Estirada a terra, de costat, va resseguir amb el dit les lletres que tenia gravades. No li va importar de pensar que una mica més avall, tan sols separats per una pedra, hi havia enterrat algun mort notable.


  Li va durar poc, però, el descans.


  Dolça era allà, ajudant-la a incorporar-se. Amb energia.


  —Ja sabeu que heu d’estar agenollada, i resant —va dir fent aquell rictus desagradable, un somrís fallit que esdevenia una ganyota.


  Al cap d’unes hores, en oficiar-se les matines, va pensar que devia haver estat un malson.


  Quan es va acabar l’ofici, la seva mirada es va encreuar amb la de l’abadessa. Aquesta la va defugir de seguida. Ingilberga desitjava posar fi a aquell espectacle. Ja n’hi havia prou.


  I va fer cridar el prevere Mir.


  Amb posat afectat, Mir descansà com sempre les mans damunt el ventre; talment semblava el d’una embarassada en avançat estat de gestació. Tot ell sobresortia amb escreix de l’auster seient on s’havia deixat anar.


  —Ja era hora que poséssiu una mica d’ordre, entre les monges més joves sobretot —va dir el prevere mastegant les paraules, escoltant-se.


  Ingilberga mesurà què volia dir abans de pronunciar-ho. Mir era home susceptible que no perdonava fàcilment, per petita que fos, la fotesa que l’hagués incomodat.


  —Opino que la novícia ja en té prou, però abans volia el vostre vistiplau.


  —Sou massa sensible, Ingilberga. Per aquesta raó ja us vaig dir que jo me n’encarregava. Personalment.


  Era cert. A ella li havia estat còmode i més fàcil que fos així.


  Només de confessar Amèlia, com que Mir va saber que l’abadessa estava al cas del que havia succeït, va anar-la a veure i li proposà que li imposaria una penitència. Ingilberga acceptà perquè era conscient que calia un escarment, però no hauria pensat mai que s’excedís d’aquella manera; l’abadessa no suportava els càstigs corporals.


  —La regla de Sant Benet imposa càstigs físics, abadessa —va dir Mir, sorneguer.


  —Conec bé la regla, prevere, i sant Benet no diu res de fer estar dies seguits un germà o germana agenollats. El sant recomana d’aïllar l’inculpat perquè reflexioni sobre els seus actes. Tan sols si reincideix…


  —… caldrà assotar-lo… —va afegir el prevere amb certa complaença.


  —Amèlia de Vilallonga és la primera vegada que…


  —Si us plau, no us feu la ingènua, vós, ara… No ha estat un bon començament, el d’aquesta novícia, tot just acaba d’ingressar a Sant Joan.


  El prevere Mir tenia raó i l’abadessa optà per callar.


  Mir la va mirar inquisitivament a la vegada que somreia amb condescendència. Ingilberga sabia que aquell somrís era el preludi d’un atac directe.


  —Només ho he fet per ajudar-vos… Qualsevol escàndol, per petit que sigui, ja sabeu que us pot perjudicar moltíssim —va afirmar llavors, mirant-la gairebé amb fúria.


  —Agraeixo el vostre interès, però si no hi poseu cap objecció, crec que és hora de perdonar la novícia. Deu haver après la lliçó.


  El prevere Mir, aixecant-se amb dificultat, es va encongir d’espatlles i desplegà les mans obrint les palmes cap enlaire, una manera de dir: «Si vós ho voleu així…».


  Ingilberga observà alleujada com el prevere se n’anava arrossegant la feixuga corpulència.


  Feia temps que el seu germà Oliba l’havia advertida sobre Mir que senyorejava pel monestir com si fos el senyor d’un feu i no un servent de Déu.


  El pitjor no era que Mir senyoregés pel monestir, el problema residia en el fet que era molt addicte a Bernat, el seu germanastre, el comte de Besalú.


  Al temple, Amèlia plorava. Llavors de dolor. Va pensar que desistiria, que marxaria de Sant Joan. Què hi feia, allà? A on podia anar, però? El cor li deia que desitjava refugiar-se amb Eiló, però aquesta sortida només complicaria la vida d’una dona que estimava. No. No la podia comprometre. Tanmateix, un motiu la retenia de genolls a l’església: en qualsevol moment podia aparèixer Martina al monestir i tal vegada li donaria noves de Guillem… Potser ja havia vingut i li havia estat impossible parlar amb ella. De segur que el prevere havia prohibit que ningú s’hi acostés.


  De sobte, en notar que la tocaven per l’espatlla, es va girar, sobresaltada.


  Odolina era al seu costat.


  —Vés-te’n, Odolina…


  —Nooo —va afirmar la nena molt decidida.


  —… et castigaran —va xiuxiuejar Amèlia a la vegada que mirava a una banda i altra de l’església per veure si les vigilava algú.


  I sí.


  Al llindar de la porta hi va veure Spana.


  —La mare Spana —s’explicà Odolina— m’ha dit que et digui que ha sentit com l’abadessa ha parlat amb el pare de la panxa grossa perquè et perdoni…


  Amèlia es va posar a plorar.


  —La mare Spana diu que no t’has portat bé, però jo li he dit que no ho tornaràs a fer… —va dir molt de pressa, marxant tot seguit.


  Spana i Odolina van desaparèixer de la seva vista.


  Amèlia va pensar que, tal vegada, només havia estat un miratge.
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  El germanastre


  L’estret caminoi només permetia que hi passés algú avesat a travessar zones boscanes o que ho fessin les destres potes d’un cavall. Aquest, conduït a poc a poc pel seu genet, s’endinsava per la vall del Malatosca acompanyat d’un escàs seguici.


  Abans de seguir camí avall, Bernat, el comte de Besalú, va fer aturar la bèstia, un magnífic exemplar andalús, de color blanc i crinera grisenca. Just en aquell punt hom podia contemplar una esplèndida panoràmica. Però al comte no li interessava la bellesa del paisatge, del que fruïa era d’un projecte futur que cobejava aconseguir: els dominis de Sant Joan.


  Faria les coses ben fetes i aniria a pams. Somrigué. La borda d’Ingilberga, finalment, hauria de claudicar.


  Segimon li havia aportat una dada molt interessant que caldria seguir de prop. La filla petita de Belasc de Vilallonga, una novícia, s’havia escapat del monestir. De nit i tota sola. D’altra banda, el comte sabia per Sunyer de Surroca, un dels seus homes, que havia volgut casar-se amb la noia i que ella el desestimà per prendre el vel. Sabia per Sunyer també que el motiu veritable de la negativa de la filla de Belasc era que estimava Guillem de Montmajor, un dels cavallers de Ramon Borrell, el comte de Barcelona.


  Per què devia haver anat la novícia a veure Eiló?


  Si la noia corria com una daina, tal com li havia explicat Segimon, no era precisament perquè estigués malalta. El secretisme amb què hi va anar indicava que era alguna cosa personal.


  El comte Bernat podia imaginar-s’ho sense haver de rumiar gaire. Eiló sovint endevinava allò que ningú no podia saber. La novícia devia voler esbrinar què se n’havia fet del seu estimat. Havia estat de mala sort, Guillem de Montmajor. No, no era mala sort, era falta d’experiència. Si n’hagués tingut més, els berbers no l’haurien fet captiu, perquè era un bon guerrer.


  Estirà la regna i el cavall va reprendre el pas camí del gorg. Necessitava que aquella vella bruixa d’Eiló li guarís una ferida que no acabava de cicatritzar. Hauria pogut fer-la anar a Besalú, però preferia personar-s’hi ell mateix. D’altra banda, el tall de la cama no li impedia cavalcar.


  Si oblidava la ferida, podia afirmar que havia tornat victoriós de Còrdova. L’exèrcit català triomfà a la batalla d’Akabat al-Bakr. Aquella victòria, a prop del Guadiana, els va permetre d’entrar a Còrdova i saquejar-la. Si més no, tots plegats havien pogut desclavar-se una mica l’espina de les terribles ràtzies patides a mans d’al-Mansur i el seu fill.


  Ben aviat se celebraria a la Seu d’Urgell un concili. Hi serien tots els comtes catalans, excepte el d’Urgell, batut en batalla. El seu fill Ermengol n’era l’hereu, però en ser menor d’edat la tutela d’Urgell corresponia al seu oncle, el comte Ramon Borrell de Barcelona.


  Que haguessin tornat rics —el botí arreplegat era més que considerable— l’ajudaria en els seus propòsits. Per constituir un bisbat a Besalú necessitava alguna cosa de més substància que interès i bona voluntat.


  Esperava que Eiló fos a la cabana. Fàcilment, a l’hora baixa que era, la hi trobaria; quedava poca llum perquè aquella vella pogués remenar pel bosc.


  El comte va fer quedar-se els homes a fora i va entrar. Eiló desplomava una gallina.


  En veure’l, la dona no es va immutar tot i que el va repassar de dalt a baix, com si volgués confirmar que era el comte de Besalú qui l’havia anat a veure.


  El comte era un home ben plantat que semblava més jove dels quaranta anys que ja tenia. Tot el contrari que el seu germà, l’abat Oliba.


  Eiló sabia d’ell que era impetuós, violent i manipulador. Però que gaudia d’un notable prestigi com a estrateg. Hom podia dir que era afortunat. Besalú, Vallespir i Fenollet eren seus i des de feia set anys, també tenia Ripoll, ja que el seu germà Oliba hi renuncià. A més, s’havia casat amb Tota de Borgonya i ja tenia uns quants fills. La vida li somreia, sens dubte.


  El va mirar desafiadora. No era dona que s’arrugués. A la seva edat les possibles represàlies no la intimidaven. De fet, no ho havien fet ni quan era jove.


  —Què voleu?


  —Que em guariu aquesta ferida… fa massa temps que supura —va dir mostrant la cama que llavors va deixar al descobert.


  Va deixar la gallina en un cove i abans d’observar la cama mirà els ulls del comte, uns ulls grans, de color castany molt vius en què es podia llegir un caràcter ferm i molta ambició.


  Eiló el va fer seure a l’escó de fusta que hi havia davant la llar fent-li estirar, allà mateix, la cama ferida.


  —Havíeu d’haver vingut abans —va dir després d’observar el tall purulent—… ara us hauré de fer mal…


  El comte va fer gest de menyspreu per aquelles últimes paraules.


  Eiló somrigué interiorment. Ves quines coses de dir-li, a un guerrer valent: que ara li faria mal. Doncs, n’hi faria, quin remei.


  Amb un ganivet que prèviament havia posat al foc, va obrir més el tall. Brollà sang neta que es va confondre amb la bruta i encrostada guarnida de pus. Eiló va fer pressió als costats de la ferida perquè sortís tota la purulència. Ho va fer fins que va quedar un tall nafrat però ben net.


  Eiló va veure com Bernat aguantava el dolor quan va cauteritzar la ferida amb la fulla del ganivet roent.


  Li hauria pogut fer beure algunes herbes calmants, però de segur que allò hauria ofès un home tan valent.


  Després, aplicà al tall, que ja no sagnava, un ungüent a base d’herbes. A sobre, hi posà un tros de roba de lli que havia estat bullit i ho embolicà tot amb dues tires de sargill.


  El comte Bernat s’eixugà la suor del front mentre s’aixecava i deixava unes monedes damunt l’escó.


  —No us destapeu la ferida. Si el drap no es taca de groc, no cal que vingueu abans d’una setmana. No cal que us digui que eviteu els moviments bruscos, perquè trigarà més a cicatritzar.


  Eiló va ser conscient que acabava de fer una recomanació difícil de complir per un soldat: que no fos rude.


  —Tinc entès que us va venir a veure una novícia… —va dir el comte amb sarcasme, abans d’anar-se’n.


  Per primer cop, la dona es va incomodar.


  —Aneu amb compte, Eiló…


  —M’amenaceu, potser?


  —No és una amenaça, simplement és una advertència. Fins ara sempre ens hem entès molt bé. No ho espatlleu. Si esteu de la meva banda, no heu de témer res. Ah… una darrera cosa: si torna la novícia, li podeu dir de part meva que Guillem de Montmajor s’ha quedat a Còrdova, captiu. Tal vegada es repensi de casar-se amb Sunyer de Surroca.


  Quan se’n va anar el comte, Eiló va fer cremar unes herbes per purificar l’aire, empudegat de prepotència.


  Bernat li havia reafirmat el que anit mateix havia llegit al pòsit d’herbes: que Guillem de Montmajor era viu. Però molt lluny.


  El comte Bernat va reprendre el camí de tornada, senderó amunt. Si la bruixa havia gaudit mortificant-lo mentre el curava, ell ho havia fet en veure la cara de sorpresa que va fer en saber que era vigilada.


  Llavors, just llavors, va tenir una idea que endevinava encertada: pagaria el rescat de Guillem de Montmajor.


  Li seria molt més útil aquí.
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  El missatge


  Al refectori, Spana renyava Odolina en veu baixa perquè no menjava curosament: a la nena li regalimava per la cara i el coll el brou de verdures; tenia les mans massa menudes per agafar la pesant escudella de terrissa que havia d’enlairar per beure’n el contingut. Li hauria anat bé poder-s’hi amorrar, i tot decantant una mica l’escudella, xarrupar, però la germana Spana encara l’hauria renyat més.


  Uns llagrimots gruixuts van rodolar per les galtes rosades d’Odolina. Tenia gana i no ho sabia fer millor.


  Amèlia, que era a prop, li acostà una escudella més petita. Abans, però, demanà el vistiplau a Spana. A la monja li va semblar bé i va passar-hi el brou.


  El somrís d’agraïment que li dedicà la nena va ser com un bàlsam guaridor. Bàlsam… l’abadessa li havia donat un ungüent perquè es guarís les nafres dels genolls. De segur que era molt millor qualsevol dels que preparava Eiló, però va agrair el gest de la seva superiora. Li sabia greu el que havia passat. Per ella, per l’abadessa. I així mateix li ho va manifestar quan li va ser llevat el càstig.


  Ingilberga li va contestar que no era per ella per qui havia de patir, sinó per haver desobeït la regla monàstica, que era el mateix que haver ofès Déu, Nostre Senyor.


  En aquella breu conversa que van mantenir, Amèlia es va adonar, entre silencis, que algú la devia haver vist i ho havia explicat a l’abadessa. Qui? El prevere Mir, potser? Eiló li havia dit que algú li volia mal…


  Amèlia ja ho sabia, així ho deia la regla, que els germans no es podien encobrir entre ells. Però… aleshores va reflexionar amb el fet de si ella sabria complir-la, aquella norma. Es veia incapaç de delatar ningú. I menys sense motius. Qui podia tenir en contra? Encara no havia tingut temps de crear-se enemics. No calia que hi donés més voltes, podia haver estat qualsevol que volgués complir la regla al peu de la lletra.


  Les paraules d’Eiló, però, li recordaven que hauria d’anar amb més compte.


  En sortir del refectori —segur que Odolina hauria repetit— acompanyades de Spana, les novícies es dirigien a la sala d’estudi. Caminaven pel claustre, quan Guidrigel·la, la monja que tenia cura de la porteria, aquella que era esquifida però forta com un roure, s’adreçà a Spana.


  Amèlia es va adonar que Guidrigel·la li havia dit alguna cosa relacionada amb ella, perquè les dues monges la van mirar; semblava que algú l’havia demanat.


  —Tingueu cura de les petites, germana, que jo acompanyaré Amèlia —va dir Spana a Guidrigel·la.


  Algú l’havia vingut a veure, potser?


  Tant de bo. S’enyorava de casa. I el pitjor era tal com se n’havia anat, deixant l’agror del disgust per record.


  Li hauria agradat més descobrir per ella mateixa qui l’havia anat a veure, però era una norma —se les aprendria, alguna vegada?— que no es podien rebre visites sense la companyia d’una altra germana, si era possible una superior.


  A Amèlia li va fer un salt al cor quan va veure Martina, la minyona que portava l’aviram al monestir.


  En aquell moment no havia pensat en aquesta possibilitat. Tenia coll avall que era algú de la seva família. Fins i tot havia temut que fos el seu pare acompanyat de Sunyer de Surroca.


  —Us porto noves de casa vostra —va dir la noieta somrient—, la vostra mare ja es troba més recuperada tot i que encara es troba dèbil.


  No estava bé, la seva mare?


  Ho anava a preguntar, però va deixar que la noia s’anés explicant, el més segur és que, alliçonada per Eiló, aquell devia ser un preludi del que —això esperava— havia vingut a dir-li.


  Martina anava fent repàs de gairebé tot Vilallonga de Ter. Per no tenir més de catorze anys, coneixia tothom.


  Spana, de la seva banda, confirmà que en aquella visita no hi havia res d’irregular: una criada que portava un missatge a la novícia.


  Com que, confiada, va abaixar la guàrdia, Martina aprofità un moment que semblava que la monja badava cap a una altra banda per dir-li:


  —És viu, però presoner…


  —Qui és presoner? —va preguntar Spana, que no havia abaixat la guàrdia com pensaven.


  —No… deia que el «presseguer», un dels que vam plantar l’any passat, que semblava ben pansit, que ha revifat, que es ben viu.


  Spana assentí amb el cap, tranquil·la.


  Al cap d’uns instants més, però, avisà que Amèlia havia d’anar a estudi. S’havia acabat la visita.


  —Gràcies —va mussitar la novícia a cau d’orella de Martina mentre l’abraçava agraïda.


  No eren les notícies que li hauria agradat sentir, però si més no, hi havia esperança. Guillem era viu.


  Llavors va veure quin seria l’objectiu de les seves oracions: encara que no pogués estar mai al seu costat —cosa que cada dia que passava veia com més impossible— pregaria perquè Guillem de Montmajor tornés sa i estalvi.


  SEGONA PART


  PRIMAVERA DE 1013
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  El desig


  Ramon Borrell, assegut a l’espona esquerra del llit conjugal, contemplava amb complaença Ermessenda, la seva esposa.


  Ella encara dormia i el comte no la volia despertar —tot just havia sortit el sol—, ni que es refredés, però de bon grat hauria estirat l’abrigall que la tapava per admirar, una vegada més, el seu cos perfecte.


  El comte de Barcelona es delectava de saber que aquella dona bellíssima era seva.


  No era només la presència física el que l’atreia d’Ermessenda. Ben segur que si tan sols hagués estat això, l’atracció que li provocava la comtessa aviat s’hauria esvaït. La seva muller era una dona esplèndida en tots els aspectes: intel·ligent, assenyada, divertida… Ramon Borrell li trobava totes les gràcies. O, simplement, era que n’estava molt enamorat.


  Quan s’hi va casar, ja feia vint-i-un anys, no va sospitar la felicitat que l’esperava. Eren joves llavors, ell tenia vint anys i Ermessenda disset.


  Com tots els matrimonis de les cases comtals, el seu havia estat de conveniència política.


  Feia anys que la tendència entre els comtes catalans era cercar esposa entre les cases comtals de l’altra banda dels Pirineus. Ermessenda de Carcassona, filla del comte Roger i d’Adelaida, era un bon partit. Que era una bona aliança i una dona formosa era l’únic que sabia d’Ermessenda en casar-s’hi. Al caps dels anys, Ramon Borrell va ser conscient que convivia amb una persona que representava molt més que la personificació d’un bon patrimoni, a banda de posseir una cara bonica. Ermessenda no només era la seva muller, havia esdevingut la seva amiga, la companya col·laboradora que l’aconsellava en els moments difícils i li feia sempre costat. Des del primer moment.


  I encara continuava sent la seva amant. Malgrat que tenia ja trenta-vuit anys, la bellesa d’Ermessenda no havia minvat gens ni mica, al contrari, havia adquirit una maduresa serena que li conferia, si allò era possible, més personalitat.


  Ramon Borrell reconeixia que sense ella, res no hauria estat el mateix. Ho corroborà, sobretot, quan el seu germà Ermengol, el comte d’Urgell, va morir a Còrdova. Havien passat gairebé tres anys, d’ençà de la seva mort, però el buit que havia deixat es feia impossible d’omplir. Sort que Ermessenda li aportà el suport que necessitava.


  No havia estat la mort d’un germà qualsevol. Ermengol i ell havien actuat conjuntament amb el seu pare, el comte Borrell, els darrers anys de la vida d’aquest. La compenetració i complicitat que hi havia amb el comte d’Urgell, a banda que fos el seu germà, no es podia fer extensiva als altres comtes catalans. A dir veritat, sempre pensava en el mateix, en el fatxenda de Bernat, el comte de Besalú.


  Li feia ràbia reconèixer que com a estrateg militar el superava amb escreix. Com deia Ermessenda, però, el perill no residia en el fet que ell ho sabés, això rai, el problema era que ho sabessin els altres. Ramon Borrell, com a principal representant dels comtats catalans, no podia permetre que ningú li fes ombra. Faria cas del consell d’Ermessenda: «No en traieu cap benefici, de patir per Bernat, esforceu-vos només a fer-ho millor que ell».


  Ermessenda es va moure i Ramon Borrell s’hi acostà.


  —Bon dia, estimada —va dir-li mentre li feia un petó al lòbul de l’orella, un petó suau, sensual, que esdevenia una invitació—. Teniu son? —va preguntar el comte.


  —Sí… però vull que em desperteu —va respondre ella, melosa, acceptant el convit.


  El joc amorós es va iniciar amb l’enyor anunciat que produiria el seu acabament. Ramon Borrell desitjava alleujar la trempera que feia estona que el mortificava, però encara anhelava més recrear-se, gaudir de les delícies del sexe compartit.


  El comte, però, no es va aixecar del llit fins que la seva dona quedà satisfeta, fins que els suaus bleixos que va emetre Ermessenda li ho van confirmar.


  Llavors sí. Es va aixecar i s’acostà a la finestra sense importar-li que, tal vegada, algú del servei o la guàrdia el podia veure despullat. La finestra donava al pati d’armes del palau reial i des d’allà podia albirar bona part de Barcelona. Caldria que passessin força anys perquè es recuperés del terrible setge d’al-Mansur.


  Ramon Borrell tenia aleshores tretze anys i es recordava perfectament de com havia quedat la ciutat. Cremada. I buida. Sort va tenir de no ser-hi a dins. El seu pare havia tingut prou cura de tenir la família en lloc segur.


  La ciutat s’havia recuperat, però encara quedava molt per fer. Ramon Borrell s’il·lusionava amb els projectes que ja veia realitzats.


  Aquell era un moment dolç per al comte de Barcelona. Eren uns anys de prosperitat, d’èxits bèl·lics. De mica en mica, s’anaven eixamplant les fronteres que prenien territori als musulmans. Per això era tan important repoblar aquelles zones. Aquell era un dels objectius principals. Els monestirs l’ajudaven notablement en aquesta tasca, sobretot des de l’any 1010.


  Va ser un any enfeinat, aquell. Quan van tornar de Còrdova, en pocs mesos els comtes catalans es van haver d’ocupar de renovar tot l’episcopat dels principals comtats catalans. No només havien mort els bisbes de Barcelona, Girona i Vic, també va morir el bisbe d’Urgell, aquest, però, de mort natural.


  Era responsabilitat dels comtes intervenir en la successió dels càrrecs eclesiàstics. Ho havien de fer en virtut del seu dret de tutela i supervisió de l’Església. Per aquesta raó, perquè hi havia feina per suplir les vacants, no era el moment més oportú perquè el comte Bernat volgués crear un nou bisbat a Besalú. Els ho va exposar al concili celebrat a la Seu d’Urgell i, tot i que encara no l’hi havia estat concedit, Ramon Borrell no dubtava que el comte Bernat, que era un corc, ho acabaria aconseguint.


  Bernat li havia retret que de la mateixa manera que ell i Ermessenda havien fet mans i mànigues per col·locar Pere, germà d’Ermessenda, com a bisbe de Girona, ell també tenia dret a crear-ne un per al seu fill.


  Però Ramon Borrell era de l’opinió que Bernat s’equivocava en un aspecte important: el bisbat de Girona ja existia, crear-ne un de nou implicava molta despesa.


  —Agafareu fred, Ramon… —va dir Ermessenda veient que el comte continuava dempeus davant la finestra, sense vestir-se.


  El somrís que li dedicà el seu home li va dir que aquell era un bon moment per manifestar-li un desig que feia temps que cobejava.


  —Ramon… voldria que tinguéssim un altre fill —va dir la comtessa sense més preàmbuls.


  El comte la va mirar. Pel rostre seriós, tot i que dolç, d’Ermessenda, sabia que abans de dir-li-ho, ella ho havia meditat llargament.


  Tenien un fill, Berenguer Ramon, que havia nascut l’any 1006. Els havia costat molt aconseguir-lo ja que van haver de passar catorze anys abans que naixés. Ermessenda, tot i que sovint havia quedat embarassada, perdia les criatures al cap de pocs mesos. Fins que no va anar a veure aquella dona —Eiló, es deia?— no va poder infantar un fill. Ves per on, li devia aquell favor a Bernat de Besalú. Ell va ser qui els parlà d’una guaridora que podria resoldre el seu problema. Aquells eren uns altres temps i la relació amb Bernat era bona. Però des que havien tornat de Còrdova, s’havien distanciat.


  —No sóc jove, però encara no sóc vella —va afegir Ermessenda—… Sabeu també que no és bo tenir només un hereu.


  Ermessenda, com de costum, tenia raó.


  —He pensat —va prosseguir la comtessa— que durant un temps em podria hostatjar a Sant Joan. D’aquesta manera podria visitar més fàcilment Eiló… I que vós em podríeu venir a veure sovint…


  Ramon Borrell va somriure. Era evident que si no visitava la seva dona, per sàvia que fos aquella guaridora, era impossible que es quedés prenyada d’ell.


  —Com vós vulgueu —va dir el comte inflant el pit com un paó presumit.


  I abans de vestir-se, Ramon Borrell va ficar-se al llit un altre cop i s’esmerçà a fer possible el desig de la comtessa.


  12


  La visita


  Guidrigel·la sempre estava pendent de la porta, però aquells dies més. L’abadessa li havia anunciat que en breu hi faria estada Ermessenda, la comtessa de Barcelona.


  —Aviseu-me de seguida que arribi —li havia demanat Ingilberga.


  Cada vegada que algú trucava a la porta tenia un ensurt. No perquè a Sant Joan fos la primera vegada que hi anés algú notable. No. El que feia estar tan en guàrdia la monja era la inquietud que copsà en els ulls de l’abadessa. De segur que la visita de la comtessa seria important.


  Guidrigel·la no es movia de la porteria. Quan ho havia de fer, tenia prou cura de deixar-hi algú de guàrdia al seu lloc. Els oficis també els seguia des d’allà. Només era rellevada en el que s’oficiava l’eucaristia. Aleshores s’ocupava de la porteria una altra monja, generalment, una de les més joves. I no sempre era la mateixa, ja que calia que totes seguissin les pregàries dels oficis divins.


  Tal com prescrivia la regla benedictina, la monja que fes de portera havia de dormir en una cel·la al costat de l’entrada. La regla deia que a la porta del monestir calia posar-hi una persona anciana que sabés rebre i donar un encàrrec i que alhora tingués prou maduresa per no estar ociosa. Era convenient, deia sant Benet, que la cel·la fos ben al costat de la porta perquè tots aquells que arribessin al monestir hi trobessin sempre algú de qui rebessin resposta.


  Guidrigel·la complia les dues condicions. Era anciana —passava de vella— i gaudia d’un enteniment molt clar.


  Entre la gent del poble, hi havia qui deia que la monja portera era al monestir des que Guifré el Pilós el va fundar. Tant, segur que no, perquè si hagués estat així hauria tingut més de cent trenta anys, però sí que vorejava la centúria. De fet, havia conegut totes les abadesses que fins llavors havien regit el monestir: Emma, Adelaida, Ranlo, Fredeburga i ara Ingilberga.


  Com que només era filla d’uns camperols, mai no va poder accedir a un càrrec més prestigiós, però Guidrigel·la se sentia feliç de custodiar la porta, de ser la guardiana del monestir.


  Ben cert que Amèlia de Vilallonga no s’hauria escapat, llavors feia tres anys, si hagués pretès fer-ho per la porta principal, però Guidrigel·la no podia estar a totes bandes.


  Aquell matí a Guidrigel·la li feien més mal els ossos que de costum. A la matinada havia plogut i es respirava molta humitat. Els canvis de temps l’afectaven i aquella primavera plujosa no afavoria la seva salut.


  Era l’hora de laudes,[11] i Guidrigel·la s’agenollà amb dificultat. Fer-ho rai, el que era compromès era haver d’aixecar-se després.


  Tal com havia temut, quan es va acabar la pregària, per més esforços que feia recolzant la mà a la paret, no aconseguia alçar-se.


  L’abadessa, que s’adreçava cap a l’entrada, va veure Guidrigel·la que intentava aixecar-se. Com era que no tenia un reclinatori? Hauria dit que en tenia un… Des de sempre que a Sant Joan la germana que feia de portera havia disposat d’un moble de fusta fet exprés per poder-hi romandre agenollada i resar sense haver de tocar directament les dures lloses. No podia ser que aquella pobra dona passés aquell tràngol cada vegada que pregava.


  Ingilberga ajudà la monja i aquesta encara va fer broma sobre els seus ossos rovellats.


  —Us faré portar un reclinatori, germana, i no us costarà tant…


  La velleta va somriure, agraïda, però va dir:


  —No us hi amoïneu, no cal… el prevere Mir el faria treure de nou.


  L’abadessa es va sufocar. Amb quin dret el prevere… Era ella qui havia de tenir cura de les seves monges! Hauria de parlar-hi. I tant que hi parlaria!


  En aquell moment, però, Ingilberga tenia una altra preocupació.


  —No us oblideu d’avisar-me de seguida que arribi la comtessa —va recordar-li Ingilberga abans d’anar-se’n.


  Guidrigel·la va dubtar de si l’abadessa començava a repapiejar. No, només estava nerviosa. I tot seguit, va resar per ella.


  Sufocada encara pel tema del reclinatori, Ingilberga es va dirigir cap a l’escriptori: havia extraviat el seu breviari i volia comprovar si l’havia deixat allà.


  A l’escriptori, a banda dels textos sagrats, hi tenien tota la documentació del monestir, ja que la sala també servia d’arxiu. I d’estudi.


  Amèlia hi era en aquell moment, treballant.


  L’abadessa la va saludar amb una lleu inclinació de cap, salutació que Amèlia va correspondre amb la reverència que pertocava.


  Ja feia un any que Amèlia tenia cura de fer còpia de tota la documentació de l’arxiu. Era important que el monestir en tingués un duplicat.


  Ingilberga se sentia satisfeta d’haver trobat l’ocupació oportuna per a aquella noia que tenia una cal·ligrafia perfecta. Era bo que estigués ocupada en una tasca que fos del seu grat. Era bo per a totes les monges, és clar. I per això procurava assignar una ocupació adient a cadascuna.


  L’abadessa havia dipositat grans perspectives en la visita de la comtessa Ermessenda. Era una dona pietosa a qui unia una gran amistat amb el seu germà Oliba. Aquesta avinentesa podia afavorir-la. Li calia tenir com més aliats millor.


  No en sabia encara el motiu, de la seva anada al monestir, però l’intuïa. Devia voler el mateix que l’altra vegada…


  El soroll que va sentir de fora l’avisà que tornava a ploure. Amb fúria. Ho confirmà en acostar-se a la porta que, com totes les dependències del monestir, donava al claustre. Aleshores va veure com Odolina travessava el pati a corre-cuita dirigint-se cap a l’escriptori.


  Al cap d’un moment, l’abadessa la va tenir al davant, mullada com un pollet al bell mig del llindar de la porta —plovia a bots i barrals— i esbufegant.


  —Mare Ingilberga… —Odolina va haver de fer una pausa per respirar—. La mare Guidrigel·la m’ha dit que us avisi de seguida: la comtessa Ermessenda és aquí.
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  El document


  Odolina, malgrat haver acomplert l’encàrrec d’avisar l’abadessa, quan aquesta va sortir de l’escriptori, va continuar allà, a l’entrada, sense moure’s, com si esperés una altra ordre.


  Amèlia l’observà amb una barreja de curiositat i preocupació. Què esperava?


  —Hauries de treure’t aquesta roba tan xopa, Odolina, si no et refredaràs.


  La nena, en lloc de fer cas, es va aclofar a terra, asseient-se arraulida contra la paret i arronsant les cames que abraçava contra el pit.


  En veure que Amèlia la mirava esperant que fes el que li havia dit, la nena va dir:


  —Ja m’eixugaré aquí…


  —Ai, senyor! —va sospirar Amèlia interrompent la seva feina i aixecant-se—. Mira que n’ets, de tossuda. Com vols eixugar-te aquí, a terra? Anem, t’acompanyaré a canviar-te —va dir sense opció a rèplica.


  Odolina no semblava gaire disposada, però tampoc no va oferir resistència i s’agafà ben fort de la mà que li havia ofert Amèlia.


  En adreçar-se cap al dormitori, Amèlia va notar la fredor de la maneta de la nena: es devia haver refredat.


  —Si no et treus aquesta roba, et posaràs malalta —va insistir Amèlia en veure com la nena es mostrava molt reticent a treure-se-la.


  La monja, però, no va fer cas de la poca col·laboració d’Odolina —es feia gran i li agafaven vergonyes, vet aquí— i sense més contemplacions va treure-li la cogulla mullada, que va embolicar tot seguit amb una flassada de llana.


  Després, li va descalçar les sandàlies remullades i li va fregar els peus enèrgicament amb esperit de vi.


  —Ja veuràs com de seguida entres en calentor…


  Amèlia es va fixar llavors en les ulleres que feia. Aquella criatura no estava bé, no era habitual que Odolina fos així, tan reservada. Devia patir una crescuda. Tot i que només tenia vuit anys, era molt alta per a la seva edat.


  La nena se li abraçà de cop i Amèlia va correspondre aquella sobtada manifestació d’afecte amoixant-la també. Sens dubte estava força estranya.


  Com que va notar que també tenia humida la camisola, li va exigir que se la tragués per fer-li una bona frega d’esperit de vi a l’esquena. Recordava com la seva dida li ho feia a ella quan era petita.


  —Que has caigut? —va preguntar Amèlia en veure que hi tenia dos morats al costat dret. I a l’altra banda també, tot i que no tan forts.


  La nena va dir que sí, amagant la cara.


  —Com t’ho has fet?


  Odolina es va encongir d’espatlles.


  —Hauràs d’anar amb més compte… no pot ser que t’enfilis sempre pertot arreu ni que corris tan atabalada —va advertir Amèlia tot recordant que la germana Spana li havia d’anar contínuament al darrere perquè no fos tan enjogassada.


  —Que t’has barallat amb les bessones? —va preguntar llavors, recordant que en les estones d’esbarjo que tenien les petites, Odolina sovint es barallava amb les filles del comte de Molló.


  La nena va fer que no amb el cap.


  Amèlia s’havia sorprès de la pròpia pregunta. Les nenes, de tant en tant discutien, però no havia vist mai que es barallessin agressivament. Les bessones també eren entremaliades, però estava convençuda que haurien estat incapaces de ser elles, les causants d’aquells morats.


  —Sembla mentida, sempre t’hem de renyar perquè parles massa i avui… ni que t’haguessis empassat la llengua. Apa, anirem a la cuina i et prendràs unes herbes calentes.


  De camí, Amèlia va notar que la mà d’Odolina ja havia entrat en calentor, fins i tot havia recuperat la de les galtes.


  —Una altra vegada voreges el claustre, no havies d’haver passat pel mig del pati plovent com plou.


  Encara plovia fort. La pluja no havia amainat gens ni mica.


  —És que així he anat més de pressa. La mare Guidrigel·la m’ha dit que la mare abadessa ho volia saber de seguida… —va dir la nena, excusant-se.


  En això tenia raó, amb la comtessa de convidada tot el monestir anava de bòlit.


  Ho confirmà quan va entrar a la cuina, on hi havia més feina de l’habitual. La sobrietat de les menges es veuria alterada durant uns dies. Generalment, els àpats constaven d’un plat, però mentre la comtessa Ermessenda les honrés amb la seva presència, en serien dos, els plats. D’acord amb el costum, primer se servia el plat fort de carn, sovint de moltó, i després les verdures o els llegums.


  A la cuina hi havia serventes que ajudaven les monges en les tasques més dures. Sempre calia que hi fos una de les professes; s’ho combinaven per torns. La regla monacal manava que totes les monges, excepte l’abadessa i l’encarregada de la porteria, s’ocupessin periòdicament de la cuina. Aquell matí, com que faltaven mans, no només hi havia Dolça, que era a qui tocava el torn, sinó que també hi feinejaven les germanes Leuzegarda i Elo.


  Havien passat gairebé tres anys, d’ençà que havia entrat al monestir, però Amèlia encara se sentia incòmoda quan tenia a prop Dolça. No li passava amb cap altra germana, al contrari, dia que passava, hi havia millor entesa. Amb totes excepte amb Dolça. S’esforçava perquè no fos així, però… I temia que la germana Dolça compartia el mateix sentiment.


  Tal vegada, si haguessin pogut parlar, haurien escurçat distàncies, però precisament el que havien de preservar com un tresor era el silenci. Tret de les novícies, a qui calia ensenyar, les monges només podien parlar entre elles d’allò que fos imprescindible.


  A indicació d’Amèlia, una de les serventes s’encarregà de preparar una infusió d’eucaliptus a la qual hi va afegir mel.


  —Quan te les hagis pres, te’n vas tot seguit amb la germana Spana, d’acord? —va dir Amèlia a Odolina, que ja semblava més revifada.


  La germana Leuzegarda, en veure que Amèlia anava a sortir de la cuina, se li atansà.


  —Germana… aneu ara a l’escriptori?


  —Sí…


  —Necessitaria que tinguéssiu a punt un document… el de l’herència del meu pare. És per a la mare abadessa, ella m’ha indicat que us el demani.


  No calia afegir que si no ho havia fet l’abadessa mateix era perquè estava ocupada amb la comtessa de Barcelona.


  A Dolça, que sempre parava les orelles, li hauria agradat saber per què volia l’abadessa aquell document. Però ja ho sabia, que s’hauria de menjar la pregunta. Ni a la mateixa Amèlia corresponia demanar-ne els motius.


  Quan Amèlia sortia de la cuina es va creuar amb la germana Guidrigel·la que hi entrava, tot demanant oli per greixar la balda de la porta principal, que grinyolava. Aquell so, planyívol, li recordava el dia que hi va arribar acompanyada del seu pare. Encara li semblava veure’l marxar. Irat.


  Ningú de la seva família no l’havia anat a veure. Sabia d’ells per Martina, però li dolia profundament la seva absència. La mare potser ho hauria fet, però sabia per la noia que no tenia gens de salut. Tot i que no hi havia gaire distància, ja que casa seva no era lluny, com que estava postrada al llit no es podia permetre d’anar-hi. I ella no podia sortir del monestir sense permís. Podia demanar-lo a l’abadessa, és clar, però no trobava el moment. Més que res pel temor de trobar-se amb el seu pare, tal vegada amb Sunyer de Surroca… El cas és que el temps anava passant amb l’esperança que fos algú de ca seva qui fes el pas, però aquest no arribava.


  Tampoc no havia sabut res més de Guillem. Martina no n’hi havia dit res —imaginava, doncs, que no tenia cap notícia per donar-li. I ella tampoc no li ho havia preguntat. I això que ho hauria pogut fer, ja que hi havia hagut algun moment en què s’havien trobat soles. Ara ja no patia una vigilància estricta.


  Continuaria, però, pregant per tots ells.


  A la biblioteca, Amèlia va trobar de seguida el document que li havia demanat Leuzegarda. Devia ser aquell, vaja. I el llegí per comprovar-ho…


  
    Facta ista carta donationis III idus agusti anno XVI regnanate Rodberto rege.


    Onofredus clericus… scripsit…

  


  Sense dubte era aquell.


  El proper estiu faria dos anys que Leuzegarda, el dia 11 d’agost de 1011, havia fet unes donacions a Sant Joan: l’alou de Tresmals, uns masos de la vila de Kalvo i unes vinyes a les viles d’Arcs i de Bula. Totes aquestes propietats estaven situades al comtat de Vallespir i eren l’herència que el pare de Leuzegarda, Sinfret, li havia deixat.


  Si l’abadessa el demanava devia ser perquè algú havia fet reclamació d’alguna d’aquelles terres. No era el primer cas. En conseqüència, calia demostrar que les propietats eren del monestir. El document així ho certificava. Tanmateix, en aquells casos, les còpies no eren vàlides, havia de ser l’original.


  Les campanes van tocar a oració. Era l’hora de l’eucaristia. El matí, amb Odolina pel mig, li havia passat volant.


  Li hauria agradat lliurar tot seguit el document a l’abadessa, però ja ho faria quan s’hagués acabat l’ofici.


  La monja va deixar-lo damunt d’una taula de l’escriptori i va sortir de la biblioteca.


  No l’hi havia d’haver deixat.


  Va ser un descuit imperdonable, perquè només va haver sortit, que algú se’l va emportar.
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  L’espina


  Si alguna cosa no podia sofrir Dolça era la injustícia. Convençuda que el Maligne s’encarregava d’amagar a Déu, Nostre Senyor, les faltes de les ovelles esgarriades, ella ho equilibrava repartint justícia pel seu compte.


  Considerava que no era just que l’abadessa tingués tants miraments, fins i tot atencions, amb Amèlia de Vilallonga. I més després del comportament que la novícia havia manifestat només d’arribar al monestir. Havia de reconèixer que la noia s’havia esmenat i que ara era una monja de conducta irreprotxable. Però li dolia que l’abadessa mostrés una preferència que no mereixia.


  Dolça encara no havia paït que recaigués en Amèlia la responsabilitat de tenir cura de l’escriptori. Aquell càrrec l’havia cobejat per a ella.


  La germana Elo, que fins aleshores n’havia estat l’encarregada, patia una malaltia que de mica en mica li deformava els ossos i la impossibilitava d’escriure amb la correcció i pulcritud que es requeria.


  Calia, doncs, que una altra germana la substituís.


  Reunides a la sala capitular, l’abadessa va exposar la situació. En aquelles ocasions els era permès de parlar. Era una norma establerta que qualsevol canvi en l’administració i govern del monestir es decidís entre tota la comunitat.


  Totes podien fer la seva proposta.


  Després de l’abadessa, la germana Spana va ser la primera a parlar. I va ser ella qui va proposar Amèlia, al·legant l’excel·lent cal·ligrafia i les grans aptituds il·lustratives que posseïa, qualitats inestimables per a la còpia dels llibres sagrats.


  Dolça va esperar en va que alguna de les germanes l’anomenés a ella. Tothom va estar d’acord que Amèlia fos la substituta de la germana Elo.


  Potser sí, que Amèlia la superava en les arts plàstiques, però ella tenia més experiència. Només pel fet de portar més anys al monestir, el càrrec havia de ser seu.


  Havia arribat l’hora de desclavar-se aquella espina, que s’adonessin que s’havien equivocat.


  Amèlia podia ser molt bona escrivint i il·lustrant, però en un escriptori calia ordre. El de Sant Joan, que feia les funcions de biblioteca i arxiu, era petit, però igualment era important que no es perdés res ja que qualsevol document, per insignificant que pogués semblar, podia ser de vital transcendència.


  Ella tan sols havia avançat esdeveniments.


  Dolça portava el document amagat sota la cogulla. Encara no havia tingut temps de desfer-se’n perquè les campanes havien cridat per a la celebració eucarística.


  Ara, l’hauria d’amagar en un lloc segur.


  On?


  Els era prohibit de tenir res desat al seu jaç. Aquella era una altra norma.


  Després de rumiar-ho una mica, va decidir que la mateixa església podia ser un bon amagatall. El deixaria al bagul on es desava la roba que empraven els canonges per a les grans celebracions. Va vigilar que no hi hagués ningú i, amb molta cura, va apartar part de la roba i a sota de tot hi diposità el document de Leuzegarda. Més endavant, ja s’encarregaria de retornar-lo.


  Satisfeta de la seva decisió, va sortir del temple i s’afanyà a tornar a la cuina. Només de pensar que hauria de pelar faves, li van agafar tots els mals. Com sempre, encomanà el seu patiment, aquesta vegada a la Mare de Déu dels Set Dolors.


  De camí, es va encreuar amb l’abadessa i la comtessa de Barcelona —quin vestit tan preciós que duia—, que es trobaven al claustre, davant del refectori.


  Al seu pas, va acotar el cap com a salutació i va enxampar una paraula prou significativa que pronuncià la comtessa. N’havia dit més, és clar, però ella només en copsà una: Malatosca.


  Ara ja sabia què hi havia anat a fer, la comtessa. El mateix que l’altra vegada: cercar l’ajuda d’Eiló, la bruixa del gorg.
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  El disgust


  «No tindria cap més fill.» Aquestes paraules ressonaven repetidament dins el cap de la decebuda comtessa.


  Arran de l’últim part, i d’això ja feia uns tres anys, que la seva matriu havia quedat malmesa i no podia acollir cap criatura. I encara sort, li havia dit Eiló, que ella conservava la vida.


  Només li quedaven dos fills vius, Berenguer Ramon, l’hereu, i una filla, Estefania. Ben poc, tot plegat. Amb el patiment afegit que encara eren petits i havien de superar el repte de sobrepassar la infantesa, sovint tan feble.


  Va fugir del gorg de Malatosca indignada. L’escorta que l’acompanyava i que havia quedat a fora de la cabana, en adonar-se que la seva senyora sortia, es va haver d’afanyar per seguir-la. La comtessa havia pujat d’una revolada al seu cavall malgrat la nosa de les amples faldilles i l’esperonà amb fúria perquè enfilés camí cap a Sant Joan.


  No havia estat una bona idea anar-hi.


  Potser hauria estat més feliç convivint amb l’esperança que es podria quedar embarassada.


  Malauradament, sabia que Eiló no s’equivocava.


  De fet, ja s’ho imaginava, que havia quedat eixorca. La bruixa només va confirmar el que ja sabia. S’havia volgut enganyar amb la il·lusió que ara, com llavors, Eiló aconseguiria que es quedés prenyada. Però poc podien fer les herbes i les potingues curosament preparades de la bruixa si ella estava espatllada irreversiblement.


  Perquè ja era tard i no era oportú de fer camí a les fosques, però de bona gana se’n tornaria cap a Barcelona. Fins i tot li hauria agradat no acomiadar-se de l’abadessa.


  No hi havia empatia entre ella i Ingilberga.


  Ermessenda pensava que semblava mentida que l’abadessa fos mitja germana del seu amic, l’abat Oliba.


  En veure arribar la comtessa i el seu seguici, Guidrigel·la, la monja portera, s’afanyà a obrir-los la porta del monestir.


  Només va entrar la comtessa acompanyada d’una dama, la resta s’adreçà a l’estable amb els cavalls.


  —Aviseu l’abadessa que ja he arribat i que he de parlar amb ella —va manar asprament Ermessenda.


  —Són les vespres, l’abadessa és a l’església, amb la comunitat…


  La manera com la comtessa va mirar la monja no deixava cap dubte que havia de ser en aquell moment i Guidrigel·la, ranquejant, s’apressà a donar l’avís. Si de camí trobava algú amb les cames més lleugeres, li passaria l’encàrrec.


  No va tenir sort i es va haver d’arribar fins a l’església, on entrà.


  Ingilberga, quan va haver escoltat què li havia vingut a dir la monja, no amagà la seva contrarietat.


  —Digueu-li que hi aniré de seguida que acabi l’ofici.


  La pregària divina era una prioritat al monestir i no seria l’abadessa qui la contradiria.


  La pobra Guidrigel·la se’n va anar amb el neguit de saber que li tocaria carregar amb el mal geni de la comtessa.


  Amb el cap cot per no veure la mala cara —era una dona bonica però quan s’enfadava adquiria un aspecte ferotge—, la monja la va fer passar a la sala abacial oferint-li un seient massa auster per a tanta excel·lència.


  Quan Ingilberga hi acudí, es topà amb uns morros de pam. Va procurar no immutar-se, revestint-se de calma. El cel estava molt serè, però l’ambient amenaçava tempesta.


  —Lamento haver-vos fet esperar —va dir Ingilberga per suavitzar la situació—, però sóc una monja i no puc saltar-me els oficis. Com a mare abadessa d’aquesta comunitat, he de donar exemple…


  —En això us he de donar la raó. Més que n’hauríeu de donar, d’exemple…


  —Què voleu dir… —va demanar Ingilberga endevinant que la comtessa volia anar més enllà.


  —Que hauríeu de vigilar de no perdre documentació de les propietats que pertanyen al monestir…


  Ingilberga es va quedar d’una peça. Com li devia haver arribat aquella informació? Prou amoïnada que hi estava, amb la pèrdua. Otger de Tresmals en reclamava la propietat del mas i ella no tenia el document per rebatre’l.


  —Sort teniu del prevere Mir, que ja m’ha explicat que s’encarregarà de solucionar-ho…


  El prevere Mir… Què hi tenia a veure en aquell cas? Com era possible que s’immiscís en els seus assumptes?


  Ingilberga no aconseguia sortir de l’estupor.


  I la comtessa… Amb quin dret es ficava en el seu quefer?


  —Esteu decebuda, disgustada perquè les notícies que us deu haver donat Eiló no són les que esperàveu, i us puc entendre, però no és just que m’ho feu pagar a mi amb retrets.


  —No és resposta digna d’una monja i encara menys d’una abadessa. Però no us amoïneu que no us molestaré més. De fet volia parlar amb vós per dir-vos que demà, de bon matí, me n’aniré.


  —Tenia entès que us quedaríeu més dies…


  —Aquesta era la idea, però he canviat d’opinió. Abans d’anar a Barcelona passaré per Ripoll, ja sabeu la gran amistat que m’uneix amb el vostre germà, l’abat Oliba.


  La comtessa va sortir de la cambra i Ingilberga es va penedir d’haver parlat més del compte. Sabia que Ermessenda ho abocaria tot a Oliba i això no agradaria gens al seu germà, que li recomanava constantment que obrés amb prudència.


  Però, què podia fer?


  D’esma, va resseguir amb els dits el Crist penjat i resà de bell nou.
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  La confessió


  La comunitat de Sant Joan s’havia dirigit a l’església per resar les vigílies. Quan cadascú es va trobar al seu lloc, van fer la salutació ante et retro, que consistia a inclinar el bust tan horitzontalment com fos possible per aixecar-lo després lentament. A continuació, van cantar una quinzena de salms —himne compost per sant Ambrosi—, seguits per uns passatges; aquella nit en corresponien uns de l’Antic Testament.


  En acabar, van tornar al llit, un breu interval de descans ja que l’albada sorprenia un altre cop Sant Joan per cantar tres salms durant les matines.


  Encara quedava un altre període de repòs abans d’aixecar-se definitivament amb l’hora prima, la primera hora diürna.


  Va ser en aquell espai de temps que Dolça va decidir que tornaria el document de Leuzegarda al seu lloc. No li agradava el rumb que havien pres els esdeveniments.


  El Maligne continuava fent de les seves perquè qui havia de ser castigat només havia rebut una bona reprimenda, dura de paraules, però no de fets. Si més no, això tenia entès.


  El cas és que Amèlia continuava a l’escriptori mentre l’abadessa pagava les conseqüències de la pèrdua documental.


  Li hauria anat bé poder dormir una estona, però no va poder agafar el son.


  Quan va ser l’hora, totes les germanes havien d’aixecar-se i per torns fer servir les latrines, que havien de mantenir amb pulcritud. Els monestirs gaudien del privilegi de tenir-ne, ja que fins i tot els grans castells dels nobles només tenien un pou on abocaven els excrements.


  Dolça va procurar ser de les primeres i aprofitant el tràfec matinal i els sentits encara enterbolits de les companyes —els seus ja feia estona que s’havien despertat— se’n va anar cap a la sagristia per agafar el document.


  Mentre s’hi adreçava, anava rumiant l’excusa que diria si la sorprenien.


  El prevere Simó seria el seu escut. Que havia de parlar amb ell, diria. Que tenia una necessitat espiritual, explicaria. Que li calia entendre un passatge del Nou Testament, afegiria… Potser ni caldrien tants aclariments.


  Va ser més fàcil del que havia temut. En entrar a la sagristia, només es va encreuar amb Odolina, que en sortia.


  La nena va fer veure que no la veia.


  No era l’única que amagava secrets.


  Què hi devia fer, allà, la petita oblata?


  La pregunta que es feia era innecessària. S’ho podia imaginar, gairebé assegurar-ho. Però ara no es podia ocupar d’Odolina, havia de retornar el document que ja havia recuperat del bagul.


  Tot resultava molt simple. Déu, Nostre Senyor, estava al seu costat.


  Va anar cap a l’escriptori i va deixar el document entre d’altres, els que estaven arxivats com a propietats del monestir. La ineptitud d’Amèlia quedaria palesa quan el trobessin. Havia sentit que l’abadessa demanava a la germana Elo que anés amb ella a l’escriptori, que totes dues conjuntament amb Amèlia el revisarien de dalt a baix.


  La tranquil·litat que havia experimentat tot just feia uns moments quedà estroncada quan va pensar que calia confessar-se abans de l’hora tèrcia i hauria de dir mentides. No. No en diria, tan sols s’oblidaria de confessar una falta.


  Tant de bo que fos el prevere Simó qui confessés…


  Les dues hores que separaven la prima de la tèrcia van costar de passar. Si confessava el prevere Simó, rai, però temia que fos el prevere Mir.


  En això, Dolça no va tenir sort i aquell dia era Mir, el confessor.


  —Ave Maria Puríssima… va dir Dolça, de genolls i amb la vista baixa. No el veia directament, però tenia molt present l’opulenta figura del clergue, que sempre l’havia atemorit.


  —Sens pecat fou concebuda… —va respondre amb una veu que gaudia de ser escoltada per ell mateix.


  El clergue seia damunt un petit banc i just al davant tenia la monja.


  —Pare, he pecat… —va mussitar Dolça.


  A partir d’aquests mots, la monja va enunciar un seguit de faltes lleus que gairebé ni calia esmentar. Eren, però, les que el prevere Mir estava avesat a escoltar. Aquell matí va esperar trencar la monotonia amb el que li confessaria Dolça.


  Però no va ser així.


  El prevere va rumiar quina seria la millor manera d’exposar-ho.


  —Germana… —va dir amb veu falsament xamosa.


  —Digueu, pare…


  —No us heu de confessar de res més? —va preguntar sense més preàmbuls.


  Dolça va envermellir fins a l’arrel dels cabells.


  —Crec… que us ho he dit tot…


  —Feu memòria, germana, feu memòria, no és bo, ama-gar res.


  El to amb què havia pronunciat les últimes paraules que paladejà, no deixaven espai a cap dubte: el prevere Mir sabia què havia fet.


  El cap de Dolça treballava de pressa. Què devia saber, concretament? Com l’havia pogut veure? Se n’havia assegurat moltíssim…


  —Us he dit tot el que calia, pare, la meva memòria no dóna per a més.


  —Si no heu sabut amagar-ho als homes, menys podreu amagar-ho a Déu, però no patiu que no us obligaré a confessar-ho. Fins i tot us donaré l’absolució… i una petita penitència…


  Dolça es va trasbalsar. Tothom temia les penitències del prevere.


  —No teniu per què alarmar-vos… Per les faltes que heu confessat, només cal que reseu deu parenostres.


  Mir fruïa d’aquella situació.


  El prevere havia vist com Dolça entrava a l’església i es dirigia a la sagristia. Ella no el va veure. Primer no va pensar res, però la manera d’actuar de la monja, el seu aire d’amagatotis, el van fer sospitar. I va decidir seguir-la. Va haver d’anar amb compte perquè la seva corpulència no era fàcil d’amagar, però Mir sabia moure’s com un gat, quan convenia.


  Va veure com obria el bagul. Allò no era estrany. De fet eren les monges les que s’encarregaven que les vestidures dels clergues estiguessin sempre impecables. Però Dolça hi deixà alguna cosa al fons. Només va haver d’esperar que sortís per veure què era i lligar caps. Un motiu més per fer anar de corcoll l’abadessa.


  El prevere pensava satisfet que la comtessa se n’havia anat de Sant Joan amb una imatge poc favorable d’Ingilberga. Ell hi havia contribuït, és clar, però l’abadessa era la responsable de no vigilar prou les seves monges.


  Mir es va estranyar de veure que Dolça, després que s’hagués aixecat, continués allà, dempeus.


  El reptava, potser?


  O tal vegada volia tornar-se a confessar?


  Va optar per ajudar-la. Aquell matí se sentia magnànim.


  —Potser avui no és el moment, és possible que no estigueu preparada per fer segons quina confessió, però penseu-hi…


  La monja continuava allà, aguantant-li la mirada i fent aquella estranya ganyota que la caracteritzava.


  —No us vanteu tant de saber els secrets dels altres. Aneu amb compte, pare, que jo també sé el vostre…


  El prevere la va mirar despectivament, menystenint el que la monja pogués saber.


  —Us deu passar com a mi i també us deu fallar la memòria… —va dir Dolça amb ironia.


  —Vigileu les vostres paraules, germana —va dir Mir amb un to més empipat.


  Dolça estava decidida a no arrugar-se, a no deixar-se intimidar pel prevere. Ja no.


  —Abans he vist Odolina que sortia de la sagristia… I sé què hi havia vingut a fer.


  Malgrat que el prevere Mir ho va intentar, no va poder dissimular la inquietud que li havien provocat les paraules de la monja.


  Dolça va sortir de l’església amb el cap cot i les mans encreuades sota el pit, que amagà dins les amples mànigues de la cogulla. Com la més fervorosa de les ànimes.
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  El somni


  Eiló només anava a l’església per compromís —entenia la religiositat d’una altra manera—, pel temor que la titllessin de bruixa. No era que no sabés que molts la hi consideraven, que prou que ho sabia, però una cosa eren les enraonies populars i l’altra una acusació efectiva. De ben poc serviria que hagués ajudat un munt de gent, si arribava el cas tothom faria l’orni, ningú no la defensaria. N’era conscient. Per això mateix, com que sabia que el seu escut era Sant Joan, hi anava i complia amb les festivitats de precepte.


  No compartia el fet que unes dones visquessin aplegades i tinguessin per principal objectiu la pregària, però apreciava la tasca d’administració i repoblació de les terres que eren del seus dominis. I la majoria de les monges eren llestes, la poca educació que hi havia per aquelles contrades era a les seves mans, tal com passava amb altres monestirs.


  Però no eren bons temps per a Sant Joan, l’amoïnava preveure una època de decadència provocada, en part, per la ignorància i les supersticions que campaven arreu. La gent, atemorida i indefensa davant de l’infortuni, s’aferrava a qualsevol esperança per peregrina que fos. I mentre fos esperança, rai, el problema era que també s’arrapaven a les mentides.


  Eiló tornava del bosc amb un cistell carregat d’herbes medicinals, ortigues sobretot, que feia servir per les seves qualitats antihemorràgiques. Sempre hi anava després que hagués plogut i aquella matinada havia caigut un bon xàfec. L’aigua pluvial havia trobat ja la terra humida per les pluges de dies anteriors. Amb la terra tova, era fàcil arrencar aquell bé de Déu d’herbei.


  Mentre les recollia, a la vegada que es reconfortava flairant les seves aromes, recitava el credo o el parenostre —va somriure en pensar que hom podia dir que actuava així per superstició. D’aquesta manera li ho havia ensenyat a fer la seva pròpia mare, que ho havia après de la seva. Ella, quan sentís propera la mort, si no ho havia fet abans, ho hauria de transmetre a algú que fos de confiança. No tenia cap filla en qui llegar-ho. Per tenir descendència calia un home, i el que Eiló va estimar, va morir en batalla abans que pogués engendrar-n’hi cap. Feia tants anys que l’havia perdut, que quan l’evocava, el seu rostre estimat es desdibuixava i es diluïa en el record.


  Tal vegada Martina seria la persona adient. Però no volia comprometre la noia, hauria de ser ella qui li manifestés el desig de seguir la seva tasca. Dedicar-se a practicar la medicina en l’anonimat era dur i marginal, però entenia que aquesta era la seva missió, que Déu se servia d’ella per ajudar els qui ho necessitaven.


  Les campanes del monestir cridaven a oració. Era l’hora sexta[12] i temps de ser a casa.


  En fer-se pas entre l’arbreda i l’exuberant vegetació boscana, quan va apartar una branca es topà amb la xarxa d’una teranyina. La mestressa de la bella filigrana devia ser força gran, perquè li va costar de desfer-se dels filaments que se li havien enganxat al braç.


  De nou, la presència d’una aranya.


  La gran teixidora. De la vida. De la mort.


  Darrerament, Eiló tenia un somni que es repetia i no era un bon presagi. Somiava que l’abadessa trobava una aranya entre els seus hàbits. La bestiola, de mica en mica, teixia una teranyina que amb paciència i constància anava fent més gran al voltant de la seva presa. Arribava un moment que l’abadessa no podia deslliurar-se’n.


  Sabia el significat d’aquell somni: qui estava empresonat era objecte d’enraonies i paranys, de canvis d’opinió de persones pròximes.


  Li agradaria alertar-la. Però la seva presència al monestir, més enllà de la celebració de la missa, encara perjudicaria més Ingilberga.


  Gairebé havia arribat a casa seva quan, a prop del molí, la remor del Malatosca se li va fer més present. Eiló s’acostà al gorg. Per a ella era un ésser viu que li parlava.


  Va deixar el cistell a terra i es quedà observant-lo, escoltant-lo.


  L’aigua, la mare còsmica, essència de la feminitat i la puresa, en aquell moment esdevenia tèrbola, amb sentor de podrit.


  Eiló s’hi fixà i va veure que dins del gorg s’hi formaven remolins.


  Recordà llavors el que deia la Bíblia, que al principi «les tenebres cobrien els oceans i l’esperit de Déu batia les ales sobre les aigües». L’aigua simbolitzava un ocult poder titànic, només calia pensar com una dèbil i subtil gota d’aigua podia arribar a perforar una roca.


  Els remolins de l’aigua del gorg van emergir a la superfície, bombollejant. La remor que arrossegava el Malatosca venia de lluny. Tal vegada del Ter, del Fluvià…
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  El dubte


  Segimon havia aportat noves dades al comte Bernat: la comtessa Ermessenda, hostatjada a Sant Joan, havia anat al gorg de Malatosca i posteriorment al monestir de Ripoll, d’on va partir per anar cap a Barcelona.


  Bernat podia suposar els motius de la comtessa: no en tenia prou amb un hereu. Feia bé. A les cases comtals hi calien força fills.


  Ell també volia augmentar la família. De moment, però, ja tenia tres fills i dues filles. Els nois eren indispensables per continuar la nissaga, però les filles esdevenien la millor moneda de canvi per concertar aliances. Per a una de les noies, tenia projectat de casar-la amb el comte d’Empúries. Calia ajornar les picabaralles entre aquest comtat i el seu. Però encara no era temps de noces, hi havia altres objectius.


  La visita a Ripoll del comte Bernat no era casual, tot i que ell procuraria que ho semblés. Ningú, d’altra banda, s’havia d’estranyar de la seva presència; d’ençà que Oliba va renunciar als seus drets, ell n’era el comte. Però havia de ser discret amb el seu germà, era un home llest i suspicaç que aviat endevinava les intencions.


  Feia cinc anys que Oliba era l’abat del monestir, que va ser refundat per Guifré el Pilós vers l’any 880, cinc anys abans que el de Sant Joan. Prèviament, havia estat fundat pels visigots i arrasat pels àrabs. Sempre els infidels…


  Alguns captius ja havien pogut tornar de Còrdova, però el que li interessaria que fos aquí, Guillem de Montmajor, encara romania allà; qui sap si ja havia mort. Malgrat l’acció conjunta amb Ramon Borrell i altres comtes, costava de recuperar-los. El problema era que el de Montmajor no era un dels seus, si hagués estat així faria temps que el tindria aquí, ja que era una qüestió de diners. Com a capità que era de Ramon Borrell, li corresponia a ell pagar el seu rescat. Prou que li havia venut la idea que com més captius compressin, els berbers s’adonarien que eren poderosos. Un enemic ric, fort econòmicament, sempre era de témer. A Ramon, però, li costava afluixar l’or. Seria qüestió d’insistir.


  Seguit pels seus homes, el comte es va dirigir al monestir de Santa Maria. Quan hi va arribar, descavalcà del cavall per acostar-se a l’entrada on hi havia Oliba amb una colla de manobres i d’artesans.


  Amb un gest va foragitar els seus acompanyants deixant el propi cavall al seu càrrec.


  —Déu sigui amb vós, Bernat, benvingut —va saludar-lo l’abat Oliba quan el va veure.


  Bernat s’animà en copsar que el seu germà estava de bon humor.


  —He projectat una portada digna d’un gran monestir —explicava l’abat mentre dibuixava amb els braços a l’aire tal com la veia—. Serà com un arc de triomf. Vull que hi constin motius iconogràfics de l’Antic i el Nou Testament, que també hi hagi escenes d’animals fantàstics i motius al·legòrics. A dalt de tot, hi haurà la representació de Crist voltat d’àngels, els símbols dels evangelistes i dels vint-i-quatre ancians de l’Apocalipsi.


  Oliba s’entusiasmava amb unes il·lusions que ja veia realitzades. Bernat posava cara d’atenció, dissimulava l’avorriment que li produïa aquella exposició exhaustiva de qüestions artístiques que considerava supèrflues. Tanmateix, admirava Oliba, gaudia satisfet de tenir un germà de la seva vàlua. Tots plegats, ells, els fills legítims —malaguanyat el pobre Berenguer, el bisbe d’Elna, víctima dels maleïts infidels— d’Oliba Cabreta, tenien prou aptituds. La borda ja era una altra història…


  —Què us sembla? —va preguntar Oliba.


  —Espectacular… —va contestar Bernat, que ja feia una mica que havia desconnectat de l’exposició oral que li oferia el seu germà.


  —Passeu, anem a l’escriptori —indicà Oliba agafant-lo afectuosament per l’espatlla—, us ensenyaré uns dibuixos…


  No, si us plau, va pensar Bernat, però es va mossegar la llengua i seguí el seu germà.


  —Tinc entès que la comtessa Ermessenda us ha fet una visita… —va dir mentre eren de camí cap a la biblioteca.


  Oliba va assentir sòbriament. Al cap d’un instant s’aturà en un esglaó de l’escala que pujaven tot mirant el seu germà.


  —Bernat, que us veig venir… Què voleu saber?


  Oliba coneixia el posat del comte. Des que era petit, que el seu gest no havia canviat: quan volia saber una cosa acotava el cap, enlairava la vista i arrufava de nas.


  Bernat va somriure acceptant que l’havia descobert.


  Oliba li va tornar el somrís de complicitat. L’estimava. I sabia que, a la seva manera, Bernat sentia estima per ell.


  —No cal que patiu, Bernat… No us puc dir res de nou que no sapigueu… Tinc entès —va dir repetint els mots que feia una moments havia pronunciat el seu germà— que teniu homes que ronden i vigilen arreu, portant-vos noves… Sobre la comtessa, doncs, haig de dir-vos que m’ha explicat el seu patiment per no poder tenir més hereus.


  El rostre de l’abat es va contraure i va afegir:


  —No entenc que Ermessenda, una dona pietosa i assenyada, cerqui consell en una dona solitària que…


  —… ajuda dones que no poden tenir fills —va interrompre Bernat, sense dir-li que feia anys havia estat ell qui l’hi havia adreçat.


  —Hi ha coses que només estan en mans de Déu —va reblar solemne l’abat donant per acabada aquella qüestió.


  Bernat no compartia el criteri d’Oliba, però no el va contradir, li interessava un altre tema.


  —I… no us ha dit res de Sant Joan, la comtessa?


  L’abat va pensar que això era el que havia vingut a buscar Bernat.


  —Res de nou, ja sabeu que la vida monacal és molt rutinària. Au va, pugem a l’escriptori i vegem el que us vull ensenyar —va dir Oliba tallant la conversa sobre el monestir de Sant Joan.


  Bernat ofegà un sospir; desitjava que Oliba se n’hagués oblidat, dels dibuixos.


  L’abat, però, el va retenir poca estona. Prou que ho va veure, que el comte no tenia gaire interès, per no dir gens, en qüestions arquitectòniques i artístiques.


  Quan Bernat se’n va anar, Oliba es quedà preocupat. Havia tingut prou cura de no dir-li res sobre el que li havia explicat Ermessenda, que a Sant Joan hi regnava el desordre, que l’abadessa no se sabia imposar i que sort del prevere Mir…


  Ingilberga no tenia sort. Homes com el prevere Mir no podien ser de cap ajuda malgrat que Ermessenda opinés el contrari. Oliba considerava que aquella mena de clergues eren nocius per a l’Església, però no li corresponia a ell jutjar.


  Havia de reconèixer que la visita de la comtessa l’havia inquietat, havia fet néixer en ell un dubte que fins ara mai no havia tingut: Era Ingilberga tal com ell creia? Tal vegada estava equivocat i tenia una opinió errònia de la seva germanastra. Potser Bernat i Ermessenda tenien raó. Hauria de deixar temps al temps.


  La mirada de l’abat es diposità un altre cop sobre els dibuixos, possibles dissenys de la remodelació del monestir. Prestà atenció al del claustre, que ja veia construït amb dues galeries sobreposades.


  S’oblidà d’Ermessenda, de Bernat, d’Ingilberga…


  A Santa Maria hi havia molta feina per fer.
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  El pecat


  Odolina llegia en veu alta el capítol trenta de la regla de Sant Benet: —«Cada edat i cada intel·ligència han de tenir les seves mesures pròpies. Per tant, sempre que els nens o els adolescents o aquells que no arriben a entendre com és de greu la pena d’excomunió, cometessin alguna falta, tots aquests seran mortificats amb dejunis rigorosos o corregits amb assots aspres perquè es curin.»


  No era la primera vegada que el llegia, aquell capítol, ni la segona, ni la tercera… en perdia el compte, de les vegades que n’havia fet la lectura. Se’l sabia de memòria.


  I sabia també que després de la lectura vindria la penitència. El prevere Mir, però, no l’assotava. No. Només la tancava en una cambra oculta que hi havia a la sagristia. Mentida, no era una cambra, tan sols era un forat estret, com una tomba vertical. Potser ho era.


  —Ja saps que ho faig pel teu, bé, Odolina —li deia el prevere—, perquè la teva ànima es deslliuri de pecat. Només amb la mortificació i el patiment s’aconsegueix el perdó.


  El prevere Mir sempre li deia el mateix. Ho hauria d’haver entès després de sentir-ho tants cops, però continuava sense entendre quina era la seva falta.


  Li ho havia preguntat, és clar que li ho havia preguntat, però les conseqüències de les seves preguntes només li havien ocasionat més penitència.


  —La curiositat és amiga del Maligne i s’ha de tallar de soca-rel —afirmava el prevere.


  Una corredissa a deshora, una paraula pronunciada sense permís, una rialla feliç… Era pecat. Menjar amb gana i dormir de gust també ho devia ser. Ho havia rumiat un munt de vegades i no se li acudia res més. I al pas que anava, ja veia que seria una gran pecadora perquè no podia evitar el grinyolar dels budells ganuts ni les ganes de riure. Això últim, però, ja feia unes setmanes que havia minvat. Potser sí, com deia el pare Mir, si perseverava, aconseguiria esmenar-se.


  El que menys entenia Odolina era per què el pare Mir considerava que ella era més pecadora que Àuria o Guisla, les altres oblates, ni que les bessones. Tot plegat no sabia per què, de cop i volta, el prevere Mir s’entossudia a salvar-la del pecat. Només a ella.


  De tant en tant, avisada prèviament pel prevere, havia d’anar a la sagristia i allà, dins d’aquell forat, complia penitència.


  Això passava durant les hores de descans, quan la mare Spana dormia i relaxava la seva vigilància.


  —No ho has de dir a ningú, Odolina, només així seràs perdonada.


  Un dia es va negar a entrar al forat. Aleshores el prevere Mir la va agafar enfurit i la va tancar a dins, a la força. En agafar-la li va fer mal. Va ser aquella nit quan l’endemà al matí va venir la comtessa i ella es va quedar xopa en travessar el claustre —quin gust poder córrer i sentir-se lliure ni que fos per uns instants. Va estar a punt d’explicar-ho a Amèlia, quan amb afecte li fregava els peus amb esperit de vi, però va tenir por que les tenebres l’engolissin tal com li deia el prevere que passaria si ella gosava dir-ne alguna cosa.


  I a Odolina li feien molta por, les tenebres. Temia la foscor. No la suportava. Sort d’una fina escletxa a la paret de pedra que permetia que hi entrés la minsa llum dels ciris que cremaven a la sagristia. Aquella poca claror li permetia de tancar els ulls en pau i imaginar-se indrets diàfans i acollidors. Per calmar el seu terror, sovint pensava en el retaule que hi havia a l’església. Era un tríptic en el centre del qual hi havia representada la imatge de sant Joan Baptista. A la banda esquerra un grup d’ànimes orants, vigilades per dimonis, cremaven esglaiades enmig del foc de l’infern. A la banda dreta, uns grups d’àngels acollien les bones ànimes que s’enlairaven cap al cel. A Odolina li agradava un angelet menut que hi havia a l’extrem del retaule. Li agradava, sobretot, perquè somreia. Patia que el prevere Mir no es fixés en ell, ja que potser el faria treure de l’església.


  Sabia que el prevere era darrere de la porta on era tancada. N’escoltava la respiració feixuga.


  —Resa filla meva, resa —repetia sovint.


  Resava, sí, però no deixava de veure la figura de l’àngel rialler.


  Quan ho creia oportú, el prevere la deixava marxar tot donant-li la benedicció. I Odolina, atordida i mig cegada, s’incorporava a les tasques habituals del monestir.


  El prevere estava convençut que faltava disciplina. Amb les monges grans ja no hi havia res a fer, s’havien torçat irremeiablement, però les petites encara podrien redreçar un camí de perfecció, fins i tot de santedat.


  No li importava perdre nits de son per vetllar per les ànimes. Déu tindria en compte el seu sacrifici.


  Que el lloc de penitència quedés ocult de la vista de tothom —una motllura de fusta tapava l’obertura—, li permetia de poder continuar exercint-la. L’abadessa no hauria estat d’acord amb el seu procediment. Feia temps que ja no intentava raonar amb ella i optà per fer el que creia convenient. I així continuaria fins que Déu el cridés al seu costat.


  L’endemà, a l’hora nona, després de l’ofici, el prevere Mir s’acostà a Odolina dient-li que l’esperava a la sagristia després de les vigílies.


  Era una pecadora. Però ja no pecaria més. No. No era ben bé així, perquè faria un últim pecat. No n’estava segura, de si ho era, però imaginava que sí; si més no, ho seria de desobediència per no estar on calia en aquell moment.


  La claredat de l’hora nona il·luminava una tarda encara jove.


  Decidida, va pujar fins a dalt de tot del campanar. Ho va fer corrents i saltironejant tal com a ella li agradava desplaçar-se.


  Un dia hi havia pujat amb les oblates. Hi van anar acompanyades de la mare Spana després que ella li ho demanà moltes vegades.


  Des d’allà s’albirava una vista esplèndida.


  Inspirà fort, intentant agafar tot l’aire del cel.


  Pensà en l’angelet del retaule de rínxols daurats. Es va tocar els seus. Sí, eren com els d’ell. Com es devia dir? De segur que tenia un nom. Li hauria agradat preguntar-ho a la mare Spana.


  D’un bot, Odolina s’enfilà a l’ampit de la finestra geminada del campanar. Ho va fer amb cura de no tocar la campana. Va riure de pensar què passaria si feia un bon repic i alertava tota la contrada.


  Va mirar al buit. Després al cel. Es va quedar mirant enlaire. Només havia de fer un pas i deixar-xe anar tot estenent els braços. L’angelet ja tindria cura d’agafar-la.


  Sí. Segur que la recolliria. Somrient.
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  La víctima


  Eiló es dirigia a Sant Joan. Era diumenge i calia anar a missa. Abans, tot just quan havia sortit de la cabana, va observar el gorg. Les aigües estaven tranquil·les, però la seva quietud era trista, com la pau que traspuaven els morts.


  Aviat en va saber l’explicació. Les campanes no només cridaven a oració, també tocaven a difunts. I el seu so indicava que havia mort algú del monestir.


  De camí, quan s’acostava a Sant Joan, es va anar trobant amb gent que hi anava. Deixava que passessin de llarg. No se sentia a gust en companyia dels altres i els evitava. L’atabalava el brogit de la gent, ja que era dona de silencis. Va somriure en pensar que aquesta qualitat era estimable per ser una monja.


  —Eiló! —va cridar una veu coneguda.


  En girar-se, va veure que Martina corria al seu encontre.


  —Respira, noia —va dir Eiló en veure que Martina esbufegava per la correguda.


  Li va agradar de veure-la, era de les poques persones, potser l’única, amb qui se sentia a gust.


  —Ja ho sabeu? —va preguntar Martina.


  —Què he de saber?


  —No sentiu com toquen a morts?


  —És clar que ho sento, sóc vella, però no sorda…


  —Ho sabeu, que la difunta és la petita Odolina, l’oblata?


  —Ara sí, perquè m’ho has dit tu.


  Eiló no va dir res més per no inquietar la noia, però tenia coll avall que qui havia mort era una víctima innocent. I qui més innocent que una criatura.


  Martina no s’estranyava de les respostes o afirmacions d’Eiló perquè la coneixia. Però hi havia vegades que encara se’n sorprenia. Deia coses impossibles de saber si ningú no les hi havia dit. I sovint s’avançava als esdeveniments.


  Caminaven callades, l’una al costat de l’altra. Martina tenia ganes d’explicar-se, comentar-li el que havia sentit, i sabia que Eiló no preguntaria res. Li semblava mentida que no sentís curiositat per determinades coses. Era especial, vet aquí.


  —La germana Spana —va començar Martina, que no se’n va poder estar— es va estranyar que la nena no anés a estudi i la va estar buscant. En passar l’estona i no trobar-la per enlloc, va alertar tot Sant Joan… Va ser un dels camperols que feineja per l’hort del monestir qui la va trobar… Era allà, estesa, sense vida tot i que només semblava que dormís… Es veu que la nena va caure del campanar per la banda que dóna a l’hort…


  —No crec que caigués —va dir Eiló molt segura.


  —No m’espanteu… Qui podria fer-li mal?


  —No he dit que la llancés ningú, només que no crec que caigués.


  Martina es va quedar molt parada. I no va voler comentar res més. Tenia por d’escoltar alguna cosa que li costaria de pair.


  En entrar al temple, Eiló es va quedar al final de tot, en un racó. Com sempre. Abans havia indicat a Martina que passés més endavant; massa vegades ja que les veien juntes.


  L’església era plena com un ou i l’ambient era de consternació. Malauradament, no era cap notícia que morís un infant, però els nens oblats eren considerats especials, un regal preuat que s’oferia a Déu.


  Els pares havien estat avisats i eren allà com dues ànimes en pena. De res havia servit el sacrifici de separar-se de la filla. Molts pares, i els d’Odolina n’eren uns, tenien la creença que llegant un fill al monestir, el preservaven de tot mal, que Déu en tenia més cura.


  La mare d’Odolina va plorar desconsoladament i emocionada en sentir el sermó del prevere Mir. Una homilia solemne en què va exaltar les virtuts de la nena. Ateses les qualitats de l’oblata, va parlar que faria arribar al Papa una petició perquè fos beatificada.


  Tota la comunitat manifestava el seu dolor per la pèrdua. Les monges més properes a la nena se’n dolien, de la seva pèrdua, com si es tractés d’una filla pròpia. Spana tremolava com una fulla, un dolor punyent se li clavava al pit, se sentia culpable de no haver tingut més cura d’Odolina. No s’ho podria perdonar mai.


  Ingilberga encara no havia sortit de l’astorament; massa disgustos, massa llast per a l’ànima. En poques setmanes, havia envellit prematurament.


  Amb la mirada en un lloc indeterminat, Dolça es dolia que, tal vegada, ho hauria pogut evitar. Ella sabia que el prevere tancava Odolina al forat. Segur que ho feia. I si n’estava segura era perquè, feia anys, també la hi havia tancat a ella. Va sentir un rodament de cap i va caure desplomada. Dues germanes la van haver d’ajudar a sortir de l’església.


  Amèlia plorava a cor què vols. Estimava Odolina. No comprenia què havia passat. I es penedia de no haver-ho comunicat a Spana, que la nena estava estranya. Massa pendent havia estat d’aquell document que, curiosament, havia aparegut on ella no l’havia deixat. Tenia molt clar que l’havia deixat damunt la taula. L’abadessa insistia a dir-li que era fàcil que l’hagués deixat allà, inconscientment. No. Sabia que no. I ho va afirmar tan segura que Ingilberga també dubtà. Però no era només el document el que l’havia trasbalsat. Durant aquells dies, precisament, havia fet quatre anys que havia conegut Guillem de Montmajor i se n’havia enamorat. No aconseguiria mai ser una bona monja si el seu record la perseguia. Dissortada memòria, perquè ni tan sols sabia si continuava viu. La qüestió era que si no hagués estat tan pendent d’ella mateixa, hauria copsat què li passava a Odolina. Tot i així, alguna peça no acabava d’encaixar.


  Amèlia es va girar cap enrere i va topar amb la mirada serena d’Eiló. Sobtadament, es va sentir encomanada de la fortalesa d’esperit que la dona emanava.


  Eiló acostumava a assistir a l’església amb el cap cot i la vista baixa, només escoltant i mussitant les pregàries corresponents. Aquell dia, però, va aixecar el cap. Malgrat que era al final del temple, com que aquest era de poca llargada, des de l’altar el prevere podia veure-la perfectament. Tots dos van mirar-se, fit a fit.


  El clergue va quequejar, no li sortien les paraules i quan ho feien eren interrompudes per un fort embarbussament. No era gens normal que li passés allò, al prevere Mir. La seva veu acurada, estudiada, sempre fluïa dominant i segura de la seva boca.


  El prevere s’indignà.


  El Maligne el posava a prova.


  Com gosava, aquella bruixa, mirar-lo amb aquella impertinència?


  Ningú va fer cas del quequeig del prevere Mir, era ben normal que estigués afectat.


  I sí que ho estava: començava un nou repte.


  TERCERA PART


  HIVERN DE 1015
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  El captiu


  Quatre anys i mig era el temps que Guillem de Montmajor havia estat captiu. Va arribar un moment que va desestimar qualsevol esperança d’esdevenir lliure, la veritat era que encara no se’n feia la idea. Però era cert: havia tornat a casa.


  D’altres havien pogut regressar abans gràcies a l’ajut de les seves famílies, però aquesta era una mancança de Guillem, que en tenia ben poca i llunyana. Els seus pares havien mort en la ràtzia que Abd al-Malik, el fill d’al-Mansur, el victoriós, va infligir a Manresa l’any 1003. Malauradament, es trobaven allà, de visita a uns familiars, quan va caure damunt la ciutat la fúria ismaïlita. Dos germans ja feia anys que havien mort en batalla i una germana, poc temps després, ho va fer de part.


  Era difícil alliberar els captius No n’hi havia prou amb or. Hi havia qui ho aconseguia després d’haver lliurat als seus raptors ostatges enviats des de Catalunya. Era complicat i costós perquè primer calia trobar els ostatges, és a dir, gent que s’oferís a ser-ho a canvi de diners, evidentment, molts diners. I no s’acabava aquí. Aquests ostatges rebien la promesa que després ells serien alliberats. Tot plegat representava una fortuna que disminuïa notablement el patrimoni.


  Però això només ho podien fer els importants, els que tenien grans sumes de diners, a banda d’algú —imprescindible— de la família que ho gestionés.


  Guillem de Montmajor no tenia ni grans fortunes ni familiars. Encara més, un cosí que tenia, lluny d’intentar rescatar-lo, s’havia quedat el seu castell de Montmajor, adduint que l’havien donat per mort.


  Els berbers li havien robat uns anys de la seva vida i els seus, la família, les propietats. Lluitaria, és clar, però els tràmits que hauria de fer per recobrar el que li pertanyia, de ben segur que serien llargs i costeruts.


  Malgrat tot, es podia sentir afortunat perquè el seu senyor, el comte Ramon Borrell de Barcelona, havia intercedit per ell i, finalment, n’aconseguí l’alliberament.


  El rescat dels captius era un dels principals motius pels quals el comte Ramon Borrell i altres comtes catalans, tot i els afronts a què els havien sotmès els cabdills islàmics, mai no van trencar de manera definitiva les relacions amb Còrdova. No hi havia cap família, sobretot a les zones properes de Barcelona, que no tingués un dels seus, o més d’un, tancat a les presons andaluses.


  Guillem de Montmajor hauria tingut una altra possibilitat per deixar de ser presoner, possibilitat que va desestimar. Podia haver-se convertit en mercenari dels berbers. Des de la victòria catalana de l’any 1010, que havien canviat les tornes i els calien soldats. La situació política d’Al-Andalus era inestable. Dividits en petits regnes de taifes, els reduïts exèrcits sovint necessitaven reforços i procuraven enrolar el major nombre d’homes. En haver-se disgregat el Califat i no fer front comú, no estaven en condicions d’enfrontar-se amb els cristians i havien de comprar la pau pagant paries, és a dir lliurant grans sumes als regnes cristians. D’aquesta manera i progressivament, aquests últims anaven guanyant poder i territori. Havia arribat un moment que eren els prínceps cristians, els sol·licitats, per poder ajudar els musulmans. I els seus serveis cada vegada cotitzaven més. Tanmateix, per poder pagar les paries, els reis de taifes es van veure obligats a carregar els súbdits amb gravosos impostos.


  Però la progressiva pèrdua d’hegemonia política i econòmica no evitava que hi continués havent captius. Guillem era lliure i tornava a formar part del seguici de cavallers de Ramon Borrell, però encara quedaven molts presoners podrint-se a les masmorres.


  Havia tornat amb la pell i l’os. Es meravellava de no haver sucumbit enmig d’unes condicions inhumanes que anaven de la fam a les estomacades. Si no l’havien mort, era perquè esperaven treure’n alguna cosa per ell. Però les possibilitats de sortir-se’n minvaven a mesura que anava passant el temps.


  Tan sols una esperança aportava llum a la seva vida, i el seu nom era Amèlia.


  Esperança que s’havia esvaït en assabentar-se que era monja. Aleshores ja devia ser monja professa.


  El seu cosí li havia pres la casa, però va tenir l’amabilitat d’explicar-li què havia passat: que el seu pare volia casar-la amb Sunyer de Surroca i que com que Amèlia s’hi va negar, només li quedà l’opció del convent. Ben mirat, la preferia al convent que casada amb el vell Surroca.


  Haver estat tant de temps tancat li havia estovat l’enteniment i li costava pensar amb lucidesa. No tenia clar encara què, ni com ni quan ho faria, però no pensava renunciar a la dona que estimava, a la llum de la seva vida.
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  La zitzània


  Aquell mes de febrer era el més fred que havia patit Sant Joan. Així mateix ho assegurava Guidrigel·la, la monja més anciana de la comunitat. La bella estampa que des de fora oferia el monestir, tot cobert de neu, contrastava amb les incomoditats que es patien a dins. El fred punyent era dur de suportar, sobretot de nit, quan calia aixecar-se per a les vigílies.


  A causa, segurament, de les baixes temperatures, la germana Donucella, la sagristana, havia emmalaltit i l’abadessa va encomanar a Dolça la seva substitució. No era la primera vegada que la substituïa i per aquesta raó Dolça coneixia bé la tasca que havia de realitzar. No era fàcil. No perquè representés una especial dificultat, sinó pel fet d’haver de coordinar molts detalls que s’havien de complir amb puntualitat i de manera minuciosa.


  Una sagristana s’havia d’encarregar de l’església i del mobiliari del culte. Això volia dir que calia subministrar la cera, l’oli i l’encens. Corria al seu càrrec l’enllumenament i la fabricació de les espelmes així com el manteniment dels vasos sagrats, els llibres de culte, els vestits sacerdotals i les campanes. Havia de vigilar també l’obertura i tancament de les portes del santuari i per complir degudament aquesta funció, havia de quedar-se a dormir allà. Això era el que a Dolça li agradava menys. El motiu era perquè al costat hi havia el… forat. Un lloc al qual, d’altra banda, ningú no feia cas.


  Sovint, Dolça s’havia preguntat quantes monges més coneixien la funció d’aquell indret que tothom desestimava per ser un racó inútil, però que el prevere Mir emprava de centre penitenciari.


  No li agradava tampoc que el fet de quedar-se allà, a la sagristia, comportava veure més el clergue, i això la incomodava.


  Havia passat un any i mig des que Odolina havia mort. Dolça no havia dit res a ningú sobre el que sabia, que el prevere Mir tancava l’oblata en aquell cau oblidat. Tenia por, la veritat era aquesta. No creia que li haguessin fet més cas a ella que al clergue, si ho hagués denunciat.


  Els primers dies, després de la desgràcia, hi havia estat donant moltes voltes fins que es va decidir a callar. El prevere Mir tenia una facilitat de paraula que ella no posseïa i fàcilment hauria estat ell a qui haguessin donat crèdit, ja que, que ella sabés, no hi havia altres testimonis. Tanmateix, el prevere tampoc no havia dit res sobre que ella havia fet desaparèixer el document. Un pacte de silenci, doncs, acordat sense parlar-ne.


  No ho havia aconseguit, però s’esforçava per oblidar-ho, tot plegat. Fer de sagristana, com que l’obligava a estar molt atenta, l’ajudava a distreure’s de les seves cabòries.


  De totes les tasques de què havia de tenir cura, la que li agradava més era ocupar-se de les espelmes. Aquestes havien de ser minuciosament reglamentades tot depenent dels oficis i dels dies; no podien ser pas de les mateixes mides. A més de les espelmes, cada dissabte i les vigílies de les festivitats d’alguns sants es col·locaven tres làmpades d’oli davant l’altar.


  El prevere Mir no trigaria a aparèixer per celebrar l’ofici i li calia preparar la vestimenta que hauria de dur. Les cogulles variaven tot depenent dels dies de la setmana, de les festivitats i dels mateixos oficis. Calia conèixer quina era l’adequada i el color que requeria cada celebració.


  —Ave Maria Puríssima —va saludar el prevere Mir, animat.


  —Sens pecat fou concebuda —va contestar Dolça, una mica estranyada perquè darrerament es mostrava molt seriós, com concentrat. I la veritat era que el preferia així.


  A Dolça li semblà intuir que el prevere tenia ganes de parlar amb ella.


  I no es va equivocar.


  —Sou persona dúctil, germana Dolça —va afirmar Mir, solemne—, tan aviat sabeu tenir cura de la cuina, com ser una excel·lent sagristana. No totes les germanes són tan capaces de fer tan bé totes les feines…


  —Intento esforçar-me en tot el que faig —va dir satisfeta i alhora atabalada per aquella allau insospitada de compliments.


  —Ja fa temps que us en vull parlar —deia el clergue mentre Dolça l’ajudava a posar-se al damunt la cogulla. Era tan gros que no resultava gens fàcil—… En temps passats he estat sever, és cert, però ara, si ho reflexioneu, us adonareu que ha repercutit en benefici vostre, ha estat un bé per a la vostra ànima: sou més forta, més sencera.


  Dolça no va poder evitar estarrufar-se. Era susceptible a l’afalac.


  —El que em sap greu —va continuar— és que la comunitat no s’hagi adonat de les vostres qualitats i no us adjudiqui els càrrecs que mereixeu. Seria a l’abadessa a qui correspondria, però…


  El prevere no havia dit allò debades, sabia com tocar la fibra sensible. Feia unes setmanes que l’abadessa havia estat malalta —aquell any s’havia presentat molt dolent— i qui l’havia substituït era Amèlia.


  L’espina havia tornat a punxar.


  —He pensat en vós, Dolça… Hauríeu d’haver estat vós qui substituís l’abadessa. No només teniu més anys d’experiència, teniu el do de la ductilitat, paciència i, sobretot, sou recta. Va ser una injustícia —va reblar.


  Els llavis de Dolça van dibuixar aquell rictus desagradable mentre mirava i escoltava amb atenció el prevere, que amb la cogulla posada encara semblava més gros.


  —Us diré més —va continuar—. Ja fa anys que Sant Joan no és el que era i ens anem arrossegant en una laxitud de costums. Cal un canvi i crec, sincerament, que vós seríeu l’abadessa adequada. Vull que sapigueu que si hi ha l’avinentesa, jo intercediré per vós.


  Dolça, atordida encara per tot el que havia sentit, se’n va haver d’anar a tocar les campanes per avisar la comunitat que era l’hora de l’ofici mentre el prevere es preparava per celebrar-lo.


  La monja, en una actitud inusual en ella, va somriure i tocava les campanes amb alegria. Ja es veia convertida en abadessa.
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  La campanya


  En una de les estances del palau comtal de Barcelona, la comtessa Ermessenda i el seu espòs, el comte Ramon Borrell, s’aixoplugaven de les baixes temperatures hivernals a la vora d’una càlida llar de foc.


  Feien projectes, parlaven de noves empreses i comentaven els possibles problemes que aquestes els podrien reportar. Sempre que els era possible, ho feien conjuntament.


  Ermessenda, amb coqueteria, va apartar-se de la cara un ble de cabells que s’havia descol·locat. Un ampli vel blanc, de lli amb fins brodats d’or, li cobria el cap i li arribava fins als peus. El vel, entreobert, permetia que quedés al descobert el vistós brial[13] de color vermell i amples mànigues brodades amb galons daurats. De sota les mànigues, en sobresortien unes altres de molt cenyides que mostraven l’esveltesa dels braços.


  —He pensat que podríem comprar l’església de Sant Daniel al meu germà —va dir la comtessa—, m’agradaria fundar-hi un nou convent de monges benedictines…


  Mentre l’escoltava, Ramon Borrell va pensar que la venda de l’església seria molt oportuna per a Pere Roger, el germà d’Ermessenda i bisbe de Girona. Unes bones unces d’or li anirien bé per poder reparar l’antiga catedral de Girona, tan malparada, que els dies de pluja no s’hi podia celebrar culte. Però més enllà de l’interès de voler ajudar el seu germà, el comte n’hi va veure un altre.


  —I… ha de ser un altre convent de monges? —va preguntar Ramon Borrell amb murrieria.


  —Ho dieu com si en tinguéssim a cabassos… No cal que us recordi la tasca inestimable que fan.


  —No us agrada Sant Joan, oi? —va preguntar directament el comte.


  —Per què ho dieu, això?


  —Perquè us conec, perquè sé que l’abadessa Ingilberga no us fa peça i que us agradaria fundar-ne un que funcionés més d’acord amb el vostre criteri.


  Ermessenda es va quedar parada. Ni ella mateixa no ho havia pensat. Però la veritat era que el seu home tenia raó.


  —No puc negar que no m’agrada gens la gestió de l’abadessa, però això no impedeix que cregui oportú fundar un altre monestir.


  Ramon Borrell va assentir somrient. Si a Ermessenda se li havia ficat entre cella i cella, seria molt difícil de convèncer-la del contrari.


  —D’acord, comprarem Sant Daniel sempre que no s’hagi de reduir la inversió per a les obres de la catedral.


  Ja feia anys que el comte Ramon Borrell contribuïa a la construcció de la catedral romànica de Barcelona i tenia ganes de veure-la acabada. De fet, volia ser-hi enterrat.


  El comte es va acostar al foc per avivar-ne les flames. En girar-se cap a la comtessa, s’ajustà el cinyell[14] que li envoltava la cota.[15]


  —M’agrada veure-us amb una cota que no sigui d’armes —va dir Ermessenda afalagadora.


  —Doncs durarà poc…


  —Ramon… Quina en porteu de cap? Fa estona que parlem de monestirs i catedrals, però ja m’ha semblat veure que teniu el cap a una altra banda…


  —Sí, a la taifa de Saragossa… És un bon moment per intentar reconquerir les terres del Segre…


  —Us hi acompanyaré…


  En aquell moment la comtessa no podia haver dit una cosa que sorprengués més Ramon Borrell.


  —No crec que…


  —Per què no? Caldrà fer pactes, i crec que la meva presència a la cort del rei Mundir us pot beneficiar…


  El comte es va quedar pensarós. El tujibí[16] Mundir ibn Iahia governava precàriament la taifa de Saragossa des de 1010, la presència de la comtessa contribuiria a afeblir el regne… Potser sí…


  —La idea seria reconquerir els castells d’Alós, Malagastre, Montmagastre, Rubió i Artesa de Segre…


  —Amb aquesta exposició he d’entendre que m’hi voleu?


  El rostre del comte expressava satisfacció i preocupació.


  —És molt possible que la campanya no es quedi només a establir uns acords, el més fàcil és que acabem entrant en batalla…


  —Ja sabeu, Ramon, que no m’arronso… Quan heu pensat partir?


  —Crec que seria bo… a partir de juny…


  —Sí, ara fa massa fred —va dir amb ironia Ermessenda—… I, ja compteu amb prou homes?


  —Sortosament, sí… Per cert, que em sembla que no us he dit que Guillem de Montmajor és aquí. Finalment ha pogut tornar… I és un dels meus millors homes.


  —La seva tornada no plaurà a Belasc de Vilallonga…


  —Ho dieu perquè pretenia la seva filla? No cal que patiu, fa anys que és monja de Sant Joan.


  Ermessenda no va fer cap comentari, però va pensar que el fet que fos monja no era una garantia que el seu amor estigués oblidat.


  La comtessa va pensar també que com a home que era, Ramon Borrell tot ho trobava simple, molt simple.
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  L’intent


  Un desconegut havia demanat d’entrar a Sant Joan. Tal com els era prescrit, la germana Guidrigel·la va contestar un «Gràcies a Déu» i tot seguit va obrir la porta. L’hospitalitat era una de les prioritats dels ordes benedictins i el monestir havia d’obrir les portes a tothom que ho demanés.


  La monja portera es quedà ben parada. El que sol·licitava aquell home jove, de carns magres i mirada trista, com a mínim era una irregularitat. No era habitual demanar de veure una monja i menys si no s’era de la família.


  El soldat s’havia presentat amb una correcció molt estudiada tot anunciant que era cavaller del comte de Barcelona, Ramon Borrell.


  —No penso anar-me’n, germana, digueu-me què he de fer per poder veure-la —va insistir.


  Guidrigel·la, en tan llarga vida, no s’havia trobat mai en un cas semblant. El va fer esperar allà mateix, a l’entrada, i va anar a cercar l’abadessa. No volia fer res sense assabentar-la’n, i menys en un cas tan desconcertant com aquell.


  —Un cavaller sol·licita de veure Amèlia de Vilallonga… —va notificar Guidrigel·la.


  —Un cavaller?


  —Sí, diu que és Guillem de Montmajor…


  —Guillem de Montmajor?


  Podien haver estat així força estona perquè l’astorament de Guidrigel·la es feia extensible a Ingilberga.


  —I… on és, ara?


  —A l’entrada l’he fet esperar allà… Ha dit que no es mouria fins que no la veiés…


  Mare de Déu Senyor!, va sospirar l’abadessa.


  —Gràcies, germana, ara mateix hi vaig, ja me n’encarrego jo… —va dir l’abadessa mentre s’adreçava tot seguit cap a l’entrada.


  Preveia que no seria fàcil. Allò que havia dit la germana Guidrigel·la que no es mouria, volia dir que havia vingut amb un ferm propòsit. Li calia saber de primera mà quin era.


  —Deu vós guard… —va saludar seriosa Ingilberga.


  Guillem de Montmajor va flectir cap endavant la cintura i acotà el cap corresponent respectuosament a la seva salutació.


  L’abadessa va continuar allà dempeus; no volia mostrar cordialitat.


  —Vós direu…


  —El mateix que he dit a la germana que m’ha obert la porta, que vull veure i parlar amb Amèlia de Vilallonga.


  Ho va dir amb tanta fermesa i seguretat que a Ingilberga li va semblar una insolència. Però va pensar les paraules, era important mesurar-les bé.


  —Cal que tingueu en compte que Amèlia de Vilallonga ara és la germana Amèlia, és monja professa de Sant Joan.


  Guillem ja ho sabia, que l’abadessa li diria allò, però el no ja el tenia. No perdia res, doncs, per provar-ho.


  —Durant més de quatre anys, he estat captiu en terres cordoveses, fins ara no he pogut esdevenir lliure altre cop i…


  —Us ha faltat temps per venir a retrobar la vostra estimada. No us esforceu, que sé la vostra història.


  —A la qual afegiré que l’únic que m’ha mantingut viu és l’esperança de retrobar Amèlia. Us en demano disculpes si considereu que la meva demanda és una gosadia.


  —Ho és. I si vós mateix reconeixeu que el que esteu fent és del tot desassenyat, no entenc què preteneu…


  —Tancar una història: sóc com aquell mort que no s’ha enterrat. Vull saber per ella mateixa que el que vol és quedar-se aquí. Aleshores, us en dono la meva paraula de cavaller, no tornaré a trepitjar Sant Joan.


  Ingilberga va inspirar fort, aquella situació la incomodava. S’alegrava que un captiu hagués pogut tornar, però no el volia a Sant Joan. Aquell captiu no.


  —Senyor… M’encarregaré de transmetre-li que sou aquí, sa i estalvi. Res més.


  La raó i el cor d’Ingilberga es dividien.


  Però no podia cedir. En els ulls del jove hi llegia amor i passió continguda. No tenia cap dubte que es devien estimar. Ho confirmava l’agosarada escapada que, temps ha, havia fet Amèlia cap al gorg per saber d’ell.


  Li dolia foragitar-lo, però no li quedava altre remei si no volia enredar la troca.


  —Us donaré una altra raó de la meva negativa —va dir Ingilberga—: No penseu que és només per acatar unes normes que… de fet amb això ja n’hi hauria d’haver prou, és per respecte. Per respecte a Belasc de Vilallonga, que ens va confiar la seva filla. Ell no us volia, Guillem de Montmajor, i tot i que no tinc res contra vós, no seré jo qui contradigui els designis d’un pare…


  —… que pretenia casar la seva filla amb un home més gran que ell mateix.


  —Veig que no us mossegueu la llengua, cavaller. Imagino que això sovint us deu complicar la vida.


  Guillem no va contestar, estava més pendent de l’entorn, imaginant Amèlia que apareixia. Per més vestida de monja que anés, la reconeixeria de seguida; només li caldria mirar els seus divins ulls violats.


  Ingilberga va restar uns moments en silenci, els justos que necessitava per agafar embranzida i dir l’última paraula.


  —Em sap greu, però no puc consentir el que demaneu. Seria un greuge per al monestir.


  Guillem de Montmajor havia anat al monestir amb una esperança que tot just s’acabava d’esmicolar. Si més no, de moment.


  Quan se’n va haver anat —Ingilberga va voler veure per ella mateixa com s’allunyava a cavall— es va adreçar a Guidrigel·la.


  —Germana, no comenteu amb ningú que Guillem de Montmajor ha estat aquí. Com si no hagués vingut. De tota manera, si algú us en pregunta alguna cosa (sovint les parets escolten), li dieu que no us correspon a vós respondre i me l’envieu tot seguit.


  Dit això, Ingilberga va pensar que hauria de complir la paraula donada i comunicar a Amèlia que Guillem de Montmajor havia tornat sa i estalvi. Aleshores podria enterrar el seu record i lliurar plenament a Déu el seu cor.


  Quan l’abadessa es retirà, ho va fer també una altra persona: ja havia escoltat tot el que feia falta.


  25


  La pregunta


  Una característica de la disciplina quotidiana dels monestirs benedictins i que esdevenia una autèntica novetat dins dels ordes monacals, era la importància que es concedia a la neteja corporal. El dissabte era el dia de la setmana en què les monges es dedicaven a aquest afer. No només es rentaven la cara i les mans, cosa que calia fer cada dia, sinó que es netejaven els peus i es tallaven les ungles. Les germanes més grans, que havien perdut la vista o que estaven impossibilitades per dolors reumàtics, eren ajudades per les més joves. Amèlia gairebé sempre tenia cura de la germana Guidrigel·la, a qui, tot i que tenia una gran força de voluntat, li costava moltíssim doblegar-se.


  —Sóc una nosa, filla meva… —es dolia la dona.


  —No digueu això, que no sé pas què faria Sant Joan sense l’àngel de la guarda que sou vós…


  Cada dissabte deien el mateix, s’havia convertit en una oració més, que si no es deia era com si quedés la pregària escapçada.


  Els banys eren menys freqüents, de fet, només dues vegades a l’any: per Nadal i per Pasqua. Ho feien de manera individual, en grans cossis d’aigua que havia estat prèviament escalfada.


  També havien de tenir cura dels cabells, que com que eren curts, donaven poca feina. Una bona passada amb una pinta espessa i ja n’hi havia prou; només quan feia bon temps calia vigilar que no s’hi fessin polls. A Sant Joan, però, ben pocs se n’haurien trobat, sobretot als caps de les monges.


  Amèlia es va fixar en Dolça, que en aquell moment es passava la pinta, una vegada i una altra, per arrossegar la possible brutícia. Amb el cap descobert semblava més jove. Li va recordar Odolina. Potser hi feia que, com la petita oblata, tenia els cabells rossos i rinxolats. Malgrat dur-los tan curts, de seguida se li caragolaven.


  No només calia tenir cura del cos, era molt important dur els hàbits ben pulcres. A una banda del claustre hi havia un safareig que constava de diferents compartiments per col·locar-hi les camises i les peces de roba interior que usaven les monges.


  Al matí, ben aviat i abans de la pregària, es deixava la roba bruta en remull, en un cossi d’aigua calenta. I durant el dia es rentava. Un cop neta, s’estenia una corda i es posava a eixugar al claustre. Això d’estendre, però, calia fer-ho després de les vespres.


  A l’hivern, sovint calia trencar amb un picador la capa de gel que es formava a l’aigua del safareig. Malgrat que n’hi barrejaven de calenta i que la feina més dura la feien les serventes, tot i així no es deslliuraven dels penellons. Amèlia els suportava a gust perquè mentre feien la bugada era una estona en què se’ls permetia parlar. I fins i tot les més callades, participaven de les converses.


  Aquell dissabte, Dolça va fer els possibles per posar-se al costat d’Amèlia. Tenia ganes de tafanejar i aquell era un bon moment.


  —No sé si us ho hauria de dir… —va començar fent-se la interessant.


  Amèlia la va mirar amb curiositat. A aquelles alçades ja coneixia Dolça i prou que es veia que es moria de ganes de dir-li alguna cosa.


  —L’altre dia va venir un soldat que demanava per vós.


  Ja està, ja ho havia dit.


  I es va quedar mirant el rostre d’Amèlia per veure quina era la seva reacció.


  —Sí, ja ho sé, m’ho va explicar la mare abadessa —va dir amb tota naturalitat.


  Dolça no esperava aquella resposta.


  —I vós, com ho sabeu? —va preguntar Amèlia, que sabia de la reserva amb què volia tractar l’abadessa aquell assumpte.


  —Doncs, perquè el vaig veure… passava per allà…


  —I us vau quedar escoltant…


  Dolça es va trasbalsar, aquell matí Amèlia era molt ràpida en les seves respostes i ella no estava a l’altura. No, no era ben bé això, el problema de Dolça era que no feia gairebé mai res amb naturalitat i se sorprenia que una altra persona ho fos. Com Amèlia.


  —Ens havíem estimat —va continuar Amèlia, que se sentia parladora—… Molt. I sóc aquí per ell… De fet crec que ja ho sabeu…


  Dolça va envermellir en recordar que havia estat ella qui la va delatar.


  —No us amoïneu, vau complir el vostre deure —va dir Amèlia, com si li hagués llegit el pensament. Ho va dir, però, sense ironia.


  —Us puc fer una pregunta? —va demanar Dolça.


  —És clar…


  —No us agradaria veure’l, no hi teniu curiositat?


  Amèlia va rumiar un mica.


  —Sí, curiositat sí, però també sé que no pot ser. Ho tinc assumit.


  Amèlia va fer una inspiració profunda mentre doblegava un llençol i l’escorria.


  —És millor així —va continuar—… Els meus pares estan tranquils de saber que sóc aquí… i jo hi estic bé. Ara sí. Us ben asseguro que el que no podria suportar és estar casada amb Sunyer de Surroca…


  La mare Spana, que no perdia mai l’oportunitat d’alliçonar les monges joves encara que ja no fossin novícies, les va amonestar:


  —Germaneees… que la força se’ns en va per la boca.


  Amèlia va pensar que la germana Spana tenia raó. Havia parlat més del compte. Dolça, de vegades era una bocamolla i es feia les pròpies versions; encara diria que li havia dit que tenia ganes de veure Guillem… Ben pensat, sí, era això el que li havia dit. No. Li havia dit que en tenia curiositat. Pel cas potser era el mateix.


  I sí que ho desitjava. Amb tota l’ànima.


  26


  La informació


  No era fàcil cavalcar per terrenys nevats on el fang s’hi barrejava, i menys de nit, però Segimon era un genet expert.


  Havia plogut i la neu havia començat a desfer-se formant rierols que baixaven apressats per l’empedrat del recinte comtal de Besalú. El soldat va fer camí fins a arribar-se al castell del comte Bernat, on Segimon tenia el pas franc.


  Un vent rúfol d’hivern que bufava a sotragades li colpí de nou la cara. Desitjava aixoplugar-se i es va afanyar a deixar el cavall a la quadra. Un mosso se’n va fer càrrec de seguida.


  No va haver d’esperar gaire perquè el fessin passar. Segimon se sentia important de saber que el comte, si hi era, donava prioritat a la seva visita.


  A mesura que caminava a grans gambades pel passadís a l’encontre del seu senyor, es va anant sentint confortat per l’absència de vent. L’olor de menjar —de segur que el comte ja havia sopat— li va obrir la gana, que en el decurs del viatge havia aconseguit mantenir adormida. En entrar a la sala, els ulls se li’n van anar damunt de les safates, on encara quedava prou menjar per atipar-se. Però no era allà com a convidat, sinó com a portador de noves.


  Després de les menges, en qui primer es va fixar va ser en Tota, l’esposa del comte. Una aura especial envoltava aquella dona de posat majestàtic.


  Tota Adelaida de Borgonya, comtessa de Besalú i vescomtessa de Gabardà, era vídua del vescomte Arnau de Gabardà quan es va casar amb el comte Bernat. I d’això ja feia uns vint anys. Era filla d’Eudes-Enric de Borgonya i de Garsenda de Gascunya. I neboda del Rei de França. Una senyora de cap a peus.


  Malgrat que ja no era una dona jove, encara resultava atractiva, emanava una elegància natural que consolidava amb una discreció tan exquisida com intuïtiva.


  La convivència dels comtes de Besalú era plàcida i desapassionada. Tota esdevenia per a Bernat un puntal de seguretat i confiança. El comte guardava la passió per als projectes, per a les batalles, tal vegada per a relacions fugisseres amb dames anònimes que oblidava només d’acomiadar-se’n.


  De Tota, si tenia alguna passió, ningú no la coneixia. Era reservada i gaudia de crear un cert misteri sobre la seva persona.


  La comtessa de Besalú no participava tant en política com ho feia la de Barcelona, Ermessenda, però tampoc se’n mantenia al marge. El comte hi confiava, sobretot, quan hi havia qüestions eclesiàstiques pel mig, com quan Adalbert va ser elegit abat de Santa Maria de Besalú. I ben aviat, Bernat esperava comptar amb ella per quan poguessin erigir-ne el cobejat bisbat.


  El comte es va aixecar del seu seient i s’adreçà a Segimon, que romania dempeus a l’entrada de l’estança. El comte va sortir fent passar el soldat a l’avantsala. Segimon ja sabia que no voldria parlar del monestir de Sant Joan davant de la seva esposa.


  —Guillem de Montmajor ha anat a Sant Joan —va dir el soldat sense més dilació.


  El comte va fer uns ulls com unes taronges.


  —I va entrar al convent… —va continuar Segimon.


  —Va entrar-hi?


  No hi havia dubte que la informació havia despertat l’interès del comte.


  —Sí, però no va trigar gaire a sortir-ne —va seguir el soldat—. Pel seu aspecte sorrut i l’embranzida que donà al cavall en enfilar-s’hi, no semblava gens satisfet de la visita que acabava de fer.


  Bernat va callar uns moments assaborint aquella notícia.


  Què hi pintava un cavaller, aquell cavaller, en un monestir de monges?


  Prou que en sabia la resposta. Només hi podia haver una raó: Amèlia de Vilallonga.


  —No podeu deixar de vigilar Sant Joan —va ordenar Bernat tement que podia escapar-se alguna notícia important.


  —Sempre hi ha algú dels nostres. Dia i nit —afirmà Segimon.


  —Cal saber també què s’hi trama, a dins del convent…


  Segimon va somriure, podia donar-ne resposta. Ell i els seus companys procuraven estar al cas de tot. Els ajudava el fet que a dins del monestir hi treballessin camperols i servents. I sempre se’n trobava algun de bocamoll. Possiblement molta de la informació que rebia eren simples enraonies, tafaneries, però ja servien.


  —L’abadessa Ingilberga i el prevere Mir estan a mata-degolla —va afirmar Segimon, que no s’entretenia en detalls intranscendents.


  Bernat va assentir complagut. Mir, és clar.


  —Bona feina, Segimon.


  Va romandre callat uns instants, concentrat en una íntima satisfacció que creixia gegantina. Aleshores va cridar un servent.


  —Digues a la cuina que li preparin un bon àpat i un jaç per dormir.


  Segimon se’n va anar amb el servent més content que un gínjol; li venia salivera només de pensar-hi.


  Tota picotejava fruita seca quan el comte va tornar a l’estança. Talment com si no hagués sortit, la comtessa no es va immutar en veure entrar el seu home.


  El comte Bernat agraïa alhora que s’admirava que mai no li preguntés res. Això evitava la possibilitat que hagués de mentir.


  Amb un silenci que només trencava l’agradosa crepitació del foc de la llar, Bernat mastegava pensaments acompanyat d’un bon vi. Intuïa que a partir d’ara la situació faria un tomb. Sant Joan li permetria consolidar una hegemonia que perseguia des de feia temps. Ramon Borrell es creia el vertebrador dels comtats catalans. Ell mateix; tothom sabia, però, que era el comte de Besalú qui hi tenia la preeminència moral, perquè entre altres raons, el seu avi Miró II era un germà més gran que Sunyer I, l’avi de Ramon Borrell.


  Tanmateix, al comte Bernat no li interessava gaire participar en molts dels projectes i empreses guerreres en què sovint es veia obligat a intervenir. La seva idea, el seu anhelat desig, era constituir un petit regne, el propi regne que constituiria amb el seu patrimoni, i per això necessitava Sant Joan, que estratègicament estava situat en la confluència de tres comtats: Ausona, Besalú i Cerdanya.


  Roma ja estava alertada —per ell, és clar— que al convent de monges s’hi detectaven irregularitats. Així ho havia manifestat quan l’any 1011 hi va anar i ho exposà al papa Sergi IV. No li va sortir com volia —d’aquella entrevista només n’havia aconseguit privilegis per al monestir de Sant Pau de Fenollet, que ell havia fundat l’any 1000—, però continuaria insistint davant la cúria les vegades que fes falta.


  En aquest tema topava amb l’estricta justícia i rigor moral del seu germà, l’abat Oliba, que, conjuntament amb altres caps visibles de monestirs veïns, n’havien fet un informe. La inspecció havia resultat positiva per a les monges: el monestir seguia rectament la regla benedictina.


  A Bernat li calia que passés algun incident perquè a Oliba li caigués la bena dels ulls.


  Assaborí el vi, aquest cop amb fruïció.


  Guillem de Montmajor acceleraria el procés. Era una oportunitat daurada: una monja i un cavaller. Coneixia l’esperit apassionat de Guillem de Montmajor, no debades havien lluitat junts. Ell seria la peça clau que l’ajudaria a reblar definitivament els seus objectius.
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  El patiment


  La impotència li engarrotava els sentits. Saber que no tenia cap nord a seguir —l’hi havien pres— l’enverinava. Dia que passava i a petites dosis, la metzina anava calant endins, destruint-lo. Guillem de Montmajor n’era conscient.


  La buidor i la solitud l’acompanyaven en el seu periple enquimerat. El que volia li era negat i, tanmateix, era l’única cosa que el mantenia viu: poder tornar a veure Amèlia.


  Era irònic i desesperant comprovar que la seva situació havia empitjorat d’ençà que ja no era un captiu. A Còrdova, mentre havia estat empresonat, l’esperança li va fer conservar la vida. El patiment havia estat inútil; s’havia enganyat amb la il·lusió de poder tornar i retrobar tot allò que es va veure obligat a deixar.


  Mort. Tothom el preferia mort. El seu cosí Sunifred el primer. Guillem de Montmajor es trobava instal·lat a casa seva amb la trista condició de convidat.


  —Pots quedar-te el temps que calgui —li havia dit el cosí, el lladre hospitalari.


  I havia acceptat l’oferiment. Fer-lo sentir incòmode era un petit al·licient. I a banda que era la manera més directa de recordar-li, de cos present, que era el veritable amo i senyor dels seus dominis.


  Al convent també el preferien mort. Difunt i enterrat. Unes pregàries per la seva ànima haurien deixat còmodament el destorb al clot.


  Temia que Amèlia pogués pensar el mateix, que la seva presència, ara, de cop i volta, interrompés la pau amb qui s’havia compromès.


  L’únic que, de moment, semblava alegrar-se que fos viu era el seu senyor, Ramon Borrell.


  Les empreses bèl·liques podien haver estat el seu nord. Era el que pertocava a un cavaller, però havia perdut l’orgull de saber que ho era, la dignitat se li havia anat fonent a poc a poc en aquella presó de mala mort. Calia empenta, gosadia i sobretot, ganes. Actituds totes tres ben larvades. I era un problema perquè Ramon Borrell pretenia iniciar una nova campanya al cap de pocs mesos. No es veia capaç. No, no era covardia, era el convenciment que amb aquell estat d’ànim, moriria fàcilment en combat.


  Tal vegada era el que hauria de fer.


  Guillem de Montmajor, des de l’altra banda del riu que el separava de Sant Joan, va contemplar l’entorn. La vista se li aturà al campanar de Sant Joan que es perfilava ufanós enmig de la vall. I imaginà que Amèlia era allà, ben a prop. Però tan llunyana.


  Volia veure Eiló. Guillem no la coneixia personalment, però Amèlia n’hi havia parlat, li havia dit que era una dona sàvia. Confiava que Eiló tal vegada podria dir-li alguna cosa que d’altres callaven.


  Només d’arribar, no havia tingut oportunitat encara d’entrar a la cabana, que Guillem de Montmajor va adonar-se que no era un bon moment.


  Primer va sentir uns gemecs que no va saber identificar. Va aguditzar l’orella i, tot i que no en tenia cap mena d’experiència, va deduir que una dona estava infantant.


  No gosà entrar. S’hauria d’esperar, doncs. No importava, aquell matí podia fer-ho i es va asseure damunt una pedra freda, humida encara per la rosada del matí.


  Ramon Borrell l’havia encoratjat a recuperar-se i a agafar forces per sotmetre el rei de la taifa de Saragossa. Per a reis de taifes estava…


  Amb ell s’hauria d’esperar també el cavall que l’havia dut fins allà.


  Aquell cavall… No era seu. No, tampoc no era del cosí Sunifred. Era un cavall andalús que es va emportar quan va fugir a canvi del que li havien pres en fer-lo captiu. Un pura raça. De moment, l’únic company.


  La dona va interrompre els gemecs per fer un crit agut que l’inquietà i provocà que el cavall renillés. Potser Eiló sortiria i aleshores parlaria amb ella. Tal vegada hauria d’entrar. No. Una dona en aquella situació l’intimidava a la vegada que li feia respecte. Havia sentit dir a les comares que els parts, de vegades, s’allargaven hores.


  El cavaller ho havia encertat de ple. A dins la cabana, Eiló ajudava una partera que feia hores que dilatava, una dona massa jove per parir el tercer dels seus fills.


  En va havia evitat quedar-se embarassada de nou. Les supersticions campaven al seu aire i sovint eren l’única sortida a què aferrar-se. Eiló ja li havia dit que de res serviria que el seu home mengés aquell pa que tan curosament ella havia preparat.


  —L’únic que aconseguireu és que mengi un pa més dolç —l’havia avisat Eiló.


  Caritosa, la partera, li havia explicat el seu sistema per no quedar-se prenyada. Tal com li havien dit que fes, es va despullar i s’empastifà de mel. Tot seguit va rebolcar-se damunt una tela plena de grans de blat. Després, va tenir cura de recollir aquells grans que havien quedat enganxats al seu cos i els va moldre fent anar el molinet en sentit contrari al sol. Va amassar aquella farina i en va fer un pa que, en teoria, havia de deixar impotent l’infeliç marit.


  Com Eiló li havia dit, la recepta no li va servir de res i es va quedar prenyada.


  Caritosa estava exhausta. Però això no era el pitjor, el problema era que la criatura s’havia encallat i calia anar de pressa, si no, s’ofegaria.


  Eiló la va fer seure a la gatzoneta. El voluminós ventre se li ajuntava amb els pits inflats. La suor que li queia pel front li mullava els cabells, esbullats, que li emmarcaven la cara, retrat del patiment. Amb un drap net, Eiló li va eixugar la suor del front. Ho va fer amb delicadesa, una manera de dir-li que no estava sola. Però ara calia treballar de valent.


  —Has d’empènyer amb totes les teves forces, aprofita l’embranzida de les contraccions —va ordenar Eiló.


  Caritosa s’esforçava, però no hi havia manera que la criatura coronés.


  Eiló va sortir fora de la cabana.


  —Entreu, ens feu falta —va manar a Guillem—, jo sola no puc. De pressa! —va afegir en veure que amb prou feines s’havia mogut—. Potser us pensàveu que no sabia que éreu aquí a fora…


  Guillem la va seguir. No havia sortit encara de l’astorament que es va trobar fent de llevadora.


  Eiló havia fet estirar la dona de panxa enlaire amb les cames obertes i ella se li posà al davant de la part més íntima del cos, ara portal de la vida.


  —Amb els braços estesos —va dir a Guillem—, premeu sota el seu pit. Cal que l’ajudeu a empènyer. Jo us avisaré cada vegada que calgui fer força.


  Guillem de Montmajor obeïa a ulls clucs. La situació li era tan compromesa que preferia no pensar. Havia lliurat batalles, vist homes ferits, escapçats, morts… però mai no havia pensat en el fet que les dones lliuraven una batalla tan dura sense cap arma amb què defensar-se.


  Va haver de prémer unes quantes vegades. Patia per trencar-li alguna costella si era que no ho havia fet ja, però no s’atrevia a qüestionar aquella dona que semblava saber què feia.


  —Ara, ben fort! —va ordenar Eiló.


  Un llarg crit agut va sorgir de la gola de Caritosa a la vegada que Eiló aconseguia agafar per la mandíbula inferior un petit cos, blavós, que no trigà a plorar.


  Feinera, Eiló va deixar el nen —era un nen—, damunt el pit de la mare, que s’acuità a abraçar-lo mentre ella tallava el cordó umbilical.


  Guillem, que s’havia incorporat i apartat una mica, observava l’escena a l’espera de noves ordres que no van trigar a venir.


  —Porteu-me aquell cossi… —va dir assenyalant un recipient en què hi havia aigua bullida.


  El cavaller va tenir un ensurt quan va veure que de les entranyes d’aquella dona en sortia un conglomerat de vísceres. Va pensar que es moriria tot seguit.


  —Només és la placenta i cal que surti —va explicar Eiló, en adonar-se del posat de Guillem.


  Eiló va netejar el nen i el va abrigar amb una flassada neta.


  —Aguanteu-lo una mica, que m’he d’ocupar de la mare —va dir a Guillem, que entomà la criatura amb por, com si temés que en els seus braços, forts, es trencaria.


  —Encara haureu de fer una altra cosa —va dir Eiló mentre procurava que Caritosa quedés lliure de qualsevol resta que pogués provocar-li febres—, cal que aviseu el marit d’aquesta dona. Ella ha vingut en trobar-se malament, no esperava que la criatura naixés, s’ha avançat quatre llunes i el seu home no en sap res.


  Guillem es va quedar palplantat amb el nen als braços. La criatura plorava i se sentia molt incòmode.


  Eiló va ajudar Caritosa a jeure en un jaç i agafà el nen a Guillem per deixar-lo amb la seva mare. I els va tapar tots dos amb una flassada gruixuda. Feia molt de fred.


  El cavaller anava a parlar, però Eiló s’avançà.


  —Ja sé per què heu vingut, Guillem de Montmajor. I no us puc ajudar en el que desitgeu. Un consell, però: allunyeu-vos de Sant Joan pel vostre bé i pel d’Amèlia de Vilallonga.


  El cavaller no va dir res, però Eiló en va tenir prou amb la seva mirada per saber que no li faria gens de cas. Ja s’ho imaginava, però li ho havia de dir.
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  L’encàrrec


  La germana Leuzegarda llegia un passatge de la Bíblia en el púlpit del refectori. Com cada dia, feia la lectura una monja diferent.


  La resta de la comunitat escoltava el text sagrat mentre menjaven en silenci amb llum natural, sense cap llàntia que il·luminés l’estança; així ho prescrivia la regla. A l’hivern calia avançar el sopar abans de les vespres per poder adaptar-se a l’horari solar.


  Com que era dia d’abstinència menjaven peix de primer plat, i de segon, espinacs. L’abadessa havia de fer un autèntic esforç per menjar-se’ls, però intentava que no es notés; s’hauria avergonyit d’ella mateixa si alguna germana s’adonava que no li agradaven gens.


  Ingilberga es va fixar amb discreció en Amèlia. La tranquil·litzà observar que la noia havia entès i de bona manera que, com a monges que eren, els era vedat veure un home que no fos família directa o membre de l’Església. Quan li va explicar, però —així havia decidit que ho faria—, que Guillem de Montmajor havia anat a Sant Joan demanant per ella, se li il·luminà la cara.


  El primer que va copsar era que s’alegrava infinitament que fos viu. Però els seus ulls van dir més, en l’espireig de la mirada s’hi llegia un amor profund que encara estava latent.


  L’hauria de vigilar per ajudar-la. Aquell cavaller tenia l’empenta abassegadora de la joventut.


  Era encertada la idea de tenir cura de la germana Amèlia, però Ingilberga oblidava que hi havia algú més que calia vigilar. L’abadessa era bona de sentiments, en absolut malpensada. Malgrat haver rebut moltes sotragades a la vida, era confiada de mena. Feia temps que havia après a estar més en guàrdia, però tot i així la mesquinesa humana encara la sorprenia.


  I si hagués estat més observadora, no hauria dit un altre cop a la germana Dolça que s’encarregués de l’eucaristia. La germana Donucella havia tornat a recaure. Aquell hivern estava resultant duríssim.


  L’abadessa hauria d’haver observat les mirades encreuades i els xiuxiuejos breus entre el prevere Mir i la germana Dolça. Tal vegada no era culpa d’Ingilberga només, perquè cap altra germana, ni clergue, no se n’havien adonat.


  A l’església, Mir repassava l’homilia de l’endemà. Podia haver-ho fet a les estances del convent de monjos, però aquell capvespre va preferir quedar-se en zona neutral: l’església. No hi era perquè sí, esperava la germana Dolça. No trigaria a venir perquè calia preparar l’ornament litúrgic per a la pregària de les completes.


  Estava impacient per encomanar-li un encàrrec. Li hauria agradat més no necessitar-la —els aliats són un ganivet de doble tall—, però li calia la seva intervenció.


  Era important el que es proposava i no podia malmetre-ho amb cap errada. Seria caut.


  Tot just ahir s’havia entrevistat amb el comte Bernat de Besalú. Un dels seus homes, un tal Segimon, l’havia fet avisar. El comte s’excusà de no haver-hi anat ell, però la seva presència a Sant Joan hauria estat sospitosa, si més no per a l’abadessa.


  El comte li havia parlat d’uns objectius que encaixaven perfectament amb els seus.


  Al prevere li va agradar saber que estava de la seva banda, que reprovava l’actitud de la seva germanastra. Calia fer un canvi de rumb.


  Se li veia el llautó, al comte: volia les propietats i els dominis de Sant Joan.


  Però això era cosa d’ell. Mir no tenia cap necessitat de gaudir de cap bé terrenal, en tenia prou de conduir una comunitat de monjos que seguissin fermament una regla. Estricta.


  Bernat de Besalú li assegurà que ell tindria el càrrec —d’abat, és clar—, que en tenia la seva paraula i que per això li calia la seva col·laboració. Per descomptat que sí.


  Unes passes silents els van avisar que algú entrava a l’església. Era la germana Dolça, que, diligent, se’n va anar a encendre espelmes. No s’havia adonat encara de la presència del prevere.


  Mir s’hi acostà.


  La monja es va sorprendre.


  —No us havia vist…


  —He de parlar amb vós…


  La monja va mirar a totes bandes tement que hi hagués algú més.


  —No patiu, estem sols… Seré breu: us he d’encomanar un encàrrec, només vós el podeu fer.


  La monja va fer aquella ganyota tan seva, tan curulla de registres.


  —Demà, heu de dir a la germana Amèlia que Guillem de Montmajor serà al cementiri entre les completes i les vigílies. Ja veieu que és ben senzill, el que heu de fer. Jo m’encarregaré d’avisar Guillem de Montmajor. No cal que us expliqui quina és la intenció.


  La germana Dolça va dubtar un moment. Tanmateix, no estava del tot segura de l’objectiu que pretenia el clergue, tot i que ho sospitava.


  —Si li ho dic… el més fàcil és que em pregunti que com ho sé.


  —Doneu qualsevol excusa… que ho heu sentit a algun dels servents, que ha tornat al convent i heu sentit com ho deia a Guidrigel·la…


  —Això és mentir…


  Mir va contraure la cara. No li agradava que el sorprenguessin en falta i encara menys que li ho retraguessin, però ara no era el moment d’enfadar-se amb la monja. I va canviar el semblant d’ofès pel de la complicitat.


  —Ho deixo al vostre criteri. Sou prou llesta…


  —Amèlia de Vilallonga també —va contestar Dolça, que no se sentia gens còmoda amb aquella situació.


  El clergue va decidir que era qüestió de fer memòria.


  —De vós depèn que la vostra situació canviï, i aquest simple encàrrec que us encomano la pot canviar. Segur que se us acut una bona excusa.


  En tocar les campanes per cridar a oració, en lloc dels repics que indicaven pregària, Dolça, altre cop, va sentir ressonar dins seu uns altres de celebració: una nova abadessa regia Sant Joan.
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  L’avís


  Dolça gairebé no havia dormit pensant com transmetria el missatge a Amèlia. Després de fer treballar el magí va aconseguir planejar una estratègia. Dur-la a terme ja seria una altra història perquè es presentava una jornada feixuga. Semblava simple, donar un missatge, però es feia complicat per les feines diferents que realitzava cadascuna i que les mantenia allunyades entre si físicament. Dolça a la sagristia i Amèlia a la biblioteca. El silenci era un altre destorb. Les monges no podien parlar lliurement, calia cercar el moment oportú.


  Ja tenia previst com i quan, però.


  Aquell matí, Dolça s’havia d’ocupar d’una tasca molt delicada per a la qual es requeria un ritual molt precís i elaborat: la preparació de les hòsties.


  Primer calia haver seleccionat el blat de la millor qualitat, gra per gra. Un cop rentat, es desava en un sac només per a aquesta finalitat i després es traslladava al molí. D’això se n’encarregaven els monjos, gairebé sempre era el pare Simó qui hi anava. Un cop al molí, i ajudat per un germà de comunitat, rentava les dues pedres de la mola i col·locava, a dalt i a baix, uns draps ben nets. Per moldre el blat el pare Simó es posava una alba[17] i es cobria la cara amb un rectangle de tela fina lligat al voltant del coll, d’aquesta manera retenia qualsevol gota de saliva o d’alè que pogués sortir de la seva boca. El seu ajudant feia el mateix.


  El pare Simó tot just el dia anterior havia dut la farina a la sagristana. Ara, Dolça l’havia d’amassar amb la presència d’un sacerdot, el mateix prevere Simó i l’ajuda de dues monges més. Tots anaven amb la cara coberta i amb l’alba posada. Mentre treballaven resaven salms i, evidentment, els estava prohibit de parlar.


  Dolça ja tenia a punt els draps en què es guardarien les hòsties que després caldria consagrar. No podien ser uns draps qualssevol. Havien de ser de lli i prèviament calia que haguessin estat en remull dins d’un recipient de coure que només es feia servir per a això. Després calia rentar-los amb lleixiu, un lleixiu especial que com el recipient de coure només empraven per a aquest fi. Quan encara estaven humits, s’espolsava damunt dels draps farina blanca i fina que absorbia el que quedava d’aigua. Finalment, es planxaven amb una bola de vidre; uns altres dos draps nets els aïllaven de la bola i de la post de planxar.


  Desitjava haver complert l’encàrrec del prevere Mir, però encara no havia arribat el moment. Havia calculat que podria donar l’avís després de l’hora nona. Amèlia seria a la biblioteca.


  La densa ocupació va ajudar Dolça a fer passar el temps més de pressa, que finalment va arribar.


  Calia omplir les llànties d’oli de la biblioteca i segur que també calia canviar algunes espelmes. Era una sort que l’enllumenat fos feina de la sagristana. I va ser un contratemps que la germana Amèlia no estigués sola tal com acostumava a estar. La germana Elo era amb ella. Era una nutriti, aquella monja, això volia dir que havia estat educada al monestir. Educada però no oferida, com una oblata. Va ser anys més tard, quan ja era una noia, que ella va decidir de professar com a monja a Sant Joan.


  Elo coneixia a la perfecció tots els llibres litúrgics i de tant en tant la seva experiència la feia indispensable a l’escriptori. Amèlia havia après molt d’aquella monja sàvia i estudiosa que duia els dits tacats de tinta. Malgrat rentar-se les mans, en el decurs dels anys, la tinta havia impregnat, tenyint-los, els capcirons dels dits.


  La germana Dolça s’entretenia amb les llànties d’oli, allargava l’estona tant com podia per tal de trobar l’ocasió que li permetés donar l’avís a Amèlia, un avís que de tant repetir-lo mentalment, temia que se li oblidés.


  Encara tenia una altra opció si la germana Elo continuava al costat d’Amèlia: demanar-li un llibre, un saltiri,[18] per exemple; era Amèlia qui en portava el registre.


  De sobte, com si hagués interpretat el seu desig, la germana Elo es va aixecar i va sortir de l’escriptori.


  Dolça no s’ho va pensar dues vegades i es va adreçar cap a la taula on treballava Amèlia.


  —Guillem de Montmajor serà aquí, aquesta nit, al cementiri. Entre les completes i les vigílies.


  Va procurar dir-ho en veu clara tot i que baixa de to. Pels ulls que va fer Amèlia, va tenir clar que l’havia entès i se’n va anar tot seguit, evitant que pogués preguntar-li res. Així no hauria de mentir.


  La perplexitat i Amèlia eren una mateixa cosa.


  No li agradava aquell missatge furtiu. Amèlia va pensar que faria veure que no havia sentit res, com si només s’ho hagués imaginat.


  Com que la germana Elo havia hagut de sortir, ja continuaria amb els llibres litúrgics un altre moment. S’abocà a una de les funcions que tenia encomanades: la redacció del quadre de torns corresponents al servei setmanal de la cuina. Calia fer-ho en dos exemplars, un dels quals es col·locava en una columna del claustre, a la vista de tothom.


  Escrivia, però no es podia treure del cap les paraules de Dolça.


  El cementiri, havia dit?
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  La lluita


  Durant la pregària de les completes, Amèlia va evitar de topar-se amb Dolça. Temia que li recordés —quin atreviment!— el missatge o que n’hi donés un altre encara més inquietant, perquè la veritat era que la situació la desassossegava enormement.


  Amèlia es debatia en una lluita interior. Li dolia reconèixer que frisava per anar al cementiri o a on fos i veure’l, cas que fos veritat el que havia dit Dolça.


  No hi podia anar. No era tan enze per no entendre que era una situació enganyosa.


  Per què Dolça, precisament, li havia donat aquell avís? Com era que ho sabia, que hi aniria, Guillem de Montmajor? Pretenia posar-la en un compromís?


  Era possible.


  El que hauria de fer seria comunicar-ho a l’abadessa. La regla de Sant Benet deia que cap germà podia encobrir-ne un altre. Així va passar quan al principi d’estar al monestir Dolça la va delatar. La monja va complir el seu deure. Però a què treia cap que ara li parlés del seu Guillem?


  Amèlia es va sorprendre, gairebé es va espantar, del que acabava de pensar: «el seu Guillem». I no ho era, de seu. O sí. El cor li deia que sí, que ho seria sempre. No calia enganyar-se. L’estimava. Havien passat anys, però l’amor no havia minvat gens ni mica. Se’n volia oblidar, cert, però aconseguir-ho era una altra cosa. Ningú no la podia culpar per allò.


  El que no faria seria fer res mal fet. Tenia molt clar que no volia causar cap perjudici a la comunitat. Ho comunicaria a l’abadessa. Dolça era… molt especial i no volia cap problema.


  Durant la pregària, li va semblar que el prevere Mir es fixava en ella. Potser només ho imaginava. Estava tan tensa, tan nerviosa, que devia imaginar el que no era.


  Desitjava veure’l. Ja ho crec, que sí. Però no ho faria a no ser que l’abadessa digués d’acompanyar-la, que permetés que parlessin en la seva presència. Però això ja sabia que Ingilberga no ho permetria. Ja li ho havia dit i ella tampoc no li ho demanaria. Saber que era viu ja era un regal.


  Quan es va acabar l’oració de les completes, Amèlia va deixar que les germanes anessin sortint i es va fixar en Dolça. Tal com esperava, ella també l’observava. Igual que el prevere Mir.


  No.


  No els seguiria el joc. I se’n va anar de seguida darrere l’abadessa; li va demanar de parlar amb ella. Ho va fer al claustre mateix. Era ben poc el que havia de dir. I no va afegir una paraula de més. Va exposar la simple realitat.


  Ingilberga va manar a Amèlia que es retirés al dormitori. Abans que se n’anés, però, li va dir:


  —Heu fet el que era correcte, que Déu Nostre Senyor sigui amb vós.


  L’abadessa va seguir amb la mirada la noia i tot seguit va fer avisar la germana Spana.


  —Tingueu cura de la germana Amèlia, tal vegada aquesta nit li farà falta companyia. I una altra cosa, quedeu-vos amb ella durant les vigílies, serà bo per al seu cos i esperit descansar.


  S’havia quedat més tranquil·la en fer aquest encàrrec a la germana Spana, però aquella nit encara li quedava feina. El cor li bategava amb una força que temia que li sortís disparat. S’hauria de penedir de la ràbia que sentia, que no podia dominar.


  L’enuig la conduïa cap a l’església. El prevere Mir encara hi devia ser. I la sagristana, és clar.


  L’abadessa es va quedar al llindar de la porta de l’església. Quieta. En silenci.


  El clergue i la sagristana no van trigar a veure-la. Cap dels dos no va poder amagar la seva sorpresa. La presència inesperada feia sospitar que les coses no havien anat com havien previst.


  —Germana Dolça, espereu-me al claustre, que he de parlar amb el prevere Mir.


  Mir, passats els primers instants, es va sobreposar de seguida adoptant el seu posat altiu.


  —Vós direu, abadessa.


  —Que feu avisar, o ho feu vós mateix, el cavaller que deu ser fora, al cementiri. Li dieu que no cal que esperi si no vol quedar-se glaçat. De part meva li podeu repetir el que li vaig dir a ell en persona: que Amèlia de Vilallonga ara és la germana Amèlia.


  Mir va alçar la barbeta mirant l’abadessa amb menyspreu.


  —No sé pas quines històries m’expliqueu… Jo no he d’avisar ningú.


  —Doncs jo sí que us aviso, Mir. Deixeu estar les meves monges. I no cal que dissimuleu que prou sé el que heu intentat fer. Ha estat un acte deslleial i mesquí.


  —Vigileu les paraules, abadessa…


  —No em feu cap por, Mir. Cap por —va reblar Ingilberga sortint de l’església.


  A fora, al claustre l’esperava Dolça amb posat acoquinat.


  —Acompanyeu-me —va ordenar Ingilberga.


  De camí cap a la sala abacial, l’abadessa anava rumiant què caldria fer amb aquella germana que feia conxorxes amb el prevere. Feia anys, no li havia agradat la manera com havia delatat la germana Amèlia. Una cosa era complir l’obligació i l’altra gaudir d’una delació. El primer que faria seria treure-la de la sagristia.


  Al dormitori, Amèlia tremolava dins el jaç i això que havia procurat abrigar-se bé. Però no era de fred, el seu tremolor. Pensava en Guillem, que devia estar a fora esperant-la. Ara se’n penedia, de no haver-hi anat. Era tan poca la distància que els separava… però enmig d’ells s’obria un abisme impossible de salvar. Va plorar a cor què vols. Era la seva manera de desfogar-se. Tot i que va procurar amagar-se’n, la germana Spana la va sentir i es va aixecar.


  La tènue llum de la llàntia d’oli que romania encesa tota la nit permetia veure el just per no ensopegar.


  —Què teniu? Us trobeu bé? —li va preguntar la monja amb afecte, acostant-s’hi.


  Amèlia es va eixugar els mocs i va fer que sí amb el cap. I era veritat, saber que tenia algú a prop que es preocupava per ella la va fer sentir millor.


  —Si em necessiteu, només m’ho heu de dir…


  —Gràcies, germana, ho faré.


  La germana Spana la va acotxar com si fos una nena petita. Les ganes de plorar van anar minvant i cedint pas a un son, primer alterat, després profund.


  El matí la va sorprendre… s’havia saltat les vigílies!


  —No patiu, la mare Ingilberga em va encarregar que us deixés dormir.


  Amèlia va sospirar alleujada a la vegada que s’aixecava per anar a les latrines.


  De camí pel passadís que hi menava va notar com una mà li tapava la boca i l’arrossegava cap a un racó.


  Guillem de Montmajor.


  —Necessitava veure-us, Amèlia —va dir fluixet a la vegada que apartava la mà a poc a poc tot acaronant-li els llavis.


  —Us n’heu d’anar…


  —No sense parlar amb vós.


  —Sóc una monja, Guillem…


  —No sou una monja, feu de monja… Els vostres ulls em diuen que m’estimeu.


  El silenci d’Amèlia li va donar la raó.


  Guillem la va acostar contra ell abraçant-la —podia morir-se així mateix—. Va seguir un bes, càlid, suau, que de mica en mica va esdevenir intens, abassegador.


  —D’aquí a poc tornaré a entrar en campanya —va dir Guillem amb la recança d’haver deixat els seus llavis—. Però tornaré per vós. Us ho prometo.


  Es van sentir passes i Guillem de Montmajor va saltar enfilant-se a la petita finestra atrompetada, per on va sortir.


  La germana Spana va aparèixer tot seguit.


  —Em fèieu patir… Esteu bé?


  —Sí, germana, molt bé —va contestar amb la mirada perduda en la finestra. Tal vegada, al capdavall, podrien estar junts.


  QUARTA PART


  TARDOR DE 1016
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  La prenyada


  El posat de l’abat Oliba era greu. Les circumstàncies que l’havien fet anar a Sant Joan encara ho eren més. Que l’abadessa fos la seva germana incrementava el disgust. Desitjava fer cas omís a una situació reprovable amb l’esperança que només es tractés d’enraonies, tal vegada calúmnies, però ja no es podia desentendre del desordre moral que a parer de tothom regnava al cenobi. Tenia la responsabilitat d’enfrontar-s’hi.


  Feia anys que l’abat rebia la pressió del seu germà, el comte de Besalú, perquè el secundés i presentessin conjuntament els greuges a Roma. Però ara ja no era només Bernat qui demanava la seva intervenció, eren clergues, ausonesos principalment, qui al·legaven càrrecs sobre la conducta escandalosa de les monges.


  Les acusacions eren molt importants. Anaven de la incontinència sexual al parricidi… Però fins que no en va tenir una prova, fins que no ho va veure amb els propis ulls, Oliba no hi havia volgut donar crèdit.


  Bernat volia presentar a Roma les acusacions. El monestir de Sant Joan no seria el primer cas. Anys enrere s’havia assentat el precedent de portar a la Seu pontifícia aquesta mena d’afers. Sant Climent de Codinet, vora la Seu d’Urgell, i el de Sant Benet de Bages, n’eren un exemple. Els greuges d’aquests monestirs, però, ni de bon tros eren tan ignominiosos.


  El cas de Sant Climent havia estat una mostra d’una administració desastrosa. Les possessions, els predis del monestir, eren alienats, venuts. Els llibres s’havien perdut i dispersat qui sap on. Davant d’aquella situació, el malauradament desaparegut comte Ermengol i el bisbe Sala d’Urgell havien anat a Roma l’any 1001 per demanar-ne consell. El Papa els encomanà el missatge de convèncer els monjos perquè renunciessin a les activitats seculars i visquessin d’acord amb l’orde de Sant Benet. Així ho van fer el comte i el bisbe, però el seu esforç va ser inútil, malgrat que així els ho van exhortar. Finalment, i seguint l’assessorament del papa Silvestre i després de prendre consell de les principals autoritats eclesiàstiques, el comte Ermengol decidí de lliurar la casa de Sant Climent al monestir de Sant Andreu de Tresponts perquè la reformés i regís.


  El cas de Sant Benet de Bages era semblant. Els rectors havien dissipat els béns del cenobi. Ho havien venut i empenyorat tot en profit propi: robes, utensilis, llibres… fins i tot el calze i la patena de plata. Els monjos descuidaven les terres, les vinyes i els molins; permetien que gent estranya els buidés el celler… Va haver d’intervenir-hi el mateix comte Ramon Borrell i el bisbe Arnulf de Vic, les supremes autoritats de la regió.


  Feia poc que Ermessenda havia recordat a l’abat Oliba aquell fet, quan Ramon Borrell i el bisbe van haver d’anar a Roma l’any 1002 i ho van exposar al Papa. Aquest va decidir que calia començar de bell nou i que un home honest i capaç dirigís el convent. L’escollit va ser Ramió, que amb els béns propis va endegar el monestir devastat.


  Ermessenda insistia. Calia una reforma, posar fi al desordre moral.


  A contracor, però decidit, s’havia presentat a Sant Joan sense previ avís. Hi va entrar amb esperit observador, inquisitiu. No li va fer falta ser-ho gaire per adonar-se que a la comunitat hi havia una monja prenyada. Si només d’entrar ja es trobava amb això, no volia pensar què trobaria si indagava una mica.


  La va veure a l’església, enmig de les altres, durant la pregària de l’hora tèrcia. Ni s’havien molestat a tenir-la apartada. Vergonyós.


  Es va topar amb la mirada del prevere Mir, que era qui oficiava. L’abat va entendre que Mir s’havia adonat que ell havia vist la monja. Oliba ja sabia què diria el clergue en cas que algú li ho preguntés: que prou que ell hi batallava per tallar de soca-rel la concupiscència. Però no era amb el prevere amb qui volia parlar, el discurs del qual ja sabia. Ho faria amb l’abadessa.


  Va esperar que acabés l’ofici i va dir a Ingilberga que volia parlar amb ella, i amb la monja del ventre prominent. En el fons del seu cor esperava que aquell embalum amagat sota l’hàbit tingués una altra causa.


  Mir va contemplar satisfet com l’abat, l’abadessa i la monja prenyada sortien de l’església. El més segur és que anessin a la sala abacial. Tant de bo els hagués pogut seguir i sentir què deien. El posat de l’abat, seriós, però, no augurava una conversa tranquil·la entre els dos germans. Va respirar satisfet.


  Un cop dins la sala i després que l’abat li ho va preguntar, directament, sense cap mena de preàmbul, la monja —Gàudia era el seu nom—, amb llàgrimes als ulls, va reconèixer que l’embalum era una criatura.


  —És un afront, una ignomínia! —va exclamar l’abat Oliba, visiblement ofès i torbat.


  —El que és un afront és el que ha patit la germana Gàudia! —va respondre tot seguit l’abadessa—. Cal que escolteu què va passar abans d’emetre un judici tan injust.


  Les paraules d’Ingilberga, tan segures, van fer que Oliba asserenés els ànims i es predisposés a escoltar.


  —No ens podeu fer responsable de patir els abusos de qui ens vol ensorrar. Fa més de set mesos que va ser violada —va dir Ingilberga tot indicant la monja allà present—. Expliqueu-li, germana, què va passar.


  Gàudia va demanar amb la mirada a Ingilberga que, si us plau, no li fes rememorar aquella experiència.


  —És important, germana, cal que ho expliqueu —va insistir l’abadessa.


  Amb el cap cot, Gàudia va empassar saliva i va començar a relatar amb veu molt fluixa:


  —Era la primavera, a l’hora baixa. Havia sortit a l’hort per anar a buscar el cabàs de les verdures. A la cuina m’havien dit que el pagès ja les devia haver recollit… Dos soldats se’m van acostar. No em va agradar com em miraven, però no vaig pensar res de mal. Devien voler preguntar-me alguna cosa…


  —Continueu —va demanar ara l’abat en veure que la monja s’interrompia.


  —… em van agafar entre tots dos i em van arrossegar fins al bosc que ja sabeu que tenim a tocar. Em van tirar a terra… no sabia què… van començar a engrapar-me, un d’ells em va aixecar les faldilles a la vegada que m’agafava fortament els braços… L’altre em va separar les cames… Vaig intentar defensar-me, de debò que ho vaig intentar…


  El plor i un tremolor nerviós no la van deixar continuar. Ingilberga la va abraçar amb afecte.


  Va seguir un incòmode silenci.


  —Em sap greu —va dir l’abat—, si és tal com ho heu explicat…


  —Ho dubteu? —va dir Ingilberga ofesa.


  —Heu d’entendre que és del tot irregular que en un cenobi hi hagi una monja prenys.


  —I tant que ho és. Però no és a nosaltres, que som les víctimes, a qui ho heu de retreure. I… no patiu, que els dies que obrim l’església al poble, la germana Gàudia es queda al dormitori de la comunitat…


  —Dèieu que eren uns soldats… —va demanar l’abat a la monja tallant l’explicació irada de l’abadessa.


  —Si, això segur…


  —Els podríeu reconèixer?


  —No ho sé… però sí… crec que sí…


  Oliba es va quedar pesarós. Havia entrat al monestir amb una idea i ara havia quedat aclaparat per la incertesa.


  Ingilberga va fer retirar la monja i es quedà només amb l’abat.


  —No tinc cap dubte de qui eren aquells soldats —va dir Ingilberga—. I que la idea no havia estat només seva. Hi ha prou camperoles o dones que s’hi avindrien fàcilment a canvi d’unes poques monedes… A nosaltres, a les monges de Sant Joan, sempre ens han tingut respecte…


  L’abat no va dir res.


  —Sabeu que Bernat seria capaç d’això i de molt més —va prosseguir l’abadessa.


  Oliba havia de reconèixer que tenia raó.


  —Però això no treu el que fa anys que us recordo, que sigui veritat o mentida, el cert és que Bernat en tindrà prou de presentar els fets a Roma. Com us defensareu?


  —Amb la veritat.


  Oliba va negar amb el cap.


  —No actueu correctament, Ingilberga. Aquest fet se m’havia de comunicar, no esperar que me n’assabentés d’aquesta manera.


  —Teniu raó… ho havia d’haver fet. Però és un fet tan vergonyós que…


  —… servirà d’excusa. I no és només Bernat, Ingilberga…


  L’abadessa el va mirar amb un interès trist.


  —D’arreu m’arriben notícies d’escàndols comesos a Sant Joan… Criatures acabades d’infantar que només de néixer són mortes perquè són fills del pecat, soldats que entren i surten…


  —Calúmnies, només calúmnies.


  —Quan els gossos lladren, Ingilberga… alguna cosa senten.


  La frase no podia haver estat més lapidària per a l’abadessa. El seu germà, tot i que dubtava, li havia perdut la confiança.
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  La petició


  Amèlia no en sabia res, de la conversa que l’abadessa havia tingut amb l’abat Oliba. Tampoc no sabia que l’abat havia requerit parlar amb la germana Gàudia. Quan es va acabar l’ofici, havia anat directa cap a l’escriptori; feia dies que el pare Simó li demanava que reparés un dels evangeliaris i no ho volia demorar més.


  Si ho hagués sabut, no hauria demanat de parlar amb l’abadessa per fer-li aquella petició.


  Havia rumiat molt abans de decidir-se i, equivocadament, va pensar que aquell era un bon moment. Sempre que l’abat Oliba visitava el monestir, l’abadessa Ingilberga semblava revifar. També hi feia el dia, un matí de novembre, fred, però de sol lluminós que ho vestia tot de daurat encomanant placidesa.


  Amèlia volia anar-se’n del monestir.


  Tot i que havia arribat a trobar-s’hi bé, gairebé a gust, no se sentia una monja de veritat. Estimava Déu, però aquest amor a Nostre Senyor el volia compartir amb Guillem de Montmajor; desitjava ser la seva esposa. Tanmateix, volia fer les coses ben fetes i Guillem respectava la seva decisió. Primer calia deixar el vel. Si havien esperant tants anys, ara no els venia d’una mica més. O potser sí, perquè n’estaven tips, d’esperar.


  Des del mes de febrer que Guillem ja era aquí. Havia tornat sa i estalvi de la campanya, un èxit per a Ramon Borrell i Ermessenda. L’operació militar havia representat la consolidació de la preeminència del comte de Barcelona sobre els altres comtes catalans, a banda de la recuperació de territoris del Segre i de l’Ebre. El fet que el rei Mundhir de Saragossa s’hagués independitzat del poder califal, l’obligava a cercar aliances amb Ramon Borrell per consolidar la seva rebel·lió. Sens dubte era un pas important vers la lluita contra els musulmans.


  Amèlia va saber per Martina que Guillem havia tornat. D’ençà d’aleshores ella era la missatgera. A la monja no li agradava rebre aquells missatges d’amagat de l’abadessa, però temia que Guillem es presentés com l’any passat, d’aquella manera insospitada. Martina l’ajudava a temperar l’empenta natural del seu estimat. I Martina no era Dolça, d’ella sí que se’n podia fiar.


  Ingilberga va rebre Amèlia. Tot just d’entrar a la sala abacial, que la noia va adonar-se que no havia triat la millor ocasió. Però no es va fer enrere i li va exposar la seva decisió de deixar el vel.


  L’abadessa li va dir que no, que no podia ser.


  —Ara no germana, de cap manera —va dir contundentment Ingilberga, encara consternada per les paraules del seu germà.


  Amèlia es va quedar d’una peça. L’abadessa mai no era tan dràstica en les seves respostes.


  Passats els primers instants de contrarietat, Ingilberga es va veure amb l’obligació de ser més explícita.


  —No corren bons temps per al monestir, ja ho sabeu. Qualsevol esdeveniment se’ns gira en contra. Tot rau en la cobdícia dels comtes —no es va atrevir a mencionar directament Bernat—, que es volen apropiar els dominis del monestir… Ja ha passat altres vegades i confio que, com llavors, les monges ens n’acabarem sortint. Però temo que ara és pitjor, perquè ens ataquen amb calúmnies…


  —Calúmnies? —va preguntar Amèlia.


  Ingilberga va assentir amb el cap.


  —Com que tard o d’hora ho acabareu sabent, val més que us ho digui ara.


  L’abadessa explicà amb detall la conversa que havia tingut amb l’abat Oliba i l’opinió desfavorable que se n’havia format arran de veure la germana Gàudia, que de primer tenia coll avall que l’estat de la monja era per pròpia voluntat, per concupiscència.


  —Inventaran el que calgui i diran que som capaces de tota mena de monstruositats… De fet, ja ho estan fent… El pitjor de tot és que el poble s’ho creu. Les mentides s’escampen com cendra lliurada al vent.


  Ingilberga va inspirar fondo i va afegir:


  —Ara, més que mai, és quan cal que la comunitat estigui més unida…


  Amèlia havia deixat la mirada en un punt indefinit, com si estigués a una altra banda.


  —No ho compartiu, que ens hem de mantenir unides? —va preguntar l’abadessa, que havia esperat algun comentari per part d’Amèlia.


  —Sí, és clar —va afirmar tot i dolent-se que el seu problema personal quedava apartat, si més no ajornat—, però és que pateixo per Guillem de Montmajor… Si no s’assabenta de tot el que m’heu dit, no entendrà que jo continuï al monestir… No ho entendrà perquè el que pretén és honorable. Em vol en matrimoni.


  Les dues dones van romandre uns instants callades sospesant la situació.


  El rostre d’Amèlia s’il·luminà de cop.


  —Us n’adoneu, mare?


  —De què?


  —El nostre problema principal és que… estem soles… De fora compten amb aliats. Els comtes fan pinya quan els interessa… I a dins també tenim qui ens posa entrebancs.


  No va fer falta mencionar el nom del prevere. La seva ombra va planar solitària per l’estança.


  —En alguna altra ocasió —va dir Amèlia— ens vau dir que hi havia qui vigilava el monestir, que ens espiaven i que per això calia que la nostra conducta fos irreprotxable.


  —Cert…


  —Guillem de Montmajor ens podria ajudar, des de fora podria descobrir qui ens fa mal… Necessitem qui vetlli per nosaltres…


  —Fent-ho pot posar en perill la seva vida… —va afirmar Ingilberga en pensar en els esbirros del seu germanastre.


  —És un soldat, i no n’és un de qualsevol —va dir amb orgull—; preferirà enfrontar-se al que calgui abans que resignar-se a no lluitar per mi.


  Amèlia va envermellir, ella mateixa es va sobtar de trobar-se dient aquelles paraules; no era propi d’una monja que un soldat lluités per ella.


  —Mare —va continuar—… Martina i Eiló poden ser el nostre enllaç.


  Ingilberga tornà a sospirar a la vegada que negava amb el cap.


  —Aprecio Eiló, però només ens falta que ens associïn amb ella, amb la bruixa del gorg —va dir Ingilberga mentre acaronava el Crist.


  —I vós, podeu comptar amb algú de confiança? De fora, vull dir —va preguntar Amèlia.


  —Confiava plenament en l’esperit just de l’abat Oliba que advocaria per nosaltres, però crec que comença a ensorrar-se. I l’entenc. Tot afavoreix que sospiti.


  —El que no podem fer és quedar-nos de braços plegats…


  Els llavis d’Ingilberga van dibuixar un lleu somrís. Aquella noia seria molt més útil a Déu fora del convent.


  Però encara no era temps.


  L’abadessa, però, va pensar que Amèlia tenia raó en el fet que no es podien quedar de braços plegats. Mai no buscaria la guerra, però si la hi obligaven, es defensaria amb totes les seves forces. Pel bé de Sant Joan.
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  La sangonera


  El prevere Mir havia envellit. De sobte. En un any semblava que n’hagués concentrat deu. Les celles poblades i fosques que havia lluït fins feia ben poc ara eren d’un gris clar que tirava a verd. En canvi, les grosses pigues, protuberants, que li esquitxaven la closca del cap, s’havien enfosquit.


  Ningú no hauria dit que en tingués menys de cinquanta i encara no havia fet els trenta-set.


  Mal aspecte i mala salut, vet aquí.


  L’envelliment tal vegada era produït per la càrrega d’uns desitjos negatius que es delia per convertir en realitat. La mala salut —d’això no n’hi havia dubte—, pels excessos d’una pràctica a la qual s’havia acostumat: les sagnies.


  Era costum que per la primavera, els monjos sans s’hi sotmetessin. Amb aquestes i amb la privació de menjar carn, es pretenia que la castedat fos menys dura en una època de l’any en què s’intensificaven les exigències dels sentits.


  Els hirudo medicinalis s’havien convertit en els seus infermers privats. Aquells animalons de pell llefiscosa que obtenia d’aigües estancades l’ajudaven —d’això n’estava convençut— a controlar el mal humor.


  Mir havia comprovat que no només li temperaven la luxúria sinó que li relaxaven l’esperit.


  Feia una estona que havia anat a l’hort. En un racó hi havia un clot on gairebé sempre, excepte a l’estiu quan les temperatures eren altes, hi quedava aigua embassada. D’allà obtenia les sangoneres. En va escollir amb cura uns quants exemplars, les que semblaven més fermes i vigoroses. Les va ficar en un flascó de vidre i se les va emportar cap a la seva cel·la. Un cop allà es va disposar a aplicar el remei en què creia a ulls clucs.


  Observà aquells cossos cilíndrics, bellugadissos, mentre es feia petits talls a la part interior del braç esquerre, a prop del canell. Una per una, va agafar les sangoneres i les amorrà contra el braç despullat, que sagnava una mica. Les boques dels hirudo medicinalis, amb les tres mandíbules dentades, es van adherir fàcilment a la carn tova i blanquinosa del prevere.


  Les boques de les sangoneres es van serrar i van xuclar a pleret.


  Elles van quedar botides i el prevere Mir, de color groc.


  El clergue no va trigar a notar el efectes relaxants penedint-se de sentir plaer.


  L’excitació que li havia provocat la visita de l’abat Oliba el va fer recórrer a les sangoneres. Ho feia sempre que alguna cosa l’alterava.


  Havia observat l’abat a l’església quan mirava estupefacte la monja prenyada. I sabia que havia parlat amb ella i l’abadessa. Llàstima no haver estat testimoni de la conversa.


  Costava feina fer decantar l’abat Oliba cap a la seva banda, però ho estaven aconseguint.


  Encara en quedava, de feina. Els homes de Bernat havien fet bé la seva. I val a dir que la sort havia jugat a favor seu. Amb una sola vegada n’hi havia hagut prou per prenyar la monja. No l’havia escollit ell, ni el comte, l’atzar va anar pel seu compte. Les ordres que tenien els soldats eren ben clares: violar una monja. Dues condicions només: que no fos l’abadessa i que fos jove.


  Mir es va alegrar que no fos Dolça, la necessitava per a una altra empresa. Era molt oportú que la monja treballés ara a la infermeria com a ajudant de la germana Almodis. L’abadessa ho havia decidit així amb la intenció d’apartar-la de la influència del prevere. Les monges que s’encarregaven de la infermeria portaven una vida més retirada que la resta de la comunitat, ja que calia que les malaltes romanguessin aïllades. Les infermeres dels monestirs, doncs, s’ocupaven de la seva vida espiritual en solitari i només eren assistides pel capellà de l’oratori de la infermeria. El que no sabia l’abadessa era que ja feia uns mesos que Mir havia procurat l’amistat amb el capellà; l’excusa perfecta perquè ell hi pogués accedir.


  El prevere havia previst una altra estratègia, però que Amèlia de Vilallonga hagués emmalaltit i estigués ingressada a la infermeria li facilitava la seva actuació; no ho podia desaprofitar.


  El comte Bernat frisava per anar a Roma a final d’any i calia que l’abat Oliba l’acompanyés. El criteri de l’abat era respectat a la seu papal i es feia necessari que s’hagués convençut d’una vegada per totes.


  Si aconseguien sortir-se’n del que hauria de fer —dubtava, però, de la competència de la monja la intervenció de la qual necessitava—, guanyaria el seu propòsit. El prevere no oblidava l’afront de l’any passat. Ingilberga havia guanyat una batalla, però no la guerra.


  Mentrestant, procurava escampar que la concupiscència s’havia apoderat de Sant Joan, que una de les monges havia quedat prenyada. I ningú no ho podia negar.


  Un altre cop es va sentir excitat. Potser necessitaria més sangoneres.
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  El colom


  No era nou que Martina hagués de transmetre un encàrrec; s’havia avesat a fer de colom missatger com si fos part de la seva activitat habitual. Que anés amunt i avall ho afavoria.


  A casa seva criaven aviram i conills i ella, forta, jove i lleugera, s’encarregava de fer el repartiment allà on fes falta. Sant Joan era un dels llocs freqüentats. El monestir tenia els seus propis animals de granja, però de vegades, sobretot quan s’hi hostatjava algú principal, calia tenir més provisions d’aviram que la noia aportava.


  Els camperols i els servents que treballaven al monestir coneixien Martina, la majoria de les monges també. La noia, tot i no viure a Sant Joan, n’era com un membre més.


  Sovint, un o altre, li encomanava que donés algun avís. La jove, conversadora de mena, ho feia de gust. Hom podia dir que gaudia de saber que havia ajudat comunicant algun missatge que d’altra manera potser no hauria arribat, si més no, no tan aviat.


  Feia dies, l’abadessa en persona li havia demanat que parlés amb Guillem de Montmajor i que calia molta discreció. La noia es va sentir involucrada en assabentar-se de la situació. Aquella història d’amor impossible confrontada amb la lluita que mantenia l’abadessa per conservar el domini de Sant Joan va fer que de seguida acceptés de col·laborar-hi.


  Li va agradar saber que la germana Amèlia havia dit d’ella que era de tota confiança. Eiló ja li havia parlat d’Amèlia de Vilallonga quan encara es deia així. I recordava prou bé aquell dia que havia comunicat a la novícia que Guillem de Montmajor vivia, però que era un captiu. Que Martina estigués enamorada, a punt de casar-se, va contribuir al fet que se sentís còmplice d’aquell amor dissortat. I va decidir que faria el que calgués per ajudar-los.


  Quan va parlar amb Guillem de Montmajor, aquest se sentí desolat: més espera, més impotència. Però el sentiment va donar pas a l’esperit de lluita. L’estratègia militar li havia ensenyat que calia entrar en batalla en el moment oportú quan l’enemic menys s’ho esperés. El desesperava haver d’acatar la demanda d’Amèlia, que mitjançant Martina li pregava que ajornessin la seva decisió, que calia ajudar la comunitat. Tanmateix, si aconseguia desmantellar les conxorxes que es confegien contra l’abadessa, seria més fàcil entretenir el temps d’espera.


  El cavaller es va consolar pensant que si Amèlia s’hagués casat amb Sunyer de Surroca, només hauria tingut l’opció d’oblidar-la o, com a mínim, esperar que es quedés vídua. I Sunyer, tot i ser molt vell, semblava gaudir de llarga vida.


  Martina sempre havia fet de colom missatger sense pensar en les conseqüències. No li havia passat mai pel cap que pogués posar-se en un compromís.


  El nou missatge que havia de transmetre a Guillem de Montmajor no era gens grat.


  Era ell qui, generalment, cercava la noia. Com que Martina acostumava a fer el mateix recorregut, el cavaller sabia on trobar-la.


  Aquella tarda era ella qui el cercava.


  —Heu d’anar al monestir —va dir-li només de veure’l.


  —Fa tan sols uns dies —va objectar Guillem— em vas avisar que no hi anés, que precisament…


  —Ja ho sé —va tallar Martina—, la situació ha canviat. Amèlia de Vilallonga ha emmalaltit i us vol veure… L’abadessa ho permet.


  —Què té? —va preguntar Guillem alarmat.


  —Esquinància…[19]


  Guillem ja havia pujat a cavall que Martina el va aturar.


  —Espereu-vos fins a l’hora baixa…


  —No tinc temps ni en vull perdre —va afirmar Guillem.


  —Amèlia està greu, però no en perill de mort, és forta. Si hi aneu ara no podreu entrar al monestir, espereu-vos fins a l’hora que us he dit.


  El cavaller va desaparèixer i Martina es va quedar amb l’angúnia de no saber què faria finalment Guillem de Montmajor.


  «Mare de Déu del cel, què he fet, què he fet…», sospirava.


  Va haver de triar.


  Al cap d’uns instants, de camí cap a casa, un soldat li va barrar el pas.


  Martina ja el coneixia.


  —Ho has fet molt bé. Bona noia —va dir Segimon acaronant-li la cara.


  La noia va apartar-se del soldat i aquest va riure sorneguer. Es va allunyar tot seguit, però.


  Si no hagués fet el que acabava de fer, haurien cremat casa seva i tot el bestiar. Així mateix li ho havia dit Segimon, el dia anterior, quan acompanyat de dos homes més la van encerclar. Martina de seguida va reconèixer els temuts homes del comte de Besalú, sempre a l’aguait del que passava a Sant Joan i els seus verals.


  Segimon li va donar un encàrrec concret i ella havia dit les paraules gairebé textuals.


  Li hauria agradat poder advertir el cavaller, tal vegada fer un gest, una mirada, però no va ser possible. Sabia que l’estaven observant.


  En acostar-se a casa va sentir el parrupeig d’una parella de coloms torcats. Va alçar la vista cap a la capçada de l’arbre des d’on li semblava que havia vingut el so. Els va veure entremig del brancatge. Un ben al costat de l’altre. Units. Com la seva família.


  No. No podia posar-los en perill.
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  La rebel·lió


  Dolça havia acceptat amb resignació ser l’ajudant de la germana Almodis a la infermeria. No era cap mèrit acceptar-ho, no podia fer altra cosa que obeir humilment el que designés l’abadessa.


  Una vegada més, Déu havia posat a prova la seva paciència. O tal vegada era el Maligne qui ho feia, perquè treballar a la infermeria era la pitjor tasca que li podia haver estat encomanada.


  Tot i així, la germana Dolça intentava fer bé la seva feina. Tal com deia la regla de Sant Benet, la monja sabia que, abans de tot i per damunt de tot, s’havia de tenir cura dels malalts i servir-los com si fossin el mateix Crist, perquè Ell va dir: «Vaig estar malalt i em vàreu visitar» i «Allò que vàreu fer a un d’aquests més petits, ho vàreu fer per mi». A través dels malalts, suportats amb paciència, s’adquiria un premi més gran: la vida eterna.


  Sovint, la germana Dolça es feia aquestes reflexions que l’ajudaven a superar el fàstic davant de nafres, pústules, vòmits o deposicions. Observar el color, forma i olor d’aquelles immundícies contribuïa a fer el diagnòstic correcte d’una malaltia.


  Un cop més, oferia a Déu el sacrifici.


  Tot tenia un límit, però. I el seu ja havia arribat. La presència de la germana Amèlia havia estat el detonant de la seva rebel·lió silent.


  La germana Dolça havia dit prou.


  No era persona de reflexos ràpids, ni cap llumenera, però tampoc no era tan curta de gambals per no haver arribat, a aquelles alçades, a ser conscient que el prevere Mir la utilitzava. Massa anys s’havia servit el clergue de la seva ingènua i equivocada ambició, que la feia errar de camí.


  Ja no se’n refiava, d’ell. Des que havia seguit els seus consells —millor seria dir les seves ordres—, que havia perdut el nord de ser una bona monja.


  Ja n’hi havia prou!


  En aquella hora baixa, de cel espurnejat per núvols roses i violats, preludi d’una nit aparentment plàcida, a Sant Joan s’hi celebraven les vespres. La germana Almodis era a l’ofici fent la pregària amb la comunitat i Dolça es quedava a càrrec de la infermeria. Sola, amb la monja malalta que, atès el seu estat, era confinada en una cel·la apartada.


  Decidida a no complir el que li havia encomanat el prevere, Dolça es va acostar al llit on la germana Amèlia jeia enfebrada.


  —Germana —va dir-li a cau d’orella—, heu de fer un esforç i aixecar-vos… Passeu el braç damunt la meva espatlla i us ajudaré a posar-vos dreta. Hem de sortir d’aquí…


  La trauria i la portaria al dormitori conventual comú. I tot seguit avisaria l’abadessa sense importar-li interrompre l’ofici i delataria —això de delatar era tasca fàcil per a ella— que el prevere tramava qui sabia quin disbarat. Seria una bona monja.


  Però el Maligne impedia que ho fos.


  El prevere Mir les va interceptar.


  —On aneu, germana? —va preguntar visiblement sorprès.


  La germana Dolça es va quedar amb aquella expressió badoca que la caracteritzava. No va contestar.


  —No podeu treure una malalta de la infermeria —va afirmar indignat, el prevere—. Prou sabeu el que prescriu la regla: «Per a aquests germans, que hi hagi destinada una habitació a part i que un servidor temorós de Déu, diligent i sol·lícit, els atengui».


  —Si no hi és la germana Almodis —va dir llavors Dolça— és a mi a qui correspon decidir què cal fer amb els malalts.


  Ho va dir amb fermesa a la vegada que s’emportava la germana Amèlia, a qui costava d’aguantar-se dreta.


  Dolça no va poder continuar. Un cop de puny a la mandíbula, sec i contundent, la tirà per terra i la va deixar estabornida. El prevere va tenir cura d’agafar Amèlia, que havia quedat sense suport. La va aixecar en braços i la va conduir un altre cop a la cel·la de la infermeria.


  Mir li va treure la roba tal com havia quedat que faria la germana Dolça. Va evitar de mirar el seu cos, que sense voler imaginava ben format. Sentia bullir la sang i va pensar que hauria de recórrer a les sangoneres.


  Dolça… Ara s’havia d’ocupar d’aquella rebel.


  El prevere va deixar Amèlia allitada i va acudir tot seguit a la sala gran de la infermeria on havia quedat la monja, estesa a terra.


  Quedà atordit en veure que no hi era. Massa fluix l’havia colpejat.


  Va sortir esperitat, l’havia de trobar abans no se n’anés de la llengua.


  La veure creuar el claustre directa cap a l’església.


  La monja, en adonar-se que la seguia, va començar a córrer. Era lleugera, però el clergue, tot i haver d’arrossegar la feixuga carcassa, era mogut per la fúria i l’atrapà.


  Inútilment, Dolça intentà desfer-se de la seva engrapada.


  —No podreu evitar que parli! —va exclamar amenaçant el clergue.


  —I tant que podré, germana —va dir el clergue somrient—, reseu ara una oració, perquè serà l’última cosa que direu.
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  L’escàndol


  A l’església de Sant Joan, la comunitat cantava els últims salms de les vespres —Exaltabo te, Deus meus rex (Us exaltaré, Déu meu i rei meu); Lauda anima mea Dominum (Lloa al Senyor, ànima meva); Laudate Dominum quoniam bonus est salmus (Dóna bo de cantar el nostre Déu)—, quan un fort aldarull va interrompre els càntics. El prevere Simó, que oficiava la pregària, va ser l’únic que mussità l’últim salm que quedava —Lauda Ierusalem Dominum (Glorifica el Senyor Jerusalem)—, la resta havia emmudit.


  Les monges es van mirar entre elles. En silenci es preguntaven què havia estat aquell enrenou de crits i improperis que trencava la pau del monestir.


  La germana Almodis es va acostar a l’abadessa.


  —Crec haver sentit la veu del capellà de l’oratori de la infermeria —va dir-li la monja amb veu baixa—, asseguraria que un dels crits era del pare Arnau.


  Ingilberga va assentir amb el cap.


  —Acompanyeu-me, si us plau —va demanar Ingilberga a la germana Almodis i a la germana Elo a la vegada que requeria a la resta de la comunitat que es quedessin allà, a l’església, en companyia del prevere Simó.


  Només de sortir al claustre, les tres monges es van topar amb el comte Bernat de Besalú.


  L’abadessa va sentir una sotragada en veure allà el seu germanastre. L’aspecte triomfal que presentava no li feia presagiar res de bo, si més no per a ella.


  Eripe Domine ab homine malo (Salveu-me Senyor, de la gent dolenta), va salmodiar interiorment Ingilberga, intentant conservar la calma.


  El comte, a qui a curta distància seguien tres dels seus homes, es va aturar davant l’abadessa.


  —No sé pas com goseu causar un esvalot semblant a la casa de Déu —va increpar Ingilberga, indignada.


  Bernat es va girar cap als seus homes i els va adreçar un somriure sorneguer. Ells van correspondre amb riallades d’escarni vers les monges. Un d’ells, fins i tot es va atrevir a fer un gest obscè.


  —No he estat pas jo ni cap dels meus el causant, abadessa, sinó vós —va dir a la vegada que inclinava el cos fent una exagerada reverència.


  —Sortiu d’aquí ara mateix! —va exclamar ofesa Ingilberga.


  Al seu costat, les germanes Almodis i Elo abaixaven la vista. Mai no havien viscut una situació tan vergonyosa. No sabien, però, que el pitjor estava per veure.


  —No patiu que ho faré —va afirmar Bernat—, però abans heu de veure vós mateixa què ha causat tot aquest enrenou… Dubto, però, que no n’estigueu al cas.


  El comte, seguit dels seus cavallers i l’abadessa de les seves monges, van adreçar-se plegats cap a la infermeria.


  Si Ingilberga havia quedat sorpresa per la presència de Bernat al monestir, encara ho va quedar més en veure-hi l’abat Oliba. Era allà, dempeus al costat de la porta. L’abadessa es va consternar en veure llàstima i censura barrejades a la mirada del seu germà.


  «Ai Senyor, què deu haver passat», va pensar Ingilberga, que temia el pitjor.


  No. No s’hauria temut mai l’escena que tot seguit va contemplar i que s’encarregava de presentar el prevere Mir:


  A la cel·la de la infermeria, un home i una dona jeien junts: Amèlia de Vilallonga i Guillem de Montmajor.


  —Una vergonya més que pateix Sant Joan! —va clamar el prevere—. Una monja malalta i un cavaller embriac incapaç de contenir els més baixos instints!


  Ingilberga havia quedat paralitzada, no podia pronunciar paraula. La vista se li havia quedat fixa damunt d’aquells cossos despullats. L’un al damunt de l’altre…


  La germana Elo somicava i la germana Almodis es va afanyar —ja era hora que ho fes algú— a tapar el cossos que s’exhibien impúdicament. En fer-ho, es va adonar que Amèlia bullia, la febrada que patia de segur que l’havia deixat sense sentit.


  —Està molt malalta —va dir adreçant-se a l’abadessa.


  —Ocupeu-vos d’ella, si us plau —va indicar Ingilberga obligant-se a sortir de l’astorament.


  —Abans caldrà que li treguin del damunt el cavaller —va intervenir amb sarcasme el comte Bernat, que amb un gest va indicar als seus homes que s’emportessin de l’estança Guillem de Montmajor.


  —I això no és tot —va anunciar Mir temorenc que s’acabés l’espectacle—… No només tenim uns pecadors luxuriosos… tenim una difunta…


  —Difunta? —van preguntar les tres monges alhora.


  —Ho heu sentit bé. Expliqueu-ho vós mateix, pare Arnau —va dir el prevere cedint la paraula al capellà de l’oratori.


  —Fa una estona —va dir el capellà visiblement afectat— que en entrar a la infermeria m’he trobat… La germana Dolça era a terra, morta. Algú l’havia escanyat… He deixat el seu cadàver a la cel·la contigua…


  Ingilberga s’hi va adreçar amb decisió per comprovar-ho. Va destapar el llençol que la cobria i va contemplar el seu rostre, tal vegada més bell que mai. De sota el vel sortia un rínxol escàpol que l’abadessa col·locà al seu lloc.


  Va tornar a la sala de la infermeria amb passes tremoloses. I un altre cop es va topar amb la mirada de censura d’Oliba.


  —La germana Dolça devia voler impedir aquesta profanació —va afirmar Mir— i va trobar la mort en intentar que la luxúria empastifés Sant Joan.


  Ingilberga intentava endreçar les paraules que volia pronunciar. No era possible tot el que passava, era un malson de què no es podia despertar.


  Com era que Bernat i Oliva eren allà, precisament?


  —És un parany, un groller parany… —va afirmar l’abadessa.


  El prevere Mir tornà a agafar la paraula.


  —Per què ho dieu, això? —va dir com si hagués estat esperant aquella pregunta.


  —Què hi fan, el comte Bernat i l’abat Oliba, junts, a Sant Joan?


  —Ben simple, abadessa: jo els he convocat, perquè fossin testimonis de la lascívia i corrupció que pateix el monestir.


  —Calúmnies, només calúmnies. No us n’amagueu doncs, que vós sou qui heu preparat aquesta enganyifa?


  —El que he procurat és que quedeu en evidència, que quedi ben clar que sou una alcavota que consentiu aquesta mena de crims.


  —Sou infame…


  Ingilberga ja no intentava contenir la ira. Va respirar fondo, però, perquè necessitava un mínim de calma per adreçar-se a l’abat.


  —No és possible que vós us ho cregueu. No és possible que no us adoneu que ha estat una vilesa preparada.


  —Una vilesa i un crim… —va reblar Oliba, que fins aleshores no havia parlat.


  —Guillem de Montmajor no n’hauria estat capaç, i encara menys de matar una dona indefensa —va afirmar Ingilberga.


  —Sí que el coneixeu bé —va intervenir el comte Bernat—, què en sabeu d’ell, que us permeti assegurar-ho amb tanta rotunditat? Tenia entès que les monges, les de veritat, no tenien tractes amb cavallers…


  Una altra falconada al fetge. Ingilberga era conscient que cada cosa que deia només servia perquè se li girés en contra.


  L’abadessa va mirar l’abat suplicant defensa.


  —Em sap greu, Ingilberga —va dir Oliba—, no us podeu imaginar el greu que em sap. Mai no sabreu quant, però no em deixeu altra opció. Jo no sóc qui per jutjar-vos —en dir això va fer una mirada de retret al prevere i a Bernat—, però cal que el Sant Pare s’assabenti d’aquests fets, i ja serà ell qui us jutgi.


  —És injust! —va clamar Ingilberga—. Que no ho veieu, que ha estat una ensarronada?


  —En cas que fos així —va contestar l’abat—, i permeteu-me que us digui que ja no ho crec, us calia haver vigilat convenientment el monestir de què sou rectora. A vós us correspon la responsabilitat que totes i cadascuna de les estances de Sant Joan compleixin santament la regla. Com és que ha entrat un cavaller? Com és possible que hi hagi una altra morta? Us recordo que fa uns anys va morir una oblata en estranyes circumstàncies. Què cal més que passi perquè hi hagi una mica d’ordre? Si haguéssiu estat prou atenta, res d’això no hauria passat. Tret, és clar, que hi consentiu.


  El prevere i el comte van intercanviar una mirada de complicitat. Havia costat, però finalment l’abat havia caigut.


  Oliba es va retirar sense acomiadar-se.


  Bernat el va seguir. Abans, però, va dir a la seva germanastra:


  —No sou digna de regir el monestir, Ingilberga.


  Què es podia esperar d’una borda?, va pensar.
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  La pleballa


  En sortir del monestir, l’abat Oliba s’acomiadà breument del seu germà. De bona gana, el comte Bernat hauria comentat amb ell el que acabaven de viure. Però es va aguantar. Sabia que els sentiments d’Oliba per la borda eren afectuosos; no calia furgar més en la ferida que de segur s’havia obert. Es va limitar a observar com l’abat s’allunyava acompanyat del seu seguici, que l’havia estat esperant a fora del monestir.


  El comte es va reunir amb els cavallers i els homes que l’esperaven a ell. Per anar a Sant Joan no calia tanta colla, però de tant en tant, a Bernat li agradava fer gala de la seva presència per aquelles contrades, que s’anessin acostumant que ell en seria el senyor.


  —Què en fem, del de Montmajor? —va preguntar Segimon, que havia quedat al càrrec del cavaller.


  Cert. S’havia oblidat d’aquell desgraciat.


  Era nit ben fosca, però si hi hagués hagut més claror, hom podria haver vist com s’il·luminava la cara del comte. La gresca podia allargar-se.


  Va agafar la bossa que duia penjada al cinyell i en va treure un bon grapat de monedes que lliurà a Segimon.


  —Escampeu que a Sant Joan un cavaller s’ha allitat amb una monja i n’ha mort una altra. Propagueu-ho a tots vents i beveu el que el vostre cos aguanti… no tant com Guillem de Montmajor, però…


  Els homes de Bernat van riure la seva gràcia. Pobres d’ells que no ho haguessin fet. Era de mal riure, el comte Bernat, però les poques vegades que reia no suportava fer-ho sol. Van riure, doncs, a cor què vols, que per alguna cosa era el comte.


  —La gent de per aquí estima les monges de Sant Joan —va observar Segimon—, no els agradarà saber-ho. Gràcies al monestir molts camperols no es moren de gana…


  —Per això mateix, tros de soca, que així tindran amb què entretenir els budells buits. La pleballa ja s’encarregarà d’ell. Fiqueu-lo pel bosc, no gaire endins, que triguin una mica a trobar-lo. I si no ho fa la gentussa, ja ho faran els llops. Tant se val.


  Part de la soldadesca comandada per Segimon es va quedar per aquells verals allargant la nit després d’haver deixat Guillem al bosc, a tocar de Sant Joan, mentre el comte Bernat i la resta van partir cap a Besalú.


  Era fàcil trobar camperols que canviaven les cobejades monedes per un vi no gaire bo, però suficient per enterbolir les idees en cas que en tinguessin.


  Quan Guillem es va despertar, el primer que el va sorprendre va ser trobar-se tot conill.


  Què hi feia allà, al mig del bosc? Va haver d’acostumar-se a la foscor d’una nit sense lluna per adonar-se que era a prop del monestir. El so de les campanes el va ajudar.


  Va incorporar-se amb malaptesa. En fer-ho li va rodar el cap i tot seguit va perbocar com mai no ho havia fet.


  De mica en mica, va anar recordant… Després d’haver rebut l’encàrrec de la Martina, va anar al monestir i esperà que fos l’hora baixa tal com li havia dit la noia que fes.


  Uns homes el van sorprendre. Semblava que ja l’esperaven. No va poder fer res contra sis. Després d’estomacar-lo —tenia tot el cos masegat— el van obligar a prendre un beuratge. Va ser inútil escopir-lo perquè li van obrir la boca i gola avall.


  No recordava res més. Aquell beuratge amb gust de vi portava alguna cosa que el devia haver adormit. Per què anava despullat? I Amèlia? Havia anat al monestir per ella…


  La remor del riu, proper, es barrejava amb cridòria llunyana. Unes passes el van fer posar en guàrdia. Poca cosa podria fer amb la pedra que havia agafat si calia enfrontar-se amb una espasa, però es defensaria amb dents i ungles si calia.


  No va fer cap falta. Era Eiló qui se li atansà.


  La dona va somriure en veure’l tan conill i Guillem s’avergonyí.


  —Teniu —va dir Eiló donant-li el mantonet amb què es cobria les espatlles perquè es tapés les vergonyes—. Encara sort que us he trobat.


  —Em buscàveu?


  —El vostre cavall, que deu ser més llest que vós, ha vingut fins a casa meva. En veure’l sense genet, l’he deixat lligat i he sortit per veure què s’havia fet de vós… Podeu caminar? —va preguntar Eiló.


  —Sí…


  —Doncs mentre anem a buscar el vostre cavall, m’aneu explicant què us ha passat. Ens hem d’afanyar, però, hi ha gent que us busca.


  De camí, Guillem va explicar el que sabia, que es completà amb el que havia sentit Eiló: que un cavaller s’havia allitat amb una monja de Sant Joan després d’haver escanyat una companya.


  —I ara us volen donar caça… La gent passa gana i privacions, les collites són magres, el bestiar escadusser, la mort campa victoriosa… La pleballa cerca qualsevol cosa per desfogar-se. Vós els aniríeu prou bé.


  —Sóc innocent… No he mort cap monja! Sí que volia entrar a Sant Joan, però no ho he fet pel propi peu… ni tan sols he vist Amèlia…


  —El que hàgiu fet no importa, el que compta és el que cregui la gent. He vist els homes de Bernat de Besalú, ells deuen haver escampat la nova.


  —Els mateixos que m’han atonyinat…


  —Heu de marxar de seguida, és fàcil que aviat siguin aquí… —va dir Eiló tot assenyalant una lluïssor de torxes que s’acostava acompanyada de cridadissa exaltada.


  Quan van arribar a la cabana d’Eiló, el cavall de Guillem el va saludar amb un renill.


  —No me n’aniré sense Amèlia… —va dir el cavaller.


  —No digueu ximpleries, us donaré roba i us indicaré camí. Fareu més volta, però és el més segur, sobretot de nit.


  —Martina em va dir que Amèlia estava malalta, és veritat?


  —Sí que ho és, però no patiu que es guarirà.


  —Com en podeu estar tan segura?


  —Demà mateix l’abadessa em farà cridar perquè hi vagi i jo tindré cura d’ella. No servirà de res, doncs, que us quedeu aquí i espereu que us immolin. Aneu-vos-en, ara que podeu. No us atraparan, vós teniu cavall i ells no; són pobres.


  —I vós, Eiló, si aquests homes vénen buscant-me… —va dir Guillem pensant que darrerament, tot i que de manera involuntària, posava a tothom en un compromís.


  —Contra mi no faran res. Em necessiten, si més no, de moment. El que heu de fer ara és cercar l’ajut del comte Ramon Borrell. Li agradarà saber que té un afront més contra el comte de Besalú. Protegiu-vos vós i de rebot protegireu Amèlia.


  Guillem de Montmajor va partir vers el camí que li va indicar Eiló, desapareixent entre l’espessa arbreda. Ara ja podia venir la pleballa.
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  La desolació


  De res li servia a l’abadessa saber que el prevere Mir havia mort la germana Dolça. Tampoc li era útil ser conscient que entre el clergue i el comte Bernat havien preparat el desagradable incident de la infermeria. La falsa evidència les feia culpables de crims que no havien comès.


  Tan sols dues persones podien aportar testimoniatge a favor de les monges: el cavaller Guillem de Montmajor i Eiló, la bruixa del gorg. Ells dos podien contradir el que afirmava el prevere, però ni l’un ni l’altre gaudien de crèdit. En aquell moment, el cavaller s’havia vist obligat a fugir i Eiló era una persona que, tot i ser necessària, tothom volia oblidar, com si no existís.


  Feia dues setmanes que Ingilberga, a l’inrevés de com havia fet fins aleshores, va fer cridar Eiló perquè anés al monestir. Temps ha, mai no se li hauria ocorregut.


  L’abadessa no només volia que tingués cura d’Amèlia, sinó que desitjava que observés el cadàver de Dolça abans que fos enterrada.


  Prèviament, la germana Spana li havia fet el comentari que no seria ben vist que la bruixa del gorg anés a Sant Joan fora del diumenge, en un dia en què no hi havia cap festivitat per celebrar.


  —Si ho puc evitar, no vull que cap altra germana mori, i menys per culpa del que puguin dir. Si volen, parlaran igualment, qualsevol cosa que fem ens anirà en contra.


  Spana va reconèixer que l’abadessa tenia raó i encarregà a un dels servents que anés al gorg i fes venir la dona.


  Eiló va reconèixer Amèlia i va prescriure unes herbes que caldria preparar. Feia falta prímula, orenga i pi roig, per les seves propietats expectorants; agrimònia pel poder antiinflamatori, dulcamara per les qualitats calmants i bardana per les depuratives, que afavorien una bona sudoració. Si seguien fidelment la recepta que els va indicar, baixaria la febre i la monja es recuperaria en pocs dies.


  Després, Eiló va observar la difunta amb atenció.


  —Fixeu-vos en aquestes marques —va dir a Ingilberga assenyalant els punt morats que indicaven el lloc exacte on s’havia fet pressió—, no hi ha cap dubte que qui la va escanyar, té les mans prou grosses.


  No li havia dit res de nou, tan sols ho constatava.


  Eiló també va explicar a l’abadessa el que sabia sobre Guillem de Montmajor, de com l’havia trobat al bosc i tot el que ell li havia comentat de l’atac sofert pels homes del comte de Besalú.


  A l’abadessa li va costar, però va fer a Eiló una pregunta:


  —Què passarà amb Sant Joan, Eiló?


  —Hi haurà canvis… però no us afligiu pel que no està a les vostres mans d’endegar —va dir la dona en veure la pena reflectida al rostre de l’abadessa—. Si us serveix de consol, però, us diré que Sant Joan no serà regit pel prevere Mir; això us ho puc assegurar.


  Ingilberga, ara, dempeus a la sala abacial, resseguia una vegada més amb els capcirons dels dits la imatge del Crist. Repassava mentalment el que sabia, el que li havia augurat Eiló i tot el que li havien comentat algunes de les germanes. Com Gàudia, per exemple, que el fatídic dia en què s’havien presentat al monestir el comte i els seus homes havia reconegut un dels que l’havia violat. O el disgust que patia per la germana Guidrigel·la que, aquell maleït capvespre, després d’haver entrat de mala manera, els esbirros del comte havien copejat i deixat lligada a la seva cel·la, al costat de l’entrada. La pobra dona mai no es recuperaria de la sordesa d’una orella a causa del cop rebut.


  La germana Amèlia, tot i que recuperada de l’esquinància, vagarejava pel monestir com una ànima en pena. Una vegada i una altra repetia que ni ella ni Guillem de Montmajor mai no haurien caigut tan baix. La vergonya consumia la noia, que ni el fet de saber que Guillem havia pogut fugir sa i estalvi no la consolava.


  La desolació planava per Sant Joan mentre el prevere Mir s’hi passejava ensenyorit.


  Tot era inútil. Els abats de Ripoll i de Camprodon eren els comissionats encarregats d’informar sobre l’afer el Sant Pare. El comte Bernat de Besalú i el seus germans, Guifré, comte de Cerdanya, i Oliba, abat de Ripoll, havien partit cap a Roma encapçalant una notable comitiva. Els acompanyaven els propis fills dels comtes, Guillem i Guifré, fills de Bernat, i Guifré, fill de Guifré, a més de diversos abats i clergues del comtat de Besalú. Bernat els necessitava per a l’obtenció i gestió dels designis polítics que, bàsicament, el portaven a Roma.


  Elles, les monges, eren l’excusa, però el principal motiu d’aquell viatge era l’erecció d’un nou bisbat que reunís en diòcesi única tot el conjunt del patrimoni comtal de Besalú i de Cerdanya.


  La mort de l’arquebisbe Ermengol de Narbona aquell mateix any, ajudava a descabdellar el pla ambiciós de Bernat. El seu germà Guifré el secundava de ple. Aquest, aprofitant la vacant de Narbona, s’afanyà a col·locar-hi el propi fill, Guifré, un xicotet de dotze anys. Un altre fet s’hi afegia: una filla de Bernat, Garsenda, s’havia casat amb Berenguer, vescomte de Narbona.


  S’eliminaven competències, tot quedava a casa.


  Un truc a la porta va interrompre l’abadessa dels seus pensaments angoixats.


  —Ave Maria Puríssima —va saludar Guidrigel·la.


  —Sens pecat fou concebuda —va contestar Ingilberga.


  —El cavaller Belasc de Vilallonga demana de parlar amb vós.


  L’abadessa es va dirigir tot seguit cap a l’entrada preguntant-se què devia voler el pare de la germana Amèlia, que no havia trepitjat el monestir des que hi havia deixat la filla. Ni ell, ni ningú de la seva família.


  L’aspecte sorrut del cavaller, notablement envellit, no li augurà cap bona notícia.


  —Benvingut…


  —No us molesteu amb compliments, abadessa —va interrompre bruscament el cavaller.


  —Deveu voler veure la vostra filla… —va dir Ingilberga intentant oblidar les paraules abruptes del senyor de Vilallonga.


  —És l’última cosa que desitjo fer en aquest món. Transmeteu-li, això sí, el que he vingut a dir: que per culpa seva, pel seu comportament ignominiós…


  —Permeteu-me que… —va intentar dir Ingilberga.


  —No us ho permeto! —va cridar enfurit.


  —Us prego que no crideu, som a la casa de Déu…


  —Una casa que ha perdut la dignitat. No us amoïneu que ja me’n vaig. Digueu-li a Amèlia que la seva mare ha mort. De pena, de vergonya per haver infantat una filla tan indigna.


  Ingilberga, una vegada més, havia quedat sense paraules.


  El cavaller ja traspassava la porta quan es va girar per etzibar a l’abadessa:


  —No cal que us digui que la nostra família, des d’aquest mateix moment, retira el seu suport i ajut a aquest monestir.


  La germana Guidrigel·la, que es va afanyar a tancar la porta, plorava. L’orella amb què encara hi sentia, li havia permès d’escoltar aquells blasmes.


  Unes passes apressades van avisar les dues monges que algú s’acostava.


  Era la germana Spana, que entre esbufecs va dir:


  —La germana Gàudia ha trencat aigües…


  La vida, malgrat tot, s’obria camí enmig de la dissort.
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  La violència


  A Ermessenda li va agradar la imatge que d’ella reflectia el mirall. La comtessa, a qui no agradava fer gala de falsa modèstia, era conscient que encara feia prou goig. No era una dona coqueta, no gens, però per si per algun motiu la satisfeia ser bella, era pel seu home. L’afalagava que n’estigués enamorat i que li ho digués sovint.


  Aquella nit, Ermessenda esperava Ramon Borrell amb una especial il·lusió —tant de bo que no li sortís cap entrebanc i pogués venir tal com li havia anunciat. Potser hi feia que desitjava que la veiés amb aquella nova camisa de dormir. Era de seda i d’un viu color turquesa que l’afavoria i destacava damunt la pell blanca.


  La comtessa havia fet portar a l’habitació algunes menges. No era un home ganut, el seu, però de segur que li vindria de gust menjar una mica de fruita i beure una copa de vi. Per si de cas, ho tenia a punt.


  Per fer temps, Ermessenda es va desfer l’acurat recollit amb què anava pentinada. De primer havia pensat que a Ramon li agradaria veure-la tal com anava, diferent —era la primera vegada que s’havia posat aquella xarxeta daurada als cabells—, però després va pensar que el seu home preferiria veure-la amb el «pentinat de nit», com deia ella. Amb parsimònia va raspallar els cabells que sortosament tenia abundosos, els va separar en dues bandes fent-se una ratlla al mig, i es va fer dues trenes mig desfetes, flonges, que endreçà cap endavant perquè caiguessin damunt del pit. Només es pentinava d’aquella manera de nit, només per a en Ramon. Considerava que era un pentinat de jovençana, que ja no tenia edat per anar amb aquelles trenes, però no li costava gens fer feliç el seu espòs.


  A Ermessenda li agradava tenir cura de la seva persona tota sola. No suportava veure criades pel mig quan s’arreglava, li prenien la intimitat. I no li venia gens de gust que després anessin dient que la comtessa de Barcelona es feia trenes o portava sedes acolorides; no n’havien de fer res.


  Mentre es tornava a fer una trena que no li agradava com havia quedat, el pensament se li’n va anar amb el seu fill, Berenguer Ramon. Aquell noi l’amoïnava. Havia superat els difícils primers anys d’infantesa —aviat en faria onze—, però no anava sobrat de salut, a banda que era escardalenc i tenia l’esquena encorbada. Prou li deia ella que intentés posar l’esquena dreta, però tan bon punt ho feia, que el xicot es tornava a quedar arraulit com si alguna cosa el tibés i li impedís de redreçar-se. Pobre fill. Més d’una vegada, Ermessenda havia pensat en Eiló; tal vegada aquella bruixa podria ajudar Berenguer Ramon. Potser sí.


  De moment, però, ja l’havia compromès en matrimoni.


  Havia estat un dels objectius de l’expedició a Saragossa, pactar el casament del seu fill amb Sança, la filla dels comtes de Castella.


  Mhundir, el rei de Saragossa, havia estat l’artífex del compromís. Aquest rei desenvolupà una hàbil diplomàcia de política matrimonial amb els territoris cristians del seu voltant. Mundhir mateix uní les mans de la parella en el decurs de la cerimònia en presència de Ramon Borrell i Ermessenda.


  La comtessa somrigué de pensar que el seu prestigi havia augmentat d’ençà de l’expedició a Saragossa. No se’n sabien avenir, de veure una dona en campanya. El millor de tot va ser que restava assegurada la defensa de la frontera cap al Segre.


  Maleïdes guerres, va pensar. Ermessenda s’oposava a la violència feudal, però la violència ho envaïa tot. La comtessa defensava la validesa de la llei per sobre de la força i l’arbitrarietat. Estava convençuda que la raó no s’havia de discutir amb les armes sinó amb la llei a la mà. Devia ser reminiscència de la llei goda que no aprovava, per exemple, que els negocis es discutissin per mitjà de la lluita. I si hagués estat una lluita noble, encara, el problema residia en el fet que, en l’època que li havia tocat viure, la tàctica de guerra emprada era bàsicament el setge, que sovint s’evitava a base de traïcions. Les places fortes, els castells o les ciutats eren el que estava en joc. L’objectiu era debilitar el contrari, produir-li el màxim d’estralls, és a dir: cremar collites, arrasar terres, incendiar les cabanes dels pobres camperols, matar-los. I si era necessari, violar esposes i filles.


  Ermessenda va pensar un altre cop en Berenguer Ramon. El seu fill, de tarannà pacífic, no encaixava amb aquell munt de brutalitats. Com ella, estimava la pau. I això li portaria problemes.


  Malgrat que la llar de foc encesa aportava prou escalfor, Ermessenda va tenir una esgarrifança: la seda era freda.


  Anava a cobrir-se amb un mantonet per no enfredorir-se, quan va sentir les ràpides passes de Ramon que s’acostava, i oblidà el mantonet. La càlida abraçada en què es van fondre li va fer passar el fred i va permetre el pas a esgarrifances d’una altra mena.


  Lliure de la cota de malla i de l’armadura que l’enfarfegava i després d’haver-se rentat com els gats —encara no era Nadal perquè toqués banyar-se—, el comte de Barcelona i la seva muller van rebolcar-se enjogassats damunt del llit com dos adolescents que descobreixen per primera vegada les delícies dels plaers carnals.


  Un cop acabat el joc amatori, llavors sí que Ramon Borrell va menjar fruita, un gotim sencer de raïm que acompanyà amb un dens i saborós vi negre. Ermessenda, com sempre, l’havia encertat.


  —Us veig capficat —va dir la comtessa.


  Ramon Borrell va fer gest que indicava que no gaire, però que sí, que una mica.


  —El comte de Besalú i els seus germans, Guifré i Oliba, són a Roma…


  —Ja era hora que algú fes alguna cosa per denunciar la disbauxa que hi ha a Sant Joan —va dir Ermessenda amb un cert to de retret. A la comtessa li hauria agradat que fos el seu home el capdavanter del que ella creia que era una obligació.


  Ramon Borrell va fer que no amb el cap.


  —Que no hi esteu d’acord?


  —No és la religiositat i el comportament de les monges el que preocupa Bernat, ja sabeu la dèria que té d’engegar un bisbat. S’ha endut el seu fill amb la intenció que sigui el mateix papa Benet qui el beneeixi…


  Ermessenda es va quedar pesarosa un moment, però tot seguit va afegir:


  —Si només fos Bernat o Guifré, qui hi haguessin anat, no us diria que… Però que hi vagi l’abat Oliba, home temperat i de provat judici, just em fa creure que tot el que es diu de Sant Joan és veritat.


  El comte va tornar a decantar el cap a la vegada que feia un glop de vi que deixà passejant breument per la boca per assaborir-lo.


  —Què és, el que us fa negar-ho? —va preguntar Ermessenda, que coneixent el seu home, sabia que no ho deia per dir.


  —El que els homes de Bernat van fer a Guillem de Montmajor…


  —El captiu?


  —El mateix. Prou sabeu que aprecio aquest cavaller, que malgrat que és home jove i arrauxat, és prou assenyat per no confondre garses per perdius.


  Ermessenda l’escoltava atenta reclinada damunt del llit. No va ser fins llavors que Ramon Borrell s’adonà que era molt bonica la camisa que ressaltava les formes generoses de la seva muller.


  —Us afavoreix molt, aquest color turquesa.


  Ermessenda va somriure, agraïda per la floreta, però ara preferia que Ramon li expliqués què havia passat amb el de Montmajor.


  El comte li ho va explicar tot, fil per randa.


  —Jo tampoc no dubto del bon judici de l’abat, però també tinc clar que Bernat es capaç d’ordir una falòrnia per convèncer el seu germà. Sap que sense ell, la seva actuació a Roma tindria menys vàlua. Molta menys —va afirmar Ramon Borrell aixecant-se de l’espona del llit una mica trasbalsat.


  Ermessenda el va contemplar amb interès, adonant-se que alguna altra cosa el preocupava.


  —Què us amoïna, de tot plegat?


  —Que Bernat agafi massa preeminència, que s’aprofiti de l’embolic de Sant Joan. Prou sabeu que fa temps que pledeja per ser ell el capdavanter dels comtats catalans.


  La comtessa es va aixecar del llit i se li acostà, abraçant-lo i recolzant el cap damunt el pit del seu home. Sabia que això l’ajudava a calmar-se.


  Ja al llit, mentre procurava que el son vingués i l’alliberés dels propis pensaments, Ermessenda rumiava sobre Ingilberga i les monges de Sant Joan. Es dolia de pensar que, tal vegada, potser havia fet com la pleballa i es deixava endur per un munt d’enraonies injustificades. El testimoni de Guillem de Montmajor, si més no, ho rebatia. Si ho ponderava, tot el que es deia del monestir era massa exagerat perquè fos veritat, si més no, tot. El desafecte que sentia per Ingilberga li ho havia fet creure a ulls clucs.


  Havia tingut prou ocasions a la vida per veure i comprovar que qui patia primer la violència eren les dones. Violència infligida gairebé sempre pels homes. De nou va pensar en l’abat Oliba i en el seu just criteri. O no. Hauria actuat Oliba de la mateixa manera si el convent fos masculí? No, n’estava segura. Al capdavall, per més que fos el seu amic i l’apreciés, ell també era un home. I com a tal, també podia ser violent.
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  L’atac


  Amèlia observava amb disgust els dits polze i índex de la mà dreta, tenyits de tinta. El dia anterior s’havia tacat. Malgrat que va procurar rentar-se les mans de seguida, la pell va quedar impregnada, sobretot a dins de les ungles. Ja no podia retallar-les més. Gairebé es va fer mal en intentar treure la tinta amb un punxó fi. Sovint, xuclava els dits amb l’afany de fer-ne desaparèixer les restes, però només aconseguia que quedessin masegats.


  Era curosa i polida, però des que havia estat malalta, que notava una fluixesa, tan poc aplom, que la feia ser maldestra.


  De tota manera, abocar-se a la feina era un consol. Era el que li doldria més de deixar, si alguna vegada se n’anava de Sant Joan. Estimava el seu treball. Entenia la tristor de la germana Elo, que ja no podia fer segons quines tasques a causa dels ossos deformats de les mans que li impedien poder fer feines minucioses.


  Amèlia va esmolar amb un ganivet prim una ploma. Quan va obtenir la mesura desitjada —encara sort que se n’havia sortit—, desà el ganivet i sucà la ploma al corn de tinta que hi havia a la taula. Damunt del faristol tenia un breviari que havia de copiar. Un dels salms li va cridar l’atenció: Beatus uir qui non abiit in consilio impiurom (Feliç l’home que no es guia pels consells dels injustos)… El treball es veia envaït per pensaments que la feien patir. Havia resat perquè Déu il·luminés l’abat, que s’adonés que era una injustícia. Resà també per l’abadessa, per Guillem… però el Senyor no escoltava els seus precs.


  S’immergí de nou a la seva tasca. Ad Dominum cum tribularer clamaui (Clamo al Senyor en la meva desgràcia)… Se’n volia evadir, però semblava que aquells salms estiguessin escrits per a ella. I potser sí, que Déu els posava al seu abast perquè els resés.


  Va notar l’escalfor del sol a l’esquena. Era reconfortant. La finestra alta i estreta de l’escriptori permetia que entrés la llum diàfana en aquella hora del migdia. El sol temorenc de final de tardor a frec de l’hivern que es filtrava pel vidre incolor era rebut amb alegria. Les monges que treballaven a l’escriptori eren dispensades dels oficis de la tèrcia, la sexta i la nona perquè poguessin aprofitar millor les hores de llum.


  Agombolada pel sol, un soroll que no identificà la deixondí de la calma quan tot just l’havia trobat.


  Venia de fora, aquella fressa. I la va tornar a sentir. S’apropava.


  Va mirar la germana Elo i la germana que en aquell moment també treballava a l’escriptori i va veure que no s’havia immutat. No ho devia haver sentit. Si ho havia fet Amèlia era potser perquè es trobava més a prop de la porta. Va decidir sortir a veure què passava. No va dir res a la monja per no destorbar-la, semblava capficada en el que estava fent.


  Va parar l’orella. Ara només la va contestar el silenci.


  Li ho havia semblat, per això la germana Elo ni havia aixecat les parpelles. Amèlia es va lamentar de tenir els nervis tan a flor de pell.


  Pensava tornar cap dins quan ho va sentir altre cop. I ara sí que va reconèixer el soroll. Era el que fa l’arnés d’un cavaller. Se’n recordà del que feia el seu pare quan el sentia arribar. L’instint la va alarmar. Allà hi havia un home.


  —Qui hi ha? —va preguntar Amèlia tot sortint al claustre.


  La callada per resposta.


  Prou. Millor era anar cap dins amb la companyia de la germana Elo.


  No s’havia girat encara que una mà, forta, la va engrapar pel braç, la va arremetre contra la paret primer i la va arraconar després.


  Sunyer de Surroca era al seu davant.


  —Què hi feu, aquí? —va dir Amèlia, sorpresa de veure allà l’antic pretendent.


  —Us he vingut a veure. Tinc entès que rebeu cavallers al monestir…


  —Com goseu?


  —No us feu l’ofesa, que totes les boques en van plenes, del que passa a Sant Joan.


  Amèlia va cridar abans que Sunyer tingués temps de tapar-li la boca.


  La germana Elo va acudir tot seguit.


  —Déu del cel! Què passa, germana? —va dir la monja en veure el cavaller que violentava Amèlia.


  —Ara me’n vaig —va dir Sunyer deixant anar Amèlia—, però tornaré i acabaré el que he començat.


  CINQUENA PART


  HIVERN DE 1017
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  La missiva


  No era la primera carta que Ingilberga rebia de Benet VIII. Una vegada més, el Sant Pare la instava perquè comparegués a Roma. Calia que s’hi presentés per defensar-se de les acusacions de què se les feia culpables, a ella, i a tota la comunitat de monges de Sant Joan.


  L’abadessa podia anar a Roma personalment o bé representada per vicaris que acudissin a la Santa Seu en nom seu.


  Quins vicaris?, va pensar Ingilberga.


  No trobaria ningú que la defensés. L’havien declarat culpable abans d’haver fet cap judici, abans que es presentés davant d’un tribunal.


  Prou sabia qui eren els seus acusadors. El Papa feia constar que eren el primicer i el custodi de la catedral de Vic, representants del bisbe Borrell. Com que Sant Joan pertanyia al bisbat de Vic, s’havia demanat informes a clergues d’aquesta seu. El que no devia saber el Papa era que tant el primicer com el custodi eren afectes a Bernat de Besalú.


  La balança es decantava massa d’una banda.


  Abans que se n’anessin a Roma, quan el seu germanastre feia i desfeia per trobar de què acusar-la, la cúria papal ja havia fet obrir una investigació. Havia encarregat als abats de monestirs veïns que elaboressin un informe sobre Sant Joan. Després de les oportunes indagacions, el resultat va ser prou clar: el monestir seguia la regla i les acusacions rebudes, una infàmia. Però aquells informes fets de bona fe llavors, ara havien estat anul·lats pels clergues de Vic.


  Al comte Bernat li va costar, però finalment havia ordit aquella calúmnia confabulant-se amb el prevere Mir per doblegar amb enganys la voluntat de l’abat Oliba.


  Feia temps, Ingilberga creia a ulls clucs que el seu germà, l’abat, sempre seria el seu defensor. Cras error, ara s’havia convertit en un dels principals detractors.


  No. No aniria a Roma. Ja ho havia decidit.


  El Papa l’amenaçava d’expedir una butlla d’expulsió de la comunitat. Que fes, doncs. Ella ja havia perdut totes les forces.


  Tanmateix, tenia prou motius per quedar-se al monestir. Abans que res, era responsable de les seves germanes i volia quedar-se al seu costat. Darrerament, d’ençà de l’escàndol, rebien assetjaments continus.


  Va haver de tancar Sant Joan amb clau i forrellat. La germana Guidrigel·la tenia prohibit d’obrir a ningú. Lluny quedaven els temps en què el monestir obria les portes a tothom. Sant Benet comprendria que tingués tancat el convent.


  No feia ni un parell de mesos que la germana Amèlia havia estat sorpresa per Sunyer de Surroca. Aquell cavaller, que no feia honor al seu nom, ho havia tornat a intentar en diverses ocasions. Havien après a defensar-se, però.


  Sort encara de força gent que els era addicta i les ajudava. Tot i així, la inseguretat minava les seves vides.


  No. No marxaria. Fer-ho seria desertar.


  Només aniria a Roma si sabés, si tingués una mínima possibilitat de sortir-ne ben parada. Tal com evolucionaven els esdeveniments, era una batalla perduda.


  Les campanes tocaven a oració, les completes.


  Se li regirava el fetge cada vegada que oficiava el prevere Mir, que ja actuava com si fos l’abat de Sant Joan.


  Es va sentir alleujada en veure el prevere Simó dalt del púlpit. Aquell pobre home no ho devia passar gens bé amb tot el que estava succeint. Temia per ell. Carregava amb massa confessions, possiblement també les del prevere Mir. El caràcter bondadós del pare Simó feia que tothom li aboqués les penes. Ingilberga també havia abocat les seves.


  El prevere Simó aconsellà a l’abadessa que el millor seria que el monestir seguís les seves tasques habituals, que calia donar temps al temps.


  Potser sí.


  Acabada la pregària, Ingilberga no havia sortit encara del transsepte de l’església que Mir l’abordà.


  —Us feia a Roma, abadessa —va dir paladejant l’última paraula, pronunciant-la com si sabés del cert que no la tornaria a repetir.


  —No hi aniré…


  El prevere va somriure.


  —Qui calla, atorga. Això vol dir que doneu la raó als vostres acusadors.


  —Que han estat ben informats per vós —va respondre Ingilberga amb energia—. Us felicito, prevere. Deveu sentir-vos satisfet.


  —D’haver complert amb la meva obligació, doncs sí.


  —Pel que pugui esdevenir, permeteu-me un consell, repasseu el capítol LXII de la regla, us farà un bon servei.


  Mir creia saber quin era, però quan va ser a la seva cel·la, aprofità per repassar-lo:


  «Si un abat demana que li sigui ordenat un prevere o un diaca, que esculli d’entre els seus qui sigui digne d’exercir el sacerdoci. L’ordenat, però, que es guardi de l’envaniment i de l’orgull i no presumeixi de fer sinó allò que li mani l’abat, sabent que s’ha de sotmetre molt més a la disciplina regular. Que amb l’ocasió del sacerdoci no oblidi l’obediència de la regla i l’observança, sinó que avanci més i més vers Déu».


  Mir es va quedar pensarós. No acabava d’entendre per què Ingilberga li havia recomanat la lectura d’aquell capítol.
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  La porta


  Van trucar força vegades a la porta del monestir. Amb insistència. Ningú no en va fer cas. Tota la comunitat sabia que la germana Guidrigel·la tenia ordres estrictes de no obrir a cap estrany o tot aquell que semblés sospitós. Si dubtava, ho havia de comunicar a l’abadessa i que fos ella qui decidís. Però la germana Guidrigel·la ni va obrir, ni va avisar, ni va fer res. Simplement perquè ja no podia.


  De nou es va sentir la porta. Uns quants cops més. I així tot el matí.


  A la sala que feien servir d’estudi, les dues petites oblates que quedaven, Àuria i Guisla, es bellugaven inquietes. Malgrat la distància que hi havia entre la sala i la porteria, els trucs ressonaven pel monestir.


  Va arribar un moment que no se’n van poder estar, de preguntar:


  —Per què no obren? —va demanar Àuria.


  —Han trucat moltes vegades, mai no truquen tant —va afirmar Guisla.


  Si les bessones, les filles del comte de Molló, haguessin estat allà, de ben segur que també hi haurien dit la seva, però ja no hi eren. A final de l’any passat, els seus pares les van treure del monestir. No volien que les seves filles rebessin educació en un lloc on regnava la corrupció. I si Àuria i Guisla encara hi romanien, era perquè els pares d’Àuria havien mort recentment i Guisla feia anys que era òrfena; una tia seva va ser qui la va oferir a Sant Joan.


  En una altra ocasió la germana Spana les hauria renyat, però aquell dia no. La veritat era que ella també n’estava tipa, de sentir trucar. No volia pecar d’impaciència, però de bona gana hauria anat a la porteria a veure què passava.


  Fins que Martina no va poder avisar el prevere Simó, que no en van treure l’entrellat. La jove havia anat al monestir a portar-hi pollastres. Com que no la van obrir, va voltar-lo per poder entrar per alguna altra banda, ni que fos pel cementiri. Aleshores va veure el clergue a la porta del transsepte de l’església. Ajudat per uns criats, treia neu que s’hi havia acumulat. Avisat per Martina, el prevere Simó va anar cap a la porteria. Pel que van saber més tard, més persones havien trucat a la porta sense rebre’n resposta.


  Quan va anar cap a l’entrada, en no veure-hi la germana Guidrigel·la, Simó va anar a la cel·la de la monja acompanyat de la germana Leuzegarda, que just llavors s’hi havia personat. Allà la van trobar, estirada al jaç com si dormís. Però la germana Guidrigel·la no dormia, feia hores que havia traspassat la porta de la mort. Ho va fer de la mateixa manera que havia viscut: discreta, sense fer soroll.


  La comunitat ho va viure amb consternació, Guidrigel·la no era només la germana portera, era un símbol vivent de Sant Joan, n’era la guardiana.


  L’endemà, l’abadessa, malgrat lamentar profundament la mort de l’anciana, sentí un relatiu alleujament d’assistir a la cerimònia fúnebre d’algú que hagués mort de manera natural. La monja, un cas insòlit, ja havia sobrepassat els cent anys i gairebé era un miracle que continués amb vida.


  Fàcilment, però, la germana encara hauria pogut viure uns quants anys més. Era forta. Els darrers disgustos eren la causa de la seva defunció. No poder fer la feina ben feta, servar la porteria com havia fet sempre, l’havia mort.


  A l’església, la comunitat en ple resava per la seva ànima immortal. Cap dels presents no dubtava que Guidrigel·la ja era al cel, gaudint del premi obtingut per haver portat una vida virtuosa.


  Ingilberga va pensar en el seu pare, el comte Oliba Cabreta de Cerdanya i Besalú, com a exemple dels qui en els últims anys de la seva vida es feien monjos amb l’intent d’expiar una existència disbauxada.


  Era una solució d’última hora que tal vegada es podia qualificar d’ingènua. El cert era que força notables pronunciaven els vots per netejar l’ànima. L’any 987, el comte Oliba, penedit de malvestats i culpes, es va retirar com a monjo a Montecassino.


  Ella, Ingilberga, filla il·legítima, era l’exemple vivent dels pecats del seu pare.


  Va resar per ell. També per la seva mare, còmplice de l’adulteri, amb el desig que estiguessin al cel, amb Guidrigel·la, que sense tants escarafalls, de segur que restava al costat de Déu.


  Un cop es va acabar la cerimònia, calia enterrar la difunta. Reposaria allà mateix, al cementiri de Sant Joan.


  En sortir fora, un fred punyent va mossegar les carns dels presents.


  La cogulla peluda que vestien a l’hivern no era prou abrigall per a aquell dia fred i rúfol del mes de febrer.


  El vent, udolador, semblava que competís amb el so luctuós de les campanes, a veure qui ho feia més fort.


  La difunta, embolcallada amb el sudari, va ser dipositada al clot que una estona abans havia cavat un servent. Un tou de terra humida per la neu la va cobrir. Al damunt, una creu de pedra assenyalava que allà reposava eternament un esperit cristià.


  Amèlia va deixar vagarejar la vista pel cementiri. Ben a prop de Guidrigel·la, més creus espurnejaven el terra nevat. Recordà amb enyor Odolina, la petita oblata dels cabells rinxolats. Com els de Dolça, que també era allà.


  La vista se li aturà en un espai lliure de creus. El buit va fer pensar a Amèlia que, tal vegada, aquell seria el seu clot. I s’esgarrifà.
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  El buit


  L’espai buit del cementiri que havia fet esglaiar Amèlia aviat va ser ocupat. Però no per ella. Hi van enterrar la germana Gàudia i l’infant, un nen, que havia parit a finals de l’any anterior.


  La monja va morir d’un sobrepart que s’allargà més de dos mesos. La criatura, a causa de la poca salut de la mare, no va ser alletada convenientment. Hauria fet falta una dida, però cap camperola no volia alletar el fill d’una monja.


  Eiló, a qui s’havia demanat ajuda, tampoc no hi va poder fer res. Ni per Gàudia, ni per trobar qui criés el nen.


  En el decurs de la cerimònia fúnebre, el sermó que va fer el prevere Mir va deixar clar que la monja havia rebut el que es mereixia i que el fruit del seu pecat, també.


  A la primeria de març, les monges de Sant Joan sobrevivien enmig de l’hostilitat que els mostrava el poble, a qui ara no interessava recordar tot el que la comunitat havia fet per ells, i els retrets, els blasmes que contínuament sentien per boca del prevere Mir.


  El clergue frisava per ocupar el càrrec que se li havia promès i entretenia el temps mortificant amb crítics sermons les ja prou atordides monges. A aquelles alçades, després de repetir-ho un munt de vegades, l’eclesiàstic s’havia convençut que eren culpables, entossudint-se a oblidar que ell era part responsable de les malvestats perpetrades al monestir.


  Ingilberga va haver de plantar cara al prevere, que es ficava en qüestions que no li pertocaven.


  —Mentre jo sigui l’abadessa de Sant Joan —va dir amb geni—, és a mi a qui correspon dirigir el monestir; vós ocupeu-vos de la litúrgia.


  Durava poc, l’efecte de les seves paraules, i a Ingilberga li costava de conservar l’ordre amb la dignitat tan malmesa. No només la d’ella, fins i tot la de les monges que en absolut havien tingut res a veure amb cap dels escàndols patits, però la vergonya les esquitxava. Vagaven com ànimes en pena, penant culpes que no havien comès.


  Les darreres morts havien motivat canvis en les tasques quotidianes. Havia correspost a la germana Gundeberga, l’atenció de la porteria. Va ser aquesta monja, justament, qui va obrir a l’abat Oliba.


  L’abadessa el va fer passar tot seguit a les seves dependències.


  Ingilberga va observar el seu germà. Se’l veia cansat. Sens dubte el viatge des de Roma havia estat llarg i feixuc.


  —Digueu el que hàgiu de dir —va dir ella sense ànim de conversa.


  —És una visita personal, Ingilberga —va dir l’abat—. He demanat al bisbe Borrell que em permetés que parlés amb vós abans que ho fes ell.


  Ingilberga va creuar les mans com si anés a orar i va mirar directament els ulls d’Oliba.


  Prou que es veia que el seu germà passava un tràngol, que no sabia com començar, però no era ella, precisament, qui li ho podia solucionar.


  —Esperava que vinguéssiu a Roma, Ingilberga.


  —A Roma? Sola? Ja sabeu que no em refereixo a cap seguici, sinó al fet de tenir al meu costat algú que cregués en la meva defensa.


  —El vostre testimoni té prou pes, el Sant Pare us volia escoltar…


  —El papa Benet ja havia emès veredicte molt abans… No hi havia cap necessitat que em sotmetés a més humiliacions que no aportarien cap benefici a la comunitat.


  —Hauríeu tingut un tribunal just…


  —Amb un munt de detractors i ningú que em defensés.


  Els ulls de l’abadessa es van humitejar.


  —Jo confiava en la vostra justícia… —va dir amb un filet de veu.


  —Si d’alguna cosa no se’m pot titllar, Ingilberga, és d’haver estat injust. Prou sabeu que vaig estar temps, anys, fent el sord a tot el que es deia de les monges de Sant Joan, però els meus ulls no van poder negar el que van veure… aquella monja prenyada, la falta de respecte d’aquell acte de vil concupiscència…


  L’abat Oliba va callar, li feia vergonya recordar-ho.


  —No sé quantes vegades us hauré de repetir que tot va ser un engany, un parany en què vau caure. La germana Gàudia va ser víctima d’una violació, i la germana Amèlia… Per què heu volgut escoltar tothom i no us heu dignat a escoltar Guillem de Montmajor, per exemple? Ell tenia una visió molt diferent dels fets.


  —És evident, ell era part implicada d’aquell desvergonyiment lasciu.


  L’abadessa, sense poder-ho evitar, havia alçat el to de veu.


  —Jo diré germà el que passa: en el fons us delíeu per anar a Roma, fos quin fos el motiu. Cobegeu el favor del Sant Pare, molt més gran que la dignitat de la vostra germana.


  —Sou vós, la injusta. Mai no he actuat per interès. I no em feu parlar de la vostra dignitat, Ingilberga.


  Tots dos germans van emmudir de cop, com si el silenci els ajudés a rememorar temps passats.


  —No pot ser —va dir al cap d’un moment l’abadessa—… Encara no m’heu perdonat, oi? Mai no heu pogut oblidar un pecat de joventut. Vaig pecar i me’n vaig penedir. Quantes vegades hauré de penar per la mateixa culpa?


  L’abat continuava amb els llavis serrats.


  —Allò… va passar fa molt de temps. Jo gairebé era una nena… No sabia res del món. Us recordo que el nostre pare i la meva mare em van dur a Sant Joan quan no tenia ni deu anys… La meva vocació religiosa va venir després…


  Oliba recordava amb amargor com Ramir, amic seu i de Bernat, havia seduït Ingilberga. No dubtava que el cavaller s’hagués aprofitat de la llavors innocent i jove germana, però també era del parer que una monja com cal, amb vocació o sense, no s’hauria deixat enredar.


  Les caceres que s’organitzaven a la vall van contribuir a l’encontre. Quan es feien, al monestir s’hi allotjaven nobles. Ell mateix, amb Bernat i Ramir, havia participat en més d’una cacera.


  Bernat, que també coneixia els fets, de ben segur que s’inspirà en la relliscada de la germana, que propiciaria les futures acusacions.


  Oliba reconeixia que aquell pecat llunyà havia pesat a l’hora de fer les declaracions davant la cúria papal. Com era d’esperar, Bernat no se’n va estar, de fer-lo públic. A l’abat li dolia enormement no haver-ho pogut negar. Si alguna cosa no faria mai, però, seria faltar a la veritat.


  Ingilberga ja feia estona que s’havia aixecat del seu seient i caminava compulsivament d’una banda a l’altra de la sala, potinejant pensaments. Oliba s’hi acostà.


  —Malgrat tot, a Roma, he procurat per vós —va dir l’abat.


  Ingilberga el va mirar amb curiositat.


  —Se us indemnitzarà —va afegir.


  —Indemnitzar?


  —Se us atribuirà l’església de Sant Quirze de Besora amb tots els seus drets i pertinences. Amb caràcter vitalici, és clar. Les germanes també rebran…


  —Prou, Oliba, si us plau, prou —va dir l’abadessa irrompent a plorar, fet que destarotà l’abat.


  Una indemnització… com si amb això es pogués reparar tot el mal infligit.


  —Agraeixo —va dir Ingilberga quan va poder recuperar la parla— que hàgiu vingut personalment a dir-me tot això, però ara aneu-vos-en, aneu-vos-en…


  Quan l’abat se’n va anar, veritablement afectat i compungit, Ingilberga es quedà al bell mig de la sala abacial. Ni esma tenia per acaronar el Crist. La pesantor que sentia feia una estona havia deixat pas a una estranya lleugeresa, com si a dins del cos no hi tingués ni ossos, ni sang, ni vísceres… Res. Només el buit.
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  La butlla


  Tal com havia anunciat l’abat Oliba, l’endemà el bisbe Borrell es va presentar a Sant Joan amb la butlla, Cuperemus quidem, decretada pel Sant Pare.


  L’abat l’acompanyava, no de bon grat, però havia de complir el manament papal, que havia comissionat l’execució de l’ordre a ell, abat de Ripoll, i a Borrell, bisbe de Vic.


  El contingut de la butlla era fulminant: s’expulsava les monges del monestir. Amb l’atenuant que parts dels béns del cenobi havien de servir per al manteniment de les que visquessin amb honestedat fora del monestir.


  L’abadessa va escoltar amb dignitat tot el que el bisbe i l’abat li havien vingut a dir. Però quan es va quedar sola, va ser pressa d’unes convulsions que la van abocar a un plor desesperat.


  Quan es va haver calmat, no sense esforç, es va preparar per poder dur a terme una obligació que li dolia profundament: transmetre el trist missatge, el contingut de la butlla, a la comunitat.


  Va decidir que ho faria al refectori, quan hi estiguessin totes aplegades, a l’hora de dinar.


  Ho faria a porta tancada. Només hi serien elles, les germanes. Prou sabia Ingilberga que el prevere Mir s’havia assabentat de la visita del bisbe i l’abat i de quin era el motiu de la seva presència. Però no volia donar-li el gust de llegir-la al seu davant.


  El sol entrava impertinent per arreu on podia filtrar-se. Era un sol agosarat de final d’hivern, lluminós, preludi de la propera estació que s’acostava.


  Cada dia, una monja diferent llegia un text al púlpit del refectori. Aquell migdia, va ser la mateixa abadessa qui ho va fer.


  —Germanes, prou sabeu dels tristos esdeveniments que, finalment, han fet que el papa Benet VIII promulgui una butlla en què se’ns expulsa, irremissiblement, del monestir.


  Malgrat que ja estaven avisades —era impossible sostraure’s a aquella mena de notícies—, murmuris de desolació i contrarietat es van escampar pel refectori oblidant-se de complir el precepte del silenci.


  L’estupor les sorprenia a gairebé totes. Fins llavors havien confiat que es fes justícia. La mateixa abadessa havia esperat que el pes de la decisió papal recaigués només sobre ella. De fet, quan el Papa havia requerit la seva presència a Roma, ella mateixa havia proposat la dimissió del seu càrrec i convertir-se en una germana més. Tot i que il·legítima, era descendent de la casa comtal i el seu acte implicava humilitat, l’abandó de tota pretensió de poder. Però no era això el que volien tots aquells que les havien vilipendiat.


  —El Sant Pare —va continuar l’abadessa ara llegint el text amb veu entrebancada per l’emoció— mana que el nostre lloc sigui ocupat per monjos que, amb santa vida, purifiquin el lloc profanat amb tanta deshonestedat i incontinència.


  L’abadessa no va ometre res del que deia la butlla ni cap de les acusacions de què eren objecte: que s’havien abandonat a la vergonyosa lascívia, que havien ultratjat la religió amb el producte de l’execrable prostitució, que eren unes parricides, que mataven la indigna descendència perquè ningú no conegués els contactes. I que calia, d’una vegada per totes, que fossin tallats els motius de llur concupiscència.


  L’abadessa va tenir el valor suficient per dir en veu alta el que es deia d’ella: que era la pitjor de totes, que era la més criminal d’aquelles abominables meretrius de Venus.


  No els va ocultar —ja ho sabien, tanmateix— que era el clementíssim comte Bernat de Besalú, així mateix ho deia la butlla, qui, vigilant de la bona marxa dels llocs dedicats als seus avantpassats al culte diví radicats a Sant Joan, havia promogut la seva expulsió i que ara ell, gràcies a la decisió papal, adquiria la jurisdicció i el domini territorial del monestir.


  Amb veu tremolosa, els va advertir que al cap de poques setmanes haurien de deixar la llar conventual. I que sí —Ingilberga va haver de fer una pausa per continuar llegint—… «algunes d’aquelles que haguessin escollit de viure fora del monestir s’apartessin, malgrat tot, i amb un penediment continuat, del crim de la luxúria, que serien proveïdes mentre visquessin, de menjar i vestir».


  Cap de les monges no va poder menjar. Tot allò més algun mos que només afavorí l’ennuegament. El refectori es va convertir en un cau de laments. Algunes monges contenien la plorera, només somicaven, d’altres van deixar el plor en llibertat permetent que es desbordessin les llàgrimes.


  L’abadessa no va plorar. Ja no li quedava cap llàgrima més per vessar.
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  El fat


  Guillem de Montmajor no havia tingut més remei que quedar-se a Barcelona sota l’ombra protectora del seu senyor, el comte Ramon Borrell.


  Va tenir sort que Bernat de Besalú s’oblidés d’ell. Guillem de Montmajor era una peça sense cap importància per a un comte que tenia objectius més alts que fer justícia amb un seductor i possible assassí de monges.


  El destí havia volgut també que la pleballa no n’hagués fet xixines, quan en va tenir ocasió. De tot plegat, hom podria dir que era home beneït per la fortuna, però Guillem ho entenia d’una altra manera: si d’una banda havia estat tocat per la benastrugança, era innegable també que la dissort corria tot seguit a donar-li una empenta que tirava per terra la bona estrella. Aquest era el seu fat: una de freda i una de calenta.


  De la seva fugida de Sant Joan, qui de moment n’havia sortit més afavorit era Sunifred, el seu cosí, que per les circumstàncies ja no havia de suportar la seva presència reclamant allò que era seu.


  Guillem de Montmajor no tenia res. Només el nom, un nom tacat per ignominioses acusacions. I un cavall que ara el portaria a Sant Joan, perquè la situació havia canviat.


  El cavaller s’havia assabentat que el Papa havia decretat l’expulsió de les monges del monestir. Per a ell, era una bona notícia que havia sabut pel comte Ramon Borrell. Al comte no li interessava la problemàtica de les monges. El que l’amoïnava era que arran del viatge a Roma, el seu enemic, el comte Bernat de Besalú, havia tornat eufòric i amb una empenta fora mida que el feia perillós. El seu prestigi havia crescut. Ho avalava també que hagués vingut acompanyat de la «Vera Creu», una relíquia estimable amb què es guanyava el favor del món eclesiàstic.


  Ramon Borrell, però, no s’arrugava. En breu pensava tornar a Còrdova per reblar, definitivament, el que feia anys que havia començat: vèncer el poble islàmic impedint que el seu jou tornés a sotmetre els comtats catalans.


  Tot sortint de la ciutat, Guillem observava l’entorn descurat. Barcelona trigaria a refer-se del saqueig de l’any 985. Poc quedava després de la ràtzia d’al-Mansur. Calia modificar tota l’estructura urbana. De la ciutat romana només en restaven el cardus i el decumanus. Ara, molts carrers quedaven tallats per nous edificis que modelaven nous carrerons.


  Fora muralles, apareixien dispersats els edificis religiosos: l’església de Sant Pau, la de Sant Pere, les emergents Santa Anna i Santa Maria de les Arenes…


  Es desenvolupaven ravals i burgs sense cap mena d’ordre, a la vora dels camins o al voltant de places i mercadals. Tot mancat de cap mena d’ordenació, creixent de forma anàrquica i desordenada, sense cap voluntat d’endreçar el territori perquè no hi havia cap autoritat que pogués dirigir aquesta mena d’empreses. Encara no havia arribat el moment.


  De camí, Guillem comprovà complagut que els contactes de la seva terra amb el món islàmic no havien influït gaire en les seves construccions arquitectòniques, que conservaven les de tradició local, si més no, eren les que més hi prevalien. Aquell no era un pensament seu, era de Ramon Borrell. I Guillem podria afirmar que tampoc era del comte, la reflexió, sinó de la seva esposa Ermessenda, a qui influïen les explicacions de l’abat Oliba, home preocupat per l’arquitectura. Ell sí, que s’interessava per aquest temes.


  Guillem no. Aquell pensament fugisser sobre les construccions només havia emmascarat el que realment el preocupava: que només era un soldat. Malgrat ser un cavaller, a la pràctica no tenia res més que cap del homes a qui manava.


  Ja el voldria, Amèlia, un cavaller sense fortuna?


  La idea de ser rebutjat el desanimava. Havia passat tant de temps, que…


  Però com el seu senyor, ell tampoc no s’arrugava i per Amèlia anava a Sant Joan. La trauria del monestir. D’una manera o d’una altra. Si ella així ho volia, és clar.


  Sabia que les monges que ho desitgessin serien repartides a altres cenobis… A Amèlia no li caldria anar a cap.


  Quan arribés a Sant Joan, Guillem de Montmajor aniria abans a visitar Eiló. Una cosa era el que havia sentit dir i l’altra saber-ho del cert.


  El cavaller s’acostava a la vall i la remor del Ter, la música de l’aigua, li va fer pensar en la darrera vegada que havia passat per aquells boscos. Com un furtiu.


  No era gran cosa més, ara, però confiava que la gentalla l’hagués oblidat de la mateixa manera que havia fet el comte de Besalú. Seria caut, però.


  El cavall va obrir-se camí cap al gorg i Eiló, que devia haver sentit que algú s’acostava, va sortir a rebre’l.


  —Sempre veniu a deshora… —va dir-li com a salutació.


  —No us entenc… —va dir Guillem mentre baixava del cavall, tot deixant que s’abeurés i mirant la dona amb curiositat. Tal vegada amb un cert temor.


  —Que havíeu d’haver vingut abans, ja patia que no ho féssiu…


  —Per què? —va preguntar alarmat tement que el fat tornés a fer de les seves.


  —Per què no sou vós només, qui està interessat a recuperar Amèlia de Vilallonga. Sunyer de Surroca té coll avall que la vostra dama li pertany.
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  L’amagatall


  Ni que hagués estat el seu desig, Amèlia de Vilallonga no podia anar a cap altre monestir. Belasc, el seu pare, s’havia encarregat de fer córrer la veu que la seva filla era indigna, que no només en renegava, sinó que instava les comunitats monacals que li fos prohibida l’entrada.


  Però això no era el pitjor, el pare d’Amèlia consentia que Sunyer de Surroca se la quedés. No calia ni que hi contragués matrimoni. Ja que s’havia comportat com una meuca, com a tal havia de ser tractada.


  Feia temps que Sunyer, de manera discreta, d’acord amb la seva manera de veure-ho, intentava abordar Amèlia. Ara, amb el permís patern, podia entrar a Sant Joan per la porta gran.


  A l’hora nona, Sunyer de Surroca es va presentar al monestir fent el requeriment de la noia a l’abadessa.


  Ingilberga el foragità —aquelles no eren maneres—, però el cavaller la va advertir que esperaria a fora, amb els seus homes, i que si a les vespres Amèlia de Vilallonga no havia sortit pel seu propi peu, entraria a buscar-la.


  L’abadessa va advertir Amèlia.


  Això passava quan Guillem de Montmajor encara no havia arribat al gorg de Malatosca.


  A l’escriptori, Amèlia intentava treballar com si no passés res. Totes les monges feien el mateix, escudar-se en les tasques quotidianes, si més no, fins que l’última d’elles se n’anés de Sant Joan.


  De fet, unes poques ja se n’havien anat, com la germana Elo, que ingressà al monestir de Sant Pere de les Puelles. Dues altres, de moment, havien escollit refugiar-se a casa d’algun familiar. Les monges de Sant Joan tenien prou béns particulars perquè fossin ben acollides per propis i estranys.


  Amèlia de seguida va copsar l’alarma reflectida al rostre de l’abadessa.


  —Sunyer de Surroca ha vingut… Una vegada més, us reclama.


  —Ja sabeu que abans prefereixo estar morta.


  —Ho sé, però temo que entrarà… i regirarà el monestir fins que us trobi… Ha dit que us dóna temps fins a les vespres… He vist soldats que tenien Sant Joan encerclat, imagino que deuen ser els seus homes.


  Amèlia es va esgarrifar. De cap manera no volia posar la comunitat en perill. Prou maldecaps que havia ocasionat.


  No va tenir temps de pensar què fer perquè es va sentir un fort terrabastall que va interrompre les activitats monacals. Semblava un terratrèmol, de tant que va retrunyir.


  —Crec que han esbotzat les portes —va dir l’abadessa—. Sunyer de Surroca deu haver vingut abans d’hora…


  Les dues monges van sortir de l’escriptori a corre-cuita sense saber encara què convenia fer.


  La germana Gundeberga, la portera, venia al seu encontre.


  —Us buscava, mare abadessa… Un cavaller diu que ha vingut a buscar el que és seu! —va dir la germana esbufegant i amb el dubte retratat a la cara; prou que es veia que no sabia què havia anat a buscar, aquell home.


  En aquell moment, creuant el claustre, la germana Spana corria tant com li ho permetien les cames. Duia les dues oblates agafades de la mà, una a cada banda. En veure l’abadessa, s’hi atansà amb les nenes.


  —Me n’hi vaig de seguida… No puc permetre més… —va intentar dir Amèlia mentre se n’anava.


  L’abadessa la va agafar del braç.


  —El que heu de fer és amagar-vos, ràpid!


  —No…


  —És una ordre! —va exclamar. I adreçant-se ara a les germanes Spana i Gundeberga, els va dir:


  —Mentre jo miro d’entretenir-lo amb paraules, aneu a cercar ajut… als clergues, als camperols… a qui sigui!


  Ingilberga va travessar el claustre allunyant-se d’elles. Mentre ho feia, va observar que els homes de Sunyer s’havien desplegat pel monestir. Sunyer de Surroca era a l’entrada. Esperant.


  —Per l’amor de Déu —es va queixar l’abadessa—, havíeu dit que fins a les vespres.


  —M’hi he repensat… No vull donar temps perquè aquesta maleïda monja s’escapi per on els meus homes no la puguin controlar.


  Mentrestant, en un racó ocult de l’altra banda del claustre, monges i oblates romanien com uns estaquirots.


  Amèlia mirava a una banda, a l’altra, intentant trobar el lloc idoni per amagar-se. El problema era que no podia pensar.


  La petita Àuria la va estirar de l’hàbit.


  Què volia, aquella criatura… No era hora de jugar.


  —Jo sé on et pots amagar. No et trobarà ningú… —va dir Àuria amb ple convenciment.


  Com que no tenia cap idea millor, Amèlia es deixà conduir per la nena.


  En arribar a l’església, Àuria la va fer anar cap a la sagristia. Totes dues es van alarmar en sentir passes de soldats.


  —Fiqueu-vos aquí dins —va dir la nena amb energia a la vegada que apartava una motllura de fusta.


  Amèlia encara no havia sabut com, que es va trobar en un… no hauria pogut descriure-ho. Era un espai tan estret i fosc… com una tomba vertical.


  Des de dins va sentir sorolls, alguns dels quals identificava. Els homes de Sunyer ho devien estar escorcollant tot. Va sentir també la veu del prevere Simó, que es queixava dient que era un abús, que aquella era la casa de Déu, que era lloc sagrat.


  Temia que d’un moment a l’altre obrissin l’amagatall i la descobrissin. Temia per Àuria; s’imaginava, però, que la nena, eixerida com era, hauria pogut escapolir-se.


  Els homes de Surroca no van fer cas del que demanava el pare Simó fins que la veu de tro del prevere Mir s’imposà.


  Amèlia no va entendre què els va dir ni què va fer, però al cap de ben poc només va sentir la veu d’ell i la del prevere Simó lamentant aquella invasió alhora que, suposava, ho col·locaven tot al seu lloc.


  —I tot per culpa d’una dona —va sentir que deia el prevere Mir molt a prop seu.


  Li va semblar, podria assegurar-ho, que ho havia dit just davant del seu amagatall, com si volgués que el sentís.


  Ho devien saber, el prevere Mir o el prevere Simó, que allà a la sagristia hi havia aquell cau?


  Com era que Àuria el coneixia? Potser no se n’havia d’estranyar, les criatures trobaven llocs d’allò més inversemblants per jugar.
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  L’estupor


  No era només Amèlia de Vilallonga qui s’amagava a Sant Joan. No gaire lluny, esquivant els homes de Sunyer de Surroca, Guillem de Montmajor havia aconseguit entrar al monestir convertint-se en una ombra més.


  Havia entrat per la finestra que donava a les latrines, la mateixa per on havia entrat i sortit l’altra vegada. Esmunyint-se pels passadissos, arrambant-se per les parets… s’acostà a l’entrada que restava oberta, només barrada per Sunyer de Surroca. Amèlia no era amb ell i això el tranquil·litzà. Va decidir que es quedaria a prop. Si Sunyer gosava fer-li algun mal, respondria amb la seva vida, si calia. Va veure una cel·la oberta i buida al costat de la porteria. Hi va entrar. Des d’allà podria assabentar-se de què passava. Desitjava que no entrés ningú, però si això passava, ja se n’ocuparia.


  Qui no comptava de trobar algú a la seva cel·la era la germana Gundeberga. Ho hauria pogut sospitar, estant com estava el monestir infestat de soldadesca.


  En veure Guillem, la germana Gundeberga va estar a punt de xisclar, però ell li va tapar la boca. La dona es desmaià i el cavaller la deixà damunt del jaç. Si arribés el cas, confiava que digués que havia estat un dels homes de Surroca.


  Durant tota l’estona que feia que era amagat allà, va tenir ocasió de saber que no trobaven una monja anomenada Amèlia. No sabia si sentir-se confortat per això. Confiava que com ell, estigués oculta, a bon recer.


  Va afuar l’orella… Algú acabava d’entrar a Sant Joan. Ben aviat va saber que es tractava del comte Bernat i el seu seguici. Des d’on era podia sentir gairebé tot el que deien.


  Sunyer va posar cara de pomes agres en veure el comte. Aquest el va correspondre amb una esbroncada. Ja havia vingut preparat.


  —Es pot saber què hi feu aquí, espantant monges?


  —És una qüestió personal —va dir Sunyer—, no crec que n’hàgiu de fer res… Segimon us deu haver explicat la història…


  —Segimon fa bé la seva feina. I per si no ho sabíeu, sí que n’he de fer res: Sant Joan és meu. Heu entrat en un domini que em pertany sense que us ho hagi permès. Sortiu i emporteu-vos els vostres homes!


  A contracor, Sunyer de Surroca va obeir el comte, el seu senyor. Al cap de ben poc, el monestir retrobà de nou la calma.


  Àuria va aprofitar l’ocasió per alliberar Amèlia. La nena va procurar de fer-ho en un moment en què no hi havia ningú a la sagristia.


  Amèlia va respirar fondo. Allà dins s’ofegava. Un cop a fora, s’hi fixà bé i s’adonà que tal com quedava aquell cau ocult, era impossible conèixer-ne l’existència si ningú no l’ensenyava.


  Es va ajupir i abraçà Àuria, ben fort.


  —Gràcies… —li va dir.


  La nena, de galtes rosades i ulls ametllats, va dibuixar un somrís.


  —Àuria… Com és que coneixies aquest amagatall? —va preguntar Amèlia—. Qui te’l va ensenyar?


  —No t’ho puc dir… és un secret.


  —Les germanes no en tenim, de secrets…


  —Jo encara no sóc una germana, només sóc una oblata.


  Amèlia sospirà a la vegada que tornava el somrís a la nena. Era evident que Àuria no li diria res. En sortir de la sagristia va tornar a mirar l’indret. Recordà aleshores Odolina. Abans que morís, sovint l’havia vist rondant per allà.


  I Guisla, l’altra nena? En sabia alguna cosa, potser? Va dubtar de preguntar-ho a Àuria, però va decidir que no, almenys de moment. I quan pogués, ja miraria de parlar amb Guisla.


  Les campanes van tocar les vespres i la comunitat es va reunir per a la pregària.


  El prevere Simó va donar les gràcies a Déu perquè tothom havia sortit sa i estalvi de l’escomesa.


  Les monges cantaven els salms, resaven, però alhora, si més no algunes, se sumien en pensaments que no podien evitar. Amèlia donava voltes al fet que no podia continuar a Sant Joan, no podia permetre que per ella es violentés tota la comunitat. Pensà també en les oblates…


  Ingilberga resava per no haver de parlar amb Bernat. Sabia que el germanastre era al monestir i que tal vegada no el podria defugir, però desitjava que fos el prevere Mir qui acaparés tota l’atenció del comte de Besalú. El prevere frisava per parlar amb ell.


  En acabar la pregària, abans d’anar al refectori, Amèlia s’adreçà a la germana Spana per demanar-li si podia parlar amb Guisla, que hi havia una cosa que l’amoïnava, que ja li ho explicaria quan pogués. La germana va assentir després d’abraçar-la.


  —Gràcies a Déu que esteu bé… Per cert, on us heu amagat, germana?


  —D’això precisament és del que us vull parlar, però primer hauria de fer-ho amb Guisla.


  Amèlia va esperar l’oblata al claustre. La nena hi va acudir tot seguit.


  Guisla era callada, molt seriosa. No tenia res a veure amb Àuria, que era riallera i alegre, tot i que darrerament estava trista. Qui no ho estava, però. I un altre cop, va recordar Odolina i el semblant moix de les últimes setmanes de la seva vida.


  —Guisla, t’he de fer una pregunta… Tu saps que hi ha… una mena d’amagatall, a la sagristia? Un lloc molt estret, ocult, que s’obre per una motllura de fusta…


  La nena va trigar uns instants a dir:


  —És un secret…


  Ja hi som!, va pensar Amèlia.


  —Però no és un secret meu, és de l’Àuria i del prevere Mir…


  L’estupor s’havia apoderat d’Amèlia.


  —Ells es pensen que no en sé res, però jo ho he descobert. Com que no m’han dit que no ho digui, per això ho he explicat.


  Amèlia va pensar que no l’havia encertat gens en pensar de Guisla que era una nena callada.


  —Com que Àuria és molt enjogassada, el prevere li posa penitència i la tanca allà. A mi no, jo em porto bé.


  Amèlia s’havia quedat d’una peça. Odolina… segur que a ella també l’hi havia tancat. El prevere… Déu del cel, parlaria amb la germana Spana i amb l’abadessa.


  Mentrestant, el clergue estava ocupat fent els honors al comte de Besalú. Aquest, a la sala capitular, rememorava el viatge a Roma, parlà de la butlla, de la «Vera Creu», del bon criteri del papa Benet…


  El prevere fingia atenció. Tot el que li estava explicant, en aquell moment no li interessava gens ni mica. O molt poc.


  —Mir, he de parlar amb vós d’un assumpte…


  El clergue es va estarrufar com un gall dindi. Per fi havia arribat la seva hora.


  En part, tenia raó.


  —Com ja sabeu —va dir el comte— hi haurà canvis, a Sant Joan.


  El prevere va assentir complagut.


  —El papa Benet, el passat dia vint-i-sis de gener, va emetre una altra butlla per la qual s’establia una diòcesi al meu comtat…


  —De la qual cosa m’alegro moltíssim. Feia temps que ho perseguíeu —va intervenir el clergue, afalagador.


  —… El Sant Pare va consagrar bisbe el meu fill Guifré. És jovenàs, però d’esperit viu. Aprendrà aviat. El millor és que és un bisbat amb reserva perpètua, de manera que he tingut la previsió de nomenar un altre del meus fills en el cas que faltés Guifré.


  Mir va donar un cop de cap que volia mostrar assentiment, però en realitat ocultava una impaciència creixent que el mortificava. Ves què li importaven a ell, els fills del comte.


  Haurien d’haver-li importat.


  —Com ja sabeu, hi haurà una nova canònica, a Sant Joan —va afirmar Bernat—. Amb la seva atribució reforçaré el patrimoni del bisbat de Besalú…


  El comte va fer una pausa i va afegir:


  —Ens cal un abat, doncs…


  Mir va aixecar la barbeta ufanós tot esperant el seu nomenament.


  —… i qui millor que el meu fill Guifré, és clar… —va dir Bernat de Besalú, sorneguer. Sens dubte gaudia infinitament amb l’estupor que patia el prevere.


  Mir suava. La sufocació que l’inflamava li impedia de trobar les paraules adients.


  —No és això el que tenia entès… —només va aconseguir dir.


  El comte va obrir els ulls de manera exagerada com si hagués sentit un disbarat impossible.


  —Què havíeu entès, doncs? —va preguntar fent l’orni. I gaudint.


  —No feu veure ara que no us en recordeu —va dir Mir una mica recuperat—, prou vegades n’havíem parlat, del fet que jo seria l’abat de la nova canònica.


  El comte va negar amb el cap.


  —No anem bé, Mir, no anem bé… No puc avalar aquest càrrec —va afirmar amb aspecte compungit—. Em dol, però… heu de reconèixer que no heu contribuït gens a aturar els desmanecs de la comunitat…


  —Però si vau ser vós qui ho va ordir! —va exclamar irat el prevere aixecant-se del seient com mogut per un ressort ocult.


  —No m’alceu la veu —va tallar sec el comte—. Prou que us hi vau avenir. En fer-ho m’heu demostrat que no sou prou digne de dirigir un abadiat… Deixem-ho córrer, Mir. Us dono la meva paraula que el Sant Pare no en sabrà res, de tot això… Ah, compto amb la vostra col·laboració… M’imagino que primer se us farà estrany haver d’obeir un jovenàs de dotze anys, però es farà gran aviat, Mir, les criatures creixen de pressa. Massa i tot. Una última cosa: cuideu-vos, feu molt mala cara.


  El comte Bernat de Besalú va sortir de Sant Joan satisfet. Havia de reconèixer que s’havia divertit.


  A la sala capitular, Mir tornà a asseure’s. Desplomat. Traït.
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  La taca


  Atordit encara per les paraules del comte Bernat de Besalú, el prevere Mir s’havia reclòs a la seva cel·la. Resava. De tant en tant, interrompia l’oració i llegia. Concretament el capítol LXV de la regla que parlava del prepòsit, és a dir, de la persona que havia estat posada al cap d’una junta, d’una comunitat. Repassà, una vegada i una altra, un fragment precís: «… perquè n’hi ha alguns que, inflats per un esperit maligne de supèrbia i considerant que són uns segons abats, arrogant-se un poder tirànic, nodreixen escàndols i provoquen dissensions a les comunitats…».


  Semblava que sant Benet ho hagués escrit per a ell.


  No era digne. El comte li ho havia deixat ben clar. El més dolorós era saber que tenia raó.


  Havia gosat somniar, reconeixia haver pecat d’orgull i supèrbia oblidant els preuats instruments per esdevenir un bon clergue. La humilitat, sobretot. Aquesta virtut era l’essència bàsica de la doctrina de Sant Benet. «Tot aquell que s’exalça serà humiliat, i aquell que s’humilia serà exalçat.» No havia observat cap dels dotze graus d’humilitat que prescrivia la regla. Ni tan sols el primer, el que deia que calia mostrar-se sempre davant del temor de Déu, evitant oblidar-lo. Encara menys havia observat el que recomanava de rebutjar la pròpia voluntat: «No vaig venir a fer la meva voluntat sinó la d’aquell que em va enviar». Pecà també contra la humilitat en no reprimir la llengua. Havia oblidat de manifestar-se el més vil de tots els germans esdevenint un enze: «El savi es fa conèixer per les seves poques paraules».


  S’havia enquimerat en la persecució d’una il·lusió material. Volia ser abat. I ni un priorat havia aconseguit. Quan el nombre de monjos era escàs qui els comandava era un prior,[20] que vol dir «el primer». Era una segona opció que també havia tingut en compte.


  Tots els somnis perduts. S’havien esvaït com fullaraca amuntegada que ha estat sorpresa per una ràfega de vent. Fos quin fos el destí de Sant Joan, no seria ell qui el dirigís.


  Encara li coïa la pèrdua, una mostra més de la seva superba ambició.


  Un ofec el va sorprendre tallant-li la respiració, que va haver de recobrar de mica en mica. Un prim fil d’aire li arribava amb recança als pulmons. Una sufocació freda l’amarà de suor. Li bullia la sang i no tenia sangoneres amb què alleugerir-se. El fred les havia mort malgrat que ell sempre procurava tenir-ne cura i prou reserva.


  Es va dur la mà al pit. Notava els batecs del cor accelerat.


  Si no tenia sangoneres optaria per una solució més dràstica. Agafà un coltell i es va fer un tall al braç, petit, però suficient perquè brollés la sang sobrera. Es va estranyar de no sentir dolor. Es va alarmar, sabia què volia dir aquell símptoma. Mir va oblidar el tall, que en no fer més pressió pel voltant deixà de rajar.


  El comte havia dit que feia mala cara. S’hi va passar la mà. No tenia cap mirall per comprovar-ho, però hauria assegurat que les celles, tan poblades abans, ara comptaven només amb quatre pèls escadussers. Continuà palpant-se. Tampoc no tenia pestanyes.


  No va fer falta una exploració exhaustiva del seu cos per adonar-se que tenia taques blanques —més que la pròpia pell ja de natural descolorida— repartides per tota la seva corpulència.


  Els ulls se li’n van anar llavors damunt una taca concreta, una de més blanca i protuberant que les altres que tenia damunt el dors de la mà esquerra.


  Va fer una última prova, la decisiva. S’acostà a la llàntia d’oli posant la mà just perquè la petita flama socarrés la taca.


  No va sentir res. Ni la més lleu cremor.


  Sabia què volia dir, coneixia la malaltia que l’emmetzinava. Estava podrit. Irreversiblement perdut. Tenia lepra.


  49


  La cerimònia


  Abans que la comunitat femenina fos dissolta i dispersada definitivament, Ingilberga va voler deixar-ho tot arranjat. Van ser un parell de setmanes molt enfeinades, fet que contribuí perquè passessin volant.


  L’abadessa va tenir en compte la voluntat de cadascuna de les germanes, una quarantena en total, per a les quals calia procurar un nou destí i adjudicar el béns que corresponguessin d’acord també amb el dot que havien aportat en ingressar al monestir.


  L’abat Oliba l’havia ajudat en aquesta tasca. I no només en qüestions administratives sinó que, a instàncies d’ell, el comte Bernat deixà que Ingilberga disposés del temps i la calma necessaris —sense intromissions— per poder deixar-ho tot ben lligat. Ella era la primera que tenia ganes d’enllestir, com més aviat millor. Dia que passava, dia que ja enyorava Sant Joan. Abans que se n’hagués anat.


  Havia rumiat força quin seria el seu, de destí, i finalment l’abadessa optà pel primer que havia pensat. No era ben bé així. Si volia fer honor a la veritat, la idea havia estat del seu germà, d’Oliba. Primer ho va rebutjar, simplement perquè li ho havia dit ell; llavors encara estava indignada.


  El cas era que se n’aniria amb la seva germanastra materna —Déu del cel, quin munt de germanastres tenia!—, Emma-Ingilberga, casada amb Guifré de Balsereny. Tenien dos fills. El gran es deia Bernat i estava casat amb Guasca, però a qui tothom deia Bonadona. Precisament per aquesta neboda va ser que Oliba es va inclinar en el seu suggeriment: «Us cal envoltar-vos de persones bondadoses», li va dir. L’altre fill, de nom Guillem, la seva família desitjava que fes carrera eclesiàstica. I tot feia preveure que seria així.


  Tal com li havia dit l’abat Oliba, va rebre com a béns del monestir l’alou de Sant Quirze de Besora que havia de servir per al seu manteniment. Aquella era la seva indemnització… Hi havia coses que no es podien indemnitzar. No va poder evitar esgarrifar-se de nou en recordar el que havia explicat Amèlia, que a la sagristia hi havia un espai ocult on el prevere feia complir penitència a les oblates. Havia fet tapar aquell forat de seguida que se’n va assabentar. Tanmateix, ni que no l’hagués tapat, no creia que es tornés a fer servir, si més no com a cau penitenciari. El prevere estava molt malalt.


  Ingilberga es persignà i resà per ell.


  Encara li quedava acabar de resoldre la situació de la germana Amèlia. Germana… ja que no esqueia aquesta denominació.


  Havia parlat amb ella sobre què desitjava fer, dins de les possibilitats. Ingilberga es lamentà que les dones en tinguessin tan poques.


  No va ser cap novetat quan la noia li va dir que el que desitjava era casar-se amb Guillem de Montmajor. L’abadessa va somriure interiorment de pensar que després de set anys, finalment, aconseguiria el seu desig.


  Abans, però, volia parlar amb el cavaller, que havia citat aquell matí, després de l’ofici de laudes.


  Ja hi havia parlat aquella tarda en què el monestir es va veure envaït per Sunyer de Surroca. Quan aquest i el comte Bernat se’n van anar, Guillem de Montmajor es va presentar a l’abadessa i li va manifestar també la voluntat de maridar-se amb Amèlia. El cavaller se la volia endur llavors mateix, temorenc que Surroca intentés qualsevol bretolada.


  Ingilberga el calmà argumentant-li que Amèlia llavors ja no corria perill, que els homes del comte Bernat vigilaven Sant Joan i que volia parlar del seu cas amb l’abat de Ripoll, que no era gens habitual que una monja deixés el vel. Ella mateixa es va sorprendre de la reflexió que li va fer, tampoc no era gens comú que es dissolgués una comunitat.


  Des de llavors que Guillem de Montmajor s’allotjava a Santa Maria de Ripoll; l’abat Oliba l’havia acollit.


  El bon temps preludiava la primavera imminent i la natura ja mostrava els primers brots que la vestien de color. Una olor embolcalladora de gessamí envaïa el claustre quan l’abadessa hi passà per adreçar-se a l’entrada per rebre Guillem de Montmajor.


  L’abadessa el va fer passar a les seves dependències.


  El cavaller, malgrat que era un home fet i dret, es mostrava cohibit com un jovencell.


  —Em vau manifestar el desig de casar-vos amb Amèlia de Vilallonga —va dir sense més preàmbuls l’abadessa.


  —Així és…


  —Vau afegir que, malgrat la vostra voluntat, no podíeu perquè no teníeu res a aportar a l’esposa. És costum que el nuvi aporti una dotació, però.


  Guillem va fer que sí amb el cap. Amb aflicció.


  —Això ho podem solucionar…


  El cavaller va posar cara d’incredulitat. Cap d’ells dos no tenia res. A tos dos els havien pres els béns, a ell el maleït cosí. I a ella, el seu pare li havia retirat el dot.


  —Permeteu-me que us faci donació d’un alou, d’una propietat situada al Vallespir, en el lloc de Tellet, on hi ha l’església de Sant Pere. Era meva, part del dot que m’havia atorgat el meu pare, el comte.


  —No ho puc permetre…


  —Sí que podeu. Preneu-vos-ho com una compensació pels tràngols. L’abat Oliba n’ha donat la conformitat.


  —Ara que parleu de l’abat… Vaig parlar amb ell, el vaig voler convèncer que érem innocents. Crec que no em fa responsable de la mort de la germana Dolça, però del que va passar amb Amèlia… Si em va acollir, i he de dir que ho va fer de bon grat, va ser per coherència amb el seu esperit d’obrar el bé. Si avala el nostre matrimoni és per acabar d’una vegada amb un tema escandalós, no perquè cregui en la nostra innocència.


  —Ja ho sé, ja ho sé, però el que compta és que podreu refer les vostres vides —va dir Ingilberga mentre li lliurava el document de propietat.


  Guillem de Montmajor no sabia com actuar. De bona gana l’hauria abraçat, però no va creure correcte abraçar l’abadessa.


  —Demà és l’últim dia que som aquí —va dir l’abadessa—. No tenim temps per perdre… Vull dir que només ens cal celebrar la cerimònia…


  Guillem va observar amb recança les seves vestidures, gens llustroses.


  —No patiu, que no tenim convidats d’honor.


  Els preparatius de les noces van ser gairebé inexistents. Avisada Amèlia, pràcticament es limità a canviar el vel de monja pel de núvia.


  Ingilberga agraïa, de fet així ho havia propiciat, que l’última cerimònia que se celebrava a Sant Joan fossin unes noces, una celebració alegre.


  A l’església ressonava la veu amable del prevere Simó:


  —Dels ossos del primer home Déu en va formar la dona, d’un fent-ne dos mostrà que els dos eren un, ella no era pas diferent d’ell, sinó que havia estat feta d’ell mateix…


  Quan va acabar l’homilia, el prevere Simó va unir les mans de Guillem i Amèlia. Hauria d’haver estat Belasc, el pare de la núvia, qui unís les mans de la filla amb el cavaller. Però perquè això hagués passat calia que aquest cavaller hagués estat escollit pel pare.


  Seguint les lleis dels gots, va ser Guillem qui adreçà unes paraules a l’esposa:


  —Em plau i em convé, amantíssima esposa meva, de demanar-te d’unir-te a mi en matrimoni. Amb aquest objectiu, en presència de la comunitat de Sant Joan, ens intercanviem els anells que representen les arres de la nostra unió, d’acord amb la voluntat de Déu.


  Segons també el costum got, un bes segellà la unió.
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  La benanada


  Abans d’anar-se’n, Amèlia va voler pregar al cementiri davant les tombes de qui havien estat les seves germanes: Guidrigel·la, Gaudia, Dolça i Odolina.


  El paisatge havia canviat d’ençà de l’últim enterrament. El mantell blanc havia deixat lloc a una catifa verda espurnejada per acolorides flors silvestres que competien amb els petits rams que Amèlia havia confeccionat i que diposità a cadascuna de les tombes, a peu de la creu.


  Guillem va haver d’instar-la perquè s’acomiadés. Tant que ho havia esperat, i ara no trobava el moment d’anar-se’n. Abraçà totes les germanes, les poques que ja quedaven, però retardava l’instant de fondre’s en una abraçada amb l’abadessa, l’abba,[21] la seva mare.


  —Ets una ploranera —va dir-li Ingilberga somrient alhora que li eixugava les llàgrimes amb un gest afectuós—. Aneu-vos-en amb la pau del Senyor —va afegir.


  Guillem l’ajudà a pujar a cavall —havia tingut cura de comprar-ne un per a Amèlia— i ell ho va fer en el seu, aquell que s’havia endut de Còrdova i que ja era com de la família.


  Cavalcaven al pas, feia anys que Amèlia no anava a cavall i calia que agafés pràctica abans d’anar al trot. L’última vegada que havia muntat va ser el dia que havia anat amb el seu pare a Sant Joan. Recordava aquella jornada vivament, la tristor que la inundava, i l’estrany viarany que havia fet fins a arribar a assolir el rar privilegi d’acomplir els seus desitjos.


  Amèlia va voler aturar-se, contemplar la silueta del monestir abans que no desaparegués de la seva vista. Volia gravar la imatge dels paratges que l’envoltaven. La gerda vall allargassada entre el Ter i l’Arçamala amb els Pirineus al fons. Les muntanyes altes, el Taga i el puig Estela. La serra Cavallera i el turó de Castelltallat… Els pollancres, fidels acompanyants de la ribera del Ter, dels quals l’atreia la capçada irregular. L’olor de la terra, que era diferent de cap altra. Única. Ho volia servar tot per poder endur-s’ho allà on fos.


  —Amèlia… heu dit que abans d’anar a Barcelona, volíeu acomiadar-vos d’Eiló…


  —I de Martina…


  —Doncs si no ens afanyem, ens sorprendrà la nit…


  Amèlia se’l va quedar mirant fixament als ulls. Què importava la nit, el dia, el decurs de les hores. Tot era superflu i sobrer mentre estiguessin junts.


  La noucasada va baixar del cavall. Havia arribat l’hora de deixar de ser verge. Sense deixar anar les regnes encara, s’acostà a Guillem.


  —Potser sí que ens sorprendrà… —va dir, suggeridora.


  Guillem s’apressà a seguir el joc que li proposava la seva dona i va baixar també del cavall, que lligà a un roure, amb el d’Amèlia. La va agafar de la mà i junts es van endinsar enmig de l’arbreda boscana, i van jeure damunt un tou de fullaraca.


  —Si tenia pressa per arribar a Barcelona, al palau comtal —va dir Guillem—, ja us podeu imaginar per què…


  —No necessito llits de fina seda, només us necessito a vós…


  Amèlia no li ho va dir, però si desitjava unir-se al més aviat possible a ell, de cos, perquè d’ànima ja feia anys que ho estava, era per oferir-li el que li havia servat; que ningú estigués a temps d’arrabassar-li-ho, que prou que ho havia intentat Sunyer de Surroca.


  Estirats a terra, de costat, l’un enfront de l’altre, restaven paralitzats, imantats per la respectiva presència de l’ésser cobejat, tement d’iniciar el que durant tant de temps els havia estat vedat, com si encara ho tinguessin prohibit.


  El cant d’una cadernera, tal vegada testimoni dels dos amants, donà la pauta musicada perquè comencés el joc amorós que, com un ritus sagrat —ben cert que ho era perquè així ho compartien els implicats—, es desfermà en passió abrusadora. Primer les cares, l’una, pell de seda, l’altra, barba serrada. A frec. Un bes al coll, un altre a l’orella, un més als llavis…


  Guillem es va detenir un moment per agafar el rostre d’Amèlia amb les dues mans, contemplant-lo en la plenitud dels vint-i-quatre anys que els cabells, encara curts, li atorgaven un aire entremaliat.


  —Us estimo —li va dir a la vegada que la besava, ara amb intensitat.


  Ja res no els va aturar. Allunyada la por, oblidada la vergonya i treta la roba que els serví de coixí, van deixar anar el desig reprimit, l’adoració continguda, fins a aconseguir el plaer. Infinit.


  Unes pessigolles molestes van fer incorporar Amèlia, que descansava al costat del seu amant, exhausta, pletòrica de goig. Unes quantes formigues havien gosat passejar-se per les seves cames despullades. Amèlia les espolsà i Guillem va haver de fer el mateix de la seva esquena.


  —Serà millor que ens n’anem, em sembla que ens treuen fora —va dir Guillem tot foragitant els insectes que, de mica en mica, s’havien acomodat a les seves robes.


  En reprendre el camí cap al gorg, Amèlia va adonar-se que Guillem corrugava el front com si l’assetgés un pensament hostil que no podia allunyar.


  —Què us preocupa?


  —Que fàcilment hauré de tornar a Còrdova…


  —Doncs jo aniré amb vós… —va afirmar Amèlia sense pensar-s’ho dues vegades.


  Guillem es va posar a riure.


  —De què rieu? La comtessa Ermessenda bé que va acompanyar el seu marit en una campanya militar…


  —No crec que el comte ho permetés. Prou que m’ha deixat fer… No li podré agrair mai la llibertat que m’ha donat i que ha possibilitat que, finalment, estiguem junts. Li ho dec tot. No faré res que Ramon Borrell no aprovi.


  Parlant del possible destí, ben aviat es van trobar al gorg del Malatosca.


  Eiló els va anar a l’encontre, com si els estigués esperant.


  —M’agrada que hàgiu vingut…


  —Només un moment per acomiadar-nos…


  —Ja ho sé… Mireu, per allà ve Martina —va dir tot assenyalant la noia, que se’ls acostava somrient. Se la veia feliç.


  —Eiló m’ha avisat que vindríeu… —va dir Martina.


  —Com ho sabíeu? —va preguntar Amèlia—. No havíem dit res…


  —Vosaltres no, però el gorg sí —va respondre Eiló amb tota naturalitat.


  Guillem s’incomodà mirant de reüll les aigües del clot pregon. La conversa alegre de Martina, però, el va distreure. La noia parlava del seu casament, del seu embaràs recent…


  —Us trobaré a faltar. Molt. A elles també —va dir Amèlia adreçant la mirada cap a Sant Joan, que en aquell moment les seves campanes tocaven a vespres. Es van quedar en silenci, escoltant-les, com si fos l’últim cop.


  —Ha estat una llàstima que la bona feina de les monges, que l’esplendor del monestir, hagi acabat així… —va comentar Martina.


  —Proscrit —va reblar Eiló.


  Guillem va haver de tornar a avisar Amèlia perquè se n’anessin.


  —Hem de marxar —va dir Amèlia—. Em sap greu pensar que potser mai més no tornaré a Sant Joan de Ripoll.


  Eiló va sacsejar el cap.


  —No. Ni Sant Joan de Ripoll, ni Sant Joan de Ter… Per anys que passin, sigui qui sigui qui dirigeixi el monestir, al capdavall dels temps, sempre serà conegut per Sant Joan de les Abadesses.


  EPÍLEG


  Estiu de 1032


  Un calorós matí de la primeria de setembre, a l’església del monestir de Santa Maria de Ripoll s’hi celebrava l’eucaristia. No era una missa qualsevol, era una celebració solemne que s’oferia per l’ànima del comte Ramon Borrell de Barcelona. Feia quinze anys que havia mort. Des de l’any 1021 que la seva vídua, la comtessa Ermessenda, havia demanat a l’abat Oliba que els monjos de Ripoll preguessin pel comte. Corresponent a la seva demanda, cada any, el dia 9 de setembre, l’endemà de la Nativitat de la Mare de Déu, el mateix dia en què va morir Ramon Borrell, que al monestir s’hi feia la celebració.


  La comtessa vídua hi assistia acompanyada del seu fill Berenguer Ramon i de la seva segona muller, Guisla de Lluçà. La primera, Sança de Castella, amb qui havia estat compromès quan només tenia deu anys, en feia més de tres que havia traspassat.


  Ramon Berenguer i Sanç, els néts del comte difunt, també feien acte de presència. El seu avi havia mort aquell setembre del 1017 arran d’haver anat a Còrdova. El comte de Barcelona hi anà per ajudar a retornar al tron Abderrahman IV, protegit de Jairan, antic general eslau d’al-Mansur. Ramon Borrell, en sentir-se greument malalt, va tornar a Barcelona. El dia 8 de setembre feia testament i l’endemà moria.


  Tal com era el seu desig, Ramon Borrell va ser enterrat a la catedral de Barcelona, la qual, prèviament, dotà de grans quantitats d’or que havia obtingut durant la campanya cordovesa.


  A banda dels actes commemoratius que Ermessenda feia fer a Barcelona en honor del seu difunt marit, li agradava que se li retés homenatge a Ripoll per la vinculació i amistat que tenia amb l’abat Oliba. Aquest, feia catorze anys que també era bisbe de Vic.


  A causa de la forta xafogor —els murs de pedra de l’església no evitaven prou l’excés de canícula—, Ermessenda es va marejar.


  Va ser Amèlia de Vilallonga qui, en adonar-se que la comtessa es trobava malament, va córrer per ajudar-la.


  —Us cal una mica d’aire, us acompanyaré fora —va dir sol·lícita.


  Amèlia, al cap de poc d’haver-se casat amb Guillem, s’havia convertit en una de les seves dames. A aquelles alçades, hom podia dir que eren amigues. Hi havia un vincle que les unia estretament: totes dues eren vídues.


  Guillem de Montmajor havia perdut la vida en entossudir-se a acompanyar el seu senyor des de Còrdova fins a Barcelona. La lleialtat va fer que oblidés les pròpies ferides que necessitaven repòs i s’embranqués en un viatge que el sentencià a mort.


  Ermessenda no oblidava el gest i abocà el seu agraïment en la seva muller.


  —Hauríeu d’afluixar-vos la roba… —va dir Amèlia quan van ser al claustre.


  Malgrat la calor, l’airet benefactor que circulava, refrescat per l’ombra claustral, revifà Ermessenda.


  Amèlia va fer que un servent li portés aigua, que la comtessa va prendre a petits glops.


  —He de tornar a entrar… —va dir Ermessenda.


  —Permeteu-me que us digui que si no us afluixeu una mica la roba, us tornareu a marejar —va interrompre Amèlia en adonar-se que la comtessa no li havia fet cas.


  Ermessenda s’entossudia a dur els brials massa ajustats, com quan era més jove. Malgrat tenir cinquanta-set anys, conservava encara bellesa, però la seva figura s’havia arrodonit i la comtessa no acceptava el canvi de mides.


  —Ajudeu-me, feu el favor —va dir finalment Ermessenda accedint a afluixar-se el cinyell.


  Amèlia pensava que algun dia cauria rodona, ofegada per culpa d’anar amb aquelles estretors.


  —Entrem, si us plau, ja estic millor —va assegurar la comtessa, que, tot recolzant-se al braç d’Amèlia, va tornar a l’església.


  Van arribar a temps de veure acabar la cerimònia. Tot just finalitzada, que el comte Berenguer Ramon, seguit per muller i fills, va sortir del recinte. Un breu cop de cap va ser l’única salutació que el comte dedicà a la seva mare. Tenien molt mala relació.


  A Amèlia li dolia que fos així. Si hagués tingut fills… feia de mal dir, però pensava que hauria procurat que l’estimació no es trenqués mai. Guillem i ella no havien tingut prou temps. Podia haver-se quedat embarassada, és clar, però no va ser així en els breus mesos que van compartir la vida. Tant de bo que hagués anat amb ell a Còrdova, tal com li ho havia demanat.


  A la vídua de Guillem de Montmajor no li agradava gaire el Corbat, el sobrenom amb què es coneixia Berenguer Ramon. Hi influïa que hagués tret profit de l’expulsió de les monges de Sant Joan. L’any 1020 va envair el domini i es va quedar amb part del alous que els seus avantpassats havien atorgat a les abadesses en els comtats de Barcelona, Girona, Vic i Urgell. Si Berenguer Ramon ho havia pogut fer, però, era perquè aquell mateix any havia mort Bernat de Besalú…


  —Amèlia, vingueu, si us plau —va avisar-la Ermessenda distraient-la dels seus pensaments—, l’abat Oliba ens ensenyarà les relíquies…


  La comtessa agafà del braç Amèlia, que se sentí intimidada de trobar-se davant l’abat.


  Sempre li passava el mateix. Les poques ocasions en què s’havia trobat davant la seva presència, la tenallava la vergonya. No podia oblidar el que havia passat a Sant Joan quan, entre d’altres, l’abat Oliba els havia sorprès a ella i a Guillem a la infermeria en una actitud impúdica. Prou que s’havia esforçat Guillem a explicar-li-ho, però en el millor dels casos el dubte pesava en el cor de l’abat. Amèlia n’havia parlat amb Ermessenda, ella també dubtava. Creia tant en Oliba que no li podia passar pel cap que hagués fet una injustícia. La comtessa, però, sí que era de l’opinió que la butlla que decretà el papa Benet havia estat massa rigorosa. Si hagués estat un monestir masculí, el veredicte hauria estat diferent, molt més magnànim.


  No servia de res amargar-se per al que ja no tenia solució.


  L’abat de Ripoll i bisbe de Vic saludà Amèlia amb bonhomia. Apreciava que fos el suport de la comtessa, que estimava com una germana. Sens dubte, més que a les pròpies.


  Malgrat que Amèlia se’n dolia moltíssim, sobretot per la seva estimada abba Ingilberga, que l’abat hagués estat l’executor definitiu de la butlla —Borrell, el bisbe de Vic, va morir al cap de pocs mesos i Oliba en ocupar el càrrec es va quedar sol en el trist paper d’haver de fer efectiu el document papal—, havia de reconèixer que era una gran personalitat. Gràcies a ell, Ripoll s’havia convertit en un dels centres culturals més importants de la cristiandat.


  —Són fragments dels vestits i sabates de la Mare de Déu —va dir l’abat Oliba tot indicant el contingut d’una urna de vidre—. Aquests són trossos del sant sepulcre —va dir llavors assenyalant-ne una altra.


  —L’abat Oliba s’encarregà que aquestes preuades relíquies siguin aquí, a Ripoll —va intervenir la comtessa—. Les va dur d’Odi, a prop de l’oest de Pavia…


  —I la Vera Creu? —va preguntar Amèlia, interessada per la relíquia, tal vegada, més important.


  —Aquí la teniu —va dir l’abat mostrant una vitrina encastada a la paret.


  Amèlia va admirar dues estrelles que formaven una creu. En el centre hi havia muntat un reliquiari que contenia un fragment de la creu on el Crist va ser immolat.


  —El meu difunt germà, el comte Bernat de Besalú, ens la va portar.


  El to de veu amb què parlava l’abat quan es referia al germà gran, indicava l’amor que li professava i que manifestà àmpliament en la cerimònia fúnebre que celebrà a Ripoll en honor seu, arran de la seva mort.


  —Us agradarà de veure l’escriptori —va dir l’abat dirigint-se a Amèlia—, havíeu treballat en el de Sant Joan.


  Amèlia de Vilallonga va envermellir. La vergonya, una altra vegada.


  L’abat, però, ho havia dit sense cap mena de connotació que l’estrictament intel·lectual. Li agradava de compartir aquests temes amb qui sabia que els podria apreciar.


  Amèlia va quedar-ne admirada. L’escriptori de Ripoll era imponent. No tenia res a veure amb el minúscul de Sant Joan.


  —L’abat —va intervenir Ermessenda— ha contribuït que el nombre de còdexs augmenti considerablement.


  Les dues dames i l’abat van romandre la resta del matí veient i comentant els tresors bibliogràfics que contenia l’escriptori del monestir. Després de l’abundós àpat amb què les obsequià, Ermessenda i Amèlia van fer tarda i nit —amb el corresponent sopar—, a Ripoll com a convidades de l’abat. L’endemà, acompanyades per ell, anirien a Vic.


  Amèlia ja frisava per ser-hi, desitjava amb tota la seva ànima tornar a veure Ingilberga.


  El nou matí va néixer més fresc que l’anterior. L’absència de sol, tapat per densos núvols, contribuïa a refrescar l’ambient. Tot just després d’haver celebrat la missa, van fer camí cap a Vic abans no els sorprengués la possible pluja.


  Durant el trajecte, la comtessa explicava a Amèlia que havia fet una fundació de misses a la seu de Vic per a l’ànima de Ramon Borrell.


  Arribats a la seu episcopal, Ermessenda va dir a Amèlia:


  —No us fa res que no us acompanyi, oi? Ingilberga i jo…


  —Ja sé que no és sant de la vostra devoció, no us hi amoïneu —va afirmar Amèlia que, de fet, preferia veure-la tota sola, que només hi fossin elles dues.


  Ermessenda se’n va anar amb l’abat cap a l’església i Amèlia es va dirigir a les dependències on residia qui havia estat l’última abadessa de Sant Joan.


  Ingilberga, que primer havia viscut amb la seva germanastra, Emma-Ingilberga, ara residia prop de Guillem de Balsereny, el seu nebot, que aquell mateix any, el 1032, havia estat nomenat canonge de Vic. El nebot va pensar d’endur-se a la seu episcopal la seva tia a qui, des de ben jovenet, s’havia adjudicat el compromís de protegir.


  —Beneït sigui Déu Nostre Senyor! —va exclamar Ingilberga quan va veure Amèlia. Havia rebut l’avís que l’aniria a visitar, se n’havia fet la idea, però fins que no la va tenir al davant no es va fer càrrec de l’alegria que la inundava.


  Van passar força estona abraçades. En silenci. En realitat no calia dir res.


  Quan es van separar, Ingilberga s’apartà una mica per contemplar-la millor.


  —El temps no ha passat per a vós, Amèlia, esteu igual… Quants anys teniu, ara?


  —Trenta-nou…


  A Amèlia li hauria agradat correspondre amb la mateixa floreta, però no volia dir mentides. Per a Ingilberga sí que havia passat el temps. Si fa no fa, tenia la mateixa edat que Ermessenda, una mica més jove i tot, i no es podia comparar l’aspecte de l’una i l’altra. Malgrat que, en part, el vel i l’hàbit dissimulaven l’edat, fent-la indefinida, els solcs profunds de les arrugues marcats al rostre d’Ingilberga no podien amagar el pas del temps.


  —Ja sé que sou vídua, us en dono el condol —va dir la monja—. Sempre se’n van abans els bons… com Jesús Nostre Senyor…


  —No puc compartir el mateix que vós. Sortosament, i que Déu em perdoni, també se’n van els que no ho són.


  —Penseu en algú en concret? —va preguntar Ingilberga no sense ironia.


  —No cal rumiar gaire… en el vostre germanastre Bernat mateix.


  —Ja fa dotze anys, que va morir… Poc se’n va poder aprofitar, del que tant li va costar aconseguir.


  Suprimida la comunitat femenina de Sant Joan, el comte Bernat havia assolit, gràcies a la butlla papal que li havia permès la creació del bisbat de Besalú, tenir totes les estructures de govern, tant el polític com el religiós, sota un mateix marc geogràfic i sota una mateixa família, la seva.


  —Vaig saber que havia mort negat al Roine… —va dir Amèlia.


  —Exacte, quan anava a Provença a la recerca d’una esposa per al seu fill Guillem… Ja deveu saber que un altre fill seu, Guifré, va ser bisbe de Besalú…


  —Sí, fins que va morir el seu pare. Poc li va durar, el bisbat…


  —La mort de Bernat n’estroncà la consolidació. Per això, llavors, Guifré només va ser abat de Sant Joan… —Ingilberga va fer una pausa abans de continuar—, ja res no va ser el mateix, però…


  —És clar…


  —No sé si m’heu entès. Vull dir que Guifré, tot i ser-ne l’abat, es regia per normes dictades des d’Aquisgrà. Des de fa tres anys que Guifré va ser elegit bisbe de Carcassona…


  —Us n’adoneu? —va dir Amèlia oblidant Guifré.


  —De què?


  —Que el prevere Mir va morir el mateix any que el comte Bernat… Ofegat també.


  —Ofegat?


  —Sí, però no en un riu. Vaig saber per Martina… us recordeu de Martina?


  —I tant… què en sabeu, d’ella?


  —Que està molt bé, té un munt de mainada. Sans i forts…


  —Què em dèieu, del prevere?


  —Com que tenia lepra, la malaltia li afectà les fosses nasals i… va passar molt de temps que amb prou feines respirava… Es veu que va patir una llarga agonia.


  Les dues dones es van quedar un moment callades com si endrecessin els pensaments abans que es convertissin en paraules.


  —Sabeu —va dir Ingilberga— si se’n va penedir, de tot el mal que havia fet?


  —Sé, per Martina també, que continua portant aviram al monestir i…


  —Sí, sempre estava al cas de tot el que passava —va dir Ingilberga somrient—, digueu…


  —Crec que no… Un any abans de morir, es veu que delirava sovint, havia perdut el seny… Estava convençut que havia estat guiat per la mà de Déu, que només complia els seus designis.


  —Verge Santíssima, deslliura’ns d’aquesta mena d’il·luminats…


  Amèlia va assentir. Ens uns instants va passar pel seu cap l’ingrat record que tenia d’aquell clergue… les hores passades de genolls, les oblates tancades al sinistre forat… Feia esforços per oblidar-ho. Resava sovint per foragitar aquells pensaments, fins i tot pregava per l’ànima del prevere, però no ho aconseguia… Hauria de continuar resant, fins que la seva memòria ja no li fes mal.


  Encara va estar una bona estona més amb Ingilberga, parlant de les persones que coneixien, de què se n’havia fet d’aquest i d’aquell altre, de les vivències compartides, de Sant Joan, sobretot de Sant Joan, fins que Amèlia va ser avisada que la comtessa l’esperava per tornar a Barcelona.


  El comiat de nou va ser sentit.


  —Us he de demanar una cosa —va dir Ingilberga—, que ajudeu que es compleixi el meu desig de ser enterrada…


  —No parleu d’això —va tallar Amèlia—, hem parlat de tants morts que…


  —Escolteu-me, si us plau —va continuar Ingilberga—. Encara em deuen quedar alguns anys per seguir pregant a Déu, però passen aviat… Us vull demanar que… m’agradaria ser enterrada a Sant Joan de Ripoll, però com que imagino que això no podrà ser, que sigui a la capella de Sant Joan, de la seu de Vic…


  Amèlia la va abraçar, una vegada més. Quan ja se n’anava, quan ja era al bell mig del llindar de la porta, es va girar i li va dir:


  —Abba… permeteu-me que us corregeixi… Fa un moment heu dit Sant Joan de Ripoll. Ja no se’n diu així…


  Ingilberga va obrir el ulls, sorpresa.


  —Es diu Sant Joan, sí, però Sant Joan de les Abadesses.


  Algunes veritats i mentides


  NOTES DE L’AUTORA


  SOBRE ELS FETS


  L’expulsió de les monges de Sant Joan, que s’executà mitjançant la butlla del papa Benet VIII, donada a Roma el 26 de gener de 1017, «s’ha d’interpretar dins el context de les lluites feudals del moment, mai seguint escrupolosament el text de la butlla, dedicat a proposar arguments a favor de l’expropiació de les possessions del monestir».[22]


  Ben cert que l’actuació papal sobre el monestir va ser una mostra de la discriminació contra les dones, a qui s’aplicà una pena molt més dura. Les monges de Sant Joan no es van enfrontar només a interessos feudals, sinó a tot un gènere, els homes, que no les deixaven intervenir. Lentament, però progressiva, les dones anirien perdent els pocs drets que tenien, herència de les lleis godes, per quedar totalment arraconades de qualsevol intervenció, supeditades a la figura masculina.


  Si Ingilberga no va anar a Roma quan el Papa li ho va requerir, tal com diu Ramon d’Abadal, va ser per pressions locals, que podien fer impossible el viatge per a les monges, o per la convicció d’inutilitat en la defensa d’una actuació que, com deia el comte Bernat, no necessitava prova. O, com diu Martí Aurell, Ingilberga no volia sotmetre’s a una altra humiliació quan sabia que tenia totes les de perdre.


  És indubtable l’interès del comte Bernat de Besalú, a qui l’expulsió de les monges beneficiava directament, tal com s’explica a la novel·la. És difícil establir fins a quin punt es podia negar el que s’al·legà: la talla de figures com l’abat Oliba, el seu bon judici i la caritat provada en el decurs de la seva vida, fan dubtar de la total innocència de les monges.


  SOBRE ELS PERSONATGES


  El retrat dels personatges històrics de la novel·la ha procurat seguir amb fidelitat el que la documentació ens ha aportat sobre ells.


  Serà d’interès afegir que l’última abadessa de Sant Joan, Ingilberga, va morir als setanta-dos anys, el dia 26 de març de 1049. El necrologi del monestir de Sant Joan consignà així el seu traspàs: «El dia 7è abans de les calendes d’abril, al palau episcopal de Vic, morí Ingilberga, de bon record, abadessa del monestir. Insigne en virtuts, suportà pacientment la persecució a causa de la justícia. El dia 5è abans de les calendes d’abril va ser sepultada a l’església de Sant Pere». L’església de Sant Pere era a prop del monestir, tal com ella desitjava. El necrologi va fer justícia a una figura molt maltractada per la història.


  Sobre Bernat I, conegut posteriorment com a Tallaferro, cal dir que si a la novel·la no s’esmenta amb aquest sobrenom és perquè no li va ser adjudicat fins al cap d’un segle després. Això de Tallaferro es deu a una crònica escrita el segle XII pels monjos del monestir de Ripoll, la «Gesta Comitum» que explica la vida i les gestes dels comtes catalanes i dels reis d’Aragó. La còpia més antiga és de Pere de Maur, un francès que la publicà el 1688.


  Diu la llegenda que el comte mantenia una lluita juntament amb els seus soldats contra les tropes sarraïnes al pla de Sant Martí, prop de Santa Pau. En un moment de l’escomesa, Bernat es quedà sense espasa, ja que li fou arrabassada per l’enemic. Escapolint-se pel mig de la contesa, va poder arribar fins a l’ermita de Sant Martí, que era a prop. Va entrar a l’església i s’encomanà al sant, i aquest li donà la seva espasa. El comte, de nou al camp de batalla, lluità aferrissadament amb aquella espasa celestial que fins i tot «tallava el ferro».


  Cal esmentar la decisiva actuació de l’abat Oliba en la trista responsabilitat d’haver de foragitar la pròpia germana del monestir. No va pressionar per expulsar les monges, però tampoc es decantà per la seva defensa. Tot fa pensar que potser hi havia prou motius perquè secundés les acusacions de Bernat. Tal vegada coneixia algun fet que per prudència i caritat no delatà. O, qui ho sap, tal vegada com fabula la novel·la va ser víctima d’un engany promogut pel seu germà.


  Sens dubte, l’estimació d’Oliba es decantà pel seu germà Bernat, oblidant l’ambició que portà el comte de Besalú a Roma.


  La complicitat i estimació entre els comtes de Barcelona, Ramon Borrell i Ermessenda, reflectida a la novel·la, en absolut és exagerada. De fet, els anys de mútua convivència, fins que la mort els estroncà, van ser els millors per a la comtessa Ermessenda, una de les personalitats més rellevants de la primera meitat del segle XI català conjuntament amb l’abat Oliba.


  SOBRE ELS PARATGES


  Els paratges descrits on es desenvolupa l’acció de la novel·la són reals. Alguns, com el gorg de Malatosca, han servit perquè s’hi configuressin llegendes que han perviscut en el decurs dels temps.


  SOBRE EL MONESTIR


  L’any 1098 és quan, per primera vegada, surt el nom de Sant Joan de les Abadesses en els documents. Abans era Sant Joan de Ripoll o del Ter.


  Des de la seva fundació, al segle IX, el monestir de Sant Joan va patir diverses transformacions. El primitiu conjunt monàstic, molt semblant a una petita fortalesa, devia tenir uns mitjans ben escassos. L’església que s’hi va consagrar el 24 de juny de 887 devia ser arquitectònicament molt senzilla.


  Fins a la meitat del segle XII, un temps de pau i prosperitat per al monestir, que no va ser objecte d’una activitat constructiva important, amb l’edificació, de nova planta i amb pla arquitectònic preestablert, tant de l’església com del monestir, gràcies sobretot a l’impuls i esforç de l’abat Ponç de Monells.


  El monestir de primers del segle XI devia oferir una imatge molt diferent de l’actual. Els monestirs amb doble comunitat, femenina i masculina, com era el de Sant Joan fins a l’expulsió de les monges, s’articulava al voltant de dos claustres. L’església de Sant Joan es trobava antigament al centre del doble cenobi. Al sud o migdia tenia l’antic convent de monges amb el claustre anomenat de Sant Mateu, i al nord o tramuntana, el casal de clergues o canònica, entorn també d’un claustre del qual resten algunes columnes i capitells del segle XII. Els dos claustres tenien accés a l’església mitjançant les corresponents portes obertes en el creuer.


  No es coneix gairebé res sobre com eren aquest dos claustres a l’origen; se suposa, però, que devien estar construïts seguint les pautes de l’època, o sigui, el pre-romànic o el romànic, amb columnes, capitells i dovelles. Alguns dels elements conservats permeten establir aquesta suposició.


  En general, fet que permet recrear-ho a la novel·la, els monestirs benedictins tenien tres portes principals: la de l’entrada, la que menava a l’església, i la del cementiri.


  Al segle XV, l’any 1428, el monestir va patir els sotracs d’un terratrèmol que destruí el cimbori, el campanar i la girola. Els dos claustres també van quedar enrunats. L’any 1442, l’abat Pere de Montcorb va fer construir un nou claustre, el que hom pot admirar avui, d’estil gòtic.


  SOBRE ELS COSTUMS I LA VIDA MONÀSTICA


  Les situacions descrites a la novel·la i els costums es basen en fets reals: el que menjaven, el que vestien, el que feien… Alguna llicència, però, s’ha pres l’autora, com en el cas d’esmentar un «reclinatori». Cal pensar que en aquella època el mobiliari era molt escadusser. Tanmateix, serà interessant remarcar que en el segle XI als monestirs es gaudia de més «comoditats» que no pas en altres habitatges, com és el fet que disposessin de latrines.


  A la novel·la, la sagristana gaudeix de més atribucions de les que devia tenir en realitat. D’altra banda, el més segur és que aquest càrrec correspongués a un membre de la comunitat masculina.


  Tanmateix, cal dir que les monges del segle XI tenien més llibertat que en els segles posteriors, en els quals se les va anar aïllant del món exterior fins que molts convents van esdevenir de clausura. Possiblement Amèlia ho hauria tingut més fàcil per poder fer la seva, però les exigències argumentals l’han tingut ben enclaustrada.


  Als monestirs, era molt important que les monges coneguessin bé les Escriptures per poder resar, això volia dir que havien de saber llegir i escriure, cosa que la majoria de dones d’aquells temps no sabien fer.


  Les penitències acostumaven a ser públiques, en certa manera era una manera d’imposar la llei i l’ordre social. I no només als membres d’una comunitat, sinó als de fora. Als bandolers i assassins, per exemple, se’ls feia pelegrinar.


  El concepte de pecat i de religiositat era diferent del que tenim ara. És important deixar clar que s’accedia als càrrecs eclesiàstics en funció, principalment, de la jerarquia social a què es pertanyia i que força membres d’una comunitat religiosa hi havien entrat des de ben petits, com és el cas de l’abadessa Ingilberga.


  SOBRE LES HORES


  La novel·la s’ha basat en els horaris dels monestirs benedictins catalans. Del seguit de pregàries d’un monestir se’n diu Ofici Diví. Hi ha petites variacions d’un a l’altre ja que s’adapten a les necessitats de cada comunitat. En l’actualitat hi ha monestirs que no fan alguna de les pregàries menors (vigílies, tèrcia, sexta o nona), com en el cas de Montserrat, per exemple. Cal tenir en compte que en segles pretèrits anaven més d’acord amb la llum solar. Tanmateix, també s’observen variacions tot depenent del lloc on es troba un monestir, ja que la llum natural no és la mateixa en zones septentrionals que meridionals.


  Si el lector té interès a consultar o ampliar algun dels aspectes històrics tractats a la novel·la, a continuació trobarà una relació bibliogràfica.


  Documentació
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  A Xavi Padrissa, professor de l’escola de l’Escolania de Montserrat i a la comunitat benedictina del monestir per contestar les meves sovintejades demandes sobre l’orde de Sant Benet.


  A Martí Aurell, catedràtic d’història de la universitat de Poitiers, per les atentes respostes a les meves preguntes sobre l’abadessa Ingilberga i pel seu excel·lent llibre Les noces del comte, que em va il·lustrar sobre el monaquisme femení a Catalunya.
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  A la germana Montserrat Mercader, del monestir de Sant Pere de les Puelles, pel temps que em va dedicar en una agradable conversa que em va ajudar a entendre millor la vida monacal femenina.


  A Josefina Ravella, del monestir de Sant Benet de Montserrat, que va tenir la deferència de contestar qüestions concretes de la vida monàstica.


  A Raquel Solà, amiga i traductora sàvia, perquè sempre té temps per escoltar-me i ajudar-me a resoldre els meus dubtes.
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  A Anna Ros, de l’oficina de turisme de Sant Joan de les Abadesses, que em va parlar del molí de Malatosca i del pont vell de Sant Joan.


  A Valentí Bonamaisó i Masó, policia local, per la seva amabilitat en acompanyar-me i guiar-me pels indrets del gorg de Malatosca.
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  A Ester Pujol, editora, que em va animar a escriure aquesta novel·la.
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  Notes


  
    [1] Domini ple, absolut i lliure, franc de serveis i de tota prestació real o personals, sobre béns immobles. <<

  


  
    [2] Tira de tela amb una obertura per passar-hi el cap i que hom porta sobre el pit i l’esquena, propi de l’hàbit de l’orde de Sant Benet. No té res a veure amb el conjunt de dos trossos petits de tela beneïda en què generalment es representa la Mare de Déu del Carme i dues cintes llargues o fils que s’uneixen. <<

  


  
    [3] Hàbit monacal amb caputxa. <<

  


  
    [4] Tercera hora després de sortir el sol. Aproximadament, les nou del matí. <<

  


  
    [5] Les tres de la tarda, aproximadament. <<

  


  
    [6] Les nou del vespre. <<

  


  
    [7] Les dues de la matinada. <<

  


  
    [8] Calèndula. <<

  


  
    [9] Pregària de l’ofici diví de les dues de la matinada. <<

  


  
    [10] Pregària d’ofici diví a les sis del matí. <<

  


  
    [11] Pregària de l’ofici diví. A dos quarts de vuit del matí. <<

  


  
    [12] Cap a dos quarts de dues del migdia. <<

  


  
    [13] Vestit femení de seda o tela rica que portaven a l’edat mitjana, predominantment als segles XI-XIII. Era lligat a la cintura i baixava fins als peus. <<

  


  
    [14] Cinta, cordó, corretja, faixa… que serveix per cenyir. <<

  


  
    [15] Vestit que portaven els homes i les dones i que cobria des del coll fins als peus. Cota d’armes: túnica exterior i lleugera amb senyals heràldics brodats que hom portava damunt l’arnés. <<

  


  
    [16] Membre d’una família d’origen àrab establerta a la marca Superior d’Al-Andalus des dels primers temps del domini islàmic. <<

  


  
    [17] Túnica de tela blanca usada en certes cerimònies litúrgiques. <<

  


  
    [18] Llibre de salms. <<

  


  
    [19] Angines. <<

  


  
    [20] Avui, en els monestirs benedictins i cistercencs, rep el nom de prior el monjo que segueix l’abat i que el substitueix en les seves absències. En els monestirs que no són abadies és el superior de la comunitat. En temps pretèrits, la regla de Sant Benet adjudicava el càrrec d’«el segon del monestir» al prepòsit. <<

  


  
    [21] Del llatí abbatissa (abadessa). <<

  


  
    [22] J. Albareda / J. Ferrer, Sant Joan de les Abadesses, Quaderns de la revista de Girona. Girona, 1995. <<
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