
  


  
    
  


  
    Durant una celebració familiar, la Diana constata que la seva mare, la Cinta, no és la persona que sembla. Quin és el secret que amaga? La Diana creu que ha arribat el moment de treure’n l’entrellat i plantar-li cara. Però per a això s’haurà de remuntar als orígens familiars a l’illa de Buda i el seu emblemàtic far de metall, el més alt del món quan es va construir l’any 1864.


    La força del mar, de l’amor, de la voluntat i també de l’odi construeixen una novel·la colpidora i sorprenent en un dels indrets més inhòspits del món: el far de l’illa de Buda.
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  Illa de Buda, gener del 1960


  No era la primera vegada que s’escapaven al far, aquell far que havia quedat cec i agònic, però sí que seria l’última. S’ho acabaven de prometre, allà mateix, en el fred aixopluc de la ferralla que resistia l’embat de les onades. Ja n’hi havia prou d’amagar-se, de suportar un amor furtiu. Anar al far de Buda, que consideraven seu, havia estat un al·licient afegit a les seves trobades temeràries. Però el joc havia acabat, i ara s’enfrontaven a la dura incertesa de quan es tornarien a veure.


  —Deixa que vingui amb tu —li va demanar ella, decidida, amb els ulls suplicants.


  Ell va fer que no amb el cap, abaixant la mirada, trista. El vent li despentinava els cabells negres, que marcaven unes ondes suaus. En feia molt, de vent, un vent fred que entomaven a dalt del far, des de la barana que envoltava la que havia estat una esplèndida llanterna de vuit vidres, quan la seva llum podia abastar fins a trenta milles.


  —Així que sigui en lloc segur et faré avisar, t’ho prometo, saps que compliré la paraula —li va assegurar.


  Ella el va abraçar, s’hi va enganxar com una llagasta. Notava com els seus pits, petits i ferms —tenia divuit anys—, s’acoblaven en el d’ell, gran, protector. Amb la seva pell confiava poder-lo convèncer que cedís a emportar-se-la. Ja ho sabia, que era una quimera, que un perseguit polític tenia el futur escapçat, i que li faria més nosa que servei, però no es volia resignar.


  —No tinc dret a posar-te en perill.


  —Sóc jo, si un cas, qui s’hi posa, o és que no compto?


  —És clar que sí, però saps que tinc raó. Ja n’hi ha prou amb un que es jugui la vida, no cal que siguem tots dos.


  —Però jo, sense tu, no vull viure.


  —Ets boja.


  —Sí, boja per tu, i amb tu aniria a la fi del món, a l’infern si convé. No em deixis aquí, si us plau, no em deixis.


  Ell la va contemplar amb tendresa i admiració. Li va envoltar la cintura amb la mà dreta i amb l’esquerra li va acaronar el rostre, els cabells llargs, rossos, de rínxols salvatges i lliures.


  De sobte, va apartar la mirada d’ella, com mogut per un ressort intern, i va fitar el cel.


  —No havíem d’haver vingut.


  —Per què no?


  —Perquè s’aixeca llevantada, mira aquests núvols.


  Ella ho va fer, va passejar la mirada per la volta celeste, que havia canviat el blau alegre pel gris amenaçador. No hi va donar importància, la gent de Buda prou que hi estava acostumada. Però va copsar el temor en els seus ulls, que eren d’autèntica alarma.


  —Estima’m, estima’m fort.


  —Entrem dins —van mussitar gairebé a la vegada.


  L’espai, desgavellat i feréstec, no convidava a quedar-se. I feia fred, molt fred. El temporal del mes de desembre passat en combinació amb la creixa del riu havien destruït i arrasat la caseta d’acumuladors del far i l’havien deixat sense llum. Només quedaven dues de les bigues que radialment i perifèricament travaven els caps de les estaques; la resistència dels elements metàl·lics era molt feble.


  Però se’n van voler oblidar. Hi ha moments que valen tota una vida i aquell n’era un. Ell va arraconar els neguits, el remordiment d’haver accedit a anar al far en un dia tan poc propici. L’únic temor llavors era no acomplir el desig.


  L’un a l’altre es van treure la roba, els abrigalls, es van descordar la brusa i la camisa, amb pressa i mala traça, però amb efectivitat. Les faldilles, els pantalons i la roba interior van lliscar terra avall, tot plegat per servir-los de màrfega.


  Els petons i les carícies es van escampar pels seus cossos ardits. Les mans, les boques, resseguien cada racó de pell com si es descobrissin per primera vegada.


  Mentre es fonien en un, mentre ell la penetrava, el mar va decidir revoltar-se i va cobrir l’illa amb un tendal de núvols negres amb rapidesa inusitada.


  Un soroll eixordador, el bramul d’una bèstia ferida, el d’un ésser abissal que sorgia entre les aigües, es va confondre amb els seus gemecs de plaer, tot i que dolorós, pel comiat que s’acostava.


  L’enyor es feia present abans d’haver-se produït.


  Es van incorporar. Asseguts, no desfeien l’abraçada.


  —Si us plau, anem-nos-en junts —va demanar ella, sanglotant—, jo també vull fugir, no em vull quedar amb els de casa.


  —No m’ho facis més difícil… —va respondre ell, besant-li les llàgrimes mentre les ones, golafres, llepaven l’estructura metàl·lica que grinyolava fent uns crec-crec llastimosos, amenaçadors.


  —Un dia d’aquests caurà.


  —Ningú no el pot fer caure, ni la guerra ni el foc han pogut.


  —No t’oblidis de l’aigua.


  —L’aigua? No em fa por. El que temo és que m’oblidis tu.


  —Això és impossible, et tinc…


  No va poder continuar. El terrabastall, la sotragada que es va produir, va fer inclinar el far i els va fer caure.


  —Es deu estar desfalcant… Hem de sortir —va dir ell, determinat.


  —Amb aquest temporal?


  —No ens queda un altre remei.


  Amb dificultat, perquè relliscava, ella va recollir la roba per posar-se-la.


  —Deixa-la estar, com més lleugers anem, millor.


  Però ella només hi va deixar les sabates.


  Calia baixar tres-cents seixanta-cinc esglaons, tants com dies té l’any. Amb la inclinació de l’estructura, el descens es complicava. Van optar per deixar-se anar, lliscant per un tobogan d’escales.


  Van arribar al primer pis, a la sala on es desava tota la maquinària, que estava completament inundat. Conèixer cadascun dels racons del far els va permetre sortir de la carcassa.


  Però a fora els esperava un mar furient. I plovia, plovia a bots i barrals.


  Les onades s’erigien encoratjades i gegantines. Obrir-se pas entremig era un repte difícil de superar fins i tot per a la gent de mar.


  —Aferra’t a mi! —va cridar ell.


  Les ones els aixecaven i els tornaven a submergir. Aprofitaven les pujades per respirar i agafar forces per superar la següent embranzida. L’espessa cortina de pluja impedia veure res, era impossible situar-se. Temien ser engolits mar endins, s’havien convertit en una joguina de l’aigua.


  Un cop de mar carregat d’enveja i traïdoria els va separar i el crit de tots dos va estripar l’aire.


  Ella es va trobar sola, només envoltada de mar. A distància li semblava entreveure l’ombra del far, però tal vegada era un miratge.


  No sabia quanta estona feia que era a l’aigua, barallant-s’hi. El mar era gris, escumós, ple de ràbia. A contracor, perquè sense ell volia enfonsar-se, surava. L’onatge embravit la mantenia en la línia de flotació. Començava a vesprejar i la va envair la basarda.


  Defallia, s’abandonava a la seva sort quan l’instint de sobreviure va córrer al seu auxili. Era la riba, el que distingia? No tenia res a perdre, va aprofitar la força de les onades i es va deixar endur.


  El mar la va escopir a la sorra com una deixalla.


  Tremolant d’angoixa i d’impaciència, es va incorporar i va intentar copsar l’entorn entre la tempesta. Amb avidesa, amb l’únic objectiu de retrobar-lo. Però res. Ni rastre.


  Va esperar inútilment després de proferir precs i venjances.


  Va albirar el far, que continuava dret. Com sempre. Immutable. Com un déu. Qui ho sap, si l’havia recol·locat una altra batzegada.


  On ets? On ets?


  Vençuda, presonera de la impotència, va caure de genolls damunt la sorra mullada. Amb els braços abraçava el seu cos xop, embalbit de fred, exiliat de tota esperança.


  PRIMERA PART, PRIMER SECRET


  1


  La néta


  Primer, va ser com una bufetada imprevista. Després, intuir la veritat es va convertir en un premi estimulant. La Diana Cabrera se’n feia creus de com era possible que no se n’hagués adonat abans, si les havia vist un munt de vegades, aquelles fotografies.


  Inconscientment, va agafar fort la mà de la seva parella, d’en Maurici.


  Cap d’ells dos no es trobava a gust en aquella celebració, però s’havien resignat a ser-hi, perquè en certa manera no se’n podien escapar.


  L’August Vidal, l’avi de la Diana, complia cent anys envoltat de la família, dels membres més directes. I del Guillat, el pastor alemany que semblava acaparar tot l’afecte de l’homenatjat.


  Anar a casa del padrí August, a Amposta, era com anar a fer un examen del qual sabies que no sortiries aprovat. La Diana, amb gairebé quaranta anys, era prou adulta, però encara necessitava el vistiplau de la família, d’aquell avi que mai no se l’havia asseguda a la falda i, sobretot, de la seva mare, la Cinta, per qui sovint se sentia criticada.


  «Avui hem canviat els papers, mama».


  La Diana, que no deixava anar la mà d’en Maurici, va fer l’esforç de valorar amb objectivitat les imatges, de prendre’n distància, com si les veiés per primera vegada. Com si no tinguessin res a veure amb ella. Mentrestant, observava discretament les reaccions de tots plegats. Reunits a la gran sala d’estar, el retrat de la padrina Antònia presidia l’escena, n’era el testimoni silent.


  El muntatge fotogràfic que havia fet en Daniel, el besnét, per homenatjar el padrí deixava en evidència una realitat molt diferent de la que havia cregut fins llavors.


  La Diana no va poder evitar intercanviar una mirada amb la seva mare.


  «T’he descobert. I ho saps».


  Es va sentir poderosa amb aquella informació.


  Què en faria, però? Esbombar-la a tots els vents o guardar-la a la recambra dels mals endreços familiars? Calia anar a pams i ser prudent, perquè podia ser el producte d’un miratge.


  La cara que feia la Cinta li deia que l’havia encertat: que sí, que era veritat que li havia fet banyes al marit, al seu pare, ja mort i enterrat.


  De sobte, la descoberta l’alliberava d’un llast del qual no s’havia sabut desempallegar: la necessitat contínua de l’aprovació materna. I es va prometre que prou, que fins aquí havien arribat.


  «Si no t’agrada en Maurici, què hi farem! No m’importa que sigui un divorciat ni que tingui dos fills».


  Va inflar el pit, satisfeta. Tal vegada era la primera vegada que li plantava cara.


  Eren massa anys d’espantar-li nòvios i pretendents, com deien els grans. No era que sempre li ho manifestés directament, no, però amb una mirada, amb un somrís irònic, li deia: «Aquest noi no fa per a tu. És massa guapo, et deixarà per una altra. Que no ho veus, que ets una bleda? Que no te n’adones, que aquest xicot té molta personalitat?».


  La Diana li havia fet molt de cas. Havia volgut creure que volia el millor per a ella, perquè tractant-se d’una mare no podia ser d’una altra manera. Però no. S’havia equivocat.


  «Quina llàstima, mare, no compto prou per a tu».


  Qui comptava de veritat era en Carles, el seu germà. De vegades la Diana havia arribat a pensar que era adoptada.


  Li portava catorze anys, en Carles. Aquesta diferència havia contribuït al desafecte, sempre van anar, i anaven, cadascú pel seu costat. Des que ella va néixer que havien estat dos estranys compartint un mateix sostre, com uns rellogats.


  —El tornem a passar, el reportatge? —va dir tot d’una la Joana, la dona del seu germà.


  «Gràcies, cunyada, així em podré tornar a fixar en les imatges».


  La Diana va pensar que la Joana no tenia cap interès a veure els personatges que formaven part de la família del seu home, el que volia era que es valorés el que havia fet el seu fill, en Daniel. Tal vegada estovaria una mica el padrí, tan eixut com poc desprès.


  L’August va estossegar, signe inequívoc d’incomoditat. Aquelles fotografies no li agradaven. La Cinta tampoc no s’hi trobava gens de gust, amb aquella situació. Si per ella hagués estat, de segur que els hauria tret tots fora d’una revolada. Però aquella no era casa seva, era la casa del seu pare, del padrí.


  Des que era petita, a la Diana no li havia agradat anar-hi. Topar-se amb un avi brusc, de mirada garneua, que mai no feia un petó, que només parava la galta com aquell que fa un favor, no convidava a la trobada.


  Fugint d’un possible esbronc, de seguida pujava al terradet i s’entretenia sotjant el carrer o observant algun gat dels que vagarejaven per les teulades. Quan se’n cansava, baixava a la cuina, on sovint trobava la seva mare parlant amb la seva germana, la tia Tònia, que de seguida li donava pa amb xocolata.


  De la cuina, la Diana no passava. La sala gran i el menjador, només els veia d’esquitllada.


  Que no molestés el padrí, l’avisava la tia Tònia. I no li ho havia de dir dues vegades. Durant aquella època, quan la Diana era una nena, en Carles hi anava ben poc. Com que ja era un jove que feia la seva, evitava les visites, que només deixava per a festes assenyalades.


  «Si ens haguéssim dut menys anys, ens podríem haver fet companyia».


  Pel que la Diana i en Carles havien comentat alguna vegada, tot rient, es veu que ell, quan era petit, no passava més enllà del passadís, de l’entrada. Es quedava en un racó, assegut a terra, llegint algun tebeo que s’havia endut de casa.


  Havia passat molt de temps, des que la tia Tònia donava a la Diana pa i xocolata, però feia el mateix posat que llavors, el d’una minyona trista, que té por de ser renyada.


  «Pobra tieta, ets l’ase dels cops».


  Vivia amb el padrí des que es va quedar vídua. La Diana no ho comprenia. Per més que li agradés aquella casa, viure amb el padrí, suportar-lo, era una proesa heroica; en tota la comarca no hi devia haver un home tan sorrut.


  —Què voleu beure? —va oferir la Tònia, atiada per la Cinta—. Amb el que hem arribat a menjar per dinar, anirà bé alguna cosa per tirar-lo avall.


  —Oh, sí, moltes gràcies —va respondre la Joana—, però després que hàgim vist el reportatge d’en Daniel, no us sembla?


  Que hàbil que era, la dona del seu germà! Podia sortir-se’n amb la sogra i la tieta «postissa». La Diana l’admirava per això. I ho sabia fer amb aquella classe, amb aquella elegància d’exquisida esposa decorativa que tant li agradava a en Carles. Lluir com una dona de presència i maneres immillorables era un plus per al seu currículum, encara que només servís per fer bonic.


  —Només són uns minuts —va afegir en Daniel, a qui li agradava complaure’s amb el muntatge que havia fet.


  La Mireia, la seva nòvia, se li va acostar, més del que ja ho estava, i el va petonejar al coll amb sensualitat sorollosa. El noi no va reprimir el desig de besar-la. El padrí August els va censurar amb la mirada.


  «Deixa’l estar, maca, que el padrí us cridarà l’alto».


  La Diana frisava per tornar-les a veure, aquelles imatges. Ara amb atenció. Amb deteniment buscat. En Maurici va dir-li una cosa a cau d’orella i ella va fer un gest que indicava «després, després», però que ell no va saber com interpretar.


  «Ja t’ho explicaré més tard, que ara m’he de concentrar».


  Si només hagués estat una fotografia, rai, perquè una flor no fa estiu, però després de veure’n unes quantes…


  Quedava en evidència la tendresa amb què es miraven la seva mare i el tiet Robert, el marit de la tia Tònia, que, com el seu pare, feia anys que havia mort. Sempre que les dues parelles apareixien en les fotos, semblava que els papers estiguessin equivocats. No, no era així, perquè del seu pare no es podia dir que n’estigués, de la tia Tònia, més enllà que fos la seva cunyada. Ni ella d’ell. Només eren els altres dos.


  «Que bonica que eres, mama, quin goig que feies!».


  Mirades, gestos i somriures immortalitzats per la càmera… Tot començava a encaixar: converses furtades per casualitat, explicacions que no tenien sentit, discussions acalorades, morros de pam, desaires, silencis sobtats… Aquests eren els que més evidenciaven la situació.


  I el que ho confirmava eren les cares de pomes agres de la Cinta, l’August i la Tònia, sobretot la Tònia, que no sabia on mirar.


  «Em sap greu, tieta, les banyes han de costar de suportar».


  I… llavors que s’hi va fixar bé… si fins i tot en Carles… Però si era pastat al tiet Robert!


  «Ai… Som germanastres, nen?».


  La Diana va pensar en el seu pare. Pobret.


  «Pare, ho sabies, tu?».


  Li va saber molt de greu. Si fins a aquell moment havia gaudit d’enxampar la seva mare, de tenir alguna cosa potent de què fer-la culpable, l’alegria, que no deixava de ser miserable, s’havia tornat fel, el més aspre dels vinagres.


  Un nus li va pujar a la gola. Es va obligar a asserenar-se, a embadalir-se, perquè també n’hi havia motiu, amb les belles imatges del Delta, aquell delta que el mar robava. Els arrossars, els canyissars, les barques… La gent que s’havia fet amb la seva família, gent que ja no era present, però que semblava cobrar vida a través de la pantalla improvisada a la paret blanca.


  —Que guapo, el padrí August! —va exclamar la Mireia en veure una foto de quan era jove i apareixia recolzat a una barraca.


  «Acabes de guanyar l’amnistia, maca. A la seva edat, el padrí és dèbil als afalacs».


  En Daniel no s’havia oblidat d’evocar cap racó. Els camps, els calaixos d’aigua que dissenyava el Delta, la fauna tan rica, sobretot les aus. I el far, aquell far de Buda que recordava la torre Eiffel de París i que a la Diana tant li agradava.


  No se li va escapar la mirada creuada entre el padrí i la seva mare.


  Era de disgust? De repte? De complicitat?


  La Diana hauria fet moneda falsa per saber què pensaven.


  Quan van passar algunes imatges del far, de la primera part del segle XX, en Maurici va deixar anar una dissertació molt encertada sobre la regressió del Delta, que va contribuir, finalment, a l’enfonsament del far.


  La Diana se’n sentia molt cofoia, del seu Maurici, un enginyer que treballava per a la conselleria de Territori i Sostenibilitat de la Generalitat de Catalunya, però el padrí August feia cara de dir: «Ves què ens explica, aquest, ara? Ni que hagués descobert la sopa d’all!».


  Com si li hagués llegit el pensament, en Maurici es va afanyar a dir:


  —No és la meva intenció donar-vos lliçó de res, només vull dir-vos que els que, com jo, hi estem compromesos, lluitem activament per la recuperació del Delta i…


  —Res, no fareu! —va interrompre el padrí August, malagradós—. El mar sempre pren, sempre recupera allò que creu seu.


  La Diana va prémer la mà d’en Maurici.


  «No t’ho prenguis a pit, estimat, només és un vell rondinaire».


  En Maurici va callar un moment, però així que va aparèixer una altra fotografia del far, es va afanyar a dir, amb l’intent de complaure:


  —M’hauria agradat tant, de pujar al far! A casa sempre he sentit explicar que la vista era esplèndida, que els dies clars, quan pujaves dalt, si miraves cap al nord podies veure les costes tarragonines. I si ho feies cap a l’oest, el Montsià. Al sud i a l’est, el mar… August… segur que vostè en té molts, de records del far.


  —Sí, ja ho crec —va dir l’August en to foteta i mirant d’esquitllada la filla, la Cinta—. Te n’explicaré un, de record, el d’un paio que s’hi va tornar boig. És el que passa amb els fars, que són molt seductors, però quan menys t’ho penses, te la foten… Segur que a ta casa també t’han explicat la història del faroner que es va tocar de l’ala.


  —Pare, vol dir que… —va intentar d’intervenir la tia Tònia. Però l’August la va tallar de seguida.


  —En Maurici vol que li expliqui un record… Crec que era cap allà a l’any trenta-dos o trenta-tres, que un dels torrers, un tal Vallès, es va suïcidar, es va tallar el coll amb una navalla d’afaitar.


  —Pobre home —va intervenir la Diana amb la clara intenció de canviar de tema—. Padrí, crec que en Maurici es referia a algun record agradable.


  —En vols un d’agradable, de record? —va preguntar l’August amb sarcasme—. Ta mare te’n pot explicar uns quants. Oi, Cinta?


  —Quedem-nos amb la imatge —va replicar ella, sufocada—, amb el que ha dit en Maurici, que hi havia molt bona vista.


  «Padrí, mama, quin joc estrany us porteu entre tots dos?».


  La Diana va observar en Carles, que semblava divertir-se amb aquelles picabaralles dialèctiques.


  En Maurici, que s’havia quedat tot moix, callava. I en Daniel, que havia aturat la projecció, la va tornar a posar en marxa.


  Una fotografia molt maca, en què es veia el padrí August al costat d’un altre jove, tots dos a dalt d’un pas de barques, va provocar una altra pregunta de la Mireia.


  —I aquest, qui és? El que és al costat del padrí. També és molt guapo.


  —Un amic seu, de joventut —va contestar la tia Tònia.


  —Com es diu? —va demanar la Mireia mentre es caragolava amb el dit un rínxol dels cabells. Havia estrenat una nova planxa i es feia mil i un pentinats. Era presumida com la seva futura sogra, per això estaven tan encantades l’una amb l’altra.


  —És en Damià, en Damià Safont. Va morir jove —va contestar altra vegada la Tònia, sense ganes.


  La Diana va observar el seu iaio. La va sorprendre —ben pensat no l’hauria d’haver sorprès— que no es commogués, al contrari, feia cara de ràbia. Feia la mateixa cara que la seva mare quan alguna cosa la irritava.


  «Padrí, no ets un iaio com els altres».


  Llavors, com que les filles l’havien increpat per la seva intervenció, el padrí August va optar per fer morros i no va dir res més.


  La Diana en sabia poc, d’en Damià Safont, que havia mort a la Guerra Civil i prou. Era d’aquelles persones sobre les quals la família evitava parlar.


  El padrí August va estossegar. Molt. Era possible que estigués cansat, però també ho era que estava molt molest, fart d’aquell passat amb el qual l’havien volgut obsequiar, un passat que la Diana tenia ganes de conèixer. Com passa sovint, hi ha un inici. I el seu, el de la seva família, calia cercar-lo a l’illa de Buda.
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  El nét postís


  No tornaria a fumar al llit. En Maurici se n’havia fet la promesa, un propòsit interior que li costava d’acomplir. Per aquest motiu no l’havia formulat en veu alta, perquè temia ser vençut per les ganes i acabar traint-se ell mateix. Li encantava fumar després de fer l’amor, però fer-ho li recordava massa la seva ex, i ara que la relació amb la Diana es consolidava, desitjava començar de cap i de nou.


  Havia canviat el cigarret per un tronc de regalèssia que mastegava amb desinterès. Treballar pel medi ambient no s’esqueia amb la imatge d’un fumador. Eren contradiccions de la vida que, d’altra banda, no tenien res a veure amb el fet que fos un activista compromès, entossudit a salvar el Delta.


  La Diana dormia plàcidament, fins i tot roncava una mica; sovint tenia el nas tapat, la qual cosa li conferia un to peculiar a la veu, com de nena petita.


  Petita. La Diana era menuda.


  «Quina talla deus gastar?».


  En Maurici es va sorprendre de plantejar-se aquella pregunta.


  Li agradava la Diana. Molt. Potser encara era aviat, però asseguraria que l’estimava. Es reprimia les ganes d’acaronar-la, perquè no volia despertar-la. Ella, després de la rebolcada, havia reprès el son i havia canviat els seus braços pels de Morfeu.


  En Maurici ja s’hauria aixecat. Acostumava a fer-ho a trenc d’alba, perquè amb quatre o cinc hores de son ja en tenia prou, tot el contrari que la Diana, que assegurava que si no dormia un mínim de set hores no rutllava, però aquell matí va ajornar les ganes de fumar per dedicar-se a contemplar-la. Era aviat, però hi havia prou llum natural, que entrava per una balconada que mai no tenia la persiana abaixada. No era una rutina, feia anys que estava trencada i, com que la llum no els molestava, no feia cap falta reparar-la.


  En Maurici, estirat al llit i recolzat sobre el seu costat dret, observava la Diana amb atenció.


  «Quina família tan estrafolària que tens!».


  Va pensar en el padrí August, que no es va emocionar gens ni mica durant la festa que li van fer. En Maurici s’havia quedat molt sorprès, perquè a ell sempre se li feia un nus a la gola quan rememorava temps passats i persones estimades que ja havien desaparegut. El muntatge fotogràfic que havia fet en Daniel, a banda d’estar molt ben fet, era el repàs de tota una vida, un testimoni gràfic d’un segle, que sí, que d’una manera o altra l’havia d’haver commogut.


  «Mira que t’ho vas treballar, nano!».


  En Daniel tenia la mateixa edat que el seu fill gran.


  «No sóc un bon pare. A mi mateix no m’enganyaré».


  Era un problema de sentiments, perquè tothom diria d’ell que era un progenitor responsable. Sí, això ningú no ho podia negar. En Maurici havia pagat i pagava el que tocava, els havia cuidat, banyat, donat menjar, els havia dut i anat a buscar a l’escola… Sí, havia fet tot el que pertocava. Però no, no els estimava, no com creia que un pare els ha d’estimar. Havia fet sacrificis com el d’aguantar els partits de futbol que jugava el fill, i havia sofert estoicament que la filla estudiés violí i assagés a casa.


  Sí, ho havia fet. I moltes coses més.


  Però ara que eren grans, se’n sentia alliberat, tant, que se’n sentia culpable. Només li quedava fer el paper de qui paga, i això rai.


  Va somriure de pensar que censurava l’August per la seva fredor, i ell tampoc no era gaire afectuós amb els seus fills.


  Sí, la família podia ser una creu.


  La confidència que li havia fet la Diana la nit anterior, just després de la celebració, el va deixar amb un pam de nas. Que si no li ho deia rebentava, li va dir.


  «Ves per on, la sogra tenint un rotllo amb el cunyat!».


  I en Carles, el seu, de cunyat, ja podia anar fent el tifa. A en Maurici li agradaria veure la cara que faria si sabés que era un bastard.


  La Diana, encara que havia posat el filtre del dubte tot dient-li que no s’ho podia acabar de creure, li ho va dir tan sorpresa i a la vegada tan convençuda que ell ja ho tenia coll avall, això que en Carles era fill del tio Robert.


  «Ningú no pot dubtar de la paternitat de mon pare. Ja ho veus, cunyat, la dignitat dels pobres. Però no ens enfadarem. Ves què n’he de fer, jo, de qui t’hagi engendrat!».


  Cansat d’estar-se al llit, es va aixecar, va deixar el tros de regalèssia damunt la tauleta de nit, va agafar el paquet de tabac i es va acostar a la balconada entreoberta. I llavors sí, sí que va fumar un cigarret.


  Anava tot conill, que deia la seva iaia. Que recordés, mai no n’havia fet servir, de pijama. Va albirar el mar encalmat d’un matí escombrat de núvols. Era el millor que tenia aquell pis, la vista. Des d’allà podia veure el passeig dels Alfacs, esquitxat de palmeres, i la badia on s’arrecerava Sant Carles de la Ràpita.


  Va pensar en la conversa mentre consumia el cigarret. Havia escoltat la Diana perquè ella tenia ganes d’explicar-se, però de tota aquella recopilació de fotografies, les que li van interessar van ser les del Delta i les del far. Tot plegat ja ho coneixia, és clar. Però les fotos, que eren particulars i en conseqüència úniques, tenien l’afegitó de la versemblança singular.


  El mateix li passava amb les poques que tenia del seu iaio Eugenio. Qualsevol dia, aniria a casa del seu pare i n’hi demanaria per escanejar-ne, segur que el pare en tenia moltes més. Pensar en ells li va fer venir ganes de «veure’ls». Va sortir de l’habitació, se’n va anar a la del costat, que feia servir d’estudi, i va obrir un calaix de la taula de l’escriptori.


  «No, en aquest no hi són».


  Va haver d’obrir-ne tres per encertar-la. De dins en va treure una carpeteta on les guardava. Va pensar que es devia fer vell, si li agafaven aquelles ganes de rememorar el passat.


  «Te n’he parlat, Diana, dels iaios? Dels paterns, vull dir, els que van venir de Màlaga. Sí, em sembla que et vaig dir que eren immigrants i que les van passar molt magres, però poca cosa més».


  En Maurici va mirar amb atenció les fotos. Es va entretenir en una on ell era petit i estava al mig dels iaios, que l’agafaven de la mà. Un enyor adormit es va despertar. La certesa que aquells dies planers sense responsabilitats ni malícia ja no tornarien mai més. Se li van emboirar els ulls.


  «Coi de vell! August, com pots ser tan fred…».


  Va acabar de mirar-les amb ganes d’ensenyar-les a la Diana.


  Les va desar de nou quan va tornar a fixar-se en una altra que, de sobte, li va cridar molt l’atenció.


  «Ja ho crec, que l’és!».


  Va anar a buscar les ulleres que només feia servir quan necessitava distingir algun detall. Era una sort que, acostant-se a la cinquantena, encara gaudís de bona vista.


  «I tant, que és l’August!».


  L’avi de la Diana apareixia al costat del seu iaio Eugenio, davant d’unes barques que hi havia a la sorra. El pare i l’avi de l’Eugenio eren pescadors.


  Va somriure de nou. Va recordar el que li havia dit la Diana arran de la celebració del dia anterior, que havia vist aquelles fotografies un munt de vegades i que fins llavors no s’havia adonat d’aquella possible situació. Ara, en Maurici descobria que l’August havia format part de la vida de la seva família, si més no, de manera puntual. Sí, perquè tornava a aparèixer en una altra foto, també amb el iaio Eugenio i un altre parell que no coneixia. Tots quatre eren a dalt d’una barca de pesca, de la qual es podia llegir el nom, Lola.


  La fotografia devia ser de poc abans que comencés la Guerra Civil. Eren joveníssims, si fa no fa devien tenir la mateixa edat. Si el iaio Eugenio fos viu, tindria més de cent anys, cent dos, potser.


  «Què hi feia, l’August, amb mon iaio?».


  En Maurici es va adonar que no el tenia present, que si el iaio o el seu pare n’haguessin parlat, se’n recordaria, perquè August no era un nom gaire habitual.


  Va tornar a mirar-les, les fotos, dubtant que fos l’August Vidal. Potser era una persona que se li assemblava moltíssim…


  —Maurici? —va sentir com el cridava la Diana, distraient-lo d’aquells pensaments.


  «Que bé, ja t’has despertat».


  Se’n va tornar al llit amb la carpeta on havia trobat aquelles fotografies. En fer-ho es va topar de seguida amb la flaire agradosa que desprenia la Diana. El perfum que feia servir s’havia fos a la seva pell i n’havia resultat una barreja potser massa exquisida per als seus gustos primaris. Però li encantava.


  —Bon dia, bonica…


  Ella, endormiscada encara, li va respondre amb un somrís i se li va abraçar així que ell es va ficar al llit.


  —Que bé que estic al teu costat —li va dir, una mica més desperta.


  —Tenim una bona notícia: és diumenge —va dir en Maurici, content perquè aquell dia no tenia cap obligació de pare.


  No va poder evitar de pensar que li hauria agradat ser un patrici romà d’aquells que sense cap mena de mania repudiaven els fills que no volien i que, d’altra banda, n’escollien un altre. Sense cap mena de dubte adoptaria en Daniel. S’avenia amb aquell xicot. Havia de reconèixer que hi havia una bona dosi d’amor propi en aquell sentiment. A més de la Diana, que el noi fos l’únic de la família que s’interessés pel que feia i pel Delta el posava del seu costat.


  —Què hi ha, en aquesta carpeta? —va preguntar la Diana.


  En Maurici li va ensenyar les fotografies. Primer va començar per les fotos en què sortia la seva família. Va aprofitar per parlar de quan el besavi Eugenio, que es deia com el seu iaio i el seu pare, va venir de Màlaga. L’home tenia amistat amb la família del torrer Tomás García, funcionari d’Obres Públiques, que havia estat número u en «promoció de fars» i que va ser destinat al de Buda.


  —Gràcies a en Tomás, el rebesiaio Eugenio, que era pescador, va venir a Sant Carles amb la dona i quatre fills. Mon iaio era petit llavors, devia tenir uns sis anys i en feia tres que havia acabat la Primera Guerra Mundial. Aquells eren bons temps per a la pesca, els pantans com el de Mequinensa i Riba-roja encara no s’havien construït i pel riu baixaven els sediments que es dipositaven al Delta…


  —Ja, ja ho sé…


  «Ho sento, t’estic avorrint».


  Llavors en Maurici li va ensenyar les fotos on apareixia l’August.


  —Oh, això sí que és una sorpresa! —va exclamar la Diana, admirada.


  «Ara sí que no tinc cap dubte que és ell».


  —Quina coincidència! I eren amics, mon iaio i el teu? —va preguntar la Diana, fixant-se atentament en la fotografia.


  —No ho sé. La veritat és que no n’he sentit a parlar, de l’August, ni a mon pare ni a mon iaio.


  —Ton pare potser ho sap.


  —Potser sí, ja li ho preguntarem —va afirmar en Maurici. De fet, encara no havia tingut ocasió per parlar-li de la Diana. Només li havia dit que començava una relació amb una altra dona, però sense parlar de la seva família. No ho volia fer encara. No, fins que la seva relació fos ben sòlida. Però potser ja era hora.


  —Sí, m’agradaria —va assentir la Diana, animada amb la perspectiva.


  —Això —va dir en Maurici, canviant de tema—, que abans pensava que… que estranya que és, la teva família!


  —Ja et vaig avisar.


  —No m’imaginava que tant. No ho dic per mi, perquè prou veig que no els agrado, és per la relació que teniu entre vosaltres, tan, tan amarga.


  —I sovint tòxica.


  En Maurici va moure el cap en senyal de dubte.


  —En algun moment es devia intoxicar, no crec que fossin així… No sempre, vaja.


  —Vull pensar-ho, però jo no els he conegut d’una altra manera, no creguis que no em sap greu…


  —Ahir —va dir de seguida en Maurici per esbargir les boires que intuïa en el cap de la Diana—, en veure les fotos del far em van agafar unes ganes boges de submergir-m’hi i veure el que en queda.


  —No ho sabia, que t’agradés fer immersió.


  —Encara hi ha un munt de coses que no saps de mi —va dir en Maurici, amb aire misteriós.


  —Oh, així hauré d’anar descobrint secrets.


  —Em sembla que sí, d’aquesta manera aniré a to amb ta família.


  —Tindràs feina, doncs —va dir, acotant el cap, tota moixa.


  «Ei, que no vull posar-te trista».


  La Diana va fer una pausa. Els seus ulls s’havien emboirat.


  —He dit alguna inconveniència?


  —No, és que penso en mon pare, em sap molt de greu.


  —No t’hi capfiquis. Primer que potser només són imaginacions teves, i després que potser l’home mai no en va saber res.


  «Ho dubto molt, però com que tampoc n’estic segur, què t’he de dir, oi?».


  —Pobre pare…


  —Escolta, ahir em vas dir que tenies moltes ganes de tornar a l’illa de Buda —va dir en Maurici per alegrar-la—, que feia temps que no hi anaves. Doncs, ja pots anar pensant quan hi podem anar.


  I llavors, els ulls de la Diana es van il·luminar.


  PERE CABRERA (†1983)


  «Pobre pare», has dit.


  Ja ho pots ben dir, filla meva. He estat un pobre desgraciat, ves què hi farem, a cadascú li toca gruar amb una cosa o altra. El que no vull és que el fet d’evocar-me et faci patir.


  La teva mare…


  Mira que me la vaig arribar a estimar, la Cinta. No et pensis que sempre havia estat així d’eixuta i malcarada. Ho és amb tu, sobretot. Mira que li deia que et fes més cas. No era perquè no fossis bonica, ni dolça, si eres un pom de flors de criatura.


  Diana, la meva Diana.


  No pot ser que et faci ballar com una baldufa, planta-li cara d’una vegada, a la teva mare. Em sembla que avui has reaccionat, però. T’he vist més decidida, més segura de tu mateixa. Si t’agrada en Maurici, endavant! Si vols saber la meva opinió, trobo que fa per a tu, que feu l’un per a l’altre.


  Escolta’m, Diana: ja ho sé, que la teva mare t’ha trencat moltes il·lusions, però si ho penses fredament, tenia raó. Altres parelles que has tingut no et convenien. Mira, penso que les altres relacions no van prosperar perquè en el fons no n’estaves convençuda. La teva mare no en té tota la culpa. Si ho rumies bé, hi estaràs d’acord.


  M’agrada veure que tu i en Maurici us estimeu. Lluiteu per vosaltres, doncs.


  Sí, Maurici, jo ja et faig de casa.


  I la Cinta, que digui el que vulgui!


  Diana, no sé si t’ho he explicat mai, com ens vam conèixer amb la teva mare… A tu potser també t’agradarà saber-ho, Maurici, prou que ho veig, que ets amic d’escoltar i explicar-te.


  Des de Barcelona, havíem anat amb uns amics a l’illa de Buda. Ara s’hi arriba més aviat, però l’accés no és lliure com era abans; una part és privada i l’altra és de la Generalitat. Ella hi vivia, a l’illa. Ja sabeu que el padrí August era masover.


  Me’n vaig enamorar només de veure-la. Irradiava llum, era tan maca, tan singular, tan plena de vida…


  Sabeu el que em va agradar més, a primer cop de vista? Els cabells rinxolats, llargs, rossos com un fil d’or. I l’expressió entremaliada que anunciava un tarannà que feia que no li poguessis dir que no.


  No cal que us digui que a partir d’aquell dia vaig fer mans i mànigues per tornar-la a veure, tot i que no m’era fàcil, perquè jo vivia a Barcelona. I vull pensar que, si més no durant un temps, ella en va estar de mi.


  Tu t’hi assembles tant, Diana. Tens els meus ulls, però, grans, expressius, i d’un color indefinit que va d’acord amb la llum que els il·lumina. Ara verds, ara grisos. I mira, ja m’agrada perquè és el més bonic que jo tenia.


  Oi que tinc raó, Maurici? Oi que és preciosa, la Diana?


  M’ha agradat veure aquest muntatge fotogràfic o com es digui. Quina traça que té el jovent d’ara. Em cauen bé, aquest parell, en Daniel i la Mireia… No m’agrada, això no, les llibertats que es prenen. Ja sé que els temps han canviat, però què voleu que us digui! Abans fèiem el mateix, no us penseu ara que érem sants de guix. Però davant de la gent no mostràvem aquests afectes, ens reservàvem per a nosaltres les carícies i els petons.


  Saps què, Diana? M’ha fet il·lusió, mira, el teu somrís quan jo he sortit amb tu als braços, la meva nena petita estimada.


  Tu ja vas néixer a Amposta, però anàvem sovint a l’illa de Buda, perquè a tu i a en Carles us encantava. A la teva mare, no et pensis, no gaire.


  El padrí August s’ha empipat, oi? Això de remenar el temps passat…


  T’aconsellaria que tu no ho fessis, però no cal que m’hi escarrassi, perquè no em faràs cas, sé que aniràs a la teva, quan se’t fica una cosa entre cella i cella… En això ets com la teva mare.


  I el que deia abans de remenar el passat… Mira, no és que m’importi, que vulguis saber veritats, el que no vull és que pateixis. De vegades, fa mal.


  I deixeu que us digui una cosa, perquè és important. Estàs equivocada, Diana, amb això d’en Carles. No, el teu germà no és fill de l’oncle Robert, això us ho puc ben assegurar.
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  La filla


  Per primera vegada en molts anys, la Cinta tenia la desagradable sensació d’haver perdut el control, que alguna cosa se li escapava de les mans, però encara no podia arribar a definir què era.


  «No em reptis, Diana, no em reptis».


  Trobar-se a casa seva, però, li aportava un plus de seguretat. Trepitjar terreny propi, el que s’havia forjat per fugir dels seus. Tanmateix, tots eren a tocar. Ella, que vivia a Tortosa, com el seu Carles. Cadascú a casa seva, però. El pare, que residia a Amposta amb la Tònia, la seva germana. I la Diana, que convivia amb aquell arreplegat a Sant Carles de la Ràpita.


  Va inspirar fondo intentant aportar aire a una situació que l’ofegava: no suportava en Maurici.


  Amb en Carles es veien sovint. Havien arribat al pacte, mai no dit en veu alta, que no calia relacionar-se gaire amb la Joana, la seva jove, el malcriat del nét i la pija de la seva nòvia. En Carles la passava a buscar un cop a la setmana, esmorzaven junts i intercanviaven notícies.


  Aquella era una de les poques estones de felicitat de què gaudia malgrat que en Carles, que estava encantat d’haver-se conegut, s’escoltava massa.


  «Ets una mica fatu, fill».


  Però la Cinta li ho perdonava tot.


  Va somriure interiorment.


  «Algú he de tenir de la meva banda».


  La visita de la Diana no la va sorprendre. Després de la celebració del centenari del seu pare, ja sabia que la vindria a veure amb qualsevol excusa.


  «Que previsible que ets, filla».


  Aquella tarda de dilluns, la Cinta s’havia arreglat —restaurat, com deia ella— amb cura. No semblava que passés de llarg la setantena. Hi ajudava que era alta, d’esquena dreta, i conservava una figura envejable. Els cabells ja grisos, lluny de la rossor de què havia gaudit quan era jove, els duia tallats en una melena curta. Els ulls blaus, transparents, amb una lluïssor de pedra preciosa, encara conservaven tota la vivor de la joventut. Anar vestida amb roba de qualitat i amb gust li conferia una presència elegant que imprimia respecte. I distància.


  Contemplava la seva filla amb estupor. Ja s’hauria d’haver acostumat a la seva imatge deixada, però no podia evitar posar-se de mal humor.


  «Quina fila que fas, Diana!».


  Prou que s’havia esforçat a dictar-li quatre normes d’estil, prou que des de petita li havia inculcat que el primer cop de vista era important, que una bona imatge obria moltes portes. Doncs no, la Diana podia anar perfectament conjuntada amb una espardenya i una sabata i quedar-se tan ampla.


  Sovint pensava d’on l’havia tret, que a qui s’assemblava.


  Tenia els seus cabells i els ulls d’en Pere, encara sort. Però era tan menuda, tan esquifida… No hi havia ningú tan baixet, a la família. La Cinta es preguntava què havia fallat. S’havia cuidat durant l’embaràs i mai no havia patit cap malaltia important. En Pere tampoc. Una broma de la genètica, segur.


  I la imatge, què hi farem, perquè no era el més indispensable. El problema era que no s’hi avenia, no gens. Ni la Diana amb ella.


  Van intercanviar quatre paraules amables. Això sí que la Cinta ho havia aconseguit, que la filla tingués maneres. El respecte era una eina bàsica per a una bona convivència i la Cinta l’exigia sense plantejar-se que la Diana també en mereixia. Era una qüestió d’estatus, només era la filla.


  Van sortir a la terrasseta, que tenia una bona vista cap al riu i el magnífic castell de la Suda, i es van asseure a les butaquetes de boga. El temps, de primavera, era plàcid, i amb l’avantatge per a la Cinta que no feia vent, perquè no el suportava. Quan era jove sí, ves per on quins canvis. Havia passat de percebre’l com una carícia que la revifava, a patir-lo com una bufetada.


  —Et ve de gust una orxata? —va oferir la Cinta.


  —Doncs sí, gràcies.


  L’orxata era un dels pocs gustos que compartien.


  Tal com esperava la Cinta, la seva filla aviat va començar a parlar de la festa d’aniversari de l’August.


  —Està content, el padrí? —va preguntar la Diana.


  —No ho crec —va respondre la Cinta amb contundència—. Asseguraria que no li va fer gaire gràcia. Moltes de les persones que sortien a les imatges ja estan ben mortes i això no és agradable, tant per si hi veus gent que t’has estimat com d’altra que no.


  —Però tot plegat és la seva vida, jo ho veig com un homenatge.


  «És clar, tu sempre ho veus tot d’una altra manera».


  La Cinta anava fent que no amb el cap. Molt tensa, va dreçar l’esquena sense aixecar-se del seient i va dir:


  —No m’ho feu mai, a mi, això de sorprendre’m amb una festa d’aquesta mena, perquè em donaríeu un disgust… Trobo que és una bestiesa.


  La Cinta va veure com la Diana aixecava les celles.


  «Sóc rara, ja ho sé i tant me fa, però pobra de tu que m’organitzis mai una celebració semblant».


  —¡Oído cocina!


  —Què dius? —va preguntar la Cinta.


  —Que no et preocupis, que no te’n farem cap —va dir la Diana, una mica dolguda—. Menys feina, perquè mira que en Daniel s’hi va posar, pobret.


  —Pobret, pobret… Treballa tant, oi?


  —Mare, cal que siguis tan irònica?


  —No, però em diverteix —va dir la Cinta, sorneguera—. Però en això tens raó, en Daniel ho va fer molt bé. No et creguis, però, que el padrí li ho tindrà en compte. Saps que no suporta que li facin la gara-gara. Si la Joana es pensa que l’amoixarà, que s’esperi ben asseguda.


  La mandra amb què la Cinta havia rebut la filla va cedir el pas a les ganes de fer la guerra.


  «Encara no sé del cert per on vols anar, Diana, però no m’agafaràs desprevinguda».


  La Cinta tenia coll avall que sempre guanyava ella. Però no podia abaixar la guàrdia, perquè alguna cosa, potser molt petita, havia canviat.


  Va observar la Diana amb atenció. Sense cap mena de dubte estava més maca.


  «Que coi t’has fet, criatura?».


  La Cinta hauria assegurat que anava maquillada de felicitat.


  La roba que duia, però, era horrible.


  Un jersei llarg —ja no feia temps per anar amb un jersei de llana encara que fos prima—, desmanegat, com si li hagués caigut al damunt des d’un sisè pis, a sobre d’unes malles que li marcaven les cuixes i les cames.


  Començava la seva, de festa. I va passar a l’atac.


  —Vols dir, que tens edat d’anar ensenyant les cuixes?


  —A en Maurici li agrada —va dir la Diana, convençuda, dibuixant als llavis un ampli somrís.


  —Oh, és clar, en Maurici.


  —Mare, no t’hi escarrassis. Estic amb ell. M’agradaria que l’acceptessis de bon grat, però si no vols…


  —Ja ho sé… és el meu problema.


  —És que ni ho intentes. En Maurici i jo ens estimem.


  La Cinta va deixar anar una exclamació burleta que va fer veure que amagava i va mirar la Diana als ulls, de fit a fit, com feia sempre, era una manera d’imposar la seva voluntat. Però la Diana, lluny d’acoquinar-se, li va aguantar la mirada.


  «Oh, vaja, la teva actitud ha canviat».


  La Cinta va pensar que tal vegada la causa radicava en aquelles fotografies. Però què podia saber del cert? Sempre quedaria el benefici del dubte, perquè ella no estava disposada a dir-ne res de res.


  Ningú no la jutjaria. I la seva filla encara menys.


  «Doncs sí, vaig tenir una aventura amb en Robert. És això el que t’ha passat pel cap? I què?».


  El mòbil de la Diana va sonar i va marcar una mena de mitja part de l’estèril round que mantenien.


  La vista de la Cinta va seguir la vora desigual, pengim-penjam, del jersei de la Diana, que s’havia aixecat i apartat per atendre la trucada.


  «En Maurici. Segur. Només cal veure la cara de tòtila que has fet. Dius que l’estimes… Tu què saps».


  Els records la van sotraguejar, records que no tenien res a veure amb en Robert.


  Abans, lluitava per allunyar-los, i ho feia perquè l’enyor que li provocaven li feia mal. Era el problema d’haver estat feliç i haver perdut aquella condició de benaurança. Però ara ja no s’hi revoltava, permetia que afloressin i durant un breu lapse de temps s’hi deixava bressolar.


  El veia tan clar, a ell, tan viu, tan present… Una esgarrifança de plaer va recórrer el seu cos. Instintivament, va mirar cap al passadís on havia anat la Diana, per comprovar que no havia vist que es posava vermella. Ningú no n’havia de fer res, del que li passava pel cap.


  Es va obligar a relaxar-se i es va posar les mans a les orelles, que guardaven paraules acompanyades de petons, paraules que ell li xiuxiuejava mentre feien l’amor. L’excitava, que ho fes, i encara que mai no li ho va dir, la lligava, segellava el seu compromís.


  El retorn de la Diana va estroncar aquell estat plàcid que acabava de fugir. Li va fer molta ràbia i es va agafar fort a la barana que limitava la terrassa.


  «Toca ferro, una, dues i tres, toca ferro i no et passarà res».


  Una frase que repetia quan alguna situació la destarotava.


  —En Maurici? —va preguntar, forçant-se a recuperar la calma.


  La Diana va fer que sí amb el cap.


  «L’arreplegat, és clar».


  Ves amb què s’havia de conformar, pensava la Cinta, amb un separat amb dos fills i somnis de voler arreglar el món.


  —Mare, no vull discutir —va dir la Diana intuint què pensava—, de debò que no. Mira, de fet, l’únic que vull és viure en pau.


  —Què o qui t’ho impedeix? La pau de què parles sempre és interior.


  La Diana va deixar anar un rebuf.


  —Que difícil que és parlar amb tu…


  —Perquè no dic el que t’agradaria escoltar.


  —No, és per com m’ho dius, sempre a la defensiva, com si jo fos l’enemic i t’haguessis de defensar.


  —De tu, precisament?


  —Que desagradable que ets… Només vull fer la meva vida, com tu has fet la teva. I molt la teva, que has fet.


  «Que potser em fas un retret?».


  —Deixem-ho córrer, tant és —va dir la Diana amb cansada indiferència—. Havia vingut amb ganes de parlar amb tu, de comentar-te coses… Me’n vaig, que se’m fa tard.


  —Sí, és millor —va reblar la Cinta.


  Es van aixecar de les butaquetes de boga, aquella planta de tiges altes i cilíndriques, de fulles llargues i estretes, i flors agrupades en denses espigues. Aquella boga tan seva, de la terra, la que, deien, havia donat el nom a l’illa de Buda.


  La Diana la va acaronar, la butaqueta, un gest que denotava l’estima per aquella matèria primera.


  «Tu sempre tan primària, tan rústega».


  Van fer-se un petó de comiat, de compromís, sense ganes.


  La Cinta va notar que la Diana la mirava de fit a fit, als ulls.


  «Continues reptant-me, oi? Per què ho fas, si saps que hi sortiràs perdent?».


  La Cinta continuava amb aquella actitud de domini, de qui sap que té la paella pel mànec. Però no li va agradar llegir-hi la llàstima, als ulls de la seva filla. Sí, la Diana la mirava amb pena.


  On havia vist abans aquest esguard? A qui li recordava?


  Tot d’una, la Cinta va reconèixer aquella llambregada.


  4


  L’altra filla


  La Tònia va portar al seu pare la safata amb el berenar. L’August sempre volia el mateix: un got de llet, un parell de magdalenes i un altre parell de galetes maria amb mantega.


  Com un ritual, el padrí va desembolicar les magdalenes, va fer una bola amb la bosseta que les embolicava i la va deixar en un racó de la safata. El soroll del plàstic rebregat es va deixar sentir. L’embolcall matxucat va resistir uns breus segons en aquell estat. Tot seguit, va començar una lenta expansió, revelant-se, dissentint de la idea de convertir-se en un manyoc.


  La Tònia assistia estoicament amb un punt de curiositat a aquella rutina, a l’espera d’una nova ordre paterna o de l’exabrupte de torn.


  L’August mai no donava les gràcies, es limitava a assentir amb el cap, això si considerava que tot era del seu gust, perquè sovint hi havia un però, una queixa.


  —Les magdalenes estan remollides —va afirmar el padrí, sotjant la filla amb severitat, complagut d’haver trobat aquella falla.


  —Doncs no han caducat.


  —Et dic que estan remollides —va tallar displicent—. Porta-me’n unes altres.


  «Sí, senyor, vostè mana».


  La Tònia, complaent-se en aquell joc absurd, va anar a la cuina. Havia dit la veritat: no estaven caducades, però havia callat que per un cantó de la bosseta, petit, imperceptible, ella feia dies que hi havia fet un forat, amb la qual cosa hi havia entrat l’aire i les havia remollit. De vegades, tot depenia del grau de mal humor, n’hi portava de caducades de debò, i les guardava per a aquesta mena d’ocasions. Eren petites i miserables venjances. Durant molt de temps s’havia esmerçat a complaure el pare i només havia rebut esbroncs, perquè quan no eren les magdalenes, eren les galetes que estaven massa torrades o la mantega que estava rància.


  «Ja t’ho pots pensar, oi, pare, que faig aquestes coses? Que tot depèn de com et portis amb mi».


  També era part del joc saber que aquella tarda l’August no rondinaria més pel berenar. I la Tònia n’hi va dur dues més de la mateixa bossa calada.


  La filla va imaginar que les magdalenes mastegades i empassades es confabulaven dins l’estómac de l’August, s’inflaven de tal manera que feien aixecar el vell de la butaca elevant-se fins al sostre i que sortia volant per la finestra, i desapareixia de la seva vista fins que només en quedava un punt que es perdia en l’infinit.


  «No rebentaràs, no!».


  El soroll d’una clau al pany que obria la porta va interrompre un grapat de pensaments estèrils i amargats.


  —Deu ser la Cinta —va dir la Tònia.


  L’August va fer una ganyota de contrarietat; li agradava berenar tot sol, només acompanyat del Guillat, que en sentir que la porta s’obria hi va anar disparat. També pel gust de seguir la Tònia, que havia adoptat com a mestressa. El gos era de l’August, sí, però era la seva filla qui se’n cuidava. I el Guillat ho tenia molt present.


  Quan l’animal va veure qui acabava d’entrar, va girar cua, allunyant-se de la Cinta i deixant anar un udol esmorteït. Aquell era un pacte mai no dit ni lladrat: ni el gos ni la nouvinguda no se suportaven.


  Per la ganyota que va fer la Cinta, la Tònia va deduir què pensava.


  «La casa fa pudor de gos, oi, germana? Doncs t’aguantes, maca».


  La Cinta no va comentar res, només va fer un petó de compromís a la Tònia i va entrar cap a dins a saludar el pare, que no es va molestar a dissimular la incomoditat que hagués avançat l’hora de visita acostumada.


  —T’he dut primetes de panoli, de la pastisseria Alemany… Si he vingut abans, és per si et venien de gust per berenar, així varies —va dir la Cinta per justificar que s’havia avançat.


  —Ja saps que m’agrada berenar el mateix —va respondre l’August, malhumorat.


  —Però avui és Sant Isidre…


  Encara que a cap de les dues els va passar desapercebut que les primetes li havien fet goig, l’August va llençar-ne una al Guillat, que se la va empassar golut.


  —Pare, miri que n’és de malcarat… —va protestar la Cinta.


  —Tu tingues-li atencions, que ja ho veus —va afegir la Tònia.


  —Això, això, comenceu a xerrar per xerrar —va queixar-se l’August—. Us heu convertit en dues velles rondinaires.


  —És millor que sortim a fora.


  —Sí, foteu el camp! —va cridar l’August, llençant llavors una magdalena al Guillat.


  La Tònia i la Cinta van anar a l’eixida mig coberta que hi havia al terradet de la casa, una finca de tres pisos de l’avinguda de l’Alcalde Palau d’Amposta, un habitatge que havia estat completament reformat i que tenia totes les comoditats. L’August no mirava prim pel que feia a la seva conservació i li agradava cuidar els detalls de la decoració interior. La Tònia considerava que no era decoració, que si un cas caldria parlar «d’amuntegació», ja que l’August s’ho passava bé apilant i barrejant objectes sense solta, coses que potser aïllades podien tenir la seva gràcia, però juntes confegien un «mostrari» que només servia per crear nius de pols.


  —Veig que està en plena forma —va comentar la Cinta, abocant-se a la barana de pedra treballada. Des d’allà s’albirava el pont d’Amposta, per on passava la carretera nacional 340.


  —Més que mai… Crec que arribar a la centúria l’ha revifat.


  —Ja es pren la medicació? —va preguntar la Cinta, girant-se cap a la seva germana.


  A la Tònia no li va agradar aquella pregunta i no se’n va estar de mostrar la seva contrarietat.


  —Que no te’n refies, potser?


  —Dona, te’n pots oblidar… I no seria la primera vegada que t’ha passat.


  —Ep, maca —va protestar la Tònia—, que és molt bonic aparèixer només de visita i fer-te la bona.


  —Ja veus que tampoc m’hi considera, de bona. El pare no ens suporta, a cap de les dues. Si vinc és per fer-te companyia, perquè descarregui amb mi la seva mala bava i d’aquesta manera ens la repartim. Tònia, jo crec que hauries d’estar contenta… Què diries, si no vingués? Que «sudo» de tot, oi?


  —Què dius que què?


  —Ah, és una cosa que sempre diu en Daniel, passar de tot. I si t’ho dic és perquè de vegades no escoltes el que et diuen. Sovint penso que la Diana s’assembla a tu.


  —Deixa-la en pau, ta filla —va protestar la Tònia—. Si s’estima en Maurici, per què t’hi fiques? No suportes que faci la seva, oi?


  —Per a mi seria molt més fàcil deixar-la fer, precisament perquè me l’estimo, la protegeixo. És més simple dir que sí, donar el vistiplau a tot. Ja saps allò de «qui diu les veritats perd les amistats».


  —Perdona que t’ho digui, però és la manera…


  —Ja sé què em diràs.


  —Doncs ho hauràs de tornar a sentir: no et costaria res tractar-la amb una mica més de carinyo. Sembles la seva madrastra.


  —Deixem-ho estar, ja saps que a tu i a mi ens costa molt posar-nos d’acord; no tinc ganes de discutir.


  La Tònia va fer una pausa, els ulls petits de caganiu, lleugerament ametllats, es van concentrar, empetitir més.


  Va mirar per la barana, per on s’enfilava una heura que calia retallar sovint perquè a la Tònia li agradava veure la pedra envitricollada entremig. Va inspirar profundament. No sabia prou com començar aquella conversa, però ja que era la Cinta qui havia vingut, va endreçar els pensaments i els va deixar anar amb precisió.


  —Potser m’equivoco, però crec que la Diana se n’ha adonat.


  —No sap res, la Diana —va reblar la Cinta.


  «Perfecte, saps de què parlo».


  —No la menystinguis, que no és una beneita, precisament —va dir la Tònia, aixecant-se per anar a buscar l’àlbum on hi havia les fotografies. En Daniel, a més de fer el muntatge visual, havia fet un àlbum amb les fotos en paper.


  El Guillat la va seguir i l’August va estossegar sorollosament per indicar que era allà, de cos present. La Tònia va amoixar el cap del gos i no va fer cap cas del pare, que, d’altra banda, ja estava servit, i va tornar al terradet amb la seva germana.


  —Ningú no n’ha de fer res, de la meva vida —va dir la Cinta, avançant-se i fent-se la desmenjada, oblidant les fotografies que delataven una situació compromesa.


  —Jo tampoc?


  —Tu tampoc. No tinc cap culpa que el teu home s’encaterinés de mi. I només va ser una flor d’estiu. No ho exageris. N’hem parlat moltes vegades.


  —Si ho dic per tu, per l’opinió dels teus fills, ja sé que la meva tant te fa.


  La Cinta es va girar, acostant-se a la seva germana, que li va indicar que s’assegués al voltant de la taula de mosaics acolorits i peus de ferro pintats de blanc. Les cadires, que hi feien joc, oferien comoditat amb els coixins que les cobrien. La Tònia considerava que aquell racó de la casa era l’únic on es respirava una mica de bon gust.


  —Saps que vaig deixar en Robert, que te’l vaig tornar.


  —Oh, que generosa!


  —Doncs sí…


  «Mira que n’ets, de vanitosa!».


  —I en Pere? Què me’n dius, d’ell.


  —Deixa’l estar, en Pere.


  —Sí, sí, però bé que li posaves banyes amb el meu home.


  —Mira, Tònia, ja n’hi ha prou. A què treu cap això, ara? En el seu moment ja et vaig demanar perdó, i si vols hi torno, em sap greu el que va passar, però no puc canviar-ho.


  —Ho deia per la Diana. Les fotos han remogut unes aigües que no calia —va insistir la Tònia en un to més amable—. Però tens raó, el passat, passat. Jo ja t’ho he dit, el que et volia dir. Tu deus saber què fas, la Diana és ta filla.


  La Tònia va callar un moment, tot badant amb una gavina que feia un vol baix, i va reprendre la conversa, però amb un tema diferent.


  «No, de debò que no tinc ganes de discutir, tot i que hi ha tant per dir…».


  —Em va agradar veure les fotos de quan érem petites. Eren bons temps, aquells. Ara em sembla mentida que haguéssim pogut viure a Buda.


  —Potser per això som tan estranyes.


  —Tu més que jo. Tu vas néixer a casa —va dir la Tònia amb ironia.


  —La pobra mare no va tenir temps d’anar a l’hospital —es va doldre la Cinta—. Sempre he pensat que des de llavors va començar a morir.


  —Tens raó, no va quedar bé. Llavors no es tenia prou cura d’una partera.


  —I el pare, amargat perquè no van poder tenir el noi que volia.


  —No t’ho pensis, amb tu sí que estava content —va afirmar la Tònia amb un deix dolgut a la veu.


  —Hi va haver un temps que potser sí, quan era ben petita. Però queda tan lluny… I es va acabar d’espatllar quan em vaig enamorar del fill d’en Safont.


  —L’Eloi —va mussitar la Tònia, amb un murmuri tan inaudible com si li fes por dir aquell nom en veu alta.


  «Vas fer tantes bestieses, germana, tantes».


  La Cinta, llavors sí, es va inclinar davant l’àlbum i va buscar unes fotos determinades, aquelles on sortia radiant, per què negar-ho, amb l’Eloi i altres persones, entre elles la Tònia.


  —Mira, fem goig aquí, passejant pel camí de les paumeres.


  La Tònia va assentir.


  Vestides de blanc, les dues noies ressaltaven en la fotografia en blanc i negre. La vegetació molt més exuberant llavors oferia la imatge d’un indret ignorat, quasi feréstec, on a cada passa podia sortir una serp o sentir-se el cruixir entre el brancam d’una feristela que s’amagava de la presència humana.


  —Sovint he pensat com hauria estat tot plegat si ens haguéssim quedat a viure a Buda —va comentar la Tònia.


  —Hauríem tingut l’avorriment assegurat.


  —Però tot hauria sigut més simple.


  —O més complicat, perquè en una illa estàs tancat, no pots fugir ni de tu mateix —va afirmar la Cinta amb rotunditat.


  —Morta la mare, el pare no s’hi va voler quedar, a Buda.


  Sempre que podia, la Tònia esmentava la mort de la mare.


  —Més que per la mare, per mi. Ja ho sé —va tallar la Cinta.


  —No hi havíeu d’haver anat, al far —va deixar anar de sobte la Tònia—. De jove, vas fer moltes ximpleries.


  «Ja fas aquell posat de fer veure que no m’has sentit».


  —De vegades encara em sembla sentir el retruny del far quan va caure. Te’n recordes, Cinta?


  —Com vols que me n’oblidi?


  «I de com vas anar-te’n, deixant la mare agonitzant. Però no, avui no vull discutir».


  —Gairebé tenia cent anys, el far.


  —Com el pare.


  La Tònia es va fixar que la Cinta tremolava, i no de fred. No era fàcil veure-la en una actitud tan humana.


  «Potser he remogut massa el passat».


  La Tònia va agafar l’àlbum i li va ensenyar altres imatges de quan eren petites.


  —Mira, l’Esteve Pruners, el passador de barques. Te’n recordes, d’ell?


  —Ja ho crec! Era molt amic teu, t’agradava enfilar-t’hi, al pas. T’asseies damunt del cordam, que et servia de banqueta, i deixaves els peus en remull, agitant-los enjogassada, esquitxant.


  «Oh, sí, eren molt bons moments, aquells».


  —Passar el riu era una gran aventura, era com anar d’un món a l’altre… I aquí sortim amb l’Otelia, la mestra —va dir la Tònia, assenyalant una fotografia força borrosa d’aquelles en què s’intueixen més les persones que hi surten que no es veuen.


  —L’Otelia Brescolí, sí —va mussitar la Cinta—. L’altre dia em va venir al cap la manera com em mirava quan em renyava. I em renyava sovint.


  «Com vols que no et renyés, si sempre en feies alguna!».


  Les passes acompanyades del toc del bastó les van avisar de la presència de l’August.


  —Què dieu, d’anar a l’altre món?


  —No dèiem res d’anar a l’altre barri, pare. Parlàvem de l’Esteve i de l’Otelia —va dir la Cinta en un intent de ser amable.


  —Bah, el carallot d’en Pruners! —va exclamar l’August—. I l’Otelia aquesta…


  —Una de les mestres que vam tenir a Buda —va respondre la Tònia.


  —Ah, sí! —va confirmar l’August, mentre amb el bastó esclafava un petit llangardaix que s’havia aturat entre l’heura.


  «Que n’arriba a ser, de salvatge!».


  —Pobra bèstia! No calia, pare, no calia —va protestar la Tònia—. Per què ho fa? Quina necessitat en té?


  —Aquest sí que se n’ha anat a l’altre barri, veieu? He! —va riure l’August sense fer cas del que deia la filla. Satisfet, com l’heroi que acaba de fer una proesa, se’n va tornar cap a dins.


  Les dues germanes es van mirar amb una barreja d’enuig i resignació. Aquell era l’home que els havia tocat de pare.


  OTELIA BRESCOLÍ (†1977)


  Em fa il·lusió que us en recordeu de mi.


  Només m’hi vaig estar un any, a Buda. Va ser la meva primera destinació com a mestra. Va ser tan curt com intens, aquell període. Jo era molt jove, llavors, tenia uns vint-i-dos anys.


  El tinc molt present, aquell curs del 1949 al 1950, perquè just després em vaig casar.


  Vosaltres dues éreu xiquetes. Tu, Cinta, devies tenir uns vuit o nou anys, oi? I tu, Tònia, poc més de deu.


  Mai no he vist dues persones que tot i ser germanes fossin tan diferents. Amb l’Esteve Pruners, el passador de barques, sovint ho comentàvem. M’ha fet gràcia que ens esmentéssiu a nosaltres dos, precisament, perquè ell i jo ens vam fer molt amics.


  En tinc records molt agradosos, de llavors, d’aquella estada a Buda. Quin indret tan meravellós.


  Enyoro aquelles reunions familiars als tardets, quan ja es ponia el sol i els mosquits s’ensenyorien de l’illa. Quines picades, mareta! Els insectes eren el que em costava més de suportar.


  Dius que et renyava sovint, Cinta. I és veritat. Només de veure’t, ja vaig saber que series una persona complicada, que sempre he tingut molta intuïció, jo.


  Mai no vaig tenir una alumna com tu. Eres singular.


  «Llesta com una guilla, ràpida com un esquirol i observadora com un mussol».


  Recordes que t’ho deia, eh? A tu no t’agradava, perquè els animals mai no t’han fet peça. Tot el contrari que tu, Tònia. També t’esqueia, això de guilla, i sobretot la semblança amb un mussol, perquè observaves tant o més que la Cinta, però en canvi eres molt tranquil·la i parsimoniosa. Jo et veia com un gat, silenciós, un gat mansoi que estava en guàrdia.


  L’Esteve n’estava molt de tu, Tònia. Sempre em deia que amb tu tenia converses que no mantenia amb la gent gran. Que eres molt assenyada i que acceptaves amb serenitat els entrebancs de la vida. A mi, em cridava l’atenció que estaves al cas de tot el que passava a l’illa de Buda, és allò que et deia de l’observació. Un munt de vegades havia pensat que et faries periodista o potser locutora de ràdio, perquè eres com l’eco de l’illa. Però, d’altra banda, eres tan discreta que no sé si t’hauria encaixat. El que deia abans que éreu tan diferents que no semblava que fóssiu filles dels mateixos pares. Tu, Tònia, tan prudent, i tu, Cinta, sempre disposada a fer-ne alguna de grossa. No parlo de les entremaliadures que fan els xics. Em sorprenia que ells, les criatures, t’ho perdonessin tot. Estava convençuda que era la teva mirada, que imantava. Vaig pensar que quan fossis gran et passaria el mateix i que faries anar molts homes de corcoll.


  Reies molt, llavors, podies caure a terra del tip de riure, que alegre que eres! De sobte, però, et podies quedar tota moixa, capficada, rumiant vés a saber què. Ara no rius, però sí que continues aïllada en un món en què només entres tu. Ja ho sé, que la vida t’ha donat patacades, però a qui no, eh? Tu tens el millor regal que et pot oferir la vida, la salut, perquè sense no fas res. Només cal veure que ja tens una edat, i tan ferma i forta que estàs. Me n’alegro, és clar.


  Jo vaig durar poquet.


  Un dia, quan exercia a Bítem, anant al col·legi amb motocicleta em va atropellar un vehicle, no recordo ni quin era.


  Una mort ben poca-solta, la que em va tocar. Vaig badar, no en puc donar a ningú la culpa. Encaterinada amb el vol d’un ànec cuallarg, vaig perdre la direcció i vaig anar de pet contra un cotxe, crec que sí, que era un cotxe, que no va poder fer res per evitar-me.


  En això de badar amb els animals segur que m’entens, Tònia. Sobretot amb les aus. Te les coneixies totes: l’ànec collverd, el cuallarg, el griset, el martinet blanc, els flamencs, les fotges… I sabies quan migraven, els llocs on habitaven i que freqüentaven. I sempre que podies te n’anaves a les llacunes, al Calaix Gran i al Calaix de Mar, on en trobaves un munt, d’aucells. Aucells que després dibuixaves amb molta traça. Me’n vas regalar un, d’aquells dibuixos, un d’un ànec cuallarg, que vaig penjar a l’aula perquè lluís davant de tothom. Recordo que ho vaig fer, això de destacar el dibuix, perquè sobresortissis respecte a ta germana, que semblava arrossegar-ho tot. I no era així, però era molt difícil desarrelar del teu cor aquell sentiment que et corsecava.


  De fet, la Cinta s’emportava molts dels meus sermons.


  El primer dia que vaig entrar a l’aula, allà a la capella on podíem fer la classe, va ser la primera personeta en qui em vaig fixar, en tu, Cinta. Allò que et deia de la mirada que imantava, l’esguard dominador que duies per vestit.


  Vaig ser conscient que em donaries feina, que t’agradava provocar i jo… encara no sé per què t’ho vaig permetre. M’havia d’haver plantat. Però ja ho he dit abans, era molt jove i em faltava experiència.


  Et feia passar estones a fora, allà on l’oncle Carliste…, Te’n recordes, de l’oncle Carliste? Sí, l’encarregat dels treballs agrícoles, el que va muntar aquell rafal, un racó per als que us portàveu malament. Amb un cartell i tot, que deia: «Parada de vagos y refugio de gandules». Te’n recordes, eh?


  A tu no et feia ni fred ni calor. És més, crec que per a tu eren petites victòries.


  Sovint em preguntava per què, per què t’agradava destarotar, trencar l’equilibri de les classes. Just quan havia aconseguit que estiguéssiu en ordre i us posàveu a treballar. Una paraula, un gest teu i tota la canalla s’esvalotava. I tu feies aquell posat de no haver trencat un plat, de sorpresa, de què ha passat? Però eres l’única causant d’aquelles petites revoltes. Què en treies? Què t’amargava?


  N’estic convençuda, que en algun moment el teu equilibri infantil es va trencar.


  Ara, amb els recursos que hi ha, hauria dit que et portessin al psicòleg. Una vegada ho vaig intentar explicar a ta mare —amb ton pare no m’hi hauria atrevit— i em va fer sentir molt malament, em va tractar d’incompetent, que si no sabia tractar la canalla, que em dediqués a una altra cosa. Quina vergonya que vaig sentir! Mai no ho hauria dit, de la senyora Antònia, tan amable que semblava. Vaig entendre llavors que tinguessis tantes ales.


  La mestra que va venir després ja et va saber fer passar més per l’adreçador. Ets llesta, sabies i saps quan no et pots sortir amb la teva.


  Vaig pensar que canviaries quan et vas enamorar —ja saps què passa als pobles, tothom sap de tothom—. Mira que et va agafar fort, eh? Et vas capgirar, va sorgir el millor de tu.


  No vull que pensis que només et renyo, que tens coses molt bones, Cinta, però crec que no les saps aprofitar. L’amor és un motor que mou la vida, que capgira l’existència.


  Sí, vaig pensar que aquella era la teva oportunitat.


  I la teva, Tònia? Quina va ser? Eh? Ai, no ho sé.


  A tu, hi havia una cosa que et destarotava molt i et feia plorar amb sentiment: tot el que tingués a veure amb el patiment dels animals.


  Com t’agradaven, eh? Ara també, oi? Sí, no sé per què ho pregunto, només cal veure com tens cura del Guillat, aquest gos que té la cara ben bé d’una guilla.


  Em ve al cap la vegada que l’Esteve em va parlar de tu i d’una fotja dissecada que hi havia a la masia. Es veu que eres molt xiqueta, llavors. Molt. Quin esglai, quin disgust que et vas endur quan la vas veure! L’Esteve em va explicar que l’hi vas portar perquè volies que «l’arreglés». Ploraves a cor què vols!


  L’Esteve em va dir que feia mal al cor de veure’t, tan xica i amb aquella pena tan fonda, acaronant el plomatge negre de l’aucell i el seu cap amb el bec i l’escut frontal tan blancs. Prou que l’Esteve et va explicar que no hi havia manera d’arreglar-la, que estava morta, la fotja, que amb això no hi havia res a fer. I que no l’havies d’haver tret de la masia, que no era teva, i et va acompanyar a tornar-la.


  Et devia calar tan fondo, allò de la fotja dissecada, que me’n vas parlar a mi i tot, i això que ja havien passat uns anys. M’agradava que m’expliquessis coses. I en sabies un munt, és allò que et deia d’estar al cas de tot. El dia que em vas parlar de la fotja, també em vas esmentar el cas d’un xic que va morir, un menut que es deia César Cardona. Això va passar un any abans que jo m’incorporés a Buda com a mestra. Va ser un accident, un arbre el va esclafar el dia de Reis. El xic passava pel costat del camí que condueix al Sifó quan li va caure damunt un arbre que tallaven. Al pobret César el van portar a la Cava, al cor del Delta, amb la canoa de l’administrador de Buda. D’aquell trist succés tot Buda en parlava, de tant en tant sortia a la conversa. Era curiosa la manera com en parlaves, tu, de les desgràcies, amb la naturalitat d’una ploramorts avesada a les vetlles dels difunts. Tothom se’n va sentir, d’aquella mort, però podria assegurar que a tu et va afectar molt més aquella fotja dissecada.


  A tu, Cinta, t’interessava el far, sempre volies saber del gegant de ferro, que era com l’anomenaven. Em feia gràcia una cosa que deies sovint: «Toca ferro, una, dues i tres, toca ferro i no et passarà res». Em vas dir que era el teu pare qui t’ho havia ensenyat. Jo poc te’n podia dir, del far de Buda, més enllà del que sabia tothom, però tu insisties i sempre que en tenies ocasió hi anaves.


  No, en certa manera no em va estranyar gens que passés el que va passar.


  5


  El nét


  Prou. Aquella seria l’última vegada, es repetia en Carles observant en Maurici.


  No tenia per què passar aquella vergonya.


  «Quina poca categoria que tens, Diana! T’havies d’ajuntar amb un arreplegat, que diu la mare!».


  El que més l’irritava era que en Maurici ho feia expressament, això de provocar-lo. N’estava convençut.


  El seu pseudocunyat es vestia tan malament com podia. Semblava mentida, i més a l’edat que tenia, que pogués anar guarnit amb una samarreta tan tronada i descolorida, que només servia per fer-ne draps. Fins i tot el cotó feia pudor, perquè el teixit ja havia perdut la seva composició inicial.


  I encara anava amb botes de muntanya d’hivern, que substituiria per avarques quan fes prou calor perquè li sortissin butllofes als peus. I un cop s’hagués calçat les avarques les allargaria fins a Nadal.


  «Quina fila, que diria la mare».


  Es maleïa d’haver-los convidat.


  Com si no ho sabessin, que aquell era un restaurant de luxe.


  «Mireu-lo, atipant-se com un lladre! Xarrupant les closques i xuclant-se els dits».


  En Carles intentava oblidar-lo, però era impossible, perquè en Maurici prou que es cuidava de cridar-li l’atenció.


  —Boníssim, aquest llamàntol!


  Calia dir que en Maurici era agraït.


  La Diana somreia com una bleda, el mirava amb uns ulls tendríssims.


  «Mira que n’ets, de babaua, germaneta!».


  En Carles va intercanviar mirades amb la Joana. Si ell es posava malalt, la seva dona encara més. En canvi, en Daniel els seguia la veta.


  «Vigila, que si se t’empelten les maneres d’en Maurici…».


  Va pensar que encara sort que la seva mare no hi era. Li hauria agafat un ictus, com a mínim. Com podia ser tan pòtol!


  La Diana li va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella.


  A partir d’aquell moment l’actitud d’en Maurici va ser més suportable.


  «Ja era hora que li cridessis l’alto, xica».


  En Carles va inspirar profundament, fent-se la reflexió que no n’hi havia per a tant, i va valorar l’objectiu. Malgrat tot, li agrada fer-se amb la família. I hi havia un motiu pràctic. Si els havia convidat era per saber què es coïa a la conselleria de Medi Ambient.


  No perquè compartís les idees d’en Maurici, perquè en Carles considerava que els idealismes eren una pèrdua de temps si no anaven conduïts per qüestions pràctiques. Però era important saber què passava, la informació era un plus que calia valorar.


  Natura, preservació del medi… Bah! D’aquí a mig segle fàcilment tots serien a l’altre barri o farien prou catúfols per no saber què passava al seu voltant. Els fills encara hi serien, és clar, per ells calia preservar aquell patrimoni natural.


  No deia que no, però també era necessari ser realista, hi havia coses contra les quals no es podia lluitar. Aquell mar que havia decidit menjar-se el Delta anava molt a la seva i era prou brau. Era inútil, doncs, fer esforços titànics que no anaven enlloc.


  Sense dur-li la contrària, deixava, però, que en Maurici opinés mentre s’anava inundant la panxa de Waltraud.


  —M’agrada molt aquest cep, el riesling, sobretot el final aromàtic que deixa. L’has encertat, cunyat —va elogiar-lo en Maurici, tot aixecant la copa.


  «Coi d’arreplegat! No tant, però, per no reconèixer un bon vi».


  En Daniel se l’escoltava quasi amb devoció, en Maurici. I també ficava cullerada en la conversa. Era jove, vet aquí. I enganyat, com la majoria del jovent. No n’era conscient, però segur que ell també ho havia estat.


  El seu fill, però, tenia la virtut de saber reconduir amistosament les situacions, de fer d’àrbitre entre ells, els seus pares, i la tia Diana i el seu estrafolari company.


  Quan en Carles en va estar tip, d’escoltar en Maurici, li va fer una pregunta concisa, que implicava que no se n’anés per les branques.


  —A veure, perquè el que passa ja ho sabem… Quins projectes tenim?


  «Tenim». El plural era important.


  —Ens hi juguem molt: es destruirà un indret únic, un ecosistema.


  «Ja ho sabem, ja ho sabem».


  En Carles va callar que, al capdavall, es malmetrien una pila d’ocellots que no podia sofrir. A ell, tot allò que tingués ploma… A banda de quatre pescadors, amb un peu a l’altre barri la majoria.


  Però no ho podia dir en veu alta, perquè li calia remenar les cireres —no descartava ficar-se de ple en un partit polític— i hi havia qüestions que encara que no compartís no podia deixar de banda si necessitava suport. Tanmateix, segur que en Maurici ja sabia el que ell pensava.


  —Ens cal la implicació de tots plegats −va afirmar en Maurici.


  «No fotis, tio, deixa estar la demagògia barata. I no fugis d’estudi, que no és això el que t’he preguntat».


  —D’acord, d’acord, però jo et demano pels projectes que tenim —va repetir en Carles injectant-se una bona dosi de paciència acompanyada de vi.


  Va insistir amb el plural, calia que en Maurici el veiés interessat.


  —L’altre dia, a casa del padrí —va dir en Carles—, em va semblar que volies explicar les mesures que s’apliquen o es pensen aplicar per evitar la regressió.


  En Maurici va assentir, entre complagut i capficat.


  —Ja saps que havíem intentat tirar endavant el projecte a la platja de la Marquesa. La idea era que durant uns quatre anys s’hi aboquessin sediments en tres-cents metres de platja i es comparés la seva evolució amb un tram via on no s’hi actuaria…


  —Però pel que he sentit a dir —va interrompre en Carles incisiu—, no es podrà comptar amb fons europeus.


  —De moment no, no l’han aprovat, però vull pensar que es presentarà un nou projecte i podrem entrar en el programa Life.


  —Diuen —va intervenir en Daniel— que cada any es produeix una regressió de cinc metres de mitjana en la línia costanera.


  —I quin cost té o tenia, aquest programa? —va preguntar irònic en Carles. No li va passar desapercebut que la Diana estava incòmoda amb les seves intervencions.


  —El conjunt del pla està pressupostat en més de dos milions i mig i es comptava amb Europa; la idea seria finançar-ne el seixanta per cent.


  —I a Europa, per què no l’han aprovat? —va preguntar la Joana.


  «Perfecte, reina, anem-lo punxant».


  —La Unió Europea ha dit que el projecte no reuneix la suficient concreció tècnica en els indicadors, la metodologia i els objectius a seguir…


  —Quina llàstima… —va dir la Joana.


  —Com és que s’ha fet tan malament? —va requerir en Carles—. El comitè avaluador dels fons Life n’acostumen a atorgar forces, de projectes.


  En Maurici va sospirar.


  —Les presses… Teniu raó, sap greu, perquè no s’ha fet prou bé. És un entrebanc, és clar, però tot fa preveure que s’apostarà per esmenar el document i hi tornarem. D’altra banda, que la Unió Europea hagi refusat subvencionar el projecte no vol dir que ens quedem de braços creuats, anem treballant…


  —Això de la falta de concreció s’encomana —va tallar sorneguer en Carles—, no em concretes els projectes que teniu… Bé, potser és que no n’hi ha, de projectes…


  —T’acabo de dir que hi treballem —va respondre en Maurici, picat—. A més, cal relativitzar els fons Life, perquè tampoc no són la solució definitiva. Com ha dit l’alcalde de Deltebre, era una prova pilot mínima per evitar que els efectes de la regressió vagin a més. El consistori s’ha mostrat obert a mantenir la col·laboració amb les institucions implicades, tant l’IRTA, ja sabeu, l’Institut d’Investigació Tecnològica i Agroalimentària, com la Generalitat. I la Universitat Politècnica de Catalunya.


  La Diana, l’escoltava embadalida, el seu rostre reflectia admiració.


  «El teu Maurici està el cas, oi, germana?».


  En Maurici va fer una pausa per agafar embranzida. Esperonat pels efectes del riesling, es va anar engrescant amb les argumentacions.


  —La Plataforma en Defensa de l’Ebre no ho té gens fàcil, però no s’arronsa. Ratificarà a Madrid, al Tribunal Suprem, l’informe sobre les repercussions negatives del Pla de Conca de l’Ebre sobre el Delta. Ja fa mesos que va presentar un recurs, conjuntament amb l’entitat ecologista Depana i una vintena d’administracions ebrenques.


  —Ho recordo —va afirmar en Carles—. Se us va titllar d’insolidaris i de només preocupar-vos pel tram final del riu.


  —Sí, això va dir l’advocat de l’Estat. Ho dius com si estiguessis de la seva banda. Tu també creus que som insolidaris?


  «Ara m’has fomut. No em ve de gust de mullar-me».


  —És una manera de parlar, continua si us plau.


  En Maurici el va observar amb desconfiança, però va seguir.


  —Si ens centrem en la part final, és perquè és la més afectada, a causa de les polítiques i els incompliments de les normatives europees. Si no es tenen en compte els arguments de la Plataforma en Defensa de l’Ebre, caldrà coordinar la lluita a Europa i acudir a Brussel·les on ja s’investiguen altres plans hidrològics.


  —Buf, tràmits administratius, quin avorriment! —va deixar anar la Joana amb ganes d’acabar aquella conversa.


  —No parlem només d’activitats ecològiques —va continuar en Maurici sense fer cas del comentari de la cunyada−, parlem d’economia. El pla pretén actuar sobre la millora del medi ambient, però també es vol garantir la sostenibilitat de les activitats econòmiques que es desenvolupen a la zona, el turisme i la aqüicultura. Tot plegat busca aconseguir una millor adaptació de la població a l’increment dels nivells del mar que seran inevitables amb el canvi climàtic.


  El que deia en Maurici va fer pensar en Carles amb el turisme rural, això sí que tenia futur. La gent perdia el cap i els diners per perdre’s en indrets incòmodes, de vegades mal equipats, però que tenien aquell sabor «autèntic» dels temps passats.


  Sabia de les cuites d’en Guillermo Borés per preservar l’illa. Això ho podia entendre, era de la seva família. I entenia que estigués emprenyat amb l’expropiació que no havia afavorit a ningú. Allò de quedar-se una cosa per després no fer-ne res. Ni viure ni deixar-ho fer. Ni la Generalitat ni el govern espanyol no havien intervingut prou en la conservació d’aquell espai natural.


  «Oh, no, si us plau, Maurici, no tornis a xarrupar».


  Acabat el Waltraud, el cunyat continuava amb el marc de cava.


  En Carles estava arribant als límits de la pròpia resistència, per més que s’ho hagués marcat com a objectiu. A més, no li havia dit res interessant que no sabés.


  En girar un moment la cara, de segur que de manera inconscient, es va topar amb la Diana que l’observava amb… curiositat?


  Per què el mirava tant, la Diana?


  Últimament estava molt rara. L’altre dia mateix, a la celebració del centenari del padrí August, es va fixar que el contemplava amb molta atenció, com si el descobrís de nou. Va estar a punt de preguntar-li què dimonis passava. Que tinc micos a la cara? Però ho va deixar estar. Les males maneres d’en Maurici se li devien estar encomanant.


  Ser advocat el feia fixar en detalls, li calia saber-ho tot, per exemple, d’aquells clients que representava o que calia defensar. Prou que va veure que a la Diana li cridaven l’atenció les fotografies dels pares i dels tios.


  «El tio Robert… Quina llàstima que ja no hi sigui, perquè m’hi avenia molt».


  Va morir amb només trenta-set anys, quan en Carles en tenia tretze. I al cap de poc més d’un any naixia la Diana. El canvi no podia ser més desafortunat. Ja sabia que no era així, però ho va viure d’aquesta manera. Per a en Carles la pèrdua del tio Robert va ser irreparable.


  Va fer l’esforç d’immiscir-se de nou en el monòleg d’en Maurici, però va arribar un moment en què el cunyat s’anava repetint o aportava informació molt similar. Per tal d’interrompre el seu discurs abrandat, en Carles s’ho va fer venir bé —va haver d’aprofitar, però, que en Maurici feia un glop— per introduir una falca, tot canviant de tema. I va esmentar el muntatge fotogràfic que el seu fill havia fet per al padrí.


  —Per cert, Daniel, que em sembla que jo, personalment, encara no t’ho havia dit: molt encertada, la composició que vas fer. No us ho sembla? —va dir, dirigint-se sobretot a la seva germana.


  La Diana va envermellir una mica.


  «Què dimonis et passa pel cap, xica?».


  Ella va respondre amb serenitat, com si esperés que ell en un moment o altre anés a fer aquella observació. Si més no, a en Carles és el que li va semblar.


  —Molt bé, em va encantar, ets un crac, Daniel —va dir la Diana, mirant el noi als ulls.


  En Daniel va somriure afalagat.


  —No és perquè sigui el nostre fill —va afegir la Joana—, però en Daniel val molt… No sé si el padrí li ho va valorar prou.


  —Encara que no ho demostrés, segur que sí —va intervenir la Diana, intentant oblidar el comentari que li havia fet la Cinta.


  —Ah, Carles, Daniel… —va intervenir en Maurici—. Em vaig quedar impressionat amb les fotografies del far. Per una qüestió d’interès personal, m’agradaria fer una recopilació de tot el material possible.


  —Ah, jo tinc més fotos —va afirmar en Daniel—, tant les que hi ha a casa com les que em va deixar la tia Tònia.


  —En podria fer una còpia?


  —Ja ho crec, jo mateix te les faré.


  En Carles va empassar-se la copa de marc de cava. La seva mirada es va topar de nou amb la de la Diana, que li va dir:


  —Si et sembla bé, aprofitant que tens embarcació, podríem fer una immersió al far. A en Maurici li agradaria…


  «A en Maurici li agradaria… I la meva opinió, què? Em podries haver fet la proposta a part. Però, és clar, te la jugaves que et digués que no».


  —I a mi també —va afegir en Daniel.


  —Doncs només ens cal buscar data, perquè amb la Suprema ja hi podeu comptar.


  Ves què els havia de dir.


  Es va quedar amb les ganes de preguntar-li a la Diana que perquè l’observava amb aquell interès inusitat, però aquell no era el moment. Tanmateix ja ho acabaria descobrint.


  6


  El besnét


  Un vent arrauxat de maig li esvalotava els cabells, que duia tallats amb cura i volguda aparença informal. En Daniel s’anava apartant mecànicament un ble que li queia per la cara, un rostre que encara conservava les empremtes inconfusibles de la infantesa —la innocència i la curiositat—, tot i que ja era un jovenàs. Ser un infant, però, no volia dir ser propietari d’aquests atributs. En Daniel els tenia i el més fàcil era que els preservés tota la vida.


  Caminava de pressa, a grans gambades. Havia sortit de casa seva, situada a la zona residencial La Simpàtica de Tortosa. La seva mare, la Joana, feia uns anys que s’havia encarregat de fer reformar una preciosa casa modernista adaptant-la al confort i les necessitats del segle XXI.


  «Deu haver costat una morterada».


  Es dirigia a peu al taller mecànic, del qual era client. L’havien avisat que ja podia recollir la moto, una Triumph Speed Triple R, que considerava una extensió més del seu cos.


  Va anar baixant fins que va girar cap a l’esquerra pel carrer de Cristòfor Despuig i es va arribar a prop de l’estació de tren, on hi havia el talleret.


  «Que no m’hagi d’esperar, que no m’hagi d’esperar».


  L’univers, els déus o qui estigués de bon humor aquell matí, van escoltar el seu prec i no es va haver d’esperar gaire, el mínim per comprovar que la moto rutllava i dir que ho carreguessin al compte del seu pare.


  Encara vivia amb els pares, a Tortosa, però el proper curs s’instal·laria a Tarragona, perquè anar cada dia a la facultat de la Rovira i Virgili, on estudiava turisme —més endavant pensava fer periodisme—, representava una pèrdua de temps. Tanmateix, també li venia de gust independitzar-se, no perquè no hi estigués bé, amb la família, sinó per no sentir-se controlat a Tortosa. I això d’independitzar-se era un dir, perquè continuarien pagant els pares, això fins que acabés els estudis.


  «Us ho he de reconèixer, sou molt generosos amb mi».


  Aquell dia, però, no pensava anar a la facultat. Havia quedat amb en Maurici a Sant Carles de la Ràpita. Un cop allà, des del port, anirien en barca per la zona de les muscleres.


  A banda que, com sempre, li venia de gust fer-la petar amb en Maurici, hi anava per feina. Volia gravar les nacres, aquells musclots que podien fer fins a un metre de longitud, que semblaven plantats a la sorra com una espardenya girada del revés enmig d’un llit de posidònies. Des de sempre que li havien cridat l’atenció.


  «Pinna nobilis, el musclo gegant».


  De menut s’havia fet més d’un tall intentant treure l’entrellat d’aquell prodigi de la natura. Amb els amics i companys jugaven a creure que eren extraterrestres.


  S’imaginaven que les nacres eren naus, que de nit adoptaven la forma horitzontal per poder volar millor, i que des de la seva galàxia llunyana decidien submergir-se en un mar de poca fondària.


  En Daniel i els seus amics fabulaven sobre què amagaven dins. Qualsevol els hauria dit que ves què hi volien trobar, que un mol·lusc. Però ells, una vegada que van poder «analitzar» l’interior d’una nacra que van trobar partida, hi van veure més enllà: éssers menuts, no detectables a simple vista, sense cap mena de dubte de color verd, el color que esqueia a un extraterrestre, éssers gelatinosos, com un moc, que van decidir convertir-se en els guardians de la badia, uns guardians que si convenia s’enganxaven al clatell de la gent i els xuclaven el cervell.


  «A més d’un li aniria bé que l’hi xuclessin, perquè no li serveix per a res!».


  Mentre es dirigia cap a Sant Carles —que bé que lliscava la moto, quina passada!—, pensava en les nacres que el padrí August havia tingut penjades al rebedor de casa seva, a Amposta, fins que un dia la tia Tònia se’n va atipar de fer treure la pols a aquelles natures mortes i les va tornar al mar, d’on, d’acord amb la seva opinió, no havien d’haver sortit mai.


  —Segur que només les va penjar per dur-me la contrària —va dir-li la tia Tònia.


  «En pots estar ben segura!».


  En Daniel coincidia amb ella que un ésser viu, un element que havia tingut vida, no mereixia formar part d’una exposició macabra. No s’ho prenia tan a pit, però.


  Va prémer el gas en un tram lliure de radars i va avançar força cotxes, que va passar a frec.


  «Aneu dient!», va pensar, convençut que es devien recordar de tota la seva família.


  Li encantava aquella sensació de llibertat, de genet quasi heroic. Si els seus pares el veiessin conduint d’aquella manera, posarien el crit al cel.


  «Però no em veieu!».


  Dominava la situació, no era un inconscient, ho feia quan podia. Però aquest, és clar, era el seu punt de vista.


  Ell tenia una traça innata per conduir de la mateixa manera que en Maurici la tenia per agafar peixos amb les mans, les lluents orades, les relliscoses anguiles… No hi havia bèstia aquàtica que se li resistís.


  Va arribar al passeig i va aparcar la moto. Abans de trobar-se amb en Maurici aniria a l’oficina d’informació i turisme de Sant Carles de la Ràpita, on treballava la Diana.


  Ella li havia demanat que a banda de passar-li les fotografies que havia escanejat, que si li podia deixar les fotografies originals que no havia digitalitzat, ja que en la celebració de l’aniversari del padrí va comentar que per al muntatge no les havia fet servir totes.


  «Cap problema, tieta».


  Les hi hauria escanejat ell mateix si no se li hagués espatllat la impressora. Tanmateix, per l’interès que mostrava la seva tia, en Daniel va pensar que li faria gràcia veure-les en paper.


  En treure’s el casc va fitar cap al mar i les embarcacions de passeig que entraven i sortien. Una vegada més li van cridar l’atenció aquelles closques de nou que anomenaven barques i que llogaven a qualsevol i malmetien aquell bé de Déu natural. La destrossa que feien amb les pobres nacres el treia de polleguera.


  «Com és que no ho prohibeixen?».


  A Sant Carles, en algunes zones l’aigua cobria amb prou feines. Podies caminar i caminar sense que l’aigua t’arribés al coll.


  «Ep, que no hi estic en contra, que sort en tenim dels guiris».


  Però calia fer les coses ben fetes. Per això estudiava turisme.


  El seu pare no hi estava prou d’acord, amb això que estudiés turisme, però li va saber vendre el producte: el futur que tenia a la zona del Delta, el negoci que s’hi podia fer. I el seu pare hi va accedir.


  «T’ho has cregut, papà? Em veus, a mi, fent negocis?».


  No, segur que no, perquè no era cap enze, però tenia coll avall que allà on ell no arribés, ho faria el seu pare. Al cap i a la fi, tot quedava a casa.


  Els objectius d’en Daniel eren molt més propers als d’en Maurici, però mai no ho diria en veu alta, hauria estat com signar la sentència davant del seu pare. Ell i en Maurici no se suportaven.


  En Daniel va entrar a l’oficina exhibint el seu somrís encisador, que un bon corrector d’aquells invisibles s’havia cuidat de modelar.


  —Oh, quina agradable sorpresa! —va exclamar la Diana, contenta de veure’l.


  —Bon dia a tothom —va saludar en Daniel, que fàcilment regalava somriures.


  —Mireu quin nebot més guapo que tinc! —no es va estar de proclamar la Diana mentre el conduïa cap al despatx obert on treballava.


  Els companys van tornar el salut i es van submergir de nou en la seva feina.


  —Et porto les fotografies —va dir en Daniel, donant-li un sobre.


  La Diana el va obrir de seguida i en va treure el contingut, que va dipositar amb cura damunt la seva taula de treball. I va anar mirant les fotos una per una.


  En Daniel es va fixar a quines dedicava més atenció.


  —Busques alguna cosa en concret, tieta? —va preguntar en Daniel directament.


  La Diana es va posar vermella.


  —Eh… No…


  «Té raó la Mireia quan diu que amagueu algun secret».


  —La iaia Cinta, quan li vaig demanar fotografies per fer el muntatge, em va dir que no en tenia. Com que va veure que no me la creia, em va dir que en conservava molt poques, que qui en tenien més eren la tia Tònia i el padrí August, però, és clar, a ell no les hi podíem demanar, perquè era una sorpresa. Llavors me’n va donar unes poques, on sortia la iaia amb sa germana quan eren petites.


  —La iaia Cinta és molt reservada, ja la coneixes.


  —El que no entenc —va dir en Daniel— és per què ells, em refereixo a la iaia, a la tia Tònia i al padrí August, no en parlen més, dels temps passats. La gent gran ho fa.


  La Diana va prémer els llavis i es va encongir d’espatlles en un gest que implicava impotència i resignació.


  —Com que tu ets la filla —va continuar en Daniel—, he pensat que sabries més coses, perquè les dones parleu més entre vosaltres. És que a mi m’agradaria saber històries del far. Ja saps que vull fer periodisme, i quan un tema m’interessa m’agrada arribar el més lluny que pugui.


  I es va quedar mirant una fotografia antiga del far, de quan lluïa amb tota la seva esplendor.


  —No t’ho pensis —va respondre la Diana—, la relació amb ma mare no és gaire fluida, si fa confidències és a ton pare.


  —Però ell tampoc no me n’ha sabut dir res, més enllà que no els porta bons records. La iaia Cinta deu saber tantes coses…


  —Sí, segur que sí. Si tu o ton pare no ho aconseguiu, no crec que hi hagi ningú a la terra que se’n surti.


  —Que no en vulgui dir res encara te’n fa venir més ganes, oi?


  En Daniel va callar un moment, però tot seguit es va deixar endur per les ganes de dir què pensava.


  —A la festa, no sé si tu i en Maurici vau pensar el mateix, però hi havia una tensió…


  La Diana es va tornar a enrojolar.


  —Sí, tens tota la raó. Crec que al padrí no li va fer cap gràcia.


  —Ni a la iaia, ni a la tia Tònia —va afegir en Daniel amb un punt de perspicàcia.


  —Ja.


  —Saps què em va dir, la Mireia? —va dir en Daniel, divertit.


  —Què?


  —Que m’assemblo a un dels que surten a la foto. Mira, a aquest —va dir, ensenyant-li la fotografia.


  La Diana la va mirar amb molta curiositat i es va quedar molt desconcertada.


  —Sí que t’hi assembles, sí.


  —Safont, es deia?


  —Sí, sé que és fill de l’amic del padrí August, el que va morir a la guerra.


  —Ara em trobo amb en Maurici —va dir, canviant de tema.


  —Sí, m’ho ha dit. Em fa feliç que us avingueu.


  En Daniel va assentir amb afecte.


  Li agradava la Diana. Coincidia amb la seva mare, però, que el seu look podia millorar. La Mireia podria ajudar-la, però no, no feia falta, seria ficar-se on no els demanaven. Tanmateix, l’essència de la Diana i en Maurici era així, quasi salvatge, com el Delta, i aquí radicava el seu atractiu.


  —Vas ben equipat amb material fotogràfic. Quina càmera!


  —Un regal dels pares.


  —Una virtut que tenen és la generositat —va afirmar la Diana.


  —Fa una estona que pensava el mateix. Crec que ja et vaig dir que el proper curs viuré a Tarragona. Estem mirant algun apartament.


  —Amb la Mireia? Anireu a viure junts?


  —No, no encara. La idea és compartir pis amb uns amics. A més, els pares de la Mireia són molt carques.


  —Com ara el padrí August.


  —I com mon pare, no et pensis, que molt fer-se el modern, però…


  —Ja, a mon germà, més que res és que li agrada controlar-ho tot.


  En Daniel va somriure i es va apartar, amb un gest que feia sovint, aquell ble rebel de la cara. La Diana tenia raó, el seu pare era l’autèntic pater familias que assumia responsabilitats i només deixava anar les necessàries o les que ell considerava que podia atorgar.


  —Una pregunta, Daniel —va dir la Diana.


  —Digues.


  —Que ara que parlàvem de ton pare… No sé si heu quedat pel tema de sortir amb la seva barca i fer la immersió.


  —Doncs no, no hem concretat res.


  —És que…


  «No et tallis, tieta, digues el que hagis de dir».


  —N’heu parlat, amb mon pare? —va dir en Daniel, convidant la Diana perquè s’expliqués.


  —No. Deuen ser manies meves, però em fa l’afecte que mon germà em va donant excuses, que va ajornant la trobada.


  —No et preocupis, que li donaré una empenta perquè la fem. Potser et deu semblar una exageració, però des que vaig fer el muntatge que m’han agafat moltes ganes de saber coses del far. M’hauria encantat veure’l quan estava en plena activitat, saber com s’hi vivia.


  —Oh, i a mi. No m’estranya gens que t’hagi passat, però no hem tingut aquesta sort. A en Maurici també li ve molt de gust.


  —Doncs hi haurem d’anar.


  —També volem anar a l’illa de Buda —va continuar la Diana—. Cal demanar permís, però tot és planejar-ho. Si voleu venir…


  —De moment, segur que al que m’apunto és a la immersió. I ja m’encarrego jo de mon pare.


  La Diana va aplaudir amb entusiasme.


  —Que bé, que bé! Em sembla mentida que no ho hàgim fet abans. Ara que hi penso, quan alguna vegada ens ho havíem plantejat amb ton pare, la iaia Cinta ens ho havia tret del cap. Com que mon germà li fa tant de cas… Però d’aquesta vegada no passa!


  —De moment no cal que li diguem res —va dir en Daniel amb complicitat.


  —Ja, però si ho sap ton pare, ma mare no trigarà a assabentar-se’n.


  —Però ara teniu el meu reforç —va assegurar en Daniel en un to de milhomes—. Me n’he d’anar, en Maurici m’espera.


  La Diana el va abraçar.


  —Gràcies, moltes gràcies, de debò. Per les fotos, per tot plegat.


  I en Daniel va pensar que semblava mentida que aquella dona petita pogués abraçar tan fort, amb tanta intensitat.


  MANOLITA CABEZAS (†2011)


  Ja ho veig, que el far de Buda us té admirats, i n’hi ha per a això i per a molt més, perquè és un símbol, representa tot allò que es perd, la pèrdua de la batalla que es lliura entre el Delta i el mar.


  És clar que us agrada! Entenc que des de fora s’hi pugui endevinar alguna cosa màgica, però, com tot, lo gegant de ferro també tenia la seva part fosca i la seva problemàtica.


  I com passa sovint, una cosa és anar de visita a un lloc i l’altra és viure-hi cada dia, perquè un lloc tancat, isolat, fa sorgir els instints més primitius de l’ànima.


  No m’heu conegut, però em presentaré. Sóc la Manolita, la filla petita de l’últim faroner que hi va haver a Buda, l’Alfredo Cabezas. El pare, l’Alfredo, era «miembro del cuerpo de torreros de faro», i com a funcionari li van anar tocant diversos destins, entre d’altres: el far Punta Almina de Ceuta; el del Peñón Vélez de la Gomera, al nord d’Àfrica; el del Fangar, al delta de l’Ebre… I la tardor de l’any 1934 vam arribar a l’illa de Buda.


  Jo, que llavors tenia uns nou anys, amb prou feines m’havia recuperat d’un accident que vaig patir quan en tenia tres, quan vivíem a la Sirena de Ceuta, a Ceuta. M’havia enfilat a una finestra i un amic dels meus germans em va fer pessigolles, amb la mala fortuna que vaig perdre l’equilibri i vaig caure a terra. Diuen que les criatures són de goma, però jo em vaig fracturar la clavícula. I això rai, perquè el pitjor va ser que vaig contraure una tuberculosi que em va afectar els ossos. La infecció va passar de la clavícula al fèmur. No cal que us expliqui el calvari que vaig passar, que em va tenir enllitada cinc anys i amb aparells ortopèdics que em construïa el pare. Sort dels meus pares que van tenir cura de mi. Recordo que quan vaig poder tornar a caminar, va ser com començar de nou.


  Però vosaltres esteu interessats en el far… La primera vegada que el vaig veure em va impactar. Als meus germans, els va passar el mateix. Era tan alt… Els de casa deien que era com la torre Eiffel. I crec que tenien raó, totes dues construccions eren ben singulars.


  En aquella època, el far estava en un lloc aïllat i només s’hi podia accedir en barca. Teníem l’habitatge al primer pis de la base octogonal, que era el que corresponia al «Torrero encargado-principal». Al segon pis hi vivia l’altre faroner, l’auxiliar, l’Emilio Tarrega, que era solter. Per si no ho sabeu, el far de Buda tenia dos faroners titulats, el principal i l’auxiliar. I un ajudant, el «Dependiente», l’Aurelio Garcia Piris, de qui tinc molt bon record.


  Que què fèiem, Daniel? Doncs als matins el pare ens feia classe a mon germà i a mi. Era una sort que ens dediqués el seu temps. També anàvem a caçar o a pescar. Mai no tornàvem amb les mans buides. Ja sabeu que l’illa de Buda té una fauna molt rica. Mare meva, ja podeu comptar el bé de Déu de peix i aus que podíem menjar.


  També teníem un hort i aviram. Ah, i cabres! Us dic això perquè em fa gràcia que vosaltres sou uns Cabrera.


  Fèiem una vida ben senzilla, ja ho veieu.


  Mon germà Antonio, que era un trapella, guiava la gent que venia a veure el far. Els conduïa fins a la llanterna, que era a cinquanta metres d’altura. Li donaven deu o quinze cèntims de propina, que era una fortuna. Amb vint-i-cinc podia comprar-se caramels i un gelat i anar al cinema. Era un fan d’El Llanero Solitario i del TBO i de Flash Gordon.


  Els grans, però, havien d’afrontar molts problemes, perquè no és gens fàcil viure en un far. Cal tenir aigua dolça, i la que es guarda en una cisterna de vegades es fa malbé. Ja podeu pensar la quantitat de malalties que es poden agafar. Els subministraments no arriben sempre amb puntualitat, perquè qualsevol entrebanc pot haver endarrerit el desplaçament. La convivència amb els altres torrers i les seves famílies pot ser complicada… I hi ha feina, molta feina, perquè un bon torrer no es pot descuidar de res: ha de dur un registre molt rigorós, ha de procurar que no falti combustible… A Buda, cada vuit hores s’havia de donar corda al mecanisme giratori… I no cal que us digui la por que es passa quan hi ha un fort temporal, perquè de sobte et trobes envoltat per l’aigua, com si no existís res més al món, i el far fa l’efecte que sigui una joguina de les onades.


  Però res va ser tan terrible com la guerra i les seves conseqüències.


  Eren les vigílies de la batalla de l’Ebre. No, vosaltres no ho heu viscut, però pregunteu-li-ho al padrí August —que ben plantat que era!—, que ell sí que ho va viure. El general Líster, de l’Estat Major de la República, va ordenar destruir el far perquè no caigués en mans dels nacionals.


  A ma família ens van fer abandonar el far a corre-cuita. Ens vam posar a sobre tota la roba que vam poder i de les nostres pertinences vam agafar el que ens va ser possible, sobretot menjar, que vam col·locar en una de les barques que vam fer servir per marxar. Ma mare em va fer estirar al terra de la barca, no fos cas que algun projectil em pogués enxampar. Recordo amb molta angúnia les paraules de la mare, que es planyia dels pobres morts que suraven a l’aigua, enmig dels canyissars.


  —¡Qué pena, Dios mío, qué pena! —es lamentava—. Nadie los encontrará, su familia no los podrá recuperar.


  Era el 21 d’abril del 1938, quan li van calar foc al far. Quin horror! Ho tinc tan viu. Hi havia tanta fusta, que després de quatre dies ningú no s’hi podia acostar encara per l’escalfor que desprenia. Però el far va aguantar. Era lo gegant de ferro, és clar.


  El mar, el mar sí que el va fer caure.


  Però això va ser força més tard, l’any 1961, quan ja feia molts anys que no hi vivia ningú.


  La gent deia que va sentir la brama quan es va desplomar.


  L’Antonio n’ha parlat molt en els darrers anys, de tot plegat. A mon germà Antonio li hauria encantat fer de faroner, li agradava molt. Això de fer de torrer es porta a dins, és com si l’aigua del mar se’t fiqués directament a les venes i es barregés amb la sang. Però l’Antonio va haver d’entrar a la banca. El meu pare sí que va fer tota la vida de faroner, fins que va morir, quan estava de servei al far de Sant Carles de la Ràpita.


  Abans que jo traspassés, es va publicar un llibre on n’explicàvem l’experiència: La vida en los faros de España; El cuerpo de Torreros de Faros o Técnicos Mecánicos de Señales Marítimas (1851-1992). Si no l’heu llegit, us aconsello que ho feu. Us agradarà. Va ser obra d’en David Moré Aguirre. I uns xics van fer una cançó sobre el far. Ni que fóssim artistes, nosaltres!


  Voleu saber del far… Doncs pregunteu-li-ho a la Cinta, i a l’August. Ells sí que el tenen molt present. Pregunteu, pregunteu, que ells sí que us podran explicar moltes coses.
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  El padrí


  «Quina merda!».


  Aquell coi de mocós li havia despertat uns records que volia ben enterrats.


  «Si us penseu que em posaré tou amb aquesta desfilada de morts i paratges desapareguts, ja us en podeu oblidar».


  L’August, des de la sala d’estar, sentia com la Tònia i la Cinta xerrotejaven a la terrassa. Darrerament, d’ençà que havia acomplert el segle de vida, la Cinta anava a visitar-lo més sovint amb l’excusa de qualsevol cosa.


  «Vols veure com la dinyo, oi? Comprovar-ho directament».


  No li importava morir, però alguna cosa l’empenyia a continuar viu. Tal vegada eren les ganes de fer la punyeta, un desig una mica malaltís de provocar malestar al seu entorn, especialment a les filles.


  Les veia tan grans, tan velles…


  Al seu rostre s’hi va dibuixar un somrís de murrieria.


  «A veure si encara m’avançareu, perquè n’hi ha molts que a la vostra edat ja traspassen…


  »Ja ho sé, que no hauria de tenir aquest sentiment, però què voleu? D’altra banda, vosaltres us ho heu buscat».


  No ho podia evitar, això de mostrar desafecte per elles. I s’esforçava a repartir-lo a parts iguals entre totes dues, malgrat que la Cinta havia estat la nineta dels seus ulls. Era per una qüestió de justícia, perquè cadascuna, a la seva manera, s’havia guanyat la seva desaprovació. I viure amb la Tònia era el seu càstig: tan correcta, tan responsable. Calcada de l’Antònia, la seva dona.


  L’August va girar el cap i va mirar el retrat de l’Antònia penjat a la paret. Va observar, una vegada més, el seu rostre galtaplè, tan bonhomiós com mancat d’encant. Les filles, en canvi, sí, la Tònia també, tenien un punt de malícia que les feia atractives malgrat els anys que ja carregaven a l’esquena.


  «Sí, Antònia, la Cinta era la preferida. I què? No cal que m’ho retreguis, perquè no serveix per a res. Però consola’t amb la idea que ja no ho és».


  El padrí era de l’opinió que aquells que triaves com a nord dels afectes més estimats, aquells en els quals dipositaves els teus somnis i les teves esperances, sovint eren els que et decebien més.


  «T’ho hauria perdonat tot, Cinta, tot, qualsevol cosa, però que t’enredessis amb el fill d’en Safont, això no ho vaig poder pair, ni ho puc pair encara. Eres petita però ja vaig saber que me’n faries una de grossa».


  El cap se li’n va anar a l’illa de Buda, el seu infern i el seu paradís. Des que era petit, en conservava ben viu el record de la llum del matí, plena d’esperança en les primeres hores. Cada dia, a trenc d’alba, imaginava que aquell jorn seria diferent, pressentia que la sort donaria un tomb i es recordaria d’ell. Però a mesura que avançava la diada, carregada de feina, renys i estomacades, lentament, tal com feia la llum, s’abocava a la foscor de la nit, s’esmortia el seu ànim, que moria en el desesper resignat dels desfavorits.


  Va sospirar, va fer un rebuf llarg, intentant desprendre’s d’aquell record dissortat.


  Mentre menjava uns pastissets —aquell dia la Cinta n’hi havia portat— i el Guillat endrapava les dues magdalenes quotidianes, li arribaven les veus de les filles, que com sempre li devien fer un abric de tres quarts, que deia la seva Antònia.


  «Desfogueu-vos, bruixes, ara que encara podeu!».


  Quan va acabar de berenar, va tenir ganes d’aixecar-se. Com li costava, mare de Déu! En això sí que el pas dels anys li havia deixat petjada.


  Es va acostar a la balconada i va sotjar l’exterior. Només li calia girar una mica el cap a la dreta i podia contemplar el riu i el magnífic pont que s’hi alçava al damunt.


  «L’única cosa que paga la pena d’aquest poblot».


  Feia molts anys que Amposta havia deixat de ser una vila i havia esdevingut una ciutat, però per a l’August només era un poble, un poblot, com deia sempre despectivament.


  La tarda era quieta, temperada per un sol de finals de maig i amb el vent absent. Encara hi havia llum de dia per a estona i l’August va decidir sortir a fer un volt.


  —Me’n vaig —va anunciar a les filles, traient el cap per la terrassa.


  —A on? —va preguntar la Tònia.


  —Què n’has de fer?… A fer un volt per estirar les cames —va rectificar, en adonar-se que no hi havia cap mal per dir-ho.


  —Tot sol? —va demanar la Cinta.


  —I tant! —va respondre l’August amb ganes.


  —Que no ho veu, que pot caure! —va indicar la Cinta, que no estava tan acostumada com la Tònia als rampells del padrí.


  —Així m’esberlaré el cap i no haureu de preocupar-vos més per mi.


  —Per què les diu, aquestes coses? —va protestar la Tònia—. No cal que sigui tan desagradable. I després prou que haurem de córrer tots, que és molt fàcil fer-se el valent, que més tard ja s’espavilarà la beneita de la Tònia, oi?


  —I la de la Cinta! —va afegir aquesta, una mica picada.


  L’August va remugar unes paraules inintel·ligibles. La Tònia tenia raó i s’havia empipat. I va decidir mentir.


  —Sortiré amb la Virgínia… Que m’acompanyi fins al bar, a cal Míliu, i que després torni.


  —I ja ho sap, la Virgínia, que vol sortir? —va preguntar la Tònia.


  —No, ara li ho diré… Que deixi estar el que faci… —es va avançar a dir l’August abans que elles diguessin res. I ja sabia que la Virgínia, la minyona que feia anys i panys que triscava a la casa, hi estaria d’acord. L’August li pagava un plus perquè fos la seva còmplice. Sortia amb ella, però la dona se n’anava cap a una altra banda. Tenia el mòbil. Si es topava amb algú, deia que havia enviat la Virgínia a fer un encàrrec.


  «A veure si no podré fer el que em doni la gana».


  L’August s’acompanyava d’un bastó per caminar, més per costum que no per necessitat, perquè encara anava dret com un ciri.


  Hi ha vells decrèpits i d’altres que fan goig. L’August pertanyia a aquest segon grup. Si hagués tingut bon caràcter, n’hauria fet més, de patxoca. Però el ressentiment i l’apatia l’havien folrat amb una crosta molt difícil de dissoldre, sobretot perquè ell no volia que es desfés.


  «Voltors, tots plegats sou una colla de voltors».


  De vegades s’enduia el Guillat, de qui se servia per obrir-se camí. Però aquella vesprada, encara jove, el bastó li feia el fet.


  Passejar tranquil·lament i en solitari li permetia deixar el pensament en llibertat, una llibertat que quan era a casa sentia limitada. Feia el que volia, ben cert, però la sola presència de la Tònia i del servei l’entrebancaven.


  Sempre feia el mateix recorregut, per la seguretat que li aportava trepitjar cada bocí conegut. Des de l’avinguda de l’Alcalde Palau, trencava pel carrer de Sant Josep i enllaçava amb l’avinguda de Sant Carles de la Ràpita, fins que les cames li deien prou. Li agradava recrear la vista per les cases modernistes, com la Fàbregues, la Morales Talarn, la Macià…


  En Macià…


  La gent li deia que s’assemblava al que havia estat el president de la Generalitat.


  L’avi, el padrí.


  D’ell la gent deia que era bon home.


  «I de mi, què direu? La veritat és que tant se me’n fot!».


  Va interrompre un moment la caminada. Es va aturar davant d’una parella que es morrejava al mig de l’avinguda. Com feia sempre en aquestes ocasions, se’ls palplantava al davant mirant-los fixament. Gairebé sempre se n’anaven. La presència de l’August intimidava com si fos un agutzil a punt de cridar l’alto. No deia res, només els mirava: no suportava les manifestacions d’afecte en públic.


  El milhomes d’en Daniel feia el mateix amb la presumida de la seva nòvia.


  Tampoc no podia sofrir que la gent s’interposés en el seu camí. Ell anava en línia recta, per la dreta, que això sí que ho tenia, li agradava respectar les normes, que per alguna cosa s’havien establert. Però hi havia molta gent que no, que es prenia la llibertat de circular pels carrers com si fossin seus. S’aturaven, feien fotos, badaven, anaven en contra direcció… Un seguit de despropòsits que no estava disposat a consentir.


  «Ja sereu vosaltres els que us apartareu!».


  Si arribava el cas, i aquest arribava sovint, apartava amb el bastó el personal que interferia el seu camí. Un bon cop a la cama, al turmell, però com a aquell a qui se li ha escapat sense voler, deixava la víctima de torn desconcertada i amb la capacitat de rèplica anul·lada.


  «Que no ho veieu, que sóc un pobre vell?».


  Va entrar en un altre bar, un que no era el d’en Míliu, però que sovintejava igualment. La informació que donava a les filles —no n’havien de fer res, d’on anava— era força inexacta.


  En Pep, el xicot del bar, que així que el veia corria a atendre’l, li guardava el secret, el secret de prendre’s un cigaló i si li venia de gust una copeta d’aiguardent. Del bo.


  Era de l’opinió que si en cent anys no havia caigut potser era per les copes que es prenia, que l’eixorivien. Ho feia amb mesura, això sí.


  L’única cosa que el molestava del bar era trobar-se amb gent coneguda i, sobretot, que s’aturessin a parlar amb ell. Prou que l’August es feia el desmenjat i no donava conversa.


  I si insistien amb una xerrameca inútil, allò de parlar per parlar, els acomiadava amb un «m’ha agradat molt veure’t, records a la família». I adéu-siau i bon vent.


  Feia molts anys que havia deixat de ser sociable, això si és que ho havia estat mai, i ja no era a temps ni volia recuperar un tarannà gregari. Ara, el que li pertocava era romandre a la sala d’espera de la vida mentre la mort l’avisava que ja era el seu torn.


  Es va beure el cigaló d’un glop. I en va demanar un altre.


  En Pep el va sotjar sense dir res.


  L’August li agraïa que tingués la boca tancada, per més que pensés que aquella segona tanda no era el més convenient.


  Va comprovar enrabiat —el segon cigaló no havia fet l’efecte desitjat— que feia dies que no aconseguia desfer-se del malestar intern que se li havia instal·lat al cos, tot des de la maleïda festota, que deia ell.


  Si li ho preguntava, segur que ho negaria, però la Cinta també estava neguitosa.


  «No et va agradar, oi, xica, veure aquelles fotos? El far et va dur records desagradables. Ves què hi havíeu d’anar a fer, al far! Ben grillats que estàveu. Encara sort que no hi vau deixar la vida! Llàstima, llàstima que l’Eloi no!».


  Inconscientment, va picar el terra amb el bastó. Un home que hi havia a prop seu, assegut a una cadira, es va apartar una mica; client habitual del bar, coneixia les males puces de l’August Vidal.


  «Maleïda nissaga, la dels Safont, que havia entroncat amb la seva família!».


  No li ho havia preguntat mai, a la Cinta, però no calia… Sempre que contemplava en Carles hi veia l’ombra d’en Safont, i amb en Daniel encara més. La Cinta per descomptat que no li diria res, n’estava convençut.


  «Setmesó, en Carles… I una merda! Un nadó que pesava gairebé quatre quilos… Apa, aneu a un altre, amb aquesta història!».


  Va pensar en en Pere, el gendre banyut.


  «Quin gol que et van encolomar, home!».


  I va pensar també en l’altre, de gendre, en Robert, que semblava que mai no havia trencat un plat…


  «Carall de mossa, la Cinta!».


  L’August va somriure amb un deix d’admiració, que d’altra banda mai no confessaria, per aquella filla que, com ell, feia el que li donava la gana. Orgullosa, malcarada, atractiva. Capaç d’embadocar tot aquell que es proposés.


  I també d’embolicar la troca.


  «No, no t’hi havies d’haver enredat, amb ell, no. En això vas ser molt beneita. No es podia repetir la mateixa història, prou que t’ho vaig explicar. I m’havies d’haver fet costat».


  La memòria dels vells era viatgera, anava d’una època a una altra. La seva, de memòria, volava lluny i es podia resumir en poques paraules: una infantesa miserable, una joventut plena de promeses que mai no es van acomplir, una maduresa tranquil·la esquitxada per amors de cafès i una viduïtat aparentment serena.


  No, la seva família no li feia il·lusió. No sentia cap interès per veure com es perpetuava la seva nissaga. Li feia enveja, això sí, que fossin més joves que ell.


  Més d’una vegada havia pensat que si la Tònia n’hagués tingut algun, de fill, no se li hauria amargat tant el caràcter.


  «Però t’havies de casar amb un estèril! Sempre has estat el pot de la pega, xica!».


  Va arraconar aquella idea, que, d’altra banda, tampoc l’amoïnava gaire. El que li havia causat impacte de veritat era haver vist els Safont a les fotografies: en Damià i el seu fill, l’Eloi.


  Feia molts anys que havia aconseguit esborrar-los de la realitat que s’havia fet a la seva mida. El fet de no esmentar-los mai, de no evocar-los ni de pensament, els feia desaparèixer com si no haguessin existit, quedaven relegats només a un malson, a un miratge.


  «Però heu hagut d’aparèixer una altra vegada, malparits!».


  ELOI SAFONT (†1962)


  Qui és, el malparit?


  Quina barra que tens, August!


  Què t’has cregut, sempre amb aquests aires de senyor!


  I no, res de senyor Vidal. Et dic de tu.


  No em pots culpar d’haver estimat la teva filla.


  Com pots dir-m’ho tu, precisament, que et vas enamorar de ma mare?


  El far, dius, que per què havíem d’anar al far. Doncs perquè era l’únic lloc on ningú amb un dit de seny hi hauria anat.


  Si ens haguessis deixat estimar…


  Volia fugir amb mi, ella. Ho saps? És clar que ho saps. Però no la volia posar en perill.


  Et pesa, oi, el meu record? Doncs sempre hi seré present, jo, el fill d’aquell que havia sigut amic teu, mon pare, en Damià Safont.


  Sí, sempre hi seré present, perquè aquest nét que tens és fill meu. Un home les sap, aquestes coses. No cal que t’atabalis, ni facis comptes. Ja sé que ho sospites. Doncs jo t’ho dic ben clar. És fill meu, en Carles.


  Tothom, la majoria, vaja, va creure que em vaig ofegar en aquell temporal, el del gener de l’any 1960. Vaig deixar que tothom pensés que m’havia ofegat, que les aigües salvatges m’havien negat i que m’havia perdut en els seus abismes. No, simplement vaig naufragar, va ser un accident puntual. Me’n vaig anar, sí, però amb el ferm desig de tornar i recuperar la Cinta.


  Tu ho hauries de saber, August, tu més que ningú, que el mar torna allò que no vol, un mort, una deixalla, un record… Sí, els records també. Aquests, sobretot, els escup.


  Ja em va anar bé que us ho penséssiu, que vaig morir. Sí, primer me’n vaig alegrar, però després me’n vaig penedir, perquè vau enredar la Cinta.


  Vaig tornar, més tard i d’amagat com un lladre. Ja et pots imaginar que vaig tornar per ella. Li ho vaig prometre i sóc, era, vaja, un home de paraula.


  Però ella ja s’havia casat amb un altre, pensant-se que era mort, perquè vosaltres prou que us vau ocupar de dir-li que ho era, evitant que fes cas de ma iaia, a qui preníeu per una pobra tocada de l’ala.


  La Cinta va tornar amb mi i vam reprendre l’estimació que mai no s’havia extingit.


  I qui ho sap, ara encara potser estaria amb ella. Lluny de tu, per descomptat que sí.


  Però de nou no ho vas permetre. Tu sí que ets un malparit!


  No sé prou bé què va passar, quines conxorxes es van ordir contra mi, ni quina informació es va manipular. Només sé que algú em va denunciar. I què vols que et digui, tu tenies tots els números. Era molt fàcil, llavors, deixar anar els gossos contra els comunistes.


  Malparits, els Safont, dius? Quina barra!


  Et va ser molt fàcil desfer-te de mi, un proscrit. La dictadura encara no s’havia acabat i malgrat que les represàlies havien minvat, encara es feien efectives.


  Et fa mal, aquest record? Les mentides et roseguen les entranyes?


  És el que passa quan evoques segons quins morts.


  Ara que has fet cent anys i et veus a prop el final… Deus témer trobar-nos, oi? Cara a cara.


  No pateixis, que això no passarà, perquè prou que tindrem cura d’allunyar-nos de tu.


  Jo era innocent, no en tenia cap culpa, que tu i mon pare us haguéssiu barallat. I ell també ho era, d’innocent, però no vam tenir la sort de la nostra banda.


  I et queixes! No sé de què. Quina barra, August, quina barra!


  Aquests cent anys que acabes de complir només et serveixen per amuntegar sentiments podrits, i disfresses l’agror que et corseca amb el menyspreu.


  Em fa ràbia que se m’hagi encomanat la teva mala bava, perquè jo no sóc dels morts que descansen en pau. No puc, ni vull. Potser el dia que la veritat suri, com el cadàver que vomiten les profunditats, tal vegada aleshores en parlarem.


  Però, ara per ara, des del meu exili del món dels morts, pels meus, de morts, jo, Eloi Safont, et maleeixo.


  Illa de Buda, abril del 1938


  No l’esperava. Ell s’hi va presentar per sorpresa, a casa seva, mentre ella atenia el bestiar, esverat per l’escalfor inesperada que havia provocat la crema del far. L’ase, sobretot, bramava inquiet, aterrit. Feia tres dies, que durava, des del 21 d’abril, quan el general Líster, de les tropes republicanes, va manar destruir el far de Buda perquè no caigués en mans dels enemics.


  —Què hi fas, aquí? —va preguntar, empipada, pentinant-se amb la mà els cabells que duia esbarriats, mal lligats en una cua deixada. La cara, brillant de suor i de guspires cendroses que el vent s’havia encarregat de transportar, reflectia l’enuig condensat tant per la pèrdua del far, que semblava irreversible, com per qui acabava d’aparèixer, que tenia l’aspecte d’un herald de mort i de guerra.


  —He vingut a comprovar que estiguis bé.


  Ho va dir serè, aparentant convenciment, però no era veritat. Hi havia anat amb tota la intenció d’escanyar-la o d’ofegar-la en un bassal, perquè si no era seva no seria de cap altre. Volia posar fi al patiment que el devorava, però així que la va veure, tal vegada perquè en el fons de l’ànima era el que desitjava, va voler donar pas a l’esperança, servar la il·lusió que ella es desdigués de la decisió que havia pres. I que la guerra, la maleïda guerra, fes el que pertocava, que impartís justícia i acabés amb aquell lladre que temps ha havia estat el seu amic.


  Ella el va contemplar de dalt a baix. I no va creure el que li acabava de dir.


  —Ja ho veus que sí, que estic bé. Te’n pots anar, doncs —va dir, girant-se i encarant la vista al far, que continuava dret, consumint-se per les flames, com una víctima immolada que es resistia a defallir. Amb la quantitat de fusta amb què estava folrat per dins, no era fàcil acabar aquell espectacle.


  Es va esborronar. Ella no podia imaginar-se l’illa sense el far, aquell guia silent que aportava llum, una llum que llavors havia desaparegut de les seves vides. Va pensar que era un mal presagi, que sense lo gegant de ferro la foscor s’ensenyoriria de les seves vides.


  —No te’n dolguis tant, només és una carcassa…


  —I l’Alfredo i sa família? —va preguntar ella, inquieta—. Diuen que els han fet sortir, però on han anat, què se n’ha fet, d’ells?


  —Estan bé, no et preocupis. Diuen que aniran al far de Montjuïc, però no ho sé del cert. Trobaran aixopluc, són funcionaris…


  —Però és temps de guerra —va comentar ella, conscient de la importància del bàndol on et toqués estar. De sobte, es va enravenar—. Tu has calat foc al far.


  —He acomplert ordres, tan sols sóc un soldat.


  —Com has pogut? Saps el que representa per a tots.


  —No exageris, ja t’he dit que només és una carcanada. I pensa una cosa: sempre se’n pot construir un altre. Ah, i per si en tens algun dubte, ell també l’hauria incendiat, el far, si li ho haguessin ordenat.


  La noia feia que no amb el cap. Convulsivament. No, ell no ho hauria fet.


  —Perquè és a una altra banda —va continuar—, fent la guerra com tants d’altres. Això si encara és viu.


  —Ets roí! Em vols fer mal! —va dir ella amb els ulls brillant de llàgrimes—. No ho has paït, oi? No has paït que et deixés per ell.


  —No crec que ho paeixi mai, tens raó, ni que el meu millor amic em robés la dona que estimava, ni que tu en fossis capaç.


  «Maleït! Com s’havia interposat en la seva vida?», va pensar el soldat.


  Les seves paraules traspuaven un ressentiment covat en el més íntim de les entranyes, fermentat en el decurs de les hores dels dies, però sobretot de les nits. No podia entendre que l’hagués rebutjat, que hagués preferit l’altre.


  Tot i així, la desitjava. Les ganes d’acabar amb la seva vida s’havien estroncat. En aquell moment tètric no hi havia una força més imperiosa que la de poder-la posseir. Va observar el seu rostre ben cisellat, de pell clara, amb aquells ulls verds com les olives. I el cos harmoniós, esvelt com els eucaliptus que marcaven camins i dreceres, vincladís com els joncs dels aiguamolls, esplèndid com aquella terra folrada d’arrossars, voluptuós com una plàcida nit d’estiu.


  —Per què has vingut? —va preguntar-li ella, com si li llegís el pensament.


  —Per dir-te adéu, per acomiadar-me. Demà, fàcilment, entraré en combat.


  Potser va ser la manera com li ho va dir, com una evidència de la qual no es podia escapar, que li va provocar un plor, sentit i profund. I es va deixar anar: que li sabia molt de greu, que no ho havia buscat, que no podia fer res contra la força dels sentiments, que estimava l’altre, que l’estimava de veritat.


  Ell hauria preferit que l’enganyés, que guarnís una mentida prou convincent per fer-li creure que encara era ell, el preferit. No volia aquella veritat que li esclatava com una onada furient enmig de la cara.


  Resignat, se li va acostar, la va abraçar en un gest dolç que consolava i infonia confiança. I va sentir com el seu cos se li enganxava sense oposar resistència, lliurement.


  —Desapareixeré de ta vida, si tu ho vols. T’ho juro. Però concedeix-me una última vegada, permet que conservi el teu record viscut. Demà puc ser mort.


  Què deia? Què li proposava?


  Ella el va mirar als ulls, de fit a fit.


  Era veritat, aquell home tan jove, ple de salut i de vida, podia deixar d’existir.


  No esperava reaccionar d’aquella manera, consentint, per més que sabés que en moments desesperats les accions són imprevisibles, perquè el que compta és l’instant; podia ser mort l’endemà, o simplement al cap d’una estona.


  Ella es va entendrir, es va deixar endur, tal vegada pel record. També l’estimava. Quan has estimat algú, sempre en queda un bocí, d’amor. Si l’hagués odiat, hauria estat una altra cosa. Però no li havia fet cap mal.


  Simplement, s’havia enamorat d’un altre.


  Els sentiments van fer un garbuix.


  Que potser l’estimava, encara?


  I… Tal vegada, li ho devia.


  El va estirar de la mà, menant-lo cap a dins de la barraca. Buida. Els seus pares no hi eren. El pare feinejava pels arrossars, encara no havia caigut la tarda. I la mare ajudava una pobra veïna que les passava magres per poder infantar.


  Diuen que l’ocasió fa el lladre.


  Se li feia tan viu, era tan viu. I l’altre… qui sap on parava.


  SEGONA PART, SEGON SECRET
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  El patriarca incendiari


  Feia molt de temps que l’August Vidal no plorava. Les llàgrimes es perdien en la més tendra infantesa, quan la confiança encara no havia desaparegut del seu esperit i els somnis li semblaven possibles. Però des que va tenir ús de raó no es va permetre que els ulls en vessessin més, de llàgrimes, les va substituir per la ràbia, l’enfrontament i l’empenta.


  Aquella tarda, la feblesa el va vèncer i es va deixar anar.


  Es va sorprendre.


  «No et fot! Ara sí que sóc vell de veritat».


  Va sotjar el seu voltant tot agusant els sentits. No volia de cap manera que ningú el veiés fent el ploricó, una actitud que considerava indigna.


  Es va obligar a asserenar-se. Va acaronar el cap del Guillat, que dormitava als seus peus després d’haver escurat les restes de la safata del berenar que l’August li havia deixat a l’abast.


  Sentia la Tònia feinejar pel pis de dalt i la suau remor que feia la Virgínia mentre planxava i mirava un serial a la televisió.


  Es va quedar pensatiu, rumiant el perquè de la plorera sobtada.


  «Que em véns a buscar, senyora de la dalla? Fes-te fotre, doncs, perquè jo encara no estic a punt!».


  Havia sentit explicar que quan la mort s’acosta les persones veuen passar una vella pel·lícula al davant, els records demanen tanda i s’amunteguen emprenyant. Sí, a l’August l’empipaven.


  «Bajanades! El passat, passat».


  A la majoria dels vells, si més no els que ell coneixia i havia conegut, els agradava rememorar vivències, parlar-ne, explicar una mateixa història una i mil vegades. Evocar persones, paisatges, situacions a través d’una fotografia com si així es pogués substituir la vida, el desig impossible de retrobar-se amb un rostre jove i un cos en plenitud.


  Tot plegat, un miratge.


  Cada dia, el mirall li deia qui era, en què s’havia convertit.


  Va somriure, burlant-se d’ell mateix.


  «En un vell xaruc que fa la guitza».


  No necessitava cap fotografia ni cap pel·lícula per recordar èpoques pretèrites que, en contra de la seva voluntat, l’assetjaven sovint.


  Per què havia plorat, s’anava preguntant.


  Ho sabia des del primer moment, però li costava d’acceptar, com si en fer-se la pregunta el motiu real es diluís entre els interrogants.


  Va sospirar resignat. Plorava per una absència, per un buit important.


  Quan la va perdre, la Mariona? Quan va ser, que ella el va deixar d’estimar?


  Més d’una vegada s’havia fet aquella pregunta i, encara que no en tenia la certesa, sempre anava a petar a l’ocasió en què la Mariona, en Damià Safont —a qui sempre titllaria de lladre— i ell, van anar al far de Buda a un aplec que feia la jovenalla. Faltava molt poc perquè esclatés la Guerra Civil. De la mateixa manera que cap d’ells s’imaginava que la tensió política els abocaria a una guerra fratricida, l’August mai no hauria imaginat que el seu amic, l’amic de l’ànima, li robaria la noia amb qui pensava casar-se.


  «Cabronàs, si amb la Mariona ja havíem aparaulat dates!».


  I si no s’havien casat encara, era perquè eren molt joves, no perquè no en tinguessin ganes.


  No s’ho hauria pensat mai. Mai.


  Però sí, estava ben segur que va ser en aquell moment, quan els va sorprendre en una mirada creuada, en una llambregada que es van fer sense voler. Estava convençut que llavors no hi va haver mala intenció. D’acord, però aquell esguard va implicar un pacte, una promesa de futur que va escapçar el seu. Per això encara li feia més ràbia.


  «T’hauria agradat veure la foto, Daniel, la que ens vam fer tots tres, la Mariona al mig de tots dos, agafant-nos de bracet. Però no la veuràs mai, aquesta, perquè li vaig calar foc i també a totes les que tenia d’ella».


  «Vaig cremar les fotos, sí. Com al far».


  La gent de Buda i d’arreu en va sentir llàstima. L’August no, perquè fer-ho va ser com cremar part de la vida que havia perdut, una pèrdua que es va produir quan ella es va casar amb en Damià.


  «Mal llamp no l’hagués tombat!».


  I temps després, la Cinta el va haver de convertir en el seu cau. Lo gegant de ferro, amb tota la seva estructura castigada, i tot i així encara va donar servei durant uns anys.


  «T’hi hauries pogut quedar, Cinta, quin mal cap. I encara sort d’en Pere… Oi, Antònia?».


  De reüll va mirar el retrat de la seva dona. Ho va fer d’amagat, com si s’escapolís d’una malifeta. Era un gest que feia habitualment, com si cadascun dels seus pensaments hagués de passar per la supervisió de la seva dona, una dona que havia estat bona esposa i bona mare, a qui només podia retreure algun rampell sobtat, que com a noia educada sabia guardar a casa. En general, era la companya perfecta. Discreta, temperada, una persona que s’esforçava per ser amable, que tothom tenia en estima.


  I una dona que tenia un atractiu afegit, si més no per a ell: els diners.


  «Sí, Antònia, em vaig casar amb tu pels “doblers”, que deia el garrepa de ton pare».


  El pare de l’Antònia Santandreu, però, no va afluixar ni un duro. Procurava per ells, els donava el que creia que els feia falta, però el just, el mínim.


  «Em va calar, ton pare, coi d’home!».


  La vida feia encreuar maliciosament les persones amb vincles equivocats, injustos moltes vegades.


  Va somriure, tot seguit, deixant anar a gust la rialla que el Guillat va aplaudir amb una llepada.


  Es va tapar la boca. La Tònia fàcilment el descobriria, faria preguntes, sempre igual, sobre què feia, què deia i què pensava. D’acord amb el ser parer, a Amposta no hi havia millor vigilant.


  Es va aixecar. Fotria el camp una estona de casa. No els diria res. Amb una mica de sort no notarien que se n’havia anat.


  Va agafar el bastó, es va aixecar de la butaca i el Guillat, després d’estirar l’ossada, el va seguir.


  —Tu no surtis de casa, que encara ens entrebancarem tots dos.


  El gos va semblar que l’entenia i es va quedar assegut a les potes del darrere, decebut, però tranquil, traient un pam de llengua, observant com l’August agafava l’americana que tenia al penjador de l’entrada i es calava un barret, un dels de la bona pila que tenia, ja que, fos l’època que fos, li agradava dur el cap cobert.


  —Pare, on va? —va interceptar-lo la Tònia, baixant l’escala.


  —A fer un volt. I sí, hi vaig sol —es va avançar l’August—, no em vinguis amb punyetes, que no et faré cas… Si caic, ja us avisaran.


  La Tònia el va mirar com qui contempla un desastre que ja no té remei i, remugant entre dents, se’n va tornat cap a dalt.


  «Perds pistonada, xica, no tens ganes de barallar-te».


  Va sortir de casa eixorivit, engrescat per un desig.


  Li va venir al cap un reportatge que havia vist a la televisió. Feia temps, d’això. L’havia avisat la Diana, que el feien. Com que ella combregava amb les idees d’en Maurici, volia convèncer tothom.


  —Padrí, que fan un programa en què parlen de com recuperar el Delta —li havia dit la néta, il·lusionada.


  «Què recoi recuperareu? Que no ho veieu, que és el mar qui mana? Que no us adoneu que puja cada dia que passa? Ni sediments, ni romanços! Fareu més via si li demaneu a Neptú que, si us plau, faci abaixar un tram l’aiguada».


  Però el va veure, el programa. I li va cridar l’atenció. No pel que deien de salvar el Delta, que això ho deixava per al nét postís, sinó per un xicot que parlava d’una beguda que es feia amb arròs.


  Mai no n’havia begut, de sake, aquell licor que feien els japonesos. I aquell era el desig del dia, beure’n.


  La setmana passada va sentir que en parlaven al bar d’en Míliu.


  Ell que ho sabia, millor dit, creia saber-ho tot, de l’arròs…


  Va fer el recorregut amb parsimònia, delectant-se en certa manera en la idea que aquella tarda faria alguna cosa diferent. Si li agradava, potser en compraria alguna ampolla i convidaria les filles, a veure si una mica borratxes es tornaven més divertides.


  Només d’arribar al bar, ja va marcar territori. Un xicot, que estava aturat davant de la porta mirant el mòbil i que impedia passar sense voler, va rebre un cop de bastó al turmell quan l’August es va obrir pas.


  Va asseure’s a la «seva» taula. Aquella tarda, com que estava lliure, no va haver de demanar a qui fos que s’hi hagués assegut que, si us plau, si podien entaular-se en un altre racó. S’aprofitava sense manies que era vell, que l’edat avançada li atorgava uns privilegis i unes consideracions dels quals no pensava prescindir.


  En Míliu s’hi va acostar.


  —Farem un cigaló, August?


  —No, avui no. Allò que em vas dir l’altre dia… el sake… porta-me’n.


  —Ah, August, veig que us adapteu als nous temps. El que us serviré és el primer sake que s’ha elaborat a la Península i el segon a Europa, un producte de fusió catalanojaponesa i…


  —Míliu, fes via.


  El noi va somriure i va anar a buscar-lo sense entretenir-se més. El coneixia prou per no encaparrar-s’hi.


  El vell Vidal era qui marcava la conversa. Si volia saber una cosa, la preguntava; la resta era sobrera. Encara més, el molestava.


  —I dieu que està fet d’arròs? —va preguntar l’August quan en Míliu l’hi va portar.


  —D’arròs del Delta i d’aigua de la font de Benassal.


  —I res més?


  —Sí, és clar, el koji-kin…


  —Què?


  —Un fong per fer el sake. Es veu que trenca el midó en sucres i produeix una fermentació alcohòlica natural. Aquest, el que us he dut, el fabrica un xicot que es diu Conti, un que s’està a l’Ampolla —va continuar llavors en Míliu, adonant-se que l’August estava més parlador.


  —Carai, amb el coi de bolet!


  —I què, us agrada?


  —Què vols que et digui. On hi hagi un bon vi… Però m’agrada haver-lo tastat.


  —Doncs si us ve de gust, aquí us deixo l’ampolla per si en voleu més.


  L’August va donar un cop al barret, un gest afable que no repartia gaire, tot observant com en Míliu se n’anava a servir altres taules.


  Ves per on, amb l’arròs un també podia torrar-se, no només era per conrear-lo al sol.


  Ell havia treballat en els camps d’arròs.


  Va recordar quan era petit i feinejava amb el pare, un dels tants colons que s’esllomaven treballant aquella terra, que no es podia dir que fos ingrata, però que demanava tanta feinada.


  El seu pare sortia de la barraca encara de nit i tornava amb els mateixos estels que l’havien aixecat.


  Li va semblar veure’l enlairant l’aixada, arrabassant les parts altes, i es va veure a ell mateix ficant els terrossos al cabàs. El pare els hi feia buidar als tolls per anivellar el terreny ple de basses pudents, que, quan es remenaven, desprenien una fortor que marejava.


  «Mai no faré com mon pare», s’havia promès de menut, esquitxat de fang amb les mans fetes malbé, el cos ple de picades, l’esquena desfeta, cansat… Però després de tant tràfec, enmig d’aquell fanguissar dels bassals, sorgia el miracle dels granets que acabaven sent blancs.


  No li agradava gens fer d’arrossaire, amb el cos sempre vinclat, patint les inclemències del temps. Ell no era com els joncs, que es deixaven amoixar pel vent, el sol i la pluja, que s’adaptaven. No, l’August era dels que prenia el comandament i manava. Si de cas, ja s’hi avindrien els altres.


  Més d’una vegada havia pensat a cremar els arrossars, perquè el pare es veiés obligat a fugir a una altra banda. No, no tenia mare. Va morir quan ell encara gatejava, deia la gent que un mal lleig se l’havia endut.


  Si haguessin marxat, s’hauria estalviat enamorar-se de la Mariona.


  Es va omplir de sake el vaset de porcellana, que en Míliu havia tingut l’amabilitat de deixar-li, i se’l va empassar d’un glop.


  «Sí, tant de bo els hagués calat foc, als arrossars».


  I de nou, no va poder evitar que li caiguessin unes llàgrimes.


  ANTÒNIA SANTANDREU (†1961)


  August… plores?


  Ara que hi penso… Saps que mai no t’havia vist plorar?


  És per la Mariona?


  És clar, per qui havia de ser, si no.


  Per mi no passis pena, que deia el pare, que jo ja ho sabia, que n’estaves d’aquella noia. Pobra xica, va morir ben jove. I morir de part deu ser molt trist.


  No et faci recança, que ja ho comprenc.


  I tu segur que t’ho devies pensar, que jo n’estava al cas, encara que em fes la beneita. Aquestes coses se saben.


  En Pere, el nostre gendre, també sabia que la Cinta no l’estimava prou.


  I tampoc no vull exagerar, perquè a la teva manera sí que em tenies afecte. I crec que la Cinta també en tenia per en Pere.


  Jo sí que et vaig estimar. Ximpleta de mi! Vaig creure que podria conquerir el teu cor ferit amb una vida còmoda, la que et podia oferir una pubilla rica. A ma mare li va passar el mateix, també era una filla única que s’havia casat amb un nouvingut, un al·lot mallorquí que va saber prosperar.


  I encara que te’n queixaves, de la gasiveria de mon pare, t’has de sentir satisfet del fet d’haver tirat endavant sense l’ajuda d’ell ni de ningú.


  No me’n penedeixo, que ens haguéssim casat.


  Ara que hi penso, en el pare… Quin goig que feia! Llàstima que jo m’assemblés a la mare, amb aquella cara de pa de ral, pobreta de mi, tan poca cosa, tan, tan tataneta.


  Tataneta… ve de tatano, oi? Segur. Per la semblança amb una burra.


  Tu també en feies molt, de goig. Semblaves un senyor, encara que només fossis el fill d’un arrossaire. I amb les quatre coses que vas poder aprendre, n’has tret molt de suc.


  M’hauria agradat donar-te un fill, però només vam tenir xiques.


  Després de la Cinta vaig quedar molt tocada.


  T’agraeixo que procuressis per mi.


  «No tindràs cap més fill, t’ho prometo», em vas dir.


  Em va compensar de moltes coses, que em diguessis allò, perquè si volies conservar la meva vida, era perquè potser t’importava una mica.


  Ara que hi penso, m’imagino que no devies voler carregar el pes de ser viudo per culpa d’haver-me deixat prenyada. I algú s’havia de cuidar de les xiques.


  Vam tenir bons moments, tu i jo.


  I crec sincerament que n’hauríem tingut més si no ens haguéssim quedat a Buda. Però tu no volies anar a viure a casa dels meus pares. El que són les coses, hi has acabat ara.


  A l’illa les vam passar força magres… Hi vam criar les xiques, això sí. Crec que van tenir una infantesa feliç. La infantesa és la pàtria, l’aixopluc. La meva també ho va ser, per això crec que tu ets d’aquesta pasta, perquè la teva infantesa va ser terrible, pobre fill, sempre mig mort de gana.


  Vam tenir moments bons i d’altres de molts durs, com el temporal de l’any 1957, que va fer que el mar cobrís una gran superfície de l’illa de Buda. Sempre la força del mar. L’aigua va inundar fins a la carretera que anava des del pas vell de les barques fins al Migjorn. Allà es va aturar com si hagués topat amb un dic.


  Ho recordes? Van desaparèixer garbes i un munt d’arròs, tot fent una barreja que no es podia distingir què era d’un i què era de l’altre. Les baralles que hi va haver. I tu pel mig. Encara sort que els Borés no van cobrar els arrendaments.


  I de l’any anterior, del 1956, què me’n dius? Aquell va ser l’any de la gelada. Quin fred que vam passar, quin mes de febrer tan terrible. Va ser molt cru, aquell any.


  Ara que hi penso, i això no té res a veure amb els temporals… T’agradaven els meus cabells. Era el més bonic que tenia, i ja veus, amb els anys em vaig quedar mig calba. Quina llàstima!


  Llavors encara no sabia que estava molt malalta. Sempre havia sentit dir que quan arrossegues una pena profunda, se’t fa malbé dins i t’acaba consumint.


  A tu no, perquè tens mala bava, és el teu escut.


  Em dol haver traspassat tan aviat, perquè crec que les hauria pogut ajudar, la Tònia i la Cinta.


  Una mare pesa. Jo crec que vaig ser prou bona, oi que sí?


  La Cinta només tenia dinou anys i la Tònia vint-i-un, eren massa tendres, massa volubles per fer bestieses.


  I no, no li ho tinguis en compte, a la Cinta. Estava enamorada. Tu i jo que hem tingut aquest sentiment… Tu ho hauries d’entendre, però l’orgull et mata.


  Li vas amargar la vida.


  Sí, d’això te’n faig retret.


  I estic convençuda que a tu també t’amarga.


  No saber conduir els sentiments quan van contra direcció és una errada.


  Ai, August, no te’n vagis d’aquest món sense endreçar-los una mica.


  Deixa’t estar de rancúnies i gaudeix dels que tens al voltant, que és una sort, la que tens.


  Jo no puc. I em dol molt no poder gaudir dels néts. M’agrada la Diana. La Cinta no es porta bé amb ella, quina llàstima. Fa com tu, la beneita. Quin orgull, verge santíssima!


  I aquest xic, en Daniel, que maco que és! M’agrada, m’agrada.


  Ni que sigui per quatre dies, fes taula rasa, home. I demana perdó, que mai no és tard. Perquè tot el que va passar amb els Safont… Quina llàstima!


  Au va, que si vols, ho aconseguiràs, només cal que et deixis anar.


  Ara que hi penso, potser ja ho has començat a fer. Sí, avui mateix, August, avui que t’he vist plorar.


  9


  L’universitari bussejador


  A quell diumenge es presentava excel·lent per a en Daniel. Submergir-se dins de l’aigua, bussejar, era la principal afició que tenia després de la moto. Calia dir que la moto, més que una afició, era una passió i li retia culte. I que ell havia triat, perquè el gust pel submarinisme l’hi havia inculcat el seu pare des que era ben petit.


  Li venia molt de gust bussejar amb en Maurici, tot rastrejant el far de Buda. Plegats, al mar, només hi havien anat aquell dia que ell havia de fer una gravació submarina per a la universitat. Amb poca estona en va tenir prou per adonar-se de l’habilitat que tenia en Maurici, per a qui l’aigua era un indret natural.


  «Només et falten les escates».


  Havien sortit des del port nàutic de Sant Carles de la Ràpita i es dirigien on estava submergit el far. Anaven amb la Suprema, la llanxa d’en Carles, de 10,9 metres d’eslora, sostre retràctil i grans finestrals. Fora de la immersió, que només farien en Daniel, en Carles, en Maurici i la Diana, era una excursió familiar, perquè també els acompanyaven la Joana i la Mireia, encara que elles només hi havien anat per prendre el sol i gaudir del passeig.


  A prop seu, els seguia la motora del club de busseig del far de Buda.


  En Daniel, com en Maurici, hauria preferit que hi anessin pel seu compte, però amb el seu pare les coses sempre s’havien de fer com ell considerava. I per més que en Maurici sabés bussejar, en Carles opinava que calia anar acompanyats d’uns professionals. Formava part d’un ritual que li agradava respectar. Per descomptat que tenia un certificat de busseig i sovint feia cursos PADI (Professional Association of Diving Instructors). En Daniel també. Tenia ganes de preguntar a en Maurici quins cursos havia fet, però va pensar que en aquell moment seria sobrer, ja ho faria més tard; no volia provocar un motiu de discussió entre el seu pare i ell. Podia ser perfectament que no en tingués cap, de certificat, però era ben cert que no li feia cap falta, perquè dins de l’aigua tenia tot el domini que d’aquella pràctica podia gaudir un ésser humà.


  Va notar com en Maurici estava pendent de què feia i de com conduïa en Carles.


  «Pobre de tu, pare, que facis alguna infracció, sobretot ecològica, perquè ja et pots preparar a sentir l’esbronc d’en Maurici».


  No seria la primera vegada, pensava en Daniel, que el seu pare, amb l’àncora, havia malmès flora i fauna marina en les zones on la fondària era escassa.


  I no va poder evitar que li passessin pel cap les nacres que patien a prop del litoral.


  Quan van arribar a la zona on estava enfonsat el far, en Carles va aturar la Suprema i, com aquell que no vol, va fer ostentació de tot l’equip que portava.


  «Et vols quedar amb en Maurici, eh, pare?».


  Com era de suposar, en Carles no ho va aconseguir.


  En Daniel va contemplar la Mireia. Ella i la seva mare se’n van anar a la proa, van col·locar tovalloles damunt de la coberta i es van empastifar de crema per protegir la pell del sol de finals de primavera.


  Li van agafar ganes de quedar-se amb la Mireia, de joguinejar amorosament i de gaudir de les seves corbes suaus. Però la prioritat de la immersió va fer que aparqués el desig.


  —A quants metres està enfonsat, el far? —va preguntar en Daniel a un dels bussejadors del club.


  —A uns deu metres…


  —Així no em calen les bombones, si més no de moment —va intervenir en Maurici, contemplant l’equipament del cunyat i del nebot, als quals no els faltava cap detall.


  —Carai, tu, quina empenta! —va comentar en Carles amb certa desconfiança.


  En Daniel va copsar que començaven a prendre’s les mides.


  Mentrestant, la Diana, que tenia feina per entaforar-se dins del vestit de neoprè, els anava contemplant, a tots plegats, engrescada per l’activitat que anava a fer.


  —No us podeu imaginar la il·lusió que em fa! —va dir, fent esforços per col·locar l’espatlla dreta.


  En Daniel la va ajudar, calia una mica de força.


  —Gràcies, rei, ets un tresor de nebot!


  Pel que el Daniel sabia, era de les poques coses en què el pare i la tia Diana coincidien, en el gust per la immersió. Els agradava fer recerca dels Titanic del Delta, com deien ells, el munt de vaixells i riqueses submergides que es podien trobar al davant d’aquelles costes.


  —Em canso només de veure-us —va comentar la Joana, mirant-los a través d’unes enormes ulleres de sol—. Voleu dir que paga la pena tot aquest esforç per veure coses fetes malbé? Bé, ja que esteu decidits, remeneu bé, encara fareu una troballa per la carcassa del far.


  —Com a la pel·li Titanic… la medalla de la protagonista que van trobar al vaixell —va apuntar la Mireia, animada amb aquella idea.


  —No se sap mai —va dir la Diana.


  —En alguna ocasió ens ha acompanyat algun arqueòleg —va dir en Carles a en Maurici, donant-se importància—, a les nostres aigües hi ha material molt interessant.


  —Segur —va assegurar en Maurici—, però cal valorar que aquest material, que sovint serveix per complaure el submarinisme turístic, no malmeti el medi natural…


  —Prou que deus saber que s’hi enfonsen molts derelictes perquè la fauna en sigui la reina i senyora. I ja saps que el fet que hi hagi un vaixell enfonsat és dissuasiu per a la pesca d’arrossegament, que fa malbé el fons marí.


  —És veritat, però només durant un temps, perquè després el material es descompon… El metall i el ferro contaminen l’ecosistema, i encara sort que la matèria orgànica s’ocupa de compensar-ho recobrint el metall i fa de capa protectora.


  —Au va, Maurici —va indicar la Diana—, ja continuareu després, ara anem a l’aigua.


  —Mira que he arribat a bussejar —va dir en Maurici, sorprès—, i no entenc que encara no ho hagi fet per la zona del far enfonsat.


  —Perquè no té vida, per això ni t’ho havies plantejat —va respondre la Diana, convençuda.


  —Tens raó —va assentir en Maurici—, però des que vaig veure les fotografies que ens va ensenyar en Daniel, que tinc moltes ganes de veure «lo gegant de ferro».


  —Som-hi, doncs! —va exclamar en Carles.


  «Que feliç que et sents, papà, quan pots donar una ordre o dirigir una situació».


  El sol, mancat encara de la roentor de l’estiu, il·luminava les aigües d’un dia encalmat. En Daniel, acompanyat dels altres, va penetrar dins del blau que s’enfosquia a cada braçada. La il·lusió, les ganes d’aventura, es barrejaven amb la inquietud emocionant que provoca tot allò que és desconegut.


  El cap dels bussejadors del club de busseig, al capdavant de tots, guiava el grup.


  En Daniel intuïa la silueta del far entre les ombres submarines i els peixos ballesta, que veien trencada la seva intimitat abismal.


  L’estructura del far descansava sobre el fons marí, coberta de material orgànic que els peixos picotejaven i que ocultava el ferro que temps ha havia lluït a la superfície.


  Es va fixar que en Maurici indicava que pujava a dalt, de segur que per posar-se l’equip d’immersió. En Daniel estava convençut que havia volgut demostrar al seu pare la capacitat que tenia per submergir-se a pulmó lliure sense necessitat de bombones.


  En Daniel anava gravant amb la GoPro. Gaudia d’aquell moment, que segurament no es tornaria a repetir. Era una cosa que li havia costat d’aprendre: quan era petit creia que una situació agradosa, desitjada, només pel fet de voler-ho es podia tornar a viure. No era possible. De vegades les ocasions eren semblants, però mai no eren les mateixes, mai no es tornaven a repetir.


  En Daniel va resseguir el far, tombat, vençut. I va pensar en el que feia només una estona li havia dit la Mireia, que li feia pena, tan bonic i majestuós que era, que hagués acabat d’aquella manera.


  Durant temps, només va estar mig enfonsat, i això representava un perill, perquè s’hi podien encallar les embarcacions que navegaven i feinejaven per aquells indrets. Per aquest motiu uns escafandrers van dinamitar-ne les restes.


  El seu pare li havia explicat que, als anys noranta, tècnics del Ministeri d’Obres Públiques van confirmar que en línia recta des d’on es trobaven les restes del far fins a la sorra de la platja hi havia cinc quilòmetres i vuit-cents metres, més de tres milles, vaja. Però pescadors de la zona deien que no es trobava més enllà d’uns quatre quilòmetres. En Daniel s’adonava que no era ni una cosa ni l’altra. Havien passat anys, des d’aquell estudi, i el que deien els pescadors, que havia passat de boca en boca, era un record que ja no coincidia amb la realitat.


  En Daniel va anar una bona estona al costat de la Diana, que es recreava en cada racó de la ferralla enfonsada. Mentrestant, ell anava gravant i fent fotografies.


  Però no, no van trobar res que pogués fer esperonar la seva imaginació.


  Quan ja van pujar a coberta, i un cop es van haver acomiadat de l’equip de bussejadors, en Carles va proposar fer l’aperitiu.


  —Ara sí que em ve de gust una cervesa! —va afirmar en Maurici.


  En Daniel, després d’haver dedicat la seva atenció a la Mireia, que l’esperava com si fes un any que no l’hagués vist, els va contemplar, a tots plegats. Cadascun d’ells es mostrava satisfet i amb ganes de contribuir a fer l’estada agradable.


  En Maurici, després de la segona cervesa, es va deixar anar parlant del tema que el preocupava i que havia convertit en el seu leitmotiv, la regressió del Delta, la pujada del nivell del mar i la retenció dels sediments als embassaments. I de les conseqüències que afectaven la gent de la zona.


  —N’hi ha molts que s’han vist obligats a canviar d’activitat.


  —Encara sort del turisme ecològic —va intervenir en Carles—. En Polet mateix lloga les seves barraques i ho aprofita per donar a conèixer les tradicions i els valors ambientals.


  —Sí, és veritat —va replicar en Maurici—, però això no treu que s’hagin d’aplicar mesures per combatre la regressió.


  «Ja hi som!».


  —Cal veure —va continuar en Maurici— com respon el dragatge de la platja i la posterior aportació de sorra. De moment es fan proves en un tram petit de platja, experimentals, per evitar les contínues reposicions, molt cares i insostenibles, allò del projecte Life de la Unió Europea, Life NBS Coastplan, el que us vaig comentar, a veure si finalment ens l’atorguen.


  En Daniel es va fixar que el seu pare observava en Maurici amb més respecte des que l’havia vist bussejar. Una cosa que tenia al seu favor era que sabia reconèixer quan algú el superava en alguna cosa o brillava. Sens dubte, en Maurici els donava mil voltes, a tots plegats. Una cosa era fer cursos, anar agafant pràctica, i una altra tenir una capacitat innata.


  —I què, heu trobat alguna cosa interessant? —va preguntar la Joana.


  «N’estàs tipa, eh, mamà, del tema de la regressió?».


  —No res… —va respondre la Diana, decebuda.


  —El fons marí és preciós, segur que us agradaria —va intervenir en Daniel, adreçant-se a la Mireia i a la seva mare.


  La Joana no va replicar, però la seva cara indicava que no seria ella qui baixaria a comprovar-ho.


  —Aquest far deu amagar moltes històries —va comentar la Mireia—, més de les que s’expliquen.


  —Ah, sí? Què s’explica? —va preguntar amb interès la Diana.


  —Doncs… La d’una parella que s’havia amagat al far i els va sorprendre una tempesta. D’ell no se’n va saber res més, i ella es va acabar casant amb un altre, encara que no el va poder oblidar mai.


  En Daniel va observar la tia Diana, que intercanviava mirades, plenes de curiositat, amb en Maurici i amb el seu pare.


  —D’on l’has tret, aquesta història? —va preguntar la Diana.


  —Ho he sentit explicar a casa, són coses d’aquelles que es comenten, que sap tothom.


  «Tu no en saps res, oi, tieta? Jo tampoc, no et pensis».


  —Si et fa gràcia —va continuar la Mireia—, ja demanaré més detalls a ma iaia, que és la que sempre sap de tot i de tothom.


  —Doncs mira, sí, gràcies —va afirmar la Diana.


  —Tenim els nostres mites, i si no els tenim els sabem crear —va intervenir en Carles.


  —A mi em fa pena —va dir la Mireia—. Prefereixo no veure’l. M’agrada més mirar les fotos de quan funcionava.


  —Sí, sap greu, ara només cria algues —va afegir la Diana.


  —A mi m’ha agradat molt veure’l —va afirmar en Daniel—. Si voleu, us ensenyo el que he gravat.


  Tots, fins i tot la Joana, es van acostar a la càmera d’en Daniel mentre la Suprema els bressolava al ritme d’un mar tranquil.


  —Filmat, sembla més gran que quan l’hem vist a baix —va comentar en Carles.


  —Ai, jo torno a estirar-me, que em marejo —va dir la Joana, cansada de fixar la vista en la càmera.


  En Daniel es va acostar a la Mireia, la va agafar de la mà i es van retirar a la popa amb ganes d’estar una mica sols.


  —Em sembla que la teva tia està capficada —va dir ella, contemplant com la Diana, recolzada a la barana, sotjava el mar pensativa, com si fos en un altre món.


  —El que has dit de les històries que s’expliquen del far l’ha sorprès. Jo també tinc curiositat per saber-ne més.


  —Doncs haurem d’investigar.
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  L’especulador gormand


  Li venia de mena, això de treure partit a tot el que tocava. En Carles sabia aprofitar les ocasions. Fins i tot era així amb les persones, no es feia amb ningú que no li pogués aportar un benefici. Prou que havia de suportar la família, alguns membres de la qual els hauria engegat ben lluny. La seva germana no li feia cap nosa, però com que formava un lot amb en Maurici, procurava distanciar-se’n, precisament, per evitar discussions.


  «No, aquesta vegada no us hauré de suportar».


  De segur que la Diana i en Maurici s’hi haurien apuntat, a passar un cap de setmana a la masia de l’illa de Buda, ell ja sabia que a la seva germana li feia molta gràcia anar-hi, però la seva paciència tenia un límit i l’havia de dosificar.


  Després d’haver demanat el permís pertinent, s’hi va desplaçar amb la Joana i dues parelles més, uns bons amics de la Joana que, sobretot, la tindrien entretinguda, perquè ell el que volia era parlar amb en Guillermo Borés, copropietari de l’illa de Buda.


  Des de la celebració del centenari del padrí, ja li bullia la idea al cap, la d’aprofitar Buda per a alguna cosa i que no fos només un indret singular atapeït de bestioles aquàtiques i voladores.


  «Recoi d’ocellots!».


  No li havia estat gens fàcil convèncer la Joana, que era una «urbanita» nata i que quan feia nit fora de casa no trepitjava un hotel que baixés de les cinc estrelles.


  «T’agradarà molt, reina, podrem disposar només per a nosaltres de l’illa més gran de Catalunya».


  La idea de comprar-se un vestuari adient va engrescar la Joana, i com era de preveure es va passar de mida adquirint un munt de coses innecessàries.


  —Joana, reina, que no anem de safari —li va dir quan ella les hi va mostrar.


  Però la va veure tan encisadora, tan esplèndida, que es va oblidar del que li devia haver costat tot aquell equipatge.


  La seva dona era estèticament perfecta, no només tenia un rostre bell i una figura espectacular, sinó que sabia cuidar-se. La bona olor que sempre desprenia, les ungles de les mans i dels peus tan cuidades, els cabells ben tallats i tenyits, una pell suau que mai lluïa un pèl inoportú…


  Tenia temps, la Joana, era cert, però d’altres també en tenien i no feien ni la meitat de goig. Hi havia una disciplina fèrria, quasi militar, en aquell tarannà. Les hores de gimnàs i d’entrenador personal contribuïen a arrodonir la seva imatge.


  En Carles pensava que era una sort que li agradés la seva dona, i això que ja s’acostava als cinquanta. Ell mai no havia tingut cap amant, ni tan sols una relació esporàdica. Difícilment en tindria. No volia problemes ni maldecaps innecessaris. També era una qüestió de comoditat, de mandra.


  En Carles considerava que feien un tàndem perfecte.


  Havia convençut la Joana d’anar a Buda, però llavors era ell qui hi tenia una mica de reticència. Tenia interès d’anar-hi, sí, però alguna cosa que no sabia com definir feia que llavors que s’acostava la data, no li vingués gens de gust.


  Però hi van anar.


  «Com podies viure en aquest cul de món, mamà?».


  Se’n feia creus que la seva mare s’hagués criat a l’illa. Encara que pel que havia sentit explicar, des que el padrí August es va casar amb la iaia Antònia, no els va mancar res d’important.


  La vida a l’illa devia ser terriblement rutinària. En Carles s’hi hauria avorrit solemnement. Mai no havia sentit interès pels animals, res a veure amb la dèria de la Diana, que es delia per tot allò que es bellugava.


  Des de sempre, li agradaven les persones, però només aquelles, ho havia de reconèixer, que tenien alguna cosa especial, que se significaven pel fet de ser interessants per algun motiu o que com a mínim tenien glamur, perquè la bellesa, la classe, també eren importants.


  En Guillermo Borés els va rebre amb molta cordialitat. L’home ho vivia, tot allò, era casa seva. A en Carles li agradava el tarannà desimbolt que traspuava, la seguretat. No suportava els cagadubtes, i en Borés era dels que sabia què volia.


  —Benvinguts a Buda. —Els va saludar amb una bona encaixada de mans.


  Van entrar a la masia, d’estil rústic i acollidora, amb les parets ben emblanquinades, que transmetien l’ambientació illenca.


  La Joana ho anava observant tot amb molta curiositat.


  «És com si fossis en un altre món, oi, reina?».


  Encara sort que era la primavera, perquè a l’hivern, allà, per més calefacció que hi posessin devia fer un fred de ca l’ample. Si més no, aquesta era la sensació que li feia.


  —Oh, serà com anar de colònies, com quan érem petites —va dir la Nené, una de les amigues de la Joana, que va fer cara de resignació.


  En Carles li agraïa que s’aguantés. La Joana sabia que ell hi tenia interès. Sempre li donava suport.


  En Borés els va anar ensenyant les diverses dependències de la masia. Aviat es va quedar només amb en Carles i els altres dos amics, perquè elles, les senyores, un cop van donar una ullada ràpida es van quedar a les habitacions desfent les maletes i fent-se a aquell indret que per a elles tenia quelcom de salvatge.


  En Carles escoltava amb molta atenció les explicacions d’en Guillermo Borés. Li van cridar molt l’atenció els mapes antics que hi havia penjats a la paret d’una de les sales, uns mapes que conferien un plus de versemblança, d’autenticitat, a un lloc que havia passat pel sedàs del temps i havia sofert canvis, alguns d’irreversibles.


  En Carles s’havia informat convenientment del que era més principal de Buda, una illa que va començar a néixer a principis del XVIII i que havia tingut diferents propietaris fins que l’any 1924 va passar a la família Borés.


  —La Generalitat de Catalunya en va comprar la part meridional —explicava en Borés—. El 1993, al mes de febrer, la part de l’illa de Buda tocant al Migjorn va ser adquirida pel Departament de Medi Ambient de la Generalitat de Catalunya. La resta, la part nord, encara és de la nostra família.


  En Carles ja ho sabia. Sabia també que, en l’actualitat, la propietat de l’illa requeia a parts iguals en el Departament de Medi Ambient i en la societat mercantil Arrozales y Ganadería del Delta (Argadel, SA), participada al cent per cent per la tercera generació dels Borés. Els ingressos provenien de l’explotació de l’arròs, que era el conreu principal. A més, a l’interior de l’illa es trobaven les llacunes, els «calaixos», on des de sempre havia existit una activitat pesquera i cinegètica molt controlada i, sobretot, molt respectuosa amb el medi. Tot en perfecta harmonia amb l’entorn.


  «Això t’agradaria, Maurici».


  Era veritat que calia fer les coses ben fetes. No tant per una qüestió ètica, que no sobrava, sinó perquè no calia provocar problemes ni que ningú no busqués les pessigolles a ningú. Era important saber la normativa, els permisos. I aquesta era una informació que en Carles tenia a l’abast.


  Quan en Borés els va ensenyar una sala plena de vitrines amb una col·lecció d’aus considerable, li va passar una idea pel cap.


  —És bàsic mantenir l’equilibri, el vedat de caça —deia en Borés.


  «Cal tenir els ocellots controlats, és clar».


  La caça…


  Els russos estarien encantats. Tindrien un al·licient afegit als negocis: les sensacions.


  «I aquí n’hi ha un fotimer, d’ocellots».


  Els Borés eren caçadors, segur que s’entendrien.


  Però això era el que en Carles desitjava.


  Portava els deures fets. S’havia après vida i miracles dels Borés. Calia no contrariar-los, si més no en una primera entesa. Li interessava que en Guillermo estigués a favor seu. Sabia que feia una gestió modèlica de la caça per garantir la biodiversitat.


  —Anem a fora —va indicar en Guillermo Borés—. Allà els podrem observar directament.


  Van sortir de la masia, després d’haver convidat les senyores a acompanyar-los. Elles van declinar amablement l’oferta.


  En Carles va observar els peus de la Joana, calçats amb unes esportives exquisides. Encara que se les havia comprat per a l’ocasió, no permetria que se li embrutessin enmig del terra polsegós i sorrenc de l’illa.


  Mentre es dirigien cap a un mirador des d’on es podien contemplar les aus, en Carles imaginava un projecte del tot inviable, però que trobava interessant. Rumiava la idea de construir un complex turístic. Feia poc que havia estat amb la Joana a les Maldives, i allò de tenir un bungalou al costat de la platja amb la piscina… Es podria adaptar al Delta. Més rústic, molt menys luxós, però un resort al cap i a la fi.


  «Ni pensaments, però un dia d’aquests t’ho diré, Maurici, només per veure la cara que fas».


  Per descomptat que no era possible.


  Però la caça… Això ja es podia reconduir d’una altra manera.


  La caça… Diana era la deessa de la caça.


  El dia que havien anat amb tota la colla a fer la immersió, va poder parlar una estona amb la seva germana. En Carles es vantava que sabia com tractar-la, i no li faltava la raó, sabia que calia agafar-la d’imprevist, perquè la Diana no era com ell, no tenia traça per mentir, però no entenia què li passava, i la notava molt estranya d’ençà de la festa del padrí.


  Que s’havien desvetllat vells records, li va dir. Però es va posar tan vermella en dir-li-ho, tant, fins a l’arrel dels cabells, que va pensar que hi havia alguna cosa més.


  La va burxar com quan era petita i volia que li confiés algun secret. Ser el germà gran, molt més gran, li aportava un plus de superioritat.


  Ella no li ho volia dir, però la seva insistència va guanyar.


  —És que és una bestiesa.


  —Au va, Diana, que no passa res.


  La seva germana es va quedar uns instants en silenci i tot seguit li ho va dir.


  —Doncs que la mare… és que fa de molt mal dir… que no sé si ella i el tio Robert… eren alguna cosa més que cunyats…


  —Què dius? Tu sempre trobant-li faltes, a la mare.


  —Ja t’he dit que era una bestiesa. No te n’havia d’haver dit res —va dir, empipada.


  —Ho sento, continua, si us plau.


  Però per més que li va demanar disculpes, la Diana es va tancar en banda.


  El que li havia dit la Diana, de la mare i del tio Robert, devia tenir a veure amb el fet que l’observés tant, darrerament.


  Per què se’l mirava amb aquella atenció?


  «Ai, Diana, que no m’agrada gens el que estic pensant».


  En Carles es va obligar a seguir les explicacions d’en Borés.


  —Hi ha més de quatre-centes espècies —anava dient—, i ja podeu pensar que si el Delta va minvant acabarà desapareixent la zona de cria dels ocells.


  «Quina llàstima, què hi farem!».


  Quan van anar a la llacuna de l’Encanyissada, en Nacho, un dels amics que els acompanyava, es va interessar vivament pels flamencs. Allò que fossin de color rosa li aportava una nota de color preciosa a la imatge, que aprofitava per captar amb seva càmera. Des de sempre, quan sortien junts, en Nacho, que era un apassionat de la fotografia, era també l’encarregat de fer els reportatges.


  —Que siguin de color rosa és perquè mengen un crustaci, l’artèmia salina —apuntava en Borés—. Volen molt lluny, els flamencs, poden néixer aquí però fan viatges fins a Egipte i al Senegal.


  «Ja podeu fotre el camp ben lluny!».


  En Carles hi era i no hi era, amb ells. Com aquells ocellots que volaven d’una banda a l’altra, el cap se li n’anava amb el tio Robert.


  «M’has amagat alguna cosa, mamà?».


  Un malestar profund el va inundar, més que res pel fet que la mare li hagués amagat a ell, el seu fill preferit, algun secret. No importava tant què hagués fet sa mare com que no ho hagués compartit amb ell.


  En fer-se una selfie amb el mòbil, va veure el seu rostre reflectit. Es va fixar en la seva imatge, en les faccions d’una cara de la qual mai no s’havia preguntat a qui s’assemblava. Tothom deia que a la mare, i a partir d’aquí no calia buscar res més.


  «No fotem, no fotem, quines coses de pensar».


  Però la inquietud va anar en augment.


  La cridòria de les aus el va posar més neguitós del que ja ho estava.


  El record, juganer, va fer emergir retalls de converses dels grans, d’aquelles que s’escolten sense voler, però que deixen algun fragment.


  Tenia molt present una imatge en què ell es gronxava de la mà de la seva mare i del tio Robert. I que era feliç.


  De petit recordava haver passat moltes vivències amb ell. Si ho pensava bé, més que amb el seu pare, sobretot pel que feia a les estones d’esbarjo. Com que el tio Robert no en tenia, de fills, era com si l’hagués adoptat. Li havia ensenyat i inculcat un munt de coses, entre elles el gust per la immersió. I va ser gràcies a ell que va fer un primer curset de submarinisme. Devia tenir uns onze anys, llavors.


  Tenia un record molt grat de quan va anar amb ell a veure el far de Buda enfonsat.


  «Serà un secret entre nosaltres. No n’hem de dir res als teus pares, perquè s’enfadarien».


  Tenia raó. A la seva mare, especialment, no li hauria agradat gens i no l’hi hauria deixat anar.


  En aquell moment, a en Carles li va fer molta gràcia, anar-hi, fer una cosa que sabia prohibida, però ara pensava que el tio Robert no havia fet ben fet. Els seus pares tenien tot el dret de saber què feia el seu fill. Però hi havia moments, i això ho pensava ara, també, des de la seva visió d’adult, que al tio Robert li agradava dur la contrària a la seva mare, com si volgués mortificar-la.


  Va sospirar.


  I si des de llavors no hi havia anat més, al far de Buda, era perquè considerava que només els pertanyia a ells dos, a l’oncle i al nebot.


  Va aparcar aquell malestar, que no el duia enlloc. Ara li calia buscar una estona per plantejar el seu projecte a en Guillermo Borés.


  ROBERT VALLS (†1976)


  Les vegades que havia pensat que quina il·lusió, Carles, si fossis fill meu. I de rebot, en Daniel seria el meu nét.


  No vam tenir fills, la Tònia i jo. La culpa va ser meva, no et pensis. Unes galteres em van deixar estèril, però això ho vaig saber més tard. El més fàcil —és una injustícia, ja ho sé— era pensar que era la Tònia, qui no podia. Eren uns altres temps, no cal dir-ho. I em sap greu que la Tònia patís per aquest fet.


  D’altra banda, no hauria estat una cosa tan estranya, que jo fos el teu pare, perquè la teva mare i jo… Sí, vam tenir un parell d’ocasions, no creguis que va ser una relació amorosa de durada. No, malauradament per a mi va ser breu, perquè si ella hagués volgut…


  Em va tornar boig, la teva mare, Carles.


  Sí, Daniel, parlo de la teva àvia. A l’edat que tens ja et puc fer confiança.


  Ho hauria fet tot per ella. Tot.


  No us sap greu que us ho digui, oi? Ara com ara, ves quina importància té!


  Em dol saber que em va utilitzar. Llavors jo no me n’adonava, o no ho volia fer. Sempre ho ha fet, això de tocar les tecles a la seva conveniència. Ja la coneixeu. Tu has tingut sort, Carles, perquè sempre has estat el seu preferit (pobreta, la Diana, ella sí que té motius per queixar-se).


  Deia que em va utilitzar, perquè quan em va tenir ben encaterinat, em va dir que allò nostre de cap de les maneres podia continuar, que no li volia fer cap mal a la seva germana.


  I fes-te fotre, apa.


  Ara em sembla mentida, com és possible que una persona et faci anar tant per on ella vol. Jo era esclau dels sentiments, però podia haver estat amo de les decisions.


  Que consti, doncs, que la culpa també va ser meva, jo em vaig deixar portar, i podia haver dit que no.


  Quines coses que passen. Ara la Diana creu que jo sóc el teu pare, Carles. I en conseqüència, el teu avi, Daniel. M’ha fet gràcia, aquesta pensada. Per a un home estèril com jo, que li adjudiquin un fill és una medalla. Tu i jo tenim una tirada, Carles. Potser és perquè jo n’estava molt de tu i les criatures mimetitzen persones i situacions.


  I ara tu, Carles, tu també ho estàs sospitant. Treu-t’ho del cap, noi.


  L’instant que va captar la càmera, sobretot en una de les fotografies, era d’autèntica complicitat, perquè ens acabàvem de fer una confidència, la Cinta i jo. Sovint ens en fèiem, sobretot després que els ànims, en especial el meu, es van asserenar, quan ja sabia que entre nosaltres només hi podia haver una bona relació entre cunyats. I ens vam fer amics. Molt. I això és el que la càmera va retratar: el nostre aïllament, amb tu inclòs, Carles, respecte dels altres. La meva estimació per tu també va quedar impresa. És allò que et deia, que m’hauria fet feliç tenir un fill.


  No m’interpreteu malament, però, perquè jo m’estimava la Tònia, d’ella també me n’havia enamorat. I em dol el que va passar amb la Cinta, precisament, perquè no volia ferir la meva dona. Però són coses que passen.


  El meu amor per la Tònia va ser un amor tranquil, plàcid. Elles, la Tònia i la Cinta, eren les dues cares d’una mateixa moneda. De fet, jo les volia a totes dues. El mar encalmat i la rauxa. Si hagués pogut ser bígam, no dubteu que ho hauria estat. La Cinta no ho hauria consentit, ni la Tònia tampoc, que pel que fa a l’orgull són pastades al seu pare.


  Però no em prengueu ara per un carallot. Una cosa és el que m’hauria agradat i l’altra la que hauria fet. Ja m’enteneu. La vida és complicada i més quan els sentiments es fiquen pel mig, perquè jo em vaig enamorar de la Cinta, sí, però ella, ja us ho dic jo, qui estimava de veritat era un altre.


  Això va fer patir molt en Pere, perquè jo, al cap i a la fi, com a amant no comptava gaire.


  En Pere…


  M’agradaria pensar que no en va saber res, de l’embolic amb la Cinta, perquè per a mi en Pere era com el germà que mai no havia tingut.


  Ja ho sabeu… Tu potser no ho saps, Daniel, que la meva família, que prové del Bages, estava vinculada als filats i teixits de cotó. Parlo de la meitat del segle xix. Llavors, les grans possibilitats d’inversió que s’operaven a Tortosa i la relació que els meus avantpassats tenien amb els Pons (sí, el que va muntar la fàbrica d’espellofar arròs a Tortosa) va fer que una branca de la meva família s’instal·lés a la ciutat ebrenca. Els meus avis i pares, però, van continuar residint a Navarcles. Ens vèiem amb força freqüència, els del Bages i els de l’Ebre, hi havia molt bona entesa. I va ser en una d’aquestes visites a la família, en una excursió que vam fer a l’illa de Buda, que vaig conèixer la Tònia. Em va agradar el seu caràcter sensible i l’aplom que tenia quan parlava, que t’encomanava serenitat.


  Jo compartia amb ella l’estima per la natura, pels animals. Estic convençut que també s’hauria afeccionat al submarinisme, però l’August s’hi va interposar, «que ves què ha de fer una xica remullant-se com un rap!». I ella li va fer cas.


  I encara sort que els seus pares, l’August i l’Antònia, em van acceptar, perquè el moment no era bo, ja que quan jo vaig entrar en escena, al cap de poc va desaparèixer aquell xicot, l’Eloi.


  Llavors érem molt joves, joveníssims, tots plegats.


  Aviat vaig congeniar amb en Pere. La Tònia va ser qui me’l va presentar. I vaig saber l’amor que ell sentia per la Cinta i els seus afanys per aconseguir-la. Que estava boig per ella no era cap fet amagat. El problema era que ella volia l’Eloi, i això sí que era un secret ben guardat, perquè el pare, l’August, no volia de cap manera que un Safont formés part de la seva família. I pel que podeu anar deduint, els Vidal no en parlen ni n’han volgut parlar.


  En Pere va veure l’ocasió quan tot feia pensar que l’Eloi s’havia ofegat. I m’hi va involucrar. Coses que passen.


  Com que sembla que us interessa saber quines històries amaga el far… Jo us puc dir el que sé, que sempre serà una visió parcial, però sí que us asseguro que és ben autèntica.


  D’altra banda, la Mireia ha suggerit que tal vegada s’hi podria trobar algun objecte, al far submergit, i la Diana s’ha esmerçat en una recerca que ha resultat inútil. Ella volia recuperar alguna pista que lligués amb les històries que s’han anat escampant. Sí, volia fer parlar el far.


  No crec que hi trobeu res més, perquè jo m’hi vaig esforçar molt. Però aneu a saber, perquè el nostre mar guarda un munt de records i, tristament, un munt de deixalles. Restes que la sorra va amagant i descobrint al ritme de les onades.


  Deia que jo m’hi vaig esforçar, perquè fa molts anys vaig ser jo, precisament, qui es va ocupar de buscar alguna cosa, el que fos, de l’Eloi o de la Cinta.


  No m’entretindré a allargar-me amb històries que no vénen al cas. Us diré que aquell dia dissortat, quan l’Eloi va desaparèixer a causa del temporal, jo ho sabia, perquè en Pere m’ho va explicar.


  Ell, prou que havia intentat dissuadir la Cinta que no anés al far. Llavors ja s’havia assabentat, perquè ella mateixa li ho havia dit —que li guardés el secret, sobretot, que si no el seu pare la mataria—, que estimava en Safont.


  Però en Pere no pensava rendir-se, era dels que saben esperar el moment oportú per tenir una oportunitat. Durant un temps, es va instal·lar a Sant Jaume d’Enveja per poder estar a prop d’ella.


  Com que sabia que la seva voluntat i tossuderia derrotarien el seny, quan es va aixecar la llevantada va anar a buscar la Cinta. Patia per ella. Repeteixo: l’estimava de veritat. La recerca no va ser gens fàcil. El mal temps i la fosca creixent li ho van dificultar. De matinada, morta de fred, arraulida damunt l’arena, plorant la seva desgràcia.


  Se la va endur. I gràcies a en Pere, el padrí August no va carregar la fúria contra la seva filla. Va carregar el mort, talment com us ho dic.


  En aquell moment tothom el va donar per desaparegut, l’Eloi, que era si fa no fa el mateix que pensar que era un difunt.


  L’August va ser el primer que s’ho va voler creure, que mentre no hi hagués un Safont, rai.


  Però la Cinta no, ella confiava que se n’havia sortit i que havia fugit d’acord amb la seva intenció. Sovint les persones fem el pensament i les voluntats a mida. Són coses que passen.


  Però també passaven els dies, les setmanes, i l’Eloi no apareixia.


  I jo vaig contribuir a una mentida —que podia haver estat ben certa—, perquè apreciava el que seria el meu cunyat.


  Jo era un bon bussejador. No és que em vulgui posar cap medalla, però és la veritat.


  Sabent-ho, en Pere em va demanar que rastregés pel far —ell desitjava trobar el cadàver d’en Safont—, que llavors, tot i que per poc temps, encara s’aguantava dret. Els amics de vegades et demanen coses estranyes, però com que precisament ho són, d’amics, sovint els concedeixes allò que volen, perquè fent la seva voluntat et sents feliç. Són coses que passen.


  Ho vaig fer.


  En aquell moment m’ho vaig prendre com una aventura que em va divertir. I encara més quan vaig trobar una cadena d’or amb una creu, que vaig donar a en Pere. Aquí va acabar la meva intervenció, perquè va coincidir que jo me’n vaig haver de tornar al Bages i en Pere em va demanar que no digués res de la meva recerca al far.


  Mentrestant, amb la Tònia ens cartejàvem i fèiem preparatius de noces, estàvem il·lusionats.


  I va ser llavors quan em vaig assabentar que havien trobat el cadàver de l’Eloi, que la tempesta l’havia vençut. Però jo no el vaig veure, el cadàver, i no sé què devia veure la Cinta, ni què li devien explicar. No ho sé. Ni què li va dir de la cadena i la creu. No ho sé. De debò que jo vaig creure que l’Eloi havia mort.


  D’altra banda, jo confiava en tot el que em deia en Pere, no tenia cap motiu per dubtar d’ell. Però, sobretot, el volia ajudar.


  L’aparició del cadàver i que el ventre de la Cinta s’anés fent gran van precipitar que es casés amb en Pere.


  No vaig anar al seu casament, que pel que vaig saber després va ser trist i fred, no perquè no em convidessin o jo no hi volgués anar, sinó perquè el meu pare va morir el dia abans. Aquesta avinentesa li devia anar bé, a en Pere.


  La Cinta es va aferrar a en Pere com un nàufrag a una taula de salvament. Però la Cinta va perdre la criatura abans que ningú pogués adonar-se que estava en estat.


  Em dol que en Pere m’utilitzés, que no se m’acabés de confiar. Vull pensar, però, que creia de veritat que l’Eloi havia desaparegut per sempre, que confiava en allò que es diu dels fets consumats. Era ell, qui s’havia casat amb la Cinta.


  Però el cas és que l’Eloi va tornar.
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  La mestressa eixorca


  Enfilada dalt d’una escala, la Tònia penjava les cortines del finestral de la seva habitació. Ho feia amb parsimònia, recreant-se a col·locar bé cada plec i delectant-se en l’olor de suavitzant que desprenien després d’haver-les rentat. Ningú no les sabia col·locar com ella. Les de les altres estances de la casa ja les penjava la Virgínia, però les seves no, no ho permetia. Havien de quedar perfectes. Impecables. Gaudia d’aquelles tasques, senzilles, però que procurava enllestir amb excel·lència com si es tractés d’una tesi doctoral.


  Si la Tònia havia après a fer bé una cosa a la vida era a prendre-se-la com venia, a entomar amb l’estoïcisme dels que saben que, malgrat tot, reeixiran, perquè el que compta finalment és resistir, tirar endavant.


  Feia molt de temps que havia deixat d’intentar fer la seva voluntat.


  «D’altra banda, què vull, realment?».


  Quedava molt lluny aquella idea, buida, d’acord amb el seu tarannà, d’enriquir-se descobrint món, viatjar i conèixer persones suposadament interessants. Amb el que la vida li havia posat a l’abast, fossin persones o indrets, n’havia tingut prou per saber de la condició humana, que, si fa no fa, era igual a tot arreu. Posats a fer, triava quedar-se en aquella terra que estimava i que l’acolliria quan traspassés.


  Fins i tot la llibertat, aquell bé preuat que durant tants anys havia cobejat, ja no li importava.


  «Quina necessitat en tinc, de ser lliure?».


  No li feia cap il·lusió, ja no.


  La idea de desempallegar-se del pare era una utopia; aquell home enterraria tota la família. I encara que des de fora pogués semblar el contrari, ja li estava bé. D’ell ja sabia què en podia esperar. Aquella evidència li aportava una mena de seguretat. Tots dos, filla i pare, havien après a suportar-se, en un pacte silent que només es trencava quan apareixia la Cinta.


  Quan la Tònia era una nena, la gelosia se la menjava.


  «Sempre tenia fred de peus, que deia la padrina».


  Era molt dur —per a qualsevol criatura ho hauria estat— que la germana petita fos més bonica, més llesta, més eixerida… Més de tot.


  La seva infantesa va ser tot un aprenentatge, una lliçó d’humilitat constant que quan va ser gran li va servir per vèncer les adversitats.


  El pitjor era acceptar, això sí que li va costar, molt, que el pare preferís la seva germana. I amb l’afegitó que no se’n podia queixar; no li ho podia retreure, perquè ella hauria fet el mateix. La Cinta brillava sempre, i ella només era una guspira de llum intermitent, com la d’un far.


  L’havia odiat molt, la Cinta.


  Sovint havia desitjat que rebentés.


  Una alegria interna la revifava les poques vegades que la seva germana havia emmalaltit. No havia estat res d’important, coses de mainada, quatre mocs i alguna febrada.


  Li havia demanat a l’àngel de la guarda, en aquell prec que la mare li feia fer abans d’anar-se’n a dormir, que si us plau se l’emportés. A un lloc amable, això sí, que tampoc no volia fer-la patir.


  «Ai, que has caigut de l’escambell!», li havia dit una veïna quan va néixer la Cinta.


  Què era l’escambell?, es preguntava quan era petita.


  Un tamboret de poca alçada, ves què. Però entenia perfectament què li volien dir, que ella ja no comptava, que sempre seria una segona opció.


  Era una miserable, aquella dona, que sentia complaença del seu fred de peus, del seu patiment.


  Més d’una vegada havia imaginat la Cinta presonera a dalt del far com una princesa segrestada en una torre d’ivori, aquella de metall fred.


  El far que la seva germana tant admirava, la dèria malaltissa d’anar-hi en tot moment. Només li calia assabentar-se que algú hi anava per apuntar-s’hi ella. I després, aquelles trobades clandestines amb el seu amor furtiu.


  «A qui volies enganyar, Cinta? Que a Buda tot se sap…».


  La Tònia la veia arreglar-se, frisosa, impacient, amb els ulls il·luminats d’il·lusió, estufant-se la bella cabellera rossa, traspuant aquella llum que enlluernava tothom.


  Ella acaronava amb llàstima, gairebé amb condol, els seus cabells de color de rata, apagats, sense vida. I ni tan sols es podia resignar amb el pensament que quan era jove els havia tingut bonics, els cabells.


  Que li guardés el secret, li demanava, la Cinta: «Si us plau, Tònia, si us plau, ajuda’m».


  I ella li deia que sí, i que anés amb compte. Ves què li havia de dir! Si no es podia fer una altra cosa, que dir-li que sí.


  L’enveja, però, creixia, com una heura enfiladissa, anava arrapant les parets del cor, empresonant-lo, estrenyent els sentiments. Només els bons, perquè els dolents s’envalentien a cada brot.


  No era bo, allò. La Tònia ja ho sabia. Però què podia fer?


  S’havia esforçat molt per foragitar aquella emoció negativa.


  «Sempre m’he hagut de conformar amb les deixalles».


  Aquella vegada van discutir. Molt fort. Que no podia anar-hi, al far, que no veia el cel, el mar, que feia fred, que era una imprudència, que si s’havia begut l’enteniment.


  I la Cinta repetint entre sanglots que hi havia d’anar, que era l’última vegada, que li ho prometia.


  I la seva germana, com sempre, va fer la seva i se’n va anar al far.


  Encara sort d’en Pere i d’ella que el va avisar, perquè abans, prou que havien intentat dissuadir-la.


  Allà, com era de preveure, com era de justícia, va trobar la seva dissort.


  «Ves per què ho penso, tot això, ara».


  Mirava l’àlbum que havia fet en Daniel. Com que l’August no li feia cap cas, la Tònia se l’havia endut a la seva habitació, el seu recer blanc, lluminós, encarat al sud.


  Els mobles de fusta clara, les cortines, la vànova, els coixins, el marc de la fotografia de noces, la d’ella i d’en Robert… Tot era blanc, fos hivern o estiu. Era una manera d’aportar llum a la seva vida, fosca com un cau marí.


  Creia que havia trobat la pau d’esperit, però s’adonava que només era un miratge, una sensació falsa que li costava de suportar.


  «Però amb el temps, hem sabut conviure, oi, Cinta?».


  Tot era qüestió de posar-hi força de voluntat.


  Ara, que era vella, es conformava amb els petits plaers quotidians, un cafè, la vista que tenia a l’abast… Eren esplèndides, les vistes, no es podia queixar. Des de casa veia el pont, magnífic, però també quiet, inamovible. La Tònia preferia els passadors, que eren més lliures, com els que hi havia a Buda. I va pensar en el bon jan de l’Esteve Pruners.


  En obrir l’armari per desar-hi un parell de tovalloles, no va poder evitar de veure la seva imatge reflectida al mirall que hi havia a l’interior. Procurava no mirar-se, però de cua d’ull s’hi veia. I es revoltava.


  «No m’hi reconec».


  El posat de monja, de no haver trencat mai un plat, la mitja melena arran d’orella com un príncep medieval. Ni rastre de maquillatge. Només una mica de color en els llavis prims emmarcats pel codi de barres, que deia la Cinta, solcs profunds de vida amargada, sense gaire sentit.


  Vestir sempre amb colors sobris —aquella absència perenne d’alegria— li conferia una imatge trista, de dol, sense que hi hagués cap mort pel mig. O sí, perquè Déu n’hi do dels que ja havia enterrat.


  Va sentir els lladrucs alegres del Guillat i que la porta del carrer es tancava.


  L’August, que «s’escapava» amb el gos i la Virgínia. A buscar el diari, li dirien que havien anat. Ni es molestaven a guarnir una mentida, perquè a buscar el diari ja hi havien anat al matí i la tarda ja era avançada.


  «T’anirà bé ventilar-te, pare».


  Sempre tornava de més bon humor. No era home per quedar-se tancat a casa. Massa anys de la seva vida d’estar de sol a sol.


  Es va adreçar al finestral, el va obrir i es va recolzar a la barana abocant-se a l’exterior. En girar el cap, va veure un vaixell, gran, imponent, solcant el riu i el pont superb que el travessava. La terra dels ilercavons on s’havia emplaçat la mítica ciutat d’Hibera, població que es disputaven Amposta, Sant Carles de la Ràpita i Tortosa. Com ells, els Vidal, repartits en aquelles tres ciutats del Delta, propers i distants, sovint enfrontats.


  Un record plaent la va envair, de quan a Buda feien servir el transbordador i creuaven el riu, un riu que abans es passava amb embarcacions de rem, muletes o puntones. Eren temps en els quals se sortia poc de l’illa.


  Es va regalar una estona de calma i va aparcar els tràfecs quotidians amb què sempre espantava les quimeres que li venien al cap.


  Tenia uns set anys quan es va celebrar la primera Festa Major de Buda.


  «Que bé que m’ho vaig passar!».


  Els coets, la música, les revetlles, els actes religiosos, un munt de jocs per a nens, les carreres pedestres, el concurs de feos…


  «Cap dels de casa el va guanyar, aquell concurs, tot i que jo patia, no fos cas que l’anés a guanyar. Però no, perquè per delicadesa només triaven homes».


  Aquell final d’agost va ser molt rialler i cantaire. La Tònia, a l’aixopluc, quan estava sola, va cantussejar una cantada:


  
    L’illa de Buda


    és un bé de Déu.


    La riquesa hi brota


    per tot se li veu.


    Ane-mo’n a Buda,


    companys no hi falteu,


    que ara hi fan grans festes


    i us divertireu.

  


  Tota l’illa hi va participar, en aquella festa major. Els colons portaven taules, cadires, vi, licors, cafè, dolços… Van fer un gran dinar, no hi va faltar ni el llissal ni el cabeçut de les basses rostits amb allioli, van matar pollastres, corders, un tocino i un bou.


  «Quin greu, però, pobres bèsties».


  Feia molts anys que la Tònia era vegetariana i ho hauria estat molt abans si els pares li ho haguessin permès.


  Els animals eren la seva millor companyia. En tindria la casa plena, però l’August només permetia l’estada al Guillat. Quina companyia que li feia aquell gos, un escalf que mai no li havia ofert cap humà.


  «Ai, mare, no t’ho prenguis a mal!».


  Tampoc no era això, perquè la mare sí que li’n va demostrar, d’afecte, però era tan feta a la seva, la mare, tan recta, tan encarcarada… Tant com va quedar aquella pobra balena que va encallar entre el far de Buda i la desembocadura del Migjorn el novembre de l’any 1952.


  «Perdona, mare, no et volia comparar amb una balena, tot i que sí que estaves massa grassa, ho deia pel fet que la teva actitud era la d’haver-te empassat un pal d’escombra, tan seriosa sempre».


  La Tònia va recordar que la balena aquella devia fer uns divuit o vint metres. La van desencallar amb el remolcador amb barca d’arrastre de Romanche de Sant Carles de la Ràpita.


  De la mare a la balena, de la balena a en Robert. El pensament es passejava pel record que havien deixat els morts.


  «Robert… Em vas ben enganyar, de tu no m’ho hauria pensat mai. Podíeu haver dissimulat una mica, què caram!».


  Li dolia si en Daniel se n’havia adonat.


  No ho creia, el jovent no estava per a aquestes coses. I, sobretot, era un home, que com la majoria tenia menys picardia.


  La Diana sí que potser…


  Sí, segur que ella se’n va adonar. Els ulls de la neboda eren un llibre obert, sincers. L’estupor, la sorpresa, es van reflectir en els seus ulls. Era perquè ella, la Tònia, estava atenta, expectant. Com una au de presa.


  La Tònia dominava l’art del silenci, de saber callar en el moment oportú. La discreció era la seva millor arma.


  Primer no li va voler dir res, a en Robert. Va pensar que era un caprici i una manera que tenia la Cinta de fer-li la punyeta, de demostrar-li que era ella qui manava i feia anar tothom al seu ritme.


  Va esperar que en Robert se sincerés, però no res.


  Devia ser difícil.


  I al capdavall, no va tenir importància, perquè el seu home es va quedar amb ella. Però li feia molta ràbia saber que si la Cinta hagués volgut…


  La Cinta…


  Que es quedava prenyada amb tanta facilitat.


  No li calia mirar aquella foto, on sortia amb un vestit blanc i el ventre prominent, pletòrica de vida. No, perquè la tenia molt present de tantes vegades que l’havia observat. Amb enveja.


  Es va acaronar el seu ventre, que podia haver infantat.


  «No, Robert, això no t’ho retrec, perquè em podia haver passat a mi, però m’hauria agradat tant, tenir un fill, una filla…».


  La idea d’adoptar alguna criatura no li havia agradat mai. La comparació era exagerada, però per això preferia molt més tenir animals.


  La Tònia tenia coll avall que la culpa no l’havia tingut del tot la Cinta, que era el pare que havia d’haver aturat la nena consentida, aviciada.


  «Pare, pare, com és que ho vas permetre, per què, per què…?».


  Va entrar cap a dins de l’habitació i va obrir un calaix de la còmoda. En va treure un sobre que va desar sota la roba interior, tota blanca, és clar. A dins hi havia fotografies, unes que no havia donat a en Daniel quan n’hi va demanar. No, perquè hi sortia la Mariona, i la seva presència hauria fet patir el pare.


  Allà el tenia, el pare, quan era petit i la Mariona encara més, tots dos fills dels colons que s’havien instal·lat a Buda.


  «Que escanyolit que eres, pare, de xic!».


  La va desar, la foto, i en va treure una altra, una que tenia protegida en un sobret, preservada, perquè no es fes malbé. Una foto de l’Eloi Safont.


  L’Eloi.


  En un rampell, la va estripar en un munt de bocins. Va sortir de l’habitació amb ells a la mà i els va llançar al vàter del bany que tenia al costat.


  Va ser una petita victòria prémer el dipòsit i que l’aigua s’emportés canonada avall els retalls de vida, esmicolats, destruïts.


  Una opressió al pit va seguir l’eufòria sobtada.


  Era estrany, aquell rampell, aquell atac de ràbia, perquè la Tònia sospesava sempre tots els seus actes.


  «Què he fet? Després de tants anys d’haver-la guardat».


  12


  L’adúltera descoberta


  Li feia una certa mandra, però la Cinta havia decidit que proposaria a la Diana passar el dissabte només amb ella. Les circumstàncies ho afavorien: en Carles i la Joana eren fora, i en Maurici estaria tot el dia en remull fent immersió.


  Sabia que mai no podrien tenir una relació fluida, la que seria desitjable entre una mare i una filla, però no volia acabar de trencar el vincle. Havia tibat massa la corda i volia suavitzar la situació. Tal vegada se n’adonava ara, en ser conscient que la distància, distància que ella havia marcat, era massa gran.


  «Em sap greu, Diana, de debò que em sap greu».


  L’orgull, que sempre havia menat la seva vida, li impedia deixar-se anar. Confiava, però, que la Diana sabés interpretar el seu gest, una manera d’enterrar la destral de guerra, que d’altra banda mai no hauria d’haver aixecat.


  «Si pogués dir-te la veritat, m’entendries, segur que m’entendries, però no t’agradaria saber-la, et faria mal. Accepto passar com la dolenta. Des que vas néixer que ho vaig assumir. No et creguis que m’és fàcil de suportar, aquesta càrrega».


  Un cop es va haver decidit, la Cinta es va forçar a il·lusionar-se.


  —Podríem anar a veure la representació de La jueva de Tortosa. Crec que et pot agradar —li va proposar després d’haver rumiat que podrien fer-ho cada primer i tercer dissabte de mes.


  La Diana, tot i que sorpresa, li va dir que sí de seguida.


  —L’any passat hi vaig anar amb unes amigues —va afegir la Cinta—. Vaig pensar que et faria gràcia, perquè t’agraden aquesta mena d’actes culturals, a banda de triscar per la natura. Ei, que ho dic sense ironia, no m’interpretis malament.


  La Cinta anava amb molt de compte de no dir res que la pogués molestar. S’ho havia proposat en ferm.


  Observava la cara de curiositat de la Diana, que sense cap mena de dubte no estava acostumada al fet que la seva mare pensés què li agradava fer.


  Va arribar dissabte i allà es van palplantar.


  Passejar pels carrers i les places del barri antic de Tortosa els permetria endinsar-se en les diferents èpoques que havien teixit la realitat actual.


  Fent un esforç —mira que li costava—, va agafar de bracet la Diana. Aquesta la va mirar amb uns ulls com unes taronges, les sorpreses continuaven.


  «Doncs espera’t, perquè només acaben de començar».


  —La Pili Cugat ho fa molt bé, ja ho veuràs. Té una veu preciosa —va afirmar la Cinta.


  —La passió, més forta que la pròpia raó, m’empeny a caminar una vegada més pels teus carrers revivint moments carregats d’emoció…


  El personatge que interpretava la Pili Cugat era la Blanca, la jueva de Tortosa, que a través de la teatralització i els cants sefardites conduïa els integrants de la ruta pels calls de la ciutat mentre explicava la seva història, els costums i les tradicions. El seu llegat.


  Des del portal on començava la seva actuació convidava els assistents a fer un viatge en el temps que recreava l’antiga aljama de Tortosa.


  —Aquesta és la plaça de Menahem Ben Saruq —va comentar la Cinta a la Diana, que ho anava observant tot amb viu interès.


  Mentre caminaven pels indrets jueus tortosins, la Blanca rememorava fragments de la història de la ciutat, com la conquesta duta a terme per Ramon Berenguer IV o la disputa de Tortosa de l’any 1413.


  —Em fa emocionar i tot —va comentar la Diana quan van arribar al punt culminant del recorregut, el portal dels jueus.


  «Me n’alegro, xica, que t’agradi».


  La ruta acabava a la suposada caseta de la Blanca, amb mobiliari i decoració inspirats en les cases jueves de l’època. Reblava l’activitat un tastet de vi caixer i cants antics dels jueus catalans.


  —No m’ho esperava, mama, m’ha agradat molt…


  «Mama… Tu no m’has dit mai mamà, com ho fa en Carles. I no et pensis, ja m’agrada».


  La Cinta va assentir, complaguda, i sense deixar el braç de la Diana van anar a dinar plegades. La mare havia reservat un lloc tranquil que convidés a parlar. I de seguida que en va tenir l’oportunitat, un cop van triar què menjarien, es va deixar anar.


  —Diana, no vull que hi hagi mala maror entre nosaltres, de debò que no. Disculpa’m si l’altre dia a casa meva vaig estar impertinent.


  La Diana l’escoltava amb atenció, a l’expectativa.


  «Estàs a l’aguait per saber el que diré, oi?».


  Tenia viu el record de dies passats, a casa seva, quan la Diana se’n va anar malhumorada. I amb raó.


  La Cinta no s’esperava la reacció de la filla, que en to pausat, però ferm, li ho va exposar sense embuts.


  —Mama, t’agraeixo, de debò que sí, el detall que has tingut amb mi, però… per què ho fas? Què et vols fer perdonar?


  —Dona, t’ho acabo de dir. Que l’altre dia vaig estar molt malagradosa amb tu.


  —Si creus que així deixaré de buscar la veritat…


  —No t’entenc —va dir la Cinta, molt desconcertada.


  —Si us plau, mare, que no tens un pèl de beneita. Mira, i disculpa’m que t’ho digui així, però com que tampoc serem més amigues…


  —Diana, no. Què passa? Em parles d’una manera…


  —Ho sé, gens amable, tu m’ho has ensenyat.


  «D’acord, d’acord, no t’ho puc retreure».


  —No et pensis que deixaré d’esbrinar què amagues.


  Els ulls de totes dues van topar. I a la Cinta li van agafar unes sobtades ganes de plorar. Va haver de fer esforços perquè les llàgrimes, que se li apilonaven als ulls, no es desbordessin. Gairebé no menjava, perquè el nus que se li havia fet a la boca de l’estómac era massa gran per permetre el pas dels aliments. I això que van encertar els plats que havien escollit.


  —Potser és més fàcil del que t’imagines —va dir la Cinta, sobreposant-se—, només m’ho has de preguntar. Què vols saber?


  —T’entenies amb el tio Robert?


  «Oh, Déu, és això… Les fotografies, és clar».


  La vermellor va pujar-li a la cara, que li va quedar injectada de sang.


  La Diana la mirava amb intensitat, vigilant la seva reacció.


  La Cinta va sospirar profundament i va dir:


  —Vam tenir un embolic, sí. Però va durar poc.


  —Pobre pare i pobre tia Tònia —va assegurar la Diana en un to censurador.


  Aquella afirmació va revoltar la Cinta. S’esforçava per acomplir la promesa que s’havia fet, feia anys, que mai no parlaria malament d’en Pere a la seva filla.


  Va empassar-se la saliva i va intentar reconduir la situació.


  —Va ser una equivocació… No havia d’haver passat.


  —En Carles s’hi assembla, al tio Robert —va seguir la Diana, punyent.


  «Oh, si us plau, això no. Deixa els morts en pau, Diana, deixa’ls estar».


  La Cinta va fer que no amb el cap. Premia els llavis, amb la vista baixa, mentre remenava amb nerviosisme el cafè —no havia demanat postres—, com si volgués diluir un hipotètic sucre que no es posava mai.


  —És fruit de la causalitat o que tu ho has volgut veure així —va afirmar la Cinta amb rotunditat—. En Robert no és el seu pare.


  La Cinta va apartar la tasseta amb el plat, com si necessités espai per al que anava a dir.


  —El tio Robert no podia tenir fills, era estèril. Ell i la meva germana ho van passar molt malament per aquest motiu.


  En veure que la Diana callava —s’havia quedat expectant—, la Cinta va continuar.


  —Si no em creus, la tia Tònia t’ho pot explicar.


  —M’havia semblat… Les he mirat moltes vegades, aquelles fotografies, i entre vosaltres hi havia tanta…


  —Complicitat —va reblar la Cinta—. Sí, el tio Robert i jo ens aveníem, ens estimàvem, malgrat que també ens havíem discutit molt. I no parlo d’una estimació d’amants. Sovint, era el meu mocador de llàgrimes i jo el d’ell.


  Es va fer un silenci llarg i feixuc, totes dues sospesaven les paraules.


  «T’ho dic o no t’ho dic?».


  La Cinta valorava les conseqüències que podia tenir aquella veritat, sobretot el que la feia patir era que, en el cas que en Carles se n’assabentés, com s’ho podia prendre, com el podia afectar.


  Abans que la Cinta trobés com dir-ho, la Diana es va avançar donant un tomb a la conversa.


  —No et sap greu res del que fas, oi?


  —Més del que et pugui semblar… —va dir la Cinta, que havia recuperat la fortalesa. La Diana anava forta, però ella no es deixaria acoquinar.


  —I ta germana?


  —La Tònia?


  —Qui, si no? Prou que se’n devia adonar, la pobra.


  La Diana observava la seva mare amb duresa.


  —Vés amb compte de fer judicis precipitats —va dir la Cinta—. Pensar que jo sóc la dolenta és el més fàcil.


  —Parlo de fets objectius, mama… Tu i el tio Robert li posàveu les banyes, a la tia Tònia. I al pare… I al pare… Què me’n dius, d’això? No et sabia greu per ell?


  —Pel que fa a aquest assumpte… Era molt bon pare, és veritat, però també ho és que el tens idealitzat. Deixem-ho aquí.


  —Era el millor pare que podia haver tingut. L’enyoro molt —va dir la Diana amb els ulls emboirats.


  «Una altra guitza que em deixes anar».


  La gelosia que la Cinta sentia per aquell sentiment de la filla que hauria volgut adreçat a ella va ser substituïda per un atac de tendresa. De sobte, va veure al seu davant la nena petita que poques vegades agafava en braços, la nineta d’en Pere, la rínxols d’or, que deia ell. Enyorava aquells moments, es penedia de no haver-ne sabut gaudir, i faria moneda falsa per poder-los recuperar. Llavors els havia abandonat voluntàriament, com un càstig que s’hagués imposat.


  La presència del cambrer les va interrompre.


  —Vols prendre una altra cosa? —va preguntar la Cinta—. A mi em vindria de gust un altre cafè.


  —Un poniol, si us plau —va demanar la Diana.


  Fent un esforç, conscient que la filla la podia rebutjar, la Cinta va agafar-li la mà dreta.


  —Tornem a començar, fes-me confiança i dóna’m una oportunitat —va dir la Cinta, que va notar com la mà de la Diana estava tensa, però no la va deixar anar—. Passar de la setantena et fa ser conscient que t’acostes al final —va seguir la Cinta.


  —No…


  —No t’hi escarrassis, que és una qüestió de números, de llei de vida. El que et vull dir i em costa, perquè no m’ha agradat mai explicar-me, és que crec que tots som responsables del que fem. Ja t’avanço que, sobretot, per damunt de tot, no vull perjudicar ningú ni que hi hagi malentesos, que prou que els vaig patir quan era jove. Em «confesso» per aquesta raó. No me n’aniré per les branques. I et diré la veritat, la meva veritat, perquè els altres també tenen la seva.


  Un noi tocava el violí i anava passant per les taules dedicant les seves notes als clients. Es va acostar a elles i la Cinta li va donar unes monedes amb la intenció que marxés, però el noi, agraït, es va quedar una estona al seu costat tocant una rapsòdia.


  «Per què sempre prenc les decisions equivocades?».


  Era fàcil que en cometés un altre, d’error, el de dir la veritat o una part, no ho podia dir tot, si més no ara, però ja no podia callar, se sentia empesa per una força incontrolable.


  —Quan era molt jove em vaig enamorar perdudament d’un noi, que no era ni el teu pare ni el tio Robert, era l’Eloi Safont.


  L’expressió de la Diana era quasi d’alarma.


  —Va ser un amor apassionat i no me’n penedeixo gens, perquè els sentiments eren sincers i nets. I puc assegurar que per totes dues bandes. Però el padrí August no el volia, em va prohibir que anés amb un Safont.


  —Per què?


  —Aquesta és una altra història. Deixa que continuï amb la meva. El vaig perdre, l’Eloi. Dues vegades. La primera… jo encara no havia fet dinou anys. Va ser durant el temporal que va començar a desfalcar el far de l’illa de Buda.


  La Diana s’havia quedat, literalment, amb la boca oberta.


  —Una pregunta —va dir la Diana, reaccionant—. Aquest Eloi és fill d’aquell Damià que va morir durant la guerra?


  —El mateix.


  —I… vosaltres anàveu al far? Què hi fèieu, allà?


  —Era un símbol per a nosaltres, el nostre cau. Ja feia temps que estava inutilitzat. No et pensis que érem els únics que hi anàvem. Era un repte per a qualsevol que tingués esperit d’aventura, que tingués ganes de fer alguna cosa diferent, la canalla atrevida hi anava a jugar. I nosaltres dos ho érem molt, d’atrevits. No t’he dit que l’Eloi era un perseguit polític, que estava afiliat al partit comunista, que llavors era il·legal.


  La Cinta es va acabar de beure el cafè, un últim glop ja fred, i va continuar.


  —A causa del temporal… No cal que em retreguis que no hi havíem d’anar, va ser una insensatesa de joventut. El cas és que l’Eloi va desaparèixer entre les onades. Tothom el va donar per mort. Jo m’hi vaig resistir, però finalment me’n vaig convèncer, millor dit, em van convèncer… fins que l’Eloi va tornar.


  —I quan va passar…


  —La primera vegada, la del temporal, va ser el gener del 1960, i quan va tornar era el desembre del 1961. Gairebé havien passat dos anys.


  —Així, per les dates que dius… Tu i el pare us vau casar l’abril del 1960… Et vas casar molt jove.


  —Sí, t’he de dir que ton pare em va salvar del meu, de pare. Però no m’hi havia d’haver casat perquè no me l’estimava prou. Vaig ser egoista. En aquell moment jo tenia molta por i em vaig deixar endur. En Pere, que em volia de totes totes, em va oferir la tranquil·litat que havia perdut.


  —Dius que tenies por. Tu, tenies por?


  —No sóc de ferro.


  La Diana plegava una vegada i una altra l’embolcall de paper del sucre.


  —Has dit que l’Eloi va tornar.


  «Ai, Diana, que no m’agrada com evoluciona la conversa».


  —Te’n vas anar amb ell?


  —Sí.


  —I vas deixar el pare.


  —Sí.


  —I va néixer en Carles.


  «No podem continuar per aquest camí».


  —Jo ja havia tornat amb ton pare. T’has de quedar amb aquesta veritat: en Carles Cabrera, el teu germà, consta que és fill de Pere Cabrera, el teu pare.


  «Només és una part de la veritat, però és ben certa».


  La Diana feia mala cara, li costava de pair tota aquella informació.


  —No sé què guanyem explicant tot això, que ja no té remei —va dir la Cinta, afligida—. No vull fer mal a ningú, Diana, de debò que no, i molt menys a vosaltres.


  —Les mans et tremolen, prens massa cafè —va indicar la Diana—. I no pateixis, que d’aquesta conversa en Carles no en sabrà res.


  «Gràcies, moltes gràcies».


  Quedava molt poca gent al restaurant i la Cinta va cridar al cambrer per pagar.


  Quan van sortir, va acompanyar la Diana fins a l’aparcament on havia deixat el cotxe.


  —Hi vius bé, a Sant Carles de la Ràpita?


  —Sí, m’hi trobo molt a gust.


  Es van acomiadar amb frases fetes, «Que tinguis bon viatge», «Gràcies per la ruta i el dinar», «M’ha agradat parlar amb tu»… Però sentien sincerament tot el que s’havien dit.


  La Cinta va tornar a casa caminant. Volia pair el poc que havia menjat, però sobretot la conversa, en part inesperada, que havia mantingut amb la Diana.


  En sincerar-se amb la seva filla, en dir les coses en veu alta, va veure aquella història, la seva història, des d’una altra perspectiva. Potser era perquè els anys transcorreguts li aportaven l’objectivitat que li havia mancat llavors.


  I tenia la sospita de la presència d’un petit detall que no podia recordar. Havia passat davant seu com un estel fugaç i no el podia retenir. Hi havia aspectes que no encaixaven, com les peces que de vegades falta acabar de col·locar en un trencaclosques. Necessitava endreçar el pensament, alguna cosa era fora de lloc, però ara no podia pensar amb claredat, se sentia afectada per la conversa que havia tingut amb la Diana.


  Un vessant que mai no havia considerat es perdia entre les boires de la memòria: la història d’en Damià Safont i la del seu fill es repetien com una maledicció. L’un va morir durant la guerra i l’altre, deien, en un accident dissortat a la presó. I el seu pare, l’August Vidal, era un desagradable nexe d’unió entre tots dos.


  I en Pere, que sempre apareixia en el moment oportú.


  Un cop a dins de casa va anar directament a la tauleta de nit. Va obrir el calaix de sota. A dins hi guardava una petita capsa de llautó, que al seu dia havia estat plena de pastilles per a la tos. La va obrir i en va treure la cadena i la creu d’or de l’Eloi. Va contemplar les dues peces, que havia col·locat damunt el palmell obert de la mà dreta. I va tancar el puny tot seguit, se’l va posar al pit, assetjada per una idea nova, que li semblava perversa i li estrenyia el cor.


  «No, si us plau, això no».


  DAMIÀ SAFONT (†1939)


  Cinta, Tònia… Que ja ho he sentit massa vegades i ho he d’aclarir: la guerra no em va matar, si bé va anar de ben poc.


  Que vaig morir a la guerra, però, va ser la versió oficial. Aquesta, l’oficial, és la que corria per Buda i la que segurament l’Eloi et devia explicar a tu, Cinta. Però la veritat és que no vaig morir al camp de batalla, si bé ho vaig fer barallant-me. Amb el vostre pare, sí.


  En certa manera, Cinta, ara ho has intuït, en entreveure’l com el nexe d’unió entre la mort de l’Eloi i la meva.


  Va ser un accident, no us feu mala sang, no vull faltar a la veritat. Podia haver estat ell, qui morís. No crec que en aquell moment em volgués matar de debò. Va ser a cop calent. Però també crec que es va alegrar que me n’anés al calaix. Ja us ho podeu imaginar: dos homes joves esbatussant-se com dos perdularis de carrer entre els canyissars. Tots dos érem molt impulsius. Allò que comença amb una paraula més alta que una altra, que després continua amb un retret i una empenta que no es conté, que segueix un cop que perd mesura i agafa volada, els punys que ja no tenen aturador, ara l’un, ara l’altre. I per terra tots dos. Rodolant. Apallissant-nos amb fúria com feres deixades en llibertat, acabades de sortir de la gàbia.


  Vam fer una pausa, només per tornar-nos a aixecar i agafar una nova embranzida.


  Una relliscada inoportuna i jo que vaig caure sota el cop precís a la mandíbula que em va propinar l’August, i el meu cap que va anar a petar damunt d’una eina cantelluda, una que estava entre una pila d’estris pesquers amuntegats.


  El meu cap es va esberlar.


  Uns pocs testimonis ens van contemplar.


  Cap d’ells no va fer ni l’intent d’aturar-nos. Ja els agradava i ho esperaven, que en Safont i en Vidal s’apallissessin.


  Ningú no en va parlar, ningú tampoc no el va acusar, per la simple raó que tothom temia l’August i no sabien quina podia ser la seva reacció.


  Vosaltres també n’hi teníeu, de por.


  Però tu, Cinta, tot i que a la teva manera, t’hi vas enfrontar. Per això t’admiro. I més tenint en compte que poc podia fer una xica en aquell temps. I contra ton pare, que era un gegant de ferro, que ho aguantava tot.


  De fet, feia temps que un dels dos sobrava, que ja és ben trist. Molt, perquè havíem estat molt amics, allò que en diuen carn i ungla.


  Els records que havíem compartit.


  Ens aveníem molt. Tots dos teníem empenta, érem una mica disbauxats, amb ganes de gresca i amb la voluntat contínua de fer-ne alguna de grossa. No ens en podíem estar. Era mirar-nos i amb el moviment dels ulls, la intensitat de la mirada o un gest de la cara ja sabíem que no teníem aturador.


  Recordo molt agradosament l’últim dia que el vapor Anita va fer el seu recorregut. Era l’any 1929 i el vostre pare i jo, que llavors érem uns xitxarel·los, ens vam infiltrar en l’excursió que aquell dia feia un grup de professors i alumnes. Ja us podeu imaginar on anàvem, al far de l’illa de Buda.


  El far, Cinta, què t’he de dir que no sàpigues!


  A tu i al meu fill us atreia, lo gegant de ferro.


  I a tu, Tònia, et passava com a mi i a la Mariona. A ella li agradava molt el vapor Anita. Llàstima que va durar poc, com tots els de casa.


  Sabeu qui era la Mariona, oi? Sí, és clar que ho sabeu, no sé per què ho he dit.


  El que potser no sabeu és que va anar de poc que jo no hi neixo, a l’Anita, quan encara no feia ni un any que s’havia posat en funcionament. Les dones us poseu de part quan us ho dicta la natura.


  De part…


  La meva Mariona va morir quan va infantar l’Eloi. Només tenia vint-i-dos anys.


  Tu, Tònia, feia pocs mesos que havies nascut.


  Quan va néixer l’Eloi, jo ja no hi era, vaig morir quan ella estava embarassada.


  Els Safont hem sigut molt desgraciats.


  Em dol molt pensar que vaig encomanar la mala astrugància a la Mariona i a l’Eloi. I de rebot a tu, Cinta.


  No hem tingut l’oportunitat de poder-nos conèixer. Hauria pogut ser el teu sogre. I, potser, si hagués viscut, us hauria pogut ajudar a tu i a mon fill. Sé que estàveu molt enamorats.


  Ton pare mai no va perdonar que la Mariona el deixés i que jo, al seu entendre, l’hi prengués.


  Ella no només es va enamorar de mi, sinó que va fugir d’ell, jo vaig ser el seu heroi salvador. Com en Pere, que va ser el teu quan vas creure que l’Eloi havia mort.


  I qui ho havia d’haver fet, això de morir-se, era l’August Vidal. Ja em perdonareu que ho digui així de clar, perquè al capdavall és el vostre pare.


  No sé com s’ho fa, en Vidal, que fins i tot a les seves velleses se’n surt de tot.


  Em fa ràbia, molta.


  I sí, ho he de reconèixer, una mica de por.
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  L’activista convençut


  Feia dies que en Maurici volia parlar amb el seu pare de la Diana i de la seva família. Fins a aquell dia no havia pogut, i no pel seu pare, que sempre tenia les portes obertes, sinó per ell, que se li amuntegava la feina. Coincidia també que volia una ocasió en què poguessin estar sols. El seu pare era molt gregari i a casa seva sempre hi havia algú o altre. Era l’avantatge d’estar jubilat i fer els horaris a la seva mida, i a la d’una vida senzilla.


  «A veure si podem parlar tranquils».


  No només li volia explicar que sortia amb la Diana, sinó que volia assabentar-se, si era possible, de què hi havia de veritat en tot el que la Cinta havia explicat a la Diana, que havia quedat molt trasbalsada amb les confidències que li havia fet la mare.


  El seu pare, ja vidu, vivia a la banda de ponent de Sant Carles de la Ràpita, on la família s’havia instal·lat des de mitjans del segle XX. L’habitatge era una de les cases barates que ocupaven el turó abans cobert per les runes del vell cementiri. De sempre, ja en vida dels avis d’en Maurici, s’hi havien sentit molt a gust. La llum natural —aquesta també era una dèria d’en Maurici— i una petita eixida on posar unes poques torretes era el que necessitaven per considerar aquelles quatre parets una llar que, amb el temps, s’havia convertit també en un magatzem d’estris de pesca i de mar.


  En Maurici se sentia afortunat. Ell, que havia nascut a les acaballes del franquisme, es va veure afavorit per l’esforç i el treball dels seus pares, que van voler que estudiés. Durant l’època d’estudiant, va viure a l’Hospitalet de Llobregat, a casa d’uns parents de la mare, d’una cosina germana.


  Quan va arribar, el pare d’en Maurici el va rebre amb un somrís d’orella a orella. Era un home afable, bonhomiós, que compensava la petita estatura amb un cor immens.


  «Vull parlar-te de la Diana, pare, però no sé com començar».


  A en Maurici li feia ràbia aquella mena de vergonya que tenia, perquè el seu pare, precisament, era una persona amb qui era molt fàcil conversar.


  «Sort que no ets com la sogra».


  Va oblidar les manies i va encetar conversa, la Diana ja hi apareixeria.


  —L’altre dia vaig fer immersió, i no diries on.


  L’home es va encongir d’espatlles.


  —Al far de Buda, al que en queda… Va ser interessant.


  Va estar estona explicant-li-ho fins que es va aturar en veure que el seu pare el mirava amb certa picardia.


  —A veure, el far, el far… Què coi em vols dir? Et veig nerviós com quan eres xic i n’havies fet alguna de les teves…


  —Et vull parlar d’una dona, papa…


  —Oh, això és perillós. Pels ullets que fas la cosa és seriosa.


  «Doncs sí que ho és, no t’equivoques».


  I en Maurici li va parlar de la Diana, que estava molt a gust amb ella, que se n’havia enamorat i que sí, que no tenia cap dubte que l’estimava, que fins i tot es plantejava casar-se de nou.


  —Doncs s’ha de celebrar amb un bon cafè amanit amb un bon conyac.


  L’home es va aixecar amb molta dificultat. Ja arrossegava dues operacions al maluc esquerre. Tenia una gran força de voluntat. Era la marca Navarro, que ni es queixaven ni es planyien, consideraven que era malgastar el temps.


  «Quina llàstima, pare, que t’hagi passat a tu».


  A en Maurici li sabia greu que un home feiner, il·lusionat com ell, es veiés mortificat per aquelles xacres. Sense voler pensava en el vell August, que estava tan eixerit.


  —Deixa, que ja faré jo el cafè.


  —A mi em surt més bo.


  Tenia raó, amb una cafetera tronada el seu pare feia un cafè exquisit.


  «El millor de Sant Carles de la Ràpita».


  —Vaja, vaja, així que t’agrada la néta del vell August… No la conec.


  —Te la volia presentar, però abans volia parlar-te’n.


  —No m’has de donar cap explicació.


  L’Eugenio va fer cara de concentració.


  —Em sembla que no m’entens. La Diana no s’assembla gens a la seva família, és molt diferent.


  —Ah, anem bé, anem bé.


  «Anem bé».


  A l’home li havia sortit del cor.


  —Disculpa, jo no… —va rectificar l’Eugenio.


  —Què dius! Però si m’agrada molt el que has dit, papa!


  —Doncs va, explica’m moltes coses.


  En Maurici, animat, va agafar la bossa que portava, una bossa tipus motxilla que feia propaganda d’una llibreria. L’hi havien regalat un Sant Jordi que va anar a Barcelona. Sempre feia servir aquella mena de bosses de roba que només llençava quan s’havien convertit en un parrac inservible. La idea de reciclar tothora, d’aprofitar el que altres ja haurien desestimat feia temps, algú la podria considerar malaltissa, però en Maurici ho feia d’una manera tan natural, tan curiosa, que convertia la mania en un ritual.


  Volia exposar damunt la taula algunes fotografies, però abans de treure-les de la bossa calia netejar la taula.


  En Maurici va anar a la cuina a buscar una baieta per passar-la per damunt l’hule que sempre hi havia parat. Un hule que formava part de la casa, esgrogueït, amb forats de cigarret, taques de vi, de cafè…


  «Som igual de deixats, pare».


  Tenia sort amb la Diana, que no era gaire meticulosa. La seva ex es passava el dia escridassant-lo, «Treu això d’aquí», «Però què fas?», «Mira que n’ets, de malendreçat!».


  Com si hagués invocat la família pretèrita, l’Eugenio va preguntar:


  —Ja ho saben, els teus fills, que vas amb una altra dona?


  —Sí, d’aquella manera.


  —I ella, la Montserrat, vull dir.


  —M’imagino que ho deu saber per ells. Jo encara no li ho he dit, ja sé que ho he de fer.


  Es va fer un silenci tens. Que aparegués la seva ex no li agradava gens, a en Maurici, però no li ho podia retreure. D’altra banda, sabia que el seu pare s’hi avenia. En això no tenia res a dir de la Montserrat. Sabia també que es trucaven sovint, que fins i tot l’anava a veure. Sogre i jove s’avenien, però ells com a parella no havien funcionat.


  Quan va tenir la taula eixugada, va posar al damunt les fotografies, que tal vegada es van impregnar de l’aroma del cafè que fumejava suaument de dins de la cafetera.


  En servir-li més cafè, l’Eugenio es va acostar a en Maurici, que va rebre una barreja d’olors, ben fortes totes dues, la de cafè i la de mar. L’Eugenio sempre feia olor de mar, la duia impregnada a la pell, per més que es rentés. Encara que ja estava jubilat, no hi havia dia de la seva vida que no s’hi acostés, ni que fos una estona.


  —El mar és la meva medecina —va dir l’Eugenio, com si li hagués llegit el pensament—. El dia que no hi pugui anar, ja em podreu enterrar.


  En Maurici volia dir-li que la humitat no li era bona per als ossos, però va callar.


  —Ah, m’agrada, m’agrada —va dir l’Eugenio quan va veure la foto de la Diana que li mostrava en Maurici.


  —És molt sincera i natural. I alegre.


  —Ah, bona cosa, aquesta, ta mare també ho era molt, d’alegre. És una qualitat que ajuda molt en la convivència.


  La vista d’en Maurici se li’n va anar a la fotografia que presidia el menjador, la dels seus pares amb ell en braços quan devia tenir uns dos anys.


  «Maleïda embòlia que se’t va emportar, mare».


  Li dolia pensar que les imatges se li desdibuixaven, que havia de mirar les fotografies per recordar la fesomia de la mare. Però, en canvi, tenia ben present la seva veu, cantaire, alegre, com deia el seu pare.


  Els seus progenitors s’havien escarrassat de valent. El pare era pescador i la mare cosia les xarxes a la vora del mar i feia cistelles.


  «Jo sí que he tingut sort».


  —Ara que me’n recordo —va dir en Maurici, traient de la bossa un diari i obrint-lo per la pàgina que li convenia—. L’has vist, l’última notícia de lo Santet?


  No era nou, que l’Ajuntament de Sant Carles hagués fet treure la creu de ciment de grans dimensions del conjunt monumental de la torre de la Guardiola, a la muntanya de la Torreta. Però l’antiga torre de guaita encara continuava provocant controvèrsies. Mai no es feia res al gust de tothom.


  —Lo Santet s’ha quedat sense creu, se’m fa estrany —va dir l’Eugenio, tot pensant en la bona vista que es podia contemplar des del turó des d’on es podia veure Sant Carles, la badia dels Alfacs i bona part del Delta i de la costa.


  —Sí, sembla que li falti alguna cosa… Hi estàvem acostumats.


  —Quines ganes de perdre temps —va afegir l’Eugenio—. No fa cap mal, una creu, una altra cosa és que treguin una estàtua del dictador. Ja saps que jo no sóc missaire, però què vols que et digui. M’agradava veure-la perquè es veia, precisament, de tot arreu, des de la platja, des de la plaça de l’Ajuntament, des de qualsevol lloc de Sant Carles.


  —Com un far.


  —Sí, més o menys.


  En Maurici va pensar que no podia esperar més, perquè la tarda anava passant i encara no havia ni encetat res del que amoïnava la Diana. A casa de l’August Vidal no havia sentit parlar mai d’aquell Eloi, que pel que semblava era el pare d’en Carles.


  I sense donar-hi més voltes, li va començar a plantejar les preguntes.


  —Així que heu estat remenant —va dir l’Eugenio.


  —Bé, sí.


  —Ja ho saps, que quan busques corres el perill de poder trobar. Només cal començar estirant un fil per anar desfent la troca. I et diré el que sé, res més. Vull dir que sempre en quedarà una part. Tu i jo, a més, som dels que si convé sabem callar.


  En Maurici va assentir amb el cap.


  —Mon pare, el iaio Eugenio, no en va voler saber res més, de l’August. Era un home molt recte, ton iaio… No li va agradar gens que l’August anés darrere la Mariona, després que ella l’hagués engegat a dida i que s’hagués casat amb en Damià. L’August va fer tota mena de tripijocs per recuperar-la, no va jugar net. I això a ton iaio no li va agradar. Si d’una persona no en pots parlar bé, millor tenir la boca tancada.


  —Està fet un peça, l’August. I això que el germà de la Diana no sigui fill del seu pare… A la Diana la té preocupada, no s’ho acaba d’empassar.


  —Ai, xic! Posaria les mans al foc i no em cremaria si dic que és fill de l’Eloi Safont.


  En Maurici es va quedar sorprès que el pare ho expliqués amb aquella naturalitat.


  —Tu saps qui és l’Eloi Safont? —va preguntar l’Eugenio.


  —La Diana m’ho ha explicat.


  L’Eugenio es va aixecar un moment, com per posar l’esquena recta, i es va tornar a asseure. L’expressió li va canviar, va adquirir un to de picardia, inusual en ell, que era persona directa i transparent.


  —Vols que et faci una confidència? Vols que ton pare t’expliqui un secret de joventut?


  —És clar…


  —Que hi va haver un temps que m’agradava ta sogra, la Cinta.


  —No fotis.


  —No t’equivoquis, a veure… Era molt guapa, la Cinta. Jo crec que tot el Delta n’estava enamorat.


  —Ara sí que m’has sorprès.


  —Però una cosa és admirar i l’altra voler-ho tenir. I jo era d’aquells que tenen clar quan una cosa no ha de ser per a tu. I vaig tenir la sort de conèixer ta mare després —va dir, mirant la fotografia penjada de la paret.


  —No m’hauria imaginat mai que la coneguessis, la Cinta… No te n’he sentit parlar mai.


  —Perquè els Vidal no són gent amb qui ens féssim, el que va passar amb el iaio Eugenio va distanciar una possible relació. D’altra banda, pensa que la Cinta i jo tenim, si fa no fa, la mateixa edat. Qui sí que va tractar la Cinta va ser ma mare.


  —La iaia Isabel?


  —Sí, ta iaia sabia molt de remeis, d’herbes, i tant assistia un part com guaria un atac de fetge o una cama trencada. La Cinta va venir un dia a demanar-li ajuda. D’això sí que no te’n puc dir res, perquè no ho sé, i ma mare era molt discreta. Però sí que vaig comprendre que era cosa de dones.


  —Coses de dones… —va repetir en Maurici, que no sabia com interpretar què deia el seu pare.


  —Saps, Maurici? La majoria de gent considera que ta sogra és una tibada. Ara potser sí, però abans era una xica dolça, si bé tenia molta rauxa, tenia un no-sé-què, com t’ho diria… tan natural, tan autèntic, que semblava salvatge. Et puc assegurar que va patir molt quan l’Eloi va desaparèixer durant aquella tempesta, allà, al far. I crec també que en aquell temps la Cinta va plorar molt, potser per a la resta de sa vida.
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  La dona desconcertada


  Potser sí que havia jutjat la seva mare amb massa duresa, que no havia sabut posar-se a la seva pell. Allò que passa, que els fills ho esperen tot dels pares, aquell amor incondicional que no té en compte la pròpia voluntat. Com que la Diana no en tenia, de fills, això li impedia valorar la situació des de l’altra banda.


  Però se’n sentia tan dolguda, del tracte rebut durant tota la vida, que ara que la seva mare mostrava una actitud conciliadora li costava reaccionar. Tanmateix, no sabia si refiar-se’n. No es podia acabar d’empassar aquell canvi sobtat. Temia que contraataqués en el moment més impensat amb algun dels seus desaires.


  De sempre li havia retret moltes coses, a la seva mare, i, ben mirat, si ho pensava fredament, no n’hi havia per a tant. La Cinta havia complert: l’havia criat, l’havia atès quan estava malalta, s’havia preocupat pels seus estudis, no li havia faltat mai de res. No havia estat gaire afectuosa amb ella, això era cert, i l’havia educat amb un punt d’exigència exagerat que no calia i criticava amb massa freqüència les seves decisions, sobretot pel que feia a la tria de les seves parelles, però moltes filles voldrien plorar amb els seus ulls. Els havia faltat complicitat, això sense cap mena de dubte. Era per la gelosia que sentia d’en Carles en la relació materna, perquè ell sí que rebia aquella estima que cobejava per a ella. Des de petita, entre totes dues havia anat creixent un mur interior que les havia distanciat.


  «Quina llàstima, mama, quina llàstima, perquè m’has fet plorar molt».


  La Diana pensava en aquestes lluites de sentiments contraposats mentre es dirigien cap a Buda. Hi anava amb en Maurici. En Daniel i la Mireia també els acompanyaven.


  Havien escollit la diada de Sant Pere per anar-hi perquè aquell dia s’hi podia entrar lliurement, a Buda, mentre que la resta de l’any l’entrada era restringida. A finals de juny, s’organitzava des de Sant Jaume d’Enveja un aplec fins a l’illa. Des d’allà, s’hi accedia a peu, en bicicleta, en carro o a cavall.


  Entre tots quatre havien parlat de quina seria la millor manera d’arribar-hi, ja que una possibilitat era fer la Ruta de l’Angula, un passeig d’una hora i mitja seguint l’antic camí de sirga que s’iniciava al Sifó de Buda, un antic pas de barca. Es refeia el periple final de les angules en el seu viatge riu amunt. La idea era que la ruta sortís de Lo Passador i voregés el riu fins a Buda. Un cop a l’illa, el periple s’acabava a la petita ermita de Sant Pere amb una missa i un dinar de germanor.


  A en Maurici i a en Daniel els feia gràcia anar-hi a cavall, valoraven l’opció de començar a fer via el dia abans. Sortirien cap a la platja de Migjorn, on passarien la nit, i l’endemà es trobarien amb tothom a Buda. Però com que a la Mireia això d’anar a cavall no li feia gaire gràcia, perquè els cavalls li feien respecte i una mica d’angúnia, els havia dit amb tota sinceritat, van arribar a l’acord que a cavall només hi anirien en Maurici i en Daniel. I ella i la Mireia anirien en carro.


  «Jo m’adapto al que us vagi bé, això rai».


  El dia es presentava esplèndid, clar, lluminós i amb aquella mica de calor molt suportable gràcies a l’airet que passava i a la presència sempre majestuosa dels eucaliptus centenaris.


  La Diana era allà, a Buda, però el seu cap pensava en tot el que li havia explicat en Maurici.


  «Tantes ganes que tenia de ser-hi i que m’hagi d’encaparrar amb aquestes històries».


  Una cosa era evident: la seva mare havia patit molt, fàcilment per culpa seva, però havia patit. I de manera involuntària era la protagonista d’una de les tantes històries, gairebé llegendàries, que circulaven pel Delta.


  —No t’hi capfiquis —li va dir en Maurici, conciliador—. M’agrada veure que ta mare és una persona humana, que té febleses com tothom.


  En Maurici tenia raó.


  «La senyora perfecta acabava de perdre la titularitat».


  —I per les enraonies —va continuar en Maurici—, que ja saps que corren molt de pressa, no has de patir, perquè sempre en sorgeixen d’altres que les substitueixen. A la gent li agrada maldir.


  «D’acord, Maurici, d’acord, però no és fàcil pair tot el que m’has dit».


  La Diana conduïa el carret tirat per un cavall, perquè la Mireia tenia feina a anar fent fotografies amb el mòbil. Fer-ho l’ajudava a aclarir idees i espantar fantasmes; estava convençuda que el contacte amb la natura sempre era benèfic.


  Aquella caravana, formada per gent molt diversa, que venia d’arreu, tenia un gust de temps passats.


  «No m’imagino la mama vivint aquí…».


  De tant en tant, en Daniel, que anava a davant seu amb en Maurici, girava cua per anar a fer moixaines a la Mireia. En Daniel i la Mireia anaven amb ells, sí, però en un món a part, només per a ells dos, immortalitzant amb càmeres i mòbils —les joguines del moment— tot el que tenien a l’abast.


  —Que guapo que és, oi? —va exclamar la Mireia, dirigint-se a la Diana quan en Daniel va tornar al seu lloc. Més que una pregunta era una afirmació.


  —Sí, molt —va assentir la Diana, complaguda de veure’ls tan enamorats.


  «Tant de bo que us duri tota la vida, aquest sentiment».


  Des del carro va observar el nebot. Feia molt de goig, tan jove, tan ben plantat, tan encantador, tan de tot.


  «També ets un Safont, Daniel».


  Aquella reflexió va sorprendre la Diana. Tan simple i tan aclaparadora a la vegada. Per les venes del nebot corria la sang d’una persona que no formava part de la família, la que consideraven de debò.


  Va pensar que l’Eloi potser era com en Daniel, de mirada neta, rialler, tal com raja, amb aquells ingredients de pijo heretats de la mare, però que es feien perdonar.


  «Per què hi ha persones a qui ho perdonem tot? I a d’altres, en canvi, per què costa tant?».


  I no va poder evitar de pensar en la seva mare.


  Aquell dia era el sant del seu pare: braços sempre oberts, tendresa, aixopluc, caliu. Quan estava amb ell no tenia cap por. La vida esdevenia fàcil i plaent, sense batzegades.


  «Que de sant no en tenia res, havia dit d’ell la mare».


  Ningú no ho era, és clar.


  Però la Diana mai no li havia qüestionat res, al pare, això era cert.


  El pare era perfecte. Per a ella sí. I pel que semblava, per a en Carles també. Com sempre, tot era qüestió de percepcions, mai no hi ha veritats absolutes.


  Com devia passar amb moltes famílies, hi havia membres que lluïen, que se significaven, fos per bé o per mal, com la seva mare, com el padrí… D’altres quedaven a l’ombra, quasi amagats, però aquella suposada foscor no els alliberava de ser responsables de situacions que aparentment comandaven els altres.


  —Va, poseu-vos aquí —va demanar en Daniel a la Diana i a en Maurici—, aquesta foto quedarà genial.


  De tant en tant s’aturaven i feien trams a peu, tot tenint cura dels cavalls i del carro. Caminar els oferia una altra perspectiva. Tot plegat era una experiència magnífica, que permetia conèixer els antics camins fluvials i el cor de l’illa de Buda. Si més no, això era el que pensava la Diana.


  En Maurici es va posar al seu costat. A la Diana li va agradar tenir la sensació que, encara que ja no eren de la primera volada, ells també eren com els nebots, uns jovenassos enamorats.


  La Diana escoltava amb condescendència, tot i que complaguda, les explicacions que feia en Maurici dels camins de sirga, els camins estrets, els carrers que els propietaris de les ribes dels rius i dels canals havien de deixar per a l’ús públic, perquè es pogués arrossegar una barca fins a la riba.


  —Aquelles cordes, les sirgues —deia en Maurici—, havien fet el seu fet, ara ja es fan servir els remolcadors. Pel Delta, normalment, el camí de sirga anava per la part esquerra fins al Tramuntano.


  «Sembles un guia turístic, estimat».


  En Daniel i la Mireia assentien, però sense sortir de la bombolla invisible en la qual s’havien exiliat.


  La Diana va donar un discret cop de colze a en Maurici.


  «Para una mica el carro, i no el que portem, perquè quan comences a parlar no hi ha qui t’aturi».


  Quan van arribar a l’ermita, en Maurici va preguntar:


  —I ara, haurem d’anar a missa?


  —Feu el que cregueu —va respondre la Diana—. A mi em fa gràcia entrar a la capella.


  La Diana va callar que volia fer un prec pel seu pare. No era practicant, però la confortava la idea que la capella servís de punt de comunicació, imaginava una mena de càpsula, un indret que posava en contacte els vius i els morts.


  «Quines bestieses de pensar, sembla ciència-ficció».


  La capella, petita, fosca, amb el sant al davant presidint l’estança. Es va imaginar el pare observant-los a tots ells.


  S’hi va quedar una bona estona, a l’ermita. Envoltada de gent, se sentia aïllada, era el que volia, recloure’s en ella mateixa per recordar els bons moments passats amb el pare.


  Quan va sortir, els va trobar aixoplugats del sol a la «Parada de vagos y refugio de gandules» que hi havia davant de la capella, la que havia fet fer l’oncle Carliste. Quin goig que feien, tots tres!


  «Com us estimo, no ho sabeu prou».


  Després de menjar un bon arrossejat amb tota la colla que havia fet l’aplec, la Diana va voler anar a algun punt des del qual es pogués imaginar el far.


  —Nosaltres anirem a banyar-nos —va dir en Daniel, agafant de la mà la Mireia.


  I la Diana el va imitar agafant la d’en Maurici.


  De camí, en Maurici va fer que observés les arrels dels tamarindes que fixaven les dunes de les platges per evitar-ne l’erosió.


  Feia un parell de setmanes havien vist i tocat el far enfonsat, però llavors, des de la riba, se l’imaginaven dret.


  —Em costa imaginar que el far era aquí —va dir la Diana—, envoltat de terra i que ara estigui submergit.


  En Maurici va somriure.


  —I a mi em costa imaginar que ta mare, que és tan fina i tan tocada i posada, hagués fet servir el far de cau. Ja em va dir el pare que era molt diferent, de jove, molt natural, quasi salvatge. Em va fer gràcia que fes servir aquesta paraula.


  —Tan gran que sóc i que no conegui la mare. Només en tinc petits retalls i crec que equivocats. Només l’he volgut veure d’una manera.


  —No et mortifiquis, també és com ella s’ha volgut mostrar. Segur que ha estat com una defensa, un escut que ha interposat per escapar-se del passat.


  «Oh, ara et poses en mode filòsof. M’agrada».


  En Maurici va fer una pausa. Va mirar la Diana als ulls. Directament, amb expectació.


  —Au, va, què em vols preguntar? —el va animar ella.


  —Que… el teu germà… així, que és fill de l’Eloi Safont?


  La Diana va sospirar.


  —No m’ho va voler acabar de dir, en això la comprenc, vol protegir en Carles, i aquí sí que hi estic d’acord. No té per què assabentar-se’n si ell no ho vol. De fet, ja em sap greu que darrerament he escampat sospites aventurant que potser era fill del tio Robert. Ja he enredat la troca més del compte.


  «El Safont que va desaparèixer de la vida de la meva mare i que va tornar amb el meu pare. I després vaig néixer jo».


  —I si en Carles és el fill de l’Eloi —va dir en Maurici—, vol dir que en Daniel és el seu nét.


  —Això mateix.


  —I la mare de l’Eloi?


  —Crec que era una tal Mariona, la que s’havia casat amb en Damià.


  —El que va morir a la guerra, el que tenia l’edat del padrí August i del meu iaio Eugenio. Aquesta Mariona… Que estrany que a la composició fotogràfica que va fer en Daniel no sortís cap foto d’ella, o potser és que jo no me’n recordo. Ho hauria de tornar a mirar, a veure què descobreixo.


  —El padrí ho deu saber tot —va afegir la Diana—, i ma mare i la tia Tònia. No sé per què no n’han parlat més, d’aquestes persones. Són coses passades, puc entendre que en un moment determinat fessin mal, que s’haguessin enemistat profundament o que hi hagués situacions que es volguessin tapar, però després dels anys… Això de no voler parlar dels Safont… En podrien parlar com d’un veí, de qualsevol persona que ha compartit un temps i un espai, però és que no en diuen res, ni n’han dit pràcticament mai res, ni de bo ni de dolent. És com voler-lo esborrar de la memòria, com si mai no hagués existit.


  —Dona, hi ha coses que fan de molt mal dir, començant pel fet que ton germà no és el fill de ton pare.


  —Sí, tens raó. Encara no m’ho puc acabar de creure. Potser ma mare comença a fer catúfols. Està tan rara, últimament… Massa.


  TERESA SEGURA (†1962)


  És clar que està rara, la Cinta. Heu destapat la capsa dels trons, heu reviscut aspectes que els Vidal voldrien ben amagats, enfonsats al mar fent companyia al far.


  Se’n va penedir, la Cinta, de no haver-me cregut. I mira que jo li ho deia, que no patís, que l’Eloi estava bé. I mai no em vaig creure que aquell pobre mort que va aparèixer a la platja fos ell. Mai.


  Com m’ho podia creure, si sabia que estava viu!


  D’amagatotis, l’Eloi m’havia donat l’avís, a través d’un desconegut. Cap carta, cap missatge, cap escrit. Res que pogués arribar a mans de l’August. I jo li ho deia, a ta mare, que estava bé. Però ella només plorava i m’abraçava fort.


  De mi ningú no en feia cas, perquè em prenien per una pobra boja. No els ho puc retreure, perquè sí que no hi era tota. Però les coses importants, millor dit, les que a mi m’interessaven, aquestes sí que les tenia ben clares.


  Ai, que no us he dit qui sóc… Sóc la iaia de l’Eloi, la mare de la Mariona. I sí, la besàvia d’en Daniel, aquest xic que fa tant de goig. Si és igual que l’Eloi! Com li hauria agradat poder-lo conèixer, a la Mariona, que injusta i que trista que va ser la seva mort.


  La mort, que se m’ha endut tanta gent estimada. Els pares, què hi farem, era llei de vida.


  Però els altres… Ja va començar amb mon germà petit, que va morir de tos ferina. Pobret, com s’escanyava. Sentia el seu estossegar inacabable a les nits i els plors de ma mare. I encara que va venir un metge i devia fer tot el possible… Recordo, mare meva quina angúnia, que li van fer un forat al coll. Finalment se’n va anar, la criatura.


  Mon marit em va deixar vídua de ben jove. Va ser víctima d’una epidèmia. Molts que treballaven els camps d’arròs morien a causa de les picades dels mosquits. Reina del cel, tan xics i la mortaldat que provocaven! Per això, deien, no volien el conreu de l’arròs, per evitar aquelles malures. La gent moria de moltes maneres, n’hi havia per triar i remenar. L’any mateix que va néixer ma filla, la Mariona, es va conèixer com «l’any de la passa», deien que hi va haver més de cent morts de còlera. Era també perquè hi havia pocs remeis, fulles de sanet, que purgaven, el brou d’arròs que feia l’efecte contrari i el «sofate», que calmava el dolor.


  De metges, n’hi havia de comptats. Per estar de veritat malalt, calia que estiguessis a trenta-nou o quaranta de febre. Hi va haver un metge, don José Santiago, a qui anomenaven el metge dels gossos, perquè atenia tot aquell que demanava ajuda. Això dels gossos li ho deien perquè consideraven uns ganduls tots els que anaven darrere d’un metge i no estaven mig morts. I, és clar, els ganduls eren com els gossos.


  De poc li hauria valgut un metge, però, al meu gendre, a en Damià Safont. Pobret. La guerra, deien, el va matar.


  Però res no va ser tan trist, tan difícil d’enterrar, com la Mariona. Un fill mai no hauria de passar al davant. Mai.


  Diana… Dius que no et saps posar a l’altra banda. Tens raó, no ho saps, no t’ho pots imaginar. Quan va morir ma filla, vaig comprendre la pena fonda de ma mare quan va morir mon germanet.


  Jo crec que a partir de llavors vaig començar a perdre el senderi. Més que embogir, encara que a ulls d’altres pogués semblar una boja, el que vaig fer va ser tancar-me en l’únic racó de món que volia protegir: casa meva. I només pel fet que allà em quedava l’únic ésser que formava part de mi, l’Eloi, tan xic.


  No vivia de l’angúnia, perquè no podia permetre que se’m morís. Ho havia de fer per ma filla, pel gendre, per mi.


  En aquell temps, com no podia ser d’una altra manera, en un lloc on ens coneixíem tots, em creuava de tant en tant amb el teu padrí, l’August. No em deia res, com si jo no existís. Amb les vegades que quan era menut havia vingut a casa i li havia donat menjar, perquè sempre anava afamat.


  I feia veure que no em coneixia, el malparit. I feia córrer la veu que estava boja. I la gent se’l va creure a ell, que llavors ja era un masover.


  A mi em feia por i tot, sobretot quan mirava el xic, l’Eloi, semblava que el travessés amb la mirada. M’imagino que devia pensar que podia haver estat seu i li feia molta ràbia.


  No pot passar full, oblidar el passat, perquè el té sempre present. Ell ho sap, ho sap, que en Carles és el seu nét i que en Daniel és el besnét. Mai no va pair, ni pot encara, tot i que l’estimava amb bogeria, que la Cinta s’hagués enamorat del meu Eloi. Per a ell va ser una traïció.


  Però… perdona’m, perdona’m, que no vull parlar malament del teu padrí, Diana.


  Em quedo amb els bons records, que també en vam tenir, nosaltres, sobretot d’aquelles excursions de quan la gent de Buda anàvem al far.


  Sí que t’hauria agradat, Maurici. Molt.


  Quan jo era jove, lo gegant de ferro estava tan endins de terra que des d’allà no es veia el mar. I hi anàvem sovint, al far, sempre era una aventura que ens podíem permetre. Menjàvem aplegats al peu del far i després pujàvem a dalt de tot per una escala que no s’acabava mai.


  Quina vista, Maria Santíssima, quina vista!


  A mi m’agradava veure els tancats amb les seves cases i lo riu fent giragonses com una serp eixerida. I per l’altra banda, el mar. I de nit, si ho haguéssiu pogut veure de nit… Potser tots els fars són iguals, no ho sé, però crec que no n’hi havia cap d’igual que el que teníem nosaltres a Buda.


  Més tard, a l’Eloi li agradava molt anar-hi. I a ta mare, Diana, també.


  Mon iaio havia vist com el construïen i a mi m’agradava que m’ho expliqués. Anys a venir jo també li ho explicava, a l’Eloi, que l’havien dut d’Anglaterra, que era un país que era molt lluny, i que els que l’havien construït eren una gent que en sabia molt. Després, em va saber greu haver-li contat tanta cosa, perquè sense voler vaig contribuir a despertar un interès que ni ell ni la Cinta no van saber conduir.


  Però què voleu, jo només sóc una pobra boja.


  Illa de Buda, desembre del 1961


  Als ulls de tothom, el que anava a fer era imperdonable, però ho tenia ben decidit: marxaria de casa amb la pena que la seva mare s’estava morint. La consolava pensar el que havia dit el metge, que la pobra dona havia entrat en un estat irreversible, el son de la mort l’acollia i només un miracle podia canviar el destí.


  I ella no hi creia, en miracles.


  Tot i que la notícia que havia rebut feia poc podia fer pensar que sí, que de tant en tant succeïen i que l’atzar feia tombs impensables i en el moment menys esperat.


  Sí, perquè ell havia tornat.


  Però no era per cap fet sobrenatural, per cap miracle, que ell se n’havia sortit, sinó per la seva fèrria voluntat. I que ella no ho hagués sabut fins llavors era tan senzill com que l’havien enganyat.


  Per aquesta raó se n’anava sense importar-li que ja tenia un marit. Un marit que, per sort, llavors no era al seu costat. Ella s’havia traslladat a casa dels seus pares. Hi havia anat per cuidar la mare, per acompanyar la família en aquells moments dissortats.


  Però el marit hi aniria, s’aplegaria amb ella tal com pertocava per donar suport a la família. Qui sap si ja estava de camí.


  Es va esglaiar de pensar que podia arribar en qualsevol moment. Sí, perquè l’endemà era el dia de Nadal i a la feina potser havien plegat abans.


  Amb el marit pel mig, potser li seria més complicat, però se n’aniria igualment.


  A més, ja els ho havia advertit a tots plegats, que se n’aniria.


  Per aquest motiu estaven pendents de tot el que feia, però devien tenir coll avall que aquella nit no, que no marxaria. No, perquè era la nit de Nadal.


  Fugir de casa durant la nit nadalenca encara agreujaria més la situació. No perquè la família estigués per celebracions, que no ho estava, sinó pel seu significat. Tots junts resistien la cadència monòtona d’unes setmanes agòniques que encavalcaven dies resignats a la pèrdua irreversible de la mare.


  S’escaparia amb l’ànima vestida de dol, però convençuda que no tenia una altra opció, aquella era la seva oportunitat.


  Gairebé dos anys, a prop de vint-i-quatre mesos, més d’un centenar de setmanes plenes de dies i de nits… en què tenia coll avall que ell havia mort. I, de sobte, havia tornat. No es podia treure aquesta idea del cap: havia tornat.


  Les ganes d’estar amb ell li enterbolien el seny. Però li calia centrar-se, perquè qualsevol errada, per petita que fos, escapçaria el seu objectiu. Havia d’anar-se’n en el moment que li donés més marge per poder-se escapar. No tenia cap dubte que la buscarien, primer tot pensant que no hagués pres cap mal, perquè… qui gosaria anar-se’n en aquells moments? Només una malànima en seria capaç. O algú faltat de tot enteniment.


  I en cas que la trobessin, tenia por del que pogués passar.


  No, no s’exposaria a amollar la llengua, encara que li aniria molt bé poder comptar amb algú còmplice. Però no confiaria a ningú la seva fugida, a ningú no li explicaria les seves intencions.


  Intencions…


  Potser no hi havia hagut cap mala intenció per part de la família. Li agradaria pensar que no. Però ho dubtava. I molt. Perquè poques preguntes li van fer sobre ell: què havia passat, que com era que estava viu, ells que l’havien donat per mort, mort i enterrat. Només patien pel que ella pogués fer. Confiaven parlar-ne després del traspàs de la mare.


  El marit sí, però, que va preguntar on era ell. Per descomptat que els volia controlar.


  «Vas errat si penses que t’ho diré», va pensar ella.


  No. No li tornaria a passar el mateix. No confiaria a ningú que aquella mateixa nit tenia decidit marxar.


  El més important ja els ho havia dit, que tornaria amb ell, però no com ni quan.


  Devien esperar que només fos un rampell. Si era així, que poc que la coneixien, doncs.


  Va poder fer avinent la vetlla que tenien de la mare i que es repartien entre ella, el seu pare i la seva germana. La gent de Buda també entraven i sortien, amics i veïns solidaris que els acompanyaven en aquelles hores de condol. Però sempre n’hi havia un d’ells tres.


  Havia deixat a fora de casa, en un racó al costat de la comuna, un abric —feia un fred que glaçava— i quatre coses dins d’un farcell, el més indispensable.


  Ho tenia ben pensat, així que li toqués la vetlla, s’acomiadaria de la mare i marxaria. Si algú li interceptava el pas, diria que anava a la comuna. I tampoc no seria cap mentida.


  Els minuts passaven lentíssims, com si una força invisible els aturés.


  Però va arribar el seu torn, el de vetllar la mare.


  Es va acostar al seu llit. La dona estava groga com la cera, el seu nas era afilat, només os i pell que brillava. Quatre cabells al cap que semblava que els hi haguessin enganxat a la closca. Era una calavera vivent que es resistia a fer el darrer pas.


  El pitjor era aquell patiment, quina injustícia tenir aquell mal morir. La pobra dona durant anys havia passat un calvari consultant metges i provant d’invertir la situació. Però la malaltia s’havia apoderat d’ella com un lladre cobdiciós.


  Els últims temps havia estat ingressada a l’hospital, però quan ja no hi va res a fer la van tornar a casa, el seu pare ho volia així, que morís entre l’escalf dels seus. I enterbolida per la morfina, s’havia anat fonent com una espelma.


  —Em sap molt de greu, mare, perdona’m, perdona’m —va dir-li ella a cau d’orella, fent-li petons a les mans, al front i a les galtes, que havien deixat de ser molsudes i ara només eren un retalló de pell.


  I se’n va anar, després de recollir el farcell i l’abric, aixoplugada per la fosca. Furtivament.


  Coneixia el camí de sobres, l’hauria pogut fer amb els ulls tancats.


  No recordava una nit tan trista com aquella, una nit que anava guarnida de tenebra. Malgrat que era molt jove encara, ja n’havia passat prou, de tràngols, i ara intentava sortir-se’n d’un més. Només tenia una dèria: ell havia tornat. I retrobar-se era l’únic objectiu.


  Caminava de pressa pels camins oberts entre els canyissars, abrigallada també amb un mantó que li cobria cap, coll i espatlles, resguardant-se del vent que l’empenyia i l’entrebancava xiulant-li retrets. El fred punyent li tallava els llavis i es filtrava per les faldilles, glaçant-li les cames que les mitges no li protegien prou.


  Però no l’hauria aturat ni un huracà, tal era la força que l’atiava.


  Va arribar a la barraca, on havia crescut ell de menut, la casa de la seva àvia, la dona que l’havia criat quan va morir la seva mare, la mateixa que, d’amagat, l’havia avisat del retorn del seu nét, la que tantes vegades li havia dit que estava bé, que no patís.


  La dona, que esperava a la porta, així que la va veure la va estirar cap a dins. No hi havia cap llum encès, res que des de fora pogués delatar la presència del proscrit.


  Una aparició espectral no els hauria causat més efecte.


  Es van abraonar l’un sobre l’altre. Es van clavar els ossos de tan forta que va ser l’abraçada.


  Ella es va apartar una mica i el va tocar amb més calma amb la punta dels dits. Com si encara no hi donés crèdit, com el cec que necessita palpar per reconèixer qui té al davant.


  —Ets tu, ets viu —mussitava.


  —T’he vingut a buscar, t’ho vaig prometre.


  Ell la va tornar a prendre entre els seus braços i en la calidesa del llaç li feia entendre que no es tractava de cap miratge.


  Però en lloc de calmar-se, ella es va convulsionar.


  —Què et passa?


  Ella es va ennuegar, les paraules no li sortien.


  —Que no m’ho perdonaré mai. Com vaig poder pensar que eres tu, aquell mort, m’hauria d’haver esperat.


  —No has de patir —va dir ell amb serenitat—, que ja m’ho ha explicat tot ma iaia, no en vas tenir cap culpa, de tot el que va passar.


  En van parlar entre plors i besades.


  —Que sempre ens hàgim d’estimar així, d’amagat…


  —Ens n’hem d’anar —va dir ella, alarmada.


  —N’estàs convençuda? Ara tens un marit.


  —Amb qui no m’havia d’haver casat mai. Em sap greu, oh, em sap tant de greu. No em tornaran a separar de tu, vull marxar ben lluny.


  —I ta mare? Ma iaia diu que s’està morint.


  —Ja me n’he acomiadat.


  —No us entretingueu més —va dir la iaia, menuda, una mica geperuda, la que a voltes semblava que no hi fos—. Ja tindreu temps d’explicar-vos-ho tot, si voleu fugir, feu-ho ara.


  Ell va mirar amb tendresa la velleta, amb un amor i un agraïment infinits.


  —Aneu-vos-en, marxeu ja, no patiu per mi —va dir-los, empenyent-los cap a fora.


  I, adelerats, van emprendre el camí.


  De sobte, un retruny gegantí que semblava sorgir de les profunditats marines va aturar les seves passes.


  —El far —va dir ell—. Ara sí.


  —S’ha esfondrat.


  A ella el cor se li va encongir. Una pesantor profunda l’aclaparava com si lo gegant de ferro li hagués caigut al damunt. Amb tant de patiment, algun dia, d’alguna manera o altra, la salut li passaria factura. La idea que allò era un mal auguri va fer osca en el seu ànim, va entelar el seu futur. Però en aquell moment no tenien una altra sortida, només fugir.


  TERCERA PART, TERCER SECRET


  15


  La Cabrera que havia volgut saber massa


  La Diana es movia inquieta a la cadira de la sala d’estar de l’hospital Verge de la Cinta de Tortosa. De tant en tant, s’aixecava i caminava d’una punta a l’altra resseguint les mateixes passes que feia una poca estona havia trepitjat; comptava les rajoles, rellegia els cartells penjats a les parets amb informació que no li interessava gens ni mica, badava per la finestra deixant que la vista es perdés per l’infinit que tenia a l’abast. Es consumia.


  «Trenca els nervis, això d’esperar!».


  Havien ingressat d’urgència la seva mare, la Cinta. Estava comprant en un supermercat quan va patir un atac de cor agut que semblava fulminant. Encara sort que la casualitat va voler que a l’establiment hi hagués una infermera. La seva ràpida actuació i auxili va permetre que la traslladessin de seguida «allà dalt», que era com es coneixia l’hospital més important de Tortosa.


  Tot feia preveure que se’n sortiria, però encara era massa aviat per fer-ne una valoració encertada.


  —Hauríem de dur-la a un altre centre on pugui estar més ben atesa —va comentar en Carles, contrariat perquè la seva mare era en un hospital públic on anava tothom.


  —Aquí està bé, Carles. El Verge de la Cinta és un bon centre —va afirmar, tot recordant el que deia un dels fullets informatius que havia llegit feia un moment, que era un hospital de referència de la regió sanitària de les Terres de l’Ebre.


  —Jo sóc de l’opinió de traslladar-la a Barcelona.


  La Diana el va deixar esplaiar-se, tampoc no tenia cap ganes de discutir-s’hi. De cop, el va veure envellit, com si li haguessin caigut, inesperadament, deu anys al damunt. La dècada de la cinquantena era el que tenia, que d’un dia a l’altre passaves a formar part de la gent gran, irreversiblement madura.


  —Això de dur-la a Barcelona —va dir la Diana, conciliadora—, no et dic que no, però paga la pena que primer escoltem què ens diuen els metges d’aquí. El que potser hauríem de fer és avisar la tia Tònia i el padrí August.


  —Primer esperem què diuen, tens raó.


  «M’acabes de donar la raó, Carles… Estàs bé?».


  —Però això que dius d’avisar-los… Esperem, també, seria alarmar-los per a no res i ja són grans per rebre sotragades d’aquesta mena.


  La Diana va decantar lleugerament el cap en un gest que indicava dubte; si no els deien res, s’ho podien prendre malament.


  —Ah, i tingues en compte —va afegir en Carles— que abans, quan he pogut entrar a l’UCI, la mamà m’ha dit que sobretot, que sobretot, no els digués res ni a la tia Tònia ni al padrí August. M’ho ha dit d’una manera tan vehement que…


  «Si tenia dubtes, ara me’ls acabes d’esvair».


  —Mira que és especial la nostra mare, eh —va dir la Diana, evitant dir això de mamà, que no ho podia sofrir—. Ni vol que li fem cap festa quan faci anys, ni que diguem res a… És que parlem del pare i la germana, que no són parents llunyans.


  —Sí, és veritat, però opino que hem de respectar la seva voluntat —va reblar en Carles, que, assegut a la incòmoda cadira amb el cos tirat cap endavant i les mans enllaçades damunt dels genolls, oferia una imatge de preocupada expectació, trista.


  «Estimes molt la mare, oi, Carles? La mamà, que dius tu».


  La Diana també hi havia entrat, a veure la Cinta. Feia un parell d’hores que els havien permès veure-la un moment, primer a en Carles, després a ella.


  La Cinta estava sota els efectes de la medicació, sedada, i deia coses incoherents o que la Diana no va saber interpretar, perquè les deia en veu molt baixa. Sí que va notar, i amb molta intensitat, la pressió de la mà dreta de la mare quan la Diana l’hi va agafar.


  Que fos feliç i que fes la seva, li havia dit. Això sí que ho havia entès, perquè ho va repetir unes quantes vegades. I que estava contenta que fos allà.


  «Que malaguanyat el temps que hem perdut discutint, mama».


  La Diana prou que havia intentat fer el cor fort, però no va poder evitar que se li escapessin unes llàgrimes. Li feia mal el pit i la gola, aquell pes que oprimeix quan no et vols deixar anar plorant.


  El que no va entendre, potser perquè se li van escapar paraules, va ser el que deia la Cinta d’una tal Isabel, que «sort de la Isabel, sort d’ella que ets aquí».


  «No conec cap Isabel, mama».


  Qui l’havia avisat que era a l’hospital era en Carles. Potser era aquella infermera diligent que se’n deia, d’Isabel, o algú del supermercat que havia avisat el seu germà.


  La Diana va pensar que, tanmateix, no tenia més importància, que temps tindrien de parlar-ne.


  «Estàs groga com la cera, mama, però tot i així, encara ets tan maca…».


  I la Cinta, tot embarbussant-se, havia repetit el seu nom i els cognoms unes quantes vegades: Diana Cabrera Vidal, Diana Cabrera Vidal.


  Diana Cabrera…


  «Cabra, cabra, estàs com una cabra».


  A l’escola li ho deien cada dos per tres. Era també perquè sempre s’enfilava. Com les cabres, sí.


  Llavors s’enfadava molt.


  Podia sentir les veus dels companys de classe. La canalla podia ser molt cruel. Però part de la culpa la tenia ella, ja que li ho deien perquè sabien que la feien enfadar.


  «La que cuida les cabres», havia llegit al diccionari quan va buscar cabrera.


  No era res de dolent, però la mortificava.


  I més quan va ser una mica més gran i li cantaven allò de «La cabra, la cabra, la puta de la cabra, la madre que la parió, yo tenía una cabra que se llamaba Diana…».


  «Quines ximpleries!».


  Va haver d’aprendre a no fer-ne cas, ves quin remei. L’empipava, però, que per què s’havien de ficar amb ella. Feia cosa d’un parell d’anys, just quan havia trencat amb un projecte de nòvio, que va anar amb una coach, perquè tenia l’autoestima per terra. Li van anar bé aquelles sessions pel que en va treure, principalment que els altres rebien la imatge que ella mateixa projectava, que permetia que s’atrevissin amb ella. Era semblant a allò que diuen que un maltractador és una persona que també ha estat maltractada.


  Però no pagava la pena compadir-se, i menys llavors, amb la mare debatent-se entre la vida i la mort. Calia i volia mirar endavant.


  «I quina sort que he tingut amb tu, Maurici. Et trobo a faltar».


  A ell sí que li ho havia dit, sí, que la Cinta estava ingressada, però en Maurici era a Barcelona, s’hi havia d’estar tota la setmana per motius de feina, però li havia promès que tan bon punt pogués s’escaparia al seu costat.


  «No pateixis, fes la teva», li havia dit la Diana.


  Que fes la seva, era el mateix que la Cinta li havia dit a ella.


  De nou, un altre nus li va bloquejar la gola.


  I aquella maleïda angoixa, interminable, a l’espera d’una informació mèdica.


  La Diana es va aixecar i se’n va anar al passadís, on hi havia una màquina que dispensava begudes. Va ficar les monedes i va agafar-ne dues, d’ampolles d’aigua, una per a ella i una altra per al seu germà.


  Allà al costat de la màquina, com que estava sola, es va deixar anar i va plorar a cor què vols. Necessitava aquella vàlvula d’escapament. Però, com si li hagués donat corda, el plor va esdevenir incontrolable, tota ella va ser presa d’una forta tremolor.


  «Dec tenir un aspecte patètic».


  Va anar al bany, va obrir l’aixeta de la pica del lavabo, s’hi va inclinar i es va mullar bé la cara, obligant-se a recuperar la serenitat.


  Es va incorporar i es va eixugar la cara amb una tovallola de paper, i mentre ho feia es va quedar observant la seva expressió al mirall que hi havia encastat a la paret. Hi va veure reflectida la culpabilitat, la de no poder evitar els pensaments negatius: com que la seva mare era capaç de qualsevol cosa, fins i tot de treure’s de la màniga un atac de cor per fer-la sentir malament. Si arran de la conversa que van tenir a Tortosa va pensar que l’havia jutjat amb massa duresa, altra vegada sorgia el sentiment congriat contra ella.


  «No em manipulis, mare, no ho facis».


  Però, si ho pensava fredament… Ningú no es provoca un atac de cor que et pot deixar fregit, convertit en un cadàver.


  O sí.


  Si hi havia algú al món capaç de fer una cosa semblant era la Cinta Vidal.


  I el padrí. Ell també en seria molt capaç.


  Havia estat dura amb ella, d’acord, però no n’hi havia per a tant, el que passava era que no en tenia costum. Com si la seva mare no ho hagués estat amb ella tota la vida, de dura! Per una vegada que li havia cantat les quaranta…


  «Però prou, Diana, ja n’hi ha prou».


  Aquelles elucubracions mentals no la duien enlloc, només li provocaven patiment.


  La seva mare havia tingut un infart, perquè tocava i punt. Aquesta mena de coses passaven a les persones que gaudien de bona salut: com que no els feia falta, anaven poc al metge i no tenien prou cura d’aspectes que la gent malaltissa procurava cuidar. I de sobte, alguna cosa se’ls espatllava, de vegades sense avisar.


  Les circumstàncies la devien haver afectat. Tal vegada la idea que el padrí fes cent anys l’alertava que ella també s’acostava al final.


  La Diana desitjava una treva.


  I havia de començar per atorgar-se-la a ella mateixa.


  Una mica més refeta i tranquil·la, la Diana va tornar a la sala d’espera.


  La Joana i en Daniel acabaven d’arribar i en Carles els informava que no tenien més notícies des que havien parlat pel mòbil l’última vegada.


  A la Diana li va fer goig veure’ls tots tres reunits, la Joana i en Daniel fent costat al marit i al pare.


  «No ets tan superficial com sembles, Joana».


  Es va quedar asseguda a prop d’ells, necessitava el caliu familiar.


  Que sort que hi era, li havia dit la seva mare, i que, sobretot, que sort de la Isabel, va rumiar.


  La Isabel…


  —Carles —va dir la Diana, adreçant-se al seu germà—. Abans quan he entrat a veure la mare, ella ha parlat d’una Isabel, ha dit que sort d’ella… No en tinc present cap. Tu en coneixes alguna?


  —Doncs… no —va respondre en Carles, després de quedar-se un moment pensatiu.


  —Jo tampoc —va afegir la Joana—, diria que no en conec cap.


  La Diana va pensar que vés a saber què havia entès.


  Es va regirar a la incòmoda cadira i va mirar al seu voltant. Allà, en el racó de la sala d’espera, només hi eren ells quatre, però va tenir la sensació que hi havia algú més. I que aquest algú li havia tocat els cabells, que els hi havia acaronat.


  ISABEL FORNÓS (†1987)


  Ai, Déu meu Senyor, que no et volia espantar, Diana.


  Els morts, de vegades, ja les fem, aquestes coses. Si alguna cosa trobem a faltar és aquest contacte amb les persones, i de tant en tant se’ns en va la mà. En el meu cas és per afecte, no et pensis, si bé és veritat que també hi ha esbojarrats amb ganes de gresca o de fer la punyeta. La condició humana no acaba encara que t’hagis convertit en un difunt.


  Et preguntes qui és la Isabel…


  Déu meu Senyor!


  Sí, dona, sóc jo, la iaia d’en Maurici. La que es va casar amb el iaio Eugenio.


  Jo crec que sí, que ell t’ha parlat dels seus iaios, però potser no te’n recordes. El que potser no t’ha explicat és que jo era de Reus. La meva família, però, es va traslladar a Sant Carles de la Ràpita quan era joveneta. Vaig conèixer l’Eugenio, i ja ho veus.


  Ai, Déu meu Senyor, Diana!


  La vida, hauria de dir la mort, ens ha unit d’una manera ben curiosa, qui ho havia de dir!


  I oi que us casareu? Ja em pots dir antiga, perquè ja ho sé, que els temps han canviat, però em faria molta il·lusió.


  Que sort de la Isabel, ha dit la Cinta.


  Doncs potser sí.


  Tot el que va passar, però, cal entendre-ho en el moment en què es va produir.


  Fa de molt mal dir, però t’ho diré ras i curt: la teva mare no et volia… Ai, és que és tan gros. La teva mare no et volia tenir.


  Ja està, ja ho he dit.


  És molt gros, ja ho sé.


  Ai, Déu meu Senyor!


  Però no jutgis encara, has de comprendre la seva desesperació.


  De segur que tu, que ets una dona jove i moderna, deus acceptar que una dona tingui la llibertat de desfer-se d’una criatura.


  Jo no, ja ho veus. El que et deia abans, que em pots dir antiga.


  Dir-te que jo mai no hauria participat en l’avortament d’una criatura, ni tampoc no hauria sabut on adreçar-la, que no estigués en perill. Volia salvar aquella vida que duia al ventre, però també a ella.


  I la vaig convèncer.


  No crec que fos pel meu poder d’argumentació, sinó perquè en el fons vull pensar que tampoc no ho volia. I també, fent honor a la veritat, perquè no va veure una altra sortida.


  No t’ho prenguis a pit, que la teva mare es volia desfer de tu.


  Tenia els seus motius.


  Ella no t’ho dirà per preservar la memòria del teu pare. En això la Cinta sempre s’hi ha esforçat.


  El teu pare, a veure, que no sé com dir-ho… no és que la violés, no, però la va forçar a tenir una criatura, i ella amb en Carles ja en tenia prou.


  No vull justificar en Pere, no, però ell també n’estava tip, d’aquella situació. Era pare d’un fill que no era seu, la seva dona no li amagava que, encara que ja havia mort, continuava estimant l’altre. Devia ser molt dur.


  El teu pare volia algú que fos plenament seu, de la seva sang.


  I l’hi va exigir.


  D’acord. «Serà el fill o la filla d’en Pere», recordo que em va dir la Cinta.


  I et va parir.


  Anys enrere, abans que naixés el teu germà, també em va venir a demanar ajuda. Si és que n’ha passat de tots colors. Tremolava com una fulla. Era la pena personificada.


  Ai, Déu meu Senyor! Tinc tan present aquella tarda.


  Plovia molt, a bots i a barrals. Vaig pensar que seria com aquella vegada, l’any 1937, en plena guerra, que la riuada es va emportar tot el que va anar trobant pel camí; vam pensar que no ens en sortiríem.


  L’acompanyava en Pere, el teu pare. Feia poc que s’havien casat i vivien a Sant Carles de la Ràpita. A mi, tota la gent del Delta em coneixia, havia anat corrent la veu que era una bona llevadora i remeiera. I no els devia costar trobar-me.


  El teu pare l’estimava, prou que es veia. Potser massa i tot. Era una mena de devoció, la que sentia per ella.


  D’altra banda, tots els xicots la volien.


  Era una xica preciosa, tan plena de vida…


  Al meu Eugenio, el teu sogre (jo ja dono per fet que us casareu), també li agradava.


  Si l’haguessis vist com plorava, ta mare, feia mal al cor de veure-la, trencava l’ànima.


  En Pere estava espantat, ell la volia dur a l’hospital, però la Cinta no volia de cap manera. Ja saps com n’és, de tossuda. La puc comprendre, no volia fer soroll. El que et deia, que tothom em coneixia, la gent valorava que sabés tenir la boca tancada.


  Ves de què m’hauria servit anar escampant misèries. Si podia ajudar, ho feia, i llestos.


  Va tenir sort, la Cinta, més d’una s’hi ha quedat en perdre una criatura.


  Ai, Déu meu Senyor! No se li podia dir criatura a allò que va perdre. Era un ou xarbot, la seva matriu s’havia preparat per acollir un nadó, però no s’havia format. És més comú del que sembla. Ara amb això de les ecografies es veu aviat, però abans…


  És forta, la Cinta. Li passa com a tu, Diana, que sembleu fràgils, però sou fortes com un roure. Com lo gegant de ferro, que tant t’agrada.


  Va ser fàcil ajudar-la, perquè era la natura mateixa que rebutjava aquell intent de vida en el seu cos. No et pensis, doncs, que vaig fer res de l’altre món. El pitjor era el seu estat d’ànim. No és que ella me’n digués res, llavors, perquè anava amb en Pere, però tot s’acaba sabent. I li devia partir l’ànima perdre el que podia ser un fill de l’home que havia estimat tant. Llavors, és clar, era quan el donaven per mort.


  La Cinta s’ho va prendre molt malament, va pensar que la vida se li escapava perquè no volia créixer en el seu cos, que la natura castigava d’aquella manera el seu afront. Li hauria anat bé que la veiés un metge d’aquests que entenen l’ànima humana. Ara aviat t’hi porten, et diuen que tens una depressió, et donen quatre píndoles i avall. Abans te les treies a cops d’espolsador, les depressions, de fet ni sabíem fer servir la paraula.


  I la pobra mossa en va rebre moltes, de patacades, quan encara era massa tendra.


  No la jutgis pel que veus.


  Ai, Déu meu Senyor!


  Vaig pregar molt per ella, vaig encendre durant una temporada moltes espelmes a la Mare de Déu de la Misericòrdia, que en tingués cura, que li tinc molta devoció, a aquesta marededéu, jo.


  Però no vull que et quedis amb la idea trista que ta mare no et volia i, en canvi, a aquell que va perdre, sí. El que et diré ara t’agradarà. Va ser quan ella ja havia decidit tirar l’embaràs endavant. A tu, sí.


  Li vaig anar seguint la pista, a la teva mare, perquè tenia aquells rampells sobtats que em feien témer que fes qualsevol bestiesa.


  Llavors, la seva mare, la pobra Antònia, al cel sia, ja feia anys que havia mort. I hi ha moments en què una mare pot ajudar molt.


  I la Tònia…


  Ella tenia altres problemes.


  M’imagino que cada vegada que veia el ventre prenyat de la Cinta es devia desesperar, ja saps que ella no n’ha pogut tenir, de fills, pobreta.


  El que et vull dir és que la teva mare no s’encomanava a ningú, ai, Déu meu Senyor.


  Un dia ella ja estava molt avançada del seu embaràs, sí, de tu, t’ho torno a dir. Me la vaig trobar a Sant Carles de la Ràpita, al mercat.


  Estava esplèndida, resplendia com mai no ho havia fet. Tenia una edat en què una dona fa molt de goig, uns trenta llargs, devia tenir.


  Asseguraria que aquella va ser de les poques vegades que la vaig veure feliç. Vull que això et quedi clar, també.


  T’has de quedar amb aquesta, d’idea, que va rectificar i et va acceptar.


  Em va dir una cosa que vaig trobar molt bonica, em va dir que si era una nena li posaria el nom d’una deessa, Diana, perquè en el decurs del seu camí encertés totes les sagetes.


  I sí, crec que aquesta que has llençat a en Maurici l’has encertat.
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  L’enginyer que volia salvar el Delta


  Era molt diferent, però també era un far, el de la platja del Fangar, un far que podrien veure dret, allà a la punta, en un dels braços que havia format l’Ebre a la seva desembocadura.


  A en Maurici li feia il·lusió anar-hi amb la Diana, mostrar-li aquell entorn que els endinsaria en un indret que es podria imaginar ignot: paratges de dunes, metres i metres de platges verges… Solitud.


  «Et semblarà que ets a un altre món, Diana».


  Hi van anar quan encara era de nit, amb l’objectiu de contemplar la sortida del sol mentre s’hi adreçaven caminant. Si hi van anar tan aviat, també va ser per no trobar-se amb gent, ja que era diumenge. Per obligacions de feina, de vegades era l’únic dia lliure que els quedava de la setmana.


  Van arribar en cotxe fins a la platja de la Marquesa i des d’allà van començar a caminar. L’equipatge de tots dos era lleuger: roba còmoda, les avarques, un parell d’ampolles d’aigua, alguna cosa per picar i una gorra per protegir-se del sol, que a primers de juliol prometia caure amb ganes quan estigués alçat.


  —Tenim més de quatre quilòmetres de camí fins al far, camí que després haurem de desfer… —va comentar en Maurici.


  —Cap problema, ja saps que m’agrada molt caminar.


  En Maurici li va dedicar un somrís còmplice.


  «Que bé que estic amb tu!».


  La llum rosada que encara tapava el sol es dipositava damunt l’horitzó com una vànova lleugera i esfilagarsada que cobria el mar.


  Es van aturar per gaudir del rompent de l’alba, aquell espectacle quotidià que mereixia ser contemplat ni que fos de tant en tant.


  —El capvespre encara és més bonic —va comentar en Maurici, emocionat. Per a ell era important compartir aquell moment. I no ho podia fer amb qualsevol persona.


  —Haurem de venir un altre dia a veure’l —va dir la Diana—, perquè després hem d’anar a casa del teu pare.


  Sí, aquella tarda li presentaria la Diana. Una barreja d’emoció, de curiositat, i la inquietud de ser o no aprovada la seva elecció li nuaven la boca de l’estómac. No tenia cap dubte que al seu pare li agradaria la Diana, però fins que no li llegís els ulls, no ho sabria de debò.


  Era agradable passejar per aquella platja immensa, que sense voler esdevenia exòtica. Es van treure les avarques i van ficar els peus mig en remull amb les ones que morien a la riba, acaronant-los els turmells.


  En Maurici observava com la Diana s’ajupia per recollir petxines, el munt de petxines que esquitxaven la platja.


  «Si comencem a fer collita no arribarem mai».


  Però li era tan plaent contemplar-la que va decidir no dir-li res, no apressar-la i fer-la anar al seu ritme, més ràpid i inquiet.


  L’atractiu de la platja requeia en les absències: d’equipaments, de vegetació… La vista al fons de la població de l’Ametlla feia pensar que hi havia civilització més enllà del paisatge format per les dunes sempre canviants al servei del vent o de la pluja.


  En Maurici va enlairar la vista per observar el vol dels ocells que recorrien la zona, ja que en alguns espais de la punta feien els seus nius.


  —I pensar que ton germà vol carregar-se’ls!


  —No exageris —va replicar la Diana—. No és que estigui d’acord amb segons quines idees d’en Carles, però no farà res que no hagi de fer, té sentit comú.


  «Caram, Diana, si que el defenses. És veritat allò que on no hi ha sang, botifarres no s’hi fan».


  En Maurici va rebufar, no volia discutir amb ella d’aquell tema, prou que ho havia fet amb el cunyat dies enrere, quan va anar a veure la Cinta a l’hospital.


  «Per a tu, Carles, només són un grapat d’ocellots».


  Així que van arribar, la Diana, en veure la manera com es mirava el far en Maurici, li va dir:


  —Va, no et tallis: segur que et mors de ganes de deixar-me anar una de les teves explicacions.


  —M’estàs dient que sóc un pallisses?


  —Nooo! —va respondre la Diana amb ironia.


  Llavors, en Maurici, adoptant un posat de guia turístic repel·lent i aixecant la barbeta, va comentar:


  —El far del Fangar, un dels símbols arquitectònics i paisatgístics del Delta… La llum que projecta, ben blanca, es veu intermitentment cada dotze segons i té un abast de fins a dotze milles mar endins.


  —Oh, que interessant!


  —Potser ja n’hi ha prou, eh, maca?


  —Ha, ha! Si m’encanta, que m’expliquis coses, de debò! —va dir la Diana, fent-li un petó sorollós a la galta—. Escolta… Això de les milles, quant és…?


  —No arriba als dos quilòmetres. Des de platges properes també es pot veure, la de la Marquesa, és clar, la de l’Aluet, la dels Eucaliptus… Fa vint metres d’alçada i té un diàmetre de tres.


  —Com una tercera part del far de Buda —va afegir la Diana, que es va quedar mirant el far del Fangar com si a través seu pogués veure l’altre.


  —He estat remenant i buscant informació sobre el far, com es va construir, les tècniques que es van emprar… Però no pateixis, que no m’enrotllaré.


  —Devia tenir el seu mèrit —va valorar la Diana—, tenint en compte que es va fer a mitjans del segle XIX. I sí, va, no et quedis la informació només per a tu.


  En Maurici va somriure, era conscient que quan un tema l’apassionava podia estar hores parlant-ne.


  —Si ara no m’equivoco, es va encendre per primera vegada un 15 de setembre de l’any 1860, amb llum fixa blanca i onze milles d’abast.


  —Gairebé com aquest.


  —A mi, un dels aspectes que més em fascinen —va afirmar en Maurici, motivat— és la llanterna octogonal que tenia, coberta amb un casquet esfèric de color blanc.


  —Per les fotos que n’he vist, devia ser impressionant.


  —Va ser un treball d’enginyeria magnífic. Però es veu que els començaments no van ser fàcils —va continuar en Maurici—, perquè la llum del far va originar confusions. Més d’un vaixell va prendre la llum del far per la d’un altre vaixell. Que la llum fos fixa i estigués col·locada molt a dins de terra en va ser la raó.


  —Molt a dins de terra… sembla mentida que el mar avancés tant.


  —Et recordo que ho continua fent. El mar és atrevit, com ta mare —va dir en Maurici amb un punt de murrieria.


  —Atrevida i imprudent. Ella i aquell Eloi Safont es van jugar la vida.


  En Maurici va imaginar l’altura, amb la por que li feien les alçades, i aquell parell enfilats al peu de la llanterna del far entomant el vent furient i l’embranzida de les onades atiades pel temporal.


  —Queda’t amb la idea que es van estimar. Des que ho sé, ta mare em cau molt millor.


  Evocar aquella història li va fer venir unes ganes incontrolables d’abraçar la Diana. I no se’n va estar. A l’abraçada s’hi va sumar el desig.


  —Ai, que et veig a venir —va dir la Diana amb coqueteria.


  I ell la va arrambar contra ell, besant-la amb delit.


  En fer una pausa, només per respirar, la Diana va mirar l’entorn.


  —Què busques? —va preguntar en Maurici.


  —Que no hi hagi ningú.


  —A banda dels ocellots, que diu ton germà —va replicar en Maurici—. Va, fem-ho bé i busquem un bon racó al far, que ta mare es mereix un petit homenatge, per intrèpida.


  La Diana va riure com una nena petita a punt de fer una dolenteria.


  —A veure si hi podem pujar —va dir en Maurici, estirant de la mà la Diana. La idea era accedir-hi per una petita porta annexa a la base de la plataforma que incloïa un petit tramat d’escales.


  —No podem —va afirmar la Diana—, la porta està tancada, no hi podem accedir.


  —Doncs haurem de canviar de plans —va dir ell, picant-li l’ullet.


  I amb el far del Fangar de testimoni, en aquell entorn àrid, damunt les dunes suaus de la platja, van estimar-se sense complexos, oblidant-se del món.


  —Se m’ha obert la gana —va dir en Maurici així que van acabar, si més no una primera part.


  —Com sempre.


  Agafats de la mà, van fer el camí de retorn. De tornada, llavors sí, es van creuar amb petits grups de persones, alguna família i alguna altra parella.


  Després de dinar en un restaurant de Deltebre —en Maurici va menjar més del que calia—, van fer camí cap a Sant Carles de la Ràpita.


  Conduïa la Diana i per a en Maurici era un descans, perquè només agafava el cotxe quan no hi havia altre remei.


  Si fins llavors s’havia obligat a apartar aquella història del pensament, ja que volia gaudir del matí de platja i de l’excursió al far del fangar amb la Diana, a mesura que s’acostaven a Sant Carles li creixia el neguit de saber com podia ajudar-la. La dona que estimava passava per un moment compromès, en poc temps havia fet un seguit de descobertes sobre la seva família que mai no hauria imaginat i temia les que podria fer.


  La part bona, perquè tot sempre tenia una altra cara, era que ella i la seva mare s’havien acostat.


  La Cinta.


  Quin personatge!


  Tot feia pensar que ja s’havia recuperat. Hauria de fer bondat la resta que li quedés de vida, però la seva fortalesa natural la faria tirar endavant. Això sempre que ella volgués. En Maurici era de l’opinió que la Cinta era capaç de decidir el dia que voldria morir-se. Com l’August. Eren pastats.


  Així que es van trobar, en l’espireig de les mirades de l’Eugenio i de la Diana en Maurici hi va llegir el vistiplau, la comunió d’ànimes entre dues persones en què, malgrat que s’acabaven de conèixer, ja arrelava l’empatia, la complicitat.


  —És la teva casa, xica, benvinguda —va dir l’Eugenio amb un ampli somrís.


  «Ho sabia, que t’agradaria, pare».


  En Maurici observava la Diana, que amb la vista recorria els racons de la casa de l’Eugenio, que ell, tot ranquejant d’una cama, li va voler mostrar.


  En Maurici sabia que la Diana s’hi trobaria bé. No era una dona que necessités ordre, neteja acurada o excessiva decoració. No, la Diana, la seva Diana, el que volia eren parets viscudes, impregnades de salabror i de fum de pipa, de colors que havien anat mutant menjats per la llum del sol i la humitat. Amb mobles i objectes que fossin pràctics o que simplement fos agradós tenir-los al davant i contemplar-los tot recordant quin fet o quina persona els havia dut allà.


  La Diana es va entretenir al menjador, badant amb les fotografies que hi havia emmarcades i penjades a la paret.


  —Aquests són mons pares —va dir l’Eugenio, indicant la fotografia antiga on apareixia una parella vestida de nuvis, uns vestits senzills, pràctics, perquè calia aprofitar-los després, però que ells lluïen amb una elegància i solemnitat pròpia de l’ocasió.


  —Mon iaio Eugenio i ma iaia Isabel —va dir en Maurici.


  —Isabel —va dir de seguida la Diana—. La teva iaia es deia Isabel, és clar. Si tu mateix, Maurici, me n’havies parlat, però m’havia quedat només amb la paraula «iaia». Em vas estar explicant que ma mare i ta iaia es coneixien.


  —Fa anys —va indicar l’Eugenio—, era molt més fàcil conèixer les persones. Pensa que a Buda, cap allà als anys seixanta, no n’hi havia més de tres-centes.


  —Ja… —va respondre la Diana, mentre assaboria pensarosa el cafè que havia preparat l’Eugenio.


  —El millor cafè de Sant Carles de la Ràpita —va afirmar en Maurici per rebaixar la tensió, que intuïa creixent en la Diana.


  —Sí, és molt bo.


  «Ho dius per amabilitat, però ni en deus notar el gust».


  En Maurici va intercanviar la mirada amb el seu pare, que preparava parsimoniosament la seva pipa.


  —Mon pare —va dir l’Eugenio a la Diana— va ser amic del teu padrí. I jo també coneixia ta mare, la dona més guapa de tota la contrada. Tu t’hi assembles molt.


  En Maurici va veure con les galtes de la Diana s’enrogien.


  —Fa poc que ma mare ha estat ingressada a l’hospital —va dir la Diana.


  —Ho sé, en Maurici m’ho ha explicat. M’alegro que estigui bé i que hagi tornat a casa…


  —Quan era allà —va seguir la Diana—, entre altres coses, me’n va dir una que em va cridar molt l’atenció. Que estava contenta que jo fos allà, que se n’alegrava molt, que sort que hi era, i sobretot que sort de la Isabel. Em fa pensar que es devia referir a la iaia Isabel. En Maurici ja m’ha explicat que era remeiera, llevadora.


  —Sí, devia ser bona —va dir l’Eugenio amb orgull—, perquè venia gent d’arreu a buscar el seu ajut. Ma mare era una dona que tenia un do especial, sabia guarir els altres, procurar-los alleujament, preparar les herbes que convinguessin. Jo crec que només de veure les persones i tocar-les ja milloraven. Més d’un, però, em titllarà de boig per dir això.


  «Sé què penses, Diana, que ta mare li va demanar ajuda».


  —En Maurici em va explicar que ma mare va venir aquí, a buscar la iaia Isabel. Vostè se’n recorda, de quan va venir?


  —Fa molts anys, no n’estic segur.


  La Diana el mirava de fit a fit, expectant.


  «Ella espera que li donis dades concretes, pare, però no sé si és bo que ho facis».


  —Pel que deia la gent —va continuar l’Eugenio—, sobretot les comares, ella, la iaia Isabel, de vegades resolia problemes que els metges no sabien com solucionar.


  —Ma mare sempre, fins ara, vaja, ha gaudit de molt bona salut. Si va venir a buscar ajuda, m’imagino que devia estar relacionat amb algun tema de l’embaràs.


  —És molt possible. Ta mare va tenir el teu germà, et va tenir a tu. Les dones patiu tràngols que, encara que són naturals, de vegades us lleven la vida.


  «Molt millor així, pare, no cal especificar».


  En Maurici observava la Diana, que era allà asseguda al seu costat amb els colzes damunt d’aquell hule vitalici, però el seu cap anava barrinant.


  —I… el que deia vostè abans —va dir la Diana—, que el padrí August va ser amic del iaio Eugenio.


  —Una cosa, xica, no em diguis més de vostè, que no fa per a mi… Jo sóc l’Eugenio.


  —D’acord, Eugenio. Aquella xica, la Mariona, la que sembla que va ser la causa indirecta de l’enemistat entre el padrí Vidal, els Safont i el iaio Eugenio… No en tens cap fotografia?


  —Que jo recordi, no… però ja remenaré, a veure què hi trobo. Va morir molt jove, pobra xica, i de part.


  «Jo tampoc no recordo que en Daniel en tingués cap, de foto d’aquesta Mariona».


  La tarda es va anar escolant entre els records que protagonitzaven la conversa, la inquietud que provocava no saber les coses del cert, ni que sigui per complaure la curiositat, i de vegades perquè sense saber què ha passat no es pot continuar endavant.


  MARIONA SOLER (†1940)


  Tant de bo allavons hagués tingut una iaia Isabel a prop. Però devia estar escrit en alguna banda que ma vida havia de ser curta.


  Morir de part és trist, perquè te’n vas amb la pena d’haver deixat una criatura que et necessita molt. I amb la desgràcia afegida que ja no tenia pare.


  Pobre fill meu, tan menut.


  Sort en va tenir de ma mare, que el va criar. Pobreta, també, ma mare.


  En vaig ser conscient, que la vida se m’escolava entre les cames com les anguiles et llisquen dels dits. Se’m va esberlar la matriu i em vaig dessagnar. Me’n recordo perfectament, que tot era de color roig. Sembla mentida, la quantitat de sang que cap al cos d’una persona. Encara sort que el xic va viure. Sí, sabia que ell viuria, saber-ho va ser el meu consol.


  Devia ser que la vida es cobrava la meva gosadia, la d’haver trencat la promesa que havia fet a l’August, que la passaria amb ell, la vida.


  Però no vull parlar de coses tristes. Vaig gaudir-la amb intensitat mentre vaig poder. Hi ha persones que en viuen molts, d’anys, i no els saben aprofitar. Jo sí. I des que era ben petita.


  Per a mi va ser una sort néixer a Buda.


  La vida em regalava el millor que pot envoltar una criatura: la natura. Una natura única, la del Delta, on la mestressa era l’aigua en tots els vessants: el de lo riu, el de les llacunes i els calaixos, i el del mar.


  Vaig viure un temps en què un grup de famílies compartíem una forma de vida, de treball. Sirgàvem molt. Talment us ho dic. Mon pare feia el camí de sirga que anava per la part esquerra fins al Tramuntano, on es cuidaven de carregar els sacs d’arròs de Buda. Recordo que per carregar els sacs posaven uns taulons per on uns camàlics els pujaven a la nau, damunt les espatlles. El desplaçament es feia amb la sirga lligada al matxo fins al llaüt, i el sirguer havia de vigilar que la corda no s’enganxés als arbres o a les maleses. Riu amunt arribaven fins a Miravet, Móra i Mequinensa.


  Em va tocar treballar ja de petita, però també tenia temps per jugar. Fer-ho entre els senillars i les canyes era una aventura dia sí, dia també. Les canyes ens servien per fer multitud de joguines, només ens calia inventar. Caminàvem i saltàvem pels arrossars, xafant fang entre espigues i garbes. De vegades, el joc i la feina anaven de bracet, perquè recollir crostes dels arbres per poder encendre el foc era una petita tasca que ajudava a fer rutllar la família, però per a una criatura es convertia en un divertiment.


  Vaig tenir sort del tracte que em va donar mon pare, talment com si fos un xicot. Sembla que el vegi, amb la seva armilla i la camisa de quadros. Em va ensenyar a vogar, mon pare. Em costava agafar els rems, però en vaig aprendre. També vaig saber solejar l’arròs i tirar el rall al tubo… I contemplar els estels quan queia la fosca.


  Allavons, quan era xica, una cosa que em divertia molt era xipollejar pels bassals i entomar la pluja amb la falsa protecció dels sacs que ma mare adaptava donant-los forma de caputxa.


  Ho he dit en plural, perquè la mare feia caputxes per a tota la canalla de Buda, entre ells l’August i en Damià. Vaig créixer amb ells, sí.


  No tot eren flors i violes, però, perquè encara que era petita m’adonava quan hi havia problemes, només calia veure la cara que feien els grans. De vegades, hi havia plets i tot. Recordo el pare d’haver-li sentit explicar quan els pescadors van pledejar amb l’amo de la finca, que llavors era el senyor Pons. I va ser ell qui, finalment, va guanyar.


  Em ve al cap, ara que he esmentat mon pare, que l’amo que hi havia allavons, quan ell era jove, un tal senyor Juan, buscava famílies dels pobles propers a Buda que tinguessin fills joves en edat per fer-los treballar esbrossant i preparant les seves terres. Aquest treball ja els servia de servei militar. Mon pare va ser un d’ells i no el va fer. Força gent va anar a Buda per aquest motiu.


  Mon pare va obtenir un tros de terra, una gorreta, que en deien, i allà hi va fer un caixer per plantar quatre hortalisses. No m’agradava gaire menjar-ne, d’hortalisses, però pitjor eren les tenques que pescava, uns peixos que tenien gust de fang.


  El menjar també depenia de l’època, perquè quan hi havia cacera ens fèiem un tip de menjar fotges. D’àdenes no en menjàvem, no, perquè se les quedaven els senyors.


  Ma mare, la Teresa, que era molt apanyada, conservava amb sal les tenques i les fotges en gerres de terrissa. Quan s’havien de cuinar les posava en remull com si fos bacallà. Recordo que no teníem pa per sucar i fèiem servir la cullera.


  Em ve a la memòria quan anàvem a dinar a la pesquera del migjorn. A la platja, la canalla ens banyàvem i agafàvem tallarines. Els grans pescaven peix a la bassa i ma mare preparava un bon arrossejat. Després de dinar, cantàvem i ballàvem sense parar.


  Havia ballat molt amb en Damià, que era molt bon ballador. I amb l’August també, és clar, però no tenia tanta traça. Es veu que això els passa als que són molt alts. Com el far aquell que teníem a Buda.


  Mai no hi vaig pujar, em feia por, lo gegant de ferro. Ell, sí. Vull dir l’August, que hi anava sovint. Jo, quan era a prop, me’l mirava des de baix, tant des del moll, l’atracador, com de sota el peu, tan sòlid que semblava que podia aguantar el món.


  I ja veieu…


  Abans havia pensat força vegades que per què em vaig prometre amb l’August, que per què li vaig dir que sí.


  No sabria com dir-ho… M’hi vaig trobar.


  Suposo que va ser simplement perquè un dia, ell, ho va decidir així.
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  La vídua que no va estimar gaire el seu marit


  El metge havia estat contundent: que havia de fer un canvi radical a la seva vida si volia conservar-la. Que havia tingut molta sort, però que un altre infart seria molt difícil de superar. Un seguit de prescripcions que la Cinta rebia com a ordres formarien part de la seva quotidianitat a partir de llavors. Tot plegat, ella ho considerava una intromissió.


  «La dieta encara, però fer exercici, quina llauna».


  Amb mandra, es va aixecar del llit, però es va quedar asseguda a l’espona, un pas entremig per deixar el món dels somnis, al qual cada vegada se sentia més lligada, i per enfrontar-se a la jornada d’un dia que, com tants d’altres, prometia ser ben avorrit. Si volia fer vida sana, les nou del matí era una hora correcta per llevar-se. Abans de l’infart, com que tenia la sort que no treballava, si li convenia s’aixecava a les dotze ben tocades.


  «Quan podíem, amb l’Eloi no sortíem del llit».


  No sortien del llit.


  Va somriure pensant en aquella idea. Pagava la pena haver viscut aquell temps tan breu, li compensava la resta de la vida, que considerava que era força grisa.


  Sis mesos encara no.


  Durant aquell temps es va obligar a apartar responsabilitats i remordiments. Només existien ells dos.


  En tenien prou mirant-se, amb l’Eloi, una contemplació infinita que traspassava el cos i es quedava arrecerada a l’ànima, per iniciar el joc amorós que esdevenia un ritual sagrat.


  Durant aquell temps es van escapar a Barcelona, una gran ciutat on ells eren éssers anònims, el millor aixopluc. A través d’un amic, l’Eloi va trobar feina en una botiga de gra cuit al costat del Born i ella feia de repartidora d’una tintoreria que hi havia al carrer del Carme. Triscaven molt. Els tips de caminar que s’havia fet transportant damunt del braç la roba neta, embolicada amb paper de seda o amb mocadors de fer farcells. Malgrat el cansament, en tenia un grat record, d’aquell anar amunt i avall pels carrers de Barcelona, que aviat es va aprendre.


  Es quedava admirada dels racons que devien acumular un munt d’històries. De tots els carrers, el de Montcada era el seu preferit.


  Era feliç.


  S’havien instal·lat en un pis minúscul de Sant Domènec del Call, al costat de la casa més antiga, deien, que es conservava de Barcelona. A dalt de tot, al quart pis. Amb quina lleugeresa pujava i baixava les escales.


  «Ara seria impossible seguir aquell ritme».


  De seguida, d’acord amb les dèries que compartia amb l’Eloi, van pujar a la torre de Sant Sebastià, a la Barceloneta, per agafar el transbordador aeri que anava fins a Montjuïc, tot passant per la torre de Jaume I, la més alta que hi havia llavors.


  «Sempre hi ha alguna cosa que et supera».


  Ara, la torre de Jaume I era la tercera en alçada, superada per la que hi havia a Nova Orleans, als Estats Units, i la de Kaprun, a Àustria.


  —La torre de Jaume I va servir de punt de guaita durant la Guerra Civil i s’hi va instal·lar una bateria de metralladores —li havia explicat l’Eloi.


  Ells hi van pujar, i més d’una vegada.


  «I cap de les dues torres va caure. Van tenir sort, no com el pobre far de Buda».


  Havien rigut d’ells mateixos en tenir aquell sentiment, de pensar que potser eren dues aus de mal averany.


  No, tampoc no era això.


  De vegades, la vida et venia muntada, sense dret a escollir. Costava molt poder agafar-ne les regnes, decidir què fer-ne. Fugir de les imposicions paternes, dels compromisos, de fer allò o això perquè toca, pel què diran.


  «A la merda!, que diu el pare».


  Va agafar una bata prima, d’estiu, i se la va posar damunt la camisa de dormir. Feia calor, però a la Cinta mai no li sobrava una mica d’abrigall. El metge li havia dit que era una sort, que fos tan magra, tan prima.


  Sis mesos…


  En algun moment li passava pel cap la família, el marit que havia deixat.


  «Ho sento, Pere, m’hauria agradat que les coses anessin d’una altra manera».


  Va fer-los arribar a través de l’Esteve Pruners, el passador de barques, una carta dient-los que estava bé, i que fessin el favor de no buscar-la.


  Va pensar que ells haurien preferit rebre l’avís que havia mort, era una solució més digna. Una dona que la nit de Nadal —això pesava— havia fugit amb l’amant, deixant el marit i la família. I el que era més detestable, amb la mare a les portes de la mort.


  «Déu n’hi do, Cinta, com t’hi vas atrevir?».


  Amb l’àvia de l’Eloi, la Teresa, sí que es van veure. L’Eloi va procurar que un amic, aquell mateix que s’havia encarregat de dir a l’àvia que era viu, un total desconegut per a la gent de Buda, anés com un visitant qualsevol a l’illa i que amb total secret li digués on els podia trobar.


  La va veure més menuda, empetitida, però feliç de retrobar aquell nét que fugia de la mort, perseguit contínuament pel mal fat.


  —Eloi, xic…


  Per a la pobra Teresa, l’Eloi sempre seria el seu menut.


  —Si ta mare et veiés… —li deia, entendrida.


  I la dona s’esplaiava parlant de la seva filla, la Mariona, que quin goig que tindria de veure’l tan ferm i ben plantat.


  Però, un dia, la Teresa va aparèixer acompanyada.


  Va venir amb la Tònia, la seva germana.


  No li va agradar. No gens.


  —Cinta, Cinta… —anava somicant la Tònia.


  Va fer el ploricó, la va abraçar i li va dir que només volia veure-la, saber que estava bé. També li va dir que el pare es feia gran i la trobava a faltar, i que en Pere, pobre, vivia com una ànima en pena.


  «Em vas fer sentir molt malament, germana, per això no us volia veure, perquè ja sabia què podia passar».


  La Teresa se’n va adonar, del malestar de la Cinta.


  Allò que li passava a la pobra dona, que ara hi tocava, ara no.


  —La vaig veure tan trista… —va dir, excusant-se.


  Pobra dona, la Teresa, era un tros de pa que no suportava veure el patiment de les altres persones.


  —No us sap greu, oi? Que li ho hagi dit, vull dir —va preguntar-los a l’Eloi i a ella, amb els ulls emboirats com la criatura que sap que l’ha feta i espera la disculpa dels grans.


  Que no patís, li van dir. Ves què havien de fer.


  L’Eloi va abraçar la seva àvia i ells dos es van mirar. Qualsevol dia apareixeria l’August.


  La Cinta va fer prometre a la Tònia, jurar i perjurar, que no diria res al seu pare, ni a en Pere. Era una d’aquelles demandes que es fan tot i saber que potser no s’acompliran.


  Es van canviar de casa, van anar al carrer de les Semoleres, tocant al mercat de Santa Caterina, un altre cau petit i fosc, però que ells dos omplien de vida.


  L’Eloi compaginava la feina amb les activitats polítiques clandestines.


  —No et signifiquis, Eloi, no et signifiquis —li deia la Cinta contínuament.


  —La vida no val res si no arrisques per allò en què creus —li responia sempre ell.


  I tenia raó, la tenia tota.


  Treballaven de dia, però les nits, excepte aquelles en què l’Eloi es reunia amb els companys de lluita, eren seves.


  Es va esgarrifar, una esgarrifança de plaer la va envair, va tenir la mateixa sensació de quan es ficaven al llit, despullats. La Cinta el notava al seu damunt, acoblat a ella, mantenint el ritme cadenciós de l’encontre dels dos sexes. Un gavadal de petons als llavis, a les orelles, als mugrons. Ella flairava aquella ferum neta de mascle. Intensa. La barreja de virilitat i de delicadesa la transportava, la dominava del tot en el sentit més espiritual. Mai no li hauria reconegut, però, que la tenia als seus peus. Com la cançó de Serrat, que va cantar anys després: «La mujer que yo quiero me ató a su yunta, pero por favor no se lo digas nunca».


  No. Mai no li ho hauria reconegut.


  L’orgull dels Vidal.


  Amb en Pere mai no va tenir aquest sentiment. Ni amb en Robert.


  «Per què ho penso, això, ara?».


  Li semblava indecent pensar en com feia l’amor amb cadascun d’ells.


  Amb en Pere era tot tan… normal… Li agradava, per què negar-ho, i s’esforçava molt a complaure’l, volia fer-lo feliç, sobretot durant aquell temps en què en Pere s’havia mostrat tan generós i creia que l’Eloi havia mort.


  «De debò, Pere, que ho vaig intentar».


  I amb en Robert… Va ser una mena de punt i a part, irreal, perquè ho va viure com si fos una pel·lícula. Ell, un galant educat i sol·lícit, ella deixant-se estimar.


  «Em sap greu, Robert, no havia d’haver passat».


  Hi havia un punt important de revenja en el seu idil·li amb el cunyat, del qual es va servir per fastiguejar en Pere. La Cinta, però, tenia el seu motiu. El dubte, gairebé la convicció, que havia delatat l’Eloi, que va anar creixent amb el pas del temps, va enverinar la seva relació.


  «Tu i el meu pare us vau posar d’acord. Ell perquè no volia un Safont i tu perquè em volies a mi».


  Va foragitar aquell pensament, que li feia mal, i va anar a la cuina a preparar-se l’esmorzar. Un suc de taronja, un parell de torrades amb una mica de pernil dolç. I de premi un cafè, l’únic que es podria prendre en tot el dia. Una altra ordre taxativa del metge.


  Es va entaular al menjador amb la safata on havia dipositat l’esmorzar. Va assaborir el cafè fins a l’última gota i va pensar que trigaria una estona a rentar-se les dents, per no treure’s el bon gust que li havia deixat.


  Mentrestant llegia el diari. Cada dia el noi del quiosc l’hi portava. Aquella història li sortia cara per les propines, però pagava la pena, era un petit luxe que es podia permetre. Feia temps, havia provat de subscriure-s’hi, però no li agradaven aquella mena de dependències.


  Vivia bé, la Cinta, li havia quedat una bona pensió de viduïtat.


  Feia poca estona que llegia quan una notícia la va incomodar, la d’un pres polític que havia mort a la presó.


  Un glop agre li va pujar des de la boca de l’estómac.


  Va inspirar profundament per aturar-lo, patia que el cor se li volgués revoltar de nou. Que sonés el mòbil la va distreure.


  «En Carles…».


  —Sí, estic bé, no et preocupis, que sí, que sí.


  Van estar una estoneta parlant, agombolada per l’interès del fill.


  —T’estimo… —va mussitar en veu baixa quan ja va haver penjat.


  «Per què em costa tant de manifestar els sentiments?».


  La mort de l’Eloi va escapçar per sempre la seva capacitat d’afecte, amb ell va morir tot, o gairebé, perquè n’havia sabut tenir reserves per a en Carles. Per a la Diana no.


  «Em sap greu, de debò que em sap greu».


  Havia malbaratat gran part de la seva vida sense solta ni volta. I ara s’hi passejava sense nord, sense il·lusió.


  Va passar el full del diari, no va acabar de llegir aquella notícia.


  «Que trist, morir a la presó».


  El seu Eloi va morir a la comissaria, a la maleïda comissaria de la Via Laietana. Impossible saber del cert què va passar allà dins, tot i que pel resultat només calia que fes camí la imaginació.


  Un de tants que es va llençar per la finestra.


  «Mentida podrida».


  Dies enrere l’Eloi n’hi havia parlat, del que passava a la comissaria i de les actuacions criminals dels sinistres germans Creix.


  A l’Eloi el tenia capficat la mort d’en Quico Sabater, el maqui que va morir assassinat a Sant Celoni, fugint de la Guàrdia Civil. Això va passar el 5 de gener del 1960. I a ell el seguien de prop. L’Eloi va témer que ell seria el següent, i per aquest motiu va decidir fugir.


  Al cap de pocs dies, la Cinta perdia l’Eloi per primer cop, quan ell va desaparèixer arran del temporal a Buda.


  Tenia aquell gener del 1960 gravat a l’ànima amb ferro roent.


  Com la de la nit de Nadal del 1961, quan ella va abandonar la casa dels pares.


  «Tenia tanta por, de tornar-te a perdre una altra vegada… I tot plegat va durar tan poc. Sis mesos. Mig any, on vaig condensar la meva vida, la que volia de debò».


  La Cinta va llepar la cullereta, la mica d’escuma de cafè que encara hi quedava.


  Va pensar que les vegades que havia estat embarassada l’havia avorrit, el cafè. El cos reaccionava de manera estranya.


  Mai no oblidaria la cara de felicitat de l’Eloi quan li va dir que estava prenyada. Van anar a celebrar-ho pujant a la torre de Jaume I. Amunt, sempre amunt, entomant el vent, albirant el que la vista els abastava.


  De tant rememorar-les, conservava nítidament aquelles últimes hores viscudes amb l’Eloi. Les que van seguir van ser plenes de neguit, de basarda abocada a la desesperació.


  Va penar davant de la comissaria de la Via Laietana esperant de veure’l sortir, perquè va fer tot el que va poder per treure’l d’allà. Va demanar ajuda, ho hauria fet de genollons si hagués fet falta. Un amic de l’Eloi ho va intentar, la Cinta no tenia cap dubte que va fer tot el que era possible.


  Però res. No hi va haver res a fer.


  No va avisar la iaia Teresa, no li va dir que l’havien pres a la comissaria, ni que l’havien mort. Confiava que la pobra vella morís abans d’assabentar-se que el nét havia traspassat abans que ella, confiava a poder-la enganyar.


  Encara sort que li van permetre de recuperar el seu cadàver. I es va gastar molts diners per aconseguir un nínxol al cementiri del Poblenou. Els pocs estalvis que tenia van anar a petar en aquell indret de mort.


  I en Pere va tornar a aparèixer.


  Com sempre, fent de l’àngel de la guarda.


  Però això era el que pensava llavors.


  «M’ho vas posar tan fàcil… que encara era la teva dona, que no passava res. Pere, Pere, que torno a estar prenyada de l’Eloi. No hi fa res, saps que estimaré aquest nen o aquesta nena. I jo et vaig voler creure per necessitat. Una vegada més eres el meu company, el meu fidel amic».


  Llavors, en aquell moment, a la Cinta ni li passava pel cap que en Pere pogués estar relacionat amb la captura de l’Eloi. Pensava sincerament que era d’ell, la culpa, sempre significant-se, sempre lluitant per les idees.


  Va ser més endavant quan van aparèixer els dubtes, que en Pere i el seu pare, sobretot el pare, havien fet mans i mànigues per recuperar-la.


  I els dubtes van coincidir amb les exigències d’en Pere, que volia un fill, un que fos seu, que hi tenia dret.


  «I a mi llavors no em donava la gana».


  El tenia tan viu, aquell prec.


  Vist des de fora, era de justícia.


  En Pere criava en Carles amb la dedicació pròpia d’un pare amantíssim, i era lògic que volgués una compensació.


  Però la Cinta, que aleshores el creia culpable —ara ja no—, durant força temps va fer tots els possibles per no quedar-se embarassada. Coses d’aquelles que deien les comares, que si calia netejar-se bé després del coit, que prendre’s una aspirina feia baixar la regla… Encara no hi havia a l’abast les pastilles anticonceptives.


  «Tu t’amargaves molt, Pere. Et vas tornar molt agre. I exigent. Però finalment vas guanyar tu, la meva naturalesa conilla es va obrir camí en el meu ventre. I vam tenir la Diana».


  PERE CABRERA (†1983)


  Que em vaig tornar agre, dius?


  Com vols que no m’hi tornés?


  Ho vaig fer tot per tu. Tot.


  Et vaig acollir dues vegades, dues, que es diu aviat, sobretot tenint en compte que en les dues ocasions estaves prenyada d’un altre.


  Quin cornut més gran que jo trobaries? Digues?


  Ningú, ningú.


  Però no t’ho puc retreure, mira, perquè vaig ser jo qui va insistir. Ja veus quin boig, quina dèria malaltissa tenia per tu.


  Que m’hauria agradat que em mostressis més afecte, més agraïment, ja ho crec que sí, però jo ja sabia el teu tarannà esquerp. En el teu cor només hi tenia cabuda l’Eloi, en Carles… I, ves per on, aquell far ensorrat que us bevia l’enteniment a tu i al Safont.


  Em sap greu, mira… Saps què em sap greu? Saps el que et retrec de debò? Que no estimessis prou la nostra filla. Ja ho sé, ja ho sé, que et vaig empènyer, que vaig insistir a tenir un altre fill. D’acord. Però quina culpa en tenia, la nena, digues?


  A veure si aquest atac de cor que has patit te’l capgira i li mostres l’afecte que es mereix.


  Mira, totes les altres coses, te les puc arribar a passar per alt, però aquesta no. I si ho faig, això de passar-t’ho per alt, és perquè jo tampoc no vaig acabar d’actuar com cal.


  Més que res, el que vaig fer va ser aprofitar-me de les circumstàncies. Ja ho saps.


  La primera vegada que va desaparèixer en Safont en aquell temporal —mira que n’éreu, de ximples!—, és veritat que vaig fer tot el possible perquè creguessis que havia mort en la tempesta. Però és que jo m’ho vaig creure, que era ell, aquell mort, o volia creure-m’ho, tant se val. Perquè on era, si no? Com era que no donava senyals de vida? I volia que t’ho creguessis tu, i per aquest motiu em vaig esmerçar a demostrar-t’ho.


  Al cap d’un parell de mesos de la desaparició d’en Safont, quan va aparèixer aquell cadàver escopit a la platja, allò que fa el mar, que retorna el que no li agrada, en vaig veure l’ocasió. A casa teva també, no et pensis, perquè el teu pare va tenir una alegria de saber, millor dit, de voler saber, que havia mort l’Eloi Safont.


  Estava desfet, aquell mort. Era d’un home jove. Estava destrossat. Semblava que alguna àncora s’havia enganxat al cos, que podia haver quedat enrocat, i el devia arrossegar pel fons marí, topant per totes bandes.


  T’ho repeteixo: vaig voler creure que era l’Eloi. Podia ser-ho, ja ho crec. Que no se n’haguessin tingut notícies…


  Només la seva àvia deia que no, que no era ell. Però qui podia fer cas de la pobra Teresa, que feia anys que no hi tocava. Tu tampoc no te la podies creure. La vella es resistia a perdre l’únic membre de la família que li quedava.


  I jo hi vaig contribuir amb una mena de performance, que dirien els de teatre.


  Gràcies a en Robert, ves per on, a qui vaig demanar que rastregés el mar, tenia a les meves mans una cadena amb una creu de l’Eloi. Jo sabia que era d’ell, perquè l’hi havia vist posada. M’hi havia fixat, perquè a mi no m’agradaven gens, mira. Quin tio tan estrany, un comunista amb una creu cristiana!


  Amb discreció, ho vaig fer avinent, com aquells trucs de màgia que fan els mags, que distreuen els espectadors assenyalant una altra cosa per despistar mentre fan el truc, i li vaig penjar la cadena al coll, al que en quedava.


  M’havia promès fer tots els esforços que calguessin per conquerir-te, tant n’estava de tu que ja ho veus, mira, feia conxorxes amb un pobre mort abocat a la platja.


  Va ser la prova que tu et vas empassar, no vas poder obviar l’evidència.


  Però és que jo creia que era l’Eloi, aquell mort!


  T’ho juro i t’ho perjuro!


  D’acord, d’acord, és veritat que va ser el que vaig voler creure.


  La Guàrdia Civil va venir després. Prou que ens van avisar, que «nadie toque el cuerpo», però mig Buda ja l’havia toquinejat.


  Recordo que gairebé no el vas mirar.


  Estès a la platja, voltat de tota la gent de Buda, mig despullat…


  L’Eloi sabia què cal fer a la mar, lliure de roba te’n pots defensar molt millor. Era fàcil pensar que ell mirés de treure’s el que duia al damunt… menys aquella cadeneta amb la creu.


  Tots plegats et dèiem que valia més que el recordessis com era, que si no et quedaria aquella imatge macabra al cor.


  Qui es podia pensar que se n’hagués sortit!


  Però l’Eloi era com una mala herba, que sabia buscar-se un lloc entre els camins.


  El cas és que et vaig tenir, mira.


  Vull pensar que hauríem estat feliços si ell no hagués tornat.


  Però ho va fer i tu te’n vas anar amb ell sense pensar-t’ho dues vegades.


  Vas plantejar-te en algun moment com em vaig sentir? No et vaig fer ni una mica de llàstima?


  No, ja ho sé, que no. Si vas ser capaç d’anar-te’n amb la teva mare encara de cos calent, què et devia importar jo!


  Però de vegades es fa justícia, mira.


  Me’n vaig alegrar, sí, que enxampessin el comunista, que d’acord amb el que em vas explicar, des que us vau aplegar, mai més no es va penjar la creu al coll. Em va venir de primera que morís, sí, ja ho crec, fos perquè l’haguessin mort d’una pallissa o perquè hagués saltat per la finestra. Això tant me fa!


  Però que et quedi clar el que ja et vaig dir una vegada, que jo no el vaig delatar.


  Qui ho va fer?


  Qui vols que fos?


  El teu pare. Qui, si no?


  Em va anar bé, sí, perquè tu et vas veure obligada a tornar amb mi, és allò que et deia, que vaig saber aprofitar les circumstàncies. De nou t’acollia amb el ventre ple, mira.


  Vaig pensar que teníem una oportunitat perquè quan ell no hi era tu estaves bé amb mi. Eres la meva dona, continuaves casada amb mi, no havia canviat res. I a en Carles me’l vaig estimar com si fos meu, d’això no en pots tenir cap dubte. Bé, d’això ja sé que no en tens.


  Però volia un fill, un que fos meu, crec que m’ho mereixia.


  I sí, a contracor teu, va néixer la Diana.


  Tu saps el que em vas arribar a fer patir?


  Jo acaronant-te amb passió, amb delit, i tu només deixant que jo fes, tan freda, tan absent, com si oferissis un sacrifici, era allò del «débito conyugal», que deia el mossèn.


  Com envejava en Safont, perquè encara que no me’n deies res, jo sabia que a ell sí que te li havies lliurat en cos i ànima. Per a mi només van quedar les escorrialles.


  I no en vas tenir prou, que et vas haver d’enredar amb en Robert.


  Si és que no puc haver dut unes banyes més grosses!!!


  Quina necessitat en tenies? Digues! Per què?


  Vas jugar amb ell, i de rebot i per variar amb mi.


  I dius que em vaig amargar?


  Apa, vés!


  Què volies? Un aplaudiment?


  Vaig ser molt mesell, em vaig arrossegar com un cuc anant-te al darrere, no vaig saber tenir prou dignitat, sempre a l’espera que el meu sacrifici acabaria sent recompensat.


  Un pobre ximple, he estat, mira.


  Ets com ton pare, que dius tu, que sempre va a la seva.


  Sé, no et pensis que no t’ho reconec, que a estones eres bona esposa, companya i bona mare.


  Mare…


  Sí, tenim un pont que ens uneix, la nostra filla, la Diana.


  Sí, no sé com t’ho fas, que encara t’hauré de donar les gràcies.
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  L’advocat que es preocupava per la seva mare


  Fins llavors, en Carles sempre s’havia sentit molt còmode amb la seva mare, però d’un temps ençà, si ho pensava bé, coincidint amb la celebració de l’aniversari del padrí August, alguna cosa havia canviat, era com si fossin els actors d’una obra de teatre a qui haguessin canviat de sobte els papers.


  Seguint el costum de cada setmana, en Carles passaria a buscar la Cinta. S’havia fet a la idea que arran de l’atac de cor hauria d’estar més per ella. La Joana li comentava sovint que estava massa sola, que encara que li agradés —mira que és rara, la teva mare— no treia que la solitud acabés d’intensificar-li una personalitat ja de natural prou feréstega.


  «Ma mare no canviarà, reina».


  En Carles, quan s’acostava a casa de la Cinta, aprofitant l’aturada en un semàfor, li va fer una trucada perduda per indicar-li que ja arribava.


  La Cinta ja era a peu de carrer, aixoplugada sota d’un paraigua, quan en Carles va aturar el cotxe en doble fila.


  «Quin goig que fas, mamà, sempre tan polida».


  El satisfeia que la seva mare, encara que fos gran, tingués cura de la seva imatge. En Carles no suportava una dona deixada.


  La Cinta va pujar al monovolum i, després de fer-se petons de bon dia, en Carles va arrencar.


  —Tens temps, mamà?


  —Tot el del món… —va dir ella, dibuixant un somrís.


  —Doncs et duré a esmorzar a un lloc que crec, crec, que no m’equivoco si et dic que t’agradarà.


  —I tu, ja en tens, de temps? —va preguntar la Cinta.


  —Aquest matí fins a la una, tot per a tu —va dir, afectuós—. Just quan t’he fet la perduda, he «castigat» el mòbil apagant-lo i desant-lo a l’infern de l’americana.


  De cua d’ull, en Carles veia com la seva mare el contemplava. Sabia que amb estima, sense cap mena de dubte, però també amb curiositat. Devien ser manies seves, però darrerament tenia la sensació que tothom li feia una mena de radiografia, com si el descobrissin de nou.


  La va dur a un restaurant que obria tot el dia, un establiment que s’havia ubicat en un edifici del segle XV, quan l’espai formava part de la Canònica de Santa Maria. Coneixia la seva mare i sabia que no li calia estar en contacte amb la natura. Compartien el sentiment de sentir-se protegits per les pedres, per les estructures forjades per l’home, no per les que havia bastit el paisatge.


  Hi podien haver anat caminant, però plovia i cada vegada més fort. D’altra banda, volia que la seva mare se sentís contemplada, tractada com una senyora.


  Van fer repàs del que pertocava, de si es prenia la medicació, de si controlava el cafè, si dormia bé, si feia l’exercici que el metge li havia prescrit…


  —Em porto bé, no pateixis. Cada tarda surto a fer un volt. L’altre dia mateix ens vam trobar amb la Diana.


  —Sembla que heu après a suportar-vos, me n’alegro.


  —Era una assignatura que tenia pendent i que jo havia de resoldre.


  «No us acabareu d’entendre mai, però; sou tan diferents».


  Mentre repassaven la carta, havien decidit que farien un esmorzar dinar, en Carles s’adonava que la seva mare estava inquieta.


  —Et noto tensa, mamà. Estàs bé? —li va preguntar en Carles directament.


  —Sí, estic bé, sí, ja m’he recuperat —va dir la Cinta, fent un lleu decantament de cap—. Però tota jo em sento estranya. És com si m’haguessin canviat el cos, com si la meva carcassa fos la d’una altra.


  «Ai, mamà, que no és això, que a tu alguna cosa et passa».


  En Carles no va voler insistir, potser tenia raó la mare i simplement estava descol·locada, però la coneixia tant, sempre gaudint d’aquella comunió d’ànimes, que feia que amb una mirada en tinguessin prou, que sabia del cert que alguna cosa l’amoïnava.


  —Com et va, la feina? —va preguntar la Cinta, canviant de tema.


  —Bé, tot va com ha d’anar, lluitant molt, però…


  El cambrer va interrompre la conversa amb l’esmorzar de forquilla, que va servir a la taula. En Carles, que era menjador de mena, va pensar que l’havia encertat, els plats feien molt de goig, sobretot les seques amb botifarra.


  —Te’n surts de tot —va dir la Cinta—, ets una persona molt capaç, em sento molt orgullosa de tu.


  Sempre li ho deia, i a en Carles el feia feliç saber-ho.


  —Al papà li hauria agradat veure que he sabut i sé tirar endavant.


  —Oh, i tant, seria feliç, és una llàstima que no ho pugui gaudir.


  —Fa tants anys que no el tenim.


  —Molts, cinquanta-cinc.


  En Carles es va quedar xocat.


  «Mamà, què dius?».


  —No tants —va dir en Carles—. Trenta-quatre.


  —Tens raó —va rectificar de seguida la Cinta, agafant la copa i fent un bon glop de vi.


  A en Carles el va sobtar veure que s’havia posat molt vermella, mai no l’havia vist enrogir d’aquella manera.


  —Va morir el 1983, jo tenia vint-i-un anys.


  —Sí —va respondre la Cinta—. Ja ho veus, com m’he tornat, que no sé ni recordar una data assenyalada; ta mare s’està convertint en una vella xaruga.


  Tot seguit, la Cinta va beure un got d’aigua.


  «No et pots empassar el que acabes de dir, mamà. I m’estàs preocupant, perquè si t’he de dir la veritat, això no m’agrada».


  En Carles va fer càlculs interiorment. El tio Robert havia mort uns pocs anys abans que el seu pare. No tenia cap sentit. Devia ser veritat el que deia la seva mare, que es feia gran i les neurones li patinaven?


  —Maleït càncer que se’l va emportar —es va doldre la Cinta—. Tenia si fa no fa l’edat que tens tu ara. No es mereixia morir d’aquella manera, patint tant, tot i que vam fer els possibles per alleujar-li el dolor. Si ho poguéssim triar, oi? Si jo hagués mort l’altre dia, vull dir quan em va agafar l’atac de cor, ja hauríem enllestit sense fer gaire soroll.


  —Estàs bé? —va preguntar en Carles—. Estàs molt pàl·lida.


  La Cinta havia passat del vermell intens al groc de la cera.


  —Aniré un moment al bany —va dir la Cinta, aixecant-se.


  —T’acompanyo?


  —No, i ara, no cal, no cal. No et preocupis, que estic bé. Hi hauria d’haver anat abans d’entaular-me. Coses de gent vella.


  En Carles la va seguir amb la mirada. La va observar caminar cap al fons a l’esquerra. Li va recordar, tan elegant, una cariàtide, sempre suportant mil pesos sobre els braços i les espatlles.


  «Si trigues més del convenient aniré a buscar-te».


  Mentrestant, va agafar la ploma estilogràfica que sempre duia al damunt i va buscar un paper, un de qualsevol. Va prendre un tiquet que va trobar dins de la cartera i per la part del darrere va fer quatre números.


  «Per què has dit cinquanta-cinc, mamà?».


  D’altra banda, per què s’hi atabalava, quina importància tenia?


  Si s’havia posat vermella, devia ser per orgull, la seva mare era una dona molt perfecta. Li devia saber greu adonar-se que perdia facultats. Sí, devia ser això.


  Quan va tornar, sort que ho va fer de seguida, la va observar amb atenció.


  —Estàs bé? —va repetir.


  —Sí, sí, tinc la panxa una mica desbaratada, deu ser la medicació.


  —És possible, és clar.


  —La culpa ja sé què la té —va dir en un to d’humor—. És perquè em tenen prohibit el cafè i jo no rutllo prou bé si no en prenc.


  «Ets eixerida, mamà, sempre tens una bona sortida».


  La Cinta va menjar un poquet més i a en Carles, de rebot, també li havia passat la gana amb què havia començat.


  La va acompanyar a casa i la va deixar amb recança.


  —Et trucaré més tard —li va dir en acomiadar-se.


  —Que no t’amoïnis, que em trobo bé…


  Però en Carles va llegir al seu rostre que li agradava que es preocupés per ella.


  En Carles, llavors sí, va reprendre la jornada laboral. Abans d’engegar de nou el cotxe, va connectar el mòbil. Un munt de missatges s’amuntegaven esperant.


  Va enfilar el camí cap als afores de Tortosa. Havia quedat amb un client, un paio que sospitava que la dona li feia banyes.


  D’aquesta mena d’assumptes no se n’encarregava ell, però el client era un peixot de l’Ajuntament i volia absoluta discreció, i sabia que ell l’hi podia donar. Per això havien quedat fora del despatx, en un lloc anodí, un bar tronat que només freqüentaven treballadors.


  Es va asseure en un racó acompanyat del seu portàtil.


  Mentre esperava, va atendre les trucades i va respondre els missatges més urgents. Del primer que es va ocupar va ser del d’en Guillermo Borés. Pel to de veu que havia fet en el missatge que havia deixat al contestador, en Carles ja va intuir que no hi hauria res a fer. Amb paraules amables se’l va treure de sobre, tot i que li va dir que més endavant ja en tornarien a parlar, però que de moment no li interessava la proposta que li havia fet.


  «Què hi farem, el negoci amb els russos, a can Pistraus». En Borés estava molt ocupat en la producció de l’arròs bomba amb la marca de l’illa de Buda. I lluitant contra la regressió del Delta: abogava per un sistema de dics com els que protegien altres deltes de la Mediterrània.


  Va trucar també a la seva secretària, que li va fer relació del més important. Se’n podia refiar, d’ella, era molt eficient.


  Havia arribat abans de l’hora convinguda. Amb el peixot de l’Ajuntament havien quedat després de dinar, per prendre un cafè. Una trobada ràpida només per intercanviar les dades bàsiques i personals que a en Carles li calia saber.


  Aquell dia no dinaria, amb l’esmorzar complet que havia fet ja en tenia prou. Tanmateix, es va notar el ventre destarotat —tot s’enganxava—, i va demanar una infusió.


  Com que tenia temps, des del portàtil que havia parat damunt de la taula va obrir l’arxiu que li havia enviat en Daniel amb el ressò d’un televisor que tenia el volum massa alt, però que havia abduït el personal escampat per les taules.


  En Daniel li havia enviat diversos documents, des d’un arbre genealògic de la família fins a documentació gràfica de l’illa de Buda. Ja tenia material per entretenir-se el proper cap de setmana.


  «Coi de nano».


  El poniol no va aconseguir treure-li el malestar del cos, tal vegada perquè no tenia res a veure amb cap problema digestiu: la germana, que el repassava de dalt a baix i, per dir-ho així, l’atabalava amb missatges críptics; la mare, que no era la mateixa; l’August, que gastava més mala llet de l’acostumada, i la Mireia, que parlava d’històries d’amors… Ell, que recordava l’oncle Robert sempre tan a prop de la mare…


  «Collons!».


  Capficat amb la seva família, va veure que entrava per la porta el peixot. Era patètic, l’home. Esquifit i lleig com un pecat. Físicament, no li esqueia això de «peixot». Què volia? Només ell era responsable d’haver-se casat amb una dona jove que tenia totes les traces de ser un pendó.


  Li va fer pena aquell banyut. I no tenia cap dret a jutjar-lo.


  De rebot, va sentir ràbia d’ell mateix. Servia per esbrinar les històries dels altres, però se sentia incapaç per saber, de debò, la d’ell mateix.


  No era ben bé això. La veritat era que no la volia saber.


  ELOI SAFONT (†1962)


  La ignorància et protegeix, Carles.


  No t’escarrassis a voler saber més. Qui et va criar va ser el marit de la teva mare, en Pere Cabrera, és de justícia que li guardis a ell la memòria i el respecte.


  Parlàveu d’anys amb la teva mare.


  Deixa’m fer un incís. Això de «mamà»…


  Em diràs que sóc de poble. No t’ho negaré, però què vols que et digui, no fa per a tu, un home fet i dret.


  Et deia això que parlàveu dels anys.


  Vint-i-dos en tenia jo quan em van matar.


  Ma mare va morir jove i mon pare també.


  Cap dels tres havíem d’haver mort quan ho vam fer.


  Ens uneix la injustícia d’anar-nos-en d’aquest món en plena joventut. Ma mare, dessagnant-se per parir-me a mi, mon pare, per un cop al cap dissortat, i jo…


  Com que crec que ningú no t’ho explicarà, perquè ningú no ho sap del cert, tot i que s’ho poden imaginar, deixa-m’ho dir.


  Que em vaig llençar per una finestra, és el que es va afirmar, però abans em van apallissar de valent en aquell cau maleït, la comissaria de la Via Laietana, i em devia rebentar per dins. I llavors, abans que pogués ser conscient del que anaven a fer, em van llençar per una finestra. Recordo un cop fort i sec, que em va matar. D’acord amb el que deien, es veu que molts, fos per desesper o covardia, «ens llençàvem». No era perquè no en tinguéssim motius, perquè la comissaria de la Via Laietana era la casa dels horrors. Però no ho vaig fer, vaig intentar resistir.


  Tu ets un home de lleis, i ja em diràs que quina desgràcia que existissin individus així. De segur que has sentit parlar dels germans Creix, del Juan i de l’Antonio, sobretot d’aquest últim, un sàdic malparit que va néixer un 23 d’abril. Que trist que nasqués en una diada tan assenyalada.


  Va fer classes de lluita anticomunista a la seu de l’FBI i allà va aprendre tots els recursos per fer cantar tots aquells que considerava enemics sense necessitat que passessin pel Palau de la Música, que era ben a prop.


  Elèctrodes, la cigonya, bosses de plàstic al cap, hores en postures increïbles o simplement incòmodes… Impossible de sofrir.


  No vaig tenir oportunitat de ser un home culte, ni tampoc hi vaig tenir gaire interès, tot s’ha de dir, però en qüestions polítiques sí que estava prou ben informat. No m’acaben d’agradar les teves idees, que trobo molt conservadores, per dir-ho finament. Però el respecte ha estat sempre el meu nord. I si aquestes són les teves, jo no hi tinc res a dir.


  Els temps que em van tocar viure poc abans de morir van ser intensos. L’any 1962 Espanya havia demanat l’adhesió a la CEE. Un grup de representants de la dreta liberal que vivien a l’exili es van reunir a Munic i van demanar que Espanya no fos admesa fins que no s’establís al país un règim democràtic basat en les llibertats polítiques. La premsa franquista va organitzar un escàndol majúscul contra el que ells anomenaven el «Contubernio de Munich»; això del «contubernio» els agradava molt, als feixistes, era una de les seves paraules preferides.


  Ara ningú que no sigui vell no se’n recorda, però aquella comissaria, d’infausta memòria, havia estat un dels hotels que va acollir l’Exposició Universal del 1929 després d’haver estat la casa d’un ric empresari. Amb la proclamació de la Segona República, s’hi va instal·lar la comissaria d’«orden público», i després de la Guerra Civil les seves dependències van acollir la Jefatura Superior de Policía. Jo era molt petit quan s’hi va crear la Brigada d’Investigació Social, per castigar l’oposició al règim i exercir una repressió brutal. Un dels càrrecs principals va ser Eduardo Bóveda Quintela. No et vull avorrir amb la relació de despropòsits, només et diré que amb un tal Polo Borreguera es va iniciar una època d’abusos, i va ser llavors que els detinguts van començar a saltar per les finestres. I els que no saltaven, ofegaven els crits en els soterranis de la comissaria. En jubilar-se en Polo, van aparèixer els germans Creix. Que un d’ells, l’Antonio, hagués estat torturat en una txeca durant la guerra —la crueltat no té partit ni bandera—, el va inspirar prou per venjar-se. D’ell en deien, també, que havia estat un espia.


  No t’avindries gens amb les meves, d’idees. Jo era comunista i ben aviat em vaig apuntar al PSUC. I en Creix, l’Antonio, tenia l’objectiu de desmantellar-nos, mentre que el seu germà, en Vicente, es dedicava a perseguir els catalanistes. Que sàpigues que en la meva persona s’unien les dues motivacions. Ja et pots pensar, doncs, que jo era carn de canó per a aquelles dues bèsties.


  Hi va passar molta gent, per la comissaria de la Via Laietana, no només els que anaven en contra seu sinó també els que s’atrevien a pensar. Segur que et sonen: en Joan Oliver, en Manuel Vázquez Montalbán, en Joan Comorera, en Gregorio López Raimundo… I sí, un servidor, ton pare biològic.


  Ja vaig pensar que teníem mala peça al teler quan, l’any seixanta, els Creix van planificar l’assassinat d’en Quico Sabaté, un guerriller, o un maqui, com t’agradi més.


  Va ser llavors quan vaig haver de fugir, i a Buda se’m va donar per mort. Pensava que podria tornar aviat, que al cap d’un parell de mesos podria tornar i endur-me la Cinta, o trobar la manera de contactar amb ella. L’únic enllaç fiable a l’illa era ma iaia. Però tampoc li ho podia dir tot, a ella, només podia assegurar-li que estava bé, que només que digués això a la Cinta ella ja en tindria prou per esperar-me. Però tot es va capgirar.


  Eren moments conflictius per al partit, tant per les dificultats que tenia per organitzar-se com per les detencions, que sovintejaven.


  Ara que he esmentat els Creix, van ser els que més tard van desactivar la Caputxinada i van interrogar els implicats en els fets del Palau de la Música. Però quan va passar això, jo ja era ben mort.


  No t’he volgut explicar cap batalleta, de debò que no, però hi ha coses que no poden caure en l’oblit, les injustícies no ho poden fer mai, siguis del bàndol que siguis.


  Procura, doncs, anar amb compte amb qui vas.


  Em van escapçar la vida quan just l’havia començat.


  No ho entenc.


  Jo em creia ben protegit, perquè era discret i estava alerta, vigilava prou. No té cap sentit que em trobessin, si no fos perquè algú em delatés.


  I això, malauradament, passava.


  Només calia que algú et tingués mania, que et volgués treure del mig, i ja l’havies vessat.


  No en tinc proves, perquè els delators estaven molt protegits. No, no en tinc. Només sé del cert que a casa dels Vidal més d’un ho devia celebrar.
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  La germana que mai no es va penedir


  La Tònia es va sorprendre de la proposta que li va fer la Cinta: que anessin a Buda, elles dues només. Li va estranyar, sobretot, perquè la seva germana mai no hi volia anar, a l’illa. Ja de grans, les vegades que hi havien anat amb la família semblava que ho fes a contracor.


  Com que havia estat malament de salut, tal vegada era un rampell i pensava que d’un dia a l’altre se’n podia anar al calaix. I no als que hi havia a Buda.


  «Quina ceba t’ha picat, Cinta?».


  En Carles li havia trucat per dir-li que la seva mare havia estat ingressada a l’hospital, que havien tingut un ensurt molt gros, però que ja estava recuperada.


  A la Tònia li va saber greu que no l’avisessin, que li ho comuniquessin quan la seva germana ja era a casa.


  Estava sentida, i li va trucar per telèfon i li va retreure per què no els ho havien dit.


  La Cinta li va respondre que no els volia amoïnar.


  «Sempre fent el que et dóna la gana».


  Possiblement es volia disculpar, per això la duia a un terreny que a ella li agradava, on anava sempre que en tenia l’oportunitat.


  Feia calor. L’estiu ja era ben avançat.


  Cosa estranya en ella, va deixar les faldilles i es va posar uns pantalons, més que res per protegir-se de les picades dels mosquits, que cada any que passava semblaven més afamats. Damunt s’hi va posar una brusa folgada i una armilla que imitava la d’un caçador. Tota ella anava vestida de color beix, un beix mort, descolorit. I es va calçar unes sabates de cordons que no li esqueien gens, però hi anava molt còmoda; no volia que els peus la fessin patir.


  La Tònia, que no tenia gens de gust per vestir-se, semblava una turista carrinclona dels anys seixanta, recordava un personatge del Tintín.


  Va fer les indicacions oportunes a la Virgínia sobre els àpats del pare, i li va demanar que li digués, si us plau, que seria fora. No li ho volia dir personalment per evitar que l’August li sortís amb algun ciri trencat. Era molt capaç, i només per fer-li la punyeta, de dir-li que es trobava malament o encarregar-li qualsevol feina per estroncar-li la jornada.


  No, aquell dia el seu pare s’enfrontaria als fets consumats.


  Va amoixar el cap del Guillat, que la va mirar amb ulls enyorats.


  «De bona gana et portaria amb mi, però vaig amb la Cinta, i ja saps què passa».


  Just el dia abans, la seva germana li havia comunicat que ja havia sol·licitat el permís per accedir a l’illa i que la passaria a buscar per casa amb el quatre per quatre que en Carles li deixaria. La Cinta sabia conduir, però només ho feia de tant en tant.


  La Tònia no, mai no s’havia plantejat de treure’s el carnet.


  Animada amb la idea d’anar a Buda, es va cofar un barret de palla d’ala ampla i va ficar dins d’una bossa feta de ganxet una ampolla petita d’aigua; se li ressecava la gola amb molta facilitat.


  Quan va sortir al carrer, de seguida va veure la Cinta, que estava dreta a fora del tot terreny, esperant-la. Va aixecar el braç per saludar-la.


  El bon humor amb què s’havia guarnit es va esquerdar.


  Allà al davant tenia palplantada la germana, lluminosa, amb uns pantalons i una camisa de color blanc cru i unes espardenyes de marca, d’aquelles que ella no es podia calçar, perquè eren massa altes i se li torçaven els peus. Rematava la imatge una bossa que hi feia conjunt.


  «Ai, senyor, per què no em puc deslliurar d’aquest esclavatge».


  La Tònia, que no tenia res de ximple, era conscient que la gelosia la corsecava.


  Després de l’hola i dels petons, van pujar al cotxe i es van dirigir cap a Sant Jaume d’Enveja.


  El trajecte va passar enmig d’una conversa amable, amb un excés d’educació per les dues bandes que no s’esqueia amb la relació natural que hi hauria d’haver entre dues germanes, però totes dues anaven amb peus de plom per evitar qualsevol discussió, si més no de moment.


  Quan van arribar a Sant Jaume d’Enveja, just a tocar a l’illa de Buda, la Tònia gairebé es va emocionar de pensar que haurien d’agafar el passador.


  «Quins records, aquests sí que són bons».


  Com li agradava aquella breu estona, quin enyor de l’Esteve Pruners. Mai no havia trobat ningú com ell amb qui conversar, amb qui parlar tan a gust de les aus i de qualsevol animaló.


  —Podem deixar el cotxe a prop de la masia —va dir la Cinta— i fer un passeig caminant, et sembla bé?


  —Sí.


  —El cardiòleg em va dir que em convenia caminar.


  La Tònia es va empassar els retrets. No volia començar la jornada renyant la germana petita. Això era el que pertocava que els grans ensenyessin als petits, però amb la Cinta sempre havia tingut el sentiment contrari.


  Van agafar el camí de les palmeres i van anar passejant entomant l’airet que temperava la calor estiuenca tot rememorant els temps passats, els agradosos.


  Però la Tònia se sentia en terreny estrany, com l’equip de futbol quan no juga a casa. La incomoditat s’anava apoderant d’ella, perquè intuïa que eren allà per alguna cosa més. Podia haver-li-ho preguntat abans d’anar-hi, però va poder més el joc de descobrir in situ què volia la Cinta.


  No va trigar a saber-ho quan, tot parlant de les preferències de cadascuna —mira que n’arribaven a ser, de diferents, ella que es desvivia pels animals i l’altra que en fugia—, la Cinta va fer un comentari que no, que de cap manera no s’esperava.


  —Hi va haver una cosa, però, que ens va agradar a les dues a la vegada.


  «Per on anava, la Cinta?».


  —Sí, dona, fes memòria.


  —Si no et refereixes al pa amb xocolata…


  —No, ja érem més grans, si bé molt joves. Parlo d’una persona.


  La Tònia va aturar el pas, va tibar l’esquena i es va quedar amb la barbeta enlairada, desafiadora.


  «No m’agrada, no m’agrada gens per on vas».


  La Cinta tenia un posat serè, però la mirada inquisitiva.


  —Hauries fet qualsevol cosa, oi? —va afegir.


  —Cinta, no sé on vols anar a parar, em fas sentir molt incòmoda amb aquesta conversa, tot i que m’imagino que és el que vols. Deixa de jugar a les endevinalles i digues el que hagis de dir.


  El llavi de la Tònia tremolava i encara se li marcava més la línia de barres. Tot i que eren a l’ombra, la claror del matí destacava les taques que tenia a la pell, a les mans i a la cara. Les de l’escot no se li veien, perquè sempre anava tapada.


  A la Cinta també n’hi sortien, de taques, eren coses de l’edat, però així que apareixien se les treia amb làser, i per això la Tònia sempre la criticava, que li acabaria sortint un càncer de pell, li recordava.


  —Vinga, seguem aquí mateix, que estic una mica cansada —va dir la Cinta, acostant-se a la vora d’unes barques, ja velles i arraconades, que els servirien de seient.


  La Tònia ho va fer, desmenjada.


  —Saps perfectament de què et parlo —va continuar la Cinta—, no et facis la beneita.


  La Tònia no deia res, opinava que el silenci era el millor escut.


  «Som esclaus de les paraules i amos dels silencis».


  —Mira, Tònia —va dir llavors la Cinta amb veu conciliadora—, no és per fer cap retret, que no serveixen per a res, sinó per posar les coses al seu lloc. Sóc conscient que podem desaparèixer en qualsevol moment, som velles, mal ens pesi, i encara que no arribem a la mitjana d’acord amb l’esperança de vida, vull anar-me’n d’aquest món havent fet neteja del que em destorba i endreçar sentiments que tinc esbarriats.


  «A veure quina me’n deixaràs anar».


  —Contesta’m una cosa, només una, però si us plau digues la veritat, una veritat que quedarà enterrada, que només sabrem tu i jo, perquè no tinc cap intenció de fer soroll ni d’esbombar-ho a tot vent.


  —Au va, digues, què és això tan gros que vols deixar enterrat?


  —Saps que sempre vaig pensar que era el pare?


  «Ara sí que m’has despistat».


  —Sí —va continuar la Cinta, exhibint serenitat—, quan van enxampar l’Eloi, quan el van dur a la comissaria, i en va sortir mort… Saps? Sempre vaig pensar que era el pare que l’havia denunciat. I hi va haver un temps que també em malfiava d’en Pere.


  —No sé per què, l’Eloi es complicava la vida, sense pensar que algú el podia denunciar.


  —Tenia prou rauxa, sí… però no era cap beneit. Tots anaven molt amb compte de no ser arrestats, precisament per no trobar-se amb el tràngol d’haver de delatar un company. Per més voluntat que s’hi posi, un torturador pot acabar amb la resistència d’una persona. Que matessin l’Eloi em fa pensar que no devien poder-li treure cap informació. L’admiro per això.


  Un silenci de dol es va instal·lar uns breus instants entre totes dues.


  —Vas ser tu, oi? —va demanar la Cinta.


  «Que pesada que ets!».


  La Tònia es va aixecar i es va allisar amb les mans unes arrugues inexistents de la brusa. I va sentir tot el pes de la mirada de la germana en els seus ulls, que s’empetitien com si volguessin amagar-se.


  «D’acord, acabem-ho. Vols saber-ho? Doncs endavant».


  —És més complex del que pugui semblar. En Pere patia molt.


  —Deixa’l estar, en Pere.


  —Ell volia que tornessis al seu costat, eres la seva dona.


  —Una dona que pertanyia a un altre. Si no l’haguéssiu enredat… T’he fet una pregunta que només admet un sí o un no. Vas ser tu, qui el va denunciar?


  —Indirectament, sí. Només calia escampar una informació. Podia haver estat del tot fortuït. I a més, això que et quedi clar, de debò que no pensava que pogués morir, jo només volia obligar-lo a fugir.


  La Cinta es va aixecar d’una revolada, i abans que la Tònia pogués reaccionar li va clavar una bufetada amb el revés de la mà que li va girar la cara.


  La Tònia va sentir com la plantofada li retrunyia dins del cap, ressonava com un bramul enfurit com si una cascada d’aigua es desbordés sobtadament, una força intensa que no podia aturar.


  —Confiava —va dir la Cinta—, de debò que confiava, que no fos veritat.


  —I això que no volies fer cap retret.


  —Per què ho vas fer? Què hi guanyaves?


  —Que tot tornés a l’ordre, que tu tornessis amb en Pere.


  —Ja t’he dit que el deixessis en pau, en Pere. Abans et deia que hi va haver un temps que vaig pensar que havia estat ell, però no, no era el seu estil. De tota manera, Déu n’hi do les conxorxes que vau fer, tots plegats.


  —A veure què diràs, ara.


  —Res que no sigui veritat. Quan l’Eloi va desaparèixer en el temporal, prou que us vau afanyar a dir que era mort, això tots tres, tu, el pare i en Pere. No sé d’on devíeu treure aquell pobre mort.


  —Va aparèixer a la platja.


  —I la cadena amb la creu… qui l’hi va posar?


  —Jo d’això no en sé res.


  «És mentida, però tant se me’n dóna, ja t’he dit el que més t’importava saber. Vaig ser jo. Sí. I què?».


  —Però, mira, això encara ho puc entendre, vau aprofitar l’ocasió. I t’he de dir que jo també tinc la meva responsabilitat, perquè en aquell moment vaig ser feble i em vaig deixar portar. M’imagino que haver-me quedat embarassada sent tan jove…


  —Embarassada?


  «Què dius, ara?».


  La Tònia es va quedar molt sorpresa amb aquesta afirmació.


  —Ja ho veus, germana, era una conilla que es quedava prenyada només amb la flaire d’un mascle. Però el vaig perdre, de manera natural, no et pensis, ara. Era un ou xarbot. En Pere em va ajudar a passar aquell mal tràngol. Recordes la Isabel? Una dona sàvia que em va ajudar a posar enteniment… I, quina casualitat, lligant caps resulta que és la iaia d’en Maurici.


  La Cinta es va acostar a la germana.


  La Tònia es va apartar.


  —No pateixis, que no tornarà a passar —va afirmar la Cinta—. No era la meva intenció clavar-te una bufetada, però no me n’he pogut estar.


  La Tònia es fregava la galta. Encara no s’havia recuperat de la sorpresa, de l’atreviment de la seva germana.


  —I per què, digues? —va demanar la Cinta—. Per què ho vas fer? Què hi guanyaves?


  —Ja t’ho he dit… ordre.


  «Espera, que el que et diré ara no t’agradarà gens».


  —Tant que et queixes… Què podies esperar, de l’Eloi? Si t’hagués estimat de debò, s’hauria deixat estar de polítiques i s’hauria quedat al teu costat.


  —No et penedeixes de res, oi? —va dir la Cinta, sulfurada—. Però deixa’t estar d’històries d’ordre. T’agradava l’Eloi, oi? I si no era per a tu no seria de ningú altre. Que hipòcrita que ets, germana.


  —Però jo mai no te l’hauria pres.


  —Com si no ho haguessis fet! Abocant-lo a la mort, prou que me’l prenies! I a més, si no ho vas fer, va ser perquè no podies. No et facis la responsable, tu, ara. Tot plegat, què aconseguies? Un mort, només un altre mort.


  «No et penso demanar perdó».


  Hieràtiques, com dues escultures de marbre o de ferro forjat, tant se val el material, es van quedar uns segons mirant-se de fit a fit en un combat incruent, però letal.


  Va ser la Cinta la primera que va afluixar.


  —Ja t’he dit tot el que calia, val més que tornem cap a Amposta.


  La tornada cap al cotxe la van fer en silenci i amb pas apressat, com si temessin que una tempesta estigués a punt de descarregar.


  «I ara, què?».


  La Tònia no podia controlar una tremolor que la sacsejava de cap a peus i li donava inseguretat en caminar. No sabia com explicar-li un tema que la preocupava, aquell de debò.


  Arribaven a Amposta i encara no havia sabut com enfocar-ho. Hauria allargat el trajecte fins a l’infinit, fins que les paraules sorgissin soles sense necessitat de forçar-les.


  Finalment, quan s’acostaven a casa de l’August, la que havia estat de la família de l’àvia Antònia, els mots desitjats van sortir.


  —M’imagino que estàs d’acord —va dir la Tònia— que, de tot això, millor que no en sàpiga res, el pare.


  La Cinta va deixar anar una expressió burleta.


  —Ja t’he dit abans que no volia fer soroll, que ho volia deixar enterrat a Buda, ben enfonsat al mar. Sí, com el far.


  «A veure si és veritat».


  Just quan la Tònia baixava del cotxe, la Cinta li va dir:


  —No ens veurem més. No vindré més a casa del pare, per veure’l a ell ja sé on trobar-lo.


  —Ja m’ho imagino —va respondre la Tònia amb orgull—, que no vindràs, ni ho faràs per l’enterrament, si és que ell traspassa abans. Ja ho vas fer amb la mare.


  —De la mare me’n vaig acomiadar amb més sentiment del que tu devies tenir, però els altres no ho van veure, en això tens raó.


  «Sempre has de dir l’última paraula».


  La Tònia va entrar cap a dins. El Guillat la va rebre amb un seguit d’alegrois.


  —Hola.


  Ni l’August ni la Virgínia no van respondre al seu salut. No hi eren. Millor.


  A la Tònia l’amoïnava que el pare se’n pogués arribar a assabentar. Tota la vida buscant el seu vistiplau, la seva estima.


  «Sí, pare, també el vaig denunciar per tu, per treure’t del mig un enemic».


  Es va treure el barret de palla i el va deixar al penjador, en un gest que pretenia descarregar la pesantor de l’ànima, un pes dolorós i feixuc.


  No ho va aconseguir.


  Se’n va anar a la cuina tot acompanyant el Guillat, que buscava una recompensa a la seva entusiasta benvinguda. La va tenir.


  El gos es va abraonar, golut, a la seva menjadora.


  La Tònia, amb dificultat, perquè li grinyolaven els genolls, es va asseure al seu costat, a terra.


  En aquell moment, desitjava que en Robert fos allà, amb ells. Però va pensar que millor que no, perquè no li agradaria saber què havia passat. Abraçada al gos en aquell racó de la cuina, va ser presa del desconsol. Amb llàgrimes amargues, va deixar anar la seva impotència, la seva soledat.


  ROBERT VALLS (†1976)


  No hauria pensat mai que fossis tan caragolada, Tònia, de debò que no.


  Ets una nyeu-nyeu, que deia la meva àvia, una gata maula, vaja.


  Quines coses que passen!


  Jo patint sempre per tu, sentint-me culpable per haver-te fet una misèria de banyes, i tu, estimant-ne un altre. I com que no el vas poder tenir, apa, a la comissaria de la Via Laietana.


  M’has ben fotut.


  I jo que pensava que m’estimaves. Jo que em sentia culpable, que em sabia greu no poder-te fer un fill.


  Ara me n’alegro, perquè només de pensar que podia sortir com tu…


  Com vas poder fer-ho?


  Que no ho sabies, com les gastaven?


  Com vas ser capaç de covar un odi tan profund?


  No, no, no…


  No ho puc admetre. Alguna cosa et devia passar, se’t devia girar el cervell. Coses que passen a les illes, l’isolament, diuen, que afecta les persones.


  Hòstia, Tònia, és que no m’ho puc creure!


  Que una cosa és discutir, barallar-se… Merda, Tònia, que era ta germana!


  M’he quedat estabornit, xocat, com si hagués caigut d’un arbre, d’un arbre baixet, suficient per pegar-me una bona trompada, però no per matar-te. Encara que en el meu cas no hi fa res, perquè ja ho estic, de mort. El que vull dir és que, després de l’atordiment, és com si hagués recuperat la memòria, trobat totes les explicacions, després d’un temps d’haver estat segrestat per l’amnèsia.


  Sempre pensant que era la Cinta, la rebuscada, i vas i tu…


  Quines coses que passen!


  Això que deia que alguna te’n devia passar i se’t va girar el cervell… L’enveja et va consumir, oi?


  I sí, que a simple vista era més brillant ta germana, però tu no et vas saber aprofitar, perquè també tenies bona fusta, tu. On va quedar aquella noia sensible de qui em vaig enamorar?


  La vas matar, la vas ofegar enmig dels senillars de Buda. I vas optar per rebolcar-te en la rancúnia i la venjança.


  Sempre aquelles mirades de reüll, aquell mirar garneu que jo pensava que era de discreció.


  Quines coses que passen!


  Si és que sempre he estat un aturat, fins i tot mort.


  I pobre xicot, aquell Eloi.


  No vas voler ser feliç i et vas anar convertint en una amargada.


  Mira, no em vull esquitllar de no tenir culpa, jo, que tampoc és que fos un sant, però a tu ja t’anava bé que et posés banyes i que fos estèril, així tenies una bona excusa per ser infeliç, la pobreta Tònia que rep per totes bandes.


  Hauríem pogut solucionar això de les criatures. En podíem haver adoptat alguna, mira que t’ho vaig dir. Però no, ja en tenies prou amb algun animal. Em fa pensar que en realitat no t’hauria agradat tenir-ne cap, de fill, que no pogués engendrar et va venir que ni fet a mida.


  Jo que sempre m’he queixat de l’August…


  A qui t’assembles, tu?


  A ta mare?


  Devies fer l’amor amb mi i devies pensar que estaves en braços del comunista. Eres tan flonja, tan poc entusiasta.


  Em sap greu, només et veig defectes.


  No, no me’n sap, de greu, el que em dol és que passéssim tants anys junts i no m’adonés de la teva veritable naturalesa.


  Tu sí que n’ets, d’erma!


  Oh, Tònia, Tònia…


  Sóc mort, però tinc ànima, per això mateix no puc pair que hagis estat tan inhumana. I traïdora.


  Quin fàstic, quina llàstima!
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  El noi que sabia ser feliç


  S’ho va prendre com un joc, un joc seriós, però, perquè en el fons la història que estava descobrint en Daniel formava part de les seves arrels, de la seva família.


  No havia tingut l’oportunitat de conèixer el seu avi patern, en Pere Cabrera, perquè havia mort anys abans que ell nasqués. L’avi Cabrera era el que constava legalment, però tot apuntava que el seu avi biològic havia estat l’Eloi Safont, mort a la dècada dels seixanta.


  Qui li ho podia confirmar era la iaia Cinta.


  «Però com t’ho plantejo, iaia?».


  Era un repte que encara no sabia com enfocar, i més tenint en compte que la dona estava delicada i que potser una demanda d’aquella mena la podia afectar.


  També hi havia l’opció de fer una prova d’ADN, és clar.


  Aquell joc, que l’involucrava personalment, s’havia convertit també en una feina. Si volia convertir-se en un bon periodista, res millor que practicar.


  La recerca ja havia començat quan va fer l’arbre genealògic d’una branca de la seva família. En una assignatura de periodisme, era un treball que demanaven. Ja el tindria fet. En Daniel va escollir la línia paterna. El fet que estiguessin lligats a l’illa de Buda li oferia un afegitó més original.


  Després de la celebració del centenari del padrí August, aquell arbre genealògic li oferia una altra dimensió.


  Va somriure de pensar que moltes famílies devien tenir en el seu historial situacions paral·leles.


  «La meva iaia tenint un amor secret, que fort!».


  Que el seu pare i la seva mare eren qui deien ser, no en tenia cap dubte. Tal vegada un dia hauria de fer la recerca sobre la via materna, sobre els Monteagudo, però ara l’objecte d’estudi eren els Cabrera i els Vidal.


  Els Vidal, els que havien viscut a Buda. L’objecte del seu estudi particular eren, sobretot, la Cinta, l’àvia paterna, i el seu besavi, el padrí August.


  La Mireia l’havia empès a fer la recerca.


  En aquell moment la tenia asseguda damunt de la seva falda, tots dos davant de l’ordinador, revisant i remirant fotografies de la família. La Mireia, en aquell assumpte, s’havia convertit en una col·laboradora entusiasta. I l’havia fet adonar-se d’aspectes que si ella no els hi hagués mostrat li haurien passat del tot desapercebuts.


  —Tens una mentalitat de mascle i no vas més enllà —li deia per picar-lo.


  «Ja, la intuïció femenina, que diuen».


  A en Daniel li encantava tenir-la així, arrambada a ell com dues cadires posades una sobre l’altra. Li ficava les mans per sota de la brusa i li agafava els pits, que dreçaven els mugrons excitats per les seves carícies. El problema era que no estaven sols. Amb la mare per casa, el tallava que poguessin fer una rebolcada com cal. Ningú de casa seva no entrava mai a l’habitació sense trucar abans, però la idea de rebre un truc destrempant a la porta en el moment més impensat era el que els destorbava.


  —Et noto… inquiet —va dir la Mireia amb murrieria.


  «Això no és intuïció, maca, això és pura evidència».


  La Mireia li va picar l’ullet.


  —No em puc concentrar en la pantalla.


  —Tens poca voluntat —va dir la Mireia amb ironia.


  En Daniel va oblidar la pantalla i va petonejar el coll de la Mireia.


  Ella, tot girant el seu rostre bonic, li va respondre amb un somrís còmplice.


  «Em podria quedar adormit aquí mateix, abraçat, unit a tu».


  Però cada situació tenia el seu moment i van ajornar, només ajornar, el desig.


  Era hora de reprendre la «investigació».


  —Et vull ensenyar una cosa —va dir en Daniel, escrivint a Google: «NO-DO, 7 de julio 1969»—. Ja te n’havia parlat.


  Després de prémer l’intro, va sonar una música que els traslladava directament a l’època dels seus avis, quan eren joves.


  —Què és això tan cutre? —va demanar la Mireia.


  —Ho he trobat per internet. Això del NO-DO era una mena de noticiari que posaven sempre abans de la projecció d’una pel·li. Era la «Revista Cinematográfica Española», durant el franquisme, és clar, una manera de taladrar el personal amb les seves idees.


  —Parlen del far de Buda.


  «Buceadores de combate del centro de instrucción de la Marina de Cartagena…».


  —Per això l’he posat. Ja estava enfonsat, però es veu que feia nosa, deien que podia representar un perill per a la navegació i el van dinamitar.


  —Però el que dia que hi vam anar amb la Suprema del teu pare —va intervenir de seguida la Mireia— en vau veure les restes.


  —Sí, dedueixo que el devien apartar de lloc. No ho sé, deu ser una altra cosa, que haurem de buscar, però m’ha fet gràcia trobar-ho.


  —Pobre far. Em fa pena. I això del NO-DO… quin pal! Empassar-se aquests rotllos si volies veure una pel·li…


  —Els nostres iaios segur que es devien distreure com nosaltres —va dir en Daniel, tornant a agafar la Mireia pels pits—. Anaven molt al cinema.


  —Ja, però no crec que poguessin asseure’s l’un damunt de l’altre, els haurien cridat l’atenció. La meva iaia em deia que en temps de la seva mare, quan anaven a ballar, hi havia un senyor encarregat del tema, que si s’acostaven més del compte els separava. Es veu que el molt barrut, amb l’excusa de separar-los, tocava amb la mà les tetes de les noies. I tu potser que paris una mica! —va rondinar la Mireia sense convenciment, però asseient-se llavors al seu costat.


  —D’acooord… però només una mica.


  —Jo també et vull ensenyar una cosa —va dir la Mireia, connectant un llapis lector—. He fet unes composicions fotogràfiques.


  —Vaja, m’ha sortit competència.


  —Res de competència, són les fotos del muntatge que vas fer tu per al padrí August. L’únic que he fet jo és capturar-les per destacar les cares. Mira aquestes dues.


  —Sóc jo.


  —I l’Eloi Safont. Sou calcats.


  «Si tenia algun dubte…».


  —Les dates encaixen —va continuar la Mireia—. Pocs mesos abans que naixés el teu pare, l’Eloi Safont encara no havia mort.


  —Ja, ja ho sé.


  La data de la mort de l’Eloi Safont l’hi havia proporcionat en Daniel a la Mireia arran de la conversa que havia mantingut amb l’Antoni Batista, doctor en Ciències de la Comunicació, a més de periodista, musicòleg i escriptor. En Batista s’havia especialitzat en periodisme cultural i de conflictes. I sabia moltíssim sobre la trajectòria de la comissaria de la Via Laietana.


  «Hi consta que l’Eloi Safont es va llençar per una finestra».


  —Pobret, em fa molta pena.


  —Sí, i aquí sí que tenim un autèntic heroi. Em dol per ell, tu diràs, però m’enorgulleix. No deu ser agradable descobrir un covard a la família.


  Van quedar-se una estona callats, observant la pantalla, aquells rostres jovials, plens de vida, que harmonitzaven amb uns cossos ben cisellats. El seu i el del seu avi, suposadament.


  —Que guapos que sou! —va reblar la Mireia.


  —La iaia Cinta —va reflexionar en Daniel— n’ha parlat tan poques vegades, del iaio Pere. El que sé és d’haver-ho sentit per boca de mon pare i de la tia Diana. Per a mi és molt desconegut. I l’altre ja ho veus, l’acabo de descobrir ara.


  El trepig dels talons de la Joana que pujava per l’escala els va avisar de la seva presència.


  En Daniel es va acostar a la porta i la va obrir, un pacte que tenien i que mai no havien formulat en veu alta.


  —Us quedeu a sopar… O sortiu fora?


  —Ens quedem, oi, Mireia?


  —Si us va bé, perfecte… —va dir ella.


  —I tant, ja ho saps, que sí —va respondre la Joana amb sol·licitud—. Li diré a la Rosario, doncs, que ho enllesteixi.


  —Tinc molta gana —va afirmar en Daniel.


  —Que estrany —va comentar la Joana amb sornegueria.


  —La Mireia es quedarà a dormir —va afegir en Daniel.


  —Perfecte.


  Des de la taula de l’ordinador, la Mireia li va llençar un petó amb la mà. Ja l’havia vist abans, la Joana, però mai no se n’estava de mostrar-li afecte.


  —Que preciosa, aquesta brusa que portes, Mireia —va comentar la Joana.


  —Gràcies! Sí, m’encanta!


  La casa tenia prou estances perquè la Mireia pogués instal·lar-s’hi còmodament, però ella dormia amb en Daniel a la seva habitació.


  «No t’agradaria gens saber-ho, padrí August».


  Després de sopar i de suportar el monòleg interminable d’en Carles —aquella nit havia carregat de ple contra algunes de les ordenances municipals—, en Daniel i la Mireia es van retirar de nou a la seva habitació a veure una pel·li. Aquesta era la versió oficial, perquè a en Daniel la pel·li li importava un carall.


  «Em tornes boig, princesa, i m’encanta que a tu també t’agradi».


  Quan eren al llit, s’acoblaven com si fossin una bessonada fetal aixoplugada dins del ventre matern.


  Abans de posar-se a dormir, en Daniel va dir:


  —Demà aniré a veure la iaia Cinta.


  —Recorda de comentar-li, si t’ho pots fer venir bé, el que vaig parlar amb la meva, de iaia, que ja saps que és la veu del Delta. La història encaixa. Aquells enamorats que s’amagaven al far. I que la gent parlava de la filla petita de l’August Vidal. No cal que li ho diguis així, però bé, tu ja m’entens.


  «Ja ho crec, que t’entenc».


  Que fos diumenge li permetia adaptar-se a l’horari que li anés bé a la seva àvia. No descartava que li digués que aquell dia no, que més endavant, però en Daniel va tenir sort i la Cinta li va dir que hi anés quan volgués.


  I van quedar a les dotze del migdia. Això sí que li agradava, a la seva àvia, que l’avisessin abans. No era amiga de les sorpreses ni de les visites inesperades. En Daniel ja sabia que li agradava arreglar-se.


  Li va semblar mentida que estigués tan receptiva. L’atac de cor de segur que li havia fet algun efecte estrany, en aquest cas benèfic.


  En Daniel s’havia preparat un munt d’opcions per introduir la conversa, però la Cinta li va aplanar el camí.


  —Em sembla que has vingut per preguntar-me alguna cosa…


  —Doncs sí.


  «Ostres, iaia, ara sí que t’has quedat amb mi!».


  Es van mirar directament als ulls i van somriure plegats, com si haguessin estat sorpresos alhora fent una entremaliadura.


  Tots els arguments que havia elaborat es van dissoldre com el fum i va tirar pel dret.


  —Iaia… L’Oriol Safont… Tu i ell…


  —Vols saber de l’Oriol Safont, és clar —va dir la Cinta dibuixant un somrís, i després d’una pausa breu va fer—: Ens vam estimar molt, amb bogeria. No et faci recança preguntar, al cap i a la fi, ara que m’ho miro de lluny, no deixa de ser una història d’amor.


  En Daniel va optar per callar, que fos l’àvia que s’esplaiés, que li expliqués el que li vingués de gust.


  —Deus pensar —va dir la Cinta— que ves quins secrets de guardar, oi? Si he callat és per no fer mal als meus fills, per honorar la memòria de qui els va fer de pare. Pel que fa al teu iaio Pere, em sembla que és de les poques coses ben fetes que he fet per ell.


  El matí es va escolar sense reserves, la conversa i les confidències van anar sorgint de manera fluida, amb naturalitat. La Cinta li va confirmar el que les veus del Delta deien d’ella i de l’Eloi Safont, la parella que ocultava el seu amor al far.


  —Tu i la Mireia sou el futur —va dir la Cinta—, vull dir que vosaltres sabreu què fer de tota aquesta informació, perquè els de la meva generació ja ens en anem… És clar que sempre pot quedar el padrí August.


  En Daniel es va sorprendre del sentit de l’humor de la seva àvia.


  —No em reconeixes, oi? —va dir la Cinta, com si li hagués llegit el pensament—. És clar que no. Sempre tan tibada, tan orgullosa, volent interpretar un paper. Que, si vols que et digui, ja no sabia quin era, però que feia per costum i perquè tampoc no hi havia qui m’aturés. I ha estat la Diana qui ho ha començat a fer.


  «Carai, iaia, ben cert que no et conec, però ara m’agrades».


  —Jo crec que aquest atac de cor m’ha anat la mar de bé, però tot va començar amb el teu muntatge fotogràfic, el que vas dedicar al padrí. El que sí que et vull demanar, Daniel, és que si el teu pare no t’ho demana, que no li digueu res.


  —No et preocupis, que, com ell diria, serà secret de sumari.


  —Bé, bé… el deixarem tranquil, doncs —va dir la Cinta mentre li premia la mà amb calidesa, com si reblés el pacte—. Tu ets valent, el teu pare en això no, protegim-lo. Ell és dels que amaguen el cap sota l’ala quan es tracta d’aquesta mena d’assumptes, perquè pel que fa als professionals prou que hi posa coratge.


  «No pateixis, iaia, que ni per mi ni per la Mireia no sabrà res».


  —Ell se sent segur en el món que s’ha fet a la seva mida —va continuar la Cinta—, tot ha d’estar al seu lloc, en ordre, potser s’assembla a ma mare, a la padrina Antònia… I ara que et miro bé, ets calcat a l’Eloi, Déu meu, ets com un regal del cel… I deixa’m que et recomani una cosa: encara que t’equivoquis, estima sempre, amb totes les teves forces.


  ANTÒNIA SANTANDREU (†1961)


  Encara que estigui morta, no he perdut la capacitat de sorprendre’m.


  Daniel, xic, això que el teu pare fos fill d’en Safont…


  Ara que hi penso, no m’estranya gens, aquesta veritat. Ta iaia no n’estava prou del iaio Pere, ella volia en Safont.


  No passis pena, que ja me’n faig el càrrec.


  Els Safont, que s’han ficat a la nostra vida com la sorra fina de la platja et queda arrapada a la pell i no te’n pots desempallegar.


  Té raó ta iaia quan diu que ets un regal del cel. Ves per on hem coincidit, i això passa poques vegades.


  No ens aveníem gaire, no.


  Ara que hi penso… Era tan tossuda, tan orgullosa, ja de ben petita. No cedia mai, abans s’hauria deixat matar.


  A mi m’agradava criar-les rectes, les filles, perquè opino que la vida ja et torça prou.


  Si no volia menjar verdura, perquè deia que li feia basques, jo no cedia i l’endemà l’hi tornava a posar al plat.


  Ens podíem passar així tota una setmana.


  Jo patia, tu diràs, però em confortava saber que l’August, d’amagat i a la nit, li duia alguna cosa per menjar. Tots sabíem de què anava el joc, però la qüestió era no claudicar.


  De vegades algú de fora intervenia en aquells assumptes domèstics.


  «Au va, deixa-la estar, la xica, que encara es posarà malalta», em deia alguna veïna.


  Ni ella cedia ni jo tampoc.


  De tant en tant jo intentava imposar-me, fins que va arribar un moment en què vaig deixar aquelles batalles, que, ara que hi penso, no ens duien enlloc.


  Els Vidal són orgullosos, però els Santandreu, deixem-los anar.


  La Cinta amb mi era esquerpa, sempre em defugia.


  Vaig assumir que era la nineta dels ulls del seu pare, no em sabia greu. El que és trist és quan una persona no sap mostrar afecte per ningú. Ella sí, i això ja em confortava.


  Ara que hi penso, la vegada que la vaig tenir més a prop va ser quan m’estava morint. Encara noto la pressió suau de la seva mà amb la meva, morta i crispada pel dolor. Va ser un bàlsam, les carícies són guaridores, recorda-ho sempre, Daniel.


  Daniel…


  Ara que hi penso… Dus el nom d’un sant profeta. M’agrada.


  Recordo també, d’aquella nit en què m’estava morint, el bes sentit que em va fer a les galtes, al front, la humitat de les llàgrimes que li relliscaven cara avall.


  I el que em va dir: «Perdona’m, perdona’m, que ara en faré una de molt grossa, però si no la faig moriré, i tu això no ho vols».


  I tant que no ho volia, i tant que la vaig perdonar.


  Jo sempre havia cuidat les aparences, allò de quedar bé, del què diran. I això no serveix per a res. La pena va ser que me’n vaig adonar quan me n’anava a l’altre barri, quina pena.


  Quan la Cinta se’n va anar, aquella nit de Nadal, vaig patir per l’August. Què faria sense ella? Es trobaria perdut, desolat.


  Té raó ta iaia quan et diu que estimis, que estimis sempre i que, si t’equivoques, ja rectificaràs. És dels pocs sentiments bons que tenim, el d’estimar, i l’hem d’aprofitar.


  I el perdó, aquest també. Sempre penso que malament rai la gent que no sap perdonar.


  A jo… a mi, vull dir —a voltes em surt el parlar mallorquí de mon pare—, durant molt de temps em va quedar tancat dins del cor l’enuig, perquè l’August no m’estimava prou. Aquell sentiment se’m va podrir i es va convertir en un tumor. A en Pere, pobret, li va passar el mateix.


  Però ara que sóc morta, sóc una ànima tranquil·la, no puc dir que feliç, perquè sense cos… Però m’agrada quan evoqueu el meu record, és una manera de passar a l’eternitat, m’agrada prendre-m’ho així.


  I faig retrobaments i coneixences amb altres ànimes que, com jo, cerquen companyia. Es veu que no totes tenen aquesta capacitat.


  I ara que hi penso, mai no és tard per fer amistats.
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  El vell que feia la guitza


  Potser només era una sensació, però l’August trobava la Tònia més envellida, com si de sobte li hagués caigut una dècada al damunt.


  «Dia que passa, dia que t’arrugues més. Com una pansa».


  Aquella tarda d’estiu, diàfana i ben clara, l’observava mentre durava el ritual del berenar, que, ho havia de reconèixer, ja el tenia avorrit. Feia dies que no veia la Cinta, trobava a faltar les pastes que li portava. I a ella, per què negar-ho, encara que mai no ho reconeixeria.


  «Segur que aquest parell s’han emprenyat».


  Es va fixar en la Tònia, que feia les coses mecànicament, com si no li fes falta pensar, com una autòmat. Se li marcaven unes profundes ulleres sota els ulls, una línia blava que s’amagava al forat de les conques, magres de carn, només cobertes per una pell fina, quasi transparent.


  «Com una mòmia».


  I aquells llavis tan prims, invisibles, que feien angúnia, millor dit, que li feien angúnia a ell.


  L’August va acaronar el llom del Guillat, que es va posar dret amb l’esperança que el seu amo continués la moixaina.


  La Virgínia no hi era, havia anat al dentista, un queixal del seny li feia veure la padrina. El padrí no, que ja el tenia prou vist.


  Va somriure de la pròpia gràcia.


  Com que estava de mal humor, contrariat perquè tampoc sabia a qui encolomar-li la culpa, es va sentir envaït per aquell desig de pledejar, de fer una guerra incruenta, de renyar… però el berenar era del tot correcte; la Tònia havia perdut l’esma de fastiguejar-lo.


  —Què recoi et passa? —va preguntar.


  La Tònia, que recollia amb un paper de cuina les engrunes que li queien al Guillat de la boca i que llepava frisosament —l’August l’havia obsequiat amb una de les magdalenes—, se’l va quedar mirant.


  «Et sorprèn que em preocupi per tu, oi? No pateixis, només és curiositat».


  —No res, em passa. Per què? —va dir mirant-lo als ulls, plegada de braços, a la defensiva.


  —Que et conec i fas cara de disgust.


  —Deu ser que li importa gaire el que em disgusta i el que no.


  L’August es va encongir de braços, content d’haver encertat el pronòstic.


  —T’has discutit amb ta germana.


  La Tònia va aixecar la barbeta i va girar la vista cap al quadre de l’Antònia, disposada a anar-se’n, però l’August la va tornar a increpar.


  —L’altre dia vau anar a Buda… Què coi hi vau anar a fer?


  —No res que li interessi —va respondre desafiadora.


  —Ni que la Cinta va estar a punt de morir-se… —va dir, encetant un tema que encara no havien comentat.


  —No el volíem fer patir en va. La Cinta ja està bé.


  L’August es va sorprendre quan va veure que la Tònia agafava una butaqueta de les que hi havia recolzades a la paret i va seure al seu davant. Ho va fer d’una revolada, com moguda per un ressort ocult. El Guillat es va posar enmig de tots dos, complagut d’estar entre els seus dos humans preferits.


  —No sóc jo la que interesso —va dir empipada la Tònia—, aquest «què recoi et passa» ha estat una excusa per parlar d’ella. És la Cinta, que el preocupa. Com sempre.


  —Amb ta germana ja hi he parlat i ja sé que està bé. És el que tenen de bo els telèfons, que et pots comunicar sense moure’t de casa.


  «No t’ha agradat, eh?, que parlés amb ella».


  —Així doncs… Si ja ha parlat amb ella, què em pregunta a mi?


  —Que no m’agrada que em deixis al marge d’una cosa important.


  —A mi tampoc no m’ho van dir de seguida, sinó quan ja estava passat. No sé per què parlem, és inútil —va dir amb intenció d’aixecar-se.


  —Has tingut el rampell d’asseure’t per dir-me’n alguna de grossa. Au, no te n’estiguis, que no t’agafi un cobriment de cor com a ta germana.


  —D’acord —va dir la Tònia, agafant-se als braços de la butaqueta com aquell que té un atac de lumbàlgia que el deixa garratibat i s’agafa fort per controlar el dolor—, parlem-ne.


  —Això, aboca-ho pel broc gros.


  Un duel estrany, aquell. Res d’estar-se drets, continuaven asseguts l’un davant de l’altre.


  «Aboca el verí, vella bruixa, que des del bressol ja et vaig veure el llautó».


  La Tònia va inspirar fort, va dreçar l’esquena i va tirar endavant la barbeta, amb aquell gest que recordava el d’una monja adreçant-se a les alumnes per, sense cap mena de dubte, amonestar-les.


  —Que no és just que jo hagi estat l’ase dels cops i la Cinta la nena mimada.


  —No et sembla que ets una mica gran, perquè encara li tinguis gelosia?


  —Potser sí, però em fa ràbia. I m’agradaria saber per què —va exposar la Tònia amb els llavis, els seus llavis fins i imperceptibles, tremolant com una fulla—. Ja ho sé, ja ho sé que ella és la bonica. —Es va avançar amb un gest amb la mà que indicava al seu pare que no parlés encara.


  L’August feia que no amb el cap.


  «Vols una resposta, doncs la tindràs».


  —Perquè ja de menuda que mai no vas ser aigua clara. Sempre vas conspirar.


  —Què diu, ara, què pot fer una nena petita?


  —Més del que et penses, perquè jo tampoc ho he estat, i tu has tingut la mala sort de treure el pitjor de mi, i sí, també de ta mare —va dir, girant la vista cap a l’Antònia, que semblava sotjar-los amb una barreja de bonhomia i complicitat—. Que et penses que no me n’adonava, que burxaves ta germana? Que procuraves que les culpes caiguessin damunt d’ella, que era arrauxada i se la veia venir d’una hora lluny? Va aprendre a defensar-se, però, i ben aviat —va dir amb orgull.


  —Si totes les floretes anaven dedicades a ella. Com vol que em sentís? Me’n vaig fer un tip, sap? Un fart, de procurar fer les coses perquè li agradessin a vostè, i mai no m’he vist recompensada, mai!


  Una ranera aguda va interrompre l’August abans que pogués parlar, un ofec llunyà que venia de lluny, com la brama d’un tsunami que s’acosta. Va inspirar profundament, i va anar calmant una mica els bronquis vells, cansats.


  La Tònia l’observava amb una certa alarma, dipositant la mirada de vidre damunt d’ell.


  El Guillat s’havia dreçat, aixecant les orelles pendent de l’August.


  «Que no em passa res, coi, només m’ofego una mica, que sóc vell!».


  La Tònia, tot i que li va costar reaccionar, va anar a buscar un got d’aigua a la cuina (era de l’aixeta, no calia que fos de garrafa) i l’hi va portar.


  L’August va assentir amb el cap. Un «gràcies» hauria estat sobrer.


  La Tònia, amb els colzes recolzats damunt la cadira, va entrellaçar les mans, un gest de mare superiora que acostumava a fer sobretot quan es disposava a dir alguna cosa que per a ella era important.


  —Ho hauria fet tot per vostè, pare, tot. Sempre vaig buscar un petit aplaudiment. Crec que també feia coses bé i que era bona xica.


  —Ep —va interrompre l’August—, que et portessis bé no vol dir que fossis bona.


  La Tònia va fer un sospir de derrota, d’abaltiment.


  El silenci es va fer el rei. El Guillat es va ajeure com si es preparés per rebre la pluja de retrets.


  L’August va aixecar la barbeta, ara era ell qui ho feia, qui s’arrapava als braços de la butaca. Tremolava. El lleu Parkinson que patia es barrejava amb la tensió del moment.


  «Quina merda, que no pugui controlar els moviments!».


  —Sempre fent-te la víctima! —va cridar l’August—. És el paper que més t’agrada interpretar.


  —No em costa gaire, perquè ho sóc.


  —I un be negre amb potes rosses! —va dir, aixecant-se com si l’haguessin impulsat des de sota.


  La Tònia també es va aixecar per situar-se una mica a l’altura del pare.


  L’August la va agafar pels braços, sacsejant-la amb força.


  —He estat més per tu del que et penses, sempre he tapat les teves… diguem-ho suau: malifetes.


  —Què diu?


  —Que et penses que no ho sé? Seu i escolta’m! —va manar, deixant-la anar amb brusquedat.


  Tots dos a la vegada, com si els haguessin empès pel cap, van tornar a asseure’s i el Guillat es va aplanar més del que ja ho estava.


  —Ta mare… que em perdoni, però era una tòtila o no ho volia veure. Sí, em fa l’efecte que més aviat era això —va etzibar, mirant de reüll l’Antònia—. Què et penses, que no ho sé, que vas delatar l’Eloi Safont?


  La Tònia va deixar anar un esgarip.


  —Què, què me’n dius?


  —Jo només volia…


  —Fotre fort ta germana i venjar-te d’aquell xicot que no et feia cas.


  Els ulls de la Tònia es van emboirar i es van perdre dins les conques.


  L’August estava esverat, sentia una força immensa que s’apoderava d’ell, aquell tsunami, aquella onada gegant que feia una estona havia pressentit que s’acostava, ara creixia envalentida i mentre aguantava tan amunt com era possible, es preparava per estavellar-se contra la platja.


  —Qui et penses que va callar? Qui creus que s’ha carregat els neulers? Qui t’ha protegit de tu mateixa? Qui et penses que ho ha fet, eh, digues? Ton pare! El vell centenari que tens al davant.


  La Tònia, del tot trastornada, confosa, no va poder contenir el plor.


  —Em vaig prometre que ho callaria —va seguir l’August—, que mai no en diria res, que passaria pel pare intransigent, que aquell era el meu càstig per haver engendrat una filla amb tan mala bava i una altra de tan imprudent. Però aquesta falla, la de la imprudència, la puc perdonar, perquè jo també ho he sigut i ho puc comprendre. És allò que et deia que tu i la Cinta, sobretot tu, heu tret el més dolent de ta mare i de mi.


  Va fer una pausa per agafar aire i va continuar.


  —És ben cert que no volia un Safont a casa, ja ho crec que no! Em vaig alegrar quan vaig pensar que s’havia ofegat, sí, molt, però quan va tornar, tot i que em consumia de ràbia, ho vaig acceptar, no vaig fer per impedir-ho. I saps prou bé que si m’ho hagués proposat, ho hauria aconseguit.


  —En Pere… la Cinta havia deixat en Pere… —va dir la Tònia, sense saber què deia.


  —Què hi treu cap, ara, en Pere? I ves quina altra peça, però estic convençut que ell mai no hauria fet el que vas fet tu, la denúncia és execrable. Jo m’he batut moltes vegades, però sempre de cara. Deixa’l estar, en Pere, el que tu volies és fotre, fotre de veritat.


  —I com ho sap, que…?


  —Perquè sóc vell, com el dimoni, molt vell. I, xica, només t’he de llegir la cara. La Cinta va remoure cel i terra per treure’l de la garjola, va demanar ajuda a tothom que va poder i els amics influents hi van intervenir. D’això me’n vaig assabentar després. Una d’aquestes persones, a través d’un dels policies de la comissaria, va saber que havia estat delatat… per una dona. Em vaig negar a creure-ho, però cada vegada que et veia se’m confirmava que només podies haver estat tu. Nega-m’ho, si no tinc raó, és el teu moment de defensar-te!


  La Tònia va acotar la mirada, que ja no podia abaixar més.


  —No m’imaginava que passaria el que va passar, de debò que no, pare, de debò —va dir entre sanglots.


  «Ara potser sí que ho penses, però llavors…».


  —Jo volia fer-lo feliç, pare, a vostè —va dir la Tònia una mica més calmada, atansant-se-li—. Sabia l’odi que tenia als Safont.


  —Sí que els odiava, és veritat —va replicar l’August, apartant-la i tornant a asseure’s—, tant com que a en Damià li vaig esberlar el cap. Va ser un accident, això sí, tot i que en aquell moment el meu cor ja l’havia mort. Però, alerta, que això és important: ens vam barallar cara a cara, no va ser a traïció.


  «Ja en tinc prou».


  Es va aixecar amb menys dificultat de l’acostumada, per les ganes que tenia d’anar-se’n.


  —Me’n vaig, em falta aire.


  —No surti així, pare, tan trasbalsat.


  La mirada que li va dedicar va deixar la Tònia sense ganes d’insistir.


  —O no ho faci sol.


  —Sortiré amb el Guillat.


  L’August es va cofar el barret, va posar la corretja al gos, va agafar el bastó i va sortir al carrer.


  «Antònia, ja ho veus, que també faig la meva penitència».


  Es va imposar de calmar-se, encara que notava que el cor li anava a cent per hora. Es va animar amb la idea que aniria al bar d’en Míliu. Li deixava entrar el gos. El Guillat feia bondat, s’amagava sota la taula com si sabés que estava reservat el dret d’admissió.


  Li aniria bé que li toqués l’aire i caminar, estirar les cames. Sense cap mena de dubte, la discussió amb la filla l’havia afectat. I en certa manera es penedia d’haver-se deixar anar. S’havia imposat el silenci pel bé de la família; els draps bruts s’han de rentar a casa, i a ell li corresponia fer la bugada.


  El mareig i la pressió al pit no el deixaven. Es va aturar un moment.


  «Calma, calma, vell xaruc».


  El gos s’havia aturat al seu costat, traient un pam de llengua, esperant.


  L’August va revifar.


  Va reprendre el camí, fins i tot va saludar algun veí que es va creuar. Aquell gest tan seu del breu cop al barret, assentint amb el cap.


  Va sentir el mòbil que vibrava.


  La Tònia.


  «Vés a la merda!».


  Es va aturar de nou. Des d’ahir que no el mirava, el mòbil. Tots li deien que el portés sempre al damunt, que li podia passar qualsevol cosa, que així podia avisar. Per això el deixava a la sahariana d’estiu. El problema era que s’oblidava de carregar-lo i més d’un cop no l’havia pogut fer servir.


  Hi havia una trucada perduda de la Cinta.


  A ell que no li anessin amb whatsapps o com es digués aquell invent. En Daniel prou que havia intentat ensenyar-li a enviar-ne, però no hi tenia cap interès.


  «Jo només vull poder trucar i que em truquin».


  Li havia costat aprendre a veure les trucades perdudes, però això sí que ho sabia fer. I escoltar els missatges.


  Va notar una il·lusió que li pujava de l’estómac.


  La Cinta li deia que, aprofitant que anava a Amposta, el passaria a veure a cal Míliu.


  Va pensar que si no arriba a mirar el mòbil…


  «Per què no has trucat a casa?».


  Si ja en tenia la sospita, li va quedar clar que no volia topar-se amb la germana.


  Allò de trobar-se amb la Cinta d’amagat de la Tònia al bar d’en Míliu li agradava.


  «No pateixis, bruixa, que no li diré res a la Cinta. No cal. Tot i que no m’estranyaria que ja sabés què va passar».


  El Guillat va accelerar el pas, com si sabés que el seu amo es dirigia a un lloc del seu interès.


  Es trobava més bé, la mala estona, la pressió i el mareig havien desaparegut.


  «Maleïts nervis. Em fotré una bona copa».


  Així que va ser a prop, va veure la Cinta a un costat de la porta. Ella, que també el va veure, s’hi va anar acostant.


  Anava vestida de blanc. Per un moment va recordar aquella nena petita de rinxols d’or que se li atansava amb els braços oberts i se li penjava al coll. I darrere, com una ombra, la Tònia, que es quedava al seu costat.


  «També t’hauria agafat a tu, beneita, si m’haguessis deixat, però preferies fer el ploricó».


  Quan va tenir la Cinta al davant, el Guillat es va apartar tot el que va donar de si la corretja.


  Es van fer un petó a les galtes. L’August va notar una flaire que no tenia res a veure amb el perfum que la Cinta devia dur, una aroma que li va evocar records, reminiscències de l’illa de Buda. Feréstega, natural, encisadora.


  —Pare… ja sé que, per variar, no em farà cas, però no hauria d’anar sol.


  —M’alegro de veure’t —va dir l’August, que es va sorprendre de les pròpies paraules.


  La Cinta va respondre, sorpresa, amb un ample somrís.


  —Au, anem, que et convido a una copa —va dir l’August engrescat, agafant-la de bracet.


  De sobte, abans de creuar el llindar del bar d’en Míliu, li va tornar aquell mareig, aquell rodament de cap. Les cames li van flaquejar, no podia aguantar-se dret.


  —Pare, què li passa? —va preguntar la Cinta, que va notar que alguna cosa no anava bé.


  L’home queia, es desplomava, i ella no el podia sostenir. Era alt i pesava. Només va poder amortir la caiguda, només la va alentir, igual que l’aigua va fer amb lo gegant de ferro a l’illa de Buda.


  AUGUST VIDAL (†2017)


  Quina merda! M’he mort.


  Per edat ja tocava, ja ho sé, que cent anys són molts, però m’agradava viure encara que no ho sabés aprofitar prou. Allò que diuen que passa, que només t’adones del valor de les coses quan les perds.


  D’altra banda, fa molts anys que vaig morir, millor dit, que hi tenia pràctica, a morir-me, eren assajos als quals em vaig veure abocat. De petit, em moria de gana. Tinc molt viu el record dels rodaments de cap que m’agafaven i el rondinar dels budells buits, atacs de fam que em torturaven contínuament.


  Però va ser molt pitjor la mort de l’esperit quan no vaig poder aconseguir el que volia, a qui desitjava amb tota la meva ànima, per qui ho hauria donat tot, absolutament tot. La vida, si feia falta. Tu segur que m’entens, Cinta.


  I no vaig poder. Se’m va negar. Llavors, quan això passa, llavors tant se te’n fot tot. Només et queda esperar la mort, la de veritat, mentre et resignes al transcórrer buit dels dies, que prou que vaig procurar que fossin bons, però només van ser una ombra, una existència descolorida.


  Vaig procurar il·lusionar-me amb les escorrialles que m’oferia la vida, això sí: el fet de poder prosperar, de passar de ser un mort de gana a un home respectat, d’engrescar-me amb els doblers que suposadament afluixaria el sogre, amb vosaltres, les filles que vaig tenir amb l’Antònia.


  Sí, a la Tònia, encara que no em cregui, també la vaig estimar, si bé fa anys que la vaig esborrar dels meus afectes. I aquest va ser el càstig que em vaig imposar: patir la seva presència el que em restés de vida, perquè me’n podia haver anat del seu costat. Doncs no, vaig decidir purgar el fet d’haver-la engendrat, perquè em va guanyar en dolenteria.


  Quina merda!


  M’has fotut, senyora de la dalla. M’he mort sense haver-ho demanat.


  I tu, Cinta, ja ho veus, he caigut com lo gegant de ferro.


  No m’hauria imaginat mai caure al mig del carrer, però m’agrada haver-ho fet amb tu a prop, Cinta, i posats a dir amb el Guillat al costat. Pobra bèstia, quins udols que ha fet. Em trobarà a faltar, però la Tònia se’n cuidarà, d’això n’estic segur.


  Et vull demanar una cosa. Caleu-me foc, fiqueu-me al forn, al crematori, que dieu. Crec que alguna vegada us ho havia dit, que res de nínxols, ni taüts, no hi ha res que trobi tan indigne com ser menjat pels cucs. Si per mi hagués estat, ta mare no hi seria, al cementiri, però vaig respectar la seva voluntat.


  Respecta tu la meva i, això sí, si us plau, encarrega-te’n tu, d’escampar les cendres al racó que t’agradi més de Buda. Als arrossars no, que em porten mals records. Però de la resta, tu tries, dispersa-les entre els senillars, reparteix-les per la sorra de la platja de Migjorn, aboca-les en algun calaix o llença-les al mar, aquest mar brau i poderós que es menja el Delta. Pobre arreplegat, que dius tu, la feina que li ve al damunt.


  Quina merda! Jo que encara volia donar guerra.


  Caleu-me foc, si us plau, que el foc m’agrada i m’encenc aviat.


  Ho sabies, que durant la guerra li vaig calar foc, al far de Buda? No, no us ho vaig dir mai, sobretot perquè no volia que t’enfadessis amb mi, tu, que tant t’encisava. Ho vaig fer complint ordres durant la guerra, no et pensis que em vaig tornar boig, però ho vaig fer molt de gust perquè sempre em recordava el que havia perdut.


  I encara va resistir, el malparit. Com els Safont, que abans de morir-se prenyaven les dones, deixaven la seva llavor.


  Ho podien haver fet abans, això de morir-se, i així no els hauríem de repartir, el nét i el besnét, que ja ha estat mala sort.


  Quina merda, Cinta, quina merda!


  L’orgull que em domina, ja ho sé. No hi puc fer més. D’altra banda, és el que m’ha ajudat a tirar endavant. Fins avui, que el cor se m’ha aturat.


  Saps quina imatge és l’última que m’ha vingut al cap? Quan he caigut a terra, vull dir?


  La del far, de quan tu eres petita i pujàvem tots dos a dalt de tot de la llanterna, tres-cents seixanta-cinc esglaons, pim-pam, pim-pam, mentre ta mare i ta germana es quedaven esperant-nos a baix.


  «Toca ferro, una, dues i tres, toca ferro i no et passarà res».


  Des d’allà, tu i jo ens crèiem els amos del món, contemplant com s’amagava el sol darrere del Montsià i tenyia el cel de rosa, i jo t’explicava que era la vermellor solar la que li donava aquell color.


  Jo, que no hi havia volgut tornar, a Buda, avui, ves per on, filla meva, tot i que uns pocs segons, avui me n’he enyorat.


  Illa de Buda, agost del 1955


  Un déu ignot els observava, un déu que havia decidit acotar el seu Olimp a Buda i fusionar el seu esperit amb lo gegant de ferro, el far més bell i singular que mai ningú no havia construït.


  Els tenia enveja, el déu.


  Aquells dos humans gaudien de massa atributs divins: salut, intel·ligència, bellesa, una joventut insultant… I el que li provocava més gelosia: s’estimaven.


  Compartien un amor sense fissures. Net, com llueix el cel després de la pluja. Intens, com un dolor de part. Agosarat, com l’aventurer més ardit. I prohibit, com la poma del paradís.


  L’amor els havia sorprès amb un peu a la infantesa encara. Quinze anys tenia l’un, catorze en tenia l’altra. Que les famílies estiguessin enfrontades, hi afegia complicitat, el goig de dur la contrària.


  Tot i el recel, el déu sentia complaença d’esdevenir el seu cau.


  Ella, que mai no havia estat innocent, havia decidit lliurar-se-li en cos i ànima, defensar el seu amor a capa i espasa.


  Ell, que era més prudent, conduïa la relació amb la mateixa passió, però amb més calma. Confiava a trencar aquell enfrontament familiar, en el poder de la paraula. No debades, amb les seves idees pretenia canviar el món.


  El déu va dibuixar un somrís prenyat d’ironia.


  Què es creien, aquell parell?


  Que podien decidir? Que eren lliures de fer el que els donava la gana?


  Ni de bon tros. Eren uns il·lusos que no trepitjaven de peus a terra. Tal vegada per aquest motiu volien pujar al far.


  —Fem-nos la promesa, la d’estimar-nos sempre —li havia dit ella, convençuda que el que anaven a fer era important.


  Aquella va ser la primera vegada que hi van anar plegats, al far, que ja era buit. No hi havia cap faroner que en fes la guàrdia.


  Era una tarda d’estiu, diàfana, èbria de llum. Els rajos enrogits del sol morien diluïts en els blaus de plata del mar, s’hi submergien potents traspassant les ones encalmades sense retalls d’escuma, quietes, només bressolades pel vaivé marí, que mai no s’aturava.


  Amb empenta, pujaven els esglaons caragolats de l’escala. Les espardenyes hi lliscaven lleugeres com si tinguessin ales.


  Ell jugava a perseguir-la i ella a deixar-ho fer esperant amb delit l’arribada al cim, l’abraçada que es farien quan fossin a dalt al peu de la llanterna, a tocar de la barana.


  La barana…


  «Toca ferro, una, dues i tres, toca ferro i no et passarà res», va mussitar ella tot recordant què li deia el seu pare cada vegada que del far en tocaven la carcassa.


  El déu ho tenia ben present.


  I ella també, perquè aquelles tardes, la de llavors i la d’ara, eren molt semblants.


  No en va dir res al seu xicot, d’aquell record, dolent com una punyalada.


  De quan ella tenia sis anys i el seu pare, agafant-la per la cintura, la va asseure a la barana que circumdava la llanterna del far. Les cametes li penjaven alegrement cap enfora. Amb els peus anava colpejant la barana i provocava el ressò repetitiu de la ferralla. Els braços acompanyaven les cames tot fent de molinet atrevit enmig del vent que allà dalt entomaven.


  Jugaven.


  El pare, que feia veure que la deixava anar. La filla, que reia confiada amb una barreja de fals esglai i l’excitació que provoca saber que hi ha perill.


  Qualsevol persona amb una mica de seny i que els hagués vist hauria posat fi a aquell joc irresponsable.


  El déu no, el déu només sotjava encuriosit.


  Al peu del far, la mare i la germana de la nena esperaven. Els veien? Amb la distància, potser no prou bé. O sí.


  El pare, mirant cap avall, va intuir el reny, la reprovació de la seva dona, que movia els braços, indicant-li, segurament, que baixés. No podia escoltar la seva veu, emmudida pel vent i la llunyania, però no dubtava que devia proferir retrets i crits d’alarma. D’altra banda, no se li devia fer estrany, perquè ja estava acostumada a les seves idees forassenyades.


  I la germana?


  El déu es va sorprendre de la seva expressió. Els llavis de la nena —vuit anys, tenia?— continuaven segellats, però els ulls li parlaven: «Au va, llença-la d’una vegada!».


  De moment, el pare no ho va fer. Ni va provocar el desconsol de l’una ni l’alegria de l’altra.


  Només jugaven.


  Però què pretenia, el seu pare?, va pensar el déu.


  Si aquella criatura era la seva joia preuada.


  Al déu li va interessar la intenció, el perquè.


  Estava convençut que a aquell home li va passar pel cap, això de llençar-la. Era tan cert com que eren allà, tots dos. Sols, amb el cel per testimoni i el mar o la riba d’inútil flassada.


  I amb l’esguard incert de la mare i la germana. Però elles no comptaven.


  Tanmateix, una cosa era pensar-ho i una altra fer-ho.


  —I si el papa et deixés anar? —li va dir a cau d’orella.


  Ella, la nena, va girar el cap amb brusquedat i el va fitar directament als ulls amb la sorpresa i el temor reflectits.


  —Series com una ofrena —va afegir—, la millor que puc oferir.


  El déu es va sentir envanit. L’hi oferia a ell, la filla?


  Era bell i preuat, el regal, perquè la nena era el que aquell home més estimava.


  I sí, ara ja entenia el perquè: amb el seu sacrifici evitaria que el mal fat decidís què havia de fer amb la seva vida. Li posava punt final abans de donar-li temps d’estrenar-la.


  Però en uns instants, tan breus com el llampec d’un far, la nena es va fer gran. Es va agafar fort al ferro de la barana, deixant-se caure cap a dins tot esmunyint-se dels braços del seu pare, i va enfilar les escales de caragol cap avall.


  O, tal vegada, va ser el pare que va deixar la filla a terra, sana i estàlvia.


  El pare la podia haver seguit, la filla, amb quatre gambades la podia haver enxampat. No ho va fer. Li va permetre viure. Fàcilment, de cor, era el que volia.


  O no. Perquè era estrany, l’humà aquell. I tenia un punt de crueltat que sovint deixava que campés lliure.


  El déu dubtava.


  De sobte, es va enravenar, el déu. Si primer s’havia sentit afalagat per aquella possible ofrena, després es va sentir traït. Aquell home era un mentider, que lluny de retre-li culte, l’havia volgut destruir, cremant-lo. Encara sentia la vivor de les flames goludes torturant la seva estructura. Però que ell l’hagués volgut destruir, això no li treia ni divinitat ni importància.


  El déu, despullat llavors de vanitat, va rumiar per què el pare se n’havia desdit.


  Perquè era molt fàcil. Massa.


  El que ho feia tan simple era la confiança que la nena li tenia, perquè mai, en els seus sis anys de vida, no havia tingut cap motiu per dubtar de la protecció del seu pare. Encara més: l’adorava.


  Aquell va ser el punt i a part, el que va provocar la distància, el rebuig de la filla al pare.


  Ella, ara ja jove, es va esforçar per sobreposar-se a aquell record ingrat. Va decidir que a partir de llavors era ella qui exiliava del far la figura paterna, i va agafar amb força la mà del seu enamorat.


  —Què tens? —va preguntar el noi en veure-la trasbalsada.


  —No, no res… deu ser l’altura.


  Mentida, perquè a ella li agradaven, les altures. Però estava enfeinada a esborrar de la memòria aquella tarda. Tan semblant a la d’ara.


  «Si us plau, record, fes garbellada», va pregar interiorment.


  Ell, el noi, protector d’esperit benèfic, la va rodejar amb els seus braços adolescents, però ferms.


  Plegats, van contemplar aquell mar d’aigües somes a una banda i de profunditats inabastables a l’altra. I les muntanyes, que s’erigien superbes a l’oest. I els camps sembrats als seus peus, esquitxats de casetes i separats pels canals d’aigua. I les riberes inacabables, amb el riu, «lo riu», que moria a prop seu, tan a tocar del far.


  Amb delicadesa, ell va desfer l’abraçada i li va agafar les mans. Les va acostar als seus llavis i les va besar, un bes espiritual, de comunió d’ànimes. Sagrat.


  El déu es va emocionar, va sentir una esgarrifança.


  I enveja. Una altra vegada.


  Ella es va posar de puntetes, perquè ell li passava un pam, i sense deixar anar les mans li va besar la galta dreta, acarant la seva, pell contra pell, ulls tancats, respirant la flaire de mascle jove, una flaire que es confonia amb la brea, la salabror i l’òxid del far que els envoltava.


  —Parlaré amb el teu pare —va dir ell ben ferm, separant-se una mica, mirant-la als ulls—, tot s’arreglarà.


  —No et voldrà escoltar —va dir ella, afligida, fent que no amb el cap.


  S’estaven així, cadascun d’ells explicant-se, aportant raons, quan unes passes els van alertar.


  Algú pujava per l’escala de caragol.


  El déu, que sabia qui era, es va posar en guàrdia.


  Era ell, el seu pare, aquell que ja no li retia culte, però que jugava a ser un déu.


  —No hauries de ser aquí, amb ell —va clamar el pare a la filla—. Vés-te’n de seguida cap a casa, que després ja parlarem.


  Ella no es va moure, es va agafar fort al braç del seu xicot, mentre reptava el pare amb la mirada.


  El noi va voler conciliar la situació.


  —Hauríem de parlar —va dir—, si no aquí, un altre dia, a casa vostra.


  —No hi haurà ni un altre dia i molt menys a casa. No hi té entrada ningú de la teva nissaga.


  El déu gaudia d’aquella discussió que de moment només eren paraules.


  Ella no es va arronsar.


  —Res ni ningú ens podrà prohibir d’estar junts.


  —Ets una mocosa que ja hauria d’haver fet via cap a casa —va dir, indignat.


  El noi va xiuxiuejar unes paraules a la noia. Millor que fes cas, aquell no era un bon moment, ja en trobarien un altre.


  —D’acord, però vés fent camí tu primer, ja baixaré després amb mon pare.


  El noi va assentir després de repassar de dalt a baix la figura d’aquell home que el rebutjava —aniria a bones, sí, però no pensava acoquinar-se—, i va desaparèixer per les escales.


  Pare i filla es van quedar allà dalt. Drets.


  —Que tenies por que el llencés daltabaix? —va dir ell amb sarcasme.


  —A mi, de ben poc que m’hi va anar —va respondre ella, que tenia l’escena ben present.


  —I ho hauria d’haver fet, tot el que ens estalviaríem ara.


  El déu, una vegada més, es va quedar perplex de la condició humana. No s’havia plantejat que en podia tenir una altra, d’ofrena, també interessant: un jove en la flor de la vida, de sentiments nobles… un bon present.


  Però no va tenir sort, aquells humans havien oblidat del tot els fets heroics i estimaven massa la vida per jugar amb la mort.


  Però temps al temps.


  El seu, de temps, també s’acabava. Ho pressentia. El mar l’hi tenia jurada. I tenia més força, quan volia tot ho arrossegava. De ben segur que guanyaria la batalla.


  Ell, lo gegant de ferro, s’anava convertint en una nosa, materialment, en un munt de matèria fèrria que dia a dia sucumbia a l’embat del vent, però sobretot de les aigües. Ningú no en sabia res, del fet que ell tenia ànima. I que era un déu, el déu d’un far molt bell, sí, però del qual només quedaria el record, la nostàlgia.


  El far de Buda


  Apunt històric


  El far de l’illa de Buda (delta de l’Ebre), situat a l’extrem més oriental de l’illa, a l’embocadura del braç navegable del riu, va començar a funcionar el dia 1 de novembre de l’any 1864.[1] En aquell moment, era el far metàl·lic més alt del món, amb una altura de 50 metres.[2]


  Era una torre de ferro d’estilitzada forma piramidal que impressionava. Pintada de color gris perla clar, estava rematada per una cúpula blanca que cobria la magnífica llanterna de color verd. Hi havia qui deia que la seva llum abastava vint milles en nits normals i trenta milles en nits sense boirina gràcies a les seves potents lents reflectores. Primer utilitzava un llum d’oli d’oliva i després un llum de petroli de pressió per incandescència; funcionava amb un mecanisme giratori al qual calia donar corda cada vuit hores. A la llanterna s’hi accedia per una escala de cargol de tres-cents seixanta-cinc esglaons, tants com dies té l’any.


  Va ser una autèntica joia de l’enginyeria.


  Es va construir a les drassanes de Birmingham, un encàrrec que es va fer al fabricant anglès John Henderson Porter sobre plànols de Lucio del Valle. Va ser transportat per via marítima des del port de Gloucester, a través de l’estret de Gibraltar.


  L’equip humà el formaven dos faroners titulars i un ajudant, i disposaven d’habitatge per a ells i les seves famílies a la base octogonal de la mateixa torre. Dues vegades a la setmana eren aprovisionats per una embarcació que arribava de Tortosa, que era a uns cinquanta quilòmetres.


  Durant la Guerra Civil va ser incendiat per les tropes republicanes per qüestions estratègiques. L’agost del 1936 s’havia instal·lat en el far una partida de milicians per controlar l’enllumenament d’acord amb les conveniències militars. El 21 d’abril del 1938 s’hi van presentar forces republicanes de la Infanteria de Marina per fer evacuar el personal del far,[3] i seguidament van incendiar-lo. Van mullar amb petroli els matalassos, la fusta i tot allò que fos inflamable i hi van llençar granades, que van prendre de seguida. A continuació van cremar el magatzem on hi havia els bidons amb petroli refinat. Les flames aviat van sortir per les finestres de la torre d’accés a la llanterna, que es va fondre amb tota la seva òptica.


  El far s’havia convertit en una torxa gegantina, però l’estructura de ferro va resistir.


  Quan es va acabar la guerra, a la part superior del far s’hi va adaptar un nou aparell òptic de caràcter provisional que funcionava amb acetilè. Va durar fins al 29 de desembre de l’any 1959, quan un fort temporal va arrencar la caseta d’acumuladors i el va deixar sense llum.[4] La nit de Nadal del 1961, un nou temporal el va fer caure, definitivament, quan la seva cimentació ja es trobava desfalcada i els pilons de subjecció, rosegats. Va tombar després de cent anys de resistir tots els elements.


  El veritable botxí del far va ser la regressió del Delta, amb el mar que va anar avançant cap a la torre i la disminució del cabal de «lo riu», que van anar descalçant els fonaments.


  El far de Buda, testimoni silent, es troba enfonsat a uns deu metres de profunditat i a uns cinc quilòmetres de la línia de la costa.


  Després de debatre molts projectes, es va decidir construir l’actual plataforma, on es va situar una torreta-far metàl·lic amb catorze milles d’abast amarrada al fons marí, de funcionament lumínic automàtic. Es va encendre per primera vegada el 14 d’octubre del 1983. El manteniment només requereix la visita ràpida esporàdica i expeditiva dels tècnics, que ja no volen dir-se torrers o faroners, ni tampoc viure com ells, perquè tot això pertany a una altra època, a un altre temps.


  Personatges reals que apareixen a la novel·la


  Guillermo Borés, actual propietari de l’illa de Buda, conjuntament amb la seva família.


  Otelia Brescolí, mestra de l’illa de Buda (curs 1949-1950).


  Manolita Cabezas, la filla petita de l’Alfredo Cabezas, últim faroner del far de Buda.


  Pili Cugat, guia oficial turística de Catalunya.
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  Agraïments


  A la família Borés, especialment a Guillermo Borés, que em va aportar dades valuoses sobre l’illa de Buda. I amb el luxe afegit que ens la va mostrar personalment, al meu marit i a mi. Gràcies també per haver permès d’esdevenir un personatge més a la novel·la.


  A la Maite Canicio, amiga de sempre, per sempre, a qui tantes vegades he fet demandes sobre Sant Carles de la Ràpita, la seva gent i la seva parla. I per si no n’hi havia prou, quan ha fet falta, ha fet extensives les meves consultes a les seves amigues, que han col·laborat amb tota complicitat i simpatia.


  A en David Moré, historiador i arxiver, pel seu profund i savi coneixement dels fars. Gràcies per proporcionar-me la informació que necessitava.


  A l’Helena Garrigós, néta d’Alfredo Cabezas, últim faroner de l’illa de Buda. Gràcies pel temps que m’ha dedicat, per les acurades i precises observacions. I per haver-me permès la llicència de «fer parlar» la seva mare, la Manolita Cabezas, la filla petita de l’Alfredo Cabezas.


  A en Francesc Roca i la Nuri Rubio, amb qui compartim amistat, complicitats i viatges, un d’ells una estada al Delta tot fent recerca per a aquesta novel·la.


  A les amigues Mercedes Gascón i Rosa Maria Lapeira amb qui vam parlar una bella estona de Tortosa. I per haver-me adreçat a la Pili Cugat, «la jueva de Tortosa», que molt amablement va accedir a fer un cameo a la novel·la.


  Als amics i llibreters, en Martí Monclús, en Joan Monclús i en Josep Terrades, de la llibreria Alguer Set, de Sant Celoni, que sempre m’ajuden en les meves recerques bibliogràfiques.


  A la Cinta Arasa, companya de lletres i escriptures, que em va parlar de l’Hospital de Tortosa.


  Als membres del jurat del Premi Prudenci Bertrana per haver fet confiança a la meva novel·la.


  A tot l’equip de Columna, i a la Glòria Gasch, pel seu entusiasme i perquè també s’estima el mar.


  Als de casa: a l’Albert, el meu home que m’acompanya a Buda i no tinc cap dubte que a la fi del món si fes falta; als meus fills, l’Albert i en Marc i a les meves joves, la Marta i la Bea. Gràcies per ser-hi sempre, per ser el far que il·lumina la meva vida.
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  Notes


  
    [1] Abans, el 1860, ja s’havia construït a l’illa un primer far provisional amb torre de fusta mentre s’inaugurava el definitiu, d’estructura metàl·lica. <<

  


  
    [2] Estava emplaçat a terra ferma amb una desviació sobre el terreny de 51,5 m. <<

  


  
    [3] En aquell moment, en el far només hi quedava el torrer titular principal, Alfredo Cabezas Martos, i la seva família. <<

  


  
    [4] Coincidint amb el període inoperatiu del far, es va col·locar una balisa de vint metres d’altura, construïda amb materials lleugers per poder canviar-la en cas de noves modificacions de la línia de la costa. Tanmateix, l’any 1962 s’acabava una efímera construcció de quaranta-vuit metres d’altura, que va caure l’any 1965 sense haver donat gairebé servei. <<
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