
  


  
    
  


  
    La Nora, amb la mare gran, afronta un divorci després d’un llarg matrimoni tòxic. Amb l’ajut dels amics, intentarà desfer-se de tot allò que durant quinze anys l’ha mantingut atrapada en una mentida. El Daniel i els seus fills també han d’afrontar una pèrdua irreversible i tràgica. Com l’Anna, la mare de la Nora, que desorientada afronta els primers símptomes greus de la pèrdua de la memòria. Un mas enmig del bosc, on la mare de la Nora de jove va ser feliç, serà el refugi d’aquesta estranya nova família, que durant uns mesos conviurà sota el mateix sostre. Durant la convivència, dels més petits a la més gran compartiran confidències i cadascú a la seva manera intentarà ressituar el passat, i recuperar l’energia que li permeti sortir de l’atzucac, trobar el nord i refer la vida.
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  La felicitat per a mi consisteix a tenir bona salut, dormir sense por i despertar-me sense angoixa.


  FRANÇOISE SAGAN


  Estimar fa mal. És com lliurar-se a ser escorxat i saber que, en qualsevol moment, l’altra persona pot marxar emportant-se’t la pell.


  SUSAN SONTAG


  1


  En Ton arriba dalt del turó esbufegant. Cada dia triga més a fer el recorregut. Ja no té edat per enfilar-se muntanya amunt, és el que li repeteix sempre la Beló, la seva neboda. Què li importa a ella què fa o deixa de fer? Poc que puja per casa i, quan ve, es dedica a retopar-lo i retreure-li que si això, que si allò. «Ja no té edat, tiet, ja no té edat per viure sol, ja no té edat per treballar, ja no té edat per…». Que n’és de pesada, la Beló, com si ella fos tan jove! Es va casar amb aquell alemanyot i va fugir lluny del poble, com si se n’avergonyís, com si li fes nosa.


  A ell no li fallen les cames, conserva la memòria per a les coses importants i, a diferència de la seva neboda, no necessita dur ulleres ni per llegir ni per veure-hi de lluny. Ha passat dues guerres i les ha sobreviscut. Viu sol. Fa temps que no celebra cap aniversari. L’edat no pesa si no la celebres.


  El que més l’esgarrifa és quan la Beló insisteix que li aniria bé tenir una persona que el cuidés. En Ton no vol forasters a casa i l’esvera imaginar-se un estrany ficant el nas per tot arreu, controlant els seus moviments, fiscalitzant la seva vida. El corcó de la neboda diu que ho fa per ell, que la fa patir, que a la seva edat hauria de jubilar-se de veritat, d’aturar-se. Què vol? Recloure’l a casa o en una d’aquelles residències que són cementiris de vells? És que hi ha una edat per deixar-ho córrer tot? Ell mai no s’ha rendit, mai no ha tirat la tovallola. Té cura del seu tros i necessita tocar la terra.


  Ahir mateix, al bar de la fonda, mentre mirava els quatre de sempre jugant-se les garrofes al truc, un li va preguntar quants anys tenia. No va saber respondre i va remugar qualsevol cosa. Ni ell mateix recorda quants anys té. Molts. Tots.


  Fent visera amb les dues mans, observa amb els seus ulls de falcó el paisatge conegut. A aquella hora del matí cau una blama que fa tremolar els camps segats. La calor no l’espanta. Hi està acostumat. Aquest país té un clima rigorós, una calor xardorosa i un fred només apte per als valents.


  Des que va néixer se sabia a què es dedicaria, quin seria el seu ofici. No pas perquè ell ho decidís, sinó perquè li tocava. Sense discussió. L’ofici del pare i de l’avi i del rebesavi havia de ser l’ofici del petit Ton. Ets l’hereu. Heretaràs la terra, heretaràs l’ofici. Recorda el pare, en Tonet, i l’avi Anton ensenyant-li com se sotmetien les branques dels lledoners per conformar-les mentre anaven creixent. Les vinclaven, encara tendres, perquè pugessin com manava la tradició. Com el noi de casa, vinclat i redreçat des de ben menut. Un ofici a punt d’extingir-se, potser com ell. Forcaire. Ja no en queda cap al país. Només en Ton. Qui vol forques avui dia? Ningú. Del que abans era un ofici ara en diuen artesania.


  Cada any, munta la seva parada a la fira agrícola i ramadera del poble. Penja forques de totes les mides i estén sobre el taulell les més petites. Cada any, veu com els menuts reclamen als pares que en volen una, i cada any sent com els grans adverteixen la canalla que és un estri perillós i que poden prendre mal. Cada any explica als nostàlgics de ciutat, amants de les coses caduques, per a què es feien servir, i cada any els explica com les fa domant cada branca des de l’arbre, i cada any somriu quan els objectius de les càmeres immortalitzen el seu rostre solcat d’arrugues, i cada any torna a casa amb la furgoneta plena de forques. Fins a l’any següent, que repetirà el ritual. Sense gaire sort.


  Dalt del turó estant, s’asseu damunt la roca de sempre. És el seu tron. Un roc polit, sense arestes. Amb un gest mecànic, treu una petaca de pell gastada, l’obre i agafa un grapat de picadura que diposita a la conca de la mà; desa la petaca i, amb destresa, obre el paquet de paper d’embolicar tabac; es llepa el dit, agafa un paper fi i el posa damunt la picadura. Ho fa sense adonar-se’n, com d’habitud, mirant la vall infinita. Amb una sola mà, el caragola, hi passa la llengua i es penja la cigarreta als llavis.


  Quan està a punt d’encendre-la, s’adona que alguna cosa no rutlla. Què carai és aquella gran clenxa pelada allà baix enmig del bosc? On són els seus lledoners? Parpelleja, perplex. D’un bot, s’aixeca i comença a córrer pel pendent. Corre com un esperitat. Les pedres del camí llisquen sota les soles de cànem de les espardenyes. Un mal pas el fa ensopegar i li va d’un pèl no caure de memòria. Càsum l’olla! Càgun l’os pedrer! Vatua el món dolent!, va renegant en veu baixa. Para, Ton, para, o encara et fotràs de cap i et trencaràs la closca, pensa. S’atura, amb el cor bategant tan fort que li fa mal el pit.


  No hi són. Definitivament, no hi són.


  Els seus arbres, arrencats de soca-rel.


  Una setmana.


  Només ha estat una setmana al llit per una maleïda grip que no l’ha deixat aixecar-se durant aquests set refotuts dies. Desconcertat, s’acosta, trontollant, a un gran rètol que anuncia la construcció imminent d’una línia de mitjana tensió. Projecte del govern, diu la inscripció amb lletres grosses, catastròfiques. Ni un lledoner, no en queda ni un. Però què s’han pensat, aquests del govern? Quant de temps han estat covant aquesta actuació? Per què ningú no n’hi ha dit res? Colla de gàngsters! Ni un comunicat, ni una trucada. Res de res. La seva terra, els seus arbres ja no hi són. Ell no va donar permís, no va signar res. Aquest alcalde merdós és un cacic! Com ha pogut? Ja de petit, tothom parlava de la mala jeia que gastava. Reïra de Déu!


  Nota que la febre li torna a pujar.


  S’encamina d’esma a casa. El cap li bull, primer d’indignació, després de determinació. S’ha acabat.


  No sap quanta estona ha trigat a arribar i ficar la clau al pany. Per primera vegada li pesaven les cames com si portés un llast lligat als turmells.


  Entra a les fosques. A l’estiu, sempre té tancats els porticons perquè la calor i la xafogor no hi són benvingudes. El vell casalot té parets gruixudes de pedra que l’aïllen del rigor climatològic. En Ton, però, no encén el llum. Coneix bé la geografia de casa seva. No li cal anar a les palpentes, avança amb seguretat. Puja l’escala cap al dormitori.


  Hi entra.


  Observa l’habitació a les fosques. Nota com les pupil·les se li dilaten i comença a distingir aquelles formes que sempre han estat allà, esperant cada tornada. Tampoc hi ha gaire cosa per veure. La cambra és austera. El llit, l’armari, la calaixera, la butaca i para de comptar. Amb cura, ferma la porta, desa el gec a l’armari i es posa l’americana de mudar, l’única que té i que ara li va baldera, i una corbata. S’asseu a la butaca i es canvia les espardenyes per les sabates de cordons, tan enllustrades que semblen noves.


  Obre el calaix de la tauleta de nit, agafa un sobre esgrogueït, l’obre i en treu una fotografia.


  Ella el mira intensament, sempre jove. La besa i la retorna al sobre on hi ha escrit un nom de dona: Anna. Estimada Anna Molins, pensa. Després se’l fica a la butxaca i hi fica també les seves últimes voluntats.


  Sense pressa, s’estira al llit. No pot recordar quin dia va néixer però acaba de decidir quin dia ha de morir.


  Tanca els ulls i deixa que la vida se li escoli sense oposar-hi resistència.
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  —M’he enamorat.


  Silenci.


  —Què vols que hi faci? —afegeix.


  La Nora calla. Se’l mira i sent un dolor intens que li forada l’estómac. Com un cop de puny.


  —Què vols que hi faci? —repeteix.


  La pregunta, aquella pregunta que el deslliura de qualsevol responsabilitat. Sempre és Què vols que hi faci? Amb aquella pregunta li passa el problema, sigui quin sigui, a ella. Arribaré tard, què vols que hi faci?, No puc venir al sopar, què vols que hi faci?, No et podré acompanyar, tinc feina, què vols que hi faci? Què vols que hi faci?


  —Ja ho he sentit —respon ella amb veu tranquil·la, i s’asseu al seu costat.


  El silenci cau com una cortina. Ell nota una calor sobtada, ella, un calfred.


  —Ara el que has de fer és anar-te’n. No hi ha pressa. Però hauries d’anar-te’n.


  —Anar-me’n? On?


  —On? Amb ella.


  —No, no puc. Com vols que me’n vagi amb ella? P…prô, prô, prô, tu t’estàs sentint? —diu amb un lleu quequeig i començant a alterar-se.


  De cop i volta, ell s’adona del pas que ha fet, del que ha dit, i un buit gegantí s’obre davant seu. Quinze anys al costat de la seva dona, de la dona de qui s’havia enamorat amb bogeria, amb qui havia viscut moments meravellosos. El seu cap és una olla a pressió. I si no funciona? És tan apassionada, tan tan jove, tan plena de vida, tan enamorada d’ell… I li ha promès que avui mateix l’hi diria, que no esperaria més. I ara no gosa mirar la seva dona. Sap que fa temps que l’està traint. Marxar? Ell no vol marxar. O sí? Sent un vertigen i alhora una excitació que el paralitzen.


  —No puc, no puc —mormola, sense mirar-la, encara.


  —Per què no? Et deu esperar. Ja coneixes el camí. Hi deus haver dormit moltes nits. És el moment de començar una nova vida, al seu costat, no al meu. La nostra història s’ha acabat. Fa temps.


  Ell escolta el que vol i no vol escoltar. La història d’amor que a ell li semblava indestructible s’ha acabat.


  —Però, què dius? No puc. Tu ets la dona de la meva vida.


  —No, està clar que no ho soc.


  —Sí que ho ets. Vull envellir amb tu.


  —Però jo no ho vull —diu la Nora.


  —Què?!


  —Vull que te’n vagis.


  —No!


  —Doncs me n’aniré jo —determina ella.


  —No, tu no has d’anar enlloc.


  —Escolta, això no ve de nou. Ho veia tothom, fins i tot jo. Saps què em sap greu?


  Ell no diu res. Agafa una cigarreta i l’encén. Fa una pipada profunda i deixa anar el fum amb vivesa. Segueix sense mirar-la. Ella, sí. Ella se’l mira de fit a fit i continua:


  —Que he parlat amb tu tantes vegades sobre nosaltres, sobre la nostra relació, que no anava endavant, que no anava enlloc. I jo volia posar-t’ho fàcil. I quan et deia que valia més deixar-ho córrer, quan et parlava de separar-nos, et tancaves en la teva closca i s’havia acabat la conversa. Em deies: les dones sempre voleu parlar i parlar, els homes som diferents, som més d’actuar. Així que deixa’m fer. Ho arreglarem. Canviaré.


  Però costa molt, canviar, molt. El seu pare ja l’hi deia de ben petita: Nora, la gent no canvia, i els que diuen que canviaran són els que menys voluntat tenen de fer-ho. Ho deia en aquell to sec i autoritari, segur del que deia. Ella sempre ha pensat com la mare, si vols canviar pots fer-ho. Però sap que ell mai no canviarà, perquè no ho vol, perquè s’agrada tal com és.


  La Nora el mira i el veu absent. Ja no l’està escoltant. Com sempre. El seu cap és molt lluny d’allà. De fet, ha agafat un llapis i dibuixa uns llavis de dona que no són els seus.


  «I quan et preguntava si hi havia una altra història, em deies que no i t’enfurismaves i t’aixecaves i s’havia acabat la conversa. Però, et penses que no ho veia? Vam deixar de fer l’amor fa tant de temps… I ja no parlàvem, ni rèiem junts. L’home que estimava ja no hi és». I segueix pensant que fa temps que viu amb un home amargat, només pendent d’ell i de la seva feina. En tot moment. Quan va començar a tornar-se d’aquesta manera? O ja era així i l’enamorament foll, excitant, breu i intens ho emmascarava? Li feia mandra fins i tot sortir amb els amics, tant amb els de la Nora com amb els seus propis amics. I ja no li agradava el que ella deia, el que llegia, la pel·li que triava, el que mirava a la tele, la seva feina, i la feia sentir malament. Sempre pendent de la seva censura, al seu costat s’empetitia. Se sentia culpable de tot.


  De mica en mica, sense adonar-se’n, van arribar els retrets i van anar pujant de to fins que es van convertir en insults. La Nora no era feliç i s’anava aïllant de tot i de tothom. Sempre pendent de l’humor d’ell, de com arribaria a casa. I pregant perquè mai li aixequés la mà. Però el maltractament verbal era domèstic, de portes endins. I ella no n’era conscient. Mirades de menyspreu, frases feridores, crits, cops de puny a la paret o a la porta, i una vida de terror. I ella, esperant que anés més enllà i l’estomaqués perquè pensava que potser seria més fàcil desempallegar-se d’aquell home convertit en torturador.


  I va arribar ella. Aquella estudiant l’admirava, l’escoltava embadalida, no li discutia mai res, sempre li donava la raó. L’arquitecte, el professor universitari madur i atractiu, el seu mestre, el seu referent. El director de la seva tesina, savi, atent. Aquells cafès sortint de la universitat, aquelles tardes a les galeries d’art, aquells llibres que li regalava, dedicats amb atenció i molta intenció. I a ell se li feia cada cop més feixuc tornar a casa. Amb ella se sentia jove. I viu.


  Segur que deu estar espantat: ell frega la cinquantena i a la jove enamorada encara li queda molt camí per arribar als trenta. Però, i què? Val més així. Potser ara l’alliberarà perquè voldrà marxar amb la jove.


  La Nora se sent desplaçada, caducada, arraconada com un moble vell. Fa temps que no vol lluitar per una relació inexistent amb un psicòpata.


  Però tot això no l’hi diu, només ho pensa.


  —Dius res? —fa ell, amb la veu disfressada d’un cert enuig.


  —No cal. Ja saps on ens trobem.


  —Ui, sí, tu sempre ho saps tot —replica ell, amb ràbia.


  —No, no cal que m’ataquis, no cal, de veritat. És una llàstima no haver plegat abans, d’una forma neta, sincera. Sense esperar que arribés el relleu.


  —Com dius?


  —Que no volies plegar perquè no volies quedar-te sol. Ara ja no estàs sol, la tens a ella. I deu estar esperant que la truquis i li diguis que ja has parlat amb mi i que tot ha quedat clar i que podeu començar a viure el vostre amor obertament. Truca-la, digue-li que ara mateix hi vas —conclou la Nora, amb la veu trista i cansada.


  Ell segueix sense mirar-la als ulls. Té les mans suades i tremoloses. Se li ha fet un nus a la gola. Sí, ara sí, s’ha acabat, pensa. Ignora el calvari que ha viscut la Nora al seu costat. Mai ha revisat la seva conducta perquè no hi ha res a canviar. Per a ell, la seva dona s’ha tornat una amargada.


  Així que s’aixeca i se’n va, deixant els llavis de la noia dibuixats sobre un full a la tauleta i una cigarreta mal apagada al cendrer.
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  —Daniel, es pot saber què fas a la cuina? Això no ho hauria de fer la teva dona? Què passa, que li cauen els anells si s’embruta les mans? Que potser té por d’esquitxar-se el vestit? Sempre que vinc et trobo a la cuina.


  —Però què dius, mare?


  —El que sents, fill meu. Aquesta dona té molta barra i tu sembles cec.


  —Aquesta dona és la meva dona i la mare dels meus fills des de fa deu anys, mare. I treballa fora de casa, ja ho saps.


  —Mira, Daniel, ara que parles dels meus nets, digues, digues qui es lleva d’hora i prepara l’esmorzar dels nens i els lleva i els acompanya a l’escola i treballa i després fa el dinar i els va a buscar a l’escola i els torna a portar i els ajuda a fer els deures, i…?


  —Ho fem tots dos, mare.


  —Aurora, calla! —diu la veu autoritària de l’home que seu a taula sense aixecar la vista del diari.


  —No, no callo! —diu ella, corsecada—. Et sembla bé que el nostre fill visqui explotat per una dona que no fa res a casa i que…


  —El pare té raó, mare. Calla, sisplau.


  Se senten les claus al pany de l’entrada. Pel passadís ressona un caminar de talons, decidit.


  Una dona jove d’una bellesa extraordinària entra a la sala. Es treu les ulleres de sol graduades i deixa la bossa i l’abric de caixmir a la butaca.


  —Bon dia, família! —saluda amb un somriure sincer—. Com estàs, Aurora? Hola, Ernest.


  Fa petons als sogres i quan s’acosta a la cuina, des d’on ell se la mira amb un cullerot a la mà, entren dues criatures corrents i cridant Mama! Mama! La dona jove d’una bellesa extraordinària s’ajup amb els braços oberts i els abraça. Riuen. Un perfum dolç, encisador, omple la sala.


  Després de fer unes quantes magarrufes als menuts, els demana que vagin a rentar-se les mans, que aviat dinaran. La canalla surt saltironant i rient. Aleshores la dona entra a la cuina, s’acosta al marit, amb l’índex li aparta un ble del front, i es fan un petó tendre, intens, llarg. La sogra gargamelleja.


  —I què, reina, què fa el meu fill a la cuina?


  —Oh, ja ho veus, Aurora: cuinar. —El torna a besar.


  —Ja, però sempre que vinc el trobo a la teva cuina.


  —No deu ser perquè també és la seva cuina? —respon sense perdre el somriure i amb un deix d’ironia.


  —Per això estàs tan tan prima, filla meva. —L’Aurora canvia de tema, incòmoda—. Si cuinessis una mica més, segur que picaries i deixaries de ser tota pell i ossos. Abans, quan estaves una mica més grassoneta, feies més goig, què vols que et digui.


  —Prou, mare!


  La veu del seu fill trona, contundent. Després, torna a suavitzar-la quan s’adreça a la seva dona.


  —Com t’ha anat el dia, amor?


  —I a tu, Daniel? —pregunta ella.


  —Ja he acabat aquella traducció complicada, i per fi he escrit un nou capítol. Després te’l passo i el llegeixes.


  —Esclar. En tinc moltes ganes —diu ella, picant-li l’ullet.


  —No sé d’on treu temps per fer tantes coses —remuga l’Aurora.


  —Ernest, perdona, em passes els gots que hi ha a l’aparador que tens darrere? —li demana la jove al sogre, mentre va posant les tovalles i els tovallons a taula.


  I, com cada vegada que ho demana, la sogra la mira irritada i deixa anar:


  —No et moguis, Ernest, tu no t’has de moure. Ja ho faig jo!


  I s’atansa amb pressa a l’aparador, l’obre i treu una pila de sis gots i tot seguit els distribueix a la taula. L’Ernest observa, hieràtic, el moviment desfermat al seu voltant. La canalla ha tornat a la sala amb les mans polides i entren i surten de la cuina carregats ara amb una panereta plena de llesques de pa, ara amb un bol d’amanida, ara amb unes pinces de servir, que van dipositant capriciosament a taula mentre la dona jove d’una bellesa extraordinària posa cada cosa al seu lloc.


  L’Aurora no ha parat de remugar i d’advertir que si són massa petits per agafar un bol tan gros, que a veure si ara es tallaran amb el ganivet del pa, que compte amb les copes, que es trenquen. Ella, somrient, li replica que ho fan cada dia i que no pateixi tant, que segui com l’Ernest i que descansi. Ho torna a dir amb una veu dolça, sense retrets, però amb aquell punt un pèl irònic que només detecta en Daniel. La seva veu vellutada li demana si pot venir un moment.


  Quan la jove entra a la cuina, el seu marit tanca la porta i la pren per la cintura. Es besen amb ganes, amb passió, les dues llengües juguen dins les boques, fins que, en to agre, l’Aurora crida si falta gaire per dinar ara que per fi ja hi són tots. Ells no li responen.


  —No m’has explicat què t’han dit —li recorda.


  —Amor, parlem després, quan estiguem sols, quan els teus pares hagin marxat, d’acord? —somriu ella.


  És el mateix dinar de compromís de sempre. Es repeteix un cop al mes, quan l’Ernest i l’Aurora baixen del seu piset de la costa per visitar el fill. Mentre dinen, l’Aurora s’està pràcticament tota l’estona dreta al costat del marit, li serveix el plat, mira que no li falti aigua ni vi, amb gasosa, això sí, i de fons les protestes del fill perquè segui d’una vegada i dini tranquil·la. Afortunadament, aquests dinars són curts. No es queden mai a prendre cafè i se’n van ràpid, com si se’ls escapés el tren.


  Un cop els avis són fora, acompanyen els fills a escola. Tornen a casa agafats de bracet. Passegen carrer avall, sense pressa.


  —Em diràs per fi què t’ha dit el metge? —pregunta ell.


  —No són bones notícies, amor.


  —Demanarem una segona opinió.


  —Aquesta és la segona opinió.


  En aquell precís instant, en Daniel s’atura i vol dir-li que en demanaran una tercera i una quarta si cal, que res està perdut, que no és el final, que serà al seu costat durant el tractament, que aconseguiran aturar la malaltia, que no es rendiran, però les paraules se li embarbussen i no aconsegueix dir res. La mira, observa el rostre de la dona que estima i es capbussa en els seus ulls ametllats i brillants. Nota com alguna cosa ha començat a esquerdar-se definitivament. I sent que no pot aguantar més.


  Li neix un lament del fons de les entranyes i se li esmuny gola amunt amb tanta intensitat que fa que els vianants s’aturin, perplexos. Veuen un home que plora abraçat a una dona jove d’una bellesa extraordinària.
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  —No em toquis! No em toquis! Ajudeu-me! Em vol fer mal! Que algú m’ajudi!


  L’infermer de guàrdia intenta calmar com pot la dona menuda i esverada que vol fugir de l’habitació 14 de la Residència Shangri-La. Reduir-la seria fàcil, però sap que es complicaria la vida si la subjectés amb força. La fragilitat d’aquell cos i la mala circulació sanguínia de la interna farien que una lleugera pressió es convertís en un morat espectacular digne de qualsevol informatiu sensacionalista. L’infermer té experiència i sap que aviat es rendirà. Per això l’abraça amb seguretat però amb delicadesa, sense deixar d’acaronar-li el cap, per més que la dona continua cridant, espantada, sense saber qui és ni on es troba. És la primera crisi que ha patit des que viu a la residència i l’ha agafat desprevingut.


  Fa dos anys que coneix l’Anna Molins i que comparteix amb ella llargues nits d’insomni. La nit conté uns ingredients misteriosos que aconsegueixen crear uns vincles còmplices entre persones ben diferents. En Cervan ha passat moltes vetllades amb ella xerrant, jugant al Rummycub o a cartes, i veient pel·lícules a la tablet fins a altes hores de la matinada.


  La Reme, una altra assistent, no para de donar-li la tabarra sobre la llàstima que li fa veure aquests avis abandonats, i que als fills els hauria de caure la cara de vergonya, i que s’ha perdut el respecte per la gent gran i que abans no se’ls feia fora de casa per més malament que estiguessin. Ell no hi està d’acord. Abans, la Reme sempre prefereix l’abans, mentre que ell prefereix el després, l’esdevenidor. Li hauria de dir que en el seu abans sempre hi havia una dona que se sacrificava i que vivia les vint-i-quatre hores del dia, i més si en tingués, per tenir cura del sogre malalt, de la mare gran, de tota la família, mentre anava perdent la joventut i les ganes de viure, tancada en una casa convertida en una presó sense cadenat. Com ho va veure fer a la seva àvia i a la seva mare. Però d’això no en diu res, la Reme, ni ell l’hi dirà mai. La Reme mira amb menyspreu les visites i mira amb superioritat de mare abadessa els interns. I, a més, a en Cervan no li dona la gana de jutjar fills o parents. És una bona residència malgrat la Reme, que és una bruixa. Qui és ella per dir-ne res de mal?


  La seva pròpia mare encara no ha paït que ell, el seu fill gran, el seu fill admirat, el que havia fet la carrera de metge i tenia feina al seu país, decidís marxar lluny per cercar una vida millor. Però en Cervan s’ofegava. Recorda la mirada perplexa de sa mare quan li va explicar que marxava perquè no podia més. Huyes, m’hijito, no te vas, huyes. Y ¿crees que vas a encontrar una vida mejor? Encuéntrate primero a ti mismo. Potser sí que va marxar per trobar-se. A la motxilla hi va posar poques coses i allò que sempre li deia el seu pare: Lo que sucede, conviene, Cervantes.


  L’Anna, primer, només s’hi estava de dia, feia exercicis de memòria, de coordinació, de gimnàstica, fins i tot es va apuntar dos cops per setmana a l’AiguaGim. A la tarda, se’n tornava a casa. Fins que va arribar un dia, en Cervan ho recorda molt bé, que l’Anna va acudir acompanyada de la seva filla. Va arribar per quedar-s’hi. Ell hi era i la va rebre. L’Anna estava desorientada. No recordava haver encès els fogons de la cuina, no recordava l’olla al foc, cremant-se, no recordava la casa tenyint-se de fum negre, no recordava els bombers esbotzant la porta i entrant amb la veïna, que havia donat l’alarma, no recordava haver anat a l’hospital. Simplement, no recordava res.


  L’infermer nota com l’Anna comença a relaxar el cos i ja no crida. Somica frases que no entén fins que tanca els ulls, cansada, rendida. L’agafa en braços i la porta al llit. Acarona el rostre bell de l’anciana, li eixuga les llàgrimes que han amarat aquella cara que coneix fins a l’última arruga. Ara dorm. En Cervan hauria d’avisar al metge de guàrdia, però no ho fa. No vol que la sedin o que la lliguin amb les corretges.


  Agafa el telèfon mòbil i fa una trucada mentre des de la pantalla de la tablet que hi ha a la tauleta de l’habitació 14 de la Residència Shangri-La es veu la parella d’Once que canta:


  
    Falling slowly, eyes that know me


    and I can’t go back.


    Moods that take me, and erase me,


    and I’m painted black.


    You have suffered enough


    and warred yourself.


    It’s time that you won[1]

  


  Prem la tecla i l’apaga. Aquesta nit, la pel·lícula s’ha acabat abans d’hora.


  5


  Té setze missatges nous.


  La veu monocord del contestador del mòbil adverteix la Nora de la lletania de veus que està a punt d’escoltar. No es veu amb cor de llegir el centenar de missatges de Whatsapp. Posa l’altaveu i deixa el mòbil a terra, al seu costat.


  «Bip! Hola, reina, soc la mare. Com que no has vingut ni has dit res… No et voldria molestar… Et trobes bé? Daixò, que em truquis quan sentis el missatge. Adeu, reina».


  «Bip! Nora, soc l’Ali. No contestes al mòbil ni a casa. Va tot bé? Fes-me un truc».


  «Bip! Ei, Nora, aquí la teva sister. Nena, a Londres portem uns dies de congelació absoluta. Quina rasca! Espero que aquí us faci aquell solet que tant enyoro. Buf! I no para de ploure, quin conyàs, tu! Bé, volia saber com es troba la mama… i vosaltres també, esclar. No m’enrotllo més. Petons!».


  «Bip! Aquest és un missatge de la FNAC per a la Nora Bach. Li tornem a recordar que ja ens ha arribat el seu encàrrec. Pot passar a recollir-lo quan li vagi bé. Gràcies».


  «Bip! Nora, soc en Toni. No has vingut a treballar, passa res? Recorda que demà tenim reunió. Truca’m quan puguis, sisplau».


  «Bip! Soc l’Ali. Bonica, estàs bé? T’esperàvem pel soparet a casa meva i no has aparegut, ni has dit res. M’he de preocupar? Fes-me un truc, sisplau».


  «Bip! Reina, soc la mare… Nora…? Nora, filla, truca, hem de parlar. Ha passat una cosa que… Bé, una cosa que no m’esperava. Truca».


  «Bip! Soc jo. Mmm… Si et va bé, demà a la tarda passaré a buscar algunes coses que necessito i que encara tinc al pis. Divendres faré la mudança definitiva. M’agradaria que hi fossis. Adeu».


  «Bip! No hi ha manera de localitzar-te, Nora. La reunió ha anat prou bé, però hem de parlar del títol de la col·lecció de novel·la negra. L’hem de canviar. Necessito parlar amb tu. Si no pots trucar pel que sigui, envia’m un e-mail a l’editorial. Ah! Soc en Toni, esclar. Un petó. Cuida’t».


  «Bip! Nora, soc l’Ali. Com que no hi ha manera de localitzar-te, l’he trucat… i… bé, que ja ho sé. Bé, ho sé, ho sé, d’aquella manera… Sé el que m’ha explicat ell, però vull parlar amb tu, vull saber com et trobes. Mira, ara vinc».


  «Bip! Soc al replà. Sisplau, sé que ets a casa. Obre’m, Nora, obre’m, sisplau. No ho has de passar sola… Nora…? Nineta, obre’m… Entesos. Marxo. Però ja saps on soc. Truca’m a qualsevol hora. Tindré el mòbil encès».


  «Bip! Soc en Toni. He trucat a l’Alícia i m’ho ha explicat. Nora, si necessites parlar o qualsevol altra cosa. Entenc que no vinguis a treballar. Tranquil·la, ens en sortirem. Li he passat els teus encàrrecs pendents al Santi. Ja saps que és molt espavilat i molt discret. No, no pateixis, no li he dit res. Però suposo que per la cara de preocupació que ha fet després d’explicar-li que estaves de baixa deu pensar que estàs malalta. No et vull marejar més. Quan et vegis amb cor, truca’m».


  «Bip! Neeeena, soc la Júlia. Què passa? No sé si t’ho hauria de dir, però és que és molt fort i ho has de saber: acabo de veure el teu home arrapat com una paparra a una joveneta que se’l mirava amb ulls de toia. La mosqueta morta, tu! No, no, no es feien petons ni res, però hauries de veure com es miraven, nena! Aquí hi ha marro! He estat a punt de dir-li alguna cosa però m’he frenat per tu, nena. Digue’m què passa? Truca’m!».


  «Bip! Es pot saber on t’amagues? La mare m’ha trucat perquè no l’has anat a veure i està amoïnada. Sister, si vols… Ui, espera… Sam, I’m coming!… T’he de deixar. My love m’espera al carrer i faig tard. Parlem al vespre. Un petó, cuca».


  «Bip! Hola, Nora, soc la mare. Espero que no et sàpiga greu però com que no venies ni em trucaves, he parlat amb ta germana, que tampoc sap res de tu i m’he preocupat, la veritat. Sort que m’ha telefonat l’Alícia i m’ha dit que no et trobes gaire bé, una grip, m’ha dit, i que quan estiguis bé em trucaràs. Diu que no m’he d’amoïnar, però, bé, ja em coneixes, pel to de la seva veu m’ha semblat que hi ha alguna cosa més, oi, reina? Per mi no has de patir. Estic bé. Però m’agradaria que vinguessis. Sigui el que sigui, tot té solució, filla, tot té solució».


  «Bip! Torno a ser jo. Et recordo que demà passat, divendres, venen els de la mudança. Si et sembla bé, passaré demà i faré paquets. M’agradaria que hi fossis. Hem de parlar».


  La Nora agafa el mòbil. Prem asterisc. Escolta un senyal acústic llarg i després la veu monocord que la informa.


  No té cap missatge. Gràcies per utilitzar aquest servei.


  Escriu un whatsapp a la seva amiga Alícia: «Quedem avui. He de marxar de casa amb urgència. Aquest vespre, on tu vulguis».


  De seguida veu la doble confirmació i la resposta: «Sí, sí, quedem a les vuit. Perfecte! T’envio un whatsapp amb l’adreça del restaurant. Tinc moltes ganes de veure’t».


  6


  Asseguda en una de les confortables i elegants butaques chester del Mystic, el restaurant de moda a la ciutat, l’Alícia espera la seva amiga. Un cambrer li serveix el Negroni que ha demanat i també deixa damunt la tauleta una petita safata de porcellana blanca amb quatre exquisideses per picar. Mira el seu modern smartwatch de polsera. Encara falten cinc minuts per a la cita. L’Albert, l’amo del Mystic, surt a saludar-la. Es disculpa per haver trigat tant a rebre-la, però havia d’atendre les reserves, i «tu ets com de la família», diu, i li pica l’ullet tot recordant-li, somrient, que la culpa la té ella per haver escrit una crítica tan elogiosa i pel celebrat reportatge que va sumar milers de followers de tot el món pocs minuts després d’haver-lo penjat.


  L’Alícia dirigeix i presenta un programa d’èxit a la televisió. Es dedica des de fa anys a recórrer ciutats i pobles. Presenta cada comunitat a partir de la seva gastronomia, viu a casa de les famílies i cuina amb elles. Té, a més, una de les webs gastronòmiques més consultades i influents a internet. Es passa mig any viatjant pel món i la resta de mesos els aprofita per escriure novel·la negra sota pseudònim. Ja en porta cinc i totes han estat un èxit de vendes. Ara n’està enllestint una altra. Només la Nora, la seva amiga i editora, i en Toni, l’altre soci a l’editorial, saben que és ella qui s’amaga darrere d’aquell nom suec. Tot va començar com una broma i després de l’èxit de la primera novel·la van decidir continuar. La qualitat de les trames, la forta personalitat de la protagonista, la detectiva Lotte Boysen, i el misteri que s’amaga darrere l’escriptora o escriptor desconegut han fet que la saga esdevingui un fenomen editorial que cap de les dues s’esperava.


  Avui s’ha decidit pel Mystic a última hora, no ha fet reserva, però no hi ha hagut problema. El tu ets com de la família s’ha traduït en una taula per a emergències especials que l’amo té en un petit reservat. Després la convida a passar dins però l’Alícia li diu que prefereix esperar a la saleta d’entrada, i que no es preocupi, que es troba molt còmoda, com sempre. L’amo se’n va cap a la sala tot cofoi. Li agrada que els clients la vegin a l’entrada. La seva presència és un aval que els garanteix haver triat encertadament.


  A les vuit en punt la Nora empeny la porta de vidre glaçat. L’Alícia s’aixeca i l’abraça càlidament. Durant uns segons, només se sent la veu desmenjada del cantant de The Fray, arrossegant subtilment la veu pels altaveus camuflats del restaurant: «… between the lines of fear and blame, and you begin to wonder why you came. Where did I go wrong, I lost a friend. Somewhere along in the bitterness. And I would have stayed up with you all night had I known how to save a life…».[2]


  Un cambrer guarda les distàncies, prudent. Quan desfan l’abraçada, el jove vestit amb un elegant uniforme negre i un llarg davantal amb el logo del local brodat discretament, demana si pot guardar-li l’abric i el xal. La Nora l’hi dona.


  —Té gràcia —diu l’Alícia seguint el ritme de la cançó.


  —El què?


  —Fa dies que em persegueix una mena de banda sonora cada cop que penso en tu.


  —Perdona’m, Ali.


  —No m’has de demanar perdó per res. No volies parlar i ho entenc. I si avui t’hi repenses i tampoc vols dir-me res, no caldrà que ho facis. Però volia veure’t. Som amigues, Nora, més que amigues, som com germanes, i ja fa més de dues setmanes que…


  —Ho sé, ho sé.


  El cambrer torna a aparèixer i els pregunta si volen seure a taula.


  L’Alícia agafa el seu Negroni i totes dues el segueixen fins al reservat.


  Mentre el jove va obrint pas, l’Alícia observa les taules. Reconeix dos empresaris en companyia de les seves dones; escolten els consells del sommelier sobre les bondats d’un nou cava. Veu un destacat dramaturg acompanyat d’una actriu joveníssima i prometedora, estrella del darrer serial televisiu d’èxit, que se’l mira amb cara d’estar pagant un peatge. Un altre cop d’ull li permet veure que, efectivament, la segona sala és plena. Saluda amb un gest educat un conegut galerista que té al davant una cadira buida, senyal que la cita fa tard, però no s’atura a parlar amb ell i entra al reservat. El cambrer els dona de seguida dues cartes perquè triïn, i els explica els plats recomanats del dia. Decideixen un menú lleuger, múrgoles a la crema i un gall de Sant Pere al forn que compartiran.


  L’Alícia somriu i busca les paraules justes que no incomodin la Nora més del que ja ho està.


  —Saps per què se’n diu «de Sant Pere»? —deixa anar per trencar el silenci.


  La Nora fa que no amb el cap.


  —És un peix amb cara antipàtica, amb una boca lletjota, sembla que estigui enfadat, ep!, però és molt saborós. Veuràs, a banda i banda del cos té dues taques rodones. La llegenda diu que són les ditades de sant Pere quan va agafar el peix, per ordre de Jesús, i, oh, miracle!, li va fer caure de la bocota la moneda d’or amb què va pagar el tribut del temple. Ja m’agradaria a mi saber fer aquests miracles! —Intenta fer riure la Nora i aconsegueix un mig somriure.


  Torna a fer-se el silenci. Vol preguntar-li què ha passat, per què no li trucava, però no troba les paraules adients i espera que la seva amiga enceti la conversa. La Nora és incapaç d’explicar-li que ha estat ajaguda una setmana sencera sense esma per fer res, ni menjar, ni dutxar-se, ni parlar. Es va abandonar al llit, a les fosques, deixant-se arrossegar pels pensaments més negres. Fins que, no sap com, va sentir una veu dins seu i es va dir: Prou! Ja n’hi ha prou! Respira!


  —No volia veure ningú, no podia…


  —Ei, Nora, no m’has d’explicar res si no vols!


  —Però vull fer-ho. Crec que ara sé finalment què vull fer.


  El sommelier les interromp. Els parla de les excel·lències de certs vins que anirien molt bé, ell diu maridarien molt bé, amb els plats que han triat per sopar. Els parla de les varietats de raïm, de la zona de cultiu, dels sabors. Tota una classe compactada d’enologia explicada de manera clara i entenedora. Una de les coses que més va valorar l’Alícia en escriure la crítica del Mystic era justament aquest sommelier. Totes dues coincideixen que sigui ell qui les sorprengui amb el que convingui.


  —M’estaves dient que finalment ja saps què vols fer. Però encara no m’has explicat què has fet durant aquests dies que no has contestat les meves trucades. L’hi has explicat, a la teva mare, que t’has separat?


  —No.


  —Ni una trucada?


  —No sabia com dir-l’hi. I això sí que em sap greu. Sé que m’he amagat del món però no tenia gaires ganes de donar explicacions.


  —Prou que les donarà ell en aquell to de superioritat i de perdonavides que gasta… Ho sento, em sap greu dir-t’ho així, però ja sabem com és.


  —Sí, Ali, ho sé. I m’és ben igual. Ara sé què he de fer amb la meva vida. Fa temps que em sentia morta per dins.


  L’Alícia la mira amb tendresa.


  Totes dues callen mentre un altre cambrer entra al reservat amb uns entreteniments deliciosos i el sommelier els explica i serveix el vi. Amb un somriure discret, marxen de seguida.


  La Nora continua:


  —Ara deu ser a casa. Demà fa la mudança. Hi serà tot el cap de setmana.


  —I no hi vols ser? I si s’endú coses que són teves? —pregunta l’amiga.


  —Tant me fa —diu la Nora—. Tota jo era seva. De fet, em vaig convertir en la seva ombra. Sempre pendent d’agradar-li, d’escoltar-lo, de ser l’ase dels cops quan alguna cosa el disgustava, fos el que fos.


  —Et pegava?! —s’horroritza l’Alícia.


  —No, no. Em menyspreava. I jo ho trobava normal. Perquè va començar a canviar a poc a poc. No me’n vaig adonar fins que ja va ser tard.


  —Sabia que era un malcarat, però no un malparit.


  —Demà serà a casa. No puc suportar veure’l, Ali.


  —Et quedaràs a casa meva, només faltar…


  De sobte, com un terratrèmol, entra una dona exuberant, els ulls pintats d’un negre tan intens com l’esmalt de les ungles, que contrasta amb els cabells decolorats a l’estil Jean Harlow i els llavis vermell cirera. Du un vestit cridaner, tant com el seu to de veu.


  —Neeeeneees! Què feu aquí amagades? L’Oriol, el galerista, sabeu de qui us parlo, oi? Doncs l’Oriol m’ha dit que t’havia vist entrar, Alícia, i he pensat segur, segur, seguríssim que també hi ha la Nora. I, mira, l’he encertat!


  —Júlia, quina sorpresa tan… sorprenent! —diu l’Alícia, astorada—. Sí, he vist que l’Oriol esperava algú. No m’imaginava que fossis tu. Mira que bé!


  —Sí. Pobre, he arribat una mica tard. Estem en tractes perquè vull canviar de galerista. Aquell noiet modernet i la seva galeria per a joves promeses no fa per mi. A més, ja tinc una edat, un currículum i penso que em mereixo una galeria de pes on exposar. L’Oriol està molt interessat en la meva última obra. I què, Nora? Com estàs, eh, reina, com estàs? —pregunta ansiosa, mentre arreplega una cadira solitària que hi ha al racó i s’asseu sense que ningú l’hagi convidada a fer-ho.


  Abans que la Nora pugui obrir la boca, el cambrer entra a la saleta. Sense mostrar el més mínim desconcert per la presència de la Júlia, li acosta una copa buida que ella mateixa s’encarrega d’omplir i de tastar.


  —Caram, que és bo! Com us cuideu, eh? Ja era hora, nena! —li diu a la Nora—. I què? Digue’m la veritat. No et trobes com si t’haguessis alliberat d’un pes mort que t’ensorrava cada cop més i més avall? Vaja, estaves al subsol, en un forat fosc i no sabíem què fer per rescatar-te. Finito! Kaputt! S’ha acabat! Ara a viure! A viure, que ja et toca, lluny d’aquelles cares llargues, d’aquell mal humor enquistat que porta aquest tio a sobre. Si ningú el suporta! Bé, sí, aquesta nena jove… Però ja s’ho trobarà, ja s’ho trobarà. Unes quantes neures de les seves seguides, d’aquelles que sembla que se li acabi el món i que tothom està en contra d’ell i que ningú el valora, i es quedarà més sol que un mussol. Aquest tio està boig!


  —Para, para, Júlia, no t’embalis, deixa-la respirar —diu l’Alícia.


  —Tots els homes són iguals, quan veuen un culet jove els cau la bava i perden el món de vista.


  —Dona, tots no —la talla l’Alícia.


  —Però si és un clàssic: la becària, l’ajudant, l’alumna, la cangur, la sòcia. I si els deixes tu, pitjor! El meu ex, quan li vaig demanar el divorci, estava tan histèric que va escriure un guió per fer una pel·li que era pura bilis contra mi, bé, contra les dones en general, però contra mi en particular. El va titular Terror violeta i va i el presenta a un productor important, aquell que ho fa tot, sí, noies, ajudeu-me, ara no recordo com es diu. Bah, tant se val! La cosa és que quan per fi el cita, el productor li diu que ha llegit el guió i que el que ha de fer no és la pel·li sinó anar al psicoanalista! —La Júlia es trenca de riure.


  L’Alícia li fa un gest perquè calli. Totes dues observen la Nora. Quan s’adona del silenci alça els ulls i somriu.


  —Et trobes bé? —pregunta l’Alícia.


  —Sí, bé, ara, de fet, molt bé. La Júlia sempre em fa riure amb les seves històries accelerades.


  —Doncs trobo que ara hauries d’explicar-me la teva versió, perquè ell ho ha anat esbombant a qui l’ha volgut escoltar.


  —I tu el deus haver escoltat amb molta atenció, oi? —diu l’Alícia, farta de la Júlia i de la seva falta de tacte, farta d’ella en general.


  Però la fotògrafa ni se n’adona. Se serveix una altra copa de vi i com un torrent comença a rajar frases encoratjadores barrejades amb sarcasme.


  —Vull marxar lluny d’aquí —la interromp la Nora.


  —On vols marxar? —pregunta l’Alícia.


  —Marxar, tu? Ni de conya! —diu la Júlia—. És ell que s’ha embolicat amb la nena, que marxi ell. Casa teva és casa teva. Que es foti! Que no sap on anar? Jo l’hi diré: que vagi a viure a un txiquipark i se la folli en una piscina de boles de colors bavejades a veure si agafa una infecció de fongs a la polla!


  —Per Déu, Júlia, no siguis grollera! —li retreu l’Alícia.


  —Ui, he begut massa vi. On és el lavabo? —pregunta la Júlia, immune als retrets—. Per cert, quin luxe d’establiment, nenes. Tot i que hi ha dues coses que no m’agraden: aquest silenci, tothom parla tan fluixet que sembla que estiguem en un hospital.


  —I l’altra? —pregunta l’Alícia sense gaire interès.


  —Que no es pugui fumar ni al jardí del darrere. On s’és vist? El jardí és exterior, oi? O el consideren interior? Absurd! Ara torno. Vaig a preguntar-li on és el lavabo a aquell cambrer guapot que sembla el Jude Law. Heu vist quins ulls té?


  Sense esperar resposta, la Júlia s’aixeca d’una revolada i se’n va directa cap al cambrer. L’Alícia mira la Nora, que somriu.


  —A mi em fa riure, Ali.


  —A mi, no. Però si et fa riure a tu, benvinguda sigui, la molt poca-solta!


  Els ulls de la Nora tenen una mirada trista. No, no és trista, és més aviat cansada però al mateix temps decidida, pensa l’Alícia. Coneix massa bé la seva amiga per saber del cert que el que ha dit abans no era cap broma. Marxarà. Lluny. Ara que pensava que per fi l’havia recuperat, que la tindria al seu costat. Com pot, intenta treure ferro a la situació:


  —La millor teràpia del seu ex devia ser escriure Terror violeta. Llàstima que deu ser tan dolenta que mai s’estrenarà, però no saps el que pagaria per llegir-la.


  La Nora riu obertament per primera vegada en tota la nit.


  —Potser no ha estat una bona idea, aquest sopar. Em pensava que t’aniria bé sortir i parlar-ne, però no havia previst l’esbojarrada de la Júlia.


  —Tranquil·la. Fa molts anys que ens coneixem.


  I aleshores la Nora fa un altre glop de vi abans d’explicar-li com se sent.


  —Em pensava que no seria capaç d’aixecar-me del llit, Ali. No menjava, no em dutxava, no volia parlar ni escoltar res.


  —Des de quan?


  —Uns quants dies, potser una setmana.


  —Nora…


  —Ho sé, ho sé. Estava en un bucle, compadint-me, culpant-me, odiant-lo, odiant-me.


  —D’això se’n diu estar a punt d’una depressió de cavall. Ningú n’és immune. Bé, sí, la Júlia.


  La Nora torna a somriure. Remena el plat, agafa la copa i torna a beure.


  —Vull anar-me’n, lluny, Ali. Necessito distància.


  —Marxar? On?


  —Ara mateix no ho sé.


  —Mira, Nora, agafa’t uns dies i ves-te’n de vacances. T’ajudo a triar destí i un hotel de puta mare!


  —No, no. A més, ja he fet massa festa aquests dies. He deixat en Toni sol a l’editorial. No sé com no m’ha fet fora.


  —Potser perquè sou socis?


  —Sí, i perquè també és un bon amic.


  L’Alícia s’adona que la Nora té ganes de parlar, que necessita desfogar-se.


  —Vull anar a un lloc que no em coneguin, a l’interior, o potser fora del país. No ho sé, no ho sé.


  —Vols dir que ara és un bon moment per aïllar-te, per fugir?


  —Fugir, no. Marxar. Agafar perspectiva. Ho faré justament per mi, per tornar a ser jo. Sento que m’he perdut, els últims anys. M’he anat ensorrant. Fa dos anys que em costa agafar el son i quan finalment m’adormo no passen ni tres hores que em desperto de cop, com si sortís d’un malson. I no, no busquis un culpable perquè t’equivocaràs. Jo també vaig anar dilatant aquesta relació, que era insostenible. Si no hagués aparegut aquesta noia, n’hauria aparegut una altra. I sort que finalment va aparèixer o encara hi seríem. Com t’ho puc explicar? Esclar que estic trista. Vaig ser incapaç de trencar una relació que ja estava morta. Hauré de parlar amb aquesta noia per agrair-li que hagi entrat a la nostra vida i se l’hagi endut —fa amb un deix d’ironia.


  —Va, Nora. Aquest home era un masclista de manual. Et maltractava.


  —No, això no.


  —Sí, reina meva, sí. Era un maltractament psicològic, sense cops físics, però ho era. I ara, per fi, s’ha acabat. No hi ha marxa enrere.


  —La veritat és que em sento alliberada, alleugerida, no sé si m’explico. Me l’he estimat molt, molt, Ali. Però he viscut moments en què volia fugir, desaparèixer, fer-me invisible, no ser-hi. Ja no érem feliços. Dec ser una imbècil perquè la meva prioritat a la vida ha estat ser feliç i no ho he aconseguit.


  —Què dius? No ets imbècil. No diguis això.


  —Ho dic, ho dic. La seva prioritat eren les classes, el doctorat, el que de veritat l’omplia, l’omple, vaja. Estic parlant d’ell com si s’hagués mort.


  —El que has de fer és tornar a sortir, com abans.


  —No m’agrada l’abans, l’abans ja ha passat. Vull l’ara, l’aquí. Tampoc vull el després. El després ja vindrà. He de viure l’ara i oblidar l’abans.


  L’Alícia estira el braç damunt la taula i li agafa la mà. Anava a dir alguna cosa quan se sent la trucada d’un mòbil.


  —És el meu —diu la Nora, agafant la bossa.


  Remena l’interior, treu una agenda i un paquet de tabac i ho deixa tot a la taula. L’Alícia no pot evitar una mirada de sorpresa. Està a punt de preguntar-li per què ha tornat a fumar, però no ho fa. Finalment, la Nora troba el telèfon i contesta. De fet, només contesta, perquè li estan explicant alguna cosa gruixuda que la fa empal·lidir. Just quan la Nora s’acomiada dient que ara mateix hi va i penja el telèfon, la Júlia torna a entrar, somrient. Fa pudor de tabac, tot i que ha intentat emmascarar-la amb un perfum excessivament dolç i apegalós.


  —I què, estimada? Què m’expliques? —pregunta.


  —Ho sento, noies. La meva mare ha patit una crisi. Em sap greu, Ali, però he de marxar cap a la residència.


  —T’hi acompanyo.


  I s’aixequen, agafen les bosses i surten deixant palplantada l’artista.


  —Collons! Sembla que hagi trepitjat merda, pobra Nora —diu la Júlia, prenent la copa de vi, i se’n va cap a la taula del galerista.
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  L’àmplia avinguda que du a la residència Shangri-La fa feredat. De nit, la zona alta és un barri inhòspit i solitari encara que s’hi trobin les cases i els palauets més bonics de la ciutat. Els fanals de llum groguenca il·luminen voreres buides. Cap rètol lluminós a la vista, només reixats i tanques altes amb jardins domesticats al darrere, que amaguen ambaixades, col·legis privats, agències de publicitat i concessionaris de cotxes de luxe. Diverses càmeres de vigilància amb pilots vermells parpellegen aquí i allà. El lladruc insistent d’un gos ressona lluny. Una quietud inquietant. La Nora aparca el cotxe davant mateix de la residència.


  Acompanyada per l’Alícia, prem el botó del porter automàtic i quan una veu demana qui hi ha, s’identifica com la filla de l’Anna Molins. La porta deixa anar un so metàl·lic i s’obre.


  La Nora s’embolica el xal al voltant del coll. La seva amiga li passa el braç per damunt de les espatlles amb un gest protector, i així, agafades, avancen pel camí de grava fins a la porta principal.


  A la recepció hi ha un silenci tan profund que es pot sentir, encara que amortida, la música que surt dels auriculars que porta incrustats la jove recepcionista amb aspecte de solista de trap malgrat la bata blanca. De seguida que les veu entrar, se’n treu un i els demana que s’esperin un segondet. L’Alícia no suporta aquesta expressió, un segondet, i posa mala cara. La recepcionista es treu el xiclet que mastegava i el llença a la paperera que té sota la taula. Amb tota la parsimònia del món, consulta un llistat que hi ha amagat sota el taulell, agafa el telèfon, marca tres xifres i acaba notificant a algú que els familiars de la senyora Molins ja han arribat.


  —Un segondet, que ara ve —diu, sense especificar si ve el director del centre, un infermer o la mateixa mare de la Nora.


  És un infermer qui baixa l’escala saltironant cada graó amb pressa i se’ls acosta.


  —Gràcies per venir tan ràpid. Sé que és molt tard, però li he d’explicar el que ha passat aquesta nit —diu en un to de veu inaudible per la recepcionista, que para l’orella encuriosida.


  —No et preocupis per l’hora, Cervan. Pateixo d’insomni, deu ser herència materna —li contesta amb complicitat la Nora—. I, sisplau, t’ho he demanat mil vegades, tracta’m de tu.


  —Ja, perdoni, perdona, és el costum.


  —Doncs aquest costum ja dura gairebé dos anys. Bé, digues, què ha passat? —pregunta en un xiuxiueig la Nora.


  —Anem cap a dalt. Seguiu-me.


  La jove recepcionista, que estava intentant seguir la conversa, es torna a posar els auriculars a lloc i segueix amb el cap el ritme de la música mentre desembolica un altre xiclet, que es fica a la boca i mastega sorollosament.


  En Cervan les guia escales amunt fins a un distribuïdor on hi ha una màquina de begudes calentes, un dispensador d’aigua amb una garrafa de vint-i-cinc litres al damunt i una corrua de gotets de plàstic al costat. Les convida a seure al sofà de vellut blau marí. Un color sofert, pensa l’Alícia. En Cervan sospira.


  —La teva mare ha patit el seu primer blackout, la seva primera crisi de pèrdua de memòria greu des del seu ingrés.


  —Com ha passat?


  —Havent sopat, ha pujat a l’habitació. Quan he vist que tothom dormia, he passat a veure-la. Sabia que estaria desperta, com cada nit.


  —Sí, conec la mare, sempre tan nocturna. És com un mussol. De nit s’activa —explica la Nora.


  —Hem estat xerrant una estona, l’Anna sempre té una conversa molt interessant.


  —Ho sé.


  —No tenia gens de son i m’ha demanat que poséssim una pel·lícula.


  —Una pel·lícula antiga de les seves —diu l’Ali.


  —Antiga, però de les meves. Aquest cop m’havia deixat triar a mi. Estàvem veient Once —aclareix l’infermer.


  —Bona elecció.


  —Però m’ha sonat el busca i he hagut d’anar-me’n.


  En Cervan explica que ha trigat quinze minuts escassos a tornar. Quan ha entrat a l’habitació, l’Anna s’havia llevat. Dreta, al costat del llit, desorientada, el mirava amb incomoditat i desconfiança. Era evident que no el reconeixia.


  Un estrany, alt, prim, de bata blanca i pell bruna, a la porta d’una habitació estranya, li deia coses que no entenia amb una veu estranyament suau mentre se li acostava.


  L’infermer segueix narrant el comportament esporuguit de la dona i el seu trasbals, però també afegeix una explicació diàfana del punt on creu que es troba la malaltia. Ho explica sense dramatisme. No cal posar-hi més pa que formatge. Sap que el que ha passat tornarà a passar. Des d’aquell primer cop en què l’Anna va acabar amb la cuina incendiada no s’havia tornat a produir. Però la crisi d’avui ha estat determinant. I es repetirà. Potser trigarà, però no hi ha marxa enrere. Així mateix ho diu a la Nora. Sense maquillar-ho, sense embuts.


  —Cervan, la puc veure? —pregunta la Nora, que sap que hi ha un horari de visites estricte i que elles, d’alguna manera, han entrat d’amagat.


  —Naturalment. Per això t’he fet venir. He decidit trucar-te tan bon punt s’ha despertat perquè ha preguntat per tu i crec que la teva visita acabarà de tranquil·litzar-la. No recorda res del que li ha passat, però alguna cosa la deu neguitejar.


  —Li has explicat res?


  —No. És massa recent. Li he dit que havia patit un desmai. Prefereixo que descansi sense angoixar-se. Potser demà. Segons com la vegi…


  —Sí, però, si no et fa res, m’agradaria ser-hi quan l’hi expliquis.


  —Esclar. Ja hi comptava.


  L’Alícia ha escoltat però, sobretot, ha observat amb molta atenció l’infermer de l’Anna. Qui carai és aquell home? Una mena d’àngel de la guarda? No només és atractiu sinó que té massa coneixements mèdics per ser un simple assistent en una residència de vells. A la placa de l’uniforme no hi posa pas doctor, només el seu nom: Cervan. Domina l’idioma, tot i que el parla amb un deix peculiar. Les seves faccions no indiquen amb precisió d’on prové, tampoc la seva pell bruna. Cubà? No. Indi, potser és indi perquè sembla un d’aquells galans de Bollywood que es passen l’estona ballant com posseïts amb moviments frenètics.


  —Ali!


  L’Alícia fa un bot de sorpresa.


  —Eh?


  —On eres?


  —Perdona, estava… pensant.


  —Et deia que anem a veure la mare. Vens? —pregunta la Nora.


  —No, no. Si no et fa res, prefereixo esperar-te aquí.


  L’Alícia no vol incomodar la mare de la seva amiga. Després del tràngol que ha passat, veure entrar tres persones que potser ni reconegui i totes amb cara de preocupació li pot anar a la contra. Així que es posa còmoda al sofà blau marí, agafa el mòbil i obre Twitter, mentre els veu enfilar el llarg passadís amb portes a banda i banda. Se sorprèn que allà dins no hi faci olor de vells. Sembla un hotel de luxe modern més que no pas una residència d’ancians.


  La porta de l’habitació 14 és entreoberta. En Cervan pica fluixet i l’obre. Al llit, incorporada sobre dos coixins, l’Anna els somriu.


  —Mare.


  —Hola, reina. Vine, seu aquí amb mi.


  La Nora s’acosta i s’asseu al peu del llit de l’anciana. Res en ella desprèn cap sensació de fragilitat. Res fa pensar que hores abans ha quedat engolida en un forat negre. Els seus ulls són vius, com els d’una fura. Guaita la seva filla i pica amb la mà estesa sobre el llit.


  —No, no, estira’t al meu costat, hem de veure el final de la pel·lícula que m’ha dut en Cervan.


  —No, senyora Molins —diu ell molt suaument—. És molt tard. Demà l’acabarem de veure junts, si vol. La Nora és aquí per saber com es troba. Les deixaré soles perquè puguin parlar.


  L’Anna accepta l’ordre que ha sonat a suggeriment sense remugar, mentre en Cervan marxa.


  —Saps que m’he desmaiat, filla? Desmaiar-se és com morir. T’apagues de cop, del tot. Sense avisar. M’he desconnectat. I no fa mal. Morir no fa mal.


  —Mare, no t’has mort. No ho diguis, això.


  —Ah! Morir no em fa por. I a tu tampoc te n’ha de fer. A més, tu encara ets jove i m’has de sobreviure. No has de patir, jo tinc la tanda abans que tu.


  La Nora calla, acaricia el rostre de la mare i se li estira al costat. S’estan així, en silenci, uns segons, uns minuts.


  —No m’he desmaiat, oi?


  —No, mare.


  I es fa petita i se li encongeix l’ànima, i no sap com dir, què dir. Ara tem que li pregunti què li ha passat, per què no recorda res. Tem que li demani què hi fa ella aquí després d’uns inexplicables dies d’absència.


  Però l’Anna no la sotmet a cap interrogatori. Els seus ulls grisos s’empetiteixen, com sempre que rumia alguna cosa. És un gest que la Nora ha heretat d’ella. També la por a les situacions violentes, la plorera desfermada quan s’emocionen, la mania de tirar enrere una pel·li i repetir fins al cansament l’escena que més els agrada, com el final de Billy Elliot amb el ballarí Adam Cooper triomfant a El llac dels cignes; també ha heretat la seva pell pàl·lida i una piga menuda i rodona al pòmul esquerre que sembla tatuada de tan ben posada, un riure de cascavells que s’encomana, l’insomni i la incapacitat per mantenir una parella estable.


  Perquè l’Anna no és pas vídua.


  Fa molts anys que el seu marit la va deixar per casar-se amb una anglesa tan estricta com ell. La Nora recorda que va ser un escàndol gruixut per a la família, per als amics; un divorci en una època en què pocs es divorciaven. El pare no suportava les excentricitats d’aquella dona menuda i decidida, ni que no li hagués donat un fill sinó tres filles, ni la forma com les educava, ni la tria d’aquella escola de pedagogia moderna sense regles ni càstigs, ni la complicitat que hi havia entre elles, ni com les tres nenes cada cop s’assemblaven més a tot allò que per a ell era el caos.


  La Nora encara es demana com és que es van casar dues persones tan diferents, tan oposades. El pare detestava la sorpresa i la mare era una sorpresa constant. Per a ell la felicitat era la rutina, l’ordre, el treball. Però, tot i això, compartien una certa harmonia a casa fins que es va produir el fatal accident de la seva germana gran.


  La Nora s’atura aquí. Prou records. Li fa mal recordar i sap que la mare, com a perspicaç sibil·la, a hores d’ara ja li deu haver llegit el pensament. A ella, els gens materns no l’han dotat de la intuïció aclaparadora capaç de preveure els esdeveniments, d’interpretar els somnis, de trobar solucions amagades com ho fa una saurina per cercar un pou d’aigua.


  Per això no se sorprèn quan sa mare li diu com qui no vol la cosa:


  —Fugir no és la solució. Però si no saps on anar, jo t’ho diré. I m’agradaria marxar amb tu.
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  Comença a clarejar. L’hora del rossinyol s’ha fos i les merles refilen saludant el nou dia. El dia s’obre pas un pèl enteranyinat. Potser plourà.


  La veritable tempesta, però, s’acaba de desfermar a casa l’Alícia. Les dues amigues seuen al sofà de la sala, unes galetes de mantega, dos cafès a la tauleta i un cendrer amb una burilla que encara fumeja. No tenen son.


  La Nora s’ha embolicat amb una manta de quadres, i així, arraulida, fuma la segona cigarreta i escolta el que no vol sentir.


  L’Alícia està esparverada. Decididament la seva amiga s’ha begut l’enteniment. Fa només unes hores, la Nora li havia dit que volia marxar sola, lluny, sense complicacions, i tot i no estar-hi gens d’acord li havia fet costat. Però quan eren al cotxe, tornant de la residència, ha deixat anar la bomba: marxarà, lluny, però no ho farà sola. Marxarà amb la mare.


  Que no s’adona que la salut de l’Anna va pel pedregar? Què carai ha passat a l’habitació 14 de la Residència Shangri-La? El que li convé a la Nora és sortir, viure, tornar a fer vida social, deixar-se estimar. Com és que ara està tan decidida a isolar-se, ves a saber on, en companyia d’una vella que pateix una demència senil progressiva? On ha quedat allò de voler una vida sense complicacions? Que potser es pensa que cuidar la mare serà un camí planer? I si la davallada arriba més de pressa del que creu en Cervan i d’aquí a no res ni la reconeix? S’haurà acabat l’Anna divertida, extravagant, xerradora, sorprenent i apareixerà la cara més amarga de la malaltia, la de la dona que no hi és, l’estranya que viu dins un cos conegut, un envàs de fesomia entranyable però sense contingut.


  L’Alícia li parla així de clar, amb cruesa, però la Nora sembla no escoltar-la. Continua amb la mirada fixa endavant i no reacciona a les seves paraules. Si els huracans tenen nom de dona, el seu huracà particular es diu Alícia.


  —M’estàs escoltant? Mira, Nora, entenc que són dos cops forts i que costen d’assimilar. Però no t’has de precipitar. Fes-me cas, necessites dormir. Quan hagis descansat, veuràs les coses més clares. No pots prendre aquestes decisions sense haver-les meditat a consciència. A hores d’ara no saps on viuràs. I a sobre amb ta mare! No estàs preparada anímicament per enfrontar-te al que ha de passar. A més, hauries de parlar amb ta germana i explicar-li la teva situació i la de la mare.


  —Sí.


  —Sí? Sí, què?


  —Sí que sé on vull anar, m’és ben igual si estic preparada o no. Ali, tu creus en les casualitats? Cada vegada tinc més clar que hi ha uns fils invisibles que ens connecten, que tot passa per alguna cosa concreta.


  —Ja hi som! T’estàs tornant com l’Anna. La teva mare ha tingut una de les seves premonicions, somnis, visions o digue’n com vulguis.


  L’Alícia es deixa caure a la butaca a plom, rendida. Nota com el cansament l’envaeix però ara és quan ha d’estar més desperta que mai perquè sap que finalment la Nora està a punt d’explicar-li tot el que ha passat a la residència, el que s’han dit mare i filla. Cafè, necessita, cafè. En fa un glop però s’ha refredat i amb un gest de disgust deixa la tasseta sobre la taula de centre.


  —No, no ha estat cap premonició, Ali. La mare ha rebut una visita inesperada.


  —Se li ha aparegut un fantasma?


  —No, Ali, no se li ha aparegut cap fantasma. Estic parlant d’una persona real, com tu i com jo. Fa cosa d’una setmana va comparèixer per la residència una dona que demanava per l’Anna Molins. Quan li van comunicar a la mare que una senyora anomenada Isabel Klerk venia a visitar-la va quedar desconcertada. Aquell cognom no li deia res, no coneixia ningú amb aquest nom, no sabia de qui es tractava. Però com que no té gaires visites, la va rebre encuriosida. Es va presentar amb un gran somriure i, ja saps com és la mare, de seguida va intuir que la volia entabanar, que aquell somriure encarcarat amagava la intenció d’enredar-la. Era alta, corpulenta, decidida, un pèl rude, parlava amb aspror, i, més que mirar-la, semblava examinar-la. Tenia un aire, un no-sé-què en les faccions, que li recordava algú, però per més que ho intentava l’arxiu de la seva memòria no aconseguia trobar de qui es tractava.


  »Aquella dona va començar disculpant-se per no haver anunciat la visita, però l’assumpte corria pressa, li va dir. L’havia intentat localitzar a l’adreça que tenia però allà li havien dit que feia dos anys s’havia mudat a una residència. Per fi, després d’algunes trucades, moltes, a diferents residències l’havia trobat. La Isabel era allà per comunicar-li que el seu oncle havia mort i que ella, la meva mare, havia heretat la casa d’aquell home.


  L’Alícia fa un gest per mirar d’interrompre la Nora però, finalment, no diu res i deixa que continuï el relat.


  —Sí, sí, ara et deus preguntar com és que la mare ha heretat la casa de l’oncle d’una dona que no coneix de res. Ella va preguntar-li el mateix a la tal Isabel, que en aquell punt de la conversa es veu que ja havia perdut el somriure. Ali, em pensava que ho sabia tot sobre la mare. I no és així. I ara ve el més gruixut de tot. Recordes quantes vegades, de petites, tu i jo, tornant de l’escola, havíem escoltat les seves històries, reals o inventades, quantes tardes havíem berenat submergides en el seu darrer somni, la seva darrera rondalla, envoltades de personatges que no sabíem si existien però que ens entusiasmaven? Sovint li demanàvem que ens en repetís alguna i si en variava alguna cosa la corregíem. Ho recordes, oi?


  —I tant!


  —Una de les nostres preferides era la de l’home que parlava als arbres.


  —Mmm, sí. Era aquell que la gent del seu poble es pensava que era boig, oi? —diu desconcertada l’Alícia.


  —Exacte. Recordes la rondalla?


  —Però, a què treu cap això ara, Nora?


  Però ella no contesta. Encén una altra cigarreta i continua:


  —Un vespre, un xiprer alt, molt alt, va veure com un nen queia dins d’un pou. De seguida va fer córrer la veu. El xiprer, esverat, va avisar el pollancre, i la notícia va passar del pollancre a l’om, de l’om al pomer, del pomer al llimoner…


  —… del llimoner a l’alzina, de l’alzina al pi, del pi al bedoll, del bedoll al roure i del roure al lledoner —diuen totes dues alhora.


  —Veig que encara te’n recordes —somriu la Nora.


  —Acabo de tornar a la infantesa. La recordo perfectament.


  I de sobte a l’Alícia li ve tota la història al cap i li ragen les paraules tantes vegades escoltades en la veu de la mare de la seva amiga: L’home que parlava als arbres va sentir la remor dels seus lledoners i va parar l’orella. Després, va anar cap a la plaça del poble, on una munió de veïns tornava de buscar la criatura que s’havia perdut. El vailet havia desaparegut, i el cridaven pel seu nom. «Segur que és mort», xiuxiuejaven, ploriquejant, les padrines. I les petites Alícia i Nora s’esgarrifaven quan sentien això, perquè l’Anna estrafeia les veus de totes aquelles velles bruixes xafarderes, esquerdant la veu i atiplant-la, i allargant molt la o de mort.


  L’home que parlava als arbres els va assegurar que no, que no era pas mort, i els va explicar que el nen era dins d’un pou, al costat de la tanca del cementiri. Naturalment, ningú no se’l va creure. Les comares se’n reien: «Què et penses, que no ho han mirat?!», i l’Anna tornava a fer aquella veu que tant les espantava. Ell va aclarir que no era pas el pou on havien mirat sinó un altre pou estret i profund que hi havia a terra, just darrere la tanca, amagat entre els matolls. Ho deia amb tanta seguretat que li van demanar, incrèduls, com ho sabia amb tanta seguretat.


  L’home que parlava als arbres va explicar que un xiprer havia donat l’alerta i que finalment un dels seus lledoners l’hi havia dit a ell. De moment, va ser la riota del poble fins que la mare del nen perdut va alçar la veu i va dir que ella se’l creia i que l’acompanyaria, que hi confiava. Quan tots van arribar al cementiri, l’home que parlava als arbres es va acostar al xiprer més alt i aquest li va indicar el lloc exacte. Tal com havia dit, entre uns matolls, s’hi amagava un pou no gaire profund i allà al fons se sentien els plors de la criatura. Era viu! La gentada es va atabalar, els uns cridaven que necessitaven cordes, els altres una escala, alguna cosa on la criatura pogués agafar-se per tibar-la cap amunt i rescatar-la. Però ningú no duia res.


  Aleshores, l’home que parlava als arbres va demanar permís a un dels matolls de cànem per tallar-li algunes branques i fer-ne una corda. Les padrines ja no reien. En un tres i no res va fabricar la corda. Després la va deixar caure a poc a poc pel forat fosc mentre, amb veu calmada, anava donant instruccions al menut perquè sabés com lligar-s’hi bé. El nen s’hi va agafar amb destresa, seguint les indicacions de l’home, i així el va poder hissar fins a sortir a la superfície sa i estalvi. La criatura es va llançar als braços de la seva mare.


  «Sabia que tard o d’hora vindries», va dir el nen guaitant amb confiança l’home que parlava als arbres. «Hauríem de donar-los les gràcies, oi?», va dir-li l’home. I tots dos, alhora, van dir: «Gràcies, arbres», mentre la gent se’ls mirava desconcertats. I en aquell moment, el xiprer va fimbrar la seva esvelta figura com a senyal de la bona nova i va començar a estendre’s la remor de les fulles de tots els arbres del bosc, els pollancres, els oms, els pomers, els llimoners, les alzines, els pins, els bedolls, els roures i els lledoners.


  I tothom va saber que, certament, aquell home parlava als arbres perquè era impossible tanta remor de fulles en aquell vespre que no bufava ni una mica de vent.


  El conte ha esclatat com un llampec en la memòria de l’Alícia i se li ha eriçat la pell.


  —Com m’agradaven les històries de l’home que parlava als arbres.


  —Ali, la casa que ha heretat la meva mare és la d’ell.


  —Com?


  —És la casa de l’home que parlava als arbres.


  —Però què dius, Nora! Si era una faula, una rondalla de les moltes que imaginava la teva mare!


  —No, es veu que no era una història inventada. Aquell home va existir.


  D’un bot, l’Alícia s’aixeca de la butaca, inquieta, excitada. El protagonista d’aquell conte era real. El somni de qualsevol criatura. És com si la Nora li acabés de dir que els Reis Mags, l’angelet de la dent, el Pare Noel no són una enganyifa, una mentida, la primera estafa que entoma un infant.


  —Que fort, que fort, que fort! I l’Anna el coneixia?


  —No m’ho ha explicat. Diu que no es va casar mai i que va morir tot sol. Trist, oi? El testament ha estat una bona sorpresa per a la seva família.


  —No m’estranya, nena. Com et quedaries tu si ara et diguessin que la teva mare deixa tots els seus béns a una desconeguda?


  —No, Ali, els diners i les terres són per a la família de la neboda, la Isabel Klerk. El que ha heretat la mare és la casa d’aquest home. I els arbres del jardí que la voreja.


  —Tot i això, és una bogeria, Nora. Quina relació tenia l’Anna amb aquest home? Què en saps?


  —Ja t’he dit que no en sé res.


  —I què vol fer, l’Anna, amb aquesta herència?


  —La mare ho té claríssim, l’acceptarà. Vol quedar-se la casa. És més, vol que hi anem a viure.


  La Nora fa una pipada profunda. Però tus, fa un gest de fàstic i apaga la cigarreta. L’Alícia li acosta un got d’aigua.


  —Ai, Senyor! Potser el que trobaràs allà no t’agradarà. Potser és una ruïna, la casota d’un vell conco, amargat, amb mobles corcats i olor de resclosit. I tal com està ta mare no crec que sigui prudent que ho deixis tot i marxis amb ella lluny d’aquí, lluny de tot.


  —De moment, el que sé del cert és que la Isabel Klerk tornarà demà per parlar amb la mare. I jo també hi seré.


  Aquestes coses no acostumen a passar, pensa l’Alícia, que segueix caminant amunt i avall. La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, li ronda pel cap aquesta cançoneta insistentment.


  —Ali, no sé què passarà demà a la reunió amb la mare. D’aquí a unes hores l’he d’anar a veure. Li he d’explicar el seu… Com ho diu en Cervan?, ah, sí!, el blackout, l’apagada de memòria. Ha de saber la veritat, la gravetat del que li ha passat, si és que no la sap ja. I espero que m’expliqui alguna cosa més. Quan vol, pot ser molt críptica. Sovint penso que necessitaria un manual d’instruccions per entendre ma mare.


  —Però si sou iguals, Nora! Trobo que cada dia t’hi assembles més.


  La Nora fa un gest de disgust, o potser és de desconcert? Amb aquell comentari precipitat l’Alícia ha activat una peça d’un mecanisme que semblava adormit.


  —Ui, perdona, perdona, de veritat, no sé què estic dient, no sé per què ho he dit.


  —No, si tens raó. La mare i jo ens assemblem sobre tot en la incapacitat d’encertar una bona relació. Això segur que ho he heretat d’ella. Sempre ens enamorem d’homes equivocats —i afegeix, intentant treure ferro—: Però, en canvi, jo no en sé res de premonicions. És més, mai no recordo què he somiat. Potser no somio. Però diuen que tothom somia, oi? Buff, m’estic marejant.


  —Esclar que t’estàs marejant. I jo també. Vinga, que per avui ja n’hi ha prou, Nora. Escolta’m bé, necessitem descansar. Ves a dormir i no et llevis fins que el cos et digui prou, entesos?


  La Nora s’aixeca a poc a poc, i, arrossegant la manta, comença a desfilar cap a l’habitació de convidats.


  —Nora…


  —Què?


  —Com es deia l’home que parlava als arbres?


  —Ton, es deia, Ton.
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  La Nora s’ha llevat de mala lluna. És el que passa quan es dorm poc i malament. Després d’una dutxa ràpida i un cafè ben carregat, ha decidit anar a visitar la mare abans del torn d’en Cervan. No ha volgut despertar l’Alícia, que segueix dormint plàcidament.


  Li ha deixat una nota escrita amb la lletra polida que tant li enveja:


  Ali, marxo a veure la mare. Et trucaré més tard.


  Gràcies per escoltar-me.


  N.


  Ha hagut d’aparcar el cotxe més lluny del que s’esperava, però ja li està bé. Mentre camina pel carrer desert, aspira a fons l’aire fred i net. És el que tenen els diumenges. La ciutat, encara adormida a mig matí, mostra la seva cara més amable, sense trànsit, sense motors rugint, sense botzinades, sense veus d’escolars que baixen dels autobusos, sense urgències.


  A la residència Shangri-La, topa de nassos amb l’esquerpa de la Reme, que fa el torn de matí i li diu que s’ha d’esperar. La seva mare encara dorm com un angelet, explica amb simpatia fingida i amb ganes d’encetar una conversa, delerosa de fer safareig. Afegeix que ja coneix com és la seva mare, sempre tan nocturna, dormint de dia i vivint de nit. La Nora pensa que si se li acut dir que viu de nit com un vampir serà ella qui li saltarà a la jugular amb un bon moc.


  Però la Reme deu haver entès que no està per orgues i es queda allà, davant seu, amb un somriure tort i fals, mentre espera un diàleg que no es produeix. A la Nora no li agrada gens ni mica aquesta infermera, zeladora, vigilant o el que sigui. Ho és tot: manefla, tafanera i, encara pitjor, tracta la gent gran con si fossin criatures, com si no tinguessin enteniment. I això, a la Nora, la treu de polleguera, li sembla una falta de respecte. Prefereix en Cervan, però sap que ell fa el torn de tarda perquè al matí té una altra feina o estudia, ara no ho recorda. Decideix aparcar la malcarada de la Reme, deixant-la palplantada amb una pregunta a la boca.


  Surt al jardí, on, asseguts aquí i allà, es troba els residents prenent la fresca. Passeja la vista i reconeix algunes cares. No en sap els noms reals perquè la seva mare s’ha encarregat de batejar-los amb malnoms. Per això ha d’anar amb compte de no deixar-los anar quan la saluden.


  En un banc, mig endormiscada, seu la Jojo. La Nora es pensava que es deia Josefina o Joana, però no. Sa mare li diu així perquè cada frase l’enceta amb un Jo: Jo crec, jo penso, jo diria, jo… El Xato, com sempre, està assegut en una cadira i xateja amb l’ordinador portàtil davant de la Solitària, que és capaç de passar-se hores i hores jugant al solitari i a la carta blanca. I el Batalletes ja li està explicant les seves peripècies de bon matí al Tàpia, l’únic capaç de sentir-les repetides una vegada i una altra, perquè quan s’avorreix apaga dissimuladament l’audiòfon i no se l’escolta.


  La Nora somriu en veure que s’acosta la Maggie. La Maggie és la Maggie. La mare no l’ha batejat de cap manera perquè des de que va arribar s’han fet amigues, amigues de veritat.


  Avança en una cadira de rodes empesa per un xicot que li fa pensar en Tot passejant Miss Daisy. Alta i seca, sempre impecable, du els cabells argentats recollits en un petit monyo al clatell i s’ha maquillat una mica, el rostre cobert de pólvores pàl·lides i els llavis pintats d’un rosa molt suau. Tot i l’edat no necessita ulleres i té una oïda molt fina.


  El jove arramba amb delicadesa la cadira a la taula i l’anciana fa un gest amable a la Nora perquè s’assegui amb ella.


  —Honey, feia molts dies que no et vèiem per aquí. Que has estat malalta? Ja ho té, aquest temps, és molt traïdor. No saps ben bé què posar-te. Un dia fa calor i l’endemà fa un fred que pela el cutis. Anyway, la fresca em revifa.


  La Nora fa dos anys que coneix la Maggie, d’ençà que van internar la mare, i se sent còmoda amb ella. És ben bé l’àvia que hauria volgut tenir. La vella dama anglesa encara arrossega una mica l’accent i pensa que la Jessica Tandy també parlaria així la seva llengua. És l’antítesi de Doña Croqueta, aquell còmic televisiu transvestit de Margaret Thatcher que parodiava una senyora anglesa en programes d’humor barroer.


  —Vols prendre un te mentre esperes la mare?


  —Gràcies, Maggie —respon la Nora, que només ha pres un cafè a casa l’Alícia.


  —Walter, et fa res?


  El noi fa un gest d’assentiment i surt a buscar els tes. La Nora s’asseu i treu de la bossa de mà el tabac i l’encenedor. En veure la mirada de la Maggie clavada sobre el paquet li ofereix una cigarreta.


  —Thank you, dear. Diuen que no fumi, que no és bo per a la meva salut si vull viure molts anys —i fa una riallada profunda amb la seva veu de contralt—. Però quants anys més es pensen que he de viure? He sobreviscut unes quantes guerres, he vist morir el meu marit i dos dels cinc fills, he viatjat per mig món i ara el que vull és fer el que em doni la gana. No tinc edat perquè em retreguin res. La salut, sempre la salut, són uns pesats. Sort en tinc d’en Walter, que em passa tabac d’amagat. Tot i que a l’habitació està prohibidíssim fumar sé d’un lloc on…


  S’interromp quan sent les passes diligents del jove assistent que s’acosten. En un tres i no res, el jove deixa damunt la taula una safata amb una tetera tapada amb un indescriptible folre de ganxet amb flors incrustades i dues tasses de te.


  —Thank you, Walter. You’re an angel. Aquest teapot cover és el meu preferit —diu, assenyalant el folre que encaixa la tetera i només deixa al descobert la nansa i el broc—. En tinc de molt bonics. Nora, avui, abans que marxis te’n regalaré un que t’agradarà. Els feia jo mateixa abans no m’acompanyés aquesta artrosi tan pesada. No, Walter, gràcies. Ja ens servirem nosaltres el te.


  La Maggie li fa un gest elegant amb la mà perquè les deixi soles.


  —Dear, per què et veig tan pansida? Oh, sorry, soc una vella tafanera, potser no en vols parlar.


  —No, no em fa res. I tens raó, no estic passant el millor moment de la meva vida.


  Un xisclet agut interromp la Nora, i la Maggie arronsa el nas disgustada.


  —Oi! Mira qui tenim aquí!


  La veu aguda de la senyora Amàlia, a qui sa mare li diu l’Oi, ressona pel jardí i fa girar els caps d’alguns interns que llegien o xerraven tranquil·lament. La dona rabassuda dona uns copets a l’espatlla de la Nora.


  —Ramon, veus aquesta nena com es preocupa de la seva mare, oi? A primera hora i ja és aquí, oi? No com els nostres fills, sempre tan enfeinats que no tenen ni un moment per visitar-nos. Quina feina poden tenir els caps de setmana? Cap, oi? —La veu se li comença a esquerdar, com si estigués a punt de plorar, cosa habitual en ella, tot i que mai ningú l’ha vist vessar una llàgrima—. No, si no ens queixem, no ens podem queixar, oi, Ramon? Aquesta és la millor residència de la ciutat, oi? Però ni una visita, nena, ni una visita. El gran, encara, oi, Ramon?, però els altres quatre ni un pensament, oi? I us diré una cosa, si es pensa, el gran, que amb una o dues visites al mes tocarà els nostres calés ho té clar! Oi? Hem decidit donar-ho tot a l’Església Evangelista, a aquell pastor tan simpàtic que ve dia sí dia també a guarir-nos l’ànima i fer-nos companyia, oi, Ramon?


  El seu marit l’observa amb un mig somriure desdibuixat a la cara. Pel seu posat podria semblar un beneitó, però tant la Nora com la Maggie saben que és tot un caràcter i que, a la fi, ell ho decideix tot.


  La senyora Oi fa el gest de seure amb elles però el senyor Ramon l’agafa de bracet i amb decisió se l’emporta després de deixar anar un educat Bon dia tinguin.


  —Aquests dos acabaran ben pelats. O per l’evangelista o pels seus fills, Nora. No ho dubtis.


  —Maggie, com t’ho fas per aguantar cada dia aquesta colla de…?


  La Nora s’atura. No la vol ofendre. Potser, en el fons, són amics seus.


  —De pesats, vols dir? Sense ells m’avorriria molt —diu, rient—. Aquest parell fan un sainet diari, aquells dos d’allà es passen el dia l’un parlant pels descosits i l’altra fent veure que l’escolta, però tothom sap que no hi sent de cap orella; la senyora Sugranya, ta mare li diu l’Ensucrada, s’infla de dolços d’amagat fins que la seva diabetis digui prou i faci un pet com una gla! I encara no ha baixat el Tatu, saps qui vull dir? Té un cos que és tot un espectacle.


  —Sí.


  —Els joves que es tatuen qualsevol part del cos haurien de conèixer en Tatu i potser s’hi repensarien. Quan es tatuen no s’imaginen la fila que faran quan tinguin els anys d’aquest home amb els tatuatges deformats a les pelleringues.


  —Però, Maggie, el Tatu està molt satisfet dels seus tatuatges.


  —Sí, ell, molt! Yuck! —fa un gest de fàstic—. El que no acabo d’entendre és com pot ser tan diferent de la seva dona, sempre tan polida, endreçada i repentinada. Són la nit i el dia. I, després de tants anys, no només segueixen junts sinó que crec que són dels pocs aquí que encara mantenen unes relacions ben vives… Do you know what I mean? Saps què vull dir, oi? —fa un riure trapella, la Maggie.


  Es fa el silenci. L’anciana veu la jove consirosa.


  —What’s wrong, young lady? Què et passa, noia?


  La Nora triga uns segons a contestar.


  —És la mare. No es troba bé.


  —La teva mare està prou bé per l’edat que té. A qui no veig tan bé és a vostè, senyoreta.


  La brisa mou un ble de cabells que se li ha despenjat del monyo i de seguida se’ls torna a recollir amb traça.


  —Què et passa? Tan greu és? —li pregunta l’anciana.


  —No et vull molestar.


  —No em molestes en absolut.


  —És que no sé per on començar. Tens temps? —li pregunta la Nora amb un somriure trist.


  —Temps? Temps és el que tinc per donar i per vendre. M’agrada escoltar i si, a més, et puc ajudar en alguna cosa…


  La Nora sospira abans de decidir-se a parlar.


  —Ahir, una amiga em va dir que cada dia m’assemblo més a la mare. I tenia raó. Soc com la mare en una cosa: les dues hem triat parelles tòxiques. O potser no estic feta per compartir la vida amb un home. No ho sé, Maggie. S’acaba de trencar un infern de molts anys, una relació que, de fet, ja estava ferida, corcada, dinamitada. I ara no em sento capaç de començar-ne cap altra. Ara mateix el que vull és marxar. Necessito estar sola. És com millor estaré. Fa anys que no soc feliç. I només demano això: ser feliç.


  S’atura perquè s’adona que acaba d’obrir la seva particular caixa dels trons i ara que les paraules li han sortit a raig se sent incòmoda davant la Maggie. Però la vella dama, lluny de semblar incòmoda, es queda pensativa un instant i agafa la tetera. Tot i que té les mans deformades per l’artrosi, serveix el te amb pols ferm i segur. Mentre assaboreixen el primer glop, la Nora nota la seva mirada intensa.


  —Nora, escolta’m bé. No tens edat per ser infeliç, ets massa jove.


  —Jove? Maggie, tinc quaranta-dos anys.


  —Doncs això mateix: ets jove. Mira, sovint no veiem més enllà del nas. No, no vull restar-li cap importància als teus problemes, però deixa’m que et digui que, d’una manera o altra, jo ja n’he viscut uns quants i de més gruixuts. Sé que el que et passa no només no és tan greu sinó que te’n sortiràs més ràpid del que t’imagines. Quan som joves, i tu encara ho ets, tendim a magnificar els problemes, a convertir en problemes greus el que són situacions complicades i res més. Digue’m: què sents aquí dins?


  I s’assenyala el pit amb la mà mentre la Nora nota que les llàgrimes li neguen els ulls i se li nua la gola. Se sent com una nena d’escola a qui no li fan prou cas. Fent el cor fort, estossega i s’empassa el plor per deixar sortir les paraules.


  —Sento un llast que m’arrossega avall. Tan avall que he tocat fons. Sento que la meva vida fa temps que no avança, com si m’hagués quedat aturada, com si hagués deixat passar no un tren, tots els trens! I jo no he estat capaç d’agafar-ne cap. De fet, crec que en vaig agafar un d’equivocat i que m’ha portat a una via morta. Que què em passa? Que no sé què fer de la meva vida. I per això vull allunyar-me d’aquí, de tots, de tot.


  La vella ha tancat els ulls i ha encreuat les mans com si resés. Sembla estar meditant o potser s’ha adormit. Veient-la així, la Nora es veu com el protagonista d’aquell vell acudit, l’home que va al psiquiatre i li diu que està preocupat perquè ningú l’escolta, perquè ningú li fa gens de cas. I, finalment, ha de despertar el psiquiatre, perquè s’ha adormit.


  Però, no, la Maggie no dorm. Obre els ulls i agafa amb força la mà de la Nora.


  —Fugir no és la solució.


  —És el mateix que em va dir la mare.


  —I té raó. Perquè en realitat vols fugir de tu mateixa i això no és possible. No tinc una fórmula màgica per superar els mals moments. Però tinc tres coses, tres ingredients vitals que em va regalar la meva àvia i que ara jo et vull regalar a tu.


  La Nora la mira desconcertada. Així doncs, aquella anglesa pragmàtica duia amagada una dona supersticiosa a dins?


  —Potser no em creuràs, però aquests tres ingredients em van canviar la vida en un moment molt fosc.


  Al jardí de la residència Shangri-La sembla que el temps s’hagi aturat.


  —Tu has viscut un moment fosc, Maggie? Si ets la dona més forta que he conegut mai!


  —N’he viscut molts, dear, molts —riu l’anciana—. Però quan em sentia davallar, m’aplicava aquesta fórmula i la meva vida s’enlairava de nou.


  Decidida, aixeca la mà i de seguida apareix en Walter.


  —Et fa res acompanyar-me a l’apartament?


  Com que no hi té res a perdre, decideix seguir-la. Quina estranya revelació li ha de fer, la Maggie? Què li donarà? Una barreja d’herbes medicinals? Uns quants consells d’autoajuda d’aquells que apareixen en els best-sellers d’algun psicòleg entabanador? Un flascó amb fluids druídics? Una estampa miraculosa amb unes quantes oracions?


  Una dona que deu fregar la seixantena s’acosta i es planta davant d’elles.


  —Perdonin la interrupció. Vostè és la filla de l’Anna Molins?


  La Nora fa un gest afirmatiu amb el cap.


  —Hauríem de parlar. Soc la Isabel Klerk. La seva mare ha heretat la casa del meu oncle.
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  En Daniel l’estima tant que li fa mal el cor. Nota el dolor tan profund. No pot deixar de mirar-la. Li ha agafat la mà fins a l’últim instant, fins a l’últim alè. I encara que sap que ja no hi és segueix confiant que d’un moment a l’altre obrirà els ulls i li dirà, potser amb un fil de veu, que no pensa anar-se’n mai del seu costat, que no el deixarà sol.


  De la sala, li arriben murmuris tristos, planys absurds, laments somorts. Què és aquesta simfonia fúnebre? Que no veieu que encara és aquí? Com s’atreveixen a enterbolir amb plors la seva companyia?


  Incapaç de vessar ni una llàgrima, segueix assegut al seu costat, aferrant-li fort la mà.


  Quan va saber que hi havia un punt final, la Bet va plegar de la feina, i més forta que mai, va decidir fer un pas més i anar a viure lluny de la ciutat. Volia dedicar tot el temps que li quedava a en Daniel i als seus fills. Van anar a aquell poblet preciós i gens turístic, perdut entre plàcides valls i muntanyes imponents. Era com començar de nou i semblava que s’omplia de vida. En pocs mesos, en aquella casa sòlida, vella, van fonamentar encara més el seu amor.


  Naturalment, la decisió de la Bet va enfurismar els sogres, que sempre estaven contra tot, però sobretot contra ella. No n’esperava menys, no podia ser de cap altra manera. Ni l’Aurora ni l’Ernest la suportaven perquè malauradament no sabien estimar. No havien estimat mai ningú. No s’estimaven entre ells ni a ells mateixos ni estimaven els fills ni els nets. En Daniel no recorda cap petó, cap carícia, cap abraçada.


  La Isabel, la mare de la Bet, també va posar el crit al cel. No li feia gens de gràcia que marxessin a aquell poble que estava a la quinta forca. Però després d’escoltar més serena les raons de la filla, va cedir i li va donar les claus de casa l’oncle.


  La canalla es va adaptar aviat a la vida rural, a la nova escola, i de seguida van fer amistat amb les poques criatures que corrien per la vall. Diuen que tota mudança és traumàtica però ells no la van viure així. Estaven excitats, com si marxant poguessin evitar el que era inevitable. La Bet semblava recuperar-se amb la il·lusió d’arreglar aquell casalot centenari i fins i tot feien plans de futur: arranjar aquell vell taller abandonat ple de forques, de branques de lledoner sense polir, d’estris i d’un munt d’andròmines, i transformar-lo en un petit restaurant. En Daniel cuinaria i ella atendria els clients. Li agradava tractar amb la gent i ell cuinava molt bé. El meu xef, li deia la Bet, el xef més atractiu del món!


  Però ara tot s’ha acabat. Ella ha marxat i s’ha endut els somnis, l’alegria i la llum.


  Pensa que ha fet bé allunyant els seus fills de l’espectacle grotesc que protagonitzen aquesta colla de ploramorts, ara que la remor de veus va pujant de to, ara que comença a sentir aquelles frases absurdes, repetides, una lletania sortida del catàleg funerari de frases fetes que tant detesta: «Has vist que bé ha quedat. Sembla que dormi. Se la veu tan tranquil·la. Ara ja està en pau. No ha patit gens». Què sabran ells? Per què collons parlen tan bé d’ella ara que no els pot sentir? S’aixeca d’una revolada decidit a fer-los callar quan la porta s’obre i entra la Isabel, la mare de la Bet.


  —Daniel, els de la funerària fa estona que esperen —anuncia amb un posat greu.


  —Ja ho sé, però no puc, Isabel, no puc deixar-la marxar. Què faré ara?


  —Hauràs d’aprendre a viure sense ella. És el que hem de fer tots. No et diré que el temps ho cura tot. Si de cas, ens farà més suportable el dolor fins que un dia pensar en ella ja no ens farà tant de mal.


  Ell torna a plorar, calladament.


  —Daniel, no estàs sol. Has de ser al costat dels teus, dels vostres fills preciosos. I jo hi seré sempre que ho vulguis. T’estimo i estimo els meus nets.


  La Isabel Klerk se’l mira amb una tristesa profunda. No cal parlar més. Ell fa que sí amb el cap i ella fa entrar els de la funerària. Tots dos surten agafats de la mà i seuen al banc de pedra de l’entrada. El cel s’ha anat tapant, com si estigués a punt de plorar. En Daniel mira un punt fix a l’infinit i es deixa endur per la fregadissa de les fulles que dansen compassades pel vent, ara amb una melodia suau, ara amb un crescendo violent. Nota com el seu cos es relaxa per primera vegada en molts dies. Concentra el pensament en el paisatge.


  Els pollancres de fullam platejat i bellugadís, ben arrenglerats, segueixen el curs del rierol. Els roures gegantins de fulles lobulades, carregats de glans, amb els troncs gruixuts d’arrels prominents convertides en trons on juga la canalla. L’exuberant mimosa florida de groc brillant amb aquella aroma delicada que tant li agradava a la Bet. El garrofer bord o arbre de l’amor, carregat de flors rosades. Els xiprers centenaris que et reben a l’entrada del mas. Arbres que la Bet havia après a conèixer guiada per sa mare; arbres de varietats insòlites, impròpies del país, que l’oncle de la Isabel Klerk havia anat plantant al llarg de la vida.


  El vent bufa fort, la simfonia de les fulles esvalotades creix i la nuvolada negra tenyeix de nit el dia. Una pluja fina amara la terra seca, que de seguida desprèn aquella olor que tant li agrada a en Daniel. Petricor. El nom li ve com una bala. Es diu així, li va dir la Bet. I per què? No ho sé, però m’agrada. I com ho saps? No sé com ho sé. Són aquelles coses que sabia la Bet.


  Els de la funerària surten i empenyen el carro amb la caixa fins al cotxe mortuori. Amb posat seriós, la fiquen dintre i pleguen el carro. La Isabel torna a agafar la mà d’en Daniel i la prem amb força.


  —Anem —li diu.


  El plugim es confon amb les seves llàgrimes. Ara sí. Ara només viurà en la seva memòria. Sap el que s’esdevindrà. Aquell és el seu darrer viatge amb ella, seguint la comitiva fúnebre, amb el cor vestit de dol; després el crematori, les cendres i la seva última voluntat: reposar sota aquell arbre que van plantar junts.


  Abans de pujar al cotxe, mira la casa de l’oncle Ton i després la Isabel.


  La dona l’abraça. Ell es deixa abraçar.
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  Aquella dona sembla cansada. L’Anna i la Nora han escoltat atentes tota l’explicació. Només s’ha aturat dues vegades per beure una mica d’aigua. Cap de les dues ha gosat interrompre-la. La Nora, de tant en tant, ha mirat de cua d’ull la seva mare. Ho deu estar entenent tot? Quan la Isabel Klerk acaba es fa el silenci. L’Anna li agafa les mans.


  —Sé de què parles, Beló —li diu—. És terrible perdre una filla.


  Feia temps que ningú usava aquest diminutiu, només el vell oncle Ton quan era petita. Isabel, Isabeló, Beló. Només ell. I aleshores li ve un buit, nota de cop l’absència de la Bet. Ha estat tan pendent del sofriment dels altres que ha recobert el seu d’una gruixuda capa de glaç. I ara comença a esquerdar-se. No pot evitar emocionar-se, però serra les dents i s’empassa la pena. Sempre ha estat una dona forta, poc sentimental. L’Anna sembla adonar-se’n.


  —Has de plorar-la, has de passar el dol —continua l’Anna.


  —Em costa plorar. No soc de llàgrima fàcil. —I aleshores, de sobte, la Isabel s’adona del que l’Anna li ha dit fa uns segons—. Tu també has perdut un fill?


  —Una filla. Fa molts anys. La meva estimada Maria. La gran. Una nena molt més valenta que jo. Se’n va anar sense por.


  La Nora també la pensa cada dia, en un moment o altre. Aquella por que la seva germana gran desconeixia és el que sovint l’ha paralitzat a ella. Potser per això no va ser capaç d’enfrontar-se a l’home que temia des de feia anys, per por a la seva reacció violenta. Potser era la Maria qui li havia donat forces quan va arribar el moment de la trencadissa. Potser. I sospita que la Sara, la mitjana, va decidir marxar de casa per allunyar-se d’aquella absència dolorosa, com si la distància física fes desaparèixer el record. Maria, Sara i Nora, les tres mosqueteres de la mare, aquell gineceu perfecte sense conflictes ni enveges ni competicions. I amb un pare sever que no entenia el seu món de rialles i jocs. El pare no reia mai. Quan eren petites, jugaven a endevinar de quin humor arribaria a casa. Amb la Sara, s’asseien a la falda de la mare i amb els seus dots de vident els explicava, com si fos un conte, si arribaria capcot o enrabiat amb algú de l’empresa, o si només entrar diria que tenia un mal de cap de mil dimonis i es tancaria ràpidament al despatx després de remugar que no el molestessin. I ho encertava sempre. I reien, sense malícia, traient ferro al constant mal humor del pare.


  La mare, com una sibil·la, aquell matí va pregar al pare que no s’endugués la Maria a navegar.


  —I si hi ha mala mar? —va dir-li.


  —Tu que en sabràs del mar! —va etzibar-li ell.


  Però la seva germana gran era bona nedadora, li agradava el mar i, a més, no volia cap conflicte familiar. Esclar que hauria preferit que hi anessin les quatre dones de la família, però ell va considerar que ja era hora que aprengués una mica de disciplina paterna encara que fos vorejant la costa. El pare era un mariner experimentat i patró d’una goleta de catorze metres d’eslora que era el seu orgull. Onze anys, la Maria tenia onze anys. Obedient, seguia les ordres del patró, amunt i avall, deslligant caps, traient defenses, ajudant a hissar la vela major.


  Un vent sobtat de proa, una vela que es regira amb força, un fort cop al cap de la botavara, i la Maria cau. Mar endins.


  La Nora nota una fiblada.


  Durant un instant, només se sent la piuladissa dels ocells i les veus d’alguns residents que conversen lluny d’on són elles.


  L’Anna, que semblava haver marxat a les profunditats de la memòria, torna a la conversa.


  —Tu, Beló, no em recordes perquè eres molt menuda, però jo sí que et recordo. Bé, tot i que amb aquest cognom tan peculiar…


  —És el del meu marit, holandès. Però el tiet sempre deia que era un alemanyot. Quin home, en Ton! —diu la Isabel.


  —I amb l’aspecte que tens, ara que ja ets gran, mai no t’hauria reconegut. Eres la neboda preferida d’en Ton. T’estimava molt, ho saps, oi?


  La Isabel respon amb un deix de desconcert. De què la coneix, aquella vella?


  —Sí, suposo que sí. A la seva manera. No era un home gaire afectuós pel que recordo. Jo també l’apreciava. Potser m’hi assemblo i tot. Els meus germans no l’anaven a veure, el trobaven esquerp i estrany. Mai no va voler cap ajuda, era tossut com una mula. I va acabar morint-se sol a casa seva —li diu.


  —La casa dels arbres —aclareix l’Anna.


  —Sí. Ara és ben teva —conclou la Isabel.


  —Però jo no vull fer fora el teu gendre i la canalla…


  —He parlat amb en Daniel. Ja fa tres mesos que va morir la Bet. Ell està més refet, però el que no vol de cap manera és tornar a viure a la ciutat. El nen i la nena s’han adaptat bé a la vida de poble i a l’escola i han fet amics. Per això fa dies que volia parlar amb tu. Sento no haver-te localitzat abans i sento no haver-te donat el sobre amb les seves últimes voluntats. Sabia que la casa era per a tu, però quan la Bet em va dir si podia anar-hi a passar els seus últims dies no em vaig veure amb cor de negar-l’hi. Anava passant el temps i…


  —T’entenc, no pateixis. Per curiositat, on vas trobar el sobre? —pregunta l’Anna.


  —El duia al damunt. A l’infern de l’americana. Amb una foto teva, de quan eres una adolescent. Devies tenir setze o disset anys, com a molt. El sobre duia el teu nom, Anna Molins.


  —En Ton… —diu l’anciana, i calla.


  La Nora mira sa mare, que de nou sembla absent. Potser s’ha tornat a enredar en la teranyina dels records.


  —Després d’arreglar els papers de l’herència, en Daniel vol llogar-vos la casa, si us va bé, esclar —diu la Isabel—. Perquè vosaltres viviu a ciutat, oi?


  Es fa el silenci.


  —M’agradaria veure-la. Oi, mare? Mare?


  —Què? —L’Anna retorna del seu estat de somni.


  —Voldria veure la casa. És gaire gran? —pregunta la Nora.


  —En Daniel i la Bet van començar a arreglar-la, tot i que l’oncle la conservava bé. La van fer pintar i hi van instal·lar calefacció, que no n’hi havia. L’oncle aguantava bé el fred i mai no en va voler. Deia que amb les llars de foc en tenia prou. Del que sí que tenia cura era de les portes i dels porticons. Estan en molt bon estat. La meva filla i el meu gendre van traslladar-hi els seus mobles i els electrodomèstics. Allà hi havia una cuina econòmica molt bonica però inservible. L’oncle Ton sempre dinava al bar del poble i sopava ben poc, per no dir gens. Però la casa és gran, molt gran. Encara hi queden habitacions tancades.


  —I tu també t’hi estàs, allà, Beló? —demana l’Anna.


  —No, no. Jo segueixo a casa meva. De fet, vaig oferir a en Daniel que vinguessin a viure amb mi. Soc vídua i res m’agradaria més que tenir a prop els nets. Però ell s’ha encaparrat en seguir vivint al poble.


  —L’entenc. Jo també m’hi hauria quedat —fa la mare de la Nora.


  —Espero que no et soni impertinent, Anna, però tu de què coneixies l’oncle Ton?


  La Isabel fa la pregunta. És el mateix que vol saber la Nora, però encara no ha obtingut resposta. L’Anna Molins treu la fotografia del sobre. La carta no, la carta la deixa dintre. Aquelles paraules són només per a ella. Mira la foto esgrogueïda, aquella carona adolescent que somriu, aquella mirada brillant, de felicitat. I recorda el moment en què la va donar a aquell jove que ja era tot un home.


  —El teu oncle i jo ens estimàvem —respon—. Però els meus pares no van donar el consentiment perquè ens caséssim. Ens van separar per sempre.


  —Us anàveu a casar? —pregunta la Isabel.


  —D’amagat. Ens pensàvem que el mossèn hi estava d’acord. Quan vam arribar a l’església del poble, de nit, la meva família ens esperava dintre. Mossèn Bernat els havia avisat. Mai més he estimat un home com l’estimava a ell.


  —M’has deixat de pedra! —diu la Isabel.


  —Ningú t’ho havia explicat mai? —pregunta l’Anna, sorpresa—. Ni el teu oncle?


  —Mai. Bé, era un home de poques paraules i molt sorrut.


  —En Ton?


  I l’Anna Molins esclata a riure mentre busca alguna cosa dins la bossa de mà. Entre rialla i rialla, mormola coses que no s’entenen.


  —A nosaltres tampoc ens ho havies explicat, mama —diu la Nora.


  —Era l’home més enginyós i divertit que he conegut mai, i després d’ell n’he conegut uns quants…


  —De debò? —La Nora no es pot creure el que sent.


  —I esclar! Els pares em van obligar a casar-me amb el teu pare, però abans vaig sortir amb altres companys de facultat. Després del disgust de la separació forçosa, en Ton i jo ens escrivíem. La mare ho va descobrir i m’ho va prohibir. Aleshores em vaig revoltar i vaig començar a sortir amb companys de la universitat, fins que, un cop acabada la carrera, van decidir per mi. Em van casar amb un home a qui no havia triat, em van tallar les ales. Jo volia treballar, però tot es va acabar, tot. Teló! I tot i així vaig aprendre a estimar-lo. Ell no. Sort que vau arribar vosaltres, els meus tres àngels. Va ser l’única manera d’esborrar en Ton. Però no el vaig oblidar mai.


  —Malauradament, en Ton que vas conèixer es va tancar a la seva closca i no en va sortir.


  —Em sap greu que morís sol, Beló.


  —Anna, estàs segura que vols anar a viure a la casa dels arbres?


  12


  —Quan marxeu?


  —Demà.


  L’Alícia observa la Nora amb dues maletes obertes damunt del llit. Una està tan plena que dubta que hi pugui encabir res més.


  —T’ajudo?


  —No cal, Ali.


  —Vaig a fer-me un altre cafè. En vols un?


  —Mmm… Mira, sí. Amb gel.


  —Amb gel? Ja ha arribat l’estiu? —pregunta l’Alícia.


  Riuen. El cafè amb gel marca l’arribada de la calor, i encara és primavera. Una primavera freda que sembla enyorar l’hivern.


  —Tanta activitat em fa suar —diu la Nora.


  Sembla que hagin entrat a robar al pis. Hi ha desordre arreu. Caixes plenes de llibres, prestatgeries mig buides, calaixeres i armaris oberts. Només la cuina es manté com sempre.


  L’Alícia torna amb dos cafès.


  —Aquí té el seu cafè amb gel, milady.


  —Oh, que bé! Gràcies, Ali.


  La Nora s’asseu a la punta del llit. Fa un glop.


  —Uix! Encara crema!


  —Dona, l’hi acabo de ficar, el glaçó! Quina pressa! —L’Alícia seu al costat de la seva amiga—. I què? Què et va semblar la casa? No me n’has dit res.


  —És que he anat de cul. Reunions a l’editorial amb en Toni per deixar-ho tot ben lligat; m’enduré feina al poble i connectarem cada dia. Signar l’acceptació de l’herència a cal notari. Ah! I parlar amb ma germana! La Sara ha flipat amb tantes novetats.


  —Li sembla bé, aquesta mudança?


  —La Sara sempre m’ha fet costat. És més, diu que vindrà a passar l’estiu a la casa d’en Ton. En canvi, la Sam li ha dit que estic com una cabra. Creu que la mare hauria de seguir a la residència, però jo…


  —Té raó la Samantha. Perquè ho estàs, ben boja!


  —No vull que la mare acabi els seus dies tancada i sola.


  —Però si no ho està, de sola. Allà hi tenia amics —diu l’Alícia.


  —Amics? No és veritat. Saludats i prou. Només ha fet amistat de debò amb en Cervan. Amb la Maggie, clar.


  —Mira, Nora, només penso que tot és molt precipitat.


  —Potser sí que ho és. Però està decidit, Ali.


  Encara hi ha una cosa que la Nora ha de demanar a la seva amiga. Ella no es veu amb cor de trobar-se amb el seu ex cara a cara. L’Alícia sembla haver-li llegit el pensament.


  —Per cert, Nora. Demà és quan ell tornarà al pis per endur-se les seves coses, oi? Si no et fa res, hi seré. Vull controlar que no s’emporti res teu ni que regiri el teu despatx.


  —Gràcies, Ali. No sabia com demanar-t’ho. Ara per ara no tinc ganes de veure’l ni de parlar-hi. Ja he quedat amb l’advocada perquè enviï els papers del divorci a…


  La Nora s’atura. No pot pronunciar el seu nom.


  —L’has vist des que va marxar de casa?


  —No. El que sí que he fet és parlar amb la Marta, com em vas dir…


  —Ben fet. És molt bona advocada —diu l’Alícia.


  —De moment, me’n vaig. I si la Marta em diu que he de baixar, ho faré.


  La Nora fa un altre glop.


  —Ara sí que està ben fred, el cafè. Boníssim!


  —No fugis d’estudi…


  —Ai, Alícia, t’he dit que la casa és tal com l’havia imaginat? Austera, enorme, rotunda, ferma. Tota de pedra i a quatre vents. I, per dins, acollidora. En Daniel i la seva dona van fer una bona feina pintant i restaurant. Es veu que a tots dos els agradava el bricolatge, cosa que jo detesto.


  —Jo també —rebla l’Alícia.


  —Ho sé. Però veient el que han fet i el que encara falta, que és molt, potser m’hi animo.


  —Avisa’m, no m’ho vull perdre! Faré uns stories a l’Instagram que en Toni fliparà! Tu amb un trepant o una brotxa pintant parets. No s’ho creurà!


  —És el que més em convé. Concentrar-me en treballs manuals i deixar de pensar. Tinc el cervell a punt d’explotar.


  —Quan estiguis instal·lada, vindré a passar-hi uns dies. Per cert, blau Rusiñol.


  —Què? —pregunta desconcertada la Nora.


  —El color de la meva habitació. Pinta els ampits de les finestres amb una sanefa ben bonica de color blau de Sitges, el color del pati blau.


  Totes dues riuen.


  —Ah, no t’he explicat l’última notícia. En Cervan ve amb nosaltres. La mare li pagarà un bon sou.


  —Però d’on treu tants calés, ta mare?


  —Té uns bons estalvis. Jo sí que no podria pagar-li res. Estic ben escurada —sentencia la Nora.


  —Nena, en Cervan… —L’Alícia li pica l’ullet.


  —Calla, calla! No vull saber-ne res, dels homes.


  —Au, va! Doncs potser que vagis a un convent de clausura en comptes de mudar-te a una casa amb l’adonis caribeny i el vidu atractiu.


  —No fotis, Ali! Aquest home està destrossat. Té tanta tristor dins que no se l’acaba, pobre. I ha de fer el cor fort i treure forces per a la bessonada.


  —M’estàs dient que marxes amb ta mare, que ja de natural està com un llum, ho dic des de l’amor més profund, i ara amb Alzheimer, a una casa amb un vidu fet pols i dues criatures. Té raó la Sam: estàs per tancar!


  —A veure, la mare no està tan malament…


  —Nooo, està perfecta! —diu l’Alícia, amb ironia.


  —Estic convençuda que s’entendrà molt bé amb les criatures. El nen és una festa, divertit, sempre enjogassat. La nena…


  —La nena, què?


  —La nena no parla —diu la Nora.


  —És tímida?


  —No. No parla, gens. En Daniel em va explicar que quan es va morir la mare va deixar de parlar. No ho sé, Ali. Fa molta pena.


  —Quants anys tenen?


  —Vuit.


  —I el vidu…


  —No li diguis «el vidu»! —s’exclama la Nora—. Es diu Daniel.


  —D’acooord. I a en Daniel ja li sembla bé que us instal·leu a casa seva?


  —Bé, la casa és de ma mare.


  —Tu ja m’entens, Nora.


  —Li va semblar bé. O això va dir. De tota manera, la casa és tan gran que podem fer per no trobar-nos. En tot cas, la meva idea és passar-hi un parell o tres de mesos. Després de l’estiu, ja decidiré si tornem. La mala salut de ferro de la mare marcarà el camí que cal seguir.


  L’Alícia veu una mena de gorra estranya damunt del llit.


  —Què coi és això?


  —Ah, m’ho va regalar la Maggie, aquella velleta encantadora, amiga de la mare, allà a la residència —explica la Nora.


  —I és…?


  —Un tea cosy. Un protector de ganxet per cobrir la tetera. L’ha fet ella.


  —Em pensava que era una gorra hippy. —L’Ali riu i se la posa per barret—. Mare meva, aquests anglesos! Quina coentor, com diria ma cosina de València! I sí, sí, esclar que ho és. N’he vist uns quants, però aquest és una filigrana. Deu treballar amb agulles ben fines i té molta traça.


  —I espera: té un missatge dintre.


  La Nora agafa un sobre de l’interior i en treu un paper de color groc pàl·lid.


  —El puc llegir? —demana l’Alícia.


  —I tant! Diu que aquestes instruccions li han anat molt bé a la vida.


  —Ai! —exclama la seva amiga.


  L’Alícia li agafa el paper i el llegeix. Són només tres punts escrits en anglès. Tot i la mà vacil·lant de la vella Maggie, la lletra és clara i té caràcter:


  1. El passat és un pròleg.


  2. Aprèn a dir no.


  3. Llegeix. Torna als clàssics si no saps què llegir.


  —Què en penses? —pregunta la Nora, en veure que la seva amiga arronsa el nas.


  —Fa un tuf d’autoajuda que no es pot aguantar. Potser la Maggie seria capaç d’escriure un best-seller, un d’aquells llibres de superació personal que et diuen les coses bones que vols sentir. I si tot falla mai és culpa del qui les escriu. Alguna cosa deus haver fet malament perquè els astres no t’ajudin i la força no t’acompanyi. —Això últim ho diu imitant la veu de Yoda.


  —No te’n fotis, Ali! La Maggie és una dona encantadora i intel·ligent que les ha passat magres i, tot i això, se n’ha sortit prou bé.


  —Però et diré que el tercer punt fa molt per a tu. Ah! I el jerseiet per a la tetera és molt bonic —diu l’Alícia traient els dits pels forats del cosy tea, com si fos un titella.


  La Nora l’hi pren d’una revolada, el plega i el desa en una de les maletes.


  —I què faràs amb tots aquests llibres? —pregunta la seva amiga, mirant les capses plenes—. Ni en cinc vides els podries llegir.


  —Els necessito.


  L’Alícia la mira, aixecant una cella.


  —De veritat. Els necessito —insisteix la Nora, sense poder evitar un somriure—. M’acompanyen.


  —Va, t’ajudo a tancar maletes.


  La Nora s’atura a observar un quadre amb un dibuix.


  —És bonic. Te l’emportes, oi?


  I, decidida, sense esperar resposta, l’Alícia despenja el dibuix emmarcat amb la intenció de ficar-lo a la maleta. De sobte, però, en veure el que hi ha al darrere, s’atura en sec. La paret nua deixa al descobert un cop que ha escrostonat l’enguixat.


  —Què és això? —li pregunta.


  La Nora calla.


  —Què ha passat aquí? —insisteix.


  L’Alícia seu al costat de la Nora i li agafa la mà, sense dir res, respectant el seu silenci. Sap que les paraules brollaran i el mal sortirà fora. Quan ella vulgui.
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  A la Nora li agrada conduir. Abans de fer els divuit, la Sara ja n’hi ensenyava d’amagat del pare. «Les dones no haurien d’agafar el cotxe! Són un perill!», deia, convençut. Però la mare les engrescava a aprendre’n. «Heu de ser independents en tot. Estudieu i no tingueu pressa a casar-vos», era el seu mantra. D’estudiar se’n va fer un tip, la Nora. I, naturalment, es va treure el carnet de conduir a la primera. Però quan vivia amb el seu home no conduïa mai. Sempre ho feia ell.


  Fa mitja hora que han sortit de la ciutat i la mare ja dorm, recolzada sobre el braç d’en Cervan. Ell s’esforça i parla sobre no sap què, perquè el sent però no l’escolta. Només ha estat atenta a les indicacions del navegador de viatge. «Segueixi per l’autopista durant vuitanta quilòmetres», ha dit una veu metàl·lica. I un cop l’ha agafada, ni tan sols li sent la veu, a en Cervan.


  Al seu cap encara ressona la conversa que finalment va mantenir amb l’Alícia i tot allò que es va atrevir a explicar-li. Ella va aconseguir que arribés al moll de l’os i que verbalitzés l’horror que els darrers anys maquillava. Ara es pregunta per què no ho va saber aturar? Per què va permetre que passés el que va passar? Per què va aguantar tants anys? Per què ho dissimulava de portes enfora, vivint dues vides? I per què no era capaç de treure’s del damunt aquell sentiment de culpa?


  La Sara de seguida va notar com la Nora canviava. I no per a bé, precisament. Al cap de tres mesos de la relació, ben al començament, ja va advertir que aquell home no parava de fer retrets a sa germana. Eren menudeses dites amb un somriure, com si fes broma. Les dues germanes comentaven sovint aquella actitud. La Nora, enamorada, insistia que tan sols era ironia i que li feia gràcia, la Sara ho trobava ofensiu i gens insignificant. «Vigila, germaneta, que la cosa no vagi a més», li deia. La Nora se’n va adonar tard.


  De mica en mica, va anar perdent el contacte amb els amics. A ell li feien mandra aquelles trobades, aquells sopars on qualsevol gosava interrompre el seu discurs, on tothom parlava i reia alhora. Quan deia alguna cosa necessitava tota l’atenció i no suportava aquell xivarri. Trobava frívoles i poc intel·ligents les amistats de la Nora. Primer, l’hi recriminava rient, després amb aspror. «Ves-hi tu, si vols», deia. «Jo em quedaré a casa». I ella va acabar quedant-se amb ell i inventant excuses per no sortir.


  La Nora volia tenir fills, ell no. Ell ja en tenia dos d’un matrimoni anterior. No és que els veiés gaire. I quan la canalla acudia a casa, la Nora estava per ells perquè el seu home es tancava al despatx i demanava que no el molestessin. La Nora s’estimava aquells dos nois, tot i que sabia que l’amor no era recíproc. La mare dels nois els havia previngut de mala manera en contra d’ella. Tant era així que, al començament, arribaven amb la por als ulls, tot i que amb els anys se’ls va anar guanyant. Va acabar per acceptar els arguments d’ell, va desistir de ser mare i va estimar tant com sabia aquella canalla.


  Sense adonar-se’n, el temps va anar passant.


  L’enamorament es fon ràpid i es converteix en estima. Estimar demana complicitat, respecte, compromís i generositat. La Nora ho donava tot i no rebia gairebé res de tornada. Anava caient dins d’un pou negre, però no n’era conscient. Fins que va ser massa tard. Els retrets es van transformar en comentaris insultants cap a la seva feina, la seva manera de veure les coses i, fins i tot, sobre què deia, què llegia o com es vestia.


  Quatre anys enrere, havia fet el cor fort i havia decidit enfrontar-s’hi. Era una branca dins d’aquell pou, i s’hi va aferrar per no enfonsar-se del tot. «La nostra relació no funciona, m’has perdut el respecte i no m’estimes», li va dir. «Series més feliç sense mi». Ell la va mirar desconcertat. No entenia com podia dir-li això. I esclar que se l’estimava, era la dona de la seva vida, li va dir. I la Nora va començar a tremolar. Què volia dir que seria més feliç sense ella? D’on havia tret aquella conclusió? Com sempre, la Nora s’equivocava. Les parelles tenen moments de crisi i era bo que en parlessin, seguia ell. «Falta de respecte?». El seu to es va tornar irat. «Mai, m’entens? Mai t’he faltat al respecte!». I, per primera vegada, va donar un cop de puny a la taula.


  La Nora es va espantar en veure que s’aixecava de la cadira i se li apropava, encès. Intentava que li sortissin les paraules però no podia. I se’n va anar cap a l’habitació mentre sentia que des del passadís ell li cridava que tornés, que no havien acabat de parlar. Ella intentava plorar en silenci perquè ell no la sentís. Esperava que entrés fet una fúria. Uns minuts més tard, ell entrava a la cambra, sí, però per abraçar-la i demanar-li perdó. No sabia com havia perdut els papers d’aquella manera. Li donava la raó i seguia demanant que el perdonés.


  La Nora el va perdonar. Aquella i altres vegades, quan els cops de puny a les portes, a les parets, als mobles van anar a més. El perdonava. Perquè havia perdut la capacitat de decidir.


  L’Alícia no la veia feliç i insistia que se separés d’ell. Poc s’imaginava el que la Nora vivia quan tancava la porta de casa. Mai no li va explicar a ningú la violència que es desfermava cada vegada que ella li proposava justament això, separar-se. Perquè per a ell era impensable que la seva dona el deixés.


  Des de fora, sembla tan fàcil donar consells… Però quan ets dins, tu ja no ets tu, i vius ensorrada, sense voluntat, acceptant la mala maror que et converteix en un ésser dòcil i poruc, i amagant a tota aquella gent que t’estima l’infern que et crema. Perquè ja has oblidat que hi ha gent que t’estima i que està pendent de tu i que espera un senyal d’auxili per ajudar-te a sortir de l’atzucac.


  La Nora només se sentia viva a la feina, lluny d’un agressor que no reconeix com a tal.


  Recorda el cop de puny a la paret que per molt poc no li va encertar la cara. Des d’aquell dia, la Nora va deixar de comunicar-se amb ell. Vivien junts però no dormien a la mateixa habitació. Compartien pis, però miraven de no trobar-se. Ningú no ho sabia. Vivia d’amagat aquella vida que no era vida, com havia amagat aquella marca violenta sota el dibuix de la Maria, com si la germana absent la protegís.


  L’alliberament va arribar el dia que ell li va confessar que s’havia enamorat. Alliberament i dolor alhora. Dolor en adonar-se dels anys que havia perdut al costat d’un home que no l’estimava. I que potser mai no l’havia estimat.


  L’Alícia, corpresa, es lamentava de no haver-se adonat que la seva estimada amiga vivia amb un maltractador. Ho havia dit així, maltractador, i la paraula la va deixar fora de combat. «No, no ho era, no ho era», insistia la Nora. «Tenia molt mal caràcter però no era un maltractador. Mai em va pegar». I, mentre ho deia, sentia dins seu que alguna cosa s’esquerdava, com si la veritat maldés per sortir. «Sovint els cops no es veuen, no deixen marques, no fan blaus. Hi ha agressors que et fereixen per dins i els cops invisibles no els pots guarir perquè ni tu mateixa saps que els reps i que els seguiràs rebent un dia i un altre», li deia la seva amiga.


  La Nora no vol sentir-se una víctima, una dona maltractada, no vol admetre que l’Alícia té raó. Aquell cop a la paret amagat darrere el quadre de la Maria, l’amarga veritat explicada amb detalls, sincera i crua, les paraules de l’Alícia…


  —Nora! Ens hem passat la sortida!


  El crit d’en Cervan la retorna a la carretera, al viatge present i també desperta la mare.


  —Ja hi som? —pregunta, endormiscada.


  —No, Anna. Encara no.


  —M’he despistat, perdoneu —es disculpa la Nora.


  —Ah, no pateixis, filla. Sempre hi ha una altra sortida. Com a la vida.


  La Nora la mira pel retrovisor i veu que somriu. L’estimada sibil·la.
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  La fonda fa olor de cafè i vi ranci, de fusta amarada de rastres antics de cigarretes i caliquenyos, de suor i de vellesa. Allà s’hi troben els de tota la vida. De bon matí fan esmorzars de forquilla. A la tarda, els parroquians juguen al dòmino i al truc com si els hi anés la vida. La cridòria es barreja amb el repicar de les fitxes sobre la taula i el cop sec del jugador quan mostra la carta guanyadora.


  —Ep, Xerric! Com va per casa d’en Ton? —pregunta el de ca l’Ample, amb l’escuradents a la boca.


  —Ja han arribat les visites? —demana un altre jugador.


  —Ca!


  —Però, arriben avui o no? —insisteix el primer.


  —Ves!


  —Noi, si no t’expliques més bé… —diu, des de la barra, l’amo de la fonda.


  —Prou que m’explico! Que no en sé res, d’això! —es queixa en Xerric.


  —Si no ho saps tu, que t’hi passes el dia! —diu el de ca l’Ample.


  En Xerric és lampista i fa temps que coneix la família d’en Daniel. Tot just van arribar a la casa d’en Ton, ell, amb l’ajuda del seu fill gran, es va ocupar de canviar les velles canonades de gas i aigua, d’instal·lar els nous aparells de calefacció i de treure la vella instal·lació elèctrica, encara amb fils trenats de cotó i interruptors de porcellana, llautó i baquelita. S’hi va estar uns quants mesos, treballant en aquella casa, i el van fer sentir un més de la família. En Daniel s’arromangava i ajudava tant com podia. I com li agradava, aquella dona jove, bonica i amable que l’esperava a primera hora del matí amb un bon esmorzar «per agafar forces, que avui hi ha feina gruixuda, Xerric», li deia.


  Bona gent i bons pagadors. De cap manera els va prendre el pèl, com feien altres operaris. Ell els advertia, «aquest fa passar bou per bèstia grossa, no us en refieu», i els recomanava els que feinejaven honradament, «que d’aquests també en tenim, al poble».


  Va haver de sentir-se a dir que era un caragirada perquè va donar feina a un pintor del poble veí i no al seu cosí. En Xerric sabia que, per més parent seu que fos, era un dròpol i no el volia a prop seu treballant. En canvi, quan es va convertir en mestre d’obres improvisat, perquè s’havia guanyat la confiança d’aquella família, els va dir que contractessin en Ramon, un bon fuster, i en Peret, un paleta que treballava molt fi. Així que no, ara no trairia aquella confiança fent safareig sobre qui entrava i sortia d’aquella casa dels afores. Quina sort no tenir veïns parant l’orella tot el dia i espiant rere les persianes! I reia per sota el nas, pensava en la ràbia que els feia a alguns no saber res del que passava amb els nous inquilins.


  La casa d’en Ton es va modernitzar però per desig de la parella no va canviar gaire d’aspecte. Els agradava tal com era. Les dues obres importants van ser l’escala nova, perquè la vella tenia la fusta corcada, i engrandir algunes finestres perquè hi entrés la llum. La veritat és que va ser una bona feinada que amb ofici i dedicació va acabar just quan la canalla començava l’escola, abans que arribés el fred. En Ton no en tindria cap queixa, d’aquelles reformes.


  Els de la fonda, per pura enveja, se’n fotien del Xerric. «Ai, que se’ns ha enamorat». I ell callava. Aquella dona va veure arribar un dels gossos del fill de l’alcalde, brut i malferit. Estava ple de nafres i tenia les marques d’un dogal al coll. Ella el va cuidar fins que va reeixir. En Xerric li va explicar que aquell gamarús era caçador i que quan els gossos ja no li feien servei els penjava de la branca d’un arbre i els deixava morir. Ella no s’ho podia creure. «Quanta maldat!», s’esgarrifava. I se’l va quedar. En Xerric, que no entenia com havia pogut fugir aquell animaló i pensava que havia tingut molta sort d’haver trobat aquella família, li va construir una caseta al darrere. Li van posar de nom Tres Quarts perquè tot ell era pell i ossos.


  Després en va arribar un altre, un pastor alemany grossot. Aquest no duia xip i se’l veia ben cuidat. El devien haver abandonat a la carretera i el nois se’l van trobar enmig de la roureda. La mare els va alertar que potser algú l’estaria buscant i per això el van batejar Recollit. Encara hi és.


  I així, de dia en dia, anaven guarint gossos i altres animals ferits.


  «Diuen que ara t’estimes més els animals que les persones. Aquesta dona és boja!», va deixar anar un dia el caçador. I aquell dia en Xerric se’n va atipar. «Voleu fer el favor de callar! Una mica de respecte per una dona que s’està morint!», els va etzibar. Es van quedar tan glaçats que, per primera vegada en molts anys, la fonda va quedar en silenci.


  La mort de la Bet el va trastocar. La seva també havia mort jove, també d’un mal lleig. Entenia com se sentia en Daniel i en Pol i la Clara. Ell s’havia quedat amb dos fills adolescents. El gran va fer via al seu costat. El petit… El petit es va perdre. Que si no vull estudiar, que si necessito sortir. Un any després de la mort de la mare, va tenir un accident de moto. Mare i fill van marxar massa ràpid. El gran, el seu Pep, va fer fortuna quan es va casar amb l’Agnès. En Xerric té tres nets que li van tornar la vida.


  Ara que ja s’han acabat les obres, hi va un cop per setmana a fer un cafè amb en Daniel i aviat hi tornarà cada dia per donar-li un cop de mà perquè vol arreglar les portes exteriors. Però això serà quan faci bo.


  —Ja te’n vas? No vols fer l’últim beure amb nosaltres? —pregunta el de ca l’Ample.


  —No puc pas. Apa, siau! Bon dia tingueu!


  I es posa la gorra i surt de la fonda sense mirar enrere.


  15


  —Ja arriben! Ja arriben! —crida el fill d’en Daniel.


  El barri de l’entrada és obert, espera les noves inquilines. La Nora veu com en Daniel surt de la casa i li fa un gest per indicar-li que aparqui el cotxe sota el vell roure.


  Una mà infantil li pica a la finestreta. El nen aixafa el nassarró contra el vidre, deformant la carona, i la fa riure.


  —Qui és aquest vailet? —pregunta l’Anna.


  —És en Pol, un dels fills d’en Daniel —explica la Nora mentre obre la porta.


  —Hola, hola, hola! —repeteix el nen, engrescat—. Veniu amb mi! Veniu!


  En Cervan ajuda l’Anna a sortir.


  —Pol, calma! —demana son pare—. No les atabalis! Entrem a fer un beure, que fa fresca, i després ja descarregarem el cotxe —proposa.


  —Entesos —diu la Nora, i agafa la seva bossa.


  El nen comença a saltironar camí de la casa, tot cridant.


  —Clara, mira, ja són aquí! Clara, vine!


  Uns quants gossos s’acosten a rebre els visitants. El més petit borda sense parar, un altre, un gos llebrer, guarda distància, poruc.


  —Tres Quarts, tranquil. No fan res, no tingueu por —diu en Daniel.


  —No en tenim, de por. Ens agraden els animals —respon la Nora.


  —Aquest es diu Gris perquè és gris —explica en Pol acariciant el gos llebrer—. Ell sí que té por. Per això tremola.


  La Nora se li acosta i l’acaricia.


  —No, no em fa falta la cadira. Puc caminar —diu l’Anna quan veu que en Cervan treu la cadira de rodes del portaequipatge.


  Però l’Anna s’atura en sec.


  —Et trobes bé, mare?


  —Aquesta casa… No ha canviat gens —diu—. I aquesta olor… Oh, encara hi ha el til·ler. I la mimosa ha florit! Com m’agrada la seva aroma tan delicada.


  —Els arbres d’en Ton —diu en Daniel.


  —Els arbres d’en Ton —repeteix l’Anna.


  —Papa, vaig a buscar la Clara!


  —Pol, no cal. Ta germana és a dins amb l’àvia Isabel. Ara la coneixeran. Li fa molta il·lusió que sigueu aquí. Per això està tan atabalat —es disculpa l’home.


  —No hi fa res. M’agraden les criatures —diu l’Anna.


  A poc a poc, arriben al porxo de l’entrada cobert de gotims de flors malves que pengen arreu. El tronc de la glicina, entortolligat en una de les columnes, gairebé fos a la pedra pel pas dels anys, forma una mena d’escala per on s’enfila en Pol.


  —Mireu! Ara soc més alt que vosaltres!


  —Fill, agafa’t fort o cauràs —diu en Daniel sense alterar-se gens ni mica.


  —No cauré! Ara soc gran! —riu el nen.


  —Passem dins. Avui fa un dia enteranyinat i fa fresca —recomana l’home.


  —En aquesta casa sempre hi passava fred —diu l’Anna.


  —Ah, ja hi havies estat?


  —Moltes vegades, Daniel, moltes vegades. Però fa tants anys!


  —Coneixies l’oncle Ton, bé, l’oncle de la meva sogra, oi?


  —Sí.


  I agafada de bracet d’en Cervan, l’Anna entra dintre amb pas vacil·lant.


  —Quina escalfor! I quin goig que fa ara!


  —M’agrada que m’ho diguis, Anna. Hem mirat de respectar l’estructura però hem hagut de fer algunes obres per modernitzar-la.


  —Ho has fet tot sol?


  —De cap manera! Sort n’hem tingut del Xerric i…


  L’Anna interromp en Daniel.


  —Un bon noi, el Xerric.


  Ell riu, mentre passen a la sala on s’està la Isabel, asseguda al costat de la Clara, davant la llar de foc.


  —Dona, noi noi, ja no ho és. De fet, està jubilat.


  —Ah, esclar.


  —Però amb el seu fill han fet molt bona feina. Avui vindrà i el podràs veure.


  —Beló! Quina alegria que siguis aquí! —diu l’Anna.


  —Benvinguda.


  La Isabel Klerk s’aixeca per saludar els nouvinguts. La Nora ajuda sa mare a treure’s l’abric i el fulard i la fa seure a la vora del foc.


  —Maria —diu la dona, mirant de fit a fit la filla d’en Daniel, que seu just al seu davant.


  —Es diu Clara! —salta en Pol.


  —Què hi fas aquí? —segueix l’Anna.


  La nena li aguanta la mirada sense respondre. En Pol fa per parlar però la seva àvia l’atura.


  —Vine a seure amb mi.


  I la Clara, per a sorpresa de tots, seu al seu costat. L’Anna li agafa la mà i comença a parlar amb ella com si fos la seva filla. La nena l’escolta en silenci.


  —No passa res —diu en Cervan—. No t’espantis, Clara. Anna, no és la Maria.


  —Sí, sí que ho és. Sabia que et trobaria aquí. Vols que t’expliqui un conte? Fa molt que no explico contes i en tinc un per a tu.


  La Clara assenteix amb el cap.


  —I per a mi?


  Sense esperar cap resposta, en Pol s’escapoleix dels braços de l’àvia i seu a l’estora, davant de sa germana i de l’Anna.


  —Diu així, hi havia una vegada…
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  Entre en Daniel, en Cervan i la Nora han descarregat el cotxe. A l’entrada, hi queden dues caixes. La resta de coses és al pis de dalt. Els nanos han tornat de l’escola i, després de berenar, s’estan a la seva habitació acabant els deures tot i que en Pol surt de tant en tant per veure què fan els grans. El metge, un cop revisada la farmaciola, s’adona que ha oblidat els bolquers que l’Anna ha començat a utilitzar a la nit. En Daniel s’ofereix per anar a la farmàcia del poble.


  —De cap manera. He estat jo qui he badat. Duc tots els fàrmacs: els de la pressió, els analgèsics, l’oli per fer-li fregues a les cames…, però m’he descuidat els bolquers per a la incontinència. Fa poc que els fa servir, però els necessitem.


  —Trobaràs la farmàcia fàcilment. És a la plaça Major, no té pèrdua. Això sí, agafa una bossa gran. Hi haurà mil ulls observant-te. Tothom voldrà saber què hi portes dins. I no dubtis que algú es farà el trobadís i et demanarà d’on ets, qui ets i què hi fas aquí, al poble. Et recomano que siguis discret.


  En Cervan fa cara de no creure-s’ho.


  —Sí, noi! És la vida en un poble. No tothom, esclar. Però alguns ja deuen estar fent safareig. I jo no soc gaire d’explicar res. Només me’n refio d’en Xerric, que és de tota confiança —explica en Daniel.


  —Entesos —diu en Cervan.


  —Trobaràs bosses de tota mena, ben plegades, a l’últim calaix de sota de l’aparador de la cuina. Si no les trobes, fes-me un crit i baixaré de seguida.


  —L’hi puc donar jo? —diu en Pol.


  —Tu hauries de ser amb la Clara, fent els deures d’escola. —En Pol baixa les escales remugant, veu l’Anna endormiscada al sofà de la sala d’estar, sospira disgustat i se’n va cap a la seva habitació. De dalt, sona un retruny.


  —Papa, què ha passat?!


  —Res, res, Pol. Ha caigut una caixa. No passa res, ningú ha pres mal. Si acabes ràpid, ens podràs ajudar.


  El soroll i la cridòria del nen han despertat l’anciana. Obre els ulls i veu que no hi ha ningú. S’alça i passeja, sense cap pressa, per l’estança. Recorda que abans era fosca i no gaire acollidora, tot i que a ella li semblava un palau. El palau d’en Ton.


  Observa els quadres penjats a les parets. N’hi ha uns quants, però no enfarfeguen. Troba que els han col·locat amb gust, amb prou espai perquè llueixin, i la Bet i en Daniel han respectat els que ja tenia en Ton. Reconeix la làmina emmarcada d’Escher que sempre l’havia inquietat: aquelles escales amb els graons amunt, altres amb els graons invertits i impracticables, escales al sostre que no van enlloc i individus pujant i baixant de manera impossible, desafiant la gravetat, sols o acompanyats, o asseguts de biaix. No entén l’obsessió d’aquell autor per l’impossible.


  Clava la mirada en dues aquarel·les seves, les va pintar i les hi va dedicar. En Ton les va emmarcar ell mateix. Era un bon artesà, tenia molta traça amb la fusta, no només amb la dels lledoners per fer-ne forques. L’una és un retrat que no li feia justícia, encara que ell va lloar-li l’habilitat per captar els trets. L’altra aquarel·la és el vell til·ler vist des del porxo del mas, amb la roureda al fons. Era un lloc essencial, l’arbre envoltat d’herba i flors silvestres, testimoni del seu amor. Però això només ho sabien ells.


  Hi ha dos quadres amb les fotografies del pare i de la mare d’en Ton. Tots dos miren amb un posat ben seriós. Semblen ben bé dues figures fantasmals. El paper fotogràfic malmès pel pas dels anys ha esvaït la nitidesa dels rostres. No van arribar a vells, la mort els va sorprendre de joves. La mare va morir als trenta anys i va deixar orfe en Ton. El pare, de qui va aprendre l’ofici de forcaire, va morir que encara no havia fet la cinquantena. Devien ser bona gent, pensa l’Anna. El seu fill havia heretat els trets més bells de tots dos.


  La resta de quadres són alguns olis d’autors desconeguts per a ella, uns quants dibuixos infantils de colors vius, de traç imperfectament deliciós, expressius i amb molta gràcia. Estan signats per la mà inexperta de les criatures, amb lletra irregular els d’en Pol i una mica més polida i petita els de la Clara.


  Sobre la llar de foc, una vella planxa de carbó i un quinqué al costat d’altres objectes moderns. L’Anna agraeix el respecte que ha tingut la parella per les coses de la casa. Una escultura crida la seva atenció. És un dels arbres d’en Ton, sens dubte, però no sabria dir quin. Potser un xiprer o una tuia o un pollancre. Ho haurà de demanar a en Daniel. No està pintat, conserva el color de l’argila.


  Somriu pensant en allò que feien junts, ella i en Ton, abraçar els troncs dels arbres. Ell li deia que els arbres eren capaços de transmetre energia. I, com dos rucs, riu l’Anna, s’hi abraçaven ben fort i s’hi estaven una estona.


  —Ho has notat? —li demanava en Ton.


  —Sí —contestava ella.


  I era veritat que ho podia sentir. Un pessigolleig, una mena d’escalfor, que l’envaïa.


  Com que en Cervan ha anat a la farmàcia, l’Anna, desobeint el consell del metge de no moure’s sola, decideix sortir i acostar-se al til·ler. De lluny, sent en Daniel que és al pis de dalt ajudant la Nora a obrir i organitzar tot l’embalum que la seva filla ha decidit pujar al mas. Ara que ningú no la veu és el moment d’abraçar el til·ler i carregar tota aquella seva energia.


  Amb pas vacil·lant, surt de la casa i amb prudència s’endinsa a l’era; al mig arrela l’arbre majestuós.


  —Ja soc aquí, vell amic. M’esperaves, oi?


  Les fulles, que es mouen amb la brisa, semblen donar-li la benvinguda.


  —Feia molts anys que no ens vèiem.


  L’Anna obre els braços i s’hi abraça tan fort com pot.


  —Digue’m per què en Ton es va oblidar de mi. Ho saps?


  De mica en mica, sent un escalf que penetra al seu cos envellit. I li fa l’efecte que no és l’arbre sinó l’home que ha estimat qui l’abraça.


  —Ton? Ets aquí?


  Veu allà lluny una mena d’ombra que se li acosta.


  —Anna, què hi fas aquí tota sola?


  —T’esperava. Sabia que em vindries a trobar. Ara ja soc vella, no sé si t’agradaré tant com quan érem joves.


  Aquella ombra l’ajuda a seure en una de les cadires que voregen la taula, sota el til·ler.


  —Estàs tremolant. Vaig a buscar-te un abric.


  —No, no te’n vagis! —crida l’Anna, esverada, amb por de perdre’l—. No tinc fred. L’arbre m’ha donat tota l’energia i el caliu que necessitava.


  —Ara mateix torno. Hi vaig d’una revolada.


  I l’ombra desapareix.


  —No em deixis, Ton, no em deixis —mormola, plorosa.


  De sobte, nota l’escalfor de l’abric sobre les espatlles i unes mans que li fan un massatge enèrgic.


  —Dona’m les mans. Les tens glaçades!


  —Estic bé, estic bé perquè tu ets aquí, amb mi —diu l’anciana.


  —Ai, bonica…


  L’ombra l’abraça i ella recolza el cap en el cos del seu Ton.


  —He d’explicar-te tantes coses… Tinc tres filles, Ton, amb un home que no m’estimava. Però tinc tres àngels preciosos que m’han salvat la vida. Per què no em vas escriure mai? Jo sí, jo et vaig escriure. Ho saps perquè tinc la fotografia que et vaig enviar amb la primera carta. Me la va tornar la Beló, la teva neboda. Que bé que estic ara que he tornat amb tu.


  Nota les mans que l’acaricien per sobre de l’abric, com si la consolessin. L’Anna obre els ulls i veu la seva filla.


  —Què és aquesta màgia? Maria! Tu també ets aquí! Que potser m’he mort o estic somiant? Sigui com sigui, soc tan feliç amb vosaltres… No marxeu mai…


  Amb una veu dolça i compassiva, l’ombra li diu:


  —Aquesta nena és la Clara, Anna. No és la Maria.


  —Clara? —pregunta l’anciana.


  Aleshores se separa d’aquells braços que la protegien del fred de la primavera traïdora i mira atordida aquella persona que té al costat.


  —Soc la Isabel, Anna, la Beló. He vingut a acomiadar-me. Marxo cap a casa meva. Entens el que t’estic dient?


  La Clara li agafa la mà i s’asseu al seu costat.


  —Vinga, anem, la Clara i jo t’acompanyem cap a dins o encara agafaràs una galipàndria.


  I de bracet de totes dues, l’Anna entra a la casa.


  —Estic cansada. No li digueu res a la Nora. Ja té prou preocupacions.


  —Tranquil·la. Ja m’he acomiadat d’ella i d’en Daniel —diu la Isabel.


  La Clara s’asseu al costat de l’Anna.


  —Marxo. Clara, si passa res, avisa la Nora.


  Però l’Anna s’adorm de seguida. La nena agafa una manta prima que hi ha en un dels braços del sofà i l’hi estira per sobre. Després, se’n va a la seva habitació. En Pol ja és a dalt, ajudant els grans. Ella agafa un dels seus llibres preferits i torna a la sala. Seu ben a prop de l’Anna, busca la pàgina amb el punt del llibre i segueix llegint per on l’havia deixat.
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  —Com ha anat? —pregunta l’Alícia.


  —Bé, bé, però estic baldada. Perdona que no t’hagi contestat abans. No sabia ni on tenia el mòbil —respon la Nora.


  —No m’estranya. Això vostre deu haver estat com una mudança, amb tanta maleta i tantes caixes. Però, estàs bé?


  —Ara mateix estic estirada al llit.


  —Nora…


  —Estic bé, Alícia. Mira, la mare, només arribar, s’ha guanyat els fills d’en Daniel. L’adoren. Els hi ha explicat contes, un darrere l’altre. Deu estar perdent la memòria però la imaginació no. Tot i que ha confós la nena amb la Maria.


  —No fotis!


  —Sí, Ali. El primer que ha dit en veure-la: Maria.


  —I?


  —Res. En Cervan ens ha dit que valia més que la deixéssim fer. Per cert, també hi era la Isabel Klerk.


  —La sogra?


  —Ha marxat a la tarda. Ha estat molt amable.


  —Devia voler controlar com encaixàveu amb el gendre i els seus nets. Encara es deu preguntar quin vincle tenia ta mare amb en Ton perquè li deixés la casa. Vigila, que encara impugnarà el testament.


  —No t’ho pensis. Recorda que la va buscar i no va parar fins que la va trobar a la residència. A més, avui ha estat pendent d’ella en tot moment. Per cert, ma mare, com et pots imaginar, havent dinat ha fet una migdiada llarga, llarga. S’ha llevat per sopar, vaja!


  —O sigui que ha tornat al seu horari nocturn —riu l’Alícia.


  —Pobre Cervan! Ell dorm a l’habitació del costat i m’ha dit que descansi i no pateixi per res. Mira, em dona una tranquil·litat, aquest home…


  —Sobretot perquè és metge i si ta mare s’ha d’ingressar pel que sigui…


  —No, Ali, no ho diguis, això. La mare ha reviscolat només veure la casa. Semblava que hi hagués estat la setmana passada. Sabia on era cada estança i això que en Daniel i la seva dona han fet obres i ha quedat molt bonica i confortable.


  —Quants anys fa que no hi tornava?


  —Si no m’amaga més coses de les que m’ha amagat fins ara, deu fer seixanta anys.


  —Va! —exclama l’Alícia.


  —Pel que em va explicar, els avis se la van emportar a la ciutat quan tenia disset anys. I en té vuitanta-tres…


  —Seixanta-sis anys!


  La Nora s’aixeca, obre la finestra de la seva habitació i encén una cigarreta.


  —Fa una nit preciosa, Ali. Freda, però amb un cel estelat espectacular.


  —Estàs fumant? —pregunta l’Alícia.


  —Mmm… La primera cigarreta del dia. I estic a la finestra, pelant-me de fred, però a la finestra. Com ho saps?


  —He sentit l’encenedor. Però, reina meva, fuma el que vulguis i fes el que vulguis. S’ha acabat el control, s’han acabat els retrets, s’ha acabat la mala vida.


  —Saps què, Ali?


  —Digues.


  —En aquesta casa fa temps que acullen gossos maltractats pels seus amos, abandonats a la carretera. Sembla que tots vinguin a parar aquí.


  L’Alícia no diu res. La Nora continua:


  —Com nosaltres. Saps que no se m’ha fet estranya la casa, ni la família, ni res? Em preguntes si estic bé. No, no ho estic. No encara. Però potser l’he encertat venint aquí amb la mare. Ara com ara, és el millor lloc on viure. També sé que no m’hi quedaré. Aquesta família s’ha adaptat a la casa, al poble, al veïnat. Jo no tinc esma per començar de zero aquí. Enyoraria la feina, la ciutat, els amics, que he de recuperar…


  —No has de recuperar res. Hi som, hi hem estat sempre…


  —Ja ho sé, ja ho sé. Sobretot tu, Ali. Parlo de refer-me i de tornar a fer vida social. Quan en tingui ganes, esclar. Vaig ser jo, o el meu jo anterior, qui es va aïllar. Ara mateix em sento… Trencada. Aquesta és la paraula.


  La Nora apaga la cigarreta a l’ampit de la finestra i la tanca. Amb els peus glaçats, torna al llit i es tapa fins al coll amb la flassada.


  —Kintsugi —diu l’Alícia.


  —Com?


  —Kintsugi. És una tècnica japonesa que consisteix a reparar amb un vernís d’or qualsevol peça de ceràmica trencada.


  —Sí, soc una peça trencada. Em falta el vernís —diu la Nora.


  —L’última vegada que vaig ser a Tòquio, a banda de restaurants amb estrella i locals de menjar tradicional, em van convidar al taller d’una família que practica aquest art des de fa segles. S’ho prenien com una filosofia de vida.


  —Si no recordo malament, eres tu qui se’n fotia de l’autoajuda i dels consells de la Maggie. Mister Wonderful altra vegada? —pregunta la Nora.


  —No, no, escolta’m! Em va semblar molt interessant. I més en un país tan tecnològic, tan avançat en ginys electrònics i robòtica.


  La Nora prem l’altaveu i deixa el mòbil damunt del coixí. S’estira al llit en posició fetal i es frega els peus perquè s’escalfin.


  —En un món d’obsolescència programada on ja no es repara res, on si alguna cosa es fa malbé te’n compres una altra, aquests artesans agafen les peces de la ceràmica, busquen l’encaix, com si fos un trencaclosques, i les uneixen amb un vernís amb pols d’or per reforçar-les. La peça no només torna a la vida sinó que les cicatrius la fan més atractiva i de molt valor.


  —El valor de la imperfecció —diu la Nora.


  —Exacte! Vull dir que en lloc de pintar la peça i amagar les esquerdes, dissimulant la trencadissa, exhibeixen les ferides. Com vas fer tu quan em vas explicar el que realment passava a casa teva.


  —Va ser un moment de debilitat…


  —De cap manera! Si de cas, un moment de fortalesa. Vas ser molt valenta l’altra nit, Nora. I jo molt cega per no adonar-me’n!


  —Soc bona camuflant els sentiments.


  —Sí que ho ets. Em tenies ben enganyada. I no saps com ho lamento. T’hauria arrossegat fora, ben lluny d’aquell mal home. Encara que t’hi haguessis resistit!


  —Ho hauria fet, Ali. Perquè jo no era jo.


  —Trencada. Com la peça del japonès. Tots ho estem una mica, de trencats. La vida és arriscar a trencar-se, i refer-se. O et penses que la mort d’un fill no trenca per dins una mare, un pare, un germà…


  —Sí —diu la Nora—. Vols dir que he de passar un dol com si s’hagués mort algú?


  —El Kintsugi passa per diferents etapes, com si fos la vida. De primer, l’accident: els cops, la violència, la desfeta. Després arriba el moment de recollir les peces trencades, encaixar-les, i posar-hi el vernís. Quan ho tenim tot fixat, cal esperar. L’espera és important. La peça necessita temps per soldar-se i ser forta per tornar a la vida. Ja tenim la ceràmica reparada, s’acaba aquí? No. Arriba la darrera etapa: la revelació, quan ets conscient que has guanyat davant l’adversitat.


  L’Alícia espera que la Nora digui alguna cosa.


  —T’has adormit? Nora?


  —No, no. Et sento.


  —I?


  —Pensava en l’única peça preciosa que no es podrà arreglar mai perquè els trossos s’han esmicolat o s’han perdut per sempre.


  —La teva mare —diu l’Alícia.


  —La meva mare.
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  A en Pol li agraden molt els jocs i els exercicis per estimular la memòria que en Cervan i l’Anna fan cada dia. Quan torna de l’escola, ajuda el metge a remenar ben remenades les cartes que l’anciana ha d’endreçar, o li porta els mitjons nets i desaparellats de la bugada perquè ella els aparelli, o li apropa al nas diferents fruites i verdures perquè l’Anna, amb els ulls tancats, reconegui si és un all, unes fulles de menta, una branqueta de farigola o una taronja.


  La Clara sempre s’ho mira amb atenció, asseguda al costat de l’Anna. En Pol, en canvi, hi participa entusiasmat. Ahir va posar diferents objectes dins una caixa plena d’hortalisses. L’anciana els havia de trobar i dir-ne el nom. Normalment, quan estava a la residència aquell joc no li feia gaire gràcia. Ara, en canvi, en veure l’excitació del nen, que riu enjogassat cada vegada que en descobreix un i diu el seu nom, hi juga amb més ganes.


  —Què hi fa sota una albergínia aquesta… cullera! —exclama ella.


  —Molt bé! —fa en Pol.


  —Ui, ui, ui… Què hi tenim aquí? —diu, misteriosa, l’Anna.


  —Què hi ha?


  —No pot ser! És un… raspall! —crida l’Anna, i li pentina el serrell a la Clara.


  Amb l’ajuda del noi, la dona segueix remenant la caixa. En Pol treu una agulla d’estendre la roba.


  —Mira què hi he trobat! —diu ell.


  —Has de deixar que ho trobi ella, Pol —recomana en Cervan.


  —És que jo soc el seu ajudant! —es queixa ell.


  —Deixa que m’ajudi, home. No siguis xafaguitarres!


  —Què és, què és? —pregunta el nen.


  —Això és…


  Però l’Anna calla.


  —És… un… Ai, ara no em surt el nom.


  —Per a què serveix, Anna? —pregunta en Cervan.


  —És una pinça! —s’avança en Pol.


  —Això volia dir, una pinça —repeteix ella.


  —Saps què farem? Anirem a jugar a pilota a l’era, Pol —proposa en Cervan—. I la Clara farà d’ajudant de l’Anna una estona. Què et sembla?


  —Sí! —crida entusiasmat el noi—. Vaig a buscar la pilota de futbol!


  I va cap a dins.


  —Mira, Clara, no m’enduré la caixa per si hi vols seguir jugant, però et deixo aquesta tauleta. Saps com va, oi?


  La nena assenteix amb el cap.


  —Veus aquí que hi ha una llista de cançons? Doncs l’Anna les coneix totes, totes. Potser t’animes a cantar-les amb ella —li explica en Cervan.


  —Oh, sí, m’agraden molt, les cançons —diu l’anciana.


  —Ja soc aquí, Cervan! —crida en Pol amb la pilota a les mans.


  —Som-hi doncs! Canta fort, Anna, que t’estaré escoltant —diu l’home.


  I selecciona amb el dit la primera cançó, que comença a sonar:


  
    Jo soc una entusiasta dels focs artificials


    i uns ulls faig com taronges


    quan vaig a contemplà’ls.

  


  De seguida, l’Anna acompanya amb la seva veu prima la cantant del cuplet.


  
    Les traques valencianes


    m’agraden d’allò més


    però sobretot les rodes


    m’engresquen amb excés.

  


  La nena somriu quan l’anciana comença a interpretar amb gestos exagerats la cançó.


  
    M’encanten els coets


    que desmaiant-se


    de foc llencen uns raigs que semblen dits.


    I ves quins dits t’agraden!, fa el meu nòvio,


    els meus encara són més divertits.


    El grandíssim trapella…!

  


  I la dona fa pessigolles a la Clara, que no pot evitar riure. Aleshores, l’Anna la convida a picar de mans amb l’eixerida tornada del cuplet.


  
    Quan s’enlairen els coets


    tots es posen a badar


    i sentint els seus xiulets…


    acostumen a exclamar! Aaah!

  


  En Daniel i la Nora surten alhora al porxo de la casa.


  —Esteu fent una festa i no ens heu avisat? —diu ell, somrient.


  L’Anna fa un gest perquè s’apropin a la taula sota el til·ler, mentre segueix cantant. En Daniel es gira cap a la Nora i li demana per ballar. I mentre ballen aquell cuplet es van acostant a l’anciana i a la Clara, que segueix picant de mans. Quan s’acaba la música, comença automàticament la segona cançó de la playlist amb els temes coneguts de l’Anna. Ara sona un ritme encara més animat i uns cors estridents que canten, i aquest exercici de memòria es converteix en una revetlla.


  
    Rascayú, cuando mueras ¿qué harás tú?


    Rascayú, cuando mueras ¿qué harás tú?


    Tú serás un cadáver, nada más.


    Rascayú, cuando mueras ¿qué harás tú?

  


  —Vine, Clara! Ballem!


  I l’Anna s’aixeca, i agafa les mans de la nena mentre segueix el compàs de la cançó.


  
    Oigan la historia que me contó un día


    el viejo enterrador de la comarca;


    era un viejo al que la suerte impía


    su único bien arrebató la Parca.


    Todas las noches iba al cementerio


    a visitar la tumba de su hermosa


    y la gente murmuraba con misterio:


    ¡Es un muerto escapado de la fosa!

  


  En veure tanta gatzara, en Pol deixa estar la pilota i crida en Cervan que vagin a ballar. L’Anna, que es coneix la cançoneta de dalt a baix, continua interpretant cada frase i fent carotes, i la canalla riu, divertida. En Pol saltirona cada vegada que arriba la tornada del Rascayú.


  
    Hizo amistad con muchos esqueletos


    que salían bailando una sardana


    y mezclando sus voces de ultratumba


    con el croado de alguna rana.


    Los pobrecitos iban mal vestidos


    con sábanas que ad hoc habían robado


    y el guardián se decía con recelo:


    ¡Estos muertos se me han revolucionado!

  


  I altra vegada la tornada amb el Rascayú, i a picar de mans, i a riure sense parar. La Nora veu la felicitat d’en Daniel que observa com riu la seva filla. Afortunadament, la següent cançó és un bolero i l’Anna seu, esgotada però joiosa. Feia temps que la Nora no la veia amb tanta energia.


  El sol s’encamina cap a la posta i el grup enjogassat acaba assegut al voltant de la taula, amb la música de fons, escoltant l’Anna que recorda els vells temps dels envelats i les orquestres i el ball del fanalet. I la Nora proposa fer uns fanalets i decorar amb garlandes i bombetes de colors el porxo quan arribi la revetlla de Sant Joan. Tots aplaudeixen la idea, entusiasmats.


  En Cervan s’adona que l’Anna té una esgarrifança que no és d’emoció sinó de fred i s’aixeca per acompanyar-la a dintre de casa.


  —Em penso que és hora de fer el sopar —diu en Daniel.


  —Sí, entrem a casa. Ja faig jo el sopar. Tu estigues pels teus fills —diu la Nora.


  —Mireu, nens! —diu l’Anna, just abans d’entrar a casa—. Mireu quin cel us he pintat avui!


  El vespre de primavera tenyeix el cel de roses i taronges i grocs intensos. La canalla observa embadalida l’espectacle.


  —No és veritat, Anna, tu no l’has pintat —diu en Pol.


  —Sí que ho és —el retopa la Nora—. L’Anna té una màquina de fer colors.


  —Una màquina de fer colors? —pregunta el nen, sorprès.


  —Aquesta nit us explicarà el conte de la seva màquina de fer colors, oi, mare?


  —I tant que sí —respon.


  I a la Nora se li entelen els ulls, però gira cua de seguida perquè ningú se n’adoni. Si els contes de l’home que parlava als arbres eren els preferits d’ella i la Sara, els de la misteriosa màquina de fer colors, que mai no havien vist perquè la mare la desava en un lloc secret per tal que no es fes malbé, eren els que més li agradaven a la seva germana gran. I decideix que aquesta nit pujarà a escoltar-lo. I voldrà tornar-se petita de cop i volta i sentir-se segura en companyia de gent que no li vol mal. I potser, així, assaborirà un breu moment de felicitat.
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  —Clara, que dorms?


  En Pol és al llit com sa germana. Ella dorm de cara a la paret.


  —T’agrada la Nora? A mi molt, moltíssim! Però m’agrada més l’Anna. I a tu?


  La nena no reacciona.


  —Clara, Clara, desperta’t…


  La Clara es gira cap on és el seu germà. Li pesen els ulls, però el vol escoltar.


  —Quan tornaràs a parlar? Així podria parlar amb tu amb els ulls tancats. Jo també tinc son, eh? D’acord, et miro. Però fes que sí o que no amb el cap, d’acord?


  Ella fa que sí amb el cap.


  —T’agrada la Nora?


  La nena torna a repetir el gest.


  —I l’Anna?


  Fa que sí.


  —M’agraden molt els seus contes i jugar amb ella a allò de la memòria amb les boles de colors i amb els dibuixos i amb les paraules. És díver! I en Cervan també m’agrada molt, moltíssim. Juga a futbol millor que jo, que ja saps que soc un crac! El millor de l’escola! Quan sigui gran, vull ser futbolista.


  En Pol calla i s’hi repensa.


  —O cuiner, com el papa, que cuina súper! Ja ho sé, no cal que facis aquesta cara. El papa no és cuiner, és traductor. Però cuina molt bé i jo vull cuinar, com ell, i vull fer les millors croquetes del món mundial, com ell. I ja me n’està ensenyant. Ja sé batre ous i fer una truita a la francesa. Amb el papa, esclar, perquè no em cremi. Ah! I també vull ser arquitecte i fer cases tan xules com aquesta.


  La Clara l’escolta amb atenció.


  —Tu vols ser com el papa o com la mama?


  Ella no diu res.


  —Segur que com la mama. Clara, t’agrada la Nora pel papa?


  La nena fa que no amb el cap.


  —Però, i si al papa li agrada la Nora? Que no ho sé, eh? Però, i si li agrada? A mi m’agrada perquè no vull que el papa estigui sol i trist. Des que viuen aquí, el papa està més content. I jo vull que estigui content. Però penso molt en la mama. Segur que li agradaria la Nora i sobretot l’Anna i els seus contes i quan es posa a cantar i quan s’equivoca i et diu Maria, com la seva filla que també es va morir com la mama. I ara totes dues deuen estar mirant-nos des del cel.


  En Pol calla i rumia.


  —També podria ser astronauta. I volar cap al cel i més amunt perquè així potser podria veure la mama i conèixer la Maria. Sí, seré astronauta! I portaré una nau com les de Star Wars, ràpida, ràpida. I un robot que mirarà el cel i em dirà si veu la mama. Perquè l’univers és molt gran i potser s’ha avorrit d’estar en aquest cel que veiem i ha marxat cap a una altra galàxia.


  En Daniel obre la porta de l’habitació.


  —Què és tanta xerrameca? —pregunta, asseient-se al llit de la Clara—. Què? No et deixa dormir, aquest barrufet?


  —Papa, ja no soc un barrufet, que tinc vuit anys i soc gran.


  —Esclar que sí, rei. Però saps que sempre seràs el meu barrufet, oi? —pregunta el pare.


  —I la Clara, la teva barrufeta?


  —I tant que sí! I quan sigui un vellet, com l’Anna, seguireu sent els meus barrufets! —diu en Daniel en veu baixa—. Però, Pol, ara és hora de dormir o demà tindràs tanta tanta son que no et podràs llevar.


  —Jo sempre em desperto d’hora, papa.


  —Això és ben veritat. La dormilega és ta germana. Oi, Clarona?


  La nena somriu i dona la mà al seu pare.


  —Papa, puc preguntar-te una cosa abans que marxis?


  —Pregunta, Pol.


  —T’agrada la Nora?


  —Que si m’agrada la Nora?


  En Daniel no sap ben bé per què però nota que comença a enrojolar-se. Sort que la làmpara de la tauleta d’en Pol fa una llum tan suau que no ho poden veure.


  —És molt agradable.


  El nen, que ho ha preguntat sense cap malícia, hi torna.


  —I t’agrada l’Anna?


  —I també en Cervan —diu en Daniel.


  —A mi també —conclou amb innocència—. Estic molt content que els hagis convidat a viure aquí, amb nosaltres.


  —Bé, jo no els he convidat. Sabeu que aquesta casa era d’en Ton, el tiet de l’àvia Isabel, i que quan va morir la va deixar en herència a l’Anna, oi?


  —I per què? —pregunta en Pol.


  —Perquè en Ton s’estimava l’Anna i ho va voler així. A l’àvia Isabel li va donar tots els terrenys, però la casa és de l’Anna.


  Es fa el silenci.


  —Però eren nòvios o s’havien casat? —insisteix en Pol.


  —No. Van ser nòvios, com tu dius, quan eren molt joves. Després l’Anna va marxar cap a la ciutat i en Ton es va quedar aquí.


  —Tot sol?


  —Sí —respon el seu pare.


  —I per què? —hi torna el nen.


  —Per què què?


  —Per què ella va marxar i ell es va quedar aquí, tot sol? Si s’estimaven, per què no es van casar? Com tu i la mama —diu en Pol.


  —Ai, fill! De vegades les coses no surten com voldríem que sortissin.


  —Ho dius perquè la mama es va morir?


  La Clara s’arrauleix al llit. No vol sentir parlar de la mort de la mare. En Daniel se n’adona.


  —No, Pol. La mare estava molt malalta però jo la segueixo estimant. I l’estimaré sempre.


  Agafa aire i continua:


  —Mireu, fills. La gent es mor. Tots hem de morir, un dia o altre. Però millor que ens morim quan siguem vellets, mooolt vellets. La mare va patir una malaltia i va marxar abans del que li tocava. Però ja us va dir que sempre estaria amb vosaltres, si la recordàveu. La gent que estimem segueix viva en el nostre record. I jo la recordo cada dia.


  —Jo també, papa. I la meva germana també —diu en Pol.


  La Clara fa que sí amb el cap.


  —Ho sé, fills, ho sé.


  Tots tres callen, com si guardessin un silenci respectuós recordant la mare.


  —Però t’agrada, la Nora? —pregunta en Pol.


  En Daniel riu i s’acosta al seu llit. Li fa pessigolles i el nen riu.


  —Mira que n’ets de trapella! M’agrada perquè és molt agradable i tant ella com la seva mare ens han deixat quedar a viure aquí.


  El nen rumia el que acaba de dir el seu pare. Arrufa les celles, preocupat.


  —Vols dir que si elles volen, ens faran fora del mas?


  —Nooo! De cap manera! No cal que patiu gens! Gens ni mica.


  —Però, i si es cansen de nosaltres?


  En Pol està realment preocupat.


  —Mireu —explica el pare—, la Nora ha patit un trasbals molt fort. Ja sabeu que l’Anna comença a oblidar-se de les coses. I cada cop n’anirà oblidant més i més.


  —I ens oblidarà a nosaltres? —pregunta el nen.


  —Al final, sí, Pol.


  —I no la poden curar en un hospital?


  —No, fill. Aquesta malaltia encara no la poden curar, ni en un hospital ni enlloc. Però s’està investigant com aturar-la. Per això ha vingut aquí, la Nora. Perquè la seva mare estigui en un lloc tranquil i conegut. I perquè sigui feliç amb tots els bons records que li porta aquest lloc.


  —Esclar. Perquè era la nòvia d’en Ton.


  —Exacte. Però la Nora viu a la ciutat i m’ha dit que nosaltres podem seguir vivint aquí. I que mai dels mais ens faran fora. Elles dues s’hi estaran uns mesos i després se’n tornaran.


  —Oooh! Però nosaltres volem que es quedin —diu en Pol.


  —Això depèn d’elles. Penseu que la Nora treballa en una editorial i bé hi haurà de tornar —fa en Daniel.


  —I no pot treballar des d’aquí, com ho fas tu, papa?


  —Podria. Una altra cosa és que vulgui fer-ho.


  —A la Clara i a mi ens agrada la Nora. I l’Anna. I en Cervan.


  —A mi també, bonics, a mi també. Apa, ara heu de dormir que ja és molt tard. Bona nit.


  —Bona nit, papa.
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  La Nora surt al porxo amb una tassa de cafè. El sol tot just treu el nas, fa fred i ella no s’ha abrigat prou. S’asseu al banc de fusta i s’embolica amb un xal de llana que ha arreplegat del penja-robes que hi ha al costat de la porta. Al fons de l’era, cap a la roureda, hi ha una boirina baixa que es va esvaint a poc a poc. L’acompanya el silenci que s’esquinça, de tant en tant, per la piuladissa d’algun ocell. Quanta tranquil·litat.


  —Ep, què hi fas tu aquí? —diu, en veu baixa, com si temés destorbar la placidesa del moment.


  És el Gris, el gos llebrer, que la mira des d’una distància prudencial amb uns ulls tan grisos com la seva pell.


  —Saps que ets preciós?


  El gos la segueix observant, quiet.


  —No tinguis por. Vols venir a seure amb mi?


  Però ell no es mou d’on és.


  —Potser t’he pres el lloc? Disculpa’m, encara no conec gens els costums d’aquesta casa, Gris.


  La Nora dona uns copets amb la mà sobre el banc, i el gos, sense pressa, s’hi acosta i, finalment, li fa confiança. Hi puja i s’hi arrauleix ben a prop, amb el seu cos prim i tremolós enganxat a la cama d’ella.


  —Ets tan fredolic com jo, oi?


  La Nora l’escalfa amb el xal, que és prou ample perquè els abrigui tots dos.


  —Ara sí que estem ben calentons, eh, Gris?


  El llebrer recolza el cap sobre la cuixa de la Nora i tanca els ulls enlluernat pel sol ixent. Ella li acaricia el llom sota el xal i topa amb una cicatriu ja guarida però que li ha deixat una marca rugosa. Fa un glop de cafè i també tanca els ulls. I s’horroritza pensant com és que hi ha gent que és capaç de maltractar un ésser viu tan bell i indefens com aquest gos. El Gris dorm tranquil, nota el ritme compassat del seu cor.


  De sobte, un lladruc li reclama l’atenció. El Tres Quarts se’ls mira, ell també vol unir-se al grup. El Gris no s’immuta però la Nora deixa la tassa, aparta el xal i el gosset se li enfila a la falda. Després de fer unes quantes voltes sobre ell mateix, s’ajeu ben capiculat i la mira.


  —Tu també vols carícies, Tres Quarts?


  A cegues, va descobrint sota el pèl del gosset les nafres que li van infligir torturadors sense ànima. Aquells animalons no havien sabut defensar-se ni fugir, ella tampoc. Se sent com aquests animals ferits que han trobat un lloc on raure, un refugi inesperat on sentir-se segurs altra vegada.


  —Veig que estàs molt ben acompanyada.


  —Molt. Bon dia, Daniel.


  —Bon dia, Nora.


  Durant uns segons, cap dels dos no diu res.


  —A la Bet li agradava aquest banc.


  —S’hi està molt bé, aquí. He agafat aquest xal perquè encara fa fresca.


  —Ben fet. Ella també es llevava d’hora per veure sortir el sol.


  En Daniel calla. Encara li fa mal, la seva absència. S’asseu a l’altra punta del banc i el Gris es mou, arrupint-se encara més cap a la Nora. El Tres Quarts, com si entengués la pena, salta de la falda d’ella, per damunt del llebrer, i s’asseu sobre les cames de l’home trist.


  —Daniel, segur que la mare i jo no et fem nosa?


  —Nosa? De cap manera. Em sento molt a gust, amb vosaltres, com si us conegués de tota la vida.


  —És estrany.


  —El què?


  —Des que vam arribar, tinc la sensació que aquest és el meu lloc. Vull dir, és casa teva, però sembla feta a mida per a mi i per a la mare. Va ser com arribar a un refugi, a un lloc segur, on ningú pot prendre mal. Trobo que s’hi respira una harmonia… No sé si m’explico gaire bé —s’atabala la Nora.


  —T’entenc, t’entenc. La Bet i jo vam pensar el mateix. Bé, ella ho va tenir clar. Jo, si t’he de ser sincer, al començament vaig tenir por.


  —Por, de què?


  —De tantes coses: amb ella malalta, el mas tan aïllat, lluny de l’hospital on la tractaven, tantes coses a fer per arranjar la casa, el canvi d’escola dels nens… Però la Bet ho va tenir clar des del primer cop que vam veure la casa. I, encara que fer una mudança pot ser traumàtic, tot va anar com una seda.


  —Devia ser una dona excepcional —diu la Nora.


  —Sí, era extraordinària.


  —Tu també m’ho sembles, Daniel.


  —Vols dir?


  —No et conec gaire, però ja es veu que ets un home força tranquil, que no s’esvera, calmat.


  —Soc un home normal.


  —Què és ser normal? —fa ella.


  —Bona pregunta! —exclama en Daniel, mentre rumia la resposta—. En el meu cas, que no destaco gaire ni acostumo a fer cap excentricitat… Ara que ho penso, soc bastant ensopit.


  —Vols dir? —ara és ella qui ho pregunta.


  Tots dos es miren i somriuen. En Daniel aparta la mirada per clissar l’hora al rellotge de polsera.


  —He d’anar a preparar l’esmorzar dels nanos. Aviat els hauré de llevar, que han d’anar a escola.


  —Ets normal i responsable. Vols que t’ajudi?


  —No, Nora, queda’t aquí, tranquil·la. Mira! Ja hi som tots! Què, dormilegues? També voleu que us facin festes?


  Els dos pastors alemanys s’ajeuen als peus de la Nora.


  —Estàs per fer-te una foto —diu en Daniel, somrient.


  La Nora també somriu.


  —Vols que et porti un altre cafè? —pregunta ell.


  —No, encara me’n queda —respon la Nora, alçant la tassa.


  —Doncs vaig passant.


  —Fes, fes.


  El sol comença a alçar-se, decidit. Avui farà un dia primaveral del tot, pensa ella. Potser pujarà la temperatura i no caldrà abrigar-se tant. A la mare li convé una estona de sol cada dia, i a ella també. Són totes dues tan pàl·lides… En canvi, la Sara ha sortit al pare. Ella és de pell més morena. De petites, la mare, la Maria i ella de seguida es cremaven després d’un dia a la platja. Semblaven gambes, deia la mare. El pare i la seva germana, mai. La seva pell s’anava enfosquint amb el pas dels dies fins que tots dos acabaven ben morens. Com recorda les rialles d’aquells estius vora el mar… I com enyora la Maria…


  La seva mort va causar una ferida molt profunda en les seves vides. Sobretot en la mare. Tot i que quan va ocórrer aquella desgràcia, l’Anna es va empassar el dolor perquè les seves dues filles no el notessin. Recorda com la mare va entomar el cop i com els va explicar que la seva germana gran no tornaria. Es va empescar una història preciosa sobre el llarg i emocionant viatge de la Maria. Cada nit, la mare els explicava un conte amb ella de protagonista. Ara visitava el fons del mar, convertida en una sirena, ara es transformava en una papallona i volava entre les flors i cap al cel, i feia giragonses amb les seves inexpertes ales de colors i es marejava. La seva germana gran podia ser una cuca de llum en un estel que feia pampallugues com si els piqués l’ullet, en un núvol blanc o en les gotetes de pluja que queien i els feien pessigolles a la cara. I la Sara i la Nora reien i volien saber en què es convertiria l’endemà. La Maria va esdevenir un ésser màgic i meravellós que les acompanyava en els seus somnis.


  La mare no volia que les seves filles patissin la tristesa punyent que sentia. Eren massa petites. De vegades, sentien discutir els pares. Però quan l’Anna, preocupada per si les havien despertat, entrava a l’habitació de les nenes, les dues germanes feien veure que dormien.


  Un any més tard, la relació dels pares va acabar feta miques, si és que no ho estava abans.


  La Nora tanca els ulls altra vegada. El sol comença a escalfar de valent i ella es desempallega del xal. Avui podria ser un bon dia per buscar un racó on treballar. Però no, no en té ganes. Encara no és el moment. Necessita temps. Temps per guarir-se. I aquest mas és un refugi on tots els que hi viuen són animals ferits.
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  Puc seure aquí una estona? Sí, ja ho sé. Fa fred, però m’és igual. M’agrada estar aquí. Només vull parlar amb tu, perquè m’escoltes. La senyora gran també m’escolta i no intenta consolar-me, com fan els altres. Són molt pesats. Es diu Anna. Te’n recordes? T’ho vaig explicar el dia que va arribar amb la seva filla Nora. De vegades es queda mirant un arbre o el cel, com si estigués adormida però amb els ulls oberts. I jo la desperto donant-li uns copets al braç. De vegades em diu Maria. Sí, ja ho sé, em dic Clara. Sí, i ella també ho sap. A mi no em fa res que em digui Maria. No em demana que parli, que li contesti. Ella m’explica coses. No sé si se les inventa, però fan molt de riure. I de vegades són tristes. Perquè ella tenia una filla que es deia Maria i va marxar a viure al mar, com una sirena. Jo ja sé que no existeixen, les sirenes. M’ho va dir aquella nena del col·le que sempre es fica amb mi perquè no parlo. Em diu la rara i em fa molta ràbia. Saps què, mama? Ahir vaig fer un dibuix de la sirena Maria. No te’l puc ensenyar perquè la mestra el va penjar al suro de la classe. Doncs la molt idiota…, ai, perdó!, doncs la nena dolenta es va burlar de mi perquè vaig escriure sota el dibuix que aquella sirena existia i que vivia al mar amb altres peixos i que ja sabia que les sirenes no existeixen, però aquella sirena sí perquè m’ho havia dit l’Anna, que la coneixia perquè era filla seva. I ella va començar a dir-me que era una mentidera. Però tu saps que jo no dic mai mentides. I sense voler em van començar a caure unes llagrimotes, que jo no volia plorar, eh? I aleshores em va dir que semblava un bebè i que als vuit anys ja sabem que les sirenes com els dracs no existeixen. I la nena va dir que els Reis són els pares i que tampoc existeixen. I aleshores la mestra es va posar molt nerviosa perquè dos nens i una nena de la classe es van posar a plorar i un va començar a cridar i un altre a dir-li que era burra. Però jo no li vaig dir res. I la mestra se la va emportar fora i va estar parlant amb ella i va tornar a entrar amb cara d’enfadada, perquè la mestra li devia dir que no tenia raó amb allò dels Reis i la nena sempre es pensa que ho sap tot.


  Saps què, mama? L’Anna i la seva filla Nora, que llegeix molt, estan ajudant el papa a pintar i ell torna a cuinar coses bones, com abans. Però segueix trist perquè et troba a faltar. I en Pol també, eh? En Pol em parla de tu quan som al llit. Ara ja no dormim amb el papa. Dormim junts a l’habitació d’abans que tu…, la d’abans. Has vist quantes formiguetes? Totes en filera portant menjar per guardar-lo a la seva cuineta. M’ho va explicar l’Anna. Són molt treballadores i treballen en equip, que vol dir totes juntes. De vegades els hi porto molletes de pa i les agafen de seguida. La prunera morada ja ha tret prunetes molt petites, però són bones.


  Ah, i en Cervan, te’n recordes d’en Cervan, que et vaig explicar que cuida l’Anna? Doncs ens ha penjat un gronxador a l’arbre de l’era. Ara tenim l’hamaca que tant t’agrada i el gronxador. El papa ha plantat unes plantes verdes molt petites i diu que aquest estiu es faran molt altes i sortiran tomàquets. Amb la Nora i en Cervan han construït una caseta amb una tela molt grossa al damunt perquè no hi entrin ocells i es mengin les plantetes. Quan surtin els tomàquets, vindré i te’ls ensenyaré.


  Ara em criden per dinar. El papa fa mandonguilles perquè sap que m’agraden molt. A tu també t’agraden, oi? Et deixo amb les formigues que et faran companyia. Feu-li pessigolles a la mama, que li agrada riure. Potser tornaré a la tarda, quan acabi els deures.


  —Clara, que el papa diu que anem a dinar!


  Ho veus? Ara també em crida en Pol.


  Fins després, mama.
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  —A l’estiu, tindré la pell com tu, Cervan —diu en Pol.


  —Vols dir?


  —T’ho juro! Em poso molt morè. I si faig un plec així, a la panxa, es veu negre, negre. Però després el color se’n va i jo voldria ser morè sempre. Tu per què tens la pell sempre morena?


  —Perquè la meva mare i el meu pare l’hi tenen i jo l’he heretat —explica en Cervan.


  —Què vol dir «heretat»?


  —Vol dir que t’assembles als teus pares. Heretar és rebre unes característiques físiques i també una manera de ser.


  —Aaah… La Clara i jo som bessons però no ens assemblem. Ella és molt blanca i jo soc morè, i també és més rossa que jo. A l’estiu, es posa vermella quan li toca el sol. Si vam néixer el mateix dia, per què som diferents? —pregunta el nen, mentre sa germana segueix atenta la conversa al costat de l’Anna.


  —A veure com us ho explico —diu en Cervan.


  Veu el bol que hi ha sobre la taula de centre i agafa dues prunetes morades.


  —Mireu, si a la panxa de la vostra mare haguéssiu estat junts com aquestes dues prunes seríeu ben iguals. Però vosaltres estàveu a la panxa de la mare…


  —Un a cada mà? —interromp en Pol.


  —Un a cada bossa.


  —La mare duia bosses dins la panxa? —pregunta el nen.


  —Sí, se’n diuen bosses amniòtiques. Quin nom més estrany, oi?


  —Ai, Cervan! En quin embolic t’has ficat! —riu l’Anna.


  —No, està bé que vulgui saber per què són diferents. Clara, deixa’m la llibreta de dibuix i el teu retolador —demana a la nena, que l’hi dona de seguida—. Això és un espermatozou del pare que pica a la porta d’un òvul de la mare i l’òvul el deixa entrar. I, un cop dins, es formen dos embrions idèntics, dues prunetes iguals, iguals. En el vostre cas, dos espermatozous del pare van picar a la porta de dos òvuls i van aconseguir entrar al mateix temps. Així que vau créixer dins la panxa de la mare de manera individual, no al mateix sac. Per això sou diferents tot i haver nascut el mateix dia.


  En Pol i la Clara es miren els dibuixos d’en Cervan.


  —Em puc menjar una pruna? —pregunta en Pol.


  —Vols menjar-te a tu o a ta germana? —diu en Cervan.


  —Em menjo jo! —riu en Pol.


  La Clara atansa la seva maneta.


  —I tu et menges la teva, molt bé!


  —Què vol dir Cervan? —segueix preguntant en Pol.


  —Cervantes. És el nom d’un escriptor.


  —Quin nom més estrany.


  —De fet, és un cognom. L’escriptor es deia Miguel.


  —I per què no et dius Miguel?


  —Perquè a ma mare li agradava Cervantes. Ara que ho dius, no l’hi vaig preguntar mai.


  —Els meus amics es diuen Marc, Amadi, que és més morè que tu, i Laia. Són els meus tres millors amics. Un dia te’ls presentaré.


  —En Cervan ve de molt lluny. La seva vida és com un conte —diu l’Anna.


  —Explica’ns-el! Per favor! —demana en Pol.


  I aleshores en Cervan comença a parlar d’un país molt bonic, on hi ha més sol que pluja, i lluny, molt lluny d’on són ara. No hi ha mar sinó un oceà enorme i, per arribar-hi, en Pol i la Clara l’haurien de creuar volant o en un gran vaixell. Els parla de la seva família, del pare i de la mare, que van estalviar perquè ell pogués estudiar, i de com a la universitat va anar a manifestacions amb altres amics per protestar per coses que el govern no feia prou bé. I que, just acabada la carrera, en una manifestació, la policia el volia detenir però, pels pèls, va fugir amb un amic. Amb poc temps per acomiadar-se dels pares, van marxar de casa, agafant carreteres solitàries perquè sabien que els perseguien. I en Cervan continua explicant com van endinsar-se en la selva profunda, tan profunda que sovint no veien la llum del sol de tan alts que eren els arbres i tanta boscúria, on els mosquits se’ls menjaven vius mentre s’alimentaven del que bonament podien: fruits, llavors, herbes, i passaven gana. Fins que, prop de la selva, van arribar a un poblet, es van arriscar i van picar a la porta d’una família que els va ajudar. Amb la barca a motor del pare d’aquesta família, un bon home, van travessar un riu llarg i cabalós fins que van anar a parar al país veí. El seu amic es va quedar allà. En Cervan va decidir creuar l’oceà perquè tenia amics aquí i sabia que l’ajudarien. I, després de superar altres entrebancs, ho va aconseguir i va arribar aquí.


  Però per a en Pol el més emocionant no van ser els dies perduts a la selva, envoltats de bèsties amenaçadores i d’insectes que els picaven, sinó que en Cervantes arribés aquí fent veure que era una altra persona.


  —Com un agent secret, com en Max Ullviu, que es fa passar per altres persones i fins i tot es disfressa d’animals! —exclama el nen, citant el nom del protagonista d’un dels seus contes preferits.


  —Ben igual! Però jo no vaig haver de disfressar-me d’animal. Tot i que quan vam arribar a casa d’aquella bona família semblàvem bèsties més que persones. Anàvem bruts i peluts i deixats, tants dies a la selva!


  —Ho veieu? Ja us ho deia, que en Cervan tenia una vida de conte d’aventures —diu l’Anna.


  La Nora i en Daniel també han escoltat l’accidentada història del metge.


  —I alguna vegada has tornat al teu país? —pregunta ella.


  —No.


  —I els pares, la família, els has tornat a veure? —demana en Daniel.


  —No en persona. Ells no volen marxar. Ens veiem per Face Time amb el mòbil o a través de la pantalla de l’ordinador. Hi parlo molt sovint.


  —Ja saps que seran ben rebuts aquí —diu l’Anna—. Oi, Daniel?


  —I esclar —respon ell.


  —Com més serem més riurem! —rebla l’Anna.
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  —Estaràs bé, aquí? —pregunta en Daniel.


  —És perfecte —respon la Nora.


  La taula just davant de la finestra de la sala ja és plena de carpetes amb originals, llibres, l’ordinador portàtil i els bolígrafs Bic. La Nora sempre utilitza aquests bolígrafs, ni estilogràfica ni retolador. A la sala entra molta llum però el sol no l’enlluerna, ja que al porxo hi pengen les glicines. La vista és ben agradable. Enmig de l’era coberta de verd i flors silvestres, s’alça el til·ler centenari, poderós com un gegant. Encara no ha florit perquè les seves flors delicades no suporten el fred. En Daniel li ha explicat que florirà al final de la primavera i que l’aroma és molt agradable. D’una de les branques gruixudes hi penja una hamaca acolorida.


  Ha trigat uns dies, però, finalment, s’ha decidit a posar fil a l’agulla. Està a punt de connectar amb en Toni per fer la primera reunió amb ell des que va marxar. La mare dorm, la canalla és a l’escola, en Cervan ha anat a comprar al poble i en Daniel ha marxat a la cuina a preparar cafè.


  —Hola, Toni.


  —Com va tot?


  —Prou bé. I per l’editorial?


  —Tranquil·la. Tot controlat. Però hauries de trucar a en Miquel. Ja ha enllestit la coberta per a la novel·la de la Carme i vol que hi donis un cop d’ull.


  —Cap problema. Ara el trucaré. A tu què t’ha semblat? —pregunta la Nora.


  —Encara no l’he vist. Anem una mica de corcoll.


  —Toni, si esteu empantanegats, agafo el cotxe i baixo.


  —No cal, no cal. Però, com passa sempre, hi ha algun llibre que va tard, la Judit s’ha posat malalta…


  —Ostres! Què té? —demana la Nora.


  —Engripada, al llit —explica en Toni—. Amb aquest temps boig, ara fred, ara calor, els virus campen com volen!


  —De veritat que no vols que baixi? En dues hores em planto al despatx.


  —Fes-me cas. Quan tornis, et vull veure amb tota l’energia que tenies abans. Has de cuidar ta mare i t’has de cuidar tu —li diu el col·lega.


  —Hi ha alguna altra cosa urgent que pugui fer, a part de llegir?


  —Truca a en Miquel i que et passi la coberta. Ja em diràs el què.


  —Entesos, Toni.


  —Molt bonica, aquesta sala.


  —Sí, oi? Doncs perquè no veus la vista que tinc davant. S’hi està molt bé, aquí. Hi pujaràs?


  —I esclar! Quan no se’m mengi la feina. Com està la mare, Nora?


  —Va fent. Però la demència segueix el seu curs. És molt dura, aquesta malaltia. Ella que tenia una memòria prodigiosa!


  —Un cafè? —pregunta en Daniel, entrant a la sala.


  —Vine! Et presentaré el meu soci. Toni, Daniel, Daniel, Toni.


  L’home s’apropa a la pantalla de l’ordinador i saluda amb una mà i amb l’altra deixa una tassa de cafè al costat de la Nora.


  —Gràcies —diu ella.


  —T’atabala gaire? —demana rient en Toni.


  —Si de cas som nosaltres qui l’atabalem. El meu fill Pol és com el dimoni de Tasmània dels dibuixos animats. Quan passa sembla un huracà.


  Tots tres riuen.


  —És un nen rialler i encantador —diu la Nora.


  —Sort d’en Cervan i de ta mare. Els tenen enamorats —diu en Daniel—. I així em deixen treballar una mica quan tornen d’escola.


  —Li he dit que ha de pujar i coneixe-us i conèixer la casa d’en Ton —diu la Nora.


  —Deus voler dir casa teva —afirma ell.


  —No, és la casa d’en Ton i, si de cas, la de ma mare. Però, sens dubte és casa teva fins que t’hi vulguis estar.


  —Nora…


  —Ja n’hem parlat.


  —Ep, nois! Soc aquí —diu en Toni.


  —Ai, perdona.


  —Seràs benvingut. Ja ho veus, la casa d’en Ton és casa de tots. Puja quan et vagi bé, Toni.


  —M’ho apunto. Us avisaré abans —diu l’editor—. Recorda trucar…


  —A en Miquel, sí. Ho faré de seguida. Adeu, Toni.


  —Adeu, Nora.


  La Nora abaixa la pantalla de l’ordinador.


  —No deus pas tenir un gomet?


  —Un gomet? —pregunta en Daniel—. Vols dir un gomet dels nanos?


  —Sí, de qualsevol color. Un sol gomet.


  —Sí, ara te’l busco. Puc preguntar per a què el vols? —demana ell, intrigat.


  —M’ha caigut el que tapava l’objectiu de la càmera del portàtil. Sempre en poso un. Mai se sap qui pot veure’t. Manies que tinc des de fa temps, què hi vols fer! —respon la Nora.


  Ell se’n va rient cap a l’habitació dels seus fills, i ella, després de fer un glop de cafè, marca el número del mòbil d’en Miquel. A mitja conversa, amb el gomet al seu lloc i mentre espera que es descarregui la coberta, sent com en Cervan entra xiulant. Va carregat amb dues bosses plenes. Somriu a la Nora, li fa un gest de no voler destorbar-la i entra a la cuina.


  A ella l’envaeix una sensació de placidesa i calma, d’encaixar en aquell lloc, amb aquella gent, amb la seva feina. Voldria que el temps s’aturés. I la malaltia de la mare també.
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  Al migdia la Nora ha trucat a l’Alícia. Li ha preguntat si li va bé passar per casa a recollir-li dues carpetes que es va deixar sobre la taula del despatx. L’Alícia, que es va quedar les claus del pis, li ha contestat que hi passaria al vespre i que demà faria cap al mas. Ara ja puja a la casa d’en Ton pràcticament cada cap de setmana. Sobretot per trobar-se amb en Cervan. Aquest home li fa el pes. Ho va saber el primer dia que el va veure allà a la residència. Però a mesura que s’han anat coneixent, l’atracció ha resultat ser mútua.


  A la Nora li fa gràcia que es trobin d’amagat de la mare. Com si ella no ho sabés! És més llesta que una fura! Però el metge intenta controlar-se. Ell és allà per cuidar l’anciana, no per festejar. No és moment de tirar la canya a ningú. Li sembla poc seriós, poc professional. La Nora li ha dit que es deixi de romanços i que gaudeixi de la vida. De fet, els ho ha dit a l’un i a l’altra, perquè l’Alícia també li ha confessat que per més que s’hi senti atreta hi ha una cosa que la neguiteja. Ella és més gran que ell i això l’amoïna. Per primera vegada en molt de temps, la Nora ha rigut a cor què vols en conèixer la seva recança. I li fa veure que tots dos són prou adults per llançar-se i fer el que els plagui. I que es deixin d’orgues!


  L’Alícia fica la clau al pany i obre la porta de casa la Nora. Se sorprèn quan veu el llum del rebedor encès. Una esgarrifança li recorre el cos. Potser hi han entrat lladres? Fa el cor fort i hi entra decidida.


  —Hola?


  Tot està en silenci.


  —Hola?


  Cap resposta. No les té totes, però encén el llum del passadís i camina amb pas ferm cap al despatx de la Nora. El cor li batega tan fort que sembla que el pugui sentir. Intenta tranquil·litzar-se pensant que tal vegada va oblidar apagar el llum quan va ser-hi l’última vegada. No, no, és impossible. Fa molts mesos, d’allò.


  —Qui hi ha?


  És una veu d’home qui ho pregunta. L’Alícia es tomba cap a l’altra banda del pis i, al fons, veu una silueta palplantada a la sala.


  —Nora?


  —No, soc l’Alícia.


  —Què hi fas, aquí?


  Ella s’acosta desconcertada cap on és ell.


  —Què hi fas, tu? —li demana.


  —És casa meva —respon en to autoritari.


  Mentre l’Alícia es va acostant cap a la sala, intenta entendre per què ha tornat l’ex de la seva amiga.


  —Vols prendre alguna cosa? —li pregunta ell, servint-se una mica més de whisky—. Ja saps on són els gots.


  L’Alícia se’l queda mirant des de la porta de la sala.


  —Perdona que insisteixi, però què hi fas tu, aquí?


  —Soc a casa meva. Què vols que hi faci?


  —A veure, ja fa uns quants mesos que vas marxar. Jo mateixa estava amb tu el dia que et vas endur les teves coses. Tu ja no hi vius, aquí —diu l’Alícia.


  —Ui, ui, ui! No t’enfilis! —riu ell, desafiador.


  Ella decideix seure al sofà del seu davant.


  —M’ho expliques, sisplau?


  —No t’he d’explicar res, Alícia.


  —Home, sí. Aquest ja no és el teu pis. Vas marxar amb la teva nova parella. La Nora i tu fa mesos que esteu separats.


  —Que jo sàpiga encara no hem signat el divorci.


  —Cosa que hauries d’haver fet. La Nora ja té els papers signats. Però m’és ben indiferent! Encara que no els hagis firmat, tu ja no hi vius, aquí. O has tingut la barra de mudar-t’hi amb la teva nòvia?


  —Que potser ets l’advocada de la Nora per parlar-me així?


  —Soc la seva amiga. Tu, en canvi, ja no ets res per a ella —diu l’Alícia.


  —Trobo que estàs molt tensa, nena.


  —Nena? Va, home, va! Amb aquest tonet condescendent em vols impressionar?


  —Relaxa’t, dona. De veritat que no vols prendre res?


  —El que vull és que m’expliquis què ha passat. Ah, calla! T’ha plantat, aquella joveneta! T’ha deixat!


  Ell no respon. Intenta mantenir un somriure, forçat, mentre encén una cigarreta.


  —Mira, sí que prendré alguna cosa.


  L’Alícia s’aixeca, camina fins a l’aparador i pren un got. Amb molta serenitat, torna a seure, agafa l’ampolla que hi ha sobre la tauleta i se’n serveix una mica.


  —I què, i què? —pregunta ella.


  —De veritat vols saber-ho?


  —Friso per escoltar-te —diu l’Alícia, irònica.


  —Ha passat el que havia de passar.


  —Sí? I què havia de passar, què ha passat perquè hagis tornat amb la cua entre les cames —insisteix ella.


  De seguida s’adona que ell està intentant trobar la manera que el relat sigui creïble.


  —Bé, doncs que era… Com t’ho diria… Era…


  —Massa llesta? Se’n va adonar de seguida que eres un home amargat i malcarat? Va notar que la cosa no rutllava perquè ets dominant i la vas ofegar d’entrada? Va descobrir que volies que només estigués pendent de tu i que no t’agradaven els seus amics?


  —No et passis, Alícia!


  —No em passo gens ni mica. Sé el que li vas fer a la Nora.


  —Jo no li he fet res! —s’indigna ell.


  —Mira, no sé com la Nora et va aguantar tant de temps. Bé, sí que ho sé! La vas anar anul·lant de mica en mica, molt subtilment a l’inici de la relació. Ho vas fer d’una manera imperceptible però imparable i jo no me’n vaig adonar. Aquest va ser el meu error.


  —Però tu t’estàs sentint, Alícia? De què vas? No penso permetre que m’insultis a casa meva! —diu ell, indignat.


  —No t’equivoquis —el desafia l’Alícia, recalcant cada síl·laba—. No és casa teva. Vas marxar per no tornar.


  —Qui ho diu?


  —Tu! Tu ho vas dir. La relació no ha funcionat. Ara no s’hi val fer marxa enrere perquè la Nora té una altra vida, lluny d’aquí, lluny de les teves agressions constants.


  Ell s’incorpora, amenaçador.


  —No t’atreveixis a dir-me…


  L’Alícia l’interromp.


  —Maltractador? Agressor? Sí, sí que m’hi atreveixo.


  —Mai, em sents, mai li he posat la mà a sobre! —crida.


  —No t’alteris, no m’alcis la veu. No t’ho permeto! —diu l’Alícia amb fermesa.


  Ell intenta reconduir la situació perquè sap que està perdent els papers.


  —Perdona, perdona. Però no pots dir-m’ho, això, ho entens? No he maltractat mai la Nora. I si t’ho ha dit ella, menteix!


  —Ella no m’ho ha dit. He estat jo qui li ha dit què ets.


  —Ets boja o què? No et fiquis en la nostra relació! —exigeix ell.


  —Estàs tan equivocat… Ja no hi ha cap relació! Què és el que no entens? S’ha acabat! La Nora i tu us vau separar fa mesos! Ella s’està refent i tu hauries de marxar i refer com puguis la teva vida. I encara que no m’agrada donar consells, hauries d’analitzar-te una mica. Perquè si no ets capaç de veure com vas tractar la Nora durant anys, és que estàs cec! —diu l’Alícia.


  Ell calla. Beu un glop de whisky i encén una altra cigarreta. Nerviós, fa una pipada profunda.


  —On és la Nora?


  —Lluny d’aquí —respon l’Alícia.


  —Lluny d’aquí, però on?


  —No t’ho penso dir.


  —Per què?


  —Perquè no et vol veure —conclou ella.


  —T’ho ha dit així, que no em vol veure mai més?


  —Sí. Ara per ara, necessita estar sola.


  —Viu sola? —hi torna ell.


  —No t’explicaré res. No insisteixis.


  —Vull parlar amb ella, Alícia.


  —Deixa-ho estar, de debò.


  —No, no ho puc deixar estar. La vull veure. Hem de parlar.


  —No, el que has de fer és signar els papers del divorci i si has de parlar, fes-ho amb la Marta, la seva advocada. Ja la coneixes —diu l’Alícia.


  —Molt bé! Si ho vols així…


  —Jo no vull res. El que vull que entenguis és que has de marxar d’aquest pis i has de…


  —Sí, sí, he de refer la meva vida o revisar-me o aquesta merda de discurs que m’has fotut. Ja m’ha quedat clar, no hi tornis!


  Cap dels dos no es mou d’allà on és. L’Alícia el mira, ell no. Apaga la cigarreta i s’acaba el que li queda al got d’una glopada.


  —Me’n vaig —diu ell.


  —Bé.


  —Tu et quedes aquí?


  —Sí.


  —Esperes algú?


  —No.


  —Saps que la trobaré, oi?


  —És una amenaça? —pregunta l’Alícia.


  —Necessito parlar amb ella.


  —Deixa-la tranquil·la. Prou, de veritat, prou.


  Ell fa un gest per marxar però l’Alícia l’atura.


  —Les claus!


  —Com? —pregunta ell.


  —Les claus del pis. Dona-me-les.


  L’Alícia s’aixeca del sofà i estén la mà cap a l’home. Ell, irat, regira la butxaca del pantaló, en treu les claus i les llença a terra. Sense acomiadar-se, va cap a l’entrada i tanca amb un cop de porta sec.


  Un cop refeta de la desagradable trobada i encara mirant de pair el que acaba de passar, l’Alícia s’encamina decidida a l’habitació de la Nora. No, aquell home no hi ha dormit, està tal com la Nora la va deixar. Obre els armaris. Cap rastre d’ell. Corre cap a l’habitació del costat. Llit fet, armari i calaixos buits. Entra als dos lavabos, el de cortesia de l’entrada i el lavabo que compartia la parella. Només hi ha les coses de la seva amiga. Res que indiqui que ell s’ha instal·lat al pis. Què hi feia avui, aquí? Aleshores, com de costum quan intenta resoldre algun problema, l’Alícia comença a parlar en veu alta.


  —A veure, Alícia. Quan va fer la mudança, et va tornar les claus. El molt trampós n’havia fet una còpia. O sigui que tenia clar que potser li caldria tornar. Però, tornar si la nova relació no funcionava? O tornar per sorprendre la Nora?


  Va a la cuina i beu un got d’aigua. A l’Alícia mai li ha agradat el whisky, li causa acidesa, vol treure’s el mal gust de boca. I pensa que el primer que ha de fer amb urgència és canviar el pany de la porta. Així no hi podrà entrar mai més, per molt que tingui més còpies de les claus.


  —Si no viu aquí, és capaç d’haver passat cada dia pel pis per mirar si ensopegava amb la Nora? A mi no m’esperava, esclar. Jo m’he emportat un bon ensurt, però ell també. I quina mala jeia que gasta! Sobretot quan s’ha vist acorralat. L’he encertat de ple. Està sol. No té ningú a qui abocar la seva mala llet. I me n’alegro molt per la noia. L’ha plantat de seguida. Segur que no ha trigat gens a adonar-se de quina mena d’home és realment i li ha faltat temps per fugir. Però com és possible? Com té la barra de tornar? Què pretenia? Que la Nora el rebés amb els braços oberts? Ai, Nora, Nora… No t’ho penso dir, encara. Potser més endavant. Ah! Els documents!


  L’Alícia va cap al despatx. Sobre l’escriptori, hi ha les dues carpetes que la seva amiga li ha demanat. En una hi posa «Mare». S’asseu i l’obre. Dins hi ha uns apunts manuscrits. Són poques pàgines escrites amb la lletra polida de la Nora. L’Alícia dubta. Potser no hauria de… Però la curiositat la venç. I comença a llegir.


  De seguida veu que no es tracta de cap conte, ni d’un assaig, ni de l’inici d’una novel·la. No és cap ficció. Són apunts de coses que la seva amiga vol conèixer de l’Anna. I pel que veu hi ha moltes incògnites sobre la vida de l’anciana. Cada punt està subratllat.


  «En Ton existeix. Mai no ens n’havia parlat. Va ser el seu gran amor. Potser el primer amor. Un amor adolescent, passional, forassenyat, intens. Van arribar a mantenir relacions sexuals? Va ser un amor cast, petons, rebregades, però no sexe? La mare no era una nena petita, tenia disset o divuit anys. Abans les dones es casaven als vint o potser una mica més, no gaire més. Aleshores, què passava amb en Ton? El trobaven inadequat per a l’Anna? Potser perquè el consideraven un pagerol sense classe? No sabia que els avis fossin tan primmirats, tenint en compte que ells no eren pas rics. O ja li havien buscat un noi de bona família amb qui volien emparentar-se per apujar el seu nivell? Pobres petitburgesos!


  »El pare. Un bon partit, sens dubte. Del gust dels avis. Família d’empresaris amb diners. Bona planta, de formació militar, seriós. Totalment oposat a la somiadora de la mare. Tan bon punt es van casar, li va tallar les ales. Res de seguir estudiant. A casa i a tenir cura de la llar, d’ell i a concedir-li una bona descendència. Malauradament, vam ser totes nenes. Estava clar que volia un hereu, un noi que satisfés l’herència familiar, el futur cap de família. La mare, després de néixer jo, va tenir dos avortaments naturals seguits. El metge va recomanar que esperessin un temps prudencial perquè es recuperés. El pare va començar a culpabilitzar-la per no donar-li un fill. I de retruc, ens va tocar el rebre a nosaltres. Mai va ser un home afectuós, però a partir d’aleshores es va tornar fred i distant. Semblava que detestés la nostra presència, li fèiem nosa».


  —Pobres criatures! Pobra Anna —diu en veu alta l’Alícia—. Sort que no era Enric VIII, si no, li hauria tallat el cap, literalment.


  Amb els papers a la mà, l’Alícia va fins a la cuina i se serveix més aigua. De tornada al despatx, continua llegint.


  «Mentre la relació de la mare amb les filles s’anava fent més forta, indestructible, ell més se n’allunyava. De vegades, passava dies sencers fora de casa. Anava a casa dels seus pares, d’un amic, d’una amant? Quan tornava, ho feia a desgrat. Totes ho notàvem. Per això la mare jugava a veure com arribaria avui el pare, si arribava, per treure ferro a la situació. El pare maltractava la mare? Segur que sí. Com ell ho va fer amb mi. Vaig enamorar-me d’un calc del pare?».


  L’Alícia s’esgarrifa en pensar-ho.


  —Ai, Nora! No, sisplau, no t’ho pensis! —exclama en veu alta.


  »Podria ser. Com a referent masculí està clar que va ser nefast. De la mort de la Maria també en va culpabilitzar la mare. Per això discutien tant? Sempre tan autoritari, sempre manant, sempre exercint el dret de tenir l’última paraula. Mai no reconeixia els seus errors. Tenia l’habilitat de tergiversar-ho i fer que la seva dona fos la responsable de qualsevol de les seves errades.


  »La Sara, que em va fer de germana gran en absència de la Maria, quan va descobrir que li agradaven les noies? L’hi va dir a la mare? D’adolescents, només ella i jo en parlàvem. Em va fer confiança de seguida. Devia estar confosa i desconcertada quan va notar que s’enamorava d’una companya de classe, i ho havia d’explicar a algú. I sempre hem estat unides. Mai no havia sentit cap atracció per un noi. A mi em resultava estrany. Coneixia un munt de nois que li anaven al darrere. La Sara sempre ha fet goig. Aquests ulls que té d’un blau brillant, amb les pestanyes tan llargues i la mirada intensa enamoraven qualsevol. Recordo el drama que es va organitzar quan va aparèixer per casa amb els cabells curts. Mentre la mare la felicitava i li deia que li quedava molt modern aquells cabells ben curts, a la garçon, n’hi deia, el pare va muntar un sagramental perquè semblava un homenot, i què es pensarien els avis i els seus amics quan la veiessin així. Era tan absurda, la situació… La Sara està tan bonica amb el seu tall de cabells… Mai més se’l va deixar créixer més enllà de l’espatlla. Com a molt, just tapar-li el clatell. Estil bob, deia la mare quan, després d’haver-se’ls deixat créixer una mica, es va fer un tall amb el serrell llarg i desmaiat d’una banda. Sabia que la Sara se n’aniria aviat de casa.


  »Va conèixer la Samantha, la Sam, un estiu que va anar a Londres amb unes amigues. Va trigar molt poc a trobar-hi feina i marxar amb la seva enamorada. No cal dir que la mare sempre li va fer costat. No volia trobar-se mai més amb el pare, encara que s’hagués divorciat de la mare i no visqués amb nosaltres».


  L’Alícia veu subratllat el nom de l’ex de la Nora i decideix aturar-se aquí. Agafa les dues carpetes i les fica dins la bossa. Decididament, la seva amiga està endreçant l’abans per poder entendre l’ara.
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  La gent de ciutat camina com cavalls ferrats. Mai tenen contacte directe amb el terra que trepitgen. Els és ben igual perquè saben que, ja siguin panots, llambordes, mosaic o parquet, tot és pla, brut i dur. Sovint caminen com autòmats, badant o amb pressa, i quan ensopeguen és a causa d’un bony a l’asfalt o d’una llosella malmesa per l’esgotament de viure a la intempèrie.


  En Cervan ha demanat a la Nora que es descalci i passegi amb ell pels volts del mas. La mare dorm i el matí és assolellat. L’un al costat de l’altre intenten identificar cada flor, cada arbust, cada arbre. Els arbres d’en Ton. Ell també coneix el conte de l’Anna. Han estat moltes nits de confidències mentre la cuidava. La davallada sembla imparable. L’oblit es fa palès cada dia que passa.


  La Nora nota una mena d’energia tel·lúrica sota els peus que a poc a poc van emmotllant-se, ara a l’herba, ara a la terra humida, ara als còdols. No acostuma a descalçar-se si no és a la platja, sobre la sorra fina. A la platja de Cotlliure, sort en va tenir de les avarques que li van protegir les plantes dels peus de les pedres. Ell li explica que li agrada anar descalç, ni que sigui per casa.


  El salze mou la cabellera verda al ritme de la brisa. A la vora hi ha quatres teixos que viuen a l’ombra dels roures. Més enllà, hi reconeixen uns llorers, unes figueres i un avet que blaveja.


  —Això és…


  —Una sequoia! —remata en Cervan.


  —Com pot ser? —pregunta la Nora.


  —Quina bogeria! Trobar aquest arbre aquí!


  —Doncs va fent via. Què fa? Tres metres? —calcula ella.


  —Ben bé.


  —Aquest arbre, si no emmalalteix, serà un gegant.


  —Ta mare em va explicar que, de jove, en Ton havia viatjat molt i sempre tornava amb un plançó d’una espècie del lloc que havia visitat —diu en Cervan.


  —Per això n’hi ha de tan exòtics. Com aquell de les flors vermelles.


  —És un delònix. És estrany que hagi resistit les baixes temperatures de l’hivern. Viu al tròpic però sembla que aquí s’hi troba còmode. Aquest bosc fet a mida sembla un catàleg de botànica. La vida hauria de ser així: gent d’aquí i d’allà convivint en harmonia.


  —M’hauria agradat conèixer en Ton —diu la Nora.


  —O potser no.


  En Daniel s’hi apropa.


  —Per què ho dius? —pregunta ella.


  —La Isabel ens va explicar que en Ton era un home solitari i sorrut.


  —Res a veure amb el que deia ta mare —diu en Cervan.


  —De jove devia ser diferent —diu en Daniel—. Com és que no en sabíeu res, d’aquest home?


  —Es veu que la mare va viure una història intensa amb ell, quan tots dos eren joves. Però per a nosaltres, ell només era un personatge d’un conte. Fins que vaig descobrir que era real —explica la Nora.


  —Quan dius una història, vols dir que eren parella? —pregunta en Daniel.


  —Vull dir que estaven enamorats. Pel que he sabut, ella era joveneta i ell era més gran i van viure una història d’amor. Es volien casar d’amagat. Però els meus avis ho van saber i van tallar en sec la relació. La mare li va escriure cartes i més cartes però mai va rebre’n resposta.


  —Escolta, Nora. Saps que la Isabel ens va donar dues capses plenes de coses d’en Ton per si hi volíem donar una ullada? —diu en Daniel.


  —I què hi vau trobar?


  —Vam decidir no obrir-les. No ens pertanyien i ens sabia greu furgar en els records d’un home que no coneixíem de res.


  —On son? —pregunta ella.


  —Veniu!


  En Cervan i la Nora segueixen en Daniel i entren a casa per la porta del darrere, on hi havia el taller d’en Ton, ara reconvertit en un garatge. Conserven les eines del forcaire penjades a la paret, una taula de treball i un vell armari. En Daniel l’obre. Dintre hi ha un munt d’estris i les capses.


  —Són teves —li diu a la Nora.


  —Portem-les a la sala i obrim-les —diu, decidida.


  —Tu manes.


  Amb molta cura, com si estiguessin a punt de descobrir un tresor, la Nora i en Cervan les obren. En Daniel se’ls mira amb curiositat.


  Van amb compte perquè estan malmeses per la humitat. La Nora deixa a terra amb un gest de fàstic una tapa de cartró, plena de floridura. De dins la capsa van traient objectes diversos i els dipositen sobre la taula.


  —Ai! No puc, no puc! Està plena de tisoretes! —exclama la Nora.


  —T’han picat? —pregunta en Cervan.


  —No. Però em fa angúnia!


  —Deixa, ja segueixo jo, tot i que tampoc em fan cap gràcia. Mare meva! N’hi ha un munt! —diu en Daniel.


  —I si anem fora? —proposa la Nora.


  —Bona pensada —diu en Cervan.


  Amunteguen les capses a la taula que hi ha sota el til·ler.


  —Aquí, aquí! Les he trobat!


  En Cervan treu dos feixos de cartes relligats amb un cordó de cànem. Els espolsa i els dona cops per espantar els insectes.


  —Per on comencem, Nora?


  Ella s’ho mira amb calma i un punt d’excitació. Les cartes d’en Ton van ser retornades a l’emissor. Les de la mare estan obertes.


  —Hauríem d’endreçar-les per la data, oi? —proposa en Daniel.


  —Però la mare mai no va poder llegir les cartes d’en Ton.


  —Ara ho farà. Endrecem-les i les hi llegirem. Si ella ho vol, esclar —diu en Cervan.


  —Em fa por que pateixi, que se li remoguin massa coses dins.


  —Ara o mai. Arribarà el moment en què la teva mare no serà capaç d’entendre res.


  —Tens raó, Cervan. Fem-ho!
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  La Clara i en Pol fa estona que dormen. Els tres adults de la casa entren a l’habitació de l’Anna, que com sempre en aquelles hores de la nit està desperta i mira atenta una sèrie de lladres i serenos.


  —Ja sou aquí?


  —Sí, mare. Et portem les cartes.


  —Seieu, seieu. No m’hi veig gaire bé per llegir.


  La Nora sap que és mentida. Si alguna cosa no ha perdut la mare és la vista. Comença a estar dura d’oïda, però té la vista millor que ella. Sap que és més llesta que una fura i que vol mantenir certa distància per no emocionar-se.


  —Les llegiré jo, si vols.


  —I esclar que vull, filla. Potser no entendràs la meva lletra o la lletra d’en Ton.


  —Faré el que pugui, mare.


  Els homes escolten en un silenci respectuós, pendents de les cartes i de la reacció de l’Anna. La Nora treu la primera del sobre.


  
    Benvolgut Ton.


    T’envio aquestes lletres d’amagat dels pares per dir-te que t’enyoro. No puc entendre quin mal pot fer que ens estimem. Em tracten com una nena petita i no ho soc. Prou que ho saps tu. Soc una dona, soc la teva dona i tu ets el meu home, encara que m’agrada que diguis que no som de ningú. Jo dec ser dels pares. Em tenen tancada a casa i només surto per anar a estudi. És gràcies a això que et puc enviar aquesta carta. La tieta Rosor…

  


  —Ai, la tieta Rosor! —interromp l’Anna.


  … ha fet veure que no em veia quan l’he ficat dins la bústia. Ara m’ha d’acompanyar a tot arreu. Espero que no et sàpiga greu que l’hagi convertit en la confident del nostre amor.


  L’Anna fa que sí amb el cap i es tapa la boca amb la mà. La Nora continua:


  
    Ella que mai no s’ha casat, que s’ha quedat per vestir sants, m’entén més que ningú. En canvi, la mare té por que fugi al poble, i de ganes no me’n falten. T’envio aquesta fotografia perquè no m’oblidis. Desa-la a prop del teu cor.


    Sempre teva, encara que no ho vulguis, Anna.

  


  Desa la carta i n’agafa una altra. Ningú no diu res.


  
    Estimada Anna.


    T’estimo. No vull que pateixis.

  


  —Sí que vaig patir, Ton, sí que vaig patir —diu l’anciana.


  Salvo la teva imatge ben a prop meu. Però no em cal. Recordo cada part del teu rostre i del teu cos. Penso en tu cada moment del dia. Et tinc present perquè ets dins meu. Sort que visc sol o em prendrien per boig quan parlo als arbres i els explico el que sento per tu. No soc home de lletres però et prometo que t’escriuré cada dia. Fins que la terra es glaci. T’estima, Ton.


  La Nora continua:


  
    Benvolgut Ton.


    Ànima meva. Et vaig escriure una carta però temo que s’hagi extraviat. T’hi deia que t’estimo per sobre de totes les coses. Quan pugui t’enviaré una altra foto. Et tinc molt present i parlo amb tu quan no em senten. Et pregunto què fas, on ets, si penses en mi. De vegades sento la teva veu, la veu que tant m’estimo, que em respon. Potser m’estic tornant boja. Vull abraçar-te i no puc. Et trobo a faltar. Amb amor, Anna.

  


  —Et trobo a faltar…


  —Estàs bé, mare?


  —Necessites res, Anna? —pregunta en Cervan.


  —Una mica d’aigua —respon ella.


  En Cervan omple el got que té a la tauleta de nit i l’hi atansa. Hi fa dos glops i amb mà vacil·lant el torna a deixar allà on era.


  
    Estimada Anna.


    La teva carta no s’ha perdut. La guardo com un tresor. I el teu rostre és el primer que veig quan em llevo. De nit, et beso abans d’anar al llit. M’agradarà rebre una altra fotografia. Espero que rebis aquestes lletres en senyal del meu amor més profund. Et penso tothora. T’estimo i t’estimaré…

  


  —… fins que la terra es glaci —diuen mare i filla.


  —Fins que la terra es glaci —repeteix l’Anna.


  La Nora agafa una altra carta. Comencen a descavalcar-se les dates perquè en Ton, acomplint la seva promesa, li escriu cada dia. En unes li explica com ha anat el dia, en d’altres fa una mica de safareig social, que si aquell s’ha mort, que si el fill d’aquella ha marxat del poble, que si han obert una nova taverna, que si el de ca l’Ample s’ha barallat amb el de cal Cigró… Però en totes segueix declarant-li el seu amor incondicional. N’hi ha una, però, que no va adreçada a sa mare sinó al pare de l’Anna, al seu avi. I també l’hi van retornar, sense haver-la llegit.


  
    Apreciat senyor Molins,


    Li agrairia de tot cor que li fes arribar a la seva filla les meves cartes. No vull pas cap mal per a l’Anna, ans al contrari. Li ho diré sincerament, encara que sospito que ja ho sap del cert: estimo la seva filla. Sé que soc un home més gran que ella, però el meu amor és correspost. Em sento desvalgut sense l’Anna. I ella, encara que només té disset anys, és una dona amb seny i amb les coses molt clares. Sap que vol ser artista? L’Anna pinta molt bé. Puc ensenyar-li les seves aquarel·les quan vulgui. Li imploro que no posi traves i ens deixi ser feliços. Si vostè ho considera, puc esperar el temps que cregui convenient per tornar a veure la seva filla. Li demano permís per festejar-la amb tot el respecte, amb una o dues carrabines si ho considera necessari. Però deixi’m visitar-la. Baixaré a ciutat quan vostè m’ho digui i li presentaré com cal el meu respecte, a vostè i a la seva senyora.


    No soc un home ric, ni noble, només soc un pagès. Però he viatjat molt per aquests mons de Déu i tinc cultura. Conec altres llengües i altres oficis. He navegat per molts oceans. Però ara m’he establert per sempre. No m’enduria mai la vostra filla lluny d’aquí. Tinc diners i terres. Podria mantenir la seva filla i donar-li una vida sense penes i afanys. No cal dir que la tractaria sempre amb el respecte que es mereix.


    Lamento molt haver tirat pel dret, sense consultar-lo, i voler casar-me amb l’Anna d’amagat. Si hi ha un culpable d’aquesta acció premeditada i eixelebrada soc jo. No culpi ni castigui la seva filla. Ella no hi va tenir res a veure.

  


  —És mentida —la interromp l’Anna, amb un fil de veu—. És mentida. Vaig ser jo qui volia casar-me de seguida perquè sabia que els pares m’ho prohibirien. Ell em va demanar que esperéssim. En Ton volia fer-ho a l’antiga, volia demanar la meva mà als pares.


  —Mare, estàs bé? —pregunta la Nora.


  —Anna, si vols ens aturem aquí i seguim demà —proposa en Cervan.


  L’anciana està emocionada, fa tants anys que esperava sentir la veu d’en Ton, i els demana que continuïn llegint.


  
    Potser vostè creu que no soc mereixedor d’aital fortuna. Sé que la seva filla és un tresor molt preuat per a vostè i la seva senyora, més que cap altra cosa. Per a mi també. Cregui’m si li dic que la faré molt feliç cada dia de la meva vida.


    Amb tot el respecte i devoció per a vostè i la seva família, rebi una salutació afectuosa.


    TON

  


  La Nora acaba de llegir la carta i la seva mare li fa un gest amb la mà perquè l’hi doni. La rellegeix i la besa amb llàgrimes als ulls.


  —Em pensava que m’havia oblidat. Ton, el meu Ton. Per què no vaig fugir?


  I plora. La Nora s’hi apropa i l’abraça. Ara és en Daniel qui suggereix acabar aquí la lectura.


  —No! Ho vull saber tot! Necessito saber què em deia. Vull arribar fins al final —exclama l’Anna.


  Tots tres es miren. En Cervan no les té totes. L’anciana està alterada i el metge creu que continuar potser no és el més adequat. Però l’Anna es mostra tan decidida que, finalment, la Nora, asseguda al llit, al costat de la seva mare, segueix llegint.


  A mesura que el feix de cartes de l’Anna es va aprimant, el contingut és cada vegada més trist i fosc. Però ara ella ho sap del cert. Sempre s’havia pensat, en no rebre cap resposta, que el seu estimat no la devia haver estimat tant com ella a ell, i això la feia dubtar de tota aquella intensa història d’amor que havien viscut: era ell que no volia mantenir cap contacte o eren els pares els qui li amagaven la correspondència? Els seus pares l’havien traït, l’havien enganyat. Se’n va fer un tip, de preguntar si havia arribat alguna carta per a ella. I sempre li van dir que no.


  En una de les cartes li explicava que sota el vell til·ler on es van estimar aquell estiu per primera vegada, hi havia plantat hortènsies d’un blau intens, les seves preferides.


  —Prou, sisplau, prou —diu l’Anna.


  —No vols que continuï? —pregunta la Nora.


  —Estic cansada.


  —Demà seguirem, si vols —diu en Cervan—. Ara és hora de dormir.


  —No, no us endugueu les cartes. Deixeu-me-les aquí, damunt de la tauleta —prega l’Anna.


  —Entesos, mare.


  Tots tres surten de l’habitació. I l’Anna agafa una altra carta i continua llegint.
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  L’Alícia no es veu amb cor d’explicar a la Nora la trobada violenta i incòmoda amb el seu exmarit. Sap que ara la seva amiga es troba millor, que es va refent de les ferides que li ha deixat la relació asfixiant amb aquest home nefast. Però bé que ho ha de fer. L’horroritza imaginar que ell pugui esbrinar on és el mas i s’hi presenti de cop i volta.


  Fa estona que pensa a trucar-li quan, de sobte, li sona el mòbil. Veu que és la Nora.


  —Hola! —diu, intentant que la seva veu soni d’allò més animada—. Com va tot per aquí dalt?


  —Ai, Alícia! T’he d’explicar tantes coses! Vam trobar les cartes que la mare va enviar a en Ton quan era una jove enamorada i les que ell va enviar a la mare retornades, sense obrir. Eren dins d’una capsa que la Bet i en Daniel van guardar en un armari. Ahir les hi vam llegir i va ser emocionant i alhora un cop molt fort per a ella. Ali, no saps com s’estimaven! Però val més que t’ho expliqui quan ens vegem. Quan puges?


  —Aviat, molt aviat. Però abans t’hauria de dir una cosa.


  L’Alícia calla. Dubta si és millor dir-l’hi quan sigui allà, cara a cara.


  —Què, Ali? No m’espantis. Estàs bé?


  —Jo? Sí, molt bé.


  —Vas trobar els documents que et vaig demanar?


  —Sí, sí, els documents eren, com em vas dir, al teu despatx. Ja els vaig agafar. Però al pis…


  —Què li passa al pis? Han entrat a robar? —pregunta, esverada, la Nora.


  —No, no. Res de tot això. El teu pis està bé, tal com el vas deixar, vaja. És que quan vaig entrar-hi…


  —Ali, digue-m’ho d’una vegada!


  —Ell era dins —diu l’Alícia.


  —Ell?!


  —Era a la sala, fumant i bevent, com si visqués allà, com si no hagués marxat.


  —Però, com pot ser, Ali, com? Que no et va tornar les claus?


  —Sí, sí! Però és evident que se’n devia fer una còpia. Tranquil·la, ahir va venir el manyà. Tens un pany nou. Quan pugi et portaré les claus noves i un joc amb les còpies. Mai més hi podrà entrar. Encara que en tingui fetes un centenar, no li serviran de res.


  —Sort que te’l vas trobar tu i no jo. No sé com hauria reaccionat —diu la Nora.


  —Però encara t’he de dir una altra cosa.


  —Digues.


  —Sobretot, tranquil·la —diu l’Alícia.


  —Estic molt tranquil·la. Què ha fet? Què t’ha dit? Es vol quedar el pis?


  —No, Nora, no. Vam discutir per això, perquè jo no entenia què hi feia allà, si us havíeu separat, si ell havia marxat a viure amb la nòvia. Es veu que la cosa no ha durat gaire.


  —Què vols dir? —pregunta la Nora, desconcertada.


  —Vull dir que la noia l’ha plantat, que l’ha deixat amb un pam de nas. I ell, tan bon punt s’ha vist sol, ha tingut la gran pensada de tornar al pis.


  —I què t’ha dit? Que el vol per a ell? Doncs que se’l confiti! No hi viuré més, allà!


  —No, Nora. No ho entens. No vol el pis. Et vol a tu.


  —Perdona? Què dius que què?


  —Vam estar parlant, primer de manera prou civilitzada, fins que vaig intuir què passava. Suposo que ella no havia pogut suportar el seu caràcter i la seva mala llet i va plegar la relació en sec. I quan li vaig dir que marxés, em va demanar on eres. Naturalment vaig dir-li que mai no ho sabria i que t’oblidés i que refés la seva vida lluny de tu.


  —Ben fet, Ali. Lamento que haguessis de veure’t en aquest tràngol. I què va respondre?


  L’Alícia no gosa parlar. Sap que la seva amiga encara no està prou forta per enfrontar-se a aquell mal home.


  —Ali, què et va dir?


  —Que ell et trobaria.


  Per molt que ella ho ha pronunciat de la manera més neutra que ha pogut, la frase ha sonat a amenaça.


  —Nora?


  Silenci.


  —Nora?


  —Sí, sí, Ali, soc aquí.


  —Però no has de témer res. Estàs molt ben acompanyada. Tu no estàs sola. Ell sí. Ja he parlat amb la Marta i l’hi he explicat tot. No sé com podrà saber on ets. Ni jo ni en Toni ni la Sara ni ningú dirà res de res. La Marta em va dir que el trucaria per accelerar el divorci, a veure si així ho entén. Fa mesos que hauria d’haver signat els papers. Ara ella el collarà, com a bona advocada que és.


  La Nora intenta pair el que li acaba de dir la seva amiga.


  —Em sents?


  —Sí.


  —Ell està vençut, ha perdut i ho sap. Ara intenta a la desesperada fer servir la força de la intimidació per tornar a fer-te mal. Però ja no ho pot fer. M’entens? No pot! Perquè no forma part de la teva vida.


  —I si apareix avui o demà o…?


  —Estimada, tens en Cervan, en Daniel, la teva mare…


  La Nora la interromp.


  —La mare cada cop hi és menys, Ali.


  —Vull dir que no estàs sola. Si aparegués, no hauries de fer res. No caldria ni que el veiessis.


  —Hi ha una cosa que no entenc. Quan te’l vas trobar al pis, què hi feia? Vull dir, ha tornat a viure-hi?


  —Nooo! Jo també m’ho pensava, però no. M’imagino que s’hi passava dia sí, dia no, per coincidir amb tu. Ell no sabia que te n’havies anat a aquest poble amb la mare. Es pensava que encara vivies al pis i volia trobar-te i fer el penes i dir-te, en aquell to convincent que sap posar, que tu ets la dona de la seva vida i que aquella mossa va ser una relliscada sense importància i bla, bla, bla. Esperava que tu t’avinguessis a seguir la relació. Pobre insensat! Recorda, Nora, kintsugi. Has d’acabar de refer-te: no el truquis.


  —No pensava fer-ho!


  —No agafis cap trucada seva, no hi parlis, no t’hi enfrontis. Deixa que la teva advocada parli per tu. Ella sabrà defensar-te d’aquest monstre! Passa d’ell.


  —Ho intentaré, Ali, ho intentaré. Però aquesta nit li demanaré a en Cervan alguna pastilleta per dormir o patiré insomni, segur.


  —Això mateix. Píndola màgica i a descansar. Mira, Nora, m’ho muntaré per poder pujar divendres en comptes de dissabte.


  —No, no cal. Per mi no ho facis. Prou feina tens! I prou feina et dono!


  —Escolta, estimada meva, per a què són les amigues? Només per riure? No. Jo sempre et faré costat, a les verdes i a les madures.


  —Ho sé, Ali, i t’ho agraeixo. Però també tinc ganes de riure amb tu i de passar-nos-ho bé i, sobretot, vull deixar de causar-te problemes.


  —Tu no em causes cap problema, cuca. És aquell pesat el que en causa. Però, per sort, ja te n’has desempallegat!


  —Vols dir?


  —No ho dubtis! —exclama l’Alícia—. Dedica’t a fer de jardinera, de pagesa, de cuinera, d’editora, o no facis res de res i pren el sol. En Cervan ja està pendent de la salut de la teva mare. Jo pujaré per cuidar-te a tu. Com faig cada setmana. I també per veure una mica el meu metge de capçalera.


  —Ara m’has fet gràcia, mira! —diu la Nora, somrient.


  —Ai, amiga, sembla que m’hagi tret anys de sobre. Semblo una joveneta excitada cada cop que ens veiem. Cervantes, soc la teva Catalina de Salazar! Si tinguéssim un fill li proposaria que li diguéssim Lope. O Quevedo!


  —Sí, segur! O Góngora! Ali, estàs com un llum!


  —Ahahà! Però t’he fet riure!


  —La veritat és que feu molt bona parella. Ai, aquesta frase és més pròpia de la mare, oi? —pregunta la Nora.


  —Ja t’he dit sempre que us assembleu més del que et penses!


  —Puja divendres, eh?


  —T’ho prometo. Aquí em tindràs.


  —Bona nit, Ali.


  —Bona nit, Nora.
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  —Qui ets?


  Altra vegada. L’Anna, després d’haver passat una bona nit, o això és el que ells es pensaven, s’ha llevat al migdia sense reconèixer ningú. Ni la Nora. No sap on és.


  —No ha dormit. S’ha passat una altra nit rellegint les cartes. M’hi jugo el que vulguis —diu en Cervan.


  —Sí, ho ha fet. Aquest matí he entrat per donar-hi un cop d’ull i tenia la paperassa escampada per damunt del llit —diu la Nora.


  —Això la deu haver trastocat.


  —Ja ho he recollit tot, Cervan, i ara està endormiscada.


  —Ara li duré la medicació i miraré que se la prengui.


  —Vaig a fer-li una infusió —diu la Nora.


  La canalla està a punt d’arribar de l’escola amb en Daniel. En Cervan proposa que els petits no entrin a l’habitació perquè no sap com pot reaccionar l’Anna amb tanta gent a la vora fent xivarri. Necessita tranquil·litat. La Nora els espera asseguda a l’entrada, amb els gossos ajaguts al costat, preparats per rebre’ls, com ho fan cada dia. Ella està inquieta. No ha dormit gaire.


  Ahir va rebre la trucada d’ell. Volia veure-la, però ella no està preparada. De fet, no ho vol de cap manera. Ell parlava i parlava en aquell to d’autoritat, de qui sempre té la raó i insistia que havien de trobar-se com dues persones adultes, deia, i solucionar els problemes. Els problemes? Sí, els problemes. Tot té solució i no havia fet bé marxant. «Ja t’ho vaig dir, ets la dona de la meva vida», i ella l’escoltava sense dir res. «Digue’m on ets i vindré i parlarem». Mentre ell parlava, la Nora tornava a tremolar i se sentia indefensa. Per a ella, tot havia acabat. No hi havia marxa enrere possible. Per què no era capaç de dir-l’hi? Si ja ho havia fet, per què no podia repetir les paraules ara? Quin gran entabanador! Però, d’altra banda, per què s’havia d’amagar? I així tota la nit. Pensant el que podria haver dit i no va dir. «Prou, no em busquis. Adeu», va dir la Nora. Tot just penjar, va veure que li tornava a trucar. Ella no va contestar.


  Ara pateix. El va deixar amb la paraula a la boca i sap que ell no ho pot suportar. Per això li va trucar dues, tres, quatre vegades fins que la Nora va apagar el mòbil.


  —Ja som aquí!


  Els gossos corren excitats cap a la tanca del barri.


  —Vaig a veure l’Anna! —diu en Pol.


  —No, rei. L’Anna no es troba gaire bé —diu la Nora.


  La Clara obre el ulls, espantada.


  —Què té? —pregunta el nen.


  —Ja saps que la meva mare de vegades es desorienta una mica.


  —Com quan s’adorm a la butaca i després no sap on és? —pregunta en Pol.


  —Exacte —diu la Nora.


  Un cotxe s’acosta pel camí. La porta del barri és oberta i entra a la propietat i aparca al costat del cotxe d’en Daniel. La Nora s’inquieta perquè no coneix aquell cotxe i no veu qui el condueix.


  —Ave Maria!


  —Xerric! Que has canviat d’auto? —pregunta en Daniel.


  —He hagut d’agafar el del fill, el meu el tinc al taller. Ves què hi farem? Porto les postres!


  —Caram ton fill! Cotxe nou!


  —Sí, mira, el que tenia estava atrotinat i ha fet un cop de cap. És un d’aquests híbrids. A mi se’m fa estrany no sentir el motor i m’haig de concentrar perquè és automàtic. He estat dues vegades a punt de prémer el pedal que no toca i frenar en sec —explica el Xerric.


  Com cada divendres, el lampista ve a dinar.


  —Vaig a veure la mare —diu la Nora, entrant de pressa.


  En Daniel percep que alguna cosa li passa i no és per la mare. S’ha adonat que en veure el cotxe que s’acostava s’ha posat tensa. Però ara té dues petites feres famolenques i és hora de dinar. Ja hi parlarà després.


  —Entesos. Fills, cap a dins i a parar taula! —ordena en Daniel.


  A l’habitació de l’Anna, en Cervan intenta que es prengui la medicació. Però la dona no sap com empassar-se les pastilles.


  —Oh! Quina amargor! —diu, i les escup al mocador que sempre duu dins la màniga de la brusa—. Fa fàstic!


  —Hola, mare!


  —Qui ets? —pregunta la dona a sa filla.


  —La Nora —respon, seient a la seva vora.


  —La Nora és la meva filla.


  —Sí, mare.


  —Jo en tinc tres, de filles. La Nora, la Sara i la Maria. Ho sabies?


  —És clar —respon ella, corpresa—. No millora, Cervan.


  —De moment, no —diu ell.


  —Què hem de fer? Truco a ma germana perquè vingui?


  —Potser sí. Potser encara la reconeixerà. Ja et vaig dir dies enrere que està empitjorant —explica el metge.


  La Nora acaricia la galta de sa mare amb tendresa.


  —En Ton no hi és? —pregunta amb mirada innocent.


  —No, no hi és.


  —I on ha anat?


  —Lluny, mare, molt lluny.


  —Bah! No m’enredis! —L’Anna s’acosta a la seva filla i li diu en veu molt baixa—: Hem quedat al vespre per veure’ns.


  I li pica l’ullet, amb complicitat. Ella l’abraça càlidament.
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  No pot engegar el mòbil. Té un nombre exagerat de trucades perdudes i un munt de missatges, està atabalada. Ha hagut de trucar a la Sara des del mòbil d’en Daniel. Se sent assetjada per aquell home que ara diu que no la vol perdre. Tem que qualsevol dia s’hi presenti i se l’endugui sense que ella pugui resistir-s’hi. La peça que semblava ben acoblada ara s’esquerda amb l’embat ferotge de cada missatge. Incapaç de sortir més enllà del terreny de la propietat, fa dies que no va al poble ni passeja vorejant el rierol de la roureda acompanyant la canalla. No és que tingui por de trobar-se’l. Sap que encara no l’ha localitzat. No és això.


  La Nora se sent perduda i buida per dins. Ja no riu quan en Pol li fa alguna monada, ja no sent res quan la Clara l’abraça, ja no se sent segura. La Nora sent que li ha encorralat l’ànim amb amenaces. Torna a ser la dona insignificant i atemorida que era amb aquell home.


  I l’Anna segueix empitjorant, encara que intenti dissimular-ho. Ara ja no pregunta qui és qui. Somriu i repeteix el nom de qui es presenta. La Sara arribarà demà. No s’imagina l’estat actual de la mare.


  L’Alícia també és aquí, ferma com una roca, al seu costat, preparada per defensar-la si ell aparegués. Ha posat en alerta l’advocada que va tramitar els papers del divorci, que ell encara no ha signat. La Marta ha demanat a la Nora que sigui forta, que ell no pot fer-li res, que si s’atreveix a posar un peu en aquella casa està envoltada d’una guàrdia pretoriana armada amb arguments que el desmuntaran, que estigui tranquil·la. Però, per més que ho intenta, no pot.


  En Daniel li ha comprat un mòbil nou i ha demanat un altre número.


  Se sent protegida i estimada. En canvi, ella s’adona que està perdent la capacitat de confiar, d’expressar qualsevol sentiment. Què li està passant? I si perd la capacitat d’estimar? A la nit, en ple insomni, busca si aquest trastorn té nom. El troba. Alexitímia, dificultat de sentir, de reconèixer i expressar emocions, tant en un mateix com en les relacions amb els altres. Bé, si és així es podrà tractar. Deixa de llegir i apaga el mòbil nou.


  S’alça del llit i va a veure la mare. Tal com s’esperava, està desperta. En Cervan, que li llegeix un llibre, aixeca la vista.


  —Ves a dormir. Ja em quedo jo amb ella —li diu la Nora.


  —N’estàs segura? No em fa res estar-me aquí i tu necessites descansar —diu en Cervan.


  —No puc dormir, per això he vingut.


  —D’acord, si necessites res ja saps que soc al davant. Tinc el son lleuger.


  —Gràcies, Cervan. Ets un bon amic.


  Surt i tanca la porta.


  —Soc la Nora, mare.


  —Ja ho sé, Nora.


  —Soc la teva filla.


  —La meva filla estimada. Tres filles estimades, la Maria, la Sara i la Nora.


  La Nora mira aquelles mans arrugades i seques, amb marcades venes blavoses i tacades per la vellesa. Sempre ha trobat boniques les mans de la mare, fins i tot ara. «Tinc mans de pianista», li deia, «i tu també».


  —Ja no sé estimar.


  —No? —pregunta l’Anna.


  —Vine, mare.


  La Nora vesteix la mare amb un abric i li calça les sabatilles.


  —No fem soroll —li diu.


  I se l’endú de puntetes escales avall. Surten per la porta del darrere. L’Anna sembla contenta, com si fos una adolescent que s’escapés de casa per anar al ball. La seva filla l’ajuda a entrar al cotxe i li demana que esperi dintre, que torna de seguida.


  Amb compte, mirant de no fer soroll, la Nora camina ràpidament fins a la tanca i obre la porta del barri molt a poc a poc perquè no grinyoli. Torna al cotxe, l’engega i surt sense mirar enrere. Condueix en silenci. La mare taral·leja una cançoneta. Sembla feliç. No ha preguntat on anaven ni per què sortien a aquelles hores tan fosques. La Nora gira cap a l’estreta carretera de l’ermita. Són quatre quilòmetres de corbes tancades.


  —Et mareges? —pregunta a la mare.


  —No. I tu?


  —No.


  Davant seu, la nit sense lluna però esclatant d’estrelles. L’Anna segueix taral·lejant. De petita, la mare cantava que si un cuplet, que si un tros d’una sarsuela, que si un bolero. I les tres germanes se sabien de memòria aquelles cançons d’una altra època com si fossin l’èxit del moment. Passaven tantes coses, en aquelles cançonetes. La Nora comença a cantar: «¿Dónde vas con mantón de Manila, dónde vas con vestido chinés?», i la mare li respon «Forjador, bon forjador, de les mans fermes i brutes que del ferro saps fer engrunes amb la teva noble suor».


  —I aquesta, la recordes, mare?: «Si passo molt distreta per la via, quan a entregar la feina vaig o en vinc i sento la campana del tramvia, quin sobresalt que tinc…».


  I totes dues canten alhora:


  —«… que tinc, que tinc, que tinc, que tinc; i és el tramvia!».


  —Te’n recordes! —se sorprèn la Nora.


  —I esclar, filla. Com vols que no me’n recordi? Si us la vaig ensenyar jo!


  La Nora atura el cotxe dalt del turó, al costat de l’ermita, sense apagar el motor. Només uns metres endavant, no cal ni accelerar gaire, deixar-se caure pel pendent i volar cingle avall. Acabar. Fi del patiment.


  —Mare…


  L’Anna somriu a la seva filla. Quina serenor! Veu als seus ulls envellits una espurna de realitat. La mare ho sap. Sap què vol fer la Nora. I assenteix amb el cap.


  Sense posar primera, fa rugir l’accelerador una, dues, tres vegades. Ha de ser decidida, cap dubte. Només ha de posar la primera marxa i tirar pel dret. Treu el fre de mà i…


  —Que tinc, que tinc, que tinc, que tinc!


  Una veu infantil, mai sentida, canta la repicadissa del cuplet. La Nora, sorpresa, posa el fre de mà i mira enrere. Uns ulls verds i vius, com els d’un gat, la miren.


  —Què hi fas tu aquí, poncella? —diu l’Anna.


  La nena repeteix cantant.


  —Que tinc, que tinc, que tinc, que tinc!


  L’Anna acaba la cançó amb la nena.


  —I és el tramvia!


  La Clara, que està estirada al seient del darrere, s’incorpora.


  —Me’n canteu una altra? —diu.


  Té una veu dolça i un parlar suau.


  La Nora torna a mirar sa mare.


  —Podríem cantar de tornada —suggereix l’Anna.


  —Necessito un moment. Seguiu cantant —respon la Nora, tot baixant del cotxe.


  —Quan s’enlairen els coets, tots es posen a badar i sentint els seus xiulets… acostumen a exclamar: Aaah!


  Sent com sa mare canta i la nena repeteix l’exclamació final del cuplet.


  La Nora encén una cigarreta. Li tremolen les mans. Quin espant si hagués fet… No vol ni pensar-ho! Quina bogeria! Ha estat un senyal, l’aparició de la Clara? Es demana si la Maria, amb qui l’Anna la confon sovint, ha guiat la criatura fins al cotxe. Les deu haver sentit quan baixaven l’escala i les ha seguit. Quan hi ha entrat? Només pot haver estat durant aquell minut que ha trigat a anar fins al barri i obrir-lo. I la mare ni se n’ha adonat, tan desorientada com està. Es mareja i seu a terra. Elles encara canten dins el cotxe. Res no té sentit. Anava a posar fi a la seva vida i la de la mare; per què?


  «El passat és un pròleg». Sí, Maggie, pensa, sí que ho ha estat. El meu pròleg, però, potser ha estat massa llarg. Ara enceto el primer capítol, he de començar a viure com jo vulgui.


  I encara tremolant, la Nora entra al cotxe.


  —S’ha acabat l’excursió!


  —Has agafat fred —diu l’Anna.


  —Potser una mica —respon la Nora.


  —Anem a casa? —pregunta la Clara.


  —Sí, s’ha fet molt tard i si no ens veuen s’espantaran.


  —No ho sabran perquè estan dormint. No podem fer una altra volta, Nora? —demana la nena.


  —Demà et portaré a fer un volt.


  —I podré anar al davant?


  —Esclar que sí.


  —Tornem a cantar la del tramvia?
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  Hi són tots. En Daniel i els seus fills, dues parelles amigues d’ell, la Isabel Klerk, l’Anna, la Sara amb la seva nòvia, la Samantha, acabades d’arribar de Londres, l’Alícia, en Cervan, la Marta, l’advocada, en Toni, la Judit, en Miquel, el dissenyador gràfic, tres escriptores i un escriptor amics de la Nora, en Xerric i la seva família, la Tònia, la carnissera del poble i el seu marit, que han dut la carn per fer a la brasa. També en Ramon, el fuster de cal Ninot; en Peret, el paleta de cal Pere, i en Mingo, que ha dut les verdures del seu hort.


  En Pol i la Clara riuen enjogassats amb els fills d’en Pep del Xerric. El Tres Quarts, que borda amb desesper fins que no li llancen la pilota, i corre com un esperitat, l’enxampa i la torna. I, au! A bordar fins que li fan cas.


  Han orientat els altaveus de la sala cap a l’exterior i la música acompanya la festa d’aniversari.


  L’Anna i la Nora passegen de bracet, sense pressa, mentre guaiten el goig que fa tota aquella gent estimada al voltant del vell til·ler, els uns asseguts, els altres drets, parlant i rient. La mare li ha preguntat dues vegades si en Ton vindrà a la costellada. I, cada vegada que ho fa, la Nora la mira amb els ulls ben oberts, i l’Anna esclafeix a riure. Avui es troba bé i es dedica a prendre el pèl a sa filla i ella li segueix el joc, preparada per sorprendre’s amb ulls d’espant quan li demani per tercera vegada si en Ton vindrà a la costellada.


  L’Alícia i en Cervan xerren animadament amb una copa a la mà.


  —Aquests dos festegen —diu l’Anna.


  —Apa aquí! —s’exclama la Nora.


  —Que sí! La primera vegada que l’Alícia va pujar al mas, tots dos es van agradar. Fes-me cas! Tinc nas per a aquestes coses. I, a més, fan una bona parella!


  —Au, va! Ets com una vella comare tafanera!


  —Però si tu ja ho deus saber, que n’està, d’ella! I ella d’ell!


  —Anem a seure, mare —proposa la Nora.


  En Daniel crida als seus fills que vagin a buscar tomàquets a l’hivernacle i la canalla corre cap allà seguida dels gossos, menys el Gris, que seu sota el porxo. Un cotxe s’apropa al barri però no pot entrar perquè està tancat. Espera prudent que li facin cas i, finalment, fa sonar el clàxon.


  —Esperem algú més? —pregunta en Daniel.


  La Nora es posa la mà per fer de visera i mira de reconèixer el conductor. Pronuncia el seu nom en veu baixa, incrèdula, i sa mare li agafa la mà.


  —No hi vagis —li diu.


  Però la Nora s’aixeca i marxa cap al cotxe, que continua aturat. Ell obre la porta i surt fora. De mica en mica, els convidats van deixant de banda les converses, pendents del que passa a l’entrada. La Nora no obre la tanca. Se’l mira dreta a l’altra banda del barri.


  —Per molts anys, Nora.


  —Gràcies.


  Ell espera que digui alguna cosa més, però ella se’l continua mirant sense immutar-se. L’home intenta esbrinar què sent, què barrina en aquell moment.


  —No puc passar?


  —No.


  —No em vols convidar a la teva festa? —insisteix ell, amb un somriure forçat.


  —No.


  —T’he trucat moltes vegades.


  —Ja.


  —Seguiràs contestant-me amb monosíl·labs?


  —Sí.


  —Torna amb mi —diu ell.


  Aquestes paraules esclaten com una bomba a l’interior de la Nora.


  —Mai! —respon amb fermesa, però serena.


  Ell queda desconcertat. No s’esperava la fortalesa que desprèn la seva dona. Perquè per a ell ho segueix sent.


  La Nora no traspua cap nerviosisme, cap tremolor, cap llàgrima, cap somriure, cap emoció. És com un mur impenetrable.


  —Al final, t’he trobat. No pots amagar-te de mi. Vols saber qui m’ha dit on eres?


  —No.


  Ell s’adona que està perdent la partida. I això el treu de polleguera i l’encén cada vegada més.


  —Sigues raonable. Deixa’m passar i en parlem! —diu elevant el to de veu.


  —No hi ha res a parlar. Tot el que havíem de dir-nos ja ens ho vam dir.


  —Sort que has recuperat la veu! Em feies patir —intenta bromejar.


  —Ves-te’n.


  —No penso anar-me’n fins que no siguis capaç de tenir una conversa adulta amb mi.


  —Adulta?


  La Nora sap que ha cedit terreny amb aquesta pregunta. No pot abaixar la guàrdia. Coneix bé aquest manipulador.


  —Sí, sembles una nena petita que no sap parlar —diu ell, en to burleta.


  —No vull parlar amb tu, que és molt diferent.


  —Nora, què vols que et digui? Que em vaig equivocar? Que va ser un error marxar? Doncs t’ho dic. M’he equivocat, ha estat un error marxar. Aquella noia em va trastocar i tu no estaves bé.


  —Atura’t! Jo no estava bé perquè tu em maltractaves des de feia anys i jo no me n’adonava. He tingut mesos per pensar, per pair tot el mal que em vas fer. Ets un agressor i me n’alegro que no hagis tingut temps de fer mal a aquella noia. Suposo que et va veure el llautó de seguida i va fugir cames ajudeu-me. No et vull veure mai més. Així que ves-te’n per on has vingut i no tornis. O et denunciaré per assetjament.


  —Però, però tu sents el que m’estàs dient? T’has tornat boja o què?


  —No, no estic boja. De fet, he recuperat el seny.


  Ell s’adona que la Nora no està sola. Darrere d’ella hi ha tota aquella gent de la casa que s’hi ha anat acostant. Uns se’l miren amb ràbia, d’altres amb menyspreu i l’Anna amb pena.


  —No entenc res. Voleu deixar-me sol amb la meva dona? —crida.


  —No soc la teva dona. No soc de ningú. I ara gira cua!


  I dit això, la Nora fa mitja volta i comença a caminar cap a la casa mentre els seus amics li obren pas.


  —Això no s’ha acabat, Nora! —crida fora de si.


  —Sí, això s’ha acabat. Si vol res, parli amb mi. Soc l’advocada de la Nora. —I la Marta li atansa una targeta.


  —Adeu —diu en Daniel.


  I tothom marxa cap a l’era, sota el vell til·ler. Torna a sonar la música i les converses s’animen. El cotxe recula i desapareix.


  —Ets valenta —diu la Marta—. Molt ben fet!


  —Com et trobes, Nora? —pregunta l’Alícia.


  —Viva.
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  Notes


  
    [1] Esvaint-me lentament. Una mirada que em coneix. / I ja no puc tornar enrere. / Estats d’ànim que m’atrapen i m’esborren, / i m’enfosqueixen. / Ja has patit prou, / i lluitat contra tu mateixa. / Ha arribat el moment de guanyar. <<

  


  
    [2] «En la frontera de la por i la culpa, comences a preguntar-te per què has vingut. En què em vaig equivocar? Vaig perdre un amic. En la immensa amargor. I hauria estat despert amb tu tota la nit, si hagués sabut com salvar una vida…». <<
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