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    Un poeta desconcertat perquè se li marceixen els versos, la solitud d’un monstre urbà, una casa envaïda pels insectes o el sàtir mitològic que s’encarna en el present són algunes de les circumstàncies insòlites que Albert Roca presenta en aquest llibre (premi Mercè Rodoreda 1998). Divuit contes que mostren detalls i aspectes de la veritat oculta, i que penetren els fonaments d’una realitat que és un laberint amb revolts perillosos on no és difícil extraviar-se.
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  UNA NIT D’ESTIU


  Xop com si l’hagués cobert la rosada del matí, l’Ígor suava aquella nit de manera gairebé malaltissa. Els blens humits dels seus cabells administraven la suor com comptagotes, amb un degoteig regular sobre les quartilles on escrivia. La tinta s’hi aclaria amb cada una d’aquestes falses llàgrimes, que s’entossudien a donar a la seva novel·la l’aspecte d’una carta d’amor adolescent no correspost. La suor també enllustrava el cos de l’home, daurat sota la llum d’una humil bombeta, que penjava del mateix fil elèctric i no oscil·lava ni una engruna, perquè no corria gota d’aire. «Aquestes latituds no em convenen», es va dir. «Més m’estimaria un clima atlàntic, amb una pluviositat raonable, encara que hagués de menjar melons importats en camions frigorífics.»


  Al pati posterior de la casa, en un poble de construccions emparentades per la pedra autòctona de la terra, l’Ígor hi havia instal·lat un escriptori provisional, després d’haver intentat pujar la taula al terrat i adonar-se, quan ja era al capdamunt de les escales, que no passava per la porta. Així, es va haver de conformar amb aquest espai, que oferia una panoràmica més encaixonada i, el que era pitjor, una ventilació molt deficient. Les mosques, confoses per la claror artificial de la bombeta, no s’havien adormit encara, i van estar envaint l’espai íntim de l’Ígor durant una bona estona, efectuant repetides temptatives d’aterrar sobre la seva epidermis. Tenien la intenció de tastar el llustre greixós que la untava, segons va pensar ell mateix, «perquè no havien trobat res d’interessant a la cuina, ben desat com estava tot a dins dels armaris». Fins a quarts de dues l’Ígor va estar espantant les mosques amb la mà, i, quan va perdre la paciència, va intentar agredir-les amb un diari. Poc després, aclaparats també per aquella temperatura asfixiant, els insectes van renunciar al sopar i se’n van anar, desmoralitzats, a passar la calorada a un racó més tranquil.


  L’Ígor va anar a preparar-se un refresc de llimona i es va tornar a asseure, més relaxat. Durant uns minuts, es va poder concentrar en la novel·la i va lligar els últims compassos d’un capítol que se li resistia, fins que l’arribada d’un esquadró de mosquits va tornar a interrompre la inspiració. El van sotmetre a un setge tenaç i disciplinat: mentre un l’amenaçava amb introduir-se-li a l’orella, l’altre el fiblava al clatell; mentre un parell fingien ser presa fàcil, voletejant davant del nas i mantenint-lo ocupat, un parell més li xuclaven la sang del coll a pler, com vampirs. Incapaç de suportar durant més temps aquesta sessió d’acupuntura, se’n va anar cap al safareig a buscar un insecticida. Va remenar entre els productes de neteja, fins a trobar un tub d’esprai exhaurit, amb les juntes metàl·liques rosegades per l’oxidació. Va sacsar el recipient amb la voluntat d’extreure’n ni que fos una petita escopinada de vapor emmetzinat, però res. Se sentia irritat i impotent davant de la canícula implacable, que ni tan sols durant la nit no li donava un respir. La suor li regalimava per tot el cos, provocant-li unes pessigolles que l’obligaven a gratar-se sense parar. Ara un pessigolleig més intens li corria pels turmells, i, en abaixar la vista, es va adonar que havia anat a plantar els peus al bell mig d’una interminable caravana de formigues. Se n’hi havien enfilat una pila per les sandàlies, i algunes ja estaven explorant els seus genolls, amb aquella barreja d’ingenuïtat i insistència que les identifica. La reacció inicial de l’Ígor va ser atabalada, ventant-se cops de palmell per totes les cames i exclamant paraules molt gruixudes per condemnar la categoria animal d’aquella plaga. Algunes formigues amb un sentit del deure molt elevat li van clavar les tenalles i van morir en defensa de la comunitat. S’aferraven a la pell amb pessics molt menuts, que no per això resultaven menys dolorosos. Després d’espolsar-se l’última formiga, l’Ígor va saltar a un costat i es va arrambar a la paret, contemplant l’avanç de la columna. Va sentir-se desplaçat a la seva pròpia casa: els insectes n’estaven prenent possessió. Li venien al cap imatges esparses de pel·lícules on la gent era devorada per exèrcits de guerrers diminuts que basaven el seu poder en la multitud, que es podien permetre sofrir una gran quantitat de baixes i continuar, impertorbables, la seva tasca destructiva. Tot d’una, li va fer l’efecte que aquelles intruses podien arribar a exterminar-lo. Va resseguir el camí de formigues amb ulls astorats: sortien del safareig per la porta, i s’enfilaven per la façana amb insolent naturalitat, fins a la primera finestra.


  L’Ígor va pujar al segon pis i va entrar al bany. Les formigues havien descobert una escletxa entre dues rajoles, i al voltant d’aquest cau s’escampaven com una taca d’oli de motor. Devia tractar-se d’un canvi de domicili precipitat. L’home va recordar que uns dies abans havia vist formigues solitàries rondant per la casa. Aleshores no va donar-hi cap importància, però ara comprenia que eren exploradores en missió avançada. Mirant de dominar la repugnància que li provocava la invasió, i comprenent que aquesta desafiava el concepte de propietat privada fins a l’arrel, l’Ígor va examinar el nucli d’aquella concentració multitudinària per conèixer l’enemic amb més detall. L’activitat hi era frenètica, i la comunicació permanent que mantenien mitjançant les antenes feia suposar que les invasores disposaven d’un llenguatge inescrutable molt sofisticat. Les obreres transportaven una nombrosa descendència en estat larvari cap al fons de les galeries. Eren uns monstres diminuts, invàlids i translúcids, que aviat s’afegirien a la comunitat i ampliarien les files de l’exèrcit. Van semblar-li unes criatures insignificants. Es va oblidar de l’angúnia que li havien transmès enfilant-se-li per les cames i d’una possible predació sobre la seva persona, i els va perdre el respecte. Va sortir a buscar l’escombra, i va començar a expulsar-les del país. Però aviat va córrer l’alarma per tot el formiguer, i els insectes es van replegar a recer de l’enrajolat. L’Ígor tenia el recollidor ple de formigues, que començaven a fugir-ne, com un munt de pols que hagués adquirit vida pròpia. Va sortir al carrer i va colpejar el recollidor contra l’aresta de la vorera fins que van caure totes.


  Conscient que hauria de seguir alguna mena d’estratègia per temptar-les a sortir del cau, l’Ígor va anar a la cuina i va treure una salsitxa del frigorífic: la situaria com a esquer a uns metres del formiguer i, quan tota la comunitat s’hi abraonés per trossejar-la, les exterminaria. Aquesta paraula no se li havia acudit fins ara… Havia pensat desallotjar-les, evacuar-les, foragitar-les, però no exterminar-les en massa. Eren moltes vides independents, per bé que poguessin semblar una de sola, serpejant com un cuc gegantí, façana amunt. Però estava fregit de calor, i amb ganes d’ocupar-se amb la novel·la. Ara li venien al cap bones idees, en un moment inoportú, quan estava enfeinat amb una altra tasca. I ell, que sempre havia tingut tendència a transportar una llibreteta per prendre apunts, temia que la inspiració se li esvanís tal com havia arribat. Va estudiar amb una certa precipitació quina seria la millor col·locació de la salsitxa, i va decidir dipositar-la a dins del bidet. D’aquesta manera, les podria fer córrer canonada avall i les perdria de vista per sempre més. Amb un retall de paper de diari va recollir una formiga que transitava despistada per aquells volts, i la va deixar anar al damunt de la salsitxa. Després d’explorar la carronya, l’insecte es va decidir a sortir d’allà. «Au, sí, vés a dir-ho a les teves amigues!», va alegrar-se l’Ígor. Però les parets del bidet eren relliscoses, de manera que l’home li va haver de facilitar una via de sortida: una tovallola que arribava fins al terra com un tobogan, i que serviria de rampa d’accés a la munió d’invasores.


  Quan va sortir al pati a fer un glop de llimonada, les mosques s’havien despertat. La flaire del sucre dissolt en la beguda les havia atret, i ara cobrien les parets interiors d’aquell gerro que ningú no custodiava, diluint amb les trompes les gotes que s’hi havien cristal·litzat. Alguna altra, no del tot decidida a renunciar al tast de la suor de l’Ígor, va estimar-se més aquest àpat salat, i s’enllepolia amb els rastres humits que quedaven sobre el paper escrit. L’Ígor va sentir un principi de nàusea enmig d’aquella xafogor, veient la llimonada i la novel·la posseïdes per les mosques. En una rauxa d’odi i venjança, va arreplegar allò que tenia més a l’abast, un rasclet de vint-i-sis puntes, i va començar a repartir rascletades a tort i a dret. La primera va esberlar el gerro de llimonada, i en aquest atac hi van perdre la vida un parell d’insectes, mentre que quatre o cinc més van quedar ferits de diversa consideració. La resta d’ofensives van realitzar-se a cegues, i van ser eludides sense dificultat pels reflexos incomparables de les mosques. Tanmateix, els desperfectes abastaven tots els elements del pati, i ara l’Ígor s’eixugava la suor del front enmig d’una trencadissa de testos i el mateix eixam de mosques que, un cop desvetllades, no semblaven tenir intenció de tornar-se’n a dormir.


  —T’has de calmar, noi —es va dir en veu alta—. No deixis que la calor et faci perdre el món de vista.


  Va entrar a la cuina per agafar l’escombra i recollir les restes del desastre, i es va adonar que s’havia oblidat de tancar la porta del frigorífic. La va cloure amb un cop de peu mesurat i, quan ja sortia cap al pati, es va aturar. Li havia semblat veure una cosa estranya entre les verdures… Se’n va tornar a comprovar aquesta percepció, va obrir la nevera i es va adonar que no s’havia equivocat: un escamot d’escarabats negres i rabassuts va saltar enfora entre els tomàquets i els cogombres. Eren grossos com l’empremta d’un polze, i van galopar tots a través de la cuina, seguint direccions imprevisibles i excèntriques que van fer del tot inútils els cops d’escombra de l’Ígor. En el darrer intent, va alçar l’arma massa amunt, per imprimir a la garrotada una gran violència, i va partir el fluorescent que il·luminava la cuina. Ple de ressentiment i a les fosques, va gambar escales amunt, ben resolt a desfogar-se amb aquells invasors que no havien desenvolupat una capacitat locomotora tan notable: les formigues.


  La salsitxa dormitava al bidet. Semblava intacta, tot i que amb la calor començava a adquirir un aspecte pansit. Al voltant del formiguer, en canvi, l’activitat s’havia restablert. La ruta que baixava de la finestra presentava un trànsit dens, i el diàmetre del nucli més populós que s’originava a l’entrada es diria que havia augmentat almenys un pam. Tot observant la salsitxa ignorada i la naturalitat amb què les formigues continuaven el procés d’ocupació, l’Ígor va sentir-se ridiculitzat, i es va jurar que aquell escarni no quedaria impune. Va tornar armat amb un martell i un punxó metàl·lic, i va començar a rebentar l’enrajolat. Després d’esmicolar un parell de toves, va continuar arrencant les altres, tot fent alçaprem amb el punxó. Les formigues responien a aquella agressió enfilant-se-li per tot arreu i pessigant-lo amb tenalles esmolades, però l’Ígor no sentia el dolor, i només el comandava una idea fixa: destruir el formiguer i anihilar tots els seus habitants. Un cop va haver aixecat el terra, es va alçar i va contemplar esfereït l’enorme població de formigues que vivia en dos metres quadrats d’inextricables galeries. Eren moltíssimes més de les que havia suposat.


  Va abocar lleixiu i salfumant entre el desconcert general de la comunitat, que en els primers moments encara provava de salvar les criatures indefenses i reorganitzar la situació. El camí que unia aquella ciutat subterrània amb la finestra i les parts exteriors de la casa també va ser resseguit per un raig de química coent que va deixar només un petit nombre de supervivents, que ja no tornarien a agrupar-se.


  L’Ígor dibuixava un somriure càustic i contemplava satisfet la desfeta de les tropes enemigues, rostides entre fragments de rajola i bassals de salfumant esterilitzador. Va recordar l’estadística no confirmada que atribueix a la irritació canicular l’inici de tantes guerres, i va pujar al terrat a assaborir el desfogament amb la fresca de la matinada. El sol ja s’intuïa, en una franja iridiscent de cel, per damunt de les teulades ambarines, i semblava que tot el món comencés de bell nou, que totes les coses bones esperessin encara ser viscudes.


  L’home se sabia de memòria els crepuscles matutins de l’illa, i es feia una predicció dels tons que succeirien al groc pàl·lid amb què s’havia encetat l’albada. L’aquarel·la, fidel als seus pressentiments cromàtics, s’escampava pel firmament, i ell gaudia d’aquest instant com d’un tràmit poètic.


  Tres objectes brillants van interrompre la contemplació, travessant el cel cap a occident. Volaven alt, de manera que la llum del sol que encara no havia sortit els arribava a atènyer, i feia resplendir el seu cos metàl·lic. «Avions no són…», es va dir l’Ígor, contemplant l’avanç fulgurant dels projectils. «Més aviat semblen coets.» Després d’aquesta tripleta fugaç, una formació més nombrosa va creuar en direcció oposada, i en poca estona l’intercanvi de míssils va apoderar-se de la matinada.


  Mentrestant, la cartoixa es despertava en el seu llit de palmeres, i les merles assajaven les primeres notes enfilades a les antenes de televisió. Les margarides del terrat s’obrien al nou dia, i els pardals s’esbatussaven pels terrats, o empipaven un mussol endormiscat al peu d’una xemeneia. Un home vell va esmunyir-se carrer avall amb una bicicleta, com una relíquia. El gat ros dels veïns, que recorria els terrats com una bèstia indòmita fins al matí, s’havia assegut entre les teules desgavellades d’una ruïna, i contemplava aquell món serè amb els ulls entreoberts.


  L’Ígor va sentir una inquietud creixent, sense saber encara a què responia, i va fer una llambregada al cel esquinçat amb el solc dels projectils abans de tornar-se’n cap a dins. Va baixar les escales a poc a poc, i tot un seguit d’imatges devastadores van succeir-se a dins del seu cap. I en passar davant del bany es va aturar per contemplar l’escenari adormit de la catàstrofe: algunes formigues escadusseres deambulaven entre els cadàvers incomptables, buscant potser una criatura que hagués sobreviscut, per endur-se-la enllà dels confins d’aquella casa enorme, a un nou indret, i tornar a aixecar la civilització.


  FOC!


  Es va despertar prop de les set, quan la llum tímida del final de la tardor s’intuïa enllà de la finestra i els objectes de la casa començaven a existir, quiets i silenciosos. (Havien existit durant la nit? Potser sí. I els colors, existeixen en la foscor? Continua essent vermella, la coberta d’aquell llibre, quan la llum se’n va? Posseeixen els objectes el seu color durant la nit, o són els colors un atribut màgic que es desperta amb el matí?)


  Ell anava sempre a dormir aviat. Necessitava moltes hores de repòs. I els divendres i els dissabtes, quan se sentien les veus de la gent que sortia pel carrer i es desplaçaven a peu d’un bar a l’altre, fent de vegades molt xivarri i tombant motocicletes aparcades, ho escoltava des del seu matalàs, sol, arraulit, ignorant de moltes coses. La seva realitat era molt estreta, construïda amb sòlids maons de rutina. Era com si visqués en una cambra de solitud, i a la cambra del costat hi hagués sempre un televisor encès, on s’informava de les notícies d’última hora i de totes les novetats del món, però de les quals només n’arribava una dèbil remor, filtrada per les parets.


  Es va llevar, encara una mica espès. Tenia la boca eixuta, amb aquella sequedat que només l’aigua pot apaivagar. Va caminar d’esma fins a la cuina, i en va beure la mesura justa per aclarir-se la llengua sense omplir un estómac que, en buit, no tolerava gaire bé els líquids freds. Després va sentir-se absent, una mica incapaç d’acumular energia per començar a funcionar. Es va quedar embadalit mirant la bombona de butà que hi havia sota el marbre. Al costat d’aquest objecte (És un objecte, una bombona de butà? És un objecte, la piràmide de Keops? És un objecte, el planeta Júpiter?) hi havia un calaix amb patates i cebes. També hi havia les cassoles i les paelles, en un prestatge, i una planxa elèctrica de preparar sandvitxos que no s’havia fet servir més que un parell de vegades. Tot i així, conservava encara restes calcinades del formatge fos que va vessar entre les dues llesques.


  Va tornar al llit, sense estar segur que tingués ganes de continuar dormint. S’hi va ajeure i aviat va constatar que no podria agafar el son. No sabia en absolut què fer. No hi havia —tampoc aquell matí— gran cosa a fer. El temps passava molt a poc a poc, i transportava amb ell tots els objectes. El temps era una autopista molt llarga, circular potser, sense principi ni final, però tan llarga que semblava rectilínia (com sembla plana la terra que trepitgem), per on desfilaven totes les coses que existeixen. I les que no també, barrejades com fantasmes amb totes les altres, existents d’alguna manera només pel fet de poder ser concebudes.


  La tardor s’havia acomiadat amb una setmana de pluja. Ara hi havia hagut uns dies de vent, de vent molt fort, fins i tot. Però eren dies clars, transparents, en què era possible distingir les construccions llunyanes dels turons que envoltaven la ciutat. Les bugades esteses pels terrats i pels barris amb cases que no tenien celobert i on s’havia de penjar la roba als balcons onejaven com banderes, segrestades per la força d’un vent que volia convertir-les en coses vivents. A l’interior del pis s’hi estava prou bé. Potser en alguns racons sí que hi feia una mica de fred. Només hi havia una estufa de butà, que donava una escalfor ràpida i molt viva, que fins i tot resultava agressiva si un s’hi trobava molt a prop. Si es volia escalfar tota la casa, calia transportar aquest aparell d’habitació en habitació (o, vist d’una altra manera, acompanyar-lo en els seus desplaçaments imprevisibles al llarg del passadís). A ell li agradava, en els dies de més fred, posar-se al davant de l’estufa i no fer res en absolut, absorbir només aquella energia, sentir-se en estat de letargia. Abans de començar a irradiar calor, una flamarada ràpida i sonora s’escampava per la superfície de la placa, i després tota la cambra s’escalfava, i aquella temperatura idònia li produïa la sensació que no necessitava res més en el món (la temperatura, aquest misteriós concepte que les molècules regulen, circulant com un eixam de mosques frenètiques o adormint-se com un estol de globus aerostàtics en el cel, una tarda clara, cap a les set).


  Pensant en l’estufa, va recordar la forma d’una bombona de butà, i tot seguit es va recordar de les patates, que reposaven sota el marbre de la cuina, al costat de la bombona dels fogons. Tenia ganes d’esmorzar, i se li va acudir que podia esmorzar una patata. Eren patates llises, claretes, de pell turgent. Va tornar a la cuina i va apropar-se al calaix de les patates. Les cebes desprenien una olor picant. Feia molts dies que dormien en aquell lloc, i la seva aroma i el seu sabor característics començaven a mutar, amb l’inici d’invisibles processos bacterians. Va sentir-se atret per les patates. (És un ésser viu, una patata, pel simple fet de poder-se descompondre?) Va pensar en la textura que tenen quan són crues i fresques, quan encara no s’han arrugat ni han començat a produir aquells grills que als nens tant els agrada d’arrencar. Quan són fresques, les patates són trencadisses, i s’esberlen com una pastanaga. A ell li agradava, de tant en tant, menjar una pastanaga crua, fer treballar les dents i tots els músculs que gestionen el moviment de la mandíbula. Va pensar que una patata crua podia ser interessant. Va triar la més rodoneta, una de mida mitjana, i se la va endur fins al menjador, encara no disposat a trinxar-la amb la boca i fer-ne bocins petits que es poguessin empassar. Gens convençut d’estar a punt de fer una cosa amb sentit, la va deixar caure, i la patatona va rodolar fins a amagar-se sota el sofà (per aquest motiu sí que va semblar aleshores una cosa amb una certa vida; no per ser un objecte que es podia descompondre, sinó per ser un objecte que es movia, i que, a més, havia decidit moure’s en direcció al sofà, com un ratolí que fugís cap a una escletxa, amb voluntat de quedar oculta). Ara la patata estava tan ben refugiada que no es podria recuperar si no era desplaçant el moble. Va abandonar la idea de cruspir-se la patata crua (les conseqüències d’aquesta infracció eren imprevisibles), va sentir-se avorrit, emmandrit, i va tornar al llit amb l’esperança que encara conservés una part de l’energia tèrmica que el seu cos havia transmès als teixits. S’hi va deixar caure amb un sospir i se’l va endur una altra vegada el son, esquitxat de somnis incomprensibles.


  El va despertar un crit insistent:


  —Foc! Foc!


  I el gos va obrir els ulls tot d’una, i va alçar el cap en alerta abans de sentir per tercera vegada el seu nom (un fonema amb el qual encara no s’havia identificat del tot) i comprovar que l’estaven cridant. Va sortir disparat fins a la cuina, insuflat d’una potència que abans no podia trobar en els seus músculs. I remenant la cua de pur nervi va esperar la mà que li apropava el seu bol de plàstic blau, que no era de cap color durant la nit. Ara contenia tot de petits objectes foscos que havien sortit d’un sac i constituïen l’esmorzar del cadell. Era un compost sec elaborat a base de subproductes alimentaris, que a ell, però, el satisfeia d’allò més. Quan s’ho acabés tot rebria un tros de pastanaga, i podria transportar-lo fins al seu racó preferit per rosegar-la sense pressa. O encara millor: ara que l’estufa s’encenia, s’hi acomodaria al davant, i tot estaria perfecte.


  EVACUACIÓ


  No signaré aquesta conformitat, sergent Schwartz.


  —Però, senyor, és imprescindible que duguem aquest carregament a la central. Si no ens obre el pas, em veuré obligat a apel·lar a instàncies més elevades.


  —Ho sé, ho sé… —va admetre el tinent Weissmann de mala gana—. Però en una cosa estarà d’acord: cometem una temeritat. Aquest material és defectuós.


  —Jo no tinc rang per avaluar ni per prendre decisions, tinent. M’han encarregat aquest transport i no puc abandonar-lo aquí, a mig trajecte.


  Els soldats que realitzaven el transport a les ordres del sergent Schwartz, sempre tan escrupolós amb el seu treball i la jerarquia, esguardaven l’escena amb cara d’avorriment. Esperaven l’hora de plegar, i aquest entrebanc administratiu, al qual se sentien aliens, els impacientava.


  —Està bé, passi —va cedir en Weissmann—. De tota manera, vull incloure una nota en l’informe que, en cas d’accident, me n’exculpi. Ja sé com acaben aquestes coses. Doni’m la documentació.


  El tinent Weissmann va grapejar els papers fins a trobar l’epígraf «Altres observacions» i hi va consignar la seva disconformitat, alhora que apuntava alguns consells per al tractament i la manipulació posteriors d’aquell carregament indesitjable.


  —Vagi amb compte, sergent —digué en acabat, lliurant els papers al seu company—. Aquests gasos són inflamables.


  —Ho faré.


  El sergent Schwartz va conduir el carregament amb grans dificultats fins a la central, donant ordres taxatives als subordinats, que potser no eren prou conscients del perill que comportava aquella operació. Aleshores va arribar el tinent Hoff, que era cap d’intendència a la central i, després de trenta-sis anys de servei, les havia vist de tots colors. L’home va fer un cop d’ull al material.


  —Avui tindrem una tarda mogudeta —va dir, sorneguer.


  El sergent Schwartz va lliurar la documentació al responsable d’aquest nou control, i en Hoff va llegir les anotacions del tinent Weissmann.


  —«Perill d’inflamació… Perill de combustió sobtada… No em faig responsable de res… No és la primera vegada que passa… S’haurien de prendre mesures…» En fi, d’acord, sergent. Se’n pot anar.


  —Molt bé, senyor. Signi’m el rebut, si us plau.


  En Hoff va signar el full que el sergent li estenia sense ni tan sols posar-hi els ulls al damunt i va començar a bramar ordres a tort i a dret.


  —Tothom en marxa i als seus llocs! S’inicia un reciclatge complicat! Una tropa sobre aquell nucli! Tanqueu rescloses i aviseu el general Krupp! Vull tots els sistemes informàtics a punt! Aviseu ara mateix el general Krupp!


  El general Krupp va arribar de seguida.


  —Espero que no m’hagi interromput la migdiada per cap fotesa —va dir—. Aquests dies vaig molt atrafegat, i m’atipa que no se’m respectin els pocs moments de descans que tinc. No li sembla que me’ls he guanyat? Són molts anys al servei del cos, i no em donen respir!


  —Ho comprenc, senyor; tothom és conscient que el seu servei ha estat exemplar, però quan conegui el nostre problema s’adonarà que no hem reclamat la seva presència en va.


  —Vejam, de què es tracta?


  L’intendent va assenyalar el material, escampat per tota la nau. Un grup de soldats intentava desactivar alguns elements d’alt risc.


  —La mare que em va parir! —va exclamar en Krupp—. Una altra vegada?


  —Sí, senyor, una altra vegada. La segona en quinze dies.


  —Ha ordenat una previsió informàtica?


  —És el primer que he fet, senyor. Miri, ara mateix n’arriben els primers resultats.


  Un caporal va creuar la nau amb pressa i va irrompre al despatx, arrossegant una llarga cinta de folis acabats de sortir de la impressora.


  —A les seves ordres, senyor —va dir.


  —Foti el camp —va respondre el general Krupp, tot prenent-li els papers de les mans.


  —A les seves ordres, senyor —va repetir el caporal, tot esfumant-se.


  El general va estudiar l’informe durant uns segons.


  —Em permeto suggerir, senyor —va dir l’intendent Hoff, que no semblava necessitar l’auxili de les computadores—, que potser el més assenyat seria desempallegar-nos d’aquest carregament, endur-nos-ho tot per on ha vingut.


  —Em penso que això no serà possible. Però ho consultaré, de tota manera.


  En Hoff va avançar-se a l’ordre del general: va marcar un número de telèfon i li va allargar l’auricular. Quan va establir-se comunicació, en Krupp va exposar el dilema al seu interlocutor i després va emetre uns quants monosíl·labs, mentre el seu rostre s’anava tornant ombrívol.


  —Denegat —va concloure, penjant l’auricular—. En aquests moments hi ha un protocol social massa estricte. L’operació podria tenir conseqüències imprevisibles.


  —Sempre diuen el mateix —va afegir en Hoff.


  —Ens haurem d’espavilar tots sols.


  —Estic a les seves ordres, senyor.


  —Interrogui aquells soldats que proven de desactivar les bombones inflamables. Em sembla que no se’n surten.


  —Ep, nois! —va obeir l’intendent—. Com marxa, això? Hi estareu gaire estona més?


  —Senyor, en tenim ben bé per a dues hores, i això si no sorgeix cap imprevist —va respondre un d’ells, cridant des de l’altra punta de la nau.


  —Dues hores? Massa —va dir en Hoff, tombant-se cap al general.


  —Massa —va confirmar ell—. Haurem de buscar una altra via… Pensi, home, pensi alguna cosa! Estan disponibles les tropes d’intervenció ràpida?


  —No, senyor. Caldria molta estona per equipar-les i conduir-les fins aquí. Un cop haguessin arribat, ho enllestirien en un tres i no res, això sí.


  —Que caldria molta estona per equipar les tropes d’intervenció ràpida, diu?


  —Sí senyor. És una incongruència, ho sé.


  Tots dos es grataven la barba mentre barrinaven, caminant inquiets amunt i avall pel despatx, quan va arribar una altra vegada el sergent de transports Schwartz i es va presentar al general Krupp i a l’intendent.


  —Senyors —va dir—, em dol comunicar-los que porto un altre carregament, tan perillós com el primer, o potser més.


  —Però què diu ara! —va bramar en Krupp—. Ni tan sols hem tingut temps d’elaborar un pla d’actuació!


  —Me’n faig càrrec, senyor.


  —Si m’ho permet, senyor, em temo que només ens queda una solució desesperada —va dir l’intendent—: enviar-ho a l’estrat inferior tal com ho hem rebut nosaltres, i que sigui el que Déu vulgui.


  —Però encara no s’han desactivat les bombones de gas! —va exclamar el general.


  —No cal desactivar-les… Ja entén el que vull dir.


  —Ah, sí? I la interferència protocol·lària que això suposa?


  —Amb tots els respectes, senyor: a la merda amb el protocol. Aquesta situació és insostenible.


  El general Krupp es va agafar uns segons per reflexionar i tot seguit va donar l’ordre per megafonia:


  —Interrupció de totes les tasques de desactivació! Transport urgent cap a l’estrat inferior! Ens en rentem les mans, nois!


  —Algú m’ha de signar el rebut del nou carregament —va mormolar el sergent Schwartz.


  —Deixi’s estar de formalismes, home! —va replicar en Hoff—, i ajudi’ns a organitzar el transport d’aquesta desferra.


  L’activitat va augmentar per tota la nau, i entre el sergent Schwartz i el cap d’intendència van ordenar les companyies que realitzarien el trasllat. El general Krupp els va acompanyar, atesa la importància de l’operació, com a comandament autoritzat per saltar-se les dificultats burocràtiques que poguessin sorgir.


  En efecte, a les portes de l’estrat inferior, el sergent Schwartz va topar amb la negativa dels guàrdies a obrir les portes a aquell carregament, però en Krupp hi va interposar la seva superioritat jeràrquica:


  —Obriran el camí ara mateix, i no ho diré dues vegades.


  —Serà un desastre —es va atrevir a replicar el guàrdia mentre executava l’ordre—, serà un desastre.


  —Tanqui la boca —va dir en Hoff.


  El material va ser conduït a través de l’estrat inferior. Les veus d’alerta es multiplicaven:


  —S’ha rebentat una altra bombona!


  —Això està a punt d’explotar!


  El caos va fer-se cada vegada més gran, fins que la vida de tots els presents va posar-se en greu perill. El general Krupp va adonar-se que no podien fer-se càrrec per més temps d’aquell material, i que l’expulsió s’hauria d’efectuar mitjançant la seva pròpia força d’esclat.


  —Alerta roja! —va cridar el general—. Evacuació! Evacuació!


  —Evacuació! —repetia tothom.


  Després d’un dinar de negocis opulent, el sistema digestiu de l’Oriol Sobrepera l’estava traint. Es trobava enmig d’una reunió comercial que avaluava els resultats anuals, i tot d’una se li va desencaixar la cara, en sentir que se li recargolaven els budells. Havia posat moltes esperances en aquest dia i confiava que els seus caps reconeixerien l’esforç de tot un any oferint-li un augment de sou i unes majors atribucions en l’organigrama de l’empresa. Però ara estava indisposat.


  La direcció tenia per costum enlluernar els empleats en restaurants cars i amb àpats exòtics. Consideraven que era una manera de temperar les demandes o exigències de millora que durant la reunió posterior poguessin posarse sobre la taula. Aquesta vegada havien convidat la plantilla comercial a un restaurant japonès, on s’havia servit sushi d’una manera indiscriminada a tots els comensals, segons la decisió unilateral del director regional, que era qui oficiava aquesta cerimònia.


  Les preferències alimentàries de l’Oriol estaven en una línia més tradicional. Ell hauria triat un establiment casolà, i hauria obert l’àpat amb una escalivada o amb una brandada de bacallà, per continuar amb algun plat amb salsa o potser alguna cosa feta a la brasa. Es va trobar, tanmateix, una gran safata de peix cru davant dels nassos. Les porcions de salmó, tonyina, calamars (de consistència gairebé plàstica) i altres fruits del mar d’origen inconegut s’havien disposat sobre unes muntanyoles d’arròs covat. Ell va utilitzar el cereal per camuflar l’aroma portuària d’aquells aliments i poder ingerir-los així amb una mica menys de repugnància.


  Però ni tan sols l’experimentat tinent Hoff seria capaç de tractar amb aquella mercaderia. Tampoc el general Krupp, tot i la seva bona voluntat, disposava de recursos per dur a terme un reciclatge ortodox. Així és que el peix va arribar semidigerit i descompost al tram final del seu viatge, i ara l’Oriol es veia obligat a interrompre una brillant exposició sobre la demanda creixent de calefactors industrials. Havia d’atendre la necessitat molt més peremptòria d’evacuar. El pobre home estava pàl·lid. Hi havia un cert risc d’incontinència.


  —M’hauran de perdonar un moment, senyors —va tartamudejar, tancant la carpeta.


  El director regional va mirar-lo per damunt d’unes ullets que s’equilibraven a la punta del nas.


  —Que no es troba bé, Sobrepera? —va dir.


  —No gaire.


  Quan l’Oriol va aixecar-se, els gasos que no s’havien pogut desactivar van explotar amb un considerable escàndol i van empudegar el protocol que tant preocupava el general Krupp. La inhalació d’aquest baf fètid va establir un enutjós silenci entre els presents, i l’Oriol va esbossar una ganyota commiserativa amb si mateix, que pretenia obtenir l’indult dels damnificats per la ventositat.


  —Ho lamento molt —va dir.


  L’Andreu Solivella va alegrar-se en secret que el seu principal competidor en l’escalada laboral hagués de sofrir aquell ridícul espantós, i encara se’n va congratular més quan l’Oriol va repetir una altra vegada que l’haurien de perdonar uns instants i va sortir corrent de la sala, tirant pel terra una cadira i tombant un ficus artificial, en direcció als lavabos.


  LA RUTA


  Tot va anar bé fins que un dia em van dir que m’havia de posar una corbata i sortir per la porta. Aquella porta no l’havia vist mai oberta. Era una porta blanca, de metall plastificat, que es va cloure rere meu amb un «clac» sonor de cosa hermètica. La corbata era d’elefants petits. Em van posar una cartera sota el braç i m’hi van obligar.


  Un enorme riu de gent davallava per la ruta. El carrer era de llambordes grises, polides i lluents pel trànsit continuat. El flanquejaven dos murs de pedres apilotades que s’haurien pogut superar d’un sol bot. Enllà dels murs tot era foscor. Una blavor ambiental, esmorteïda, il·luminava el camí i projectava ombres pàl·lides. Aquesta blavor freda era, alhora que relaxant, poc acollidora, i em va transmetre, doncs, sensacions paradoxals. El carrer feia una mica de baixada i obligava la multitud a no deturar-se. Però hi havia un motiu més poderós per no perdre el ritme: el fet que, si t’aturaves o t’entrebancaves, quedaries premsat sota la columna, series mòlt a trepitjades. Observant aquella increïble densitat humana, i sense saber els horaris ni res, vaig suposar que ens trobàvem en hora punta. No em venia gens de gust incloure’m a la marxa, però tampoc no podia quedar-me allà plantat sense fer res. Era conscient que m’hi havia de llançar, però tenia massa por.


  En totes dues direccions del camí, distanciades per uns vint metres, hi havia més portes com la que jo havia creuat. Altres persones arribaven avui també a la ruta. En vaig veure alguna que no només s’hi va afegir amb total naturalitat, sinó que, a base d’empentes, aconseguia obrir-se camí entre els vianants. Cinc metres més avall, un noi jove esperava el seu moment. Feia el gest d’anar a entrar a la columna, però no acabava de decidir-se. Encara no tenia la barba feta. Duia un bigotet adolescent que mai no s’havia afaitat. Amb braços escanyolits, agafava pels mànecs un carretó ple de ciment pòrtland. Així doncs, la seva entrada a la ruta seria encara més difícil. Si ja era arriscat trobar el moment de ficar-s’hi sense que et passessin per sobre, com havia de ser agafar el pas amb un carretó de pòrtland! El xicot estava molt neguitós. Em feia patir. Vaig intentar cridar la seva atenció, però no em sentia, de tan concentrat com estava mirant de trobar el moment oportú. Jo li hauria volgut dir que s’ho agafés amb calma, que no es precipités, que potser més tard disminuiria el trànsit i podria entrar-hi amb menys perill. Però ell estava convençut que havia de fer de paleta, i s’hi va llançar en l’instant menys adient: tot just davant de dos transportistes que carregaven un armari immens.


  —No ho facis, menut! —va alertar-lo un d’ells.


  Però no hi va haver res a fer. El company del darrere no en sabia res, ocult com estava rere l’armari, i el xicot i el carretó amb el ciment van ser aplanats pels transportistes. La columna el va engolir sense deixar-ne rastre i jo em vaig quedar glaçat. Qui tolerava aquell absurd? Qui ens conduïa a la columna? Vaig necessitar molta estona per recuperar-me i deixar de tremolar. Què m’havien dit que havia de fer? Vendre persianes?


  Unes hores més tard, el trànsit va començar a ser més fluid. La gent arribava més espaiada, i es feien petits grups de tertúlia. No vaig abandonar el peu de la porta fins encara molt després, quan es va fer un silenci impressionant. La ruta era deserta, amb totes les portes blanques barrades. Vaig entrar al carrer amb cautela innecessària. Els meus mocassins nous arrencaven la veu seca de les llambordes, com sabates de ballar claqué. Em va semblar del tot improcedent calçar aquelles sabates, però m’havien dit que eren imprescindibles per vendre persianes sense que els clients m’escopissin als peus. Persianes? Eren persianes o eren tendals? Vaig obrir la cartera de pell i en vaig treure una carpeta amb un títol que deia: «Informació comercial». A dins hi havia impresos i catàlegs, uns de persianes, uns altres de tendals, i un bloc amb paper carbó per apuntar les comandes. També hi vaig trobar una revista de decoració antiquada, amb les pàgines d’un reportatge senyalades. Hi sortia un piset equipat amb els productes de la meva marca (m’havien dit que havia de parlar de la marca com d’una cosa que no m’era aliena). Vaig desar-ho tot a la cartera i vaig fumar una bona estona. Després em vaig quedar adormit vora del mur que resseguia la ruta.


  Em va despertar la veu d’un home. Anava molt ben vestit, i portava una cartera de mà de cuir resplendent, amb nansa. La meva cartera no en tenia, de nansa. L’acompanyava una dona jove, vestida amb una faldilla curta i una americana, totes dues peces d’un vermell granatós. Duia mitges setinades i sabates de taló alt. Tenia unes cames llargues que em van semblar les més boniques del món, i uns pits esfèrics, de projecció frontal, eruptius i garratibats. Ella també portava una cartera amb nansa, més lleugera que la del seu company. Parlaven d’economia. Jo hauria volgut apropar-me a la noia, i proposar-li que es fugués amb mi de la ruta, però no vaig gosar. Estava segur que em faria confessar que era venedor de persianes. Això la decebria. A més, hauria de parlar-li amb la cartera sense nansa sota el braç, i em sentiria insegur. Ja es perdien carrer avall quan vaig sentir-li només un mot: «Bundestag». Jo no sabia què devia voler dir allò, però ho va pronunciar d’una manera que em va semblar una paraula preciosa.


  Pocs minuts després va començar a passar més gent: homes amb caixes d’eines, dones amb escombres, cubells i fregalls, molts amb carteres i maletins, un parell amb penjadors de roba amb rodetes i tot de camises d’oferta, alguns amb brotxes i pots de pintura, d’altres amb les mans a les butxaques. Quan la columna va ser més atapeïda, m’hi havia inclòs sense adonar-me’n. Desfilàvem a pas constant, i no sé d’on arribava la gent, però cada vegada érem més. Recordava el noi del carretó de pòrtland i estava decidit a no deixar-me esclafar a la ruta. La marxa era cada vegada més frenètica. Hi havia molt xivarri. La gentada no afluixava, i fer la ruta es convertia en una experiència esgotadora. Hi havia empentes, trepitjades, cops de colze. Vam caminar hores i hores, i em vaig preguntar com podria vendre persianes en aquella circumstància. Què havia de fer? Vendre-les als mateixos que marxaven amb mi? Per esvair aquest dubte, vaig interrogar un home que caminava al meu costat transportant un expositor de rellotges calculadora. Era un tub folrat de vellut, amb tots els rellotges cordats, com en un braç.


  —Vol comprar persianes? —li vaig dir sense por.


  Ell ni tan sols va mirar-me a la cara, així que vaig pensar que aquell no devia ser el procediment correcte. Vaig deixar-me endur, esperant que em succeís alguna cosa, que arribés alguna novetat. Però res: la ruta era monòtona. Sempre les portes i els murs a banda i banda. De vegades se sentia algú que queia i demanava auxili. Al cap del dia jo tampoc no escoltava els seus crits. M’era indiferent.


  Igual que en la jornada anterior, vam anar espaiant-nos i alentint el pas. Tampoc no sabria dir per quin procés l’embús es desfeia. Jo havia perdut un dels mocassins, tenia la camisa suada i rebregada, i el nus de la corbata d’elefants afluixat, ample i molt lleig. Vaig ficar-me la sabata que em quedava a la butxaca de l’americana, pensant que potser més endavant em seria d’utilitat. Així, descalç, podia caminar sense coixejar. Un home em va trepitjar el peu i em va fer veure les estrelles. Em va demanar disculpes i vam entaular conversa. Anava vestit d’etiqueta, i em va dir que era un gran pianista i que havia interpretat els millors compositors en els auditoris més prestigiosos del món. Se’ns va afegir una secretària mecanògrafa, i ens va explicar els secrets per mantenir tres clients al telèfon alhora, esperant per parlar amb el cap comercial. Era molt simpàtica. Després van venir un operari de martell pneumàtic i un metge cardiòleg. Jo vaig dir que representava una casa de persianes.


  —Són les millors —vaig assegurar.


  No hi van parar gaire atenció. No sé per quin motiu, jo no semblava admès en la conversa, no em tenien gaire en compte. Ells parlaven de la ruta. El pianista va dir que la humanitat estava perduda, que la ruta era el final.


  —Ningú no s’ocupa de qui camina al seu costat. Avui he vist una senyora que havia perdut les sabates i caminava amb els peus espellats. Suava sang, aquella dona, per mantenir-se en ruta. Al final s’ha ressagat i l’he vist rendir-se sota la gentada. No ha xisclat ni ha demanat socors quan l’han allisat sobre el paviment. Ja sabia que era un gest inútil.


  —Sí, la ruta és mortal —va afirmar el manipulador de martells pneumàtics—. Jo intueixo un abisme al final d’aquest trajecte, un barranc on caurem per la nostra pròpia inèrcia: els primers, empesos pels segons; els segons, empesos pels tercers. Ens hi abocarem a cegues, sense adonar-nos que ens sentenciarem els uns als altres.


  El metge semblava una persona reflexiva. No badava boca si no era per dir alguna cosa de la qual pogués estar ben convençut. Quan va sentir l’operari, va decidir-se a aportar els seus coneixements a la conversa, amb un preàmbul que no vaig saber si contenia autèntiques intencions religioses:


  —Veig la gent que s’ignora. No s’adonen que estan fets de la mateixa peça de fang, que són germans. Creuen que els seus destins són regits per déus particulars als quals poden pregar prosperitat i fortuna, tancant els ulls si un home cau estès davant seu.


  «Vosaltres, per exemple, pianistes, mecanògrafes i manipuladors de martells pneumàtics, es diria que no teniu res en comú. Però, a causa de les vostres professions, sou víctimes d’una mateixa afecció: l’anomenada malaltia traumàtica vasoespàstica.


  Aquesta sentència va desconcertar els afectats, i es va fer un silenci incòmode, sense que ningú gosés demanar al metge més detalls sobre aquella malaltia, que potser valia més ignorar, confiant que l’estadística no els assenyalaria amb el dit. Jo vaig sentir-me desplaçat. El metge m’havia desconsiderat, parlant d’una malaltia que deixava de banda els venedors de persianes. Em vaig aturar fent veure que em gratava el turmell, i se’n van anar sense parar-hi esment. Llavors vaig veure la noia del vestit vermell, asseguda arran del mur que marcava els límits de la circulació humana. S’aguantava el cap amb les mans, recolzada sobre els genolls, i semblava atribolada. M’hi vaig apropar i em vaig ajupir al seu costat. Ella va alçar la vista. Les llàgrimes li havien aigualit els cosmètics de les parpelles com una aquarel·la marina, i en el centre d’aquella obra d’art hi habitaven dos ullassos verds, carregats de vida.


  —Havia fet més contractes que cap altre agent de la companyia —em va confessar, sense que ni tan sols ens haguéssim presentat—. Però ells esperaven alguna cosa més de mi, esperaven una altra mena de favors.


  Em vaig afluixar la corbata i em vaig desempallegar de l’americana. Després vaig seure ben a prop d’ella.


  —Si vols, em pots substituir en la meva ocupació. Jo abandono —li vaig dir.


  —No siguis ruc. No ho facis, això.


  —Vull saber què hi ha, més enllà dels murs.


  —Foscor, vet-ho aquí. Això és el que hi ha.


  —Potser hi ha alguna cosa, més enllà de la foscor.


  —Ah sí? —va ironitzar—. I què t’ho fa pensar?


  —M’ho fa sospitar el mecanisme mateix de la ruta, que és una forma de vida extrema. Totes les coses extremes tenen una expressió antagònica. Oi que vindràs amb mi? —Aquestes paraules em van venir als llavis sense donar-me temps per ofegar-les, i per un instant vaig pensar que m’havia precipitat. Però ella em va agafar la mà, i la va estrènyer ben fort.


  —I si ens perdem en la foscor i no trobem el camí de tornada? —va xiuxiuejar.


  —Creu-me quan et dic que això no pot ser —vaig dir, amb una confiança que em sorprenia a mi mateix.


  Vaig furgar entre la paperassa de la cartera, per treure’n una postal arrugada. S’hi veia una caseta blanca al costat d’un gran roure, enmig d’unes pastures lluminoses que s’estiraven fins al mar. Ella em va agafar la postal i s’hi va quedar embadalida, perquè aquella imatge era insòlita i tenia el poder de magnetitzar els ulls de l’observador.


  —L’estàs mirant a l’inrevés —vaig dir—. Dóna-li la volta. Així.


  EL PRÍNCEP DE RODÈNIA


  La notícia va saltar a les portades de tots els diaris amb tipografies immenses com mai no s’havien vist. Cap altre titular no va tenir-hi cabuda. Era, sens dubte, la notícia més important que mai un diari havia publicat. Els maquetistes es desesperaven, intentant encabir a la portada les lletrasses que volien vessar de la plana. Els redactors s’espremien el cervell, cercant diferents maneres de comunicar el fet, de la manera més breu possible, per poder compondre les lletres amb la mida més gran. Fins hi va haver alguns diaris que van reduir la capçalera, per poder compaginar la notícia sense haver de recórrer a la partició de paraules, cosa que hauria estat tremebunda, imperdonable, tractant-se com es tractava de l’esdeveniment més transcendent que mai havia comunicat la premsa. «La lluna s’acosta!», «La lluna ve cap a la Terra!», deien. I fins «La lluna ens cau al damunt!».


  El fet era que la lluna, la lluna de sempre —la lluna blanca de les nits clares, la lluna groga que surt entre els turons, la lluna baixa i vermella, esqueixada rere les branques—, havia variat l’òrbita que descriu al voltant de la Terra. El seu recorregut el·líptic esdevenia ara una espiral, una espiral que l’acostaria més i més al planeta. La lluna s’acostava, i ningú no podia predir amb exactitud què passaria l’endemà. Els observatoris d’arreu del món van detectar de seguida aquest canvi. També se’n van adonar molts aficionats a l’astronomia, i la notícia es va conèixer abans que la gent pogués començar a creure-hi, comprovant amb els propis ulls que el satèl·lit es veia cada vegada més gros. Ningú, ni la NASA, ni tots els governs del món junts, no haurien pogut impedir que la informació es difongués, i, amb ella, el pànic.


  La gent esperava el capvespre pels terrats i pels camps. Esperaven la lluna com qui espera un monstre, terroritzats, però empesos a mirar-la a la cara per veure quina cara feia. Els profetes de la fi del món van sortir com els bolets després de la pluja: «Jo ja ho havia dit», «Feia molt temps que ho presagiava», mentien (ningú no els va fer cas, i els xarlatans i els estafadors van comprendre aleshores quin irrisori paper social se’ls havia permès de representar). Ara un perill incontrolable amenaçava de veres la gent. Ara, tot el que eren, tot el que sabien, tot el que tenien, no valia res. Si la lluna col·lidia amb la Terra, seria la catàstrofe final, seria l’hecatombe, la fi del món.


  Cinc dies després que es conegués la notícia, el disc del satèl·lit era molt més gros que abans, i giravoltava sobre ell mateix més ràpid que de costum, i la cara oculta de la lluna va deixar de ser la cara oculta de la lluna, i el seu eix de rotació variava segons una pauta capriciosa que els astrònoms no van poder desentrellar. Els mars i els oceans van desajustar els horaris, les marees. Ara pujaven i baixaven amb inconeguda potència, i les ones engolien els ports i arribaven fins als edificis, i les ciutats s’inundaven i s’havien de desallotjar totes senceres, i els bombers i els serveis de protecció civil eren formigues inútils. Les dones de tot el món van tenir una baixada de la menstruació tan forta que moltes es van dessagnar. Tothom es marejava, vomitava, perdia el coneixement, tenia mal de cap. Però això eren foteses, que no valia la pena ni comentar. Ningú no deia: «Avui em roda el cap» o «He vomitat a l’ascensor». Els ascensors no funcionaven. La gravetat del satèl·lit, més propera, més viva, convulsionava les entranyes del planeta. Hi havia terratrèmols. Les muntanyes s’esberlaven com els icebergs durant el desgel. La terra es desencaixava, i les falles i els plecs alçaven els pobles d’una sotragada o els colgaven sota el pes de tota una cinglera abatuda. Els volcans escopien foc i lava i cendra, i tot era caos, i hi havia sorolls espaordidors que sorgien de la terra revolta, i hi havia olors de pedra cremada i de mort.


  Només durant els primers dies va haver-hi informació televisiva. Esdeveniments que abans haurien merescut moltes hores d’atenció, ara només s’esmentaven de passada, perquè el desordre i la destrucció eren tan grans que no hi havia temps per donar detalls: «Ha desaparegut la ciutat de Tòquio amb tots els seus habitants», «Segons una informació d’última hora, l’oceà Pacífic nega a hores d’ara allò que un dia va ser Sidney». Després ja, ni això. Les comunicacions estaven tallades i a ningú no se li va acudir ni per un instant que s’haguessin de restablir. La humanitat estava a punt de desaparèixer, i tot, per un temps —un breu instant en la lenta gestació del cosmos—, va tornar a ser incert i salvatge. La gent corria embogida, les famílies s’aglevaven als racons de les cases, abraçant-se, esperant el moment. D’altres, molts més dels que hauríem pogut suposar, van consagrar els seus últims dies a fer tot allò que estava prohibit o era delictiu. Els assassinats es van multiplicar, però ja cap estadística no va reflectir-ho. Alguns, incapaços de suportar aquella angoixa, posaven fi a les seves vides. N’hi havia de morbosos que esperaven el final de la pel·lícula amb ànsia, tot i saber que no en conservarien cap record.


  Però, mentre la catàstrofe no arribava, l’instint de romandre al món empenyia els supervivents de tots els desastres a reagrupar-se. Això no els feia menys vulnerables —eren fràgils com pètals de flor—, però un gregarisme ancestral els obligava a mantenir-se aplegats. Hi havia individus que encara tenien esperances, i intentaven conduir les noves tribus a llocs que, per la seva orografia, creien més segurs. Alguns deien que el millor eren els cims de les muntanyes. D’altres deien tot el contrari, que les valls eren els refugis. La veritat era, tanmateix, que no existia recer. Ara la lluna es veia gegantina. Es podien distingir les carenes ben nítides i els cràters i les ombres de les muntanyes. La llum del sol, reflectida en aquella superfície immensa, enlluernava la humanitat, i la nit no va ser mai més tan fosca com sempre ho havia estat.


  Més tard, el satèl·lit va entrar en contacte amb el planeta. No va ser un contacte brusc, cap col·lisió com es temia en un principi. La lluna es va asseure sobre la Terra, i tot seguit va començar a rodolar-hi com una pilota, sense gaire inèrcia. Al seu pas devastava països sencers, continents fins i tot. Trobar-se dalt d’un cim o al fons d’una vall eren precaucions igual d’inútils (aquells conductors de masses van perdre la credibilitat d’una manera incontestable, i per un moment van ser potser els personatges més impopulars de la història, mentre la lluna els passava per sobre, a ells i a tot el seu seguici). Les persones i les criatures salvatges que durant tant de temps havien poblat el món entraven ara en el complex joc gravitatori d’aquest contacte, i sortien disparats cap a l’espai exterior, enmig d’invisibles corbes d’atracció magnètica, impotents com llimadures de ferro sota l’acció d’un gran imant. Hi havia cérvols batent les potes en el buit, i tortugues flotant que treien el nas de la closca per observar un espectacle que fins aleshores havia estat privilegi dels astronautes. La lluna va rodolar per la tundra asiàtica assolant els Urals, solcant tot el continent, mentre els oceans es precipitaven sobre terra ferma. Després va fer alçaprem sobre el peu de la península Escandinava, i Escandinàvia es va esmicolar enmig d’un núvol de purpurina fet amb escuma de mar. Itàlia es va trencar com un escuradents. Les illes Britàniques feia dies que no existien. La gran pilota va fendir tot Europa i el nord d’Àfrica, es va capbussar a l’Atlàntic amb un increïble trasbals marí i va evacuar tota l’aigua de l’oceà, que va saltar per damunt de les dues Amèriques i va negar sota quilòmetres d’aigua salada el Nou Món. Aleshores la Terra es va trasbalsar de debò i va absorbir el satèl·lit, com un òvul que obre la porta a la llavor que el fecunda. Va allotjar-lo al seu interior, i ja no el va deixar escapar.


  Nou mesos després, la princesa Salustina de Rodènia va tenir el seu primer fill. Els sectors monàrquics de la societat rodena van donar gran importància a l’esdeveniment, i van sentir-se part d’alguna cosa que es perpetuaria. Els diaris també van parlar d’aquell nen com si pertanyés a una categoria superior. Feia anys que a Rodènia no hi passava res de destacable, i els periòdics van trobar en aquest naixement un bon motiu per utilitzar tipografies enormes, mirant de contagiar la gent de la felicitat dels prínceps, provant de convèncer-los que allò afectava en algun sentit les seves vides. Van ser focs d’artifici. Els directors de totes les edicions es van posar d’acord per titular la notícia d’idèntica manera: «El príncep de Rodènia és nat»; i un epígraf on es recollien les impressions del baró de Gillan, excèntric poeta, amic íntim de la parella i una de les primeres persones que havia vist la criatura: «Té uns ulls blaus com l’oceà, i em sembla que serà pèl-roig, com la seva mare, i geniüt, com la seva mare. L’hauríeu de sentir com plora! Com un volcà furiós! Però després, quan s’adorm, és com un àngel. Té la carona rodoneta i blanca com la lluna… És el nostre petit príncep, el príncep de Rodènia».


  A LA DERIVA


  L’Ismael va trobar-se, sense saber com ni per què, nedant en un llac d’aigua freda, amb un salvavides pneumàtic de la mida d’una roda de tractor. Les primeres hores va estar d’allò més trasbalsat. No n’hi havia per menys. Cap referència no li permetia fer-se una idea de la profunditat i l’amplitud del llac. A la deriva per les aigües fredes, només hi havia solitud, desempar i la sensació d’absurd total.


  Presidint la foscor, s’hi trobaven la lluna i un únic estel. Ell no podia saber que els astres eren una porta de sortida (és impossible distingir una estrella d’un forat practicat amb agulla en el cortinatge de l’univers, per on s’esmuny un fil de llum), i només pensava en la necessitat immediata d’arribar a alguna banda. Però no es distingia ni una illa, ni els fanals d’una població, ni cap signe de vida, i va sentir accessos de pànic, que va aconseguir dominar tancant els ulls i compassant la respiració. Va pensar que el millor que podia fer era dormir (les probabilitats que allò fos un somni eren elevades, i, encara que no ho fos, el temptava l’esperança que alguna cosa hagués canviat quan es despertés). Ho va intentar utilitzant el flotador com a coixí, però li va resultar del tot impossible: a la preocupació general, ja prou incompatible amb el repòs, se n’hi afegien d’altres, més mundanes, com ara la possibilitat que algun carnívor se li endugués d’una queixalada els dits del peu, o potser una cama sencera.


  Va intentar imaginar les raons que podien haver-lo dut allà, però no hi trobava explicació. Recordava prou bé que la nit anterior havia anat a dormir a dos quarts de tres, després del sopar i la llarga sobretaula que va fer amb l’Ulisses. L’amic, que venia a sopar amb ell tots els divendres des que l’Ismael i la Paula s’havien divorciat, constituïa un cert suport emocional, però no compensava l’insubstituïble somriure dels seus fills, que eren dos, petits i divertits, i somreien des de la seva finestreta: un marc de fusta, al prestatge del saló. L’Ismael va estar bevent sense mesura i planyent-se de l’abandó en què es trobava:


  —El proper cap de setmana, la Paula i els nens se’n van d’excursió amb l’Alfons. Aquest home està fent mèrits per superar la condició de segon pare i suplantar-me. I no m’atreveixo a dir que no ho aconseguirà.


  Després d’això, ja no recordava res més, i ara la realitat es limitava al salvavides. Aquest era l’únic detall que podria fer pensar que la circumstància no era del tot estúpida, i li feia alimentar l’esperança que algú vindria a rescatar-lo. El flotador era com la veu d’un carceller que li deia on tenia la roba de llit, abans de tancar la porta i marxar, deixant un espai de solitud, però deixant entendre també que tornaria.


  Unes hores més tard, va sentir-se el cos entumit i la pell estovada. Duia pantalons i camisa (potser l’Ulisses l’havia ficat al llit alcoholitzat, sense desvestir-lo). La roba xopa se li arrapava al cos com una ventosa. Va pensar que potser se li eixugaria si s’estava assegut una estona al damunt del salvavides. Però el cautxú havia cedit de manera irregular a la pressió interna de l’aire, i havia adquirit una forma oblonga que desequilibrava el flotador. Resultava molt difícil mantenir-s’hi al damunt, i ho va provar vint-i-sis vegades sense aconseguir-ho. No podia fer altra cosa que abraçar-se al salvavides, amb mig cos en remull. I així va començar a passar el temps, un temps marcat per la insofrible manca del més mínim estímul. L’aigua freda li va insensibilitzar el cos i els genitals se li van engarrotar com una pilota de beisbol. De vegades aconseguia agafar un son superficial d’uns pocs minuts, amb el cap sobre el flotador, però de seguida tenia por de perdre aquell únic recurs de flotabilitat i es despertava. A poc a poc, es va anar afeblint, i més tard també va començar a sentir-se l’estómac raucar com un gripau de quilo i mig. La fam i l’esgotament no li importaven. Ell es veia amb cor de resistir, sempre que se li oferís un indici encoratjador. N’hauria tingut prou amb l’arribada d’una alga perduda que indiqués la proximitat de terra ferma. Va passar un dia sencer sense que succeís res al seu voltant, tret de l’arribada d’un helicòpter de la Creu Roja, que al final va resultar una al·lucinació produïda per la inestabilitat psicològica. La imatge de l’aparell es va fondre davant dels seus ulls quan un rescatador estava a punt de despenjar-se amb una corda d’alpinista i una farmaciola sota el braç. Després d’aquesta experiència, l’Ismael va vomitar bilis i va sentir un terrible mareig estomacal, sense que el gust de fel li marxés de la boca.


  Un temps indeterminat més tard, les sensacions ja tenien un caire paranoic, i amb elles van desaparèixer els últims vestigis d’angoixa. Tot d’una va tenir la idea que la mort consistia en allò, en una eterna deriva. La roba i els pocs objectes xops que duia a les butxaques li van semblar molestos, i encara més que això: la seva possessió representava una responsabilitat que no estava disposat a acceptar per més temps. Tenir-los presents l’obligava a recordar qui era i a continuar lluitant per ser-ho encara, quan ell ja només tenia un sentiment de rendició total. Es va treure la roba fins quedar despullat de cap a peus. A la butxaca dels pantalons va trobar la cartera on desava les targetes de crèdit i les va llençar enlaire d’una en una, i també el seu carnet d’identitat i el del número d’identificació fiscal. Rere l’última llengüeta va trobar una fotografia dels nens, que li va retornar una part de la lucidesa perduda. Va començar a parlar amb ells i els va preguntar què havien dinat aquell dia a l’escola. Després els va fer recitar les lletres vocals i l’alfabet. Les vocals les van dir bé, però amb l’alfabet no se’n sortien, i l’Ismael els va dir que no s’hi havien d’amoïnar, perquè ben aviat l’aprendrien de memòria.


  La conversa es va veure interrompuda quan el flotador va començar a desplaçar-se. «A la fi, una novetat!», es va dir. I quina novetat. La superfície horitzontal de les aigües va prendre una inclinació vertiginosa, i la posició que l’home havia mantingut respecte a la lluna i l’estel únic de l’univers va començar a capgirar-se. L’Ismael lliscava abraçat al salvavides en direcció a l’estrella, que ara cobrava una forma circular. Una onada li va passar pel damunt, i amb la tombarella va perdre el flotador i va quedar submergit. Un poderós corrent l’atreia cap al forat, un forat que ja era molt més gros que la presumpta lluna i que emmarcava un altre món. En el moment de traspassar l’orifici, l’Ismael va veure una enorme boca oberta a punt d’engolir-lo, i va cobrir en un instant el trajecte aeri del rajolí que brollava del càntir.


  —Ah, que n’és de fresca, aquesta aigua! —va dir l’Alfons, eixugant-se els bigotis amb el canell i oferint el càntir a la Paula.


  —Fes-ne un glop. Veuràs que és bona.


  —No, no tinc set.


  L’Alfons havia llogat una casa pairal per passar-hi el cap de setmana amb la Paula i les criatures. Ara tornaven d’un passeig amb tartana a través d’una zona volcànica. Un guia autòcton els havia mostrat les formes gairebé irrecognoscibles dels antics cràters. Els nens s’havien avorrit, perquè el cavall que tirava el carro seguia una ruta fixada i no responia a les ordres contradictòries que ells li transmetien, tibant les regnes sense parar. Era l’hora de dinar, i l’Alfons havia comprat menjar preparat en safates d’alumini. Es va posar un davantal per distribuir-les sobre la taula i també perquè la Paula comprovés que no li feia res d’utilitzar aquesta peça. Ella, però, estava capficada amb alguna cosa i no va parar atenció en l’aspecte que exhibia el seu pretendent. De fet, pensava en l’Ismael, que devia estar despertant-se d’un altre malson (sempre s’havia queixat de l’excessiva activitat onírica del seu cervell, que li enverinava les nits), i no dubtava que el mostatxo de l’Alfons hi hauria pres part important. Va imaginar-se l’Ismael en calçotets, mirant de trobar alguna aspirina extraviada entre els productes de la farmaciola, per fer-se passar la caparra. Ella sempre en duia una provisió a la bossa.


  Els nens van entrar corrent a la casa per informar la Paula d’una excepcional troballa: un escarbató que s’estava ofegant en un petit bassal. Patien per la vida de l’insecte, demanaven una solució immediata.


  —D’escarbats, en sobren —va dir l’Alfons.


  La Paula el va llambregar amb ulls de gel i va esmenar aquella observació improcedent:


  —Doneu-li un tronquet o una fulla per ajudar-lo a sortir.


  Els nens van córrer a complir la instrucció i la Paula va aprofitar l’absència dels petits per dir-li a l’Alfons que no calia que escalfés la vedella amb moixernons ni els raviolis de marisc, perquè l’excursió s’havia acabat.


  L’ALCOHOL


  Era un rei llarg i prim. Portava unes mitges verdes, una faldilla curta i una capa vermella ribetejada amb pell de lleopard. També tenia una corona de sis puntes, d’or, poc espectacular. Els seus moviments eren desmanegats, més com els d’un camell que no pas com els d’un monarca. Anava d’una banda a l’altra, mirant de quedar sempre rere algun dels pocs súbdits fidels i insubornables que restaven vius. Ells donarien la seva vida pel rei, no fugirien mai amb la deshonra d’haver-se convertit en desertors.


  —No pateixi, majestat! Jo el protegiré! —va dir un soldat esquifit, empunyant una destral rovellada.


  El rei s’amagava ajupit rere aquest valent, pensant en quin moment podria escapolir-se amb un cavall i deixar el seu abnegat protector al mig del camp de batalla. Però, de cavall, no en quedava cap. Havien desaparegut en el caos del darrer atac. Només quedaven aquest soldat i un llancer, que cobria l’esquena del rei i mormolava sense pausa una mateixa pregària que, a força de repetir-la tantes vegades, començava a perdre el sentit. Mentrestant, les tropes enemigues els amenaçaven des de dalt dels turons. Es distingien genets ben armats i cuirassats, ocupant posicions en l’horitzó.


  —Fugirem pel congost! —insistia el soldat, mirant d’injectar una mica d’esperança.


  L’únic lloc una mica proper on trobarien protecció era el castell del comte de Worth, pare de la difunta reina. La reina, tota mudada i empolainada, s’havia desplaçat a l’escenari de la lluita, convençuda que el seu exèrcit esclafaria els infidels com a escarbatons. Però en una ofensiva suïcida de tres soldats bojos va ser abatuda del corser blanc pigallat que muntava i decapitada amb una espasa sarraïna sobre el fang i les femtes dels cavalls. Ara el rei hauria de dur aquesta notícia al comte, que tenia un mal geni infernal i que no dubtava a desafiar l’autoritat reial esbroncant el seu gendre amb uns renys esfereïdors. Protegit pel soldat i pel llancer, el rei va eludir el setge enemic, i van sortir tots tres esperitats cap a la fortalesa. Però, en arribar-hi, el castell s’incendiava. Les catapultes requisades al seu propi exèrcit enrunaven els murs, i el comte de Worth penjava, enforcat, de la torre major.


  Un escamot de soldats negres va saltar de dins dels matolls davant del rei i dels seus escuts humans, que ara ja eren una companyia inútil. El rei, obsedit a conservar per damunt de tot la vida, abans que l’honor i el nom de valents que sempre havien tingut els del seu llinatge, va empènyer els seus guerrers contra l’escamot, i va aprofitar aquell segon de desconcert per fugir com una llebre, bosc avall. Potser és per això que era rei, perquè sabia conservar el lloc traient profit dels segons crítics. En tota la resta, era un complet desastre. S’havia espantat tant amb aquesta emboscada, que se li van obrir els esfínters, i s’ho va fer tot a sobre. Ara esquivava els troncs de les sureres amb les calces plenes, s’entrebancava amb les branques mortes, relliscava amb la fullaraca lluent de les alzines. Els sarraïns, els negres sarraïns, van deixar el soldat i el llancer estesos al mig del corriol. Un arquer va tensar la seva arma, sense precipitar-se, sense témer de fallar el tret. Va apuntar amb precisió sobre l’objectiu que fugia a corre-cuita i va disparar la sageta, en l’únic camí possible entre els arbres. Però només va tocar el rei de resquitlló, i li va estripar el ribet de lleopard, que d’ara endavant li penjaria del cul com una cua felina.


  Quan el rei va sentir la fletxa xiulant dins de l’aire («Escac!»), es va llançar a terra i va rodolar fora del tauler, trencant així les normes elementals del joc. Va anar a petar entre les peces que havien perdut la vida en nom del seu regne. Aquestes estaven esbarriades per la taula, i el monarca es va despertar de la tombarella assegut al damunt d’una cullereta bruta de cafè.


  El Màrius i l’Ovidi són dos alcohòlics incurables, solitaris, que organitzen partides d’escacs de matinada. Beuen whisky amb soda, s’embriaguen i aconsegueixen un peculiar estat de concentració que pot durar hores. Mai no s’apressen l’un a l’altre per fer les jugades. Si l’un s’hi entreté massa, l’altre aparca el seu joc per un moment i es concentra en el joc del contrincant. Pot arribar a donar-li consells. Tots dos poden posar en pràctica els consells de l’altre sense que per això la victòria deixi de considerar-se vàlida. En el joc d’escacs troben la complicitat, en el silenci de les llargues jugades. I, quan han vist que el rei blanc s’escapava del tauler, s’han mirat, atònits, reprovant aquesta conducta.


  —Covard! Traïdor!


  —Això no és lícit!


  Quan l’Ovidi es treu la sabatilla, el rei s’adona de seguida que l’aventura encara no s’ha acabat, i és per un mil·límetre que evita de ser esclafat amb la plantofa. Els homes intenten engrapar-lo per damunt de la taula. Però el rei és més viu, i ells van embriacs. S’amaga rere la cafetera i fuig de les urpes dels homes bolcant els gots de whisky amb soda. Després es despenja per les tovalles, brandant la cua de lleopard. Gamba per l’estora, evitant les trepitjades mortals amb què els jugadors pretenen esclafar-lo, i busca una sortida. Se’n va per la porta i enfila el passadís a tota velocitat. Arriba a un dormitori fosc. Alça amb gran esforç la vànova que penja del llit, com si fos una cortina de teatre, i s’oculta. Aviat arriben el Màrius i l’Ovidi. Encenen el llum.


  —On t’has ficat, escurçó!


  —Veuràs quan t’atrapi!


  Un d’ells aixeca la vànova. El rei es veu sorprès en el seu amagatall.


  —És aquí, és aquí! Acorralem-lo pel darrere! Matem-lo!


  —No, atrapem-lo viu: el ficarem a la gàbia amb el periquito!


  I el rei arrenca a córrer una altra vegada. Surt per l’altra banda abans que no l’hagin rodejat. La porta del balcó és ajustada. Deixa una escletxa de dos dits per on podria escapolir-se. Corre esmerçant-hi tota l’energia, i s’esmuny entre les fulles de la porta amb un avantatge mínim sobre les mans de l’Ovidi. Passa entre la barana i s’agafa les puntes de la capa. Es llança al buit fent un paracaigudes amb aquesta peça. És un segon pis. Es gronxa durant el trajecte com una fulla de tardor i aterra entre un xiclet aplanat per alguna sabata i una burilla de tabac negre. «No m’espera res de bo», es diu. Mira a banda i banda del carrer fosc i després s’oculta com un follet entre els pneumàtics dels cotxes aparcats.


  La veïna del principal, que és una monàrquica incorregible, ha agafat l’auricular del telèfon i formula una denúncia. No és el primer ni el segon dia que aquests homes escandalitzen de matinada, i la dona està convençuda que el cas mereix la intervenció de l’autoritat policial. A quatre carrers d’allí, un cotxe patrulla que circula silent i amb els fars apagats es desvia de la ronda habitual, cap a l’adreça que un operador endormiscat ha difós per ràdio. La nit s’ha presentat avorrida fins ara, però aquests dos personatges que bramen alcoholitzats des d’un balcó, tot difamant la monarquia i el seu caràcter perpetu, poden animar el torn més ensopit.


  —Ets un monarca bacó!


  —No et volem, rei dels bandarres!


  ÉS TARD, PERÒ NO MASSA


  En ple gener, la ciutat s’ofega sota una boira espessa que oculta les capçades dels edificis alts i grisos de la perifèria. En un pis petit, a mitja alçada d’un bloc enorme, s’obre una finestra. La Justina hi treu el cap i esguarda el paisatge urbà. Hi ha una via ampla de doble sentit, per on transiten sense aturador camions de gran tonatge. El carrer limita amb un descampat tenebrós, circumdat per parets de formigó, on concorren personatges ombrívols. La dona respira fondo l’aire glaçat, i no veu la manera d’escapar d’aquell apartament que l’empresona.


  Tanca la finestra i se’n va cap a la cuina. Després de tot un dia de treball domèstic, se sent esgotada. Pel celobert baixa la llum trista del fluorescent del pis de dalt, i se senten sorolls d’escalfadors d’aigua i de rentadores. S’omple un got d’aigua de l’aixeta i contempla l’entorn. Com un fong, el greix ja torna a colonitzar els armaris i les rajoles de la paret. Quatre rajoles conformen una flor geomètrica, en taronja i marró. De la pica emergeix una columna de plats bruts i paelles llardoses, clavetejada amb forquilles i ganivets, com una escultura avantguardista. La dona passa els ulls pel marbre picat, per on repten alguns fideus, i, mentre es beu un segon got d’aigua clorada, es queda embadocada per la son, analitzant una punta de cigarret apagada al bell mig d’un plat que conté restes de mongeta bullida.


  Incapaç d’aplegar energies per posar-se a rentar la vaixella, deixa la feina per a l’endemà i surt al passadís, on ressona la música que la Núria escolta a l’habitació. S’hi ha tancat amb baldó per eliminar qualsevol possibilitat de contacte amb la resta de la família. La Justina truca a la porta amb l’artell de l’índex, i li demana que abaixi el volum de Taparen.


  —Oblida’m —se sent rere la pantalla infranquejable que la separa de la seva filla.


  S’arrossega fins al menjador i es deixa caure al sofà. Aquella música li resulta incomprensible, com un idioma estranger, i és tan repetitiva, tan insistent, que l’acaba hipnotitzant. Fixa la vista en el cérvol daurat del gran quadre que presideix la sala i després observa amb ulls absents els geranis desatesos de l’ampit de la finestra, espremuts per la canícula de l’any passat. Geranis de fulles cruixents com patates de bossa, de tiges arrugades com la pell de les panses. Li agradaria desaparèixer. De mica en mica, se li acluquen els ulls, i en pocs minuts s’adorm, amb la boca oberta com un mort. Deixa anar uns roncs entretallats que es barallen amb les notes procedents del passadís. Al final guanyen els roncs de la dona, que ara envaeixen el menjador i empenyen els ritmes de la següent generació cap als confins del rebedor.


  L’Eulogi, el seu marit, desfila cap al bany amb samarreta de tirants i un transistor a la mà. No sintonitza l’atapeïda franja de l’FM, sinó un programa perdut en una freqüència molt més impopular, entre sorolls i xiulets transatlàntics que són com psicofonies fantasmagòriques. Enmig d’aquest concert caòtic, ensopega de tant en tant amb la veu d’un locutor perdut, que parla des de l’abisme negre i solitari d’algun país llunyà. És el miracle de la ràdio, que ha establert comunicació unilateral amb aquest anònim habitant del planeta. L’Eulogi riu d’alguna enginyosa observació de la ultratomba mentre passa pel costat de la seva dona. Es capté com si no l’hagués vist, perquè amb els peus en cunya, la combinació esgrogueïda pel lleixiu vessant sobre genolls inflats i la meitat tintada d’uns quants cabells penjant davant del nas, la Justina ofereix la seva imatge més decrèpita, enfonsada com un hipopòtam en l’escuma tova i les molles grinyoladisses del sofà.


  Però del cos adormit de la dona es desprèn una reproducció rejovenida, etèria i translúcida, despullada com va venir al món i esvelta com un dia ho va ser. Aquesta noia espectral s’aixeca i abandona el claustre ruïnós que ocupava. Camina lleugera fins a la porta oberta del bany, on l’Eulogi s’està afaitant, com sempre, en hores intempestives. El mira de fit a fit durant un segon, i l’home deixa caure la maquineta i observa perplex l’aparició. Ella somriu i segueix el seu camí cap a l’habitació. L’Eulogi necessita uns moments per recuperar la mobilitat, i després s’abraona cap al menjador i comprova que l’autèntica Justina no hi és. Al damunt del sofà hi han quedat la bata rebregada, els enormes sostenidors i les calces gegantines. L’Eulogi no troba la Justina a la cuina, ni en cap altra part del pis. L’home colpeja amb el puny la porta de l’habitació de la Núria, i l’obliga a abandonar el seu reducte, d’on brolla un núvol de fum perfumat i ascendent que s’apodera del passadís. Tots dos corren cap a la cambra del matrimoni, i s’aturen a la porta, esbalaïts.


  La Justina s’està contemplant des de tots els angles possibles davant del mirall de l’armari, amb les mans a la cintura, i s’agrada. S’agafa els pits per sota, es passa la cabellera per davant de l’espatlla, i ressegueix la corba de les natges amb un sol dit, com si l’estigués dibuixant. L’Eulogi ha retrobat tot d’una la joventut que un dia podia estrènyer entre els braços, i, malgrat que es troba dominat pel terror que li provoca aquella visió incomprensible, no pot fer res per evitar una poderosa erecció sota el pijama. Ara mateix ho donaria tot per poder tornar a fer-la seva, però ni tan sols gosa apropar-s’hi. La Núria observa el rostre de la seva mare, i li vénen a la memòria les fotografies en blanc i negre dels àlbums que es conserven en un prestatge del menjador. Ha estat fumant haixix rere el baldó, i aquest encontre se li ofereix envoltat d’una insòlita meravella.


  Després d’haver-se contemplat una bona estona en el mirall, l’espectre de la Justina ha adquirit una consistència més sòlida, i ara ja no es pot veure res a través del seu cos. Però una aurèola blavissa encara li cobreix la pell. Amb aquest aspecte extraterrestre camina cap a la porta i demana pas amb un moviment gentil de la mà. L’Eulogi i la Núria es fan a un costat i observen com recupera una vella maleta de l’antosta del passadís. La Justina se’n torna a la cambra i posa aquesta maleta al damunt del llit. Comença a treure’n peces de roba que mai no es va decidir a llençar, i, de tot l’escampall que organitza, tria uns texans de pota ampla i una brusa curta que li arriba al melic, amb un frunzit a les maniguetes que se li arrapen al braç, gairebé sota l’aixella, i un brodat geomètric de punt de creu. Comprova amb satisfacció que el conjunt li cau tan bé com trenta anys enrere. Furga en un calaix de l’armari i en treu dues sabates de sola alta i empenya de xarol, amb una mitja lluna que fa d’aparador per als dits. Asseguda al llit, mentre es pinta les ungles dels peus amb esmalt vermell, li demana a la Núria que li despengi la pamela que fins ara decorava un racó de l’habitació. La noia, admirada amb tot el que està succeint, s’enfila a una cadira per abastar el capell. Després s’agenolla al costat de la mare i deixa la pamela sobre el llit. Li contempla el rostre i l’admira, però la Justina només l’esguarda de reüll i li somriu per compromís, d’una manera distant.


  Un cop engalanada i del tot ressuscitada, la Justina refà la maleta i marxa passadís enllà. En passar pel costat del moble del rebedor, recull el moneder i s’ajup per obrir l’últim calaix. D’entre un munt de coses inservibles que hi han romàs durant molts anys, en recupera unes ulleres de sol de plàstic vermell, amb els vidres negres, que li esborren l’expressió familiar que, fins i tot durant la transformació, la Núria i l’Eulogi podien distingir en el seu rostre. Ara és una dona espectacular que espera l’ascensor mentre fa rodar un braçalet al voltant del canell i altres gestos artificiosos. Quan la cabina arriba al setè pis i ella es disposa a introduir-s’hi, l’Eulogi té la temptació de retenir-la, però no s’hi atreveix. L’ascensor desapareix pel finestró allargassat de la porta, i l’home corre cap a la finestra del menjador que s’aboca al carrer. L’obre per contemplar la fugida de la seva dona. Entra un aire gelat que refreda tota la casa. La Núria també es recolza a la finestra, i el seu pare la mira. L’home encara duu la cara coberta d’escuma d’afaitar. Tots dos saben que no la veuran mai més.


  —De què rius? —exclama ell, irritat.


  Després d’uns segons, la Justina surt pel portal amb la maleta. Queda gairebé oculta sota la circumferència de la gran pamela. Travessa la vorera i s’afanya a aturar un taxi que estava a punt de passar de llarg, suburbis enllà. El taxista mateix li obre la porta del darrere, des de la seva posició de conductor, allargant el braç entre els seients. És un home que no arriba a la trentena, duu una cabellera notable i els braços tatuats sota una camisa de llenyataire. Està content de recollir aquesta passatgera, i ajusta el retrovisor per mirar-li la pitrera. La Justina s’arramba a la porta, mirant d’establir una distància còmoda amb aquella presència masculina. Però quan li fa un cop d’ull més atent s’adona que entre els cabells de l’home espurnegen els rastres d’una aurèola violeta, i que a través de les seves espatlles, no del tot opaques, es poden veure les xifres il·luminades del quadre d’instruments. Es miren pel retrovisor i s’ofereixen un somriure de complicitat, d’incisius nacrats i perfecta simetria.


  —On anem? —li demana ell.


  —No ho sé. Digues-m’ho tu.


  ANADIPLOSI


  A l’Eliseu Samsó, que era un poeta principiant, se li marcien els poemes. En va escriure tres que li semblaven d’una gran categoria, amb la seva ploma estilogràfica Parker, i els va deixar madurar fins al matí següent. Quan va recuperar els fulls del calaix per rellegir-los, la putrefacció s’havia menjat totes les lletres. Dels poemes no en quedava res, no se’n podia llegir ni un sol vers. No havien madurat, sinó que s’havien podrit. I pudien de veres, a carn passada.


  Va consultar altres companys poetes, i cap no li va poder oferir una explicació convincent. Mai no els havia succeït res de semblant, però tots coincidien a dir que la resolució d’aquest enigma era més una tasca de químics o de biòlegs que no d’escriptors. El seu amic Ramon Verger va aconsellar-li de visitar una fàbrica d’embotits.


  —Pensa que aquesta gent són autèntics experts en fer madurar el seu producte. Tenen departaments especials per controlar que la saó de la carn no arribi ni abans ni després d’allò que ha de ser, i que, quan arribi, es mantinguin intactes els atributs gastronòmics que els consumidors exigiran.


  L’Eliseu va seguir el consell del seu amic, i va entrevistar-se amb els responsables d’una cooperativa agropecuària molt moderna. Aquells científics parlaven dels sabors en termes químics i disposaven d’un instrumental de tecnologia sofisticada i sorprenent. L’Eliseu no acabava d’entendre que el gust final dels embotits que produïen fos una cosa prevista amb tanta precisió i tant de mètode. Li van dir que hi havia dos factors de cabdal importància en el procés d’assaonament de la carn: la temperatura i la humitat. Un d’aquests gastrònoms de bata blanca i proveta gairebé va afirmar que si a l’Eliseu se li marcien els poemes era perquè el calaix on els desava no reunia aquests requisits d’una manera convenient. Per desgràcia, cap dels químics no en sabia res, d’assaonar versos, i no van poder ni tan sols apuntar quina temperatura i quin grau d’humitat eren els necessaris.


  L’Eliseu va reescriure de memòria els tres poemes, i va provar de fer-los madurar a tots els llocs imaginables: en calaixos diferents, a dins del llit, a dins de la nevera, penjats com calces grosses a l’estenedor, i fins i tot al congelador. La nit que va deixar-los al congelador, si bé no van podrir-se, tampoc no van madurar, i a l’endemà l’Eliseu els va trobar freds, insípids i avorrits. Així era que aquells poemes de tanta categoria i inspiració no arribarien mai enlloc, perquè sempre es farien malbé d’un dia per l’altre.


  Aviat va deixar de fer més provatures a l’atzar i es va dedicar a investigar a fons el problema de la putrefacció. Va visitar les biblioteques de la ciutat a la recerca d’informació sobre aquesta insòlita descomposició poètica. Però no hi havia ni sol un llibre, ni cap article, ni entrades a les enciclopèdies. Les bibliotecàries s’ofenien, i es pensaven que els volia prendre el pèl. No li facilitaven gens la recerca, i algunes no es dignaven ni tan sols a contestar-li. Un dia, desencantat pels seus infructuosos esforços, va atrevir-se a replicar a una bibliotecària molt malcarada que l’havia convidat a abandonar la sala, perquè, segons va dir, aquell era un lloc on la gent hi anava per estudiar coses importants, i no a fer l’ase.


  —Vostè —va exclamar l’Eliseu— no s’adona que és la vida mateixa que se m’està pansint. —Després d’això, un home que no era cap policia però que tenia dret a dur pistola i manilles va expulsar-lo fins al carrer.


  El cap de setmana següent, en Ramon Verger va anar a visitar-lo. Va trobar-lo abaltit, desconhortat, ajagut al llit, enmig d’una sembra de mocadors amarats de mocs i llàgrimes. La seva passió, la poesia, se li resistia de la manera més insospitada i absurda.


  —Sense poder conservar els meus versos, sense poder donar-los a conèixer i que els lectors els assaboreixin tantes vegades com vulguin, no m’interessa viure més —va dir l’Eliseu.


  L’amic va mirar de consolar-lo, i va proposar, com a solució d’emergència, que visités un filòleg italià molt i molt savi que ho sabia tot o gairebé tot sobre la poesia. El Ramon l’havia conegut durant unes jornades poètiques celebrades al cul del món, i el van impressionar els amplíssims coneixements que aquell tipus tenia sobre les lletres i els versos. No podia assegurar que tingués cap remei contra la putrefacció, però potser coneixia el fenomen.


  —Si ell no en sap res, pots estar ben segur que ningú més no ho sabrà.


  L’Eliseu va agafar un avió cap a Itàlia l’endemà mateix, i va aconseguir parlar amb el savi després d’insistir-hi molt i de suplicar a la infermera que el cuidava durant el dia que el deixés passar. I és que era un home vell, incapaç de valer-se tot sol en moltes coses. Tanmateix, conservava intactes les facultats mentals. L’Eliseu ho va poder comprovar tot just entrar a la cambra.


  —Anadiplosi —va dir el savi ensumant l’aire com un perdiguer.


  —Perdó… Com ha dit?


  —Se li han contaminat els versos, no és així?


  —Em sembla que sí… —va mormolar l’Eliseu, tot traient els tres poemes putrefactes d’una carpeta amb gomes elàstiques.


  —Uf —va afegir el savi—. Són dolents de veritat! Aparti això d’aquí, no puc ni respirar! —La infermera es va tapar el nas amb una mà, i amb l’altra va arrabassar la carpeta a l’Eliseu i la va treure de l’habitació.


  —Ha dit anadiplosi?


  —En efecte —va confirmar el vell, satisfet d’encertar un diagnòstic complicat—. Vostè sap en què consisteix? Coneix la figura? No devia saber ni tan sols que existia. M’equivoco? Respongui: m’equivoco?


  L’home parlava gairebé per a ell mateix, ignorant la presència de l’Eliseu. Encara no l’havia mirat als ulls, però ara el va fitar i li va donar opció a pronunciar-se:


  —No, no s’equivoca —va admetre l’Eliseu, mentre seia en una cadira arraconada, aclaparat per la clarividència del savi—. No sé què és, l’anadiplosi. Només sé que aquests poemes se’m marceixen, i no hi trobo explicació.


  El savi va sospirar, i després va adoptar un to paternal:


  —El problema és que, quan no se sap utilitzar un recurs, els versos es descomponen. I aleshores puden.


  —N’està convençut?


  —De segur, petit caganiu. Tots els recursos literaris, en la poesia, s’han de fer servir amb una gran prudència. Quan s’erra en l’ús de les figures, o en la mètrica o en la rima, quan un es vol passar de llest, la cosa put. I en cada cas la ferum és particular. Jo les conec totes, ja ho veu. L’abús de la sinestèsia, per exemple, put com el peix oblidat fora de la nevera. L’he sentit un parell de vegades i és nauseabunda. La hipèrbole inoportuna fa olor de floridura vegetal. En canvi, si hi està ben col·locada, té l’aroma suau de la tòfona. I compte amb la polimetria!, que pot fer olor de rosa, però, si no qualla, fa pudor de llet agra. En fi… Li’n podria dir moltes més, però és vostè a qui pertoca descobrir-les. Aquest cas, però, és sens dubte el d’una deficiència en l’ús de l’anadiplosi. Sembla el nom d’una malaltia, oi? —va bromejar.


  Després va provar d’incorporar-se per recol·locar els coixins que tenia sota l’esquena. Els seus moviments eren dificultosos, i l’Eliseu va fer el gest d’assistir-lo, però la infermera va avançar-se al seu moviment, i amb els ulls li va indicar el camí de la porta. Aquella dona es mostrava inflexible, i l’Eliseu no va voler importunar-la més. Així és que va marxar sense acomiadar-se, convençut que el vell no exigia aquest formalisme.


  En arribar a casa, l’Eliseu va córrer cap al diccionari i va buscar la definició d’anadiplosi. Va llegir-la a poc a poc i en veu alta, mirant de comprendre’n el significat exacte:


  —Figura retòrica consistent a repetir l’última part d’un grup sintàctic o d’un vers a l’inici del següent.


  Al cap d’uns dies d’entrenament, d’esborralls i de guixots, va poder utilitzar l’anadiplosi sense que se li fessin malbé els poemes. Va sortir al carrer, inspiradíssim, convençut que anava pel camí d’arribar a ser un poeta molt celebrat. Es va asseure en un banc i va començar a escriure quan, de sobte, una dona que seia al seu costat va alçar-se.


  —Porc! —li va dir, tapant-se el nas.


  Ell mateix va sentir la pudor, una pudor més forta encara que la primera. I és que el poema que estava escrivint patia d’un atac recurrent de metàfora aguda, una malaltia incurable que arruïnaria la seva carrera literària.


  EL BRAMUL DEL SÀTIR


  Les excursionistes van ocupar la cova al capvespre. L’havia descobert la Rosa, mentre les seves companyes descansaven de l’ascensió ajagudes sobre les roques fossilíferes, on els remots habitants d’un oceà prehistòric dormien petrificats el son dels temps.


  La Rosa havia sortit a explorar els encontorns, i va trobar la balma per casualitat. Uns segons abans, damunt d’un penyal que emergia sobre aquell imponent aixopluc, s’hi va retallar la figura de la cabra salvatge, el mascle comat, de pell bruta i esquinçada. Va mirar la Rosa amb ulls extraviats abans d’ocultar-se rere els roquissars. Quan la Rosa va topar amb la cova va pensar que la cabra havia estat un avís: «M’indicava el camí».


  Era una cavitat enorme, com la nau central d’una catedral abstracta. A peu d’entrada, sota l’arc immens, s’albirava la plana, amb una ciutat rural petita i un escampall de poblets esparsos, i, més enllà, el delta com una catifa, entrant al mar. En les esquerdes del sostre hi niaven els ballesters. Arribaven escopetejats a l’obertura de la cova, corbant una trajectòria perfecta, i s’inserien a la seva escletxa feta a mida, com sobres a la boca d’una bústia. I els roquerols, que també trobaven aquell indret del tot idoni per fer niu, voletejaven com papallones per la profunda frescor de la cova, sorpresos amb la visita que els feia aquella desconeguda.


  La Rosa va recular pel sender per comunicar la troballa a les amigues.


  —Que bé que no haurem de dormir a cel obert! —va exclamar la Neus.


  Les tres noies van portar-hi les motxilles i els queviures, i després van arreplegar llenya per encendre foc. Quan el sol es va pondre i els pobles llunyans es començaven a encendre de llums diminutes, la llenya ja fumejava, afegint una altra pàtina de polsim de carbó a la paret ennegrida per les fogueres que, des de temps immemorials, s’hi havien encès. Les pinyes es consumien amb espetecs, disparant enfora bocins de brasa. Aviat el foc va créixer i va donar llum a la caverna. Les ombres s’allargassaven i tremolaven amb el ball de les flames. La llenya eixuta, crepitant, va hipnotitzar les excursionistes, i durant una estona van restar en silenci, contemplant només la dansa del foc, les teies enceses com tubs de neó, el jaç de brasa que s’anava fent amb les branques fragmentades. Del bosc n’arribava la veu del vent, sacsejant les alzines com fregalls d’alumini, i la crida malencònica i desficiosa del gamarús nocturn, ocult com un bruixot en l’espessor. I també, a la llunyania, es va sentir el bramul esfereïdor de l’home-cabra.


  —Rosa, vols dir que és una cabra, això? —va dubtar la Neus, inquieta.


  —M’agradaria pensar que només és una cabra.


  —Són fantasmes —va afegir la Mercè—. Fantasmes que ens ronden.


  El bramul va tornar a despertar l’eco de la caverna, ara més proper.


  —No vull que hi entri cap cabra, aquí… —deia esporugida la Neus.


  —Fantasmes —continuava la Mercè—, fantasmes que ens envolten, fantasmes que ens ensumen, reunió de fantasmes, fumera de fantasmes…


  La Rosa va alçar-se, neguitosa. La seva ombra es projectava en la volta de pedra com una cosa gegantina. Cada moviment es traduïa en un gest amplificat, enorme, que la posava nerviosa. Va tornar a seure vora la Neus, que s’abraçava els genolls i ja no deia res. En el fons, a la Rosa no li agradava fer nit a la muntanya (s’estimava més el seu llit, amb aquells llençols de gatets), i així com s’havia alegrat amb el descobriment de la balma, on esperava trobar-s’hi recollida, ara aquell mateix escenari i tot l’entorn feréstec i despoblat li evocaven pensaments sobrenaturals. Més que trobar-s’hi protegida, la noia tenia la sensació d’estar amenaçada. Amenaçada per la llum viva, parladora, de les flames; amenaçada per les ombres llargues que anaven a treure el cap per la boca de la caverna; amenaçada pel bramul de la cabra salvatge, que sotjava el campament; amenaçada per l’incomprensible sentit de l’humor de la Mercè; li constava que, en qualsevol moment, provocaria l’ensurt general amb alguna bestiesa (potser s’abatria sobre la pols i simularia tenir convulsions, com posseïda; potser xisclaria de sobte, assenyalant enllà un fenomen espantós que les posava en perill de mort).


  Després, el bramul no es va sentir més, i la conversa es va entaular. Van treure botifarres i les van enfilar amb branquillons per fer-les al foc. Van torrar pa i van coure patates. Van beure vi de bóta, que era calent i aspre, com un beuratge. I el vi els va escalfar la sang, els seus ulls es van encendre i van riure de moltes coses. A la llum del foc, estaven guapíssimes.


  Des de la boca de la cova, el bramul de l’home-cabra va trencar les rialles, i també es van trencar les ampolles de vi, i el vi va vessar com la sang silenciosa que abandona el seu circuit, sobre les pedres. Va entrar un baf fred que va aixecar la palla del terra en remolins. La flama va fer un esbufec i es va contraure fins a extingir-se gairebé del tot, i per un moment es va establir una penombra desconcertant, fins que el foc es va revifar de nou. Es va veure l’arc de la gruta ben negre, i el cel d’un blau fosc, i, al damunt, la silueta del sàtir, negre també com la roca. La llum va detallar-lo mentre s’introduïa a la cova: les banyes arquejades, el tòrax nu, musculat, humà, les potes flexionades, peludes i brutes, els sòlids unglots, el musell humit.


  La paràlisi es va encomanar a les tres belleses. El sàtir s’hi va acostar i va clavar els ulls extraviats en la direcció dels ulls de la Rosa, que havia caigut d’esquena, emmudida. Li va esgarrar la samarreta i els texans amb els incisius quadrats, sense haver de superar cap resistència. La Rosa mirava les companyes, esperant que fessin alguna cosa per ella, però la Neus i la Mercè estaven preses d’una força paroxística que les immobilitzava. Els ulls de la Rosa, inexpressius, van començar a plorar. I l’home-cabra la va fendir com l’animal que era, entre els pedaços de roba estripada que li quedaven al voltant de les cuixes, lluents de suor.


  PAPIROFLÈXIA


  Era un magatzem de paper, dins d’una nau enorme coberta per un sostre d’uralita, alt i llunyà, amb tres immenses claraboies que permetien treballar amb llum natural. De nit, però, quan no hi quedava ningú, eren tan fosques com el sostre. Cap lluentor no les feia perceptibles, de manera que tota la coberta del magatzem es podia prendre pel cel mateix. Un cel, això sí, sense estels ni gens de blau nocturn.


  Les prestatgeries altíssimes es disposaven en rengles paral·lels, separades les unes de les altres per estrets passadissos. Caminar entre els prestatges plens era com fer-ho per l’interior d’un gorg. Els paquets de paper s’apilaven en columnes. N’hi havia de tota mena: paper per a escoles, oficines i fotocopiadores, classificat segons la mida i el gramatge, paper de dibuix, blocs, llibretes, paper d’embalar, paper de regal, paper mil·limetrat, paper vegetal en folis i en plecs estesos com llençols, cartolines de tots els colors i grans bales de paper que esperaven ser tallades.


  A un cantó de la nau hi havia les oficines, compartimentades amb plafons d’alumini. Alguns dies, en Romeu, el comptable, s’hi havia de quedar més enllà de l’horari establert. En Romeu era un empleat antic, d’aquells que resulten imprescindibles a l’empresa i acaben fent un sobreesforç injustificable. Aquell dia eren quarts d’onze de la nit i en Romeu encara se les tenia amb els llibres de comptabilitat. El seu despatxet il·luminat era com una petita cabana a dins del bosc, i el magatzem una tenebra on hauria fet por d’aventurar-se. De nit s’escoltaven sorolls que durant les hores de feina es camuflaven entre els crits dels mossos, el traginar de capses i la remor de la maquinària de tallar i empacar. Tant de paper apilonat cedia al seu propi pes, i produïa petits espetecs, ara aquí, ara allà, a mesura que s’anava assentant. Les prestatgeries metàl·liques també es queixaven. Potser era un cargol que s’amollava una engruna, potser era una placa que es dilatava o es contreia un xic. Sempre, en un lloc o altre de la nau, alguna cosa espetegava. I això, perllongat en el temps, produïa l’efecte que tot el magatzem cruixia, que es dolia, que estava incòmode, que estava viu. Era inquietant.


  En Romeu sabia prou bé que no hi havia res d’anormal en aquests sorolls. Sabia que no hi havia ningú rondant entre els rengles de prestatges. Sabia que no eren fantasmes, ni follets, ni dimonis. Però, tot sol en el seu despatx, se li feia difícil no neguitejar-se. De vegades, alguna cosa petava més fort i en Romeu s’estremia, abans de poder pensar que havia estat un espetec com els altres. Amb l’ensurt, el bolígraf se li escapava dels dits i guixava quatre caselles del llibre de comptabilitat. I com que era tan metòdic i endreçat, li tocava de repetir tota la plana, copiant de nou les xifres, les xifres que mai quadraven, que eren com un trencaclosques, que li feien allargar la jornada fins que era negra nit.


  Es va treure les ulleres i es va gratar els ulls. Tenia son, i es va aixecar de la cadira per obrir l’únic finestró del despatx i eixorivir-se. Li va arribar una flaire de barbacoa, de carbó, de pèl rostit. Va fer un cop d’ull al solar adjacent, on el dia anterior s’havia establert una comunitat gitana. Van arribar amb caravanes i les van desenganxar dels automòbils per disposar-les en semicercle i crear un espai de reunió i d’intimitat, enmig del polígon industrial. Ara havien encès una foguera, que tintava d’ombres els seus rostres morens, i al damunt hi bullia una marmita, on una dona grassa va introduir el cap d’un xai i més coses que en Romeu, des d’aquella distància, no va poder identificar. Un home vell pelava alls amb una navalla que hauria pogut esquarterar un garrí. Duia vestit i barret negres, i una camisa roja, i parlava amb una mare que s’estava dreta al seu costat, bressolant un nadó entre els pits.


  En Romeu va tornar a seure, mirant de concentrar-se en la feina, quan va sentir un curt repicó: «Racataclac!». Una altra vegada va pensar que alguna cosa en el magatzem es revoltava, i el bolígraf va ratllar la meitat de la plana que estava a punt d’enllestir, amb els números tan igualets, tan ben endreçats, com una col·lecció de coleòpters diminuts. Va orientar el pavelló de l’orella esquerra per deduir la procedència d’aquell so, en cas que tornés a sentir-se. En efecte, el repicó es va repetir, però no venia del magatzem, sinó del campament dels nòmades. A fora, un homenàs que s’havia assegut sobre un caixó de fusta i va iniciar un ritme picant-hi amb les mans nues, modulant cada impacte. Va fer-hi un seguit de cops sords, espaiats i de diferent to, que en pocs segons van revelar la seva estructura. No era un ritme senzill. Contenia silencis i contratemps que semblaven difícils d’interpretar, però que alhora eren espontanis, comprensibles i captivadors. Quan se li van escalfar els dits, va fer una mirada i un gest de cap als seus companys, una indicació que obria les portes de l’incomprensible: dues guitarres s’hi van incorporar i ho van inundar tot amb la potència salvatge d’un terratrèmol magnífic, amb la força d’una fera que s’havia de domesticar. D’entre els presents, alguns picaven de mans, i van afegir-se al ritme amb la precisió matemàtica del metrònom de l’univers. La dona que s’ocupava de la cassola tampoc no podia estar-se d’incloure un contrapunt quan en tenia oportunitat. Els nens i nenes que corrien entre la gent també hi participaven, exclamant al punt les mateixes coses que els seus pares per enaltir els moments més expressius. Els guitarristes havien aclucat els ulls, i, per la cara que feien, s’hauria dit que no sentien pertànyer a aquest món. La música que brollava d’aquells instruments tampoc no semblava cosa terrenal. Semblava contenir la pista d’un secret universal i definitiu. En Romeu també havia aclucat els ulls sense adonar-se’n, quan un soroll més poderós el va arrencar de l’abstracció. Va tornar a parar l’orella, i li va fer l’efecte que tot el magatzem tremolava. Va sortir del despatx i va caminar compungit en la penombra fins a l’armari dels interruptors. Va accionar la maneta principal per il·luminar la nau sencera, i després que els fluorescents s’espolsessin la son amb quatre pampallugues, va comprovar astorat que el paper del magatzem estava cobrant vida.


  Una fórmula trigonomètrica secreta, continguda en la naturalesa del paper llis, va respondre a l’encanteri musical de les guitarres. Aquella màgia arribava de lluny i s’escampava entre els gorgs de prestatges, encomanant de vida fins l’últim retall de paper que hi havia al magatzem. Posseïts per l’embruix de la música gitana, els papers es replegaven i realitzaven difícils contorsions per convertir-se en pingüins, tigres i rinoceronts; sirenes, unicorns i centaures. Va haver-hi plecs de diferent mesura que es van combinar per modelar un Crist crucificat. Això va crear escola, i molts altres van seguir l’exemple construint escenes religioses d’allò més divers. Tampoc no hi faltaven els models clàssics, com el vaixell i l’ocellet. Els blocs escolars de tot un prestatge es van posar d’acord per dividir-se en pàgines soltes i representar els personatges emblemàtics de Walt Disney. Al darrere hi van venir virtuosos del futbol, ídols musicals i estrelles del cinema. El regne animal ja hi tenia una representació exhaustiva, que hauria pogut omplir l’arca bíblica sense que el seu patró s’adonés d’algunes absències menors, com ara la tènia humana. El paper d’estrassa, el xarol i el de seda, més festius i desvergonyits, van vestir alguns sants com astronautes i van posar barrets mexicans al bust dels emperadors romans.


  En Romeu contemplava estupefacte la metamorfosi general. Tota la superfície del magatzem bullia de formes inquietes com la platea d’un teatre abans de la funció, i els prestatges també n’eren plens a vessar, com tribunes superposades. Hi havia un murmuri constant que també es podia confondre amb la comunicació humana, quan aquesta s’esdevé en multitud. Rere la gran porta corredissa de la nau, es va sentir un espetec. Era una cisalla que tallava la cadena d’acer. La porta es va desplaçar amb un grinyol, com un gran teló, i els guitarristes van fer aparició interpretant una rumba encomanadissa que va elevar el murmuri del paper vivent. En Romeu es va amagar rere un pilar de formigó, mentre els prestatges s’anaven buidant. Les figures de paper van començar a desfilar per l’obertura, conduïdes pels músics que les havien embruixat. Sis camions amb remolcs enormes van apropar-se marxa enrere fins al magatzem, i van abaixar les rampes mecàniques per fer pujar la mercaderia. Mentrestant, el campament va ser aixecat, i les caravanes enganxades als automòbils.


  Quan els primers camions ja sortien del solar, en Romeu va veure als seus peus una petita targeta que s’esforçava a convertir-se en granota, però no aconseguia acabar de doblegar una de les extremitats posteriors. Des de l’amagatall, en Romeu es va ajupir per auxiliar-la, introduint el plec a la ranura que li pertocava, i l’animaló va marxar saltant, rere la desfilada que ja havia desaparegut. L’home corpulent que accionava els mecanismes de l’últim camió va esperar l’arribada de l’endarrerit per elevar la rampa, pujar a la cabina i endur-se tot aquell carregament escultòric per vendre’l a pes en una altra ciutat.


  EXTERMINI


  L’Hermes havia destruït el seu dietari, commogut pel pressentiment d’una mort propera. Res no ho presagiava, tret de la seva intuïció: una virtut en la qual tenia fe absoluta. Tampoc no hi havia res d’esotèric en aquest avís, que arribava despullat de raons i començava a cobrar, tanmateix, el caràcter d’una certitud. I es va dir que, si havia de marxar, volia fer-ho sense reserves. El preocupava la possibilitat que el dietari —el rastre més íntim del seu pas pel món— caigués en mans de qualsevol; de la seva cunyada, per exemple. Va arrencar-ne totes les pàgines i les va trossejar amb les tisores, fent-ne milers de peces diminutes.


  A la tarda, mentre llegia estès al sofà, va pensar en les fotografies. Va posar els àlbums sobre la taula i va fer una pila amb totes les imatges on ell apareixia. Primer volia seleccionar només aquelles on sortís acompanyat de gent que esperava no recordar mai més. No li hauria agradat que més tard se’l pogués relacionar amb cap d’aquelles persones. Però després va afegir a la pila totes les fotografies que l’immortalitzaven, sol o acompanyat, sense excepció. Fet i fet, si havia de morir-se abans que tanta altra gent, no volia que quedés constància de la seva cara, de la seva expressió. Cap testimoni congelat de la seva existència no havia de perdurar. Ningú no havia de relacionar-lo amb ell mateix.


  Així es va adonar que havia establert vincles amb moltes coses, coses que romandrien al món més enllà de la seva absència, i això significava que una part d’ell mateix també s’hi quedaria. Li hauria agradat envoltar-se d’aquestes coses per iniciar un darrer viatge, a la manera faraònica, en la creença que tot allò que li havia pertangut l’acompanyaria fins a l’infinit. Aquesta era, però, una idea absurda, i va jutjar molt més prudent tallar els vincles terrenals destruint les coses que més havia estimat, com ara les plantes i els cactus que durant tants anys havien crescut al seu costat.


  Assegut al banc del terrat, sota l’heura, l’Hermes considerava quin criteri d’extermini havia d’aplicar sobre el seu petit jardí urbà. Es va adonar que, en realitat, no estimava tot el conjunt d’aquella selva en miniatura, i només va matar les plantes que tenien algun pes sentimental, ja fos pel moment en què van ser adquirides, o perquè les havia vist créixer a partir d’una minúscula llavor, o perquè s’havien guanyat el seu afecte superant les malalties i les plagues més rebels. Amb una navalla de butxaca va fer una incisió profunda al voltant del tronc principal per tallar el corrent de saba. I així com s’havia distret veient-les prosperar, els dies següents es va distreure veient-les morir d’inanició. Ben aviat es van tornar esquelètiques, trencadisses. El vent les va esfullar i en va quedar només un record fantasma.


  No va trigar gaire a escanyar els canaris. Un matí, la Sandra, la seva dona, va descobrir esglaiada els cadàvers dels ocells a la gàbia. Va mirar de contenir-se, de no escandalitzar. Després de dinar, tot prenent el cafè, va dir-li:


  —Per què ho has fet, Hermes?


  Ell no es va immutar ni va sentir-se descobert.


  —Per si de cas em moro… no vull que continuïn existint —va respondre.


  —I les plantes? També les has matat tu, oi? Tampoc no vols que existeixin?


  —Tampoc. Les plantes tampoc.


  La Sandra estava horroritzada. L’Hermes s’havia begut l’enteniment, i ella l’estimava, potser més que abans i tot, pel fet de trobar-lo aliè, distant, pel fet d’adonar-se que podia perdre’l. Va abraçar-lo dreta, mentre ell feia glops curts de cafè, ignorant-la.


  —Hauràs d’anar al metge, Hermes, amor meu…


  L’Hermes es va aixecar per desfer-se d’una abraçada que l’incomodava.


  —No és més que una precaució. No em ve de gust que aquestes coses es quedin quan jo me n’hagi d’anar. —I dit això es va tancar al despatx.


  La Sandra intentava desentrellar el significat d’aquestes paraules mentre rentava els plats del dinar. «Em matarà», va pensar tot d’una. «Si ha matat el llorer i els canaris també em matarà a mi.» Però es va adonar que entre els canaris i ella encara hi hauria d’haver una altra víctima: el gat, l’Horaci. Era un gat persa de més de quinze anys que es movia sigilós pels prestatges, serpejant entre llibres i floreres. La Sandra va buscar-lo amb dissimulació per tota la casa. No gosava preguntar a l’Hermes si també havia assassinat l’Horaci. Va trobar l’animal roncant sobre un munt de roba per planxar, a l’habitació petita, i això la va tranquil·litzar. Es va convèncer que s’havia precipitat en creure que també ella corria perill al costat de l’Hermes, i així va aconseguir ficar-se al llit matrimonial sense témer que unes mans fredes li abracessin el coll durant el son.


  Va ser una nit de llamps i trons. Al principi la tempesta retrunyia en la distància, però en pocs minuts va situar-se ben al damunt d’aquell sostre, i els trons van percudir les parets del pis i van fer trontollar els objectes decoratius dels prestatges. La Sandra es va desvetllar amb el primer esclat fort. Va allargar un peu per sentir el contacte de l’Hermes, però va trobar aquell cantó de llit buit i fred. L’aire entrava per la porta esbatanada del terrat, i la Sandra es va posar la bata per sortir a veure què passava. A fora bufava un vent desordenat, que canviava de direcció a batzegades i que va acabar de fracturar els esquelets de les plantes mortes. Amb la bata i els cabells posseïts pel vent, la Sandra va sentir el miol de l’Horaci, i a la llum fugaç d’un llampec el va veure enfilat a l’heura, que s’escampava com una trena a mig desfer sobre el mur de l’edifici del costat. Amb el següent llampec va distingir l’Hermes escalant una canonada. Només duia els pantalons del pijama, i amb les dents aferrava un ganivet de cuina immens, com un pirata.


  —Per l’amor de Déu, Hermes… —va dir la Sandra amb un fil de veu.


  L’home es va tombar i la va mirar de fit a fit. Després va continuar escalant fins a situar-se a quatre pams del felí. Va arribar un llamp i va arribar un tro, i l’Horaci, atabalat, va saltar damunt de l’Hermes com una fera, urpant-lo al pijama i a la pell del pit. Van caure mig trajecte tots dos junts, fins que el gat se’n va desempallegar i va aterrar de quatre potes, flexionant, per desaparèixer tot seguit cap a l’interior del pis, com un coet blanc.


  L’Hermes es va esventrar amb els ornaments afuats del banc de ferro colat. Estès a terra, es va palpar el ventre i va sentir com la sang li rajava entre els dits. En aquella nafra, escandalosa, desvergonyida i irreparable, s’hi concretava el pressentiment que l’havia enfollit. La Sandra va llançar-se al seu costat com una mare, esbalaïda, tot i que no estava segura de poder atansar-s’hi sense precaucions. Ell estava atordit, però tranquil, i no li passava pel cap la idea d’emprar les últimes forces per escanyar la Sandra. Va començar a ploure, i l’aigua va arrossegar el doll de sang cap a l’orifici de desguàs, cap a les clavegueres. L’Hermes va tenir fred, i la dona es va treure la bata per tapar-lo.


  —El meu ós —va tartamudejar l’Hermes—. Porta’m el meu ós de llana.


  —Vols tenir-lo amb tu? Vols el teu ós petit? —va dir ella, sanglotant—. Ara te’l porto! Ara mateix te’l porto!


  Va córrer passadís enllà, esperitada i coberta de llàgrimes, pensant només en la importància de satisfer la darrera voluntat de l’home. «Vol tenir el seu ós, l’ós de quan era una criatura, vol tenir-lo entre els braços!», es deia amb el cor esgarrat. Va enfilar-se amb les sabatilles al llit, i va haver de saltar com una acròbata per abastar l’ós de llana, que estava assegut al prestatge més alt, tocant al sostre, on s’havia avorrit força els darrers anys. Va sortir corrent de l’habitació, i al passadís en penombra va ensopegar i es va trencar la ròtula. Tot i així, embriagada pel dolor, va tornar a aixecar-se. S’eixugava els ulls amb totes dues mans, en un gest que pretenia, a més d’esbandir les llàgrimes, apartar el món de la seva vista. Quan va sortir coixejant al terrat, l’Hermes encara respirava, malgrat que perdia molta sang i aviat hauria de perdre el coneixement. La Sandra el va sacsejar i li va oferir l’ós llanut que dormia amb ell quan era petit. L’animaló feia cara de no entendre res del que estava passant, i l’Hermes va allargar un braç per agafar-lo. Va mirar el ninot als ulls, va esbossar un somriure i el va rebentar amb un esgarrap sec.


  AMNÈSIA


  Si estàs llegint això, amic meu, és que has tornat a perdre la memòria. En aquesta lletra no hi trobaràs cap rastre de tu mateix, cap empremta d’això que et sembla que ets. Tu no ets res, amic meu, sense la part que et manca. I la part que et manca sóc jo, vaporosa i fugissera com una aroma de camp. Però aquestes són les teves pròpies paraules, i et convé escoltar-les amb tota l’ànima.


  Has de saber que ens hem desdoblat. Ara som dos: tu, que vius en blanc i pots reconèixer amb els sentits el món que t’envolta; i jo, que sóc una veu incorpòria, ben semblant al que en diem un fantasma o un espectre, posseint, en canvi, totes les dades que t’identifiquen i et donen sentit. Vull aprofitar aquests instants de vigília per confiar-te allò que sé, per compartir-ho amb tu.


  Els metges et deuen haver dit que aquesta recaiguda és normal, i que faran tot el que puguin perquè no es repeteixi. De tota manera, estan obligats a confessar-te la incertesa amb què duen el nostre cas, i haig de suposar que t’hauran repetit una altra vegada que no descarten futurs episodis d’amnèsia, i que fins i tot cal considerar la possibilitat que una d’aquestes recaigudes esdevingui permanent (pots concebre res pitjor, que aquesta sentència lapidària?). Ara fa quinze anys de l’accident, i no han variat el discurs ni una sola vegada. No passa de ser un fet anecdòtic, però sàpigues que tot va començar amb un atropellament rocambolesc, on es van veure implicats un autobús i el tricicle cabinat d’un repartidor de menjar a domicili. D’ençà d’aquella circumstància fatídica, hem estat desdoblats en intèrvals molt variables: de vegades la pèrdua de memòria ens ha durat un any, de vegades només uns pocs dies. La nostra vida ha sofert amb inquietant regularitat aquestes interrupcions, i tant tu com jo hem acabat perdent peu en aquest món, lluitant per retrobar-nos en la consciència i recuperar una vida i un passat, si no vegetant en el sopor de la ignorància.


  Si tot ha anat com vaig deixar establert, el metge t’ha lliurat un sobre segellat amb aquesta nota, i ara estàs sol a la nostra cambra. Potser et sorprendrà que se t’hagi arraconat en un llit plegable, a l’habitació de la planxa, com a un convidat indesitjable, però això no és més que un detall insignificant. L’Agnès deu estar estranyada i potser interromprà aquest instant d’intimitat per satisfer la seva curiositat. Tanca la porta amb baldó, i anem directes al nucli de l’afer.


  D’uns anys ençà, vius en aquesta casa en règim d’hoste, més que no de marit. Tard o d’hora, la paciència de l’Agnès s’havia d’esgotar, la qual cosa és comprensible: tenir cura de nosaltres (que som i no som, que estem fets de pedaços) suposa moltes renúncies i un gran trasbals emocional. Molt més insòlits són altres canvis en el seu comportament que, com tu mateix veuràs, constitueixen símptomes inquietants d’una personalitat maníaca. Podràs comprovar que ella et dispensa un tracte anormal, que resulta desconcertant fins i tot per a tu, que has perdut la memòria i el teu patró de conducta social. T’explicaré com ho he descobert.


  De vegades, el retorn de l’oblit m’ha sobrevingut tot d’un plegat. Mentre estava ajagut al llit, o embadalit amb el pèndol del rellotge, de sobte se m’ha aclarit el cap. Es diria que s’hi obre una resclosa, que al principi permet l’arribada d’un corrent important de records, encara pàl·lids i inconnexos.


  Això dura uns pocs segons, i em fa la impressió que el meu cervell tremola dins de la closca. Aleshores tot el cabal informatiu dels anys passats irromp en l’estrat de la consciència. Fes-te la imatge d’un grup d’espeleòlegs, equipats amb potents llanternes, que accedeixen a una àmplia gruta, al final d’una galeria on no hi havia res més que una por claustrofòbica i la incertesa d’arribar a algun lloc. Quan se’ls obre aquell espai, aquell espectacle magnífic, els exploradors subterranis contemplen cada cristall, cada formació mineral, cada gota d’aigua argentada que voldria una eternitat per dibuixar la seva caiguda. Són coses que romanien en la foscor, esperant que algú s’adonés de la seva existència. Així és com s’assaboreix el retorn de l’oblit, amic meu. Però no em tinguis gaire en compte aquesta melangia ni cap altre paràgraf on aboqui més tristor. T’haig d’explicar les coses que de veritat et concerneixen. Ja m’adono que estic retardant el moment, però és perquè em costa posar els fets sobre el paper i se’m fa un nus al coll cada vegada que hi penso…


  Quan he revingut de l’amnèsia, en posseir de nou la nostra experiència conjunta, he fingit continuar absent i crepuscular durant hores, durant dies sencers, i això m’ha ensenyat moltes coses, m’ha permès conèixer els detalls de la nostra singular rutina de família. Tu no et sentiràs traït ni ultratjat quan t’informi d’allò que a mi em va doldre… Al capdavall, l’Angès et deu semblar tan aliena com qualsevol altra dona, però et convé de tota manera saber-ho, perquè si jo, des del regne de la foscor, conservo el dany que una persona pot dur en l’ànima, tu, en possessió del nostre cos, pots experimentar amb les emocions el vessant més viu de la humiliació. I ho comprovaràs quan et llevis demà al matí. L’Agnès t’explicarà una altra vegada com funcionen els electrodomèstics, i no et podràs concentrar en les seves instruccions. L’escassa roba que durà al damunt et convidarà a sotjar-la. Allargarà el braç davant teu perquè li vegis els pits sota el barnús quan agafi el cafè del prestatge. O potser no durà barnús, i s’haurà llevat només amb la camisa del pijama. Es gratarà una cuixa ben amunt, fins a descobrir la meitat d’una natja morena i perfecta. Un altre dia s’ajupirà a recollir alguna cosa, estirarà la cama enrere per equilibrar el cos… Tu ho veuràs tot sota aquell pijama blau tan curt. Ella utilitzarà el fet que no t’és familiar encara, que cada un dels seus racons t’és desconegut, i que per això mateix et deleixes per explorar-los. Si fa bon temps, treurà una cadira al balcó i s’untarà amb olis bronzejadors. No es despullarà de la samarreta: se l’aixecarà des de la cintura fins més amunt dels pits, i es descordarà el botó d’uns pantalons curts, descobrint el ventre llis. Tu hi passaràs pel costat, i no t’explicaràs per què, quan tots els veïns poden veure-la a la llum del dia, ella s’incorpora, s’enutja amb la teva presència i et foragita. Amb aquestes imatges i la sang encesa t’adormiràs cada nit. Ella durà a terme la seva exhibició sistemàtica durant dies interminables en què la teva frustració creixerà a mesura que ho faci la teva fam, la teva passió, que és animal i primitiva, barroera fins i tot, perquè d’alguna manera acabes de néixer. I quan no puguis aguantar més les ganes d’eixarrancar-la i t’hi apropis massa, rebràs una cleca. Si hi insisteixes, potser un cop de genoll entre cama i cama. Tu estaràs desconcertat: t’hi hauràs sentit convidat i rebutjat en el darrer moment, i et tancaràs a l’habitació, cloent els ulls en un esforç de concentració inútil, per recuperar la memòria i un lloc al món.


  Una nit, durant el sopar, arribarà d’imprevist un home. És el seu amant, i, en l’aspecte carnal més quotidià, el teu substitut. L’home compartirà amb ella aquest plaer patològic de sotmetre’t a tortura. Ella li explicarà davant teu com l’has engrapada, com l’has volgut forçar. Ho farà en un to carregat de falsa ingenuïtat, mentre s’endreçarà els cabells com si acabessis d’intentar violar-la. L’home t’acusarà d’ingratitud, et dirà que no ets conscient de l’esforç que demana la convivència amb un disminuït i que més valdria ingressar-te en un sanatori. Debatran en veu alta la possibilitat que l’Estat es faci càrrec de tu, i ell t’amenaçarà amb pegar-te si et tornes a excedir. Et dirà que és així com s’ensenya els nens de no tocar allò que és prohibit. I més tard, quan ploris sol al teu llit individual, l’Agnès et visitarà mentre l’home es desvesteix a la cambra del costat i la reclama. Et dirà que no pots ser tan impulsiu, i que et perdona, però que no t’estima. Tu li veuràs els mugrons a través del pijama i el pubis fosc sota el teixit translúcid d’unes calces que haurà triat per pura perversió. Quan es giri per marxar, veuràs que les duu tibants entre les natges, i clourà la porta, i a la cambra del costat començarà un concert d’esbufecs, sotracs i xisclets que t’impediran adormir-te i t’arrossegaran fins al racó més fons de l’amargura. Qualsevol altre dia entraràs al saló i la veuràs agenollada entre les cames d’aquest home, que li subjectarà el cap amb les mans i t’ignorarà. Ella també simularà no haver-se adonat de tu, de la teva existència en aquella sala, de la teva existència en si mateixa, i continuarà amb la seva ocupació abans d’alçar el cap i ensenyar-te com li ha quedat la cara.


  Aquesta desmemòria vacil·lant ens obliga a descobrir el món una vegada i una altra des del mateix nucli de pertorbació, com si estiguéssim protagonitzant un seguit d’encarnacions d’allò més desafortunades. És aquest i no cap altre el destí que ens ha tocat viure, i allò que durant una amnèsia breu d’uns dies no passaria de ser un conjunt d’anècdotes macabres, pot esdevenir un turment indescriptible quan s’allarga per més temps. T’arrossegaràs pels soterranis de l’oblit, amb els colzes i els genolls esgarrinxats, fins que un dia, sense que res t’ho anunciï, revindràs al món i accediràs a la cambra de la memòria, petrificada i solemne, on es coneix la veritat. Hi trobaràs la veritable Agnès, envoltada de tota la seva monstruosa maquinària de tortura, i en un gest precipitat descarregaràs una bateria d’acusacions que ni tu mateix seràs capaç de creure’t. Aleshores t’enduràs una sorpresa… La seva estupefacció et desorientarà. Es posarà a plorar i t’abraçarà d’una manera espontània, i tu donaries la vida perquè fos també sincera. I així com la seva actuació anterior haurà estat plena de falsedat i de recursos artificiosos, aquesta vegada no hi coneixeràs ni un vestigi d’inversemblança, i l’Agnès et semblarà de nou la mateixa de sempre. Tu et deixaràs temptar per la possibilitat que tot hagi estat un malson, voldràs abandonar la convicció que ella i aquella vampiressa del pijama curt són la mateixa persona. L’una t’abraça i t’obre les portes del retorn, l’altra forma part d’una realitat tan crua, tan difícil de concebre, que es fa impossible de pair. T’agradaria atribuir-ho tot al desordre que durant tants anys et sotragueja, t’agradaria pensar que tot ha estat una ficció. Quan comencis a interrogar-la per posar a prova la seva sinceritat voldrà dir que has cedit al nou miratge, i ja desitjaràs que tingui la resposta escaient a cada un dels teus dubtes. I t’asseguro que la tindrà.


  Per això et dic que no ets res si no comptes amb aquest espectre que et parla, per això et dic que t’escoltis amb tota l’ànima. Creu-me, amic meu, que he conegut aquest patir des de les dues bandes de la nostra existència, i que han hagut de passar molts anys fins que m’he fet una composició ordenada del nostre espai i del nostre moment. I quantes vegades he volgut posar-hi fi!, quantes vegades m’he espremut el cervell mirant de trobar-hi solució! Però quan he gaudit de la clarividència relativa que ens proporciona el fet que tu i jo ens trobem junts, he estat incapaç de prendre un determini, condicionat per tot allò que un dia va ser la meva vida, un passat del qual potser no et cal ser partícep, fet com està d’insignificants detalls de parella, d’orxates fresques al passeig, vacances de costa i cançons d’estiu.


  Però avui, ja ho veus, m’he decidit a preparar-te, a preparar-me, per a l’oblit que, més tard o més d’hora, s’havia d’esdevenir un altre cop. Potser ha estat que l’estiu s’acaba, i a la ràdio han fet memòria d’antigues cançons de temporada, i tot d’una m’he vist perdut en un mar de records tristos. Saps, aquells records que només es conserven en una aroma o en l’estructura indesxifrable de la música. I és clar que no ho pots entendre, tu. Però et ben juro que res en el món no porta tanta tristor com aquesta mena de records, uns records que et torturen, que no et deixen viure. I en una vida marcada per l’oblit, les coses passades adquireixen una importància multiplicada, sobredimensionada com un núvol de tempesta que creix en pocs minuts fins a abastar tota l’amplada del cel. Són els records que porten l’enyor sardònic de les coses irrecuperables… Del passeig tot ple de gent, i ella caminant entre la multitud amb les seves cames daurades; d’un capvespre quan, encara tan joves, desafiàvem el risc i ens posseíem en un banc del parc que la gent ja abandonava; d’aquella camisa blanca que tenia, que no era una camisa, que era una sublim indiscreció; d’aquells gelats de crocant que es desfeien al sol de la platja, en un degotis cremós, sobre els seus pits descoberts; de totes les coses que s’han corromput des que vam caure en l’oblit; de la passió que ella ha dut fins a l’extrem d’esclavitzar-me, del dolor imprescindible que em turmenta, d’aquest amor prostituït que m’ha vençut.


  I per tot el patiment que es gronxa entre el teu estupor i el meu alè espectral, t’encomano a tu, amic meu, que al capdavall no tens res per què lluitar, ni res en què creure d’una forma immutable, que ens alliberis a tots dos d’aquest infortuni, d’aquesta malenconia.


  APENDICITIS


  El viatge tropical del Rupert ha quedat avortat a la segona setmana, i ara es troba en una fase crítica. El Rupert és conduït sobre una llitera al llarg del passadís de l’hospital, un políedre interminable, dividit per portes que s’obren d’un cop amb la llitera i tornen soles a la seva posició natural. Hi ha canonades i tubs de diferent diàmetre que ressegueixen les arestes del passadís. Tot i que s’han pintat del mateix color blanc que les parets, no acaben de llevar-li al passatge un cert aspecte d’antiga fàbrica remodelada, adaptada a l’ús clínic.


  —On em porteu? —exclama el pacient, amb un fil de veu.


  —Ja t’ho he explicat. T’hem de fer unes proves. Tranquil, no passa res —li respon una veu femenina.


  —És veritat. No me’n recordava.


  —És la febre. Ara te la farem baixar.


  —Però el doctor no sap què em passa, oi? —insisteix el Rupert.


  —El doctor en sap molt de moltes coses.


  «Quin neguit! —pensa ell—. Dec tenir alguna malaltia estranya. Tinc fiblades de mosquit per tot el cos. Sap Déu quina devastadora patologia estic covant. Espero almenys que m’atengui un equip de professionals competents. M’agradaria trobar el meu metge de capçalera. Em coneix des que jo era petit. Té joguines per als nens a la sala d’espera…» La febre és alta i li fa perdre el món de vista. Les idees s’encadenen sense sentit i mig somia que arriba de nou al destí que va triar per al seu viatge estival, a bord d’un avió d’aspecte apedaçat que transmetia una inestabilitat esgarrifosa. Després es veu dormint a la riba d’un riuot cabalós que baixa en un silenci obscur entre la selva. Els mosquits el turmenten. Ell es vol cobrir amb el sac, però el troba fi com un llençol. Alça el cap i es troba un altre cop sobre la llitera, palpant el llençol que té al damunt.


  —I bé? Com he vingut a parar aquí? Vull tornar al meu país —diu el Rupert.


  —Pobre home, està delirant —comenta la veu femenina.


  —Sí, ja fa estona que no hi veu clar —fa una altra veu.


  La llitera tomba a l’esquerra i empeny una altra porta retràctil. S’obre davant del Rupert una sala ampla, enrajolada de blau cel, amb un llit d’operacions al centre, que pot identificar pels focus enormes que hi pengen al damunt. En la perifèria hi ha altres aparells, però no els pot distingir bé. Té la vista ennuvolada. Es troba molt malament. Té accessos de vòmit i les mans inflades com globus. El seu rostre, tan sa i esportiu que ha estat sempre, presenta ara una grogor malaltissa i unes inquietants bosses blaves sota les parpelles.


  Un home amb màscara de cirurgià se li apropa.


  —Sóc el doctor Diego Lucén —diu en to amistós—. Com es troba?


  El Rupert posa els ulls en blanc com a tota resposta. Té la gola oprimida. Li costa un munt parlar. Un mareig com una tromba marina li recorre tot el cos.


  —Instrumental preparat? —pregunta el doctor Lucén a algú que es troba rere seu, mentre examina l’interior de la boca del Rupert. Està fent servir una simple cullereta de postres. Li tiba les galtes i li prem la llengua per veure-hi millor, per veure-hi més endins.


  —Instrumental preparat —respon la infermera.


  —Què voleu fer? —aconsegueix dir el Rupert.


  —És un quadre típic d’apendicitis —afirma el doctor, ignorant-lo.


  —Ja m’ho pensava —diu ella.


  —Però escolti… de què parla? Jo no tinc apendicitis… —el Rupert intenta alçar la veu però li costa, li costa—. Dec tenir una malaltia tropical. Miri quins símptomes. Acosti’m un telèfon, siusplau. Vull comunicar-me amb el meu país.


  —Està delirant —observa el doctor.


  —Sí. Ha estat delirant tota l’estona.


  El doctor Lucén li posa una mà al front.


  —No es preocupi —diu—, ara li extirparem l’apèndix i tot anirà bé. Aviat estarà restablert.


  —Però què dius, boig. Dóna’m un telèfon… —el Rupert és al límit del desmai, però s’adona encara que alguna cosa no rutlla. No sap què es proposen de fer amb ell. Res de bo, segur. Se li acut que volen esquarterar-lo i treure-li tots els òrgans per vendre’ls al mercat negre. Aquest pensament li recorre l’esquena com un esquitx de neu.


  La infermera ha començat a menjar-se un plàtan i s’apropa al malalt.


  —Fa mala cara… —diu amb la boca plena, emetent un desagradable soroll pastós.


  —Sí que fa mala cara —diu el metge—, però deixa aquesta banana. Ja saps que aquí no es pot menjar.


  —És que no he dinat —replica ella sense apartar la vista encara del Rupert.


  El Rupert li mira els ulls, veu com mastega i llegeix en aquell rostre un desig d’antropofàgia esborronador.


  —Ja tindràs temps de dinar —diu el doctor, col·locant el carret de l’instrumental quirúrgic vora el Rupert.


  «Déu del Cel —pensa, terroritzat per aquesta darrera acció del metge—, aquest parell se’m volen cruspir!» El pànic desperta forces en el seu cos malalt i aconsegueix allargar un braç i agafar d’una revolada un escalpel de prestatge superior del carro. Proveït amb aquesta arma ridícula, amenaça l’equip mèdic:


  —No us apropeu, caníbals! No us apropeu o us mato! Tu, porta’m un telèfon!


  El doctor i la infermera creuen una mirada d’avorriment.


  —Després de l’operació potser l’hauríem d’enviar als serveis de salut mental perquè li facin un cop d’ull. Aquest home necessita un repàs —diu el metge ajustant-se els guants de goma. S’hi apropa i li arrabassa l’escalpel d’una estrebada.


  —Torna’m això, assassí, antropòfag… —exclama ell entre esbufecs. Les flegmes li embussen el coll, els braços li tremolen.


  La infermera llença la pell de plàtan a través de la sala i encerta la paperera.


  —Bingo! —crida.


  —Prou de fer l’animal, Rosita —diu el doctor intentant corregir-la—. Si mai et veu la doctora en cap fent aquestes ximpleries, farà que t’obrin expedient.


  —La doctora en cap? Però si la doctora en cap sempre es llufa en plena intervenció —puntualitza la Rosita.


  —Té un problema d’incontinència —justifica el doctor.


  —Ai Déu meu, que són bojos… —fa la veu esmorteïda del Rupert.


  —I ara, prepari’m l’anestèsia, infermera. Serà anestèsia general.


  —De seguida, doctor.


  —No, aturi’s, siusplau… —demana el Rupert—. No em facin mal. Els donaré diners… Deixi’m trucar.


  —Tranquil·litzi’s, faci el favor. No em cauen simpàtics, els turistes, però la meva obligació és intervenir-lo amb caràcter urgent, tal com demana la inflamació aguda del seu apèndix. Hi aplicaré tota la meva habilitat, però no em posi les coses més difícils.


  La infermera lliura al doctor una xeringa enorme, fent vessar per l’extrem de l’agulla algunes gotes del líquid que conté. L’instrument incorpora components metàl·lics que li confereixen l’aspecte d’un fumigador de plantes.


  —Li hauria administrat una anestèsia local —diu el doctor sense mirar el pacient a la cara—, però atès el seu comportament em veig obligat a adormir-lo del tot. No es preocupi, serà només una punxadeta.


  «Sí, adormiu-me, bèsties. Si m’heu de tallar a trossos, vull estar ben adormit», pensa el Rupert mig ofegat. Les llàgrimes li corren per les patilles i no conserva gota d’energia per oposar resistència. Recorda una altra vegada el seu metge de capçalera —és un record confós, barrejat amb imatges delirants—, tranquil·litzant-lo abans que l’intervinguessin d’urgències a l’hospital comarcal, afectat, aleshores sí, d’un atac d’apendicitis. Obre els ulls amb l’esperança que es despertarà a l’edat de vuit anys una altra vegada i que trobarà la seva família encoratjant-lo al voltant de la llitera, a punt de cobrir-lo de regals, perquè ha estat molt valent i no ha plorat gaire. Però només veu la meitat superior del rostre del doctor Lucén. L’altra meitat queda tapada amb la careta asèptica, i es diria, pels plecs que se li han format vora els ulls, que el que de debò està ocultant és un somriure.


  L’ESCALFOR DE LA LLAR


  Gestionats per la desavinença dels veïns, els terrats comunitaris de la ciutat han adquirit, durant aquest segle d’existència, una degradació molt característica. Per damunt de l’espai terrenal i el trànsit humà, conformen una dimensió especial del temps i de la calma. Els contaminants i els agents atmosfèrics naturals han treballat per imprimir-los aquesta aparença ruïnosa, a la qual també hi ha contribuït la qualitat deficient dels materials amb què van ser construïts. S’hi conserven vestigis d’una vida primitiva, com ara els dipòsits d’aigua, ressenyats tot sovint amb el número de pis i porta. També detectem aquestes inscripcions identificatives de la propietat a les portes mig esbotzades dels trasters compartimentats, traçades amb una cal·ligrafia simple que ens recorda les formes elementals de la pintura rupestre. Alguns d’aquests magatzems han caigut en desús i tenen la porta oberta, penjant de dues frontisses desencaixades. De vegades s’hi troben encara algunes andròmines, o revistes velles, o llibres amb anotacions… Residus d’unes vides desaparegudes. Hi ha trasters que són tancats amb cadenats, uns cadenats rosegats per l’òxid. A través de la porta mal ajustada, es veuen també mobles i objectes antics, que desperten la temptació infantil d’entrar a remenar entre les coses. S’hi poden trobar les pertinences oblidades d’un ancià mort sense família, o potser s’hi amaga un petit tresor, o potser hi ha un cadàver secret, momificat i encartronat, a dins d’un armari. Fins i tot podem esperar trobar-hi formes de vida desconegudes, com la del monstre que habitava un petit traster —l’últim d’una bateria molt malmesa pel temps— oblidat pels seus usufructuaris legals, que eren persones modernes i no tenien cap interès a treure profit d’aquella ruïna.


  Estem parlant d’un monstre inofensiu, solitari i esmunyedís, un més dels que sempre han existit i sempre existiran en la nostra imaginació col·lectiva. De constitució antropoide, feia un metre quinze d’alçada i tenia l’esquena encorbada i pilosa. Les seves faccions es distribuïen al voltant d’un nas xato. Els ulls petits i groguencs brillaven sota l’arc d’unes celles prominents, i els llavis prims partien en dues meitats el morro protuberant, semiesfèric i resseguit per nombrosos plecs i arrugues. Estava dotat d’una agilitat que els humans hem anat perdent pel camí de l’evolució (la mateixa agilitat que exhibeixen els atletes i els acròbates, per a la nostra pròpia sorpresa), i se servia d’aquest atribut per desplaçar-se a través d’una selva metàl·lica feta amb antenes de televisió. De vegades, aquests arbres es vinclaven sota el seu pes i provocava interferències en els televisors. Quan arribava la primavera, es penjava amb una mà de l’ampit de les façanes i allargava el braç lliure per abastar els ous dels coloms i els falziots que ocupaven les cavitats de ventilació i aïllament tèrmic dels edificis.


  El monstre accedia al seu aixopluc pel passatge secret d’una xemeneia inutilitzada, a través d’un esvoranc obert a l’interior d’aquest conducte. Dormia en una butaca espellingada, sobre un coixí que, a còpia d’anys, s’havia impregnat de la seva olor corporal. Aquest jaç es trobava encaixonat entre la paret i un moblot enorme, que ningú no es molestaria mai a enretirar. Pels racons del traster es trobaven els esquelets escurats de les seves preses (pardalets, colomins, ratpenats i ratolins), i en una llauna buida de galetes hi conservava provisions durant l’hivern.


  Feia més de vint anys que el monstre habitava aquella cambra de trastos, quan una tarda de gener l’amagatall va començar a omplir-se de fum. De seguida l’atmosfera va esdevenir irrespirable, i el monstre es va veure obligat a abandonar el seu domicili. Vegem per què.


  Al principal d’aquella finca hi vivia una família desestructurada (així com els trasters, s’havia construït amb materials de qualitat deficient). La mare era una dona de quaranta-cinc anys, tot i que amb tres quarts d’hora de tocador aconseguia camuflar-ne els últims cinc o sis (els més desconsiderats amb la seva epidermis i l’eliminació de greixos subcutanis). Després s’embotia en unes faldilles curtes i ajustades i es posava una brusa que, per dir-ho d’alguna manera, existia poc. Engalanada amb bijuteria daurada i mocadors de coll, sortia amb les seves amigues solteres i participava d’unes vetllades que ens abstindrem de recrear, per consideració als seus fills.


  El seu marit, mancat de la més mínima capacitat de reacció, acceptava aquesta absència fins a altes hores de la nit. Esperava la dona a dins del llit i no respirava tranquil fins que sentia l’ascensor aturar-se al replà, i després el giravolt de la tanca de la porta (hem de consignar que l’home no era del tot imbècil; s’adonava de la improcedència que aquest comportament hagués esdevingut un costum. De fet, esperava que el veïnat suposaria que la seva dona exercia alguna professió de torns nocturns, com ara la d’infermera). Després, ella es desvestia en silenci i s’esmunyia entre els llençols com un serpent, girant-se-li d’esquena, ben arrambada l’extrem del matalàs. Si una mà furtiva traspassava l’equador invisible que dividia el jaç matrimonial, la dona triava a l’atzar un pretext per eludir-la, d’entre una safata de raons molt ben assortida, a les quals el seu marit mai no va saber què replicar.


  En algun moment, els fills del matrimoni —un nen i una nena— van patir per una possible ruptura, quan encara se sentien indefensos davant del món i necessitaven creure en un estat de coses inalterable. Però després van créixer, van enfilar les seves vides i ja els va ser indiferent la sort de la parella.


  Quan ja era massa tard, el pare es va adonar que no podia quedar-se amb els braços creuats, i, en un intent nostàlgic i molt ingenu de recuperar l’escalfor de la llar, va aixecar la portella de l’escalfapanxes i va provar de reorganitzar la situació, aplegant dona i fills al voltant d’aquest símbol. Ell havia nascut en aquell pis, que va rebre com a herència, i la sensació més confortant que recordava dels hiverns de la seva infantesa era la d’agombolar-se amb els pares i els germans al davant del foc. Pretenent ressuscitar aquell record —i sense considerar que els protagonistes de la nova generació no s’avindrien a representar el pessebre—, l’home va haver de sortir de la ciutat per procurar-se un feix de llenya, lamentant que al barri ja no es trobés ni una sola carbonera.


  Va encendre un foc generós i va donar per descomptat que la família se sentiria seduïda per les llums tremoladisses i el crepitar de l’escorça d’alzina. Assegut en el seu cadirot, esperava sense impaciència el moment en què la família s’hi retrobés al voltant (va tancar l’aixeta de tots els radiadors!) per iniciar un discurs conciliador. Però, ben al contrari, els fills van irritar-se amb ell, per considerar pueril i subreptícia aquella iniciativa desesperada. Li van escopir al damunt els retrets de tota una vida, el seu immobilisme, la seva manca de resposta davant del comportament d’una mare que els avergonyia. Cada un pel seu compte, es van traslladar a pisos d’estudiants i ja no van tornar mai més. Aprofitant que les seves responsabilitats com a mare s’havien saldat, la dona també va desaparèixer, deixant la paperassa del divorci al damunt de la taula del menjador. L’home es va quedar sol, analitzant la simbologia de la llar encesa.


  Després de molts anys d’inactivitat, la xemeneia tornava a fumejar, i per l’esvoranc del cau del monstre es va introduir un baf de sutge, que es va dipositar sobre la butaca i sobre totes les altres coses que s’hi trobaven contingudes. El monstre va mirar d’obturar el forat amb alguns pedaços de roba, però la seva habilitat manual no va bastar per resoldre aquesta operació, i així es va veure abocat a abandonar el reducte, molt a despit dels seus desitjos, perquè era una bèstia d’hàbits constants i els canvis en la rutina li provocaven trastorns gàstrics. Tossint i amb un regust del fum a la llengua, el monstre va sortir a explorar els terrats per buscar un nou aixopluc, un que reunís unes mínimes condicions domèstiques (s’havia tornat molt casolà i no podia prescindir de segons què). Feia un fred esmolat, del qual fins i tot la pell hirsuta del monstre es va doldre, potser també perquè ja era molt vell. Tampoc no estava habituat a sortir tan d’hora, i es va sentir desemparat sota les llums del vespre. Va recordar el dia en què, encara jove i imprudent, va ser vist per una multitud que celebrava una revetlla en una terrassa, a l’altra banda del carrer. Tothom va assenyalar-lo amb el dit, i ell, agarrat al pal d’una antena de televisió, va tombar-se per comprovar quina cosa, rere seu, havia despertat l’atenció d’aquelles persones. El monstre no era prou intel·ligent com per adonar-se que era ell i només ell qui provocava tant d’enrenou. No era un monstre prou intel·ligent com per haver adquirit consciència de si mateix, i si es desplaçava pels seus dominis mirant de quedar sempre ocult entre les ombres, ho feia només obeint un caràcter instintiu de timidesa i solitud. El monstre va ocupar un petit espai en la crònica ciutadana dels diaris durant aquells dies. Altres persones suggestionables van amplificar la notícia amb declaracions incoherents, assegurant que també elles havien vist la silueta d’un ésser deforme circulant pels terrats.


  Ara el monstre es trobava desnonat. Cap racó dels que va inspeccionar no li inspirava prou seguretat per instal·lar-hi un habitatge permanent. Desencoratjat, va tornar cap a casa amb l’esperança que la fumera hagués desaparegut. Caminant en difícil equilibri pels murs i els teulats, se sentia defallir. En la penombra del capvespre, els terrats esdevenien un decorat inquietant, on s’escauria de perpetrar alguna mena de crim obscur. Les formes dels edificis es van tornar ombrives, mentre s’anaven encenent les finestres dels patis interiors. Amb un darrer esforç, el monstre va enfilar-se a la xemeneia, tremolant de fred i de senectud, i amb l’hàlit del fum que ascendia pel conducte, es va marejar i va perdre els sentits. Es va precipitar xemeneia avall, i al llarg del trajecte —sis pisos d’alçada— va topar de cap contra les parets, una vegada i una altra.


  L’home del principal, repudiat per la família, contemplava embadocat la combustió de les brases, mirant de comptabilitzar els anys que s’hi consumien. I mentre feia un altre glop de ginebra —aquesta vegada ja amorrant-se a l’ampolla—, la llar va esclatar amb una esquitxada de guspires vermelles, com un efecte pirotècnic enmig del saló en penombra. L’home es va quedar uns instants arrapat al respatller del cadirot on seia, i després de pair l’ensurt va enfocar la vista tèrbola sobre el cos inert del monstre (el monstre que havia viscut en l’oblit del traster familiar, en un racó escindit d’aquella casa), estès sobre un llit de cendra.


  EL RETORN DEL SÀTIR


  El sàtir havia arrambat amb la verge a peu d’escenari, i, ajagut damunt d’ella, li estripava el vel de seda blanca amb les dents. Ella obria uns ulls que, amb tan llargues pestanyes, semblaven plantes carnívores que s’esbatanessin amb cada basca que li pujava del ventre.


  La verge havia estat princesa de la nit. Caminava entre les taules i entre els grups de gent dreta, tot mostrant-s’hi amb posat de gasela, mentre les presències celebraven amb sospirs i exclamacions el seu exhibicionisme innocent. Ella gosava sacsejar el cap com si fos beneita per alçar el vel de seda blanca i descobrir uns llavis com anemones roges, esponjades de sang, quan el sàtir va presentar-se a l’entrada amb el soroll dels unglots sobre el parquet. Després va desfilar arran de la barra, i els bevedors van pivotar sobre els tamborets per tal de seguir amb els ulls aquella figura de potes cabrumes. Les passes sonaven com esclops de fusta, com un metrònom cansat, com el rellotge de peu d’una sala amb mobles foscos, amb una galeria per on l’estiu entra com un badall i amb una senyora vella asseguda, comptant les hores.


  Les banyotes del sàtir creaven expectació. Un home gras va endur-se els dits al cap, imitant les banyes de la cabra. Però el sàtir no l’advertia. L’home va alçar-se del seient per cridar-li l’atenció, per ensenyar-li la paròdia tan graciosa que li feia. El sàtir va detectar-lo i va desenrotllar una llengua eixuta i violàcia de dins de la boca per demostrar-li el seu menyspreu. L’imitador va recollir els braços sobre la falda, cohibit, i se’n va tornar al seu lloc.


  El metall dels instruments preparats a l’escenari brillava en la penombra, i els focus direccionals que penjaven del sostre projectaven cercles blavissos en el límit de la mitja lluna on actuarien Els Alienígenes. Davant de la tarima, la gent exhalava núvols de fum de tabac de fantàstics colors i sostenia copes d’estranyes formes. N’hi havia de tubulars com el fust d’una columna grega, n’hi havia que eren com una piràmide invertida, n’hi havia que tenien una estranya anatomia boteruda, com l’embrió fòssil d’un animal llegendari.


  La verge esquivava les presències i exhibia sense cap vergonya les anemones, i també els pits de gelatina de maduixa. El sàtir la va veure. Ella va veure el sàtir i es va quedar uns segons paralitzada davant d’aquell cos pelut, abans de tornar a desaparèixer entre la multitud. La bèstia va obrir-se pas a empentes, buscant-la, ensumant-li el rastre. Ella s’ho estava agafant com un joc, i quan la cabra alçava el musell per flairar-la, la verge sortia de sota d’una corbata o de dins de la copa que algú tenia entre les mans, i li tocava una banya. Després es tornava a fondre, com un espectre, i a estones es deixava veure del tot nua, trotant de puntetes. El sàtir l’encalçava com un mascle en zel, cavalcant pel parquet amb gran rebombori, bramulant i alliberant un alè profund, dens i polsegós entre la gentada.


  La va enxampar al peu de l’escenari i la va abatre al terra esmerçant-hi una violència desmesurada. Tot d’una, la verge va mudar el rostre viu i somrient per una expressió de mort imminent. En el segon en què va adonar-se que estava perdent els sentits, va intentar endreçar el vel de seda rebregat sobre les anemones i va esbatanar els ulls verds amb pestanyes negres. El sàtir va començar a estripar la seda amb les dents i la va engolir amb la dificultat amb què les rates engoleixen la placenta després del part. Ella conduïa unes basques convulsives des del ventre, per tot el pit i per la gola constrenyida.


  Quan Els Alienígenes van començar a afinar, les presències havien perdut la fesomia i feien rotllana, monstruoses i sense identitat, al voltant de la bèstia que s’apoderava de la donzella de la nit. La banda va iniciar el concert amb un terrabastall explosiu i els focus grocs van despertar de sobte a tota potència. Les presències es van protegir de la llum amb la mà, però no van alçar la vista de l’espectacle que les hipnotitzava. Ignoraven per complet els músics i la seva funció. Estaven embadalides amb la cabra —que brandava el seu membre com una altra cama entre les blanques de la verge—, intercanviaven mirades buides i entre elles es deien que sí amb el cap.


  El sàtir es barallava amb aquell ventre obturat, i la donzella no podia dir-hi res, perquè estava paralitzada. Les anèmones eren ara més rojes i més molsudes, i el sàtir les va devorar, arrencant-les amb els incisius quadrats. Li estava salant la galta amb aquella llengua fosca quan va sentir un cop de peu a les costelles que el va fer cargolar-se. Abans d’entomar el segon va poder veure el peu que colpejava el cap de la verge. Tot seguit en va rebre un altre, i un altre, i un altre. Les presències els donaven coces i els assotaven amb les corbates i els clavaven les puntes de tacó als genolls i als turmells. Els Alienígenes s’escabellaven a l’escenari i els focus metrallaven tots els colors sobre els artistes. El concert s’havia encetat amb fúria. Les presències absorbien els baixos de la percussió amb els seus òrgans interns i van compassar la violència amb el ritme electritzant d’aquella música folla, tot bavejant sobre la cabra, infame, i la princesa desflorada de la nit.


  GRANOTES


  La dels Mola és una família benestant, amant de l’ordre, la correcció, les bones maneres i els formalismes. Tenen, a l’esquerra del vestíbul —no és un simple rebedor— un d’aquells salons amb llar de foc, on es poden fer passar les visites, de compromís o no, mentre al menjador adjacent el servei para la taula. D’aquesta manera, els convidats no han de sofrir en absolut el tragí previ a l’entaulament, prenent una copa d’allò que més els vingui de gust. El bar és assortit amb tota mena de begudes, algunes de les quals s’han trascolat de l’ampolla original a una de més fina, de cristall, amb tap de cristall, que s’ha de manipular amb delicadesa i resulta sens dubte més incòmoda.


  Els Mola van intentar tenir molts fills. Però de tots els intents tan sols en va reeixir un, quan la senyora de Mola ratllava ja una edat perillosa per a la procreació. Va concebre, tanmateix, un fill bonic i ple de salut que es va dir Santiago i no va decebre, quan va ser un home, l’aspiració paterna d’arribar a ser un gran arquitecte. Els pares estan encantats amb el Santiago, i quan ell arriba al vespre i s’asseu amb aire esgotat i els comenta els detalls de la jornada i els aspectes menys tècnics dels seus projectes arquitectònics, pensen també que el seu fill és el millor fill de la ciutat, del país, del món, de la Via Làctia i de l’univers.


  Ara el Santiago és un home ben plantat, ben situat, molt cobejat per les dones. Les seves amigues de joventut tenien l’esperança d’arribar a contraure-hi compromís matrimonial. Ho desitjaven sense passió, sense hormones; ofuscades, això sí, per la fortuna familiar del Santiago i la seva posició social. I com que ningú no pot acceptar que li corri per la sang un verí com aquest, es passaven hores davant del mirall, assajant postures, mirant de trobar en les seves formes l’aire d’una silueta venusiana, la que esqueia de trotar al costat de la figura líder del Santiago. Així és que, quan el Santiago s’ha promès, han quedat totes estranyades i dolgudes. «Per què no m’ha triat a mi?», es demanaven amb l’orgull ferit.


  Els pares del noi, però, estan encantats amb el prometatge. Es tracta d’una noia de família benestant, amant de l’ordre, la correcció, les bones maneres i els formalismes. Segons el Santiago, es tracta d’una gran dona, intel·ligent i amb esperit de lluita. I, a més:


  —Us asseguro que no n’he conegut mai cap de tan bella com la Bonifàcia —ha afirmat.


  El nom de la seva promesa no l’ha pronunciat fins que ha acabat de lloar-la en tots els sentits, conscient que no era un cop fàcil d’encaixar. Però tan entusiasmats estaven els pares, somiant amb la parella perfecta, que han passat per alt aquest detall. Només el senyor Mola ha tingut el pensament fugaç d’esperar el dia en què li fos presentada la Bonifàcia per confirmar la lògica suposició que el nom d’una persona, per estrany o malsonant que resulti, no comporta en absolut que la persona que el du resulti també estranya o sospitosa.


  —Us dic que em té el cor robat. No puc pensar en cap altra cosa! —exclamava el Santiago durant el sopar.


  I als senyors Mola els satisfeia d’allò més sentir-lo parlar així, perquè ho consideraven un indicador indubtable que la Bonifàcia no era una noia vulgar, ni bleda ni mosqueta morta. Era, de segur, una dona admirable.


  I el Santiago ho repetia un dia i un altre, i cada vegada semblava més abstret quan parlava de la Bonifàcia.


  —Té tanta personalitat! Tenir-la a la vora és com sentir un influx d’energia.


  I així anava dient, amb emoció creixent, fins al punt que el seu pare va començar a pensar que s’estava obnubilant, amb aquest enamorament.


  —No el veig bé, al Santiago —deia el senyor Mola mentre es cordava els botons del pijama—. Està descentrat. No ho entenc, que un home parli així… Què ha volgut dir amb allò del flux d’energia?


  —Deixa-ho estar… —responia la senyora Mola, que ja es cobria amb el llençol—. Veuràs com li passarà. És jove, encara, i els joves s’apassionen.


  —Vés a saber si això l’estarà afectant en el treball. Potser no rendeix…


  —Que sí que rendeix, home! Tu el que has de fer és dir-li al Santiago que convidi la Bonifàcia a sopar. Aquest mateix divendres podria ser un bon moment. I així la coneixerem i veuràs com tot és correcte.


  —Sí… però… I aquest nom?


  —Bonifàcia?


  —Sí, Bonifàcia. No m’agrada…


  —I què hi fa, el nom que dugui! La cosa és que serà una noia fina i guapa i intel·ligent. Ja ho veuràs. No passis ànsia.


  —Però quina mena de gent devia triar aquest nom? —insistia el senyor Mola, esperant de la seva dona les raons que no se li acudien a ell mateix.


  —Au, va. Però si és un nom com qualsevol altre.


  Així van tancar els llums de les tauletes, i, quan l’habitació es va quedar a les fosques, surava en el negre espai aquesta dubtosa sentència: «Bonifàcia és un nom com qualsevol altre».


  Tot just a l’endemà, el senyor Mola va proposar al Santiago que els presentés la Bonifàcia.


  —Aquest mateix divendres podria ser un bon moment —va dir, fingint desinterès.


  El Santiago va dubtar uns segons, però de seguida va respondre:


  —Molt bé. Vindrem a sopar divendres, a dos quarts de nou.


  Els dies següents tot va continuar igual. Durant el sopar, el Santiago cantava les excel·lències de la seva futura dona, i va arribar a afirmar en un moment d’especial exaltació alguna cosa així com que la Bonifàcia li estava absorbint l’ànima.


  Va arribar el divendres, i el Santiago va trucar des de l’oficina dient que es retardaria un pèl, perquè havia d’enllestir un projecte urgent per a l’endemà.


  —Si arriba la Boni —ara començava a dir-li Boni en públic— l’ateneu, que jo no trigaré gaire.


  El senyor Mola, tot i que no esperava haver de trobar-se a soles amb la Bonifàcia en aquell primer contacte, va fer encendre la llar de foc i va exigir a la dona que no s’apartés d’ells en cap moment, que en cap moment no els deixés tots sols al saló.


  —Però és que haig d’anar vigilant la cassola! —va replicar ella.


  —Tant me fa la cassola! No m’hi deixis sol.


  A dos quarts de nou van trucar al timbre. La senyora Mola va obrir la porta i va haver d’abaixar la vista per detectar la Bonifàcia: estava ajupida sobre l’estoreta de benvinguda, amb les cames flexionades, de manera que la faldilla descansava sobre el terra. Les mans també, obertes sobre el marbre blanc, amb els deu dits com radis d’un sol infantil. Adoptava, en fi, la postura d’una granota, dins dels límits en què ho permet la constitució humana. Mirava la senyora Mola amb uns ulls grossos, i la senyora Mola també va obrir molt els ulls, fins que van adquirir gairebé la mateixa mesura que els de la Bonifàcia.


  —Bona nit —va dir la granota.


  —Bona nit —va tartamudejar la senyora Mola, tot deixant pas a l’enorme amfibi, que va entrar d’un bot al vestíbul.


  La Bonifàcia era guapa de veres, com havia dit el Santiago. Els seus ulls grossos no ho eren en desproporció a cap altre tret del rostre. Era rossa, i s’havia fet una cua. El senyor Mola baixà del segon pis quan va veure la granota. La seva dona el mirava, desconcertada, sense haver tancat la porta encara, un gest que denotava el seu desig que aquell animal sortís a l’instant per on havia entrat. Però la granota va saltar fins al saló i va esguardar amb curiositat els elements decoratius que li conferien aquell aire solemne. Mentrestant, el matrimoni dubtava encara que aquella situació fos verídica. No podien dir ni una paraula. I així van passar gairebé un minut, aturats, estupefactes. Es demanaven quina mena d’actitud havien d’adoptar davant d’aquell comportament insòlit, fins que el senyor Mola va decidir-se a atacar el problema de cara. Primer de tot, dilucidaria si aquella noia era la Bonifàcia en qüestió. Va entrar al saló amb pas decidit, i la va trobar ajupida davant del foc.


  —És vostè la senyoreta Bonifàcia? —li va demanar per l’esquena.


  Ella es va tombar i li va fer una repassada amb els ulls, de dalt a baix. Després de desestimar la possibilitat que el senyor Mola fos un predador, va redreçar la seva atenció cap a les flames.


  —Sí que ho sóc —va respondre, indiferent.


  El senyor Mola va sortir del saló i, en passar pel costat de la seva dona, li va confirmar la identificació, en un to de gravetat que bé s’hauria pogut emprar per realitzar una declaració de guerra, la defunció del Sant Pare o algun esdeveniment de conseqüències incalculables:


  —És la Bonifàcia.


  Tot seguit va dirigir-se cap al telèfon de la cuina per trucar al Santiago. No volia que el batraci sentís la conversa.


  —Santiago, és urgent que vinguis —va dir entre sospirs, pinçant-se l’os del nas amb els dits i aclucant els ulls—. La Bonifàcia no és normal, Santiago… Santiago, vine ràpid perquè aquesta noia està tocada.


  Després, el senyor Mola va enviar les minyones a dalt, quan eren a mig parar la taula, i va tornar amb la seva dona, que observava de lluny la granota embadalida amb la dansa del foc. Va prendre la senyora Mola pel braç, la va fer anar amb ell cap al menjador i va cloure la porta rere seu. No va fer el mateix amb la sortida al carrer, que va deixar oberta per si a la granota li passava pel cap de fugir o canviar d’indret, confiant en la impredictibilitat del comportament animal. La granota, tanmateix, s’havia acomodat sobre la catifa i no semblava tenir intencions d’abandonar-la.


  Els senyors Mola van abraçar-se drets, com no ho feien d’ençà que eren amants i compartien el formigueig del prometatge, fregant-se les esquenes i acaronant-se els cabells. Al cap de poca estona van sentir l’arribada del cotxe del Santiago, que va aparcar de mala manera davant del garatge, trepitjant amb un pneumàtic la gespa que limitava amb la rampa. El matrimoni va llançar-se cap al vestíbul, i tot just en posar-hi el primer peu se’ls va creuar el Santiago pel davant, saltant com una granota espaordida. I exclamava:


  —On és! On és ella! Boni! On ets! Què et passa!


  La va trobar davant de la llar de foc, i la Bonifàcia també va botar cap a ell. Van coincidir sobre la geometria multicolor de la catifa, i quan les dues granotes es van besar, infonent-se la més gran passió, un núvol blau va fer «Buf!» al centre de la sala, alhora que els amfibis es van vaporitzar com fantasmes. I els senyors Mola, que esperaven aclarir el seu neguit amb l’arribada del Santiago, van restar drets enmig del núvol blau, descol·locats, absents, fins que l’home es va decidir a escampar el fum amb el ventall de la seva mà, per comprovar si de les granotes en quedava cap rastre.


  ADÉU, AMICS


  Ningú no podrà dir que la família no va lluitar, que no es va voler encarar amb l’adversitat. Van fer-ho. Van oposar-s’hi amb tota la seva força, esmerçant-hi fins a l’última gota d’energia.


  Després d’un bon grapat d’anys de bonança, el país va entrar en crisi. La família ho va sofrir com tots els qui, de bona fe, havien cregut en el creixement il·limitat de l’economia, en la prosperitat infinita, sense preveure que el cicle es pogués capgirar. Havien estructurat la seva vida sobre la base del pagament a terminis i el concepte d’hipoteca. Els terminis van ser, al principi, una bona solució. Més tard es van convertir en una càrrega insuportable i feixuga, que exigia una puntualitat i un esforç impensats. Eren com unes escales de somni, gegantines com les graderies d’un estadi, que mai no s’acabaven. Per equilibrar aquest pes, el pare va voler iniciar els seus dos fills en el món empresarial i va endegar un petit negoci d’exportació de sípies congelades. La inexperiència en aquest sector els va castigar amb una severa bufetada. Van ser demandats per facturar mercaderies en males condicions sanitàries, i el comptable que havien contractat els va buidar la poca caixa que tenien amb un parell de jocs de mans. De sobte, el comptes bancaris es van omplir de números vermells, i un matí qualsevol un jutge va rubricar l’embargament de les seves propietats immobiliàries: un pis a la part alta de la ciutat, una casa en una urbanització privada de la costa i un confortable refugi de muntanya per a la temporada d’esquí. La màfia de les subhastes va queixalar-hi abans que poguessin optar a la recompra dels seus béns (les hienes també ho fan així, foragitant qualsevol competidor que es vulgui endur un bocí de la carronya).


  Els nois van abandonar l’acadèmia elitista on estudiaven gestió d’empresa i es van quedar sense cotxes esportius. La mare no va tornar al gimnàs ni a la sauna, i les seves amigues es van estranyar quan va haver de renunciar fins i tot al suís de la tarda de divendres. El pare, aficionat a la numismàtica, va haver de malvendre una col·lecció de monedes on es trobaven peces molt singulars, només per poder anar al mercat un parell de setmanes.


  Aquesta situació va degenerar en la pèrdua del respecte que sempre s’havien tingut. Qualsevol petit frec es convertia en una baralla, i el to de veu mitjà —en una casa que s’havia caracteritzat per una moderació exemplar— va augmentar fins a l’escàndol. Tant que s’havien estimat, ara s’insultaven i s’atribuïen la culpa de coses insignificants, fins que els nervis i la salut van acabar acusant-ho. Al pare li van caure tots els cabells en poques setmanes, i abans que fos a temps d’encarregar-se un perruquí o de fer-se una implantació capil·lar ja l’havien despatxat del seu càrrec directiu als laboratoris farmacèutics on treballava.


  —El seu aspecte deixava molt a desitjar. Calb i cansat, semblava un pidolaire —va dir algú després que ell sortís del despatx.


  Els empleats de banc trucaven a primera hora del matí per intentar cobrir els fons perduts, amb amenaces cada dia més fortes i més insolents. Les empreses de recobrament van enviar-hi homes sense escrúpols que els abordaven al portal o els seguien pel carrer disfressats d’animal. Els nervis que el pare acumulava es manifestaven amb erupcions dèrmiques i una perillosa tensió sanguínia. L’home va entrar de ple en el grup de major risc d’infart i ni tan sols va tenir temps d’anar al metge.


  Quan es va començar a sentir una altra vegada la recuperació econòmica (s’hauria dit que la riquesa es trobava incòmoda i que havia tingut ganes de redistribuir-se), es van adonar que el pou on havien davallat era tan fons que ja no tenien temps ni manera humana de sortir-se’n. Acumulaven un deute desenraonat que mai no podrien satisfer i que tampoc no deixava d’augmentar, amb els interessos i els recàrrecs per impagament. Es van haver de resignar a dur un ritme de despesa molt inferior. Van mudar-se a un pis baix i esquifit que era a tocar de les vies del tren, en un punt on convergien les línies procedents de tot el nord del país. Incomptables combois de mercaderies travessaven cada dia aquell sector suburbà, fent tremolar els vidres de les finestres i danyant els fonaments dels edificis.


  A casa també hi vivien els avis materns. L’avi era un vegetal. L’àvia encara no, però tan decrèpita que no podia assistir-lo en res. La mare havia de tenir cura de tots dos, i així la seva capacitat de treballar en alguna cosa productiva quedava escapçada. El pare va haver d’adaptar-se a cinc o sis hores de son, quan tota la vida havia estat més aviat dormilega, i va rememorar, amb cinquanta anys ben complerts, la sensació de guanyar-se el pa executant un treball manual, entre greixos industrials i els decibels eixordidors de les màquines. Les hores extraordinàries a la fàbrica l’extenuaven, i quan arribava a casa no servia per a res. Es deixava caure com una despulla humana al damunt del llit i la seva dona li portava en un plat les romanalles de la coliflor del migdia. Els diumenges, en comptes de reposar, l’home gastava la poca força que li quedava discutint. Qualsevol cosa era motiu de disputa. L’odi, l’odi profund que només pot créixer entre persones que s’han estimat, va establir-se a la casa. No podien comprendre de quina manera havien aconseguit avenir-se tants anys.


  L’últim tram de l’educació dels fills va quedar del tot desatès. Ells van introduir l’ús de les paraules gruixudes i els insults al nucli familiar, i, malgrat que s’escandalitzaven amb cada nova paraulota que els nois importaven del carrer, els pares també van acabar per servir-se’n amb una assiduïtat compulsiva. La família va esdevenir la més malparlada, amb diferència, de tot el bloc de pisos. Els pares no van conèixer mai els amics dels seus fills, ni els ambients que freqüentaven, ni l’origen i la quantitat de substàncies que es ficaven al cos per no pensar que havien de tornar al pis, a l’habitació buida i desolada, sense ni un prestatge, sense ni una revista de l’any passat, decorada en tot el perímetre per taques d’humitat com aquarel·les abstractes. Enllà de la porta de fullola, tan poc íntima, se sentien els renecs de la mare, escridassant-los i lamentant el destí que li havia tocat viure. Intentava reconduir-los a còpia de repetir que eren uns esgarriats, fins que s’ho van creure de veres i es van convertir en ànimes perdudes. Aconseguia despertar-los al migdia, quan el seus cossos havien pogut metabolitzar tanta porqueria com havien pres durant la nit. Sortien del llit en calçotets i seien a taula escabellats i amb ulls lleganyosos. Els dinars s’interrompien a causa de violents enfrontaments generacionals, i, quan no hi havia brega, hi havia un silenci aclaparador, una infinita tristor en cada cullerada, en cada macarró bullit, una tristor pura en els medallons del paper pintat i en les cortines, en el cucut de la paret, que treia el cap per anunciar les hores, en els tovallons rebregats, en l’escai lluent dels sofàs i en totes les coses que s’estremien amb el trànsit inesperat de les locomotores.


  Però tot l’odi es va adormir quan al més jove dels dos fills se li va diagnosticar, en fase terminal, una… una pantera salvatge, una destral d’acer brillant, un llamp de foc, una dalla esmolada, un puny de gegant, un cop de puny monstruós esclafant una casa petita i acabada de pintar.


  Les baralles van desaparèixer per deixar pas a un dolor inimaginable i a una fraternitat intensa com mai no havien conegut. El seu germà es trencava els dits colpejant les parets, exigint una explicació. Esbotzava les portes amb les mans nues, fins que se li obrien i se les havia de fer cosir. De nit marxava pels carrers, alcoholitzat. Els escombriaires o la policia el trobaven, inconscient, tirat per les cantonades. El pare va quedar ja del tot anihilat, i el seu comportament va esdevenir infantiloide i una mica dement. La mare, des del fons d’un abisme on petava una orquestra caòtica de deu mil trompetes i un orgue d’església desafinat, era incapaç de deixar de plorar, i va aprendre a continuar plorant quan ja se li havien acabat les llàgrimes i tenia la gola inflamada. Es llevava amb el cor desfet, triturat, com si durant la nit algú li hagués estat clavant garrotades al pit.


  Una tarda van reunir-se tots al menjador i van prendre la decisió. El parer dels avis —és cert— no el van tenir en compte. Van suposar que si fins aleshores havien decidit per ells també podien fer-ho en aquesta circumstància. La mare es va aixecar i va anar a l’habitació. D’un calaix ple de papers en va treure una tarja, amb un número de telèfon de tres xifres, dels que tenen els serveis públics d’urgències. El pare va agafar l’aparell. Va parlar poc més de trenta segons amb l’operadora, que només volia saber per a quanta gent era el servei i si el desitjaven amb caràcter urgent o no.


  —Som sis, i la veritat és que no voldríem esperar gaire. No, no voldríem esperar ni un minut més.


  La família es va quedar en silenci, i la mare es va aixecar per preparar una mica de pic-nic, que consumirien durant el viatge. No volia quedar-se de braços creuats durant aquella estona. Vint minuts més tard, van trucar al timbre del carrer.


  —Ara baixem.


  Aparcat sobre la vorera, hi havia un microbús, força modern, amb un parabrisa fumat molt ampli, de gran visibilitat. S’havia renovat la flota feia poques setmanes. «No està malament», va pensar el pare. «Almenys anirem còmodes.» La conductora duia una mena de vestit de mecànic, d’una sola peça i cremallera frontal, que semblava pensat més aviat per a un ús masculí, però que li donava un aspecte molt operatiu, de persona que està realitzant un treball útil. Alguns veïns observaven la família pujant al vehicle i torçaven els llavis en un gest de compassió.


  Van seure tots a la part del davant. Des dels seients podien gaudir de tota la visibilitat del parabrisa, i el pare, com un nen, va estar content d’haver ocupat aquests llocs, com qui té especial interès de seure al costat de la finestreta d’un avió.


  —Marxem directes —va dir la conductora, engegant el motor—. No hem de recollir ningú més. Poseu-vos còmodes.


  Va ser molt hàbil conduint pels carrers atapeïts de cotxes, enmig d’un concert de botzines impacients, un divendres saturat de retencions. El microbús va enfilar una antiga carretera que sortia de la ciutat, va fer un seguit de revolts i aviat va prendre un trencall a la dreta. El paisatge es va anar fent més i més desconegut per a ells, fins que van trobar-lo del tot estrany. El sol es ponia com una gran fruita tropical. El podien veure a través del parabrisa com a través del finestral d’una casa de camp on es pot portar una vida plaent, senzilla i relaxada. Semblava que la calitja els envoltés, però era la llum de cara, tan directa, que enterbolia l’atmosfera, envaint-ho tot d’una grogor enlluernadora. La nostàlgia del món que abandonaven els va entendrir. Un món que amb ells havia estat implacable. Un món preciós, tanmateix, perquè estava fet de coses vives, i no de coses mortes.


  El microbús avançava en línia recta, i ja no abandonaria aquesta tendència. Els elements del paisatge es van començar a fondre com fantasmes de vapor. La terra llisa que s’estenia a banda i banda d’aquella última ruta era un desert de gasos incandescents, i al final també va desaparèixer. Només quedava la carretera, insinuada amb una brillantor espectral, i el microbús retallat damunt del sol immens, avançant cap al no-res.
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    ALBERT ROCA ORTA (Barcelona, 1971) és escriptor i cantautor. Ha publicat els títols Galeries subterrànies (Premi Mercè Rodoreda 1998), Sobretaula amb càmera fixa (Premi Sent Soví de Literatura Gastronòmica 2000), Penombra oriental (2001), Això és absurd (2004) i Un cargol per a l’Emma (Premi Edebé de Literatura Infantil 1998). També ha participat en l’antologia de narrativa catalana Veus (2010), a cura de Lolita Bosch. Com a cantautor fa el seu debut al Festival Acústica 2013 de Figueres.
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