
  


  
    
  


  
    Una novela sobre las mujeres que crearon el traje de novia que hizo soñar a toda una época.


    Elegante como The Crown, cautivadora como El tiempo entre costuras.


    


    Londres, 1947. Asediados por el frío invierno, los británicos padecen el racionamiento a pesar de su victoria en la Segunda Guerra Mundial. Pero Buckingham Palace remontará los ánimos de la nación con el anuncio del compromiso de la princesa Isabel. Para Ann y Miriam, bordadoras en el taller de un famoso modisto, la boda es más que una celebración. Han sido elegidas para un honor único en la vida: crear los bellísimos bordados que adornarán el vestido de novia de la futura reina de Inglaterra. Una oportunidad única para una chica inglesa de clase trabajadora y una emigrada francesa que ha sobrevivido al régimen nazi.
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    En memoria de Regina Antonia Maria Crespi


    (1933-2017),


    inmigrante, costurera y queridísima abuela.

  


  
    Dormid serenos, no miréis


    atrás; avanzad, sueños, y no os detengáis.


    (A vuestras espaldas, en el desierto, se erige


    un símbolo de duda; un pilar de sal).


    Duerme el pasado y vela el futuro,


    y sale ya por la puerta abierta;


    pero vosotras, cobardes dudas mías, dormid tranquilas,


    no os despertéis de nuevo, nunca más.


    El año nuevo llega con bombas, es tarde


    para tratar a los muertos con honores:


    si te sobra honor, aplícalo a los vivos;


    los muertos lo están tanto como 1938.


    Duérmete al son del agua corriente


    que habrás de cruzar mañana, por profunda que sea.


    No es el río de los muertos, tampoco el Leteo,


    esta noche dormimos


    en la orilla del Rubicón; la suerte está echada.


    Tiempo habrá para auditar las cuentas


    más adelante, saldrá el sol más adelante


    y la ecuación quedará por fin resuelta.


    


    LOUIS MACNEICE, Autumn Journal, XXIV

  


  Ann


  
    Barking, Essex


    Inglaterra


    31 de enero de 1947

  


  Había oscurecido cuando Ann salió del trabajo a las seis menos cuarto y ya era noche cerrada cuando llegó a casa. Normalmente no le molestaba tener que caminar desde la estación. No era ni un kilómetro de paseo y le daba la oportunidad de aclarar las ideas después de la jornada. Esa noche, sin embargo, el paseo no fue agradable porque el frío del crudo invierno se le había metido debajo del abrigo, haciéndola tiritar, y las suelas de sus zapatos estaban tan gastadas que era casi como andar descalza.


  Pero mañana sería sábado. Si le quedaba tiempo después de hacer cola en la carnicería, se pasaría por el zapatero a ver qué le decía. Los cupones que tenía no le alcanzaban para comprar nada nuevo, y los zapatos que llevaba los había sobresolado ya un par de veces. Quizá podría encontrar un par de segunda mano medio aceptable en el siguiente mercadillo del Instituto de la Mujer.


  Dobló por Morley Road, dejándose llevar en la noche por el recuerdo del sinfín de veces que había regresado a casa por ese mismo camino. Todavía habrían de pasar unos días antes de que la luz de la luna pudiera guiar sus pasos. Un par de metros más y llegó al portal. Después de abrir la cortina que habían colgado para evitar que entrara el frío, encendió el aplique de la pared y se sintió aliviada al ver que la luz llenaba el recibidor. La noche anterior habían tenido un apagón a las ocho y la electricidad no había vuelto hasta esa mañana.


  —¿Milly? Soy yo —avisó a su cuñada. El salón estaba frío y oscuro, pero de la cocina salían aromas que abrían el apetito.


  —¡Llegas tarde!


  —Creo que hoy pasaban menos trenes. Supongo que para ahorrar combustible. Y los que he visto iban como latas de sardinas. He tenido que esperar una eternidad antes de poder meterme en un vagón.


  —Dicen que mañana volverá a nevar, ¿lo has oído? Pues figúrate el caos que habrá en los trenes.


  —No me lo recuerdes. Por lo menos espera a que me descongele. —Ann colgó el abrigo y el sombrero en el perchero tambaleante que tenían detrás de la puerta y se quitó los zapatos—. ¿Has visto mis pantuflas?


  —Las tengo aquí conmigo, para que se calienten.


  Ann apagó la luz y, sin dejar su bolso, cruzó por el salón y entró en la cocina. Milly estaba a los fogones y miraba con gesto concentrado el contenido de una pequeña cacerola.


  —Estoy calentando las patatas con verdura que sobraron de ayer con el último pedacito de jamón curado. —Volvió la cabeza para ofrecerle una sonrisa rápida y luego se agachó para abrir la puerta del horno—. Aquí están —dijo dándole a Ann sus pantuflas—. Bien calentitas y nada chamuscadas.


  —Eres un encanto. Oh…, qué bien sienta esto.


  —Sabía que te gustaría. ¿Qué traes ahí?


  Ann estaba junto al fregadero, apartando con cuidado el papel de periódico que envolvía una pequeña maceta de barro. Después de limpiar los restos de tierra que habían quedado adheridos al borde de la misma, la levantó para que Milly pudiera ver la planta.


  —Es brezo. De la reina.


  —¿La reina te ha regalado una maceta de brezo?


  —No solo a mí. Nos han dado una a cada una. Bueno, a todas las que hemos trabajado en la última remesa de vestidos. Los que van a llevar la reina y las princesas en su visita a Sudáfrica. Había muchísimo trabajo de pedrería y uno de los vestidos, el que la reina se pondrá para la fiesta del vigesimoprimer cumpleaños de la princesa Isabel, era todo de lentejuelas. Debía de haber millones, sin exagerar. Así que ordenó que nos trajeran las plantas desde Escocia para agradecernos el esfuerzo.


  —Pues no estuvo muy espléndida —dijo Milly arrugando la nariz.


  —¿Has visto una planta de brezo en flor? Son preciosas. Y esta es blanca. Una de las chicas dijo que trae buena suerte.


  Milly regresó a los fogones y volvió a remover la cacerola.


  —Creo que esto ya está caliente. ¿Puedes poner la mesa mientras yo sirvo los platos?


  —Sí, y también voy a encender la radio. Así escuchamos el boletín de las siete del programa de variedades de la BBC.


  La familia real había partido rumbo a Sudáfrica ese mismo día, y su despedida iba a ser sin duda la primera de las noticias del boletín. Por supuesto, el rey y la reina no iban a meterse en un taxi con un par de maletas. En vez de ello, según los periódicos, la gira real empezaría con un desfile en carruaje desde el palacio de Buckingham hasta la estación de Waterloo, donde una multitud de dignatarios agasajaría con una despedida formal al rey, la reina, las princesas y un sinfín de sirvientes y lacayos antes de que embarcaran en un tren con destino a Portsmouth. Y los vestidos, los trajes y la ropa de gala que Ann había contribuido a confeccionar formarían parte de aquel viaje histórico.


  Hacía once años que trabajaba para el señor Hartnell. El corazón ya no se le aceleraba cuando pensaba que la reina lucía su trabajo de confección. Entre sus familiares y amistades hacía mucho tiempo que su empleo había dejado de ser motivo de admiración. Y algunos de sus parientes, como ocurría con Milly, a veces casi rebuznaban cuando Ann llegaba a casa con los ojos como luceros.


  No obstante, no podía evitarlo. Era tan emocionante. Ann no era más que una chica corriente de Barking, la clase de persona que solía terminar trabajando en una fábrica o en un taller durante unos años antes de casarse y acomodarse a una vida como esposa y madre. Sin embargo, por un golpe del destino, había acabado trabajando para el modisto más famoso de Inglaterra, había ascendido en el escalafón hasta ocupar uno de los cargos de mayor responsabilidad en el taller de bordado y había ayudado a crear unos vestidos admirados y envidiados por millones de personas.


  La verdad es que había sido una casualidad. Cuando finalizó la escuela a los catorce años, en su casa no había dinero para pagarle una academia de secretariado ni nada parecido. Así que había acudido al servicio de ocupación y una mujer de rostro adusto le había presentado una lista de posibles empleos. Todos le habían sonado espantosos. Aprendiz de operaria en una fábrica de camisas, ayudante de institutriz, cajera de restaurante. Había pasado la página dispuesta ya a darse por vencida cuando lo vio:


  


  
    Aprendiz de bordadora, centro de Londres,


    formación incluida.

  


  


  —Este —había dicho Ann con timidez, señalando el listado—. «Aprendiz de bordadora». ¿Qué quiere decir?


  —Pues lo que dice. Déjeme ver el número de la referencia. Vale… Es en Hartnell, donde hacen todos los vestidos de la reina.


  —¿La reina?


  —Eso es —dijo la mujer en tono cortante—. ¿Está interesada o no?


  —Sí. Solo que… no se me da muy bien coser.


  —¿No sabe leer? Aquí pone «Formación incluida».


  La mujer apuntó una dirección y se la pasó por encima del mostrador.


  —Voy a llamarlos para decirles que irá. Preséntese mañana por la mañana, a las ocho y media. Sea puntual. Asegúrese de ir con las manos limpias.


  Ann había vuelto a casa bailando por la calle, impaciente por compartir esa importantísima noticia —¡Londres! ¡La reina!—, pero su madre resopló al oírla.


  —¿Tú, una bordadora? Pero si no sabes ni enhebrar una aguja. Verán el estropicio que haces con lo primero que te den y entonces te pondrán de patitas en la calle. Acuérdate de lo que te digo.


  —Pero me están esperando. La mujer del servicio de ocupación no me ofrecerá más trabajos si no me presento. Por favor, mamá. Si no me presento, me voy a meter en un lío.


  —Tú misma. Eso sí, vas y vuelves directamente. No te quiero pululando por Londres todo el día cuando hay tanto que hacer en casa.


  A la mañana siguiente, Ann había salido de casa al amanecer, ya que los primeros trenes costaban seis peniques menos, y había esperado sentada en un banco de los jardines de Berkeley Square hasta que las campanas del Big Ben de Westminster dieron las ocho y cuarto. Entonces retomó el trayecto, que terminaba en una tranquila callejuela de Mayfair, y llamó al timbre con la mano temblorosa.


  Una muchacha de su edad le abrió la puerta.


  —Buenos días.


  —Buenos días. He venido por el trabajo. ¿Aprendiz de bordadora?


  La muchacha asintió con una sonrisa y le dijo que no se había equivocado de dirección antes de acompañarla al piso de arriba para presentarle a la encargada del taller de bordado.


  La señorita Duley la miró de arriba abajo, le preguntó si tenía alguna experiencia bordando, y Ann le respondió temerosa, pero con sinceridad, que no tenía ninguna. Por algún motivo, su respuesta agradó a la señorita Duley, quien asintió y sonrió muy levemente, antes de explicarle cuál iba a ser su trabajo y que su paga semanal sería de siete libras con seis chelines y que empezaría el lunes siguiente.


  —¿Siete libras con seis chelines? —se había burlado su madre, aunque iba a cobrar más que sus antiguas compañeras de escuela en sus nuevos puestos como dependientas o aprendices de taquígrafas—. Con eso no te va a dar ni para el tren.


  Ann había empezado a trabajar en Hartnell al lunes siguiente, y los primeros meses le pasaron como en una nube. Luego se enteró de que la señorita Duley la había elegido porque buscaba a alguien que no supiera nada para no tener que perder el tiempo quitándole los vicios. Las cosas se hacían de una determinada forma en Hartnell, es decir, se hacían con el más alto nivel de exigencia imaginable y solo se aceptaba la perfección.


  La señorita Duley tenía un ojo infalible: si una cuenta no estaba colocada en la dirección correcta, o un pespunte de satén sobresalía orgullosamente del resto, o incluso si una lentejuela brillaba un poco menos que sus compañeras, lo veía. Lo veía y su ceja izquierda se levantaba apenas un poco, mientras esbozaba esa sonrisa cómplice que le era tan característica. Como si quisiera decir que ella también había sido aprendiz y había cometido errores como todo el mundo.


  Era difícil imaginarse a la señorita Duley como una muchacha de catorce años o incluso como alguien distinto de esa figura diminuta pero al mismo tiempo imponente que dominaba los talleres de bordado. Tenía unos ojos de un azul vivísimo que lo veían todo, un levísimo deje del suroeste de Inglaterra en su forma de hablar y un porte serenamente firme que a Ann le resultaba muy tranquilizador.


  —Fijaos en el trabajo que tenéis entre manos y todo lo demás saldrá solo —le gustaba decir a la señorita Duley—. Dejad vuestras preocupaciones fuera del taller y pensad solamente en los diseños del señor Hartnell.


  Los años que habían transcurrido desde que entró en el taller no habían sido escasos en preocupaciones, y algunos días —algunos años— le había resultado casi imposible seguir el consejo de la señorita Duley. La madre de Ann había muerto repentinamente en el verano de 1939. El corazón, había señalado el doctor. Luego llegó la guerra, los bombardeos nazis y el horror de la noche en que murió su hermano. Su cuerpo carbonizado había quedado irreconocible, les habían dicho, e incluso su alianza de boda se había fundido.


  Luego llegó la interminable miseria de los años que siguieron, y durante todo aquel tiempo se fue convenciendo de que no conocería otra vida que esa. El ir y venir entre la casa en Morley Road y los talleres de Hartnell, y la vida anónima entre ambos espacios. Esa vida, esa retahíla de días grises y noches frías, los seres queridos a los que nunca más volvería a ver, era todo lo que alcanzaría a soñar.


  El reloj de la sala de estar dio las siete, sacando a Ann de su ensimismamiento. De pie junto a la mesa, con un manojo de cubiertos agarrados en la mano, trató con todas sus fuerzas de abrirse el apetito para la cena que Milly había preparado. Era difícil, porque el jamón curado era poco más que cartílago y grasa, y las verduras se habían apelmazado formando una pasta agrisada. Incluso la comida que de niña le daban en la escuela le habría parecido más apetecible.


  —¿No ibas a poner la radio? —le recordó Milly.


  El aparato, un modelo grande y anticuado fabricado en chapa de nogal, se encontraba en la sala de estar, junto a la chimenea. Ann la encendió y puso la mesa enseguida, después de dejar entornada la puerta que separaba las dos estancias. Cuando hubieran terminado de cenar y lavar los platos, la sala quizá se habría caldeado lo suficiente para que pudieran quedarse allí una hora antes de acostarse.


  En cuanto se sentaron, la música aburrida e inofensiva del programa de variedades dio paso al boletín de noticias de la BBC:


  «En el último día del mes de enero más frío que se recuerda en Londres desde hace muchos años, sus majestades el rey y la reina y las dos princesas han partido en la primera etapa de su gira por Sudáfrica…».


  —No oigo nada —dijo Milly de pronto—. Voy a subir el volumen.


  —Sí, sí. Calla…


  «… se han reunido a lo largo del trayecto para brindar a la familia real una afectuosa despedida. Hasta el último de los integrantes del aterido gentío sin duda habrá deseado también verse transportado desde esta gélida tarde de enero a los maravillosos días soleados de Sudáfrica…»


  —A mí no me verás en la calle diciéndoles adiós —murmuró Milly—. No con este frío que hace.


  Como si quisiera dar respuesta a la queja de Milly, el locutor de las noticias pasó a hablar de aquel gélido tema.


  «Las temperaturas a medianoche en Londres han ascendido a los tres grados bajo cero, casi seis grados más que a principios de esta semana. De madrugada, cuando ha empezado a nevar sobre algunos barrios de la capital, la temperatura apenas ha descendido. Sin embargo, el invierno tiene guardada otra desagradable sorpresa para las amas de casa británicas: se espera un cierre general de lavanderías en todo el país a menos que se incremente el abastecimiento de carbón».


  El agua ya hervía, así que Ann fue a la cocina y preparó el té para las dos. La lata estaba prácticamente vacía y solo pudo rescatar una triste cucharada de hojas de té. Y sin azúcar, porque ambas habían aprendido tiempo atrás a prescindir de aquel discreto lujo.


  —Me pregunto si esas niñas sabrán lo afortunadas que son —comentó Milly.


  —¿Las princesas? Siempre dices lo mismo. Cada vez que salen en las noticias.


  —Pero es que lo son. Mira cómo viven. Toda esa ropa, las joyas, no tener que mover un dedo para hacer nada. ¿Por qué no tendré yo la misma suerte?…


  —Esas niñas trabajan. No, no me pongas esa cara. Claro que trabajan. Imagínate lo que tiene que ser ir de visita real para ellas. Todos los días las mismas conversaciones aburridas con desconocidos. Que todo el mundo te observe. La gente quedándose pasmada al verlas. Dudo mucho que puedan ir a la playa, por no hablar de que las dejen bañarse en el mar.


  —Sí, pero…


  —Y aunque haga mucho calor, o les duelan los pies, o se mueran de aburrimiento, van a tener que sonreír todo el rato y fingir que no hay nada que les apetezca más hacer que cortar una cinta e inaugurar un puente o un parque con el nombre de su padre en algún pueblecito perdido en medio de la nada. Si eso no es trabajo, que baje Dios y lo vea. Eso sí, no me cambiaría por ellas ni por todo…, en fin, ni por todo el carbón, el té y la electricidad del mundo.


  —Claro que lo harías, mendruga. Hay que estar chiflada para no querer ser rica como ellas.


  —No me importaría ser rica. Pero ¿que todo el mundo supiera cómo me llamo y que esperase algo de mí? ¿Sentirme observada a cada paso que diera? Eso sería horrible.


  —Supongo…


  —Las dependientas y las probadoras del trabajo cuentan historias. Algunas de nuestras clientas más adineradas son las más groseras. Siempre con exigencias, y nunca ni una palabra de agradecimiento, y mucho menos una sonrisa. Te aseguro que a las chicas que trabajamos en los talleres esas mujeres nunca nos han hecho un regalo. ¿Comparadas con las princesas o la reina? Esas mujeronas sí que tienen una vida regalada.


  —Vale —concedió Milly—. Entonces mejor nos hacemos millonarias y pasamos el invierno en el sur de Francia, o en el sur de Italia. Nos tumbamos a tomar el sol y dejamos que nos confundan con estrellas de cine americanas.


  A Ann no le quedó más remedio que sonreír al imaginarse que la confundían con una estrella de cine.


  —Sería maravilloso, ¿no? Subirte por las buenas a un barco o un tren y viajar a un país exótico —dijo. Ver algo más que aquellos cielos plomizos, los muros de ladrillos tiznados de hollín, los jardines marchitos por el invierno que desfilaban por la ventanilla del tren.


  —Tampoco hay que viajar tan lejos. Me conformo con unos días en la costa.


  La conversación se fue apagando y se pusieron a recoger la mesa. Milly siempre se ocupaba de fregar para que a Ann no se le agrietaran las manos. Acababan de dar las siete y media cuando terminaron.


  —¿Crees que podemos encender la chimenea de la sala de estar? Solo sería una horita… —preguntó Milly.


  —Vale. Pero sin excesos. Esta mañana he mirado la carbonera y estaba casi vacía. A saber si el carbonero se pasará esta semana…


  —Nada de excesos, pues. Y nos sentaremos muy juntitas y te leeré en voz alta. De vuelta a casa he pasado por el quiosco y he comprado el último número de People’s Friend.


  El fuego que preparó Milly era muy humilde, pero bastó para caldear la sala de estar un par de grados más. Fue un agradable colofón a la semana de trabajo: arrellanada en su confortable butaca, con los ojos cerrados y los pies por fin calientes, escuchando uno de esos cuentos románticos que tanto le gustaban a su cuñada.


  Milly era demasiado joven para tener una vida así. Apenas llevaba un par de meses casada con Frank cuanto este perdió la vida en uno de los pavorosos e insensatos bombardeos de los nazis, y Ann, cada vez que recordaba aquellos días, todavía se sentía afectada. Su hermano había sido vigilante de incendios, no bombero, pero cuando la fábrica de su calle recibió el ataque no lo dudó ni un instante. Entró a buscar supervivientes y ya no salió.


  Sin embargo, Milly todavía era joven, veintiséis años frente a los veinticinco de Ann, y antes de casarse con Frank había sido el tipo de muchacha a la que le gustaba ir al cine los viernes por la noche o salir a bailar con las amigas, y que habría torcido el morro ante la idea de tener que pasar una noche leyendo en voz alta al amor de la lumbre.


  De hecho, ¿cuándo había sido la última vez que Ann había salido de fiesta? No sería por falta de ocasiones, ya que no pasaba casi ningún viernes sin que un grupo de chicas del trabajo no fueran a una de las salas de baile del West End. Siempre la invitaban, y ella siempre les decía que no, gracias, quizá otro día. Era una costumbre que había adquirido cuando su madre todavía vivía y la sermoneaba con variaciones de la misma reprimenda las pocas veces que se atrevía a pedirle permiso para salir por la noche.


  —Ya puestos, podrías tirar el dinero por el retrete. Ropa, zapatos, maquillaje, comida y bebida que te revolverán el estómago y la cabeza, por no hablar del chelín que cuesta la entrada, como mínimo —le decía abriendo la mano y contando, con los dedos encallecidos por el trabajo, todos aquellos inconvenientes—. ¿Y todo para qué? ¿Para que te quedes de brazos cruzados junto a una pared con las chicas del montón?


  Su madre no le decía esas cosas para hacerle daño, por supuesto. Solo quería enseñarle a ser fuerte. Que fuera consciente de lo despiadado que podía ser el mundo, especialmente para las chicas corrientes. Y tenía razón, desde luego. No parecía muy probable que alguien pudiera interesarse sinceramente por Ann, y sería absurdo y vanidoso llevarle la contraria.


  En cambio, no podía decirse lo mismo de Milly, que era joven y guapa, y a la que nadie habría descrito jamás como una chica del montón. No había motivo para que Milly no pudiera salir y pasarlo bien. Lo único que necesitaba era algo que ponerse y que Ann le diera ánimos.


  A las mujeres que trabajaban en Hartnell se les permitía sacar patrones del taller para confeccionarse prendas, e incluso podían emplear retales de tela, cintas o pasamanería que las encargadas les dejaban aprovechar, y de vez en cuando Ann había reunido suficiente material para volver a forrar las solapas de una blusa o tapizar un juego de botones.


  Eso era lo que haría. Iría al siguiente mercadillo que organizara el Instituto de la Mujer y buscaría un vestido para Milly que luego modernizaría con retales rescatados del taller, y la convencería de salir a bailar con sus amigas. Quizá Milly pudiera encontrar a otro chico. Quizá pudiera aspirar a un futuro que fuera un par de grados más cálido y generoso que una chimenea que crepitaba débilmente y que las páginas del People’s Friend.


  El reloj de la chimenea dio la hora. Eran las nueve; del fuego apenas quedaban unos rescoldos brillantes, y de pronto Ann se sintió tan agotada que no estaba segura de cómo iba a poder subir la escalera hasta su cuarto. Por lo menos, pensó, no tendría que levantarse al romper el alba al día siguiente.


  —Ve a tu habitación —le dijo a Milly—. Te subiré una bolsa de agua para que te caliente la cama.


  Sola en la cocina, esperando a que el hervidor empezara a silbar, Ann contempló admirada la maceta de brezo que le habían regalado en el taller. Cuando llegara la primavera, la plantaría fuera, habida cuenta de que su casa tenía un jardincito trasero diminuto, en el que apenas había sitio para un parterre, embutido entre el cobertizo y la carbonera. Durante gran parte de la guerra, lo había tenido lleno de cosas prácticas, como alubias, zanahorias, calabacines y patatas. En el mes de junio de 1945, después de la victoria en Europa, había sembrado un puñado de semillas de caléndula que el señor Tilley, un vecino de su misma calle, le había regalado, y en la primavera del año siguiente habían vuelto a florecer, y poco a poco Ann había ido llenando el parterre de flores, hasta haber cubierto cada centímetro cuadrado de tierra con plantas cuyo único cometido era darle alegría.


  Por más que se burlara Milly, aquel brezo era un tesoro. Un regalo de la mismísima reina, entregado en reconocimiento a la labor que había hecho. Cuidaría de él durante el resto del invierno y luego, cuando por fin llegara la primavera, le encontraría un rincón en su jardín. Ir de Balmoral a Barking era como viajar entre dos mundos distintos, pero su jardín no era un mal sitio donde terminar.


  —Estarás contenta aquí —le dijo a la planta, rozando con los dedos sus tallos aterciopelados.


  Después, sintiéndose un tanto boba por aquella fantasía suya, llenó las dos bolsas de agua caliente, apagó la luz de la cocina y subió a acostarse.


  Miriam


  
    Londres


    Inglaterra


    3 de marzo de 1947

  


  La primera impresión que siempre guardaría era aquella grisura que lo dominaba todo. Caía la tarde y el sol, apenas entrevisto, se iba apagando paulatinamente a medida que descendía en el poniente, mientras las flechas de aguanieve azotaban las ventanillas del tren. Fuera, vislumbraba una campiña sombría y mortecina, cuyos campos pelados por el invierno y con solitarias cabañas iban dando paso lentamente, casi con pesar, a los edificios arracimados y a la maraña de calles de una ciudad. La ciudad. La mismísima Londres.


  El tren cambió varias veces de vía, reduciendo inexorablemente su velocidad, mientras la locomotora acompasaba su bramido en una cadencia cada vez más honda y lúgubre. Muros tiznados de hollín eran todo cuanto acertaba a ver ahora, hasta que aquel panorama encontró alivio cuando el tren cruzó un río. El Támesis, supuso ella. El tren avanzaba cada vez más despacio, traqueteando sobre las vías, hasta que con un último envión alcanzó el final del andén y se detuvo, escupiendo su ira en unas grandes y cansadas bocanadas de humo y vapor.


  Los viajeros que la rodeaban empezaron a recoger sus maletas, a ponerse los guantes, a enrollarse bien ceñidas las bufandas al cuello. Siguió su estela, caminando a toda prisa por el andén, alargando los pasos para no quedarse rezagada. Sus maletas eran ligeras y no le resultó difícil.


  Llegaron a los tornos de la estación y vio que los viajeros que la precedían mostraban sus billetes al revisor, guardia o como fuera que lo llamaran en Inglaterra. Se fijó en el gesto de aquel hombre mientras perforaba los billetes y se sintió en cierto modo aliviada al ver que recibía con una sonrisa a los viajeros que parecían inseguros o preocupados.


  Ya tenía el billete en la mano, pues había previsto que podría volver a necesitarlo, pero aun así esperó a que pasaran antes todos los demás viajeros. No tenía ningún sentido llamar la atención haciendo que la cola se demorase. Había oído anécdotas sobre los ingleses y las colas.


  —Buenas tardes —le dijo al hombre.


  —Buenas tardes, señorita.


  El revisor cogió su billete y le hizo un agujerito en una esquina antes de devolvérselo. Como si fuera un recuerdo que tal vez quisiera conservar. El recuerdo de aquel viaje que la había sacado de Francia, alejándola de todo lo que conocía, y la había depositado en ese lugar extraño, frío y terriblemente destartalado.


  —Disculpe, ¿podría decirme cómo se va al hotel Wilton? Creo que está cerca de la estación.


  Unas semanas antes, había rebuscado en las cajas de libros de los bouquinistes del Sena hasta encontrar una guía de Londres. Por la descripción que había leído, el Wilton le había parecido una opción segura y económica.


  —No está nada lejos, señorita. Salga por esas puertas que tiene ahí enfrente y camine hacia la derecha. Llegará a Wilton Road. El hotel está nada más pasar el Victoria Theatre en la acera de enfrente. Si cruza Gillingham Street es que se ha pasado de largo. ¿Necesita ayuda con su equipaje? Puedo encontrarle a un botones que le…


  —No, gracias. Puedo sola. Muchas gracias por su ayuda.


  Fue tal y como le había dicho aquel hombre, y en apenas unos minutos ya se encontraba frente a la puerta del hotel. Su mugrienta fachada, iluminada por una triste bombilla solitaria colgada sobre la entrada, había visto sin duda días mejores, y, una vez dentro, el aire olía a humedad, a col y humo de cigarrillos.


  En la recepción vio sentado a un hombre con la barbilla apoyada en la mano y los ojos cerrados. Las solapas de su chaqueta habían empezado a deshilacharse y una leve capa de caspa adornaba sus hombros. Mientras lo observaba, se le movió la comisura de los labios, como si algo lo estuviera divirtiendo, pero con igual prontitud dejó de moverse. Quizá estaba soñando con días más felices.


  —Ejem —carraspeó ella, y esperó a que se desperezara. Nada—. Disculpe —insistió con un poco más de fuerza en la voz.


  El hombre se incorporó, ahogando un grito.


  —Le ruego que me perdone. Estaba, eh…, descansando la vista.


  —No pasa nada, de verdad. Me gustaría saber si tienen una habitación individual libre.


  El hombre miró el libro que tenía delante arrugando el entrecejo.


  —¿Cuántas noches serán, señorita?


  —No estoy segura. Dos o tres como mínimo. ¿Puedo preguntarle cuál es la tarifa por noche?


  —Diez chelines con seis peniques, desayuno incluido, o quince bobs con pensión completa. Bañera y servicio están al final del pasillo, la habitación se limpia una vez al día, la ropa de cama se cambia semanalmente por culpa de la escasez de carbón.


  Su guía de Londres traía una breve explicación del peculiar sistema monetario inglés, pero aun así le costaba hacerse una idea. Al parecer, un bob era un chelín, aunque no estaba muy segura. Y una libra equivalía a veinte chelines, lo que significaba que una noche en ese hotel inesperadamente caro le costaría alrededor de doscientos cincuenta francos. Demasiado caro para alojarse allí una temporada larga, pero en aquel instante la mera idea de tener que encontrar otro sitio donde quedarse se le hacía insoportable.


  —Muy bien. Tomaré una habitación con desayuno por tres noches de momento.


  —Hace usted muy bien. Necesitaré su pasaporte.


  Ella se lo entregó, intentando contener un temblor de pánico cuando el recepcionista lo levantó para comparar su cara con la de la fotografía. Aquel hombre no tenía ningún dominio sobre ella. No era de la policía, ni de la Milice, ni de la Gestapo. Apuntaría el número de su pasaporte y no haría ninguna consulta. Allí quedaría todo.


  —¿Está aquí de vacaciones, señorita… Dassin?


  —No. He venido a vivir aquí. Vengo de Francia.


  —Lamento mucho tener que decírselo, pero no podría haber elegido peor momento. Está siendo el invierno más frío que se recuerda, hay escasez de carbón y el racionamiento está peor que nunca. Nos racionan las patatas, aunque parezca mentira. Las patatas.


  Ella se obligó a sonreír.


  —Ambos hemos sobrevivido a la guerra, ¿verdad? Y la primavera llegará muy pronto.


  —Ojalá tenga usted razón —dijo él, y pensarlo, o tal vez el recuerdo de primaveras pasadas, también lo hizo sonreír—. No nos vendría mal un poco de sol a todos.


  Terminó de anotar sus datos en otro libro y le devolvió el pasaporte.


  —Si decide quedarse más de un par de semanas, quiero decir en Inglaterra, no necesariamente en este hotel, necesitará una cartilla de racionamiento. Pero en los restaurantes puede comer sin cartilla sin ningún tipo de problema. La informo de que el desayuno se sirve desde las siete y media hasta las nueve y media. Ah, aquí tiene su llave —añadió—. Tercer piso, final del pasillo. Tenemos ascensor, pero está averiado, así que deberá subir por la escalera. El agua caliente solo funciona por la mañana. Lo mismo ocurre con la calefacción. Lo lamento.


  —Descuide. Estoy acostumbrada al frío. ¿Puedo preguntarle… si me prestarían una plancha y una tabla de planchar de su lavandería?


  Aquella sencilla pregunta pareció dejarlo confundido.


  —No lo sé. Yo, en fin…, supongo que sí. Normalmente nuestros huéspedes nos avisan cuando hay que bajar la ropa para plancharla.


  —Por supuesto, pero se trata de una prenda que tiene un gran valor para mí. Me siento… —no encontraba la palabra—, me sentiría inquieta si tuviera que confiársela a otra persona. Espero que pueda entenderlo —dijo, y suavizó tanto la voz que apenas era un murmullo, obsequiándole con la sonrisa más convincente que fue capaz de esbozar, una sonrisa levísimamente trémula, con una pincelada casi inapreciable de timidez. Aquella sonrisa le había prestado buenos servicios a lo largo de los siete años anteriores.


  —Estoy convencido de que podremos arreglarlo, señorita Dassin. —«Dass’n», dijo el recepcionista, comiéndose la mitad de su apellido al pronunciarlo. Ella contuvo un escalofrío instintivo y renovó su sonrisa.


  —¿Podré disponer de ellas esta noche? Verá, tengo una cita importante mañana y no dormiré bien si no estoy preparada.


  —Desde luego —respondió él, sonrojándose un poco—. Se las subiré a su habitación. ¿Quiere que le suba también las maletas?


  —No, no pesan nada. Solo la tabla y la plancha. Muchas gracias. Es usted muy amable.


  Le habría gustado poder disponer del ascensor, porque su equipaje, por ligero que fuera, le pesaba en los brazos cuando llegó a la última planta del hotel. Su habitación estaba al final del pasillo, como le había dicho aquel hombre, y deseó que fuera silenciosa. Si de verdad lo era, quizá podría conciliar el sueño.


  Abrió la puerta con la llave, encendió la luz y dejó las maletas en el suelo. Se quedó de pie, esperando, cerrando con fuerza los ojos, dándose un momento de descanso. Recobrando el aliento y dejando que el dolor de sus brazos se disipara. Habían pasado casi dos años desde su liberación, pero aún seguía sintiéndose débil. ¿Qué le había dicho aquel médico estadounidense? Buenos alimentos, descanso y ejercicio con moderación, y sobre todo paciencia, así volvería a ser ella misma.


  Aquel médico era un buen hombre, afectado hasta lo más hondo por todo el sufrimiento que había presenciado, y había hecho cuanto estaba en su mano para ayudarla. Sin embargo, estaba equivocado, porque ni el aire fresco, ni alimentarse bien, ni dar paseos agradables al sol le devolverían todo lo que le habían arrebatado.


  El día que tomó la decisión, escribió a la única amiga que la conocía lo bastante bien para poder entenderla. Catherine le había respondido al día siguiente de recibir la carta.


  
    20 de febrero de 1947


    Mi querida Miriam:


    ¿Podrías encontrar un momento para que nos veamos antes de que te vayas? No te lo pido porque tenga la esperanza de hacerte cambiar de parecer —te aseguro que comprendo tus motivos—, solo quiero que nos despidamos como es debido. ¿Te parece bien este jueves a las seis de la tarde? Estoy viviendo con Tian en su nuevo local. Avisaré a los empleados de tu llegada. Si no te va bien la hora, házmelo saber.


    Un saludo afectuoso,


    Catherine

  


  Tian no era otro que Christian Dior, el mismísimo Christian Dior cuya primera colección había asombrado al mundo entero hacía solo unas semanas. Ella había hecho los bordados de algunos de esos vestidos, pues Maison Rébé era el atelier de broderie preferido de monsieur Dior, aunque no había conocido en persona a aquel hombre y mucho menos habría confiado en que la amistad de Catherine pudiera servir para preparar un encuentro con él.


  Se había sentido muy rara al entrar por la puerta principal de Maison Dior, como si fuera una gran dama que visitaba el taller para que le tomaran las medidas de un vestido, pero Catherine se habría enterado si hubiera intentado entrar por la puerta de los empleados. Así pues, a Miriam le franquearon aquellas puertas y la acompañaron a una sala exquisitamente amueblada, le hicieron todo tipo de deferencias, le ofrecieron cualquier refresco que le apeteciera y, finalmente, tras manifestar que no necesitaba nada, la dejaron sola. Eso sí, únicamente un instante, porque enseguida se abrió una puerta y Catherine entró como un vendaval.


  —Querida, querida mía, qué alegría volver a verte. Vamos a sentarnos juntas. ¿Te apetece algo? ¿Un café? ¿Una tisana?


  —No, gracias, mademoiselle Dior —dijo Miriam, sintiéndose de pronto intimidada. Por más amigas que fueran, no dejaba de ser la hermana del mejor diseñador del mundo.


  Pero su amiga sacudió la cabeza y cogió las manos de Miriam.


  —Para ti, soy Catherine. Insisto. Ahora dime, ¿qué ha ocurrido?


  —El juicio empezó la semana pasada. Estoy segura de que ya te lo dije.


  —¿El vecino de tus padres? ¿El gendarme?


  Miriam asintió. Había ido al tribunal el primer día del juicio, confiando en que asistir a cómo se hacía justicia tendría algún valor para ella. Hasta donde alcanzaba su recuerdo infantil, Adolphe Leblanc había vivido en la misma calle que sus padres, el policía del barrio, con su extensa, muy unida y devotamente católica familia, y en todos esos años ni una sola vez le había dicho hola, nunca se había interesado por la salud de los padres de Miriam, jamás permitió que jugara con sus hijos. «Sucia judía», le gritaban, y había aprendido a temer a aquellos mocosos y a su padre lenguaraz y de rostro rojizo.


  Aquel hombre había colaborado en la redada en la que habían detenido a su familia, un entusiasta engranaje en una maquinaria humana de muerte que había abarcado casi un continente entero. Y, pese a todo, lo habían absuelto antes incluso de que el juicio empezara oficialmente.


  —Lo soltaron, a él y a la mitad de todos los procesados —le dijo a Catherine—. Los jueces dictaminaron que habían expiado sus crímenes ayudando a la resistencia.


  —El muy desgraciado. Seguro que no movió un dedo hasta verle las orejas al lobo —comentó Catherine indignada.


  —Me crucé con él cuando salía. Lo tuve tan cerca que nuestras mangas se rozaron. Sé que me reconoció.


  —No fue tan estúpido como para decirte algo, ¿no?


  —No.


  Miriam habría deseado vislumbrar algún indicio, por pequeño que fuera, de sentimiento de culpa o de vergüenza en su mirada. Sin embargo, lo que había visto era odio. Un odio corrosivo e incendiario que también reconoció en las miradas de los otros acusados al echar una ojeada a la sala de vistas.


  —Seguro que hizo algo que te disgustó. Lo veo en tu cara.


  Miriam cerró con fuerza los ojos, tratando de borrar aquel recuerdo de su mente.


  —Sonrió. Sonrió y asintió, y supe que, si estuviera en su mano, lo volvería a hacer. Maman, papa, grand-père. Los enviaría a la muerte una segunda vez si pudiera.


  —No todos odiamos —susurró Catherine en tono suplicante.


  —Lo sé. Pero ahora tengo miedo. Ese hombre me hizo recordar el miedo.


  —Lo entiendo. Claro que lo entiendo.


  —Quería despedirme y darte las gracias por haberme ayudado. No habría sobrevivido de no ser por ti.


  —Yo tampoco habría sobrevivido sin ti —le dijo su amiga, y en ese instante pareció suficiente que ambas lo supieran y lo recordaran—. ¿Me esperas aquí un momento? Quiero presentarte a alguien.


  Antes de que pudiera reaccionar, Catherine había salido de la sala. ¿Quería presentarle a alguien? Seguro que no se refería a…


  Su amiga regresó, acompañada de una figura alta, con una calvicie incipiente, reconocible al instante.


  —Monsieur Dior —dijo Miriam, levantándose de un salto.


  Él le estrechó la mano, como si tratara con alguien de su misma clase social, y su tímida sonrisa dio calidez a la intensidad de sus facciones.


  —Mademoiselle Dassin, es un honor conocerla. Mi querida hermana me ha hablado de los múltiples detalles de bondad que tuvo con ella y con otras mujeres mientras estuvieron presas. Espero que me permita expresarle mi gratitud.


  —Ella también… fue… muy buena conmigo —tartamudeó Miriam—. Nos ayudamos la una a la otra a sobrevivir.


  Era verdad que Miriam había ayudado a Catherine, pero solo con las escasas muestras de atención que solían compartir las presas. Había encontrado unos cuantos pedazos de pan, lo cual era prácticamente un milagro, cuando las otras mujeres no habían podido mantener en el estómago la pestilente sopa con la que supuestamente las alimentaban. Había usado unos trozos de tela obtenidos con lisonjas de otra presa para vendar los pies de Catherine cuando se le infectaron. De noche, cuando su amiga estaba a punto de abandonarse a la desesperación, Miriam le había recordado que en el mundo había cosas hermosas. Vestidos de seda, árboles en flor, recuerdos de amor que consolaban.


  Tras su liberación, habían regresado a Francia en el mismo tren de refugiados, y Catherine le había pagado a Miriam la estancia en una clínica de convalecientes hasta que recobró la salud. Se había enterado de que no le quedaba ningún familiar que pudiera cuidar de ella.


  —Catherine me dijo ayer que se dispone usted a emigrar a Inglaterra y me pidió que le redactara una carta de recomendación. Como no podía ser de otra forma, lo he hecho encantado, pues tengo entendido que sus labores han honrado alguna de mis creaciones más recientes. Eso es por lo menos lo que me ha dicho monsieur Rébé.


  —Así es, monsieur Dior, pero nunca me atrevería a…


  —También le he escrito una lista de nombres donde podría solicitar empleo. No hay muchos talleres de bordado en Londres, así que le sugiero que acuda directamente a los diseñadores. Entre ellos, le recomiendo encarecidamente a monsieur Norman Hartnell. En mi opinión, sus bordadoras realizan un trabajo particularmente exquisito. Por favor, acépteme esto con mis mejores deseos. —Y en ese momento le entregó un sobre, le estrechó la mano una vez más y se retiró por la puerta, que había permanecido abierta durante el encuentro.


  En cuanto se marchó, Miriam se volvió hacia su amiga.


  —No tenías por qué hacerlo. Nunca se me habría ocurrido pedírtelo.


  —Lo sé. Claro que lo sé. Pero quería ayudarte, y ambas sabemos que el nombre de Tian puede abrirte muchísimas puertas. Prométeme que si encuentras dificultades me lo harás saber.


  —Te lo prometo.


  Miriam no se había percatado en aquel instante de que el sobre pesaba más de lo que correspondería a dos sencillas hojas de papel. Solo más tarde, después de abrazarse con su amiga y despedirse y haber regresado a su albergue a recoger sus últimas cosas, descubrió el dinero inglés, cinco billetes de veinte libras, que monsieur Dior había guardado en el sobre. Y ahora los tenía consigo, cosidos dentro del forro de su abrigo, una póliza de seguros contra días más oscuros.


  Abrió los ojos y miró su habitación en el hotel, aunque no se movió de donde se encontraba. Estaba más limpio de lo que esperaba, aunque casi no se veía nada bajo la tenue luz de la solitaria bombilla que colgaba del techo. Había una ventana, bastante pequeña, con vistas a la salida de incendios que tenía al lado de su habitación. Había una cama estrecha, arrimada a la pared que quedaba a la derecha, con la colcha zurcida en varios puntos y una almohada consumida por el uso. Junto a la cama, vio un armario con un espejo en la puerta. En el rincón más alejado había un lavamanos, con una sola toalla doblada sobre el borde. A su izquierda, un pequeño escritorio con una silla. Sobre el escritorio había una lámpara, y Miriam se acercó a encenderla. Nada. La bombilla estaba fundida.


  Oyó que llamaban a la puerta a sus espaldas.


  —¿Hola? ¿Señorita Dass’n?


  —Sí, pase, por favor.


  Después de colocar la plancha sobre el escritorio, el recepcionista trató de abrir la tabla, pero era evidente que su mecanismo de apertura era un enigma para él.


  —No se moleste, por favor —dijo ella—. Yo me encargo.


  —Lo siento. Solo hay un enchufe en la habitación, aquí, junto al escritorio. Primero tendrá que desenchufar la lámpara.


  Miriam asintió. Esperaría a la mañana siguiente para preguntar por la bombilla fundida. Sería una tontería pedirle más cosas a aquel hombre esa noche.


  —Muchas gracias. ¿Quiere que le devuelva la plancha y la tabla cuando haya terminado?


  —No hace falta. Se lo diré a la doncella cuando le haga la habitación dentro de un par de días. Si las necesitan antes en la lavandería, ya subirán a pedírselas.


  —Es usted muy amable —dijo ella, y deseó poder darle una propina. Tuvo que conformarse con estrecharle la mano y sonreírle mirándole a los ojos, con la esperanza de que comprendiera su situación.


  —No es ninguna molestia —repuso él con cordialidad, y Miriam supuso que lo había entendido. O quizá lo que ocurría era que en Inglaterra la gente no solía esperar que le dieran propina. Tendría que consultarlo en su guía para asegurarse—. Buenas noches, entonces.


  La puerta se cerró tras él. Miriam echó la llave, esperó a que los pasos del recepcionista dejaran de oírse y se permitió entonces respirar hondo por primera vez en aquel día. Sola. Libre de desconocidos que la acorralaran, libre de palabras y frases medio recordadas que tiraban de su cerebro como si fueran anzuelos. Libre de la arraigada necesidad de alisar cada uno de sus gestos hasta convertirlo en una expresión vacía, neutra e inofensiva.


  Lo primero era lo primero. Desplegó la tabla junto al escritorio y enchufó la plancha. Mientras esperaba a que se calentara, colocó la mayor de sus dos maletas sobre la cama y sacó su mejor traje de falda y chaqueta y su mejor blusa. Aunque los había doblado poniendo todo el esmero y protegiendo con papel de seda cada pliegue, se habían arrugado igualmente. La plancha era un aparato de aspecto achacoso y no muy fiable, pero tras unos pases dubitativos sobre el dobladillo interior de la falda vio que no quedaba ninguna quemadura en el tejido y se dispuso a borrar las arrugas más visibles de sus prendas.


  Estaba demasiado cansada y tenía demasiado frío como para preocuparse de lavarse esa noche. Después de ponerse el camisón y colgar la ropa que había llevado aquel día, apagó la luz y se metió en la cama. Aunque las sábanas estaban ligeramente húmedas, no tardó en dejar de tiritar y empezó a relajarse en el reconfortante abrazo del lecho.


  Allí estaba, esperándola, tan pronto como cerró los ojos: un panel de seda marfil, luminosa al sol de la tarde, tensado sobre un bastidor de madera. Su bastidor de bordado, justo al lado de la ventana en el atelier de Maison Rébé, justo donde lo había dejado.


  Examinó el trabajo que había hecho. El diseño, una corona de flores, estaba casi terminado; hacía muchas noches que la desvelaba la imaginación. Ya había acabado de bordar los rosales borbonianos, sus flores pálidas y delicadas, y los zarcillos cabeceantes de madreselva que serpenteaban entre sus tallos. Esa noche empezaría a bordar la primera de las peonías.


  En el jardín de sus padres había crecido una vieja peonía, plantada mucho antes de que se mudaran a aquella casa, y cada mes de mayo echaba montones de flores, algunas tan grandes como un plato sopero, con pétalos que iban del más pálido de los rosas al rojo encarnado de las cerezas más maduras. Era la planta favorita de maman, y también la suya.


  El año anterior se había obligado a ir. Para descubrir si quedaba todavía algún rastro de su familia, de sus vidas. Los inquilinos que se habían instalado en la casa de sus padres le dijeron que no sabían nada. No quisieron dejarla entrar, así que les suplicó poder ver el jardín. Cinco minutos en el jardín y después tendría que marcharse.


  Habían matado a la peonía. Habían arrancado las flores de su madre para plantar un huerto. Habían destruido todos y cada uno de esos seres vivos preciosos que su madre había plantado. Habían…


  La peonía sobrevivía en su recuerdo. Podía verla con toda claridad, sus pétalos relucientes, brillantes y perfectos. Intacta. Entera y viva. Parpadeó para contener las lágrimas. Enhebró la aguja. Rozó con la punta de los dedos aquella tela espectral. Y volvió a empezar.


  Heather


  
    Toronto, Ontario


    Canadá


    5 de marzo de 2016

  


  —Heather, soy mamá. Te he llamado un montón de veces.


  —Lo siento, no he oído el móvil. ¿Qué ocurre?


  —¿Dónde estás?


  —Estoy terminando de comprar. Esto es un zoo. Típica mañana de sábado en Toronto. ¿Por qué?


  —Es Nan.


  El jaleo del supermercado lleno de gente, las charlas y las quejas de quienes la rodeaban, el estrépito de los carritos de la compra que desfilaban hacia al aparcamiento, el tronar ensordecedor de canciones pasadas de moda en los crepitantes altavoces, todo se desvaneció. Y en su lugar apareció un redoble de tambores, sordo y constante, que percutía insistente contra su esternón. El sonido de su corazón.


  —¿Heather?


  —¿Qué le ha pasado a Nan? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta.


  —Ay, cielo. Siento decírtelo así. Se ha muerto esta mañana.


  La cola avanzó un poco y Heather empujó su carro al dictado del desfile de compradores. Era difícil dirigir el carro con una sola mano. Consiguió enderezarlo agarrándolo de la barra y notó en los dedos el latido de su corazón.


  —Pero… —empezó a decir. Se le había secado la boca. Tragó saliva, se pasó la lengua por los labios y volvió a intentarlo—: Pero Nan estaba bien la última vez que hablé con ella.


  ¿Cuánto hacía ya de eso? Solía llamarla los domingos, pero últimamente había estado muy liada en el trabajo. No liada en el buen sentido de la palabra, sino ocupada con tareas tediosas, sin ningún interés, y cuando llegaba el fin de semana siempre estaba agotada, y…


  —¿Heather? ¿Sigues ahí?


  Volvió a empujar el carrito.


  —No lo entiendo. No me dijiste que estuviera enferma.


  —La vi este miércoles y me pareció que estaba bien. Pero ya sabes que no le gustaba decir nada si se encontraba mal.


  —Supongo —murmuró Heather.


  Notó un cosquilleo en la mejilla. Se pasó la mano por la cara y vio que las yemas de los dedos quedaban cubiertas de silenciosas y furtivas lágrimas. Se las secó con el puño de su abrigo de lana, ese mismo abrigo inútil que no tenía bolsillos. A lo mejor llevaba un pañuelo de papel en el bolso.


  —¿Qué ha pasado?


  —Al ver que no bajaba a cenar, una amiga suya de la residencia fue a ver si estaba bien. La encontró dormida en su butaca, esa que siempre tenía colocada junto a la ventana de su habitación. Le costó mucho despertarla. Así que llamaron a una ambulancia y luego nos llamaron a nosotros. El médico dijo que tenía una neumonía, de esas que empiezan como un resfriado y poco a poco te van minando por dentro. A su edad, puedes figurarte que no pudieron hacer mucho por ella. Y ya lo habíamos hablado antes con ella, claro, por lo que sabíamos lo que no quería. No quería jaleo con los médicos. Así que papá y yo nos quedamos con ella hasta que…


  Toda la noche anterior, Nan había estado muriéndose, y ella ni siquiera lo había sabido.


  —¿Por qué no me habéis llamado?


  —Heather. Cariño. Ya sabes que no le habría gustado que la vieras así. Lo sabes perfectamente. Estaba dormida cuando llegamos, así que…


  De la garganta de Heather brotó un sollozo ruidoso y avergonzado. Los felices compradores que la rodeaban parecieron preocuparse un momento, pero luego giraron diligentemente sus cabezas o volvieron a inclinarse sobre sus móviles. ¿Apartaban la mirada por bondad o por indiferencia?


  Otro sollozo, aún más ruidoso, como si una presa estuviera reventando.


  —¿Heather? Escúchame. Olvídate de la compra. Quiero que lleves el carrito al servicio de atención al cliente o comoquiera que lo llamen. Les dices que tienes que irte. Que es una urgencia. ¿Me oyes?


  —Sí, mamá. Te oigo. —Apartó el carrito a un lado, dirigiéndolo con cuidado para no chocar con nadie. El mostrador de atención al cliente no quedaba demasiado lejos.


  —¿Puedes pedirle a Sunita o a Michelle que vayan a recogerte la compra?


  —Supongo.


  —Vale. Entonces dile a quien sea que tienes que irte, pero que una amiga irá a recoger la compra. Dales tu nombre y tu número de teléfono.


  La mujer del mostrador de atención al cliente estaba ocupada introduciendo billetes de lotería en una vitrina. Levantó la vista y su sonrisa se diluyó al ver el rostro bañado en lágrimas de Heather.


  —¿Puedo ayudarla?


  —Yo… Bueno…


  —Heather. Pásales el teléfono. Yo hablo con ellos.


  La mujer cogió el móvil cuando Heather se lo tendió y su gesto inquisitivo se fue derritiendo hasta convertirse en un semblante comprensivo a medida que iba escuchando.


  —¿Hola? ¿Sí? Ah, no. Lo siento muchísimo. Sí, por supuesto. Claro que puedo. No hay inconveniente. No, no cuelgo. —Le devolvió el teléfono—. Todo arreglado. Su madre me lo ha explicado todo. Siento muchísimo lo de su abuela.


  Heather trató de sonreír, pero incluso sin un espejo supo que el resultado no había sido muy convincente.


  —Muchas gracias. Mi amiga llegará enseguida.


  Se volvió hacia las puertas, con el móvil pegado todavía a la oreja. Un par de minutos más tarde estaba dentro de su pequeño utilitario. Era el antiguo coche de Nan.


  Era un Nissan viejo, de tres puertas, ya de segunda mano cuando su abuela lo había comprado una década antes, y totalmente carente de «pijadas modernas», como le gustaba decir a Nan. Sin aire acondicionado, sin equipo estéreo más allá de una radio AM/FM, sin dirección asistida y con manivelas en vez de botones para bajar las ventanillas. Aun así, cuando se subía, todavía tenía la sensación de estar en el coche de Nan, y por ese motivo lo conservaría hasta que se le cayeran las ruedas.


  Derrumbada en el asiento del conductor, Heather puso el manos libres de su móvil, lo tiró al salpicadero y apoyó la cabeza en el volante.


  —¿Sigues ahí?


  —Sí, mamá. Sigo aquí.


  —No quiero que conduzcas. Estás demasiado disgustada.


  Inspirar hondo. Exhalar el aire despacio. Se daría otro minuto y quizá entonces sus manos dejarían de temblar y sería capaz de respirar sin esa sensación de ahogo tan desagradable que le atenazaba la garganta.


  —Estoy bien —dijo al cabo de un momento—. Solo necesito volver a casa.


  —Claro. Respira hondo un par de veces. Y baja la ventanilla para que te dé el aire. ¿Puedes ver bien? Sécate los ojos. Te quiero, tesoro.


  —Yo también te quiero, mamá.


  —¿Me llamarás cuando llegues a casa?


  —Lo prometo.


  Un instante crepitante de interferencias siguió a la voz de su madre. Luego, nada.


  Volvió a secarse los ojos antes de poner en marcha el coche y dirigirse a su casa.


  Nan ya no estaba.


  Nan había muerto.


  ¿Cómo era posible?


  Nan nunca le había parecido una mujer anciana. De hecho, no se había jubilado hasta cumplir los ochenta años. Vendió la tiendecita de la avenida Lakeshore que había abierto cincuenta años antes y entonces, cinco años después, vendió su bungaló y se mudó a la residencia Elm Tree, uno de esos edificios de apartamentos para jubilados con enfermera de guardia y un comedor para quienes no tenían ganas de cocinar, además de múltiples actividades, clubes y excursiones, tantas que los fines de semana solía estar más ocupada que Heather.


  No se le había escapado que Nan había perdido agilidad en los últimos tiempos. Ya no conducía y cada vez hacía menos trabajo de voluntariado, y cuando pillaba un resfriado, ya no lo superaba en un par de días como siempre había hecho. Sin embargo, hasta entonces, siempre se había recuperado. Siempre.


  Una ráfaga de bocinazos la hizo salir de su ensimismamiento. No se había dado cuenta de que el semáforo se había puesto en verde. Sacó la mano para disculparse con el conductor que tenía detrás y fijó la vista en la calle que se abría ante ella, mientras su pensamiento seguía sumido en los recuerdos que guardaba de Nan.


  Dobló a la izquierda y aparcó delante de su casa, pero, en vez de entrar sin dilación, se quedó quieta, con las manos al volante, y dejó que su mirada se perdiera por los jardines del otro lado de la calle, el lado soleado, donde la tierra alcanzaba mayor temperatura y los bulbos habían empezado ya a brotar. Vio campanillas de invierno y flores de azafrán y hasta algún narciso tempranero, pero no estaba segura de si contemplar toda aquella floración la hacía sentirse feliz o triste.


  Nan le había dicho que tenía ganas de que llegara la primavera. Como presidenta de la comisión de jardinería de la residencia, había estado al cargo de los arriates que tenían en la terraza del comedor. La última vez que Heather la había visitado, Nan le había mostrado las plantas anuales que había cultivado desde la semilla. Caléndulas, alisos de mar, cosmos y petunias en pulcros maceteros hechos con tarros de yogur enjuagados que había colocado sobre el alféizar de la ventana de su sala de estar.


  ¿Qué sería de las plantas de Nan? Tenía que asegurarse de que alguien se acordara de regarlas.


  Heather giró la llave en el contacto, respiró hondo unas cuantas veces para serenarse y, finalmente, se atrevió a recorrer el breve espacio que la separaba de la puerta de su casa. Solo consiguió llegar al banco del recibidor antes de que sus rodillas cedieran, y dejó que el bolso se escurriera de su brazo hasta caer sobre las baldosas del suelo.


  Era un recibidor pequeño, cercado por dos puertas: una que conducía al piso de arriba, donde tenía su pequeño apartamento, y la otra que llevaba al apartamento de la planta baja, donde vivían Sunita y Michelle. Sus amigas habían dividido la casa cuando la compraron y seguramente llegaría el día en que querrían volver a disponer del piso de arriba, pero de momento estaban felices alquilándoselo tirado de precio.


  —¡¿Sunita?! —gritó—. ¿Michelle?


  —Suni ha salido —llegó una voz desde dentro de la casa—. Tendrás que conformarte conmigo. ¿Qué pasa?


  —Mi madre me ha llamado cuando estaba en el súper.


  —¿Y qué novedades cuentan Liz y Jim esta semana? ¿Vuelven a marcharse de viaje?


  —No. Es Nan. Me llamó por Nan.


  —¿Está bien? ¿Ha vuelto a caerse?


  Respiró hondo. Dos veces.


  —No —se oyó decir a sí misma—. No. Ha muerto. Está muerta.


  Hubo un estrépito metálico, como si hubieran tirado algo al fregadero, seguido del retumbar de unos pasos que se acercaban a la parte delantera de la casa. Un instante después, Heather se vio envuelta en un cálido abrazo perfumado de vainilla. Por supuesto. Era una mañana de sábado, así que Michelle estaba haciendo repostería.


  —Ay, tesoro. Ay, qué noticia más terrible. Ven a la cocina. Te conviene una taza de té.


  —Eso… eso me lo habría dicho Nan —fue todo lo que Heather acertó a decir antes de quedar cegada por una nueva descarga de lágrimas.


  Permaneció sentada en el banco mientras Michelle le quitaba el abrigo y le desataba los cordones de las botas. Entonces, con una pequeña súplica, consiguió llevarla del brazo a la cocina.


  —Siéntate. Voy a poner el hervidor. ¿Quieres una madalena?


  —No, gracias. Creo que ahora mismo no puedo comer nada. —Apoyó la cabeza sobre la mesa de la cocina, sintiendo en la frente el maravilloso frescor de aquel mueble vintage de fórmica—. ¿Dónde está Sunita? —preguntó sin levantar la vista.


  —Ha salido a correr por High Park. No tardará en volver.


  —He dejado toda la compra en el súper. No podía pensar con claridad, así que mamá me ha ayudado a salir de la situación. Les he dicho que enviaría alguien a por ella.


  —Yo iré. O Suni, cuando llegue a casa.


  Heather cerró los ojos e intentó vaciar la mente, no pensar en nada. El hervidor empezó a silbar y Michelle se pasó un buen rato preparando la tetera con esmero. Era muy maniática con el té.


  —Incorpórate. Aquí lo tienes. Lo he preparado con limón y miel. Como el que te hacía Nan.


  Heather se enderezó. Dejó que la sencilla taza de loza le calentara las manos.


  —No me lo puedo creer. No puedo.


  —¿Tu madre te ha contado cómo ha sido?


  —No ha sido nada espectacular. Solo un resfriado que derivó en algo peor. Sé que tenía noventa y cuatro años y que la gente no vive eternamente. Pero ella era de esas personas que parece que van a poder vivir para siempre.


  —Sé a qué te refieres. Toda esa generación que vivió la guerra. Es como si estuvieran hechos de hierro fundido.


  El reloj del horno pitó. Michelle lo apagó, sacó una bandeja de madalenas y la puso sobre una rejilla para que se enfriara.


  —Vale. Es la última tanda. Me voy al súper. ¿Es el Loblaws de Dundas Street?


  —Sí. Muchas gracias. Ah, ¿quieres mi tarjeta de crédito?


  —No hace falta. Ya echaremos cuentas más tarde. Tú te quedas aquí y te tomas el té. Ahora llamaré a Suni para decírselo. Así no tendrás que volver a contarlo todo.


  La puerta se cerró detrás de su amiga y Heather se quedó sola en la casa. Debería subir al piso de arriba, a su apartamento, llamar a su madre, acostarse un rato en la cama. Dejar que Seymour se acurrucara a su lado y la consolara con su ronroneo hasta dormirse. Sin embargo, la inercia no la dejaba salir de la cocina, de la dura silla de madera, de los aromas a cítricos y especias que perfumaban el aire.


  Habían pasado dos semanas desde que visitó a Nan por última vez. Había querido ir el fin de semana anterior, pero estaba resfriada, como su abuela, y no quería contagiarle los microbios. Además, se sentía tan agotada que casi no había podido salir de la cama en todo el domingo.


  Dos semanas antes, había ido a ver a Nan y habían tomado el té acompañado de unos bizcochos de una pastelería escocesa que a su abuela le chiflaban. Y habían hablado del noventa cumpleaños de la reina y de todo el jaleo que se estaba armando para celebrarlo. Entonces, el teléfono había empezado a sonar. Era Margie, una amiga de Nan, que la avisaba como siempre con diez minutos de antelación para la clase de taichí en la sala de actividades.


  —Lo siento, cariño —le dijo Nan—. Juraría que acabas de llegar.


  —Pero si llevo aquí una eternidad. Lo que ocurre es que nos lo pasamos tan bien juntas que el tiempo nos pasa volando. ¿Qué te parece si te llamo dentro de unos días?


  Le había dado un gran abrazo a su abuela y, aunque Nan no era una mujer muy efusiva, ella se lo había devuelto. Siempre lo hacía. Heather se marchó entonces por el pasillo, mientras Nan esperaba en la puerta, como siempre, a que llegara el ascensor y su nieta pudiera soplarle un beso.


  Y así fue. Se había metido en el ascensor y le había enviado un beso a su abuela. Y entonces las puertas se cerraron y Heather dedicó las horas que quedaban de aquel domingo a hacer unos encargos de los que ya no guardaba ningún recuerdo. Se había despedido de su abuela sin ser consciente de que lo estaba haciendo por última vez, porque todavía tenía mucho que decirle, y ahora ya no tendría la ocasión de hacerlo.


  Ni por un momento pensó que aquel sería su adiós.


  Ann


  10 de marzo de 1947


  Ann ya estaba despierta cuando sonó la alarma del despertador a las seis de la mañana. Casi siempre abría los ojos unos minutos antes de que empezara a trinar. Sin pensarlo dos veces, apartó la montaña de mantas y se sentó, dejando colgar los pies al lado de la cama. Solo entonces se decidió a apagar el despertador.


  Vio que sus pantuflas estaban en el suelo, junto a la cama; normalmente se acordaba de meterlas bajo las mantas antes de dormirse. Se le cortó la respiración al calzárselas, aunque sus calcetines pudieron absorber casi todo el frío. Se desanimó todavía más al ver las estelas de vaho que salían de su nariz y su boca.


  Se puso la bata y bajó al portal, donde recogió una botella de leche medio congelada del escalón de la entrada. Ya en la cocina, se quedó de pie junto al fregadero un largo minuto antes de intentar abrir el grifo. Conteniendo la respiración, giró toda la llave. Nada. Las cañerías habían vuelto a congelarse.


  Milly y ella habían aprendido a tener siempre lleno el hervidor, porque había algo peor que las cañerías congeladas por la mañana, y era no tener agua para el té. Lo encendió y primero llenó un cuenco para lavarse la cara y cepillarse los dientes, antes de salir corriendo al lavabo. Después de que las cañerías se congelaran por primera vez en enero, Milly había traído a casa una anticuada bacinilla de la tienda donde trabajaba. «El señor Joliffe la usaba como maceta para su helecho avestruz, pero la planta se le murió hace unos meses y me dijo que podía quedármela. La bacinilla, no el helecho muerto». Parecía muy poco digno tener que usar semejante artilugio en vez de un lavabo como era debido, pero resultaba preferible a tener que soportar con la vejiga llena todo el camino hasta Londres.


  De vuelta en la cocina, Ann se lavó las manos con un poco de agua que había reservado y abordó la cuestión del desayuno. Había un mendrugo, pero apenas daba para un par de tostadas. Decidió dejárselo a Milly. Ella optó por las sobras de unas gachas. Solo tardó un par de minutos en calentarlas y las tuvo listas antes de que el hervidor empezara a silbar. Añadió un poco de nata de la botella de leche y, sin molestarse en sentarse, se lo comió todo en media docena de bocados.


  El hervidor volvió a cantar. Preparó un té con unas hojas que había guardado y reutilizado un par de veces, y añadió un dedo de agua a la sartén donde se había preparado las gachas y otro al cuenco donde se las había comido. Los dejaría en remojo en el fregadero hasta que regresara a casa. El té tenía una leve tonalidad beis y no tenía visos de oscurecerse más. Le echó un chorrito de leche para mejorar el sabor del brebaje, aunque no sirvió de mucho. Eso sí, por lo menos estaba caliente y, al coger la taza, sintió que aquel frío que le atenazaba las manos se disipaba en parte.


  Volvió al piso de arriba, caminando a tientas y sin hacer ruido en la oscuridad, porque Milly no tenía que levantarse hasta pasada media hora más y no estaría bien despertarla. Se vistió rápidamente en su cuarto, que no se había caldeado ni un ápice, y eligió su vestido de trabajo y su chaqueta de punto más bonitos. Por lo general llevaba un mono blanco en el taller, pero estaba en la bolsa de ropa que ella y Milly enviaban todos los lunes a la señora Cole para que se la lavara. Era un lujo pagarle a alguien para que te hiciera la colada, pero como ambas trabajaban no había otra alternativa. Sus prendas íntimas no se las daba, por supuesto, ni tampoco cualquier pieza delicada o valiosa; la señora Cole hacía un buen trabajo con las prendas más toscas, pero los botones y la pasamanería solían desaparecer después de un viaje por su rodillo escurridor.


  Había un espejo en la pared, junto al candelero eléctrico, y se puso delante, con el cepillo en la mano. El año anterior había cometido el error de cortarse el pelo a lo garçon. No le quedaba nada bien, y en los casi diez meses que habían pasado desde entonces no le había crecido del todo todavía. Se apartó el flequillo de la frente, asegurándose de que las horquillas quedaran bien sujetas, y se cepilló el resto del pelo hasta dejarlo lacio y brillante.


  Estaba demasiado blanca, y las pecas del último verano, que le gustaban mucho, habían desaparecido casi por completo. Comparados con la palidez de su tez, sus ojos verdigrises resultaban mucho más llamativos, y el color de su pelo tampoco la favorecía demasiado. El tono resultaba un poco inquietante, porque era de un rubio rojizo sin ser pelirrojo ni rubio. Cobrizo, eso es lo que era. Su madre siempre le había dicho que le recordaba a una mermelada reseca.


  De joven, su pelo, sus ojos brillantísimos y hasta las pecas la habían llevado por la calle de la amargura. Los chicos de la escuela nunca perdían la oportunidad de burlarse de ella, y algunas de sus compañeras incluso habían sido más antipáticas. De hecho, sus amigas le habían aconsejado que utilizara una crema correctora para la piel o incluso que se planteara decolorarse el pelo.


  Uno de los chicos creía que Ann era guapa y se lo había dicho. Fue en el verano anterior a la guerra, poco después de que falleciera su madre, cuando se sentía muy desgraciada, como si no encajara en ninguna parte y estuviera siempre de mal humor. Seguramente debería haberse quedado en casa en vez de ir al baile. Hasta Frank y Milly, recién prometidos y con una felicidad que resultaba cargante pese a los tambores de guerra, habían empezado a evitarla. Sin embargo, Jimmy no se había apartado de ella en toda la noche, y la última vez que habían bailado juntos había inclinado la cabeza y susurrado al oído: «Creo que eres preciosa. Espero que no te moleste que te lo diga».


  Durante los meses siguientes le bastaba evocar ese instante para ponerse a sonreír, pero después de su muerte en Dunquerque aquel recuerdo se volvió agridulce. Casi no lo había conocido —al pobre no lo había tratado el tiempo suficiente para llorarlo como merecía—, pero aun así sus amables palabras habían seguido cantando en su memoria durante años. Alguien, una vez, había pensado que era preciosa. No guapa, sino preciosa, lo cual en cierto modo sonaba incluso mejor. Más profundo y sincero, un piropo fruto de la honestidad y no de la cortesía.


  Durante una breve temporada, quiso creer que se estaba enamorando de él. Habían empezado a cartearse después de que lo llamaran a filas y lo destinaran a Francia, pero en sus cartas nunca habían ido más allá de compartir más que trilladas formalidades sobre el tiempo que hacía o lo que comían. Y entonces lo mataron. En su funeral, cuando Ann se presentó a sus padres, no sabían quién era.


  Se apartó del espejo. ¿De qué servía pensar en eso? No era la clase de chica que hacía que a los hombres les temblaran las piernas, nunca lo había sido, y lo único que conseguiría cavilando sobre aquel tiempo sería llegar tarde al trabajo.


  Fue a la puerta de Milly, se paró un instante y la golpeó con delicadeza.


  —¿Estás despierta?


  —Sí, casi —llegó la respuesta amortiguada por la puerta.


  —Levántate o volverás a dormirte. No te olvides de llevar la colada a la señora Cole.


  —Descuida. ¿Alguna idea para la cena?


  —Tenemos alguna patata. Podemos preparar un cottage pie con las sobras del estofado.


  —Perfecto. Que tengas un buen día.


  —Tú también. Ah, lo había olvidado. Las cañerías han vuelto a congelarse.


  —Estupendo. Ahora sí que tengo ganas de levantarme de la cama.


  —Lo siento. Seguro que se descongelarán en cuanto salga el sol. Bueno, tengo que irme.


  Salió presurosa por la puerta, sin molestarse en prepararse la fiambrera, ya que era más sencillo, y barato, comer en la cantina del sótano en el trabajo. Había empezado a caer un aguanieve penetrante y no llevaba paraguas, porque el que tenía se le había roto en pedazos la semana anterior. Cuando llegó a la estación de ferrocarril, su gorro de lana, que ya estaba en las últimas, se había convertido en una masa deforme y empapada.


  Por fortuna, los trenes circulaban e incluso pudo encontrar asiento en su vagón habitual. Delante de ella, se sentaba un hombre que leía el Daily Mail, con la mirada fija en los resultados de la jornada de fútbol. Desde su asiento, Ann podía ver la portada del periódico, cuyos titulares no eran más que variaciones sobre los temas de siempre: se esperaba un recrudecimiento del invierno, la escasez de alimentos era cada vez más inquietante, predicciones catastrofistas sobre un inminente desplome de la economía, nuevas revueltas en la India.


  En Mile End, hizo transbordo a la línea central, pero pasaron dos metros tan llenos que no pudo subirse y tuvo que esperar a un tercero. Nueve paradas hasta su destino, completamente acorralada entre viajeros, entre el olor casi insoportable a lana mojada y a cuerpos sin lavar. Así eran las cosas cuando el racionamiento del jabón se recortaba hasta quedar prácticamente reducido a nada.


  Cuando se abrieron las puertas del metro en Bond Street, Ann salió escopeteada. Luego subió la escalera corriendo —no habían terminado los trabajos de reparación de las mecánicas o quizá no les apetecía derrochar electricidad haciendo girar aquel chisme—, y también corriendo salió a la calle, con la cabeza agachada para guarecerse de la lluvia, mientras sus pies la guiaban con rumbo cierto al taller de Hartnell, como lo harían después de vuelta a casa al finalizar la jornada.


  La gran entrada de Bruton Street estaba reservada para el señor Hartnell, sus clientas y los empleados de mayor rango, como mademoiselle Davide. Los demás tenían que conformarse con la puerta que daba al pasaje posterior, por donde entraban las empleadas canturreando una retahíla de holas y buenos días mientras se encaminaban a la escalera que llevaba a los vestidores.


  Ann colgó el abrigo y la bufanda, antes de colocar sobre uno de los radiadores su triste trasunto de gorro, aunque no tenía muchas esperanzas de que se secara. Luego, tras bajar un tramo de escaleras, desfiló por un dédalo de pasillos hasta llegar a su segunda casa, el taller principal de bordado, donde no había faltado prácticamente ni un solo día desde que había empezado a trabajar allí hacía once años. Se conocía cada centímetro de aquel espacio al dedillo.


  La pesada puerta cortafuegos y el breve tramo de escaleras con su barandilla desvencijada. Las hileras de bastidores para realizar los bordados, con las telas bien tensadas. Las ventanas que llegaban al techo, y las luces eléctricas colgadas, con los cables arracimados y enrollados para que nada se interpusiera en su luz. Las docenas de bocetos, muestras y fotografías clavadas en las paredes encaladas, con toda una parte dedicada a las mujeres de la familia real y sus vestidos firmados por Hartnell. Las mesas bajas que rodeaban todo el perímetro del taller, casi invisibles porque estaban completamente cubiertas de bandejas de cuentas y lentejuelas, cajas de botones y madejas de seda de bordar.


  De higos a brevas, la señorita Duley les pedía a sus asistentes y empleadas de menor antigüedad que lo ordenaran todo, pero el regreso al orden nunca duraba más allá de un par de semanas. Más temprano que tarde, recibían el siguiente gran encargo —una cena de Estado, un conjunto de vestidos para una representación teatral, un pedido de exportación para la clientela de Estados Unidos— y el taller recuperaba su artístico desorden de siempre.


  A Ann eso no le suponía ningún problema, porque sabía dónde encontrar lo que necesitaba, y, la verdad sea dicha, el despacho del señor Hartnell tampoco era un dechado de orden, ni mucho menos. Las pocas veces que Ann había estado en esa zona del taller, normalmente para entregar una muestra terminada, la mesa del diseñador estaba inundada de libros, correspondencia y material de pintura, con todo un extremo dedicado en exclusiva a rollos de tela y encaje tan finos y valiosos que un solo metro costaba más de lo que Ann ganaba en todo un año.


  Una pandilla de muchachas entró como un vendaval por la puerta y bajó ruidosamente la escalera, rompiendo en mil pedazos con su algazara el descansado silencio.


  —¡Mira, Ann! ¡Mira! —gritó Ruthie—. Vamos, Doris. Enséñaselo.


  —Sí, ¡enséñaselo! —chilló Ethel—. Saca la mano para que pueda verlo.


  Ann se acercó, sin saber todavía el motivo de tanto alboroto.


  —No veo…


  —¿En serio? ¡Doris se ha prometido!


  —Qué noticia más maravillosa —dijo Ann—. Y el anillo es muy bonito —añadió, aunque solo pudo verlo fugazmente antes de que el resto de las chicas se apelotonaran a su alrededor.


  —Me lo pidió ayer, justo después de la comida de los domingos con mis padres. Había estado ayudando a fregar los platos y de pronto entró en la cocina y se me arrodilló. ¡Todavía tenía las manos perdidas de espuma!


  —Qué romántico —murmuró con admiración Ruthie—. ¿Qué dijo tu madre?


  —Pues se puso a llorar a mares, evidentemente. Y papá también se puso muy contento. Le gustó que Joe le pidiera permiso antes. De eso estaban hablando mientras mamá y yo estábamos en la cocina.


  —¿Cuándo estáis pensando en casaros? ¿Una boda de verano? —preguntó alguien.


  —Creo que sí. La madre de Joe vive sola, así que está contenta de que nos mudemos a vivir con ella.


  —Entonces ¿dejarás el trabajo? —preguntó Ann, aunque ya sabía cuál iba a ser la respuesta.


  —Después de la boda. Joe quiere formar una familia enseguida, así que no tiene mucho sentido quedarme.


  Ann no estaba de acuerdo, pero no se lo dijo porque no le apetecía ser aguafiestas. Para ella, el sentido de trabajar era abrirse camino en la vida, destinar su tiempo a una actividad interesante y conservar cierto grado de autonomía personal. Cuando empezaran a llegar los niños, Doris se vería atada al hogar durante años, así que, ¿por qué no aprovechar al máximo su libertad mientras pudiera?


  —Supongo que no —dijo en cambio—. Será mejor que vayamos…


  —¡Buenos días, chicas! Me sorprende veros todavía pelando la pava.


  —Lo siento, señorita Duley —dijo Edith—. Es que Doris se ha prometido y…


  —Estupendas noticias. Me alegro mucho por ti, cariño. ¿Os parece que continuemos la conversación durante el descanso? Mientras tanto, tenemos mucho trabajo que hacer.


  —Sí, señorita Duley —respondieron las chicas a coro.


  El viernes por la tarde, Ann, Doris y Ethel habían empezado a trabajar en un vestido para una clienta que se iba a vivir al extranjero. Por lo visto, a su marido lo habían nombrado para un destino diplomático muy importante y la mujer necesitaba un armario que estuviera a la altura. Doris y Ethel se encargaban de la falda, mientras que Ann se ocupaba del corpiño. Tenía a mano el patrón del señor Hartnell, así como una muestra de un motivo que había diseñado ella misma, y confiaba en su habilidad para trasladar la visión del diseñador del papel a la seda. Espirales de diminutas cuentas de oro, cristales translúcidos y lentejuelas de cobre en acabado mate cubrirían la práctica totalidad del corpiño cuando lo hubiera terminado, y el diseño se proyectaría en ondas irregulares hasta la falda. Era un trabajo sin demasiadas complicaciones, y además bastante rápido de hacer, ya que podía emplear la aguja de gancho en casi toda la prenda.


  Ann disfrutaba con el ritmo de aquella labor, ya que su cabeza se vaciaba de pensamientos, concentrada en exclusiva en introducir el gancho en la tela por el lugar exacto, colocar la cuenta o la lentejuela, sacar el gancho, repetir los mismos pasos, repetir y repetir, deteniéndose solamente para echar un vistazo al diseño y a la muestra y cerciorarse de que los estaba copiando con fidelidad.


  Durante la pausa de la mañana para el té, como era de prever, se sentaron todas juntas en la cantina del sótano y hablaron sobre los planes de boda de Doris.


  —No quiero gastarme los cupones de racionamiento en un vestido. Estaba pensando en hacerle unos arreglillos al de mi madre.


  —¿En qué año se casó? —preguntó Ruthie, una de las ayudantes. Solo tenía diecisiete años y era soñadora como pocas. Eso sí, trabajaba bien y no tardaría en sentar la cabeza.


  —En 1914. Algodón blanco y con inserciones de encaje de arriba abajo. Y con el cuello alto. Me imagino a María Estuardo llevando ese vestido a un almuerzo en el campo.


  —¿A tu madre no le molestará que lo modifiques? —preguntó Ann.


  —Me ha dicho que no. Ni siquiera sé por dónde voy a empezar.


  —No te preocupes por eso ahora —terció Edith—. Vuelve a contarnos cómo te pidió la mano. ¿Te dio alguna pista antes?


  La mañana continuó como había empezado y el taller quedó en silencio y casi inmóvil mientras las mujeres trabajaban inclinadas sobre sus bastidores. De vez en cuando, el destello de un dedal, sorprendido por un repentino y solitario rayo de sol antes de que volvieran a cerrarse las nubes, hacía que Ann levantara la vista de la labor y entonces recordaba que tenía que estirar el cuello y los brazos, frotarse las manos y las muñecas para que la sangre volviera a fluir y cerrar los ojos durante un largo y relajante minuto.


  Cuando llegó la hora de la comida, a las doce y media, Ann se quedó rezagada, prometiendo a las demás que ya las alcanzaría. Como solo paraban treinta minutos, sacó con toda celeridad una hoja de papel de calco y un lápiz y se puso a trabajar. Cinco minutos después se reunía con Doris y las otras chicas en la cantina para tomarse un sándwich y una taza de té.


  —¿Qué tienes ahí? —preguntó Ruthie al reparar en el boceto que Ann llevaba en la mano.


  —Se me han ocurrido unas ideas para el vestido de Doris. No son…


  —¡No te hagas de rogar! Pásanos el dibujo.


  Ann puso el boceto delante de Doris y deseó haber elegido un momento más tranquilo e íntimo para compartir sus ideas.


  —Aquí, en el corpiño, quizá cuelga demasiado, así que habrá que coser unas pinzas debajo del pecho, y luego, si te sientes atrevida, puedes volver a cortar el escote, para que quede más bajo y un poco más curvado, justo aquí…


  —En forma de corazón… —suspiró Doris.


  —Sí. Y tendrás que entrarle un poco la cintura, o ponerle un ceñidor para que quede más entallado.


  —Se parece a los diseños del señor Hartnell —dijo Ruthie, y todas se llevaron la mano a la boca.


  —Por supuesto que no —repuso Ann, y su voz sonó un poco más cortante de lo que habría deseado—. Solo es porque he usado uno de sus dibujos como modelo. He calcado la silueta del vestido. Si no, no me habrían salido bien las proporciones.


  En la escuela, nunca se le había dado bien la asignatura de plástica, pero durante la guerra empezó a llevar siempre encima un antiguo libro de ejercicios, así como unos lápices, y poco a poco fue aprendiendo a dibujar. Salía más barato que comprar libros o revistas y, además, no se le cansaba tanto la vista. Ciertas cosas, como las caras o las manos de la gente, estarían siempre fuera del alcance de sus capacidades, pero era una forma agradable de pasar el rato y, además, también le permitía guardar un recuerdo de algunas de las labores realmente buenas que había hecho a lo largo de los años en el taller.


  El año anterior, en Navidad, Milly le había regalado un bonito cuaderno de la tienda donde trabajaba, un cuaderno como los que utilizaban los artistas, con papel grueso y una preciosa encuadernación azul claro. Le costó un par de semanas reunir el valor necesario para estrenarlo, y ahora, unos meses después, todavía prefería guardarlo para sus mejores ideas, como si fuera un vestido de domingo. Añadiría el vestido de Doris al cuaderno en cuanto tuviera un poco de tiempo libre. Quizá el domingo por la tarde, cuando hubiera terminado de remendar su ropa y otras pequeñas tareas domésticas.


  —Es perfecto —dijo Doris—. ¿A que sí? —preguntó a las demás, y todas coincidieron en que las ideas de Ann eran perfectas y en que Doris parecería salida de un sueño el día de su boda.


  Ann todavía estaba recreándose en el recuerdo de aquellos elogios tan entusiastas cuando llegó a casa esa noche, y ni siquiera la perspectiva de aquellas habitaciones frías y la alacena casi vacía pudo empañar su ánimo.


  —Soy yo —dijo al entrar—. ¿Estás en casa?


  —Estoy en la cocina —respondió Milly, y Ann notó algo en su voz que la puso nerviosa. Cruzó a toda prisa la sala de estar y encontró a su cuñada sentada a la mesa de la cocina, todavía vestida con el uniforme del trabajo y con una taza de té al lado.


  —¿Qué ocurre? Algo te pasa.


  —He recibido una carta de mis hermanos —dijo Milly—. Quieren que me vaya a vivir a Canadá con ellos. —Solo en ese momento se percató Ann del sobre de correo aéreo abierto encima de la mesa.


  Se dejó caer en la silla de delante de Milly.


  —No los has visto en años. Muchos años.


  —El negocio que abrieron les va bien y… tendrían trabajo para mí. Dicen que la vida es mejor en Canadá. Allí no hay racionamiento, ni escasez. Ellos…


  —¿Mejor? ¿Y qué me dices de los inviernos? Les caen metros de nieve. Tú no soportas el frío.


  —Me han dicho que no es tan terrible. En cuanto te acostumbras.


  —¿Y cómo vas a viajar allí? No puede ser barato…


  —Me enviarán un billete.


  —Ah. ¿Así que lo estás pensando?


  Milly levantó la vista y solo entonces se dio cuenta Ann de que había estado llorando.


  —Sí, lo he pensado, pero no sé… Dejaría esta casa, y también mi vida con Frank. Y a ti. Te dejaría, y eres la mejor amiga del mundo. ¿Qué pasará si me voy? ¿Cómo vas a mantener la casa?


  Ann sabía lo que tenía que hacer.


  —No puedes tomar una decisión tan importante pensando en qué va a ser de mí. Me irá bien. Este sitio está bien, y seguro que no tendré problemas para alquilarle la habitación a alguien.


  —¿Y si llega a oídos del ayuntamiento? Si alguien se entera de que solo hay dos mujeres viviendo en una casa destinada a toda una familia, entonces tendrás…


  —Milly —dijo Ann tomando las manos de su amiga y estrechándolas con fuerza—. Mientras pague el alquiler puntualmente, dudo mucho que les importe. ¿Y qué es lo peor que puede pasarme? Me lo notificarán y tendré que buscarme otro sitio donde vivir.


  —Pero entonces tendrías que renunciar a tu jardín. Ese jardín te encanta.


  —Claro que sí. Pero las plantas no están encadenadas al suelo, ¿no? Podré llevarme algunas si algún día tengo que mudarme.


  Milly negaba con la cabeza.


  —No me parece bien. Nada bien.


  —No seas tonta. Deja que te haga una pregunta. Si no fuera por mí, ¿te irías?


  —No lo sé. Supongo que sí…


  —Entonces tienes que hacerlo. Claro que voy a echarte de menos, pero para eso están las cartas. Y quizá algún día pueda ahorrar para hacerte una visita. Siempre he querido ver las cataratas del Niágara y…, bueno, seguro que hay otros sitios preciosos que ver en Canadá.


  —Estoy asustada —susurró Milly.


  —Lo sé. Pero será como volver a empezar. De verdad creo que debes hacerlo.


  Se quedaron sentadas unos minutos, mirándose la una a la otra en silencio, hasta que Milly finalmente asintió.


  —Bueno, ¿qué fechas has pensado? —preguntó Ann.


  —Dan y Des me dicen que es mejor esperar al verano. Así no será tan traumático, me han dicho. ¿Crees que tendrás tiempo suficiente para arreglártelas?


  —De sobra. Escucha, ¿te apetece cenar algo?


  —Todavía no he empezado. Lo siento. He abierto la carta y entonces…


  —No pasa nada. Quédate aquí sentada y tómate el té, si no se te ha enfriado del todo. Yo me ocupo. ¿Por qué no enciendes la radio? Así podremos escuchar el boletín de noticias cuando lo den.


  Durante la cena y la sobremesa, mientras escuchaban el programa de variedades de la BBC junto a la chimenea encendida, Ann mantuvo contra viento y marea una apariencia de decidida alegría. ¿Qué podía hacer, si no? Si se hundía, Milly cambiaría de parecer e insistiría en quedarse en Inglaterra. Así que se esforzó en que la conversación fuera ligera y divertida, aunque ambas casi se murieran de aburrimiento mientras le describía los planes de boda de Doris, y ni una sola vez le reveló que había un rinconcito de su ser que tenía ganas de llorar.


  Cuando Milly se marchase, Ann se quedaría sola y no podría contar con que nadie reparase en si estaba triste, enferma o pasaba por un mal momento. Tendría que valerse por sí misma y confiar en sus propias fuerzas para no derrumbarse. Y eso teniendo en cuenta que sus fuerzas ya no eran las de antes, tras una década de pesares, esfuerzos, hambre y guerra.


  Se las arreglaría. Encontraría a una inquilina y seguiría pagando el alquiler con total puntualidad. Se las arreglaría, como buenamente pudiera, y entonces llegaría la primavera y su jardín volvería a reverdecer y a llenarse de luz. Y sobreviviría.


  Miriam


  2 de mayo de 1947


  Estaba preparada.


  El traje le quedaba como un guante. La chaqueta perfectamente entallada y la falda ahuecada que le llegaba a las pantorrillas recordaban a los despampanantes diseños recientes de monsieur Dior, pero de una forma más amable, de un chic menos agresivo. Allí, en Inglaterra, sabía que el «New Look» lanzado por Dior no los convencía del todo, pues la vida estaba presidida por la escasez y las cartillas de racionamiento, y Miriam no tenía ningún interés en contrariar a sus nuevos vecinos recordándoles lo que no podían tener todavía.


  Los guantes eran blancos, los zapatos relucían y su sombrero, un elegante óvalo negro de paja primorosamente trenzada, encajaba a la perfección en su cabeza. En la carpeta llevaba muestras de su trabajo, una nota que acreditaba que había sido contratada por la Maison Rébé y lo más valioso de todo: una carta de recomendación de Christian Dior.


  La mañana posterior a su llegada, hacía exactamente nueve semanas, Miriam había preparado una lista con los mejores diseñadores de moda de Londres. Para esa tarea, había confiado en los consejos de monsieur Dior y los había completado con las direcciones que había encontrado en un ejemplar de la versión británica de Vogue. Había dado cuenta de un reconstituyente y bastante asqueroso desayuno inglés de gachas y té aguado, se había puesto la ropa que había dispuesto la noche anterior y se había aprestado a conquistar la ciudad de Londres.


  El primer nombre de su lista era Lachasse. Estaba convencida de que le ofrecerían empleo nada más verla, dado que sus credenciales eran impecables, sus muestras demostraban que podía trabajar al más alto nivel y tenía esa carta tan codiciada de Christian Dior.


  De nada había servido.


  La mujer que le había abierto la puerta, ataviada con un vestido que cualquier francesa con un mínimo de amor propio habría tirado de inmediato a la basura, se había mostrado muy impaciente e irritada, y por dos veces le había pedido a Miriam que le repitiera lo que había dicho. «No entiendo lo que me está diciendo. Estamos en Inglaterra, por si no se ha enterado. Tiene que aprender a dominar el idioma».


  A Miriam la traicionaron los nervios. Olvidó palabras que debería haber sabido, empezó a tartamudear y, en resumidas cuentas, sonó como una perfecta idiota.


  —No necesitamos bordadoras —le dijo aquella mujer al final—. Mejor que pruebe suerte en otro sitio.


  Impertérrita, se encaminó a Hardy Amies, en Savile Row, el segundo taller en la lista de monsieur Dior. Miriam fue a la entrada de empleados y pidió ver al responsable del departamento de bordado. El hombre que la recibió en la puerta le dijo que no tenían vacantes.


  Su siguiente parada fue en Charles Creed, en el barrio de Knightsbridge. Esta vez la acompañaron al interior y le indicaron que esperase a alguien del taller de bordado. Casi media hora después apareció una mujer y, por su expresión ceñuda y sus palabras cortantes, era evidente que estaba enfadada por la interrupción. Antes de que Miriam terminara de presentarse, la mujer la cortó.


  —¿Tiene alguna formación o experiencia en Inglaterra? ¿No? Entonces no nos interesa.


  Al final de aquella jornada, también la habían rechazado en los talleres de Victor Stiebel, Digby Morton, Peter Russell, Michael Sherard y Bianca Mosca. Nadie quería contratar a una bordadora. Nadie se había molestado en escuchar cuál era su formación y experiencia. Nadie le había dado ni siquiera la oportunidad de mencionar la carta de recomendación que le había redactado monsieur Christian Dior.


  Miriam regresó a toda prisa al hotel y se sentó en el borde de su cama, mirando al vacío durante varias horas. Cuando amainó la sensación de angustia que la atenazaba, abrió la libretita en la que había copiado la lista de diseñadores que monsieur Dior le había facilitado, junto con las direcciones de sus talleres en Londres. Solo entonces se percató de que dos de las páginas habían quedado pegadas y que se había saltado el primer nombre de la lista.


  Norman Hartnell. El diseñador que, a juicio de monsieur Dior, tenía el mejor taller de bordado de Inglaterra.


  Había visto fotos de los vestidos que el señor Hartnell había confeccionado para la reina de Inglaterra, los espectaculares miriñaques y los vestidos de diario, discretamente sobrios, no especialmente chics, pero que le sentaban de maravilla a la soberana. Sin lugar a duda, las encargadas de su atelier sabrían apreciar el valor de alguien con la formación y la experiencia de Miriam.


  Había sido estúpido e imprudente perseverar después de que esa despreciable empleada de Lachasse la hubiera rechazado, y Miriam no había hecho sino agravar su estupidez al visitar todos y cada uno de los nombres que figuraban en su lista salvo uno. Aquella jornada la había dejado al borde del abismo, y si finalmente caía…


  Iba a dar un paso atrás. Dedicaría el tiempo necesario a pulir su inglés, se zambulliría en sus extrañas frases hechas y en su ridícula gramática y lijaría el barniz de desesperación que había mancillado los breves intercambios que había tenido en cada uno de los talleres que había visitado aquel día.


  Usaría parte del dinero que monsieur Dior le había regalado y así ganaría tiempo.


  Dos días después, se mudó a un alojamiento más barato, una deprimente y minúscula «pensión» en el barrio de Ealing que le cobraba por una semana entera lo mismo que el hotel por una sola noche, y se dispuso a practicar el idioma. Todos los días, después de desayunar, se pasaba por un café italiano cerca de la boca del metro, pedía un café —mucho más bueno que los que servían en los Lyons y el A.B.C. que parecía haber en cada esquina de la ciudad— y se aprestaba a escuchar discretamente las conversaciones de los otros clientes, apuntando las palabras que no entendía para buscarlas después en el diccionario. Las tardes solía dedicarlas al cine, donde repetía como un loro las palabras de los actores protegida por la oscuridad de la sala, intentando desentrañar el sentido de los extraños modismos que empleaban.


  Y adondequiera que fuese, por más que le pesara siendo como era un espíritu solitario, procuraba entablar conversación con la gente: las mujeres con las que coincidía en el comedor de la pensión durante el desayuno, el quiosquero de la esquina, incluso el camarero del café italiano que tonteaba con ella discretamente, aunque su inglés era peor que el de Miriam.


  Había tardado más de dos meses, pero por fin estaba preparada. Hoy volvería a intentarlo.


  Después de consultar su callejero de Londres para asegurarse de que había elegido la ruta correcta, Miriam cogió el metro en dirección a Mayfair y se apeó en la estación de Bond Street. Diez minutos más tarde, llegaba a Bruton Place con el corazón en la garganta y las manos sudadas debajo de los guantes.


  Fue fácil encontrar la entrada de servicio del taller de Hartnell, ya que, aparcada más o menos a la mitad de la callejuela, había una reluciente camioneta de reparto con los portones traseros abiertos, y vio a varios trabajadores cargando unas enormes cajas blancas en su interior. Un hombre con una bata blanca estaba cotejando las cajas con una lista y su expresión era tan seria que a Miriam no la habría sorprendido saber que era el responsable de la entrega de unos cofres repletos de lingotes de oro. Prefirió no interrumpirlo y esperó a que terminara.


  —Bueno, hemos acabado —dijo el hombre al chófer, que había aguardado pacientemente un cuarto de hora de reloj, cuando terminaron de subir las cajas a la camioneta—. Ya puedes irte.


  Miriam se acercó al hombre antes de que desapareciera en el interior del taller.


  —Disculpe.


  —¿Sí? ¿Qué desea? —La miró de arriba abajo, frunciendo el ceño en un gesto de sorpresa—. La entrada a la sala de exposición es por Bruton Street —aventuró en un tono que apenas resultó un poco más cortés.


  —Me gustaría ver al responsable de los bordados.


  El hombre volvió a torcer el gesto.


  —¿Por qué motivo?


  —Busco trabajo. Traigo una recomendación de monsieur Christian…


  —Tendrá que hacerlo por los cauces habituales.


  —De acuerdo —dijo ella, y notó que se le agotaba la paciencia—. ¿Cuáles son esos cauces?


  —Que me aspen si lo sé, pero no incluyen dejar pasar a desconocidas de la calle. —Y a continuación se metió flechado en el taller y cerró la puerta tras de sí.


  Miriam notó que la ansiedad se agolpaba en su garganta, en su corazón y en su mente. «¿Qué hacer? ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?» Había llegado al final de la lista de monsieur Dior. No le quedaba ningún otro sitio al que acudir. Y no sabía hacer otro trabajo.


  Giró sobre sus talones, dispuesta a huir, cuando vislumbró su reflejo en una ventana. El hombre de la bata blanca había pensado que era una de las clientas de monsieur Hartnell. La confusión solo había durado un segundo, pero tal vez fuera suficiente.


  Caminó hasta el final de la callejuela, dobló la esquina y luego volvió a torcer para enfilar por Bruton Street. Andaba con la cabeza alta. Con la columna bien derecha. Recordó cómo se había enfrentado a esas situaciones tiempo atrás. Si había podido conservar la calma cuando mostraba su documentación falsa a la Milice, ahora también podría mantener esa fachada de serenidad cuando entrara por la puerta principal de un modisto londinense. ¿Cómo no iba a poder hacerlo?


  La entrada era un alarde de malaquita verde y centelleante cristal, comparable con cualquier otro atelier que una pudiera ver en la rue du Faubourg Saint-Honoré. Un sirviente apareció silenciosamente y fue acompañada al interior, donde se obligó a quedarse muy quieta mientras se hacía una idea del espacio. Moderno, pensó. Relajado, elegante y magistralmente contenido. Casi todos los planos verticales estaban cubiertos de espejos; las escasas paredes desnudas estaban pintadas de un fresco verde grisáceo muy parecido al de las hojas jóvenes de la lavanda.


  Se le acercó una mujer, bellamente vestida, con una calurosa sonrisa que transmitía franqueza.


  —Buenos días. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Buenos días. He venido a ver al señor Hartnell.


  La mujer abrió algo los ojos, pero su sonrisa no flaqueó.


  —Desde luego. Si no le importa, antes…


  —Soy mademoiselle Dassin. Mi amigo, monsieur Christian Dior, me pidió que le hiciera una visita a monsieur Hartnell a mi llegada a Inglaterra. —No era exactamente cierto, pero tampoco lo que se dice una mentira.


  —Ah, ya veo. —La mujer echó un vistazo a la escalera.


  —¿Vamos? —preguntó Miriam, y sin esperar su respuesta cruzó el vestíbulo.


  —Ah, sí, por supuesto. Señorita…


  —Dassin.


  —Sí, señorita Dassin. Si tuviera la bondad de esperar un minuto mientras hablo con su secretaria, y entonces…


  Miriam empezó a subir la escalera.


  —No me importa esperar.


  —¿Me permite pedirle que se siente…?


  —Descuide. Estoy segura de que querrá verme.


  Cuando llegaron al primer piso, la mujer adelantó a Miriam caminando todo lo rápido que le permitían sus zapatos de tacón.


  —De verdad que necesito hablar con la señorita Price y hacerle saber… Oh, Dios mío.


  Llegaron a la puerta del despacho. Con una ojeada, Miriam pudo ver que estaba vacío.


  —Parece que la señorita Price no está en su mesa.


  —No, no está. ¿Podría tener la bondad de esperar aquí mientras la busco?


  —Desde luego.


  En el extremo más alejado del despacho de la señorita Price, que en realidad era una antecámara, Miriam vio una puerta abierta. Había un hombre hablando por teléfono y, pese a que era consciente de que lo más indicado era quedarse donde estaba, casi sin querer fue avanzando lentamente hacia la puerta.


  Al lado, colgaba un letrero de la pared:


  


  
    NO SE PERMITE LA ENTRADA MÁS ALLÁ


    DE ESTA PUERTA SIN LA AUTORIZACIÓN EXPRESA


    DE LA SRTA. PRICE

  


  


  Aquel letrero la convenció de que era monsieur Hartnell quien se hallaba al otro lado de la puerta. Había terminado de hablar por teléfono; no sería inadmisible llamar y pedir que la dejara pasar. Si esperaba a que le dieran permiso, la señorita Price tal vez la dejaría entrar, o también, por qué no, podía ponerla de patitas en la calle.


  Era su oportunidad. Su única oportunidad. Llamó a la puerta.


  El hombre estaba sentado frente a un gigantesco escritorio, con un cigarrillo consumiéndose en su mano izquierda y un lápiz en la otra. Estaría cerca de cumplir los cincuenta años, supuso Miriam, tenía el pelo rojizo, con las sienes encanecidas, y llevaba un traje hermosamente cortado.


  —¿Hola? ¿Monsieur Hartnell? —preguntó.


  —Hola —dijo él, y sonrió al verla en la puerta—. Qué conjunto más encantador.


  —Muchas gracias. Le ruego que me disculpe, pero la señorita Price no está en su mesa.


  —Entiendo. ¿Quiere pasar? Siéntese, por favor.


  Miriam se adentró en la habitación, que era tan elegante como el resto de las dependencias, y se sentó en el borde de la silla que él le señaló.


  —Me llamo Miriam Dassin y soy bordadora. Mi último empleo ha sido en Maison Rébé. También tengo una carta de recomendación de monsieur Christian Dior.


  Abrió su carpeta, comprobando aliviada que no le temblaban las manos, y le entregó la carta. Cuando él se la aceptó, Miriam pensó que quizá no supiera francés. Sin embargo, al verlo leerla y al seguir cómo iban cambiando sus expresiones, se convenció de que Hartnell era capaz de extraer el sentido general de su contenido.


  —Una muy calurosa presentación, sin duda.


  —También he traído algunos ejemplos de mi trabajo. ¿Querría usted…?


  —Me encantará verlos.


  Los tenía encuadernados en un portafolio. Los bordes de cada pieza estaban cuidadosamente rematados, y mientras Hartnell examinaba las muestras, con el cigarrillo bien apartado, inspeccionando el anverso y el reverso de todas ellas, Miriam contuvo la respiración. Estaba tan cerca de conseguirlo. Él parecía entender y valorar su labor, pero ¿sería suficiente?


  —Es usted una bordadora de excepcional talento, señorita Dassin. Su trabajo es maravilloso. Sería un estúpido si la dejara marcharse.


  La tenaza del miedo que le oprimía el pecho, tan omnipresente que casi había olvidado su existencia, se aflojó una pizca.


  —Gracias, monsieur Hartnell. Yo…


  —¡Señorita Price! —gritó.


  Una mujer de mediana edad, bajita y con un corsé muy ceñido, se acercó a la puerta.


  —¿Sí, señor Hartnell?


  —¿Puede llamar a la señorita Duley? Pídale que suba. Tengo a alguien nuevo para ella.


  Miriam se moría de ganas de decir algo, pero ¿y si trastabillaba con su inglés? ¿Y si hacía algún comentario que lo llevara a reconsiderar su decisión? Así pues, se quedó sentada en la silla, con la espalda muy tiesa, y observó cómo el señor Hartnell volvía a examinar sus muestras, asintiendo con la cabeza de vez en cuando, mientras daba caladas a su cigarrillo.


  La señorita Price regresó.


  —Acabo de hablar con ella. Me dice que ahora mismo no puede subir. Ha pasado algo con unas tijeras que alguien se ha dejado en un bastidor, creo.


  —Ah, bueno. Al mal tiempo buena cara —dijo él, y le devolvió las muestras a Miriam. Entonces se puso de pie, apagó el cigarrillo en un pesado cenicero de cristal y rodeó su escritorio—. Si no le importa bajar con sus cosas, señorita Dassin, tendré el gusto de acompañarla.


  Las instalaciones de Hartnell eran una serie de edificios unidos de forma casi caprichosa, y Miriam, tras recorrer varios pasillos y subir y bajar tres tramos de escaleras por lo menos, estaba completamente desorientada. Al final llegaron a una pesada puerta metálica cuya capa de pintura estaba empezando a desconcharse. El señor Hartnell la abrió tirando de ella y le indicó con un gesto que pasara.


  Se hallaban una vez más en lo alto de una escalera. Abajo se veía un taller de grandes dimensiones y muy bien iluminado, ya que la luz de la última hora de la mañana que entraba por las grandes ventanas recibía el generoso auxilio de múltiples lámparas eléctricas que colgaban del techo. Dos hileras de bastidores para bordar sobre caballetes recorrían la sala de un extremo a otro, aunque la mayoría de las presentes estaban congregadas alrededor de uno de los puestos de trabajo en el rincón más alejado. Una mujer, muy jovencita, estaba llorando quedamente con un pañuelo arrugado en la cara, mientras otra le acariciaba la espalda, consolándola con palabras tiernas. Casi todas las bordadoras parecían tener los veinte años recién cumplidos, más o menos la misma edad que Miriam. Unas pocas eran aún más jóvenes, y todavía eran menos las que parecían visiblemente mayores.


  Aunque las chicas que todavía estaban sentadas se pusieron de pie en cuanto el señor Hartnell entró en el taller y todo el mundo aguardó con paciencia a que explicara el motivo de su visita, Miriam no advirtió ningún cambio en el ambiente de la sala. No vio que aflorara a la superficie ninguna corriente de inquietud.


  —Continuad. Continuad. Solo he venido a hablar un momento con la señorita Duley.


  Una mujer de unos cincuenta años se apartó del grupo reunido en el rincón y se acercó con gesto atolondrado. Llevaba el pelo recogido en un moño muy prieto, implacable, y el negro de su vestido, de sobrias líneas, solo se permitía la tregua de un cuello blanco.


  —Siento mucho haberlo hecho bajar, señor —dijo ella, hablando con la sencillez de una larga familiaridad—. Hemos tenido una tormenta en un vaso de agua. Se dejaron unas tijeras en el bastidor. Uno de los diseños ha quedado rayado, pero es muy fácil de reparar. La joven responsable del desliz me ha asegurado que no volverá a ser tan descuidada.


  —Bien, bien. Todos nos equivocamos, desde luego. No pasa nada.


  —¿Quién nos visita? —preguntó la señorita Duley.


  —Ah, sí. Es la señorita Miriam Dassin, llegada recientemente de París. Me ha mostrado algunos de sus trabajos y son buenos. Muy pero que muy buenos.


  La señorita Duley miró a Miriam como si quisiera sopesar su valor, pero sin ninguna hostilidad, y luego volvió a dirigirse al señor Hartnell.


  —Lo cierto es que algunas de las chicas nos dejarán este verano para casarse y me preguntaba cómo íbamos a hacer para sustituirlas. ¿Cuándo cree que podría empezar, señorita Dassin?


  ¿Eso era todo? ¿De verdad iba a ser así de fácil?


  —¿El lunes les parece bien? —aventuró ella—. Echo de menos mi trabajo, ¿sabe?, y…


  —Que sea el lunes, entonces. Venga a las ocho y media y le arreglaremos el papeleo con las chicas de contabilidad. Preséntese en la entrada de servicio de Bruton Place y dígales que empieza a trabajar. Alguien le dirá lo que tiene que hacer cuando llegue.


  —El lunes a las ocho y media de la mañana, sí. Gracias. —Se volvió hacia el señor Hartnell, quien lucía ahora un semblante de extrema satisfacción—. Muchas gracias a usted también. Con toda sinceridad. Espero que pueda perdonarme por…


  Hartnell desdeñó su petición de disculpas sacudiendo la cabeza.


  —Ha sido y es un gran placer conocerla. Bienvenida a Hartnell. Señorita Duley, confío en que se ocupará usted de los trámites.


  —Desde luego, señor.


  Permanecieron en silencio los escasos segundos que el señor Hartnell tardó en retirarse por la puerta cortafuegos. Entonces, la señorita Duley volvió su atención a sus subalternas, ninguna de las cuales había regresado a los bastidores.


  —Apenas faltan unos minutos para las doce y media. ¿Os parece si bajáis a comer y así seguís hablando? Ann, ¿me harás el favor de quedarte un minuto?


  La misma mujer que había estado consolando a la muchacha se les acercó. Llevaba el pelo, de un bonito rubio cobrizo, recogido en un severo moño, y lucía, al igual que la señorita Duley, un vestido muy bien cortado. Sin embargo, el marrón oscuro de la tela no le sentaba nada bien, ya que apagaba la luminosidad de su tez y hacía que sus pecas, deslavadas por el invierno, resultaran demasiado visibles.


  —Señorita Dassin, le presento a la señorita Hughes. Ann Hughes. Una de mis encargadas. Creo que una buena forma de comenzar será que trabaje con ella.


  Ann la obsequió con una sonrisa franca y espontánea.


  —Bienvenida a Hartnell, señorita Dassin.


  —Gracias. Me preguntaba, señorita Duley, si le apetecería ver las muestras de mi trabajo.


  —No veo por qué no. Aunque debe de ser usted muy buena para haber despertado el entusiasmo del señor Hartnell. —Después de coger las muestras encuadernadas de las manos de Miriam, las puso sobre el borde del bastidor más cercano—. Ann. Ven a verlo —dijo tan solo unos segundos más tarde, con un tono de voz casi reverencial—. Mira qué diseños.


  —Son preciosos. De verdad que sí. ¿Dónde aprendió usted? —preguntó Ann.


  —En Maison Lesage.


  La señorita Duley asintió, sin apartar la vista de las muestras.


  —¿Y durante la guerra…?


  —Estuve en Maison Rébé. El atelier permaneció abierto. Fue una época difícil —dijo sin demasiadas esperanzas de que la señorita Duley no le hiciera más preguntas al respecto. Si ya se le hacía muy difícil recordar esos años, hablar sobre ellos se le antojaba imposible. Tener que esconderse a la vista de todo el mundo, mentir a sus conocidos, contener la respiración cada vez que cruzaba un puesto de control o hacía cola para comprar el pan.


  Ahora también aguantó la respiración.


  —Sin duda debió de ser una época dificilísima —convino la señorita Duley—. Aquí no nos cansamos de contar lo mal que lo pasamos durante la guerra, pero lo cierto es que nunca tuvimos que vivir con los nazis ni soportar que nos mangonearan. De verdad que es un alivio que todo haya terminado ya.


  Miriam asintió y tragó saliva. Intentó encontrar la forma de responder sin dar pie a más preguntas.


  —En fin, hablemos del sueldo. La mayoría de las chicas entran como auxiliares, pero su capacidad está muy por encima de ese nivel. Creo que…, en fin, ¿le parece bien empezar como empleada base? La paga son treinta y cinco chelines a la semana.


  —Gracias. Es una oferta muy generosa.


  —Empezamos a las ocho y media, de lunes a viernes, y terminamos a las cinco. Puntualmente, podemos pedirle que haga horas extras, por ejemplo, si recibimos un encargo de última hora y vemos difícil acabarlo a tiempo. Tenemos una cantina en el sótano y hacemos descansos para tomar el té a media mañana, para comer a las doce y media y otro más para el té a media tarde. Está prohibido fumar en los talleres, llevar pintalabios o colorete. Las uñas bien cortadas. Puede llevar un mono de trabajo si dispone de uno, pero no hay inconveniente en que vista de calle. Le diría que se espera de nuestras empleadas una presencia elegante, pero… —y en ese instante le hizo un gesto con la mano—, mírese. Si no la conociera, diría que ha venido aquí para que le hagan un vestido.


  —Es usted muy amable.


  —Ha sido muy inteligente por su parte, ¿sabe? Ir a ver directamente al señor Hartnell. La señorita Price me lo ha dicho cuando ha bajado.


  —Le aseguro que no quería ofender a nadie. —Miriam esperaba que esa mujer la regañara o que le dijera que la iban a despedir si volvía a dar muestras de insubordinación. En vez de ello, la señorita Duley la obsequió con una auténtica sonrisa que ascendió por toda su cara hasta llegar a sus brillantes ojos azules.


  —Faltaría más. Bueno, será mejor que baje a comer antes de que las chicas vuelvan. Ann, ¿puedes acompañar a la señorita Dassin a la salida?


  —Por supuesto.


  Se internaron de nuevo por el dédalo de pasillos y salieron finalmente al pasaje que delimitaba la parte trasera de las instalaciones.


  —Ya hemos llegado —dijo Ann—. ¿Adónde se dirige?


  —Regreso a Ealing. Tomo la línea central de metro.


  —No muy lejos, entonces. Nos vemos el lunes.


  Se dieron la mano y, al cabo de unos segundos, Miriam se marchaba bajo el cálido sol del mediodía, con los ojos llorosos por la luz repentina y todas las extremidades de su cuerpo temblando de alivio y de una inesperada y desacostumbrada inyección de felicidad. Las nubes se habían despejado, el cielo lucía un tono bleu azur bellísimo y la primavera se notaba en el aire.


  Por fin, y contra toda esperanza, la primavera había vuelto.


  Heather


  14 de mayo de 2016


  Para gran disgusto de sus amistades y vecinos, los padres de Heather prescindieron de las tradiciones cuando planearon el funeral de Nan. No habría capilla ardiente, velatorio ni entierro.


  —Nos dijo que no soportaba la idea de que Jim y yo nos gastáramos un centavo de más en despedirnos de ella —explicaba su madre a las interpelaciones de la gente—. Cuando le pregunté qué quería, me dijo que la tirásemos a un estercolero.


  Como la administración no veía de muy buen grado esas prácticas funerarias heterodoxas, eligieron la opción más sencilla y barata: una incineración sin complicaciones y devolución de las cenizas en una sencilla caja de madera.


  —Habría preferido que fuera de cartón, pero cuando le planteé al director de la funeraria si sería posible me pareció que se iba a desmayar.


  Y así fue una caja de pino, que colocaron provisionalmente sobre la chimenea.


  —En cuanto florezcan las peonías, esparciremos las cenizas en el jardín.


  En lugar de una ceremonia, los padres de Heather celebraron una fiesta en casa. Sirvieron té y café, y había tantos bizcochos, galletas y tartaletas que no se veía la mesa del comedor. La madre de Heather dio las gracias a todos por haber asistido y su padre recitó un poema en el que se contaba que los muertos en realidad están en la habitación de al lado. Y aunque los presentes habían sonreído, derramado alguna lágrima y asentido en un gesto de aprobación, a Heather la sorprendió no emocionarse. Imaginó que su abuela habría reaccionado del mismo modo.


  Lo mejor de la fiesta fueron las historias que los reunidos contaron sobre Nan, quien era siempre la primera en acudir con comida y flores de su jardín cuando alguien nacía o moría. Había sido profesora de inglés como segunda lengua, había sido voluntaria repartiendo en coche comida a los domicilios de los más necesitados, había participado en un programa de visitas hospitalarias a enfermos, había sido voluntaria en un banco de alimentos y, a finales de la década de 1970, había acogido discretamente a toda una familia de refugiados vietnamitas.


  Los Nguyen habían continuado con su vida antes de que Heather naciera, pero sabía que Nan había mantenido el contacto con ellos durante años. El benjamín de la familia, que había terminado siendo médico, había viajado en coche desde Montreal para darles el pésame.


  —Cada vez que intentábamos darle las gracias —les contó a Heather y a sus padres—, nos decía que ella sabía perfectamente lo que era mudarse a un país desconocido y empezar de cero.


  Heather recordó las palabras del doctor Nguyen más tarde, cuando estaba fregando los platos, porque la idea de que Nan hubiera tenido que empezar de cero le había dado que pensar. Por supuesto, todos sabían que Nan era inglesa, de cerca de Londres, y que se había mudado a Canadá después de la guerra. Aunque nunca se lo hubiera contado, su acento la habría delatado.


  De niña, y viviendo a tiro de piedra de la casa de Nan, Heather nunca había visto una foto de su abuelo, ni tampoco otras fotos de la vida de su abuela en Inglaterra. Se lo había preguntado varias veces, siendo pequeña, pero Nan siempre había cambiado de tema.


  Su madre tampoco había sido capaz de responder a ninguna de sus preguntas.


  —Todos se comportan igual, ¿sabes? Los que pasaron por la guerra.


  —¿Porque fue espantoso? —Heather ya iba al instituto y habían hablado sobre las guerras mundiales en clase de historia.


  —Supongo. Pero también porque vinieron aquí para volver a empezar. Lejos de los recuerdos de todo lo que habían perdido. Así que no puedes reprocharles que no les apetezca hablar de ello.


  Mientras secaba la última pieza de la vajilla de porcelana, Heather miró de reojo a su madre. Parecía aguantar el tipo bastante bien a pesar de las circunstancias, pero a su madre siempre se le había dado bien hacer de tripas corazón.


  —¿Seguro que estás bien? Puedo terminar sola. Deberías sentarte un rato.


  —Estoy bien, cariño. Hacía tiempo que sabíamos que podía pasar. ¿Sabes? En realidad, estoy contenta; no porque haya muerto, por supuesto. Estoy contenta porque siguió estando entera hasta el final. Tu abuela había visto apagarse a muchísimos de sus amigos, y sé que eso era lo que más miedo le daba.


  —Como la vecina de enfrente, la señora Jackson.


  —Sí, exacto. Después de ese entierro, mamá me miró y me hizo prometerle que la ahogaría con una almohada si algún día perdía la cabeza como la pobre Martha Jackson. Evidentemente, no lo habría hecho ni por asomo, pero entendí a qué se refería. Por eso no quisimos que los médicos se le tiraran encima cuando se puso enferma. Me pareció que te disgustabas cuando te lo conté la mañana que murió, pero…


  —Lo entiendo, mamá. De verdad que sí. Era lo mejor que podías hacer.


  —Me alegra que lo veas así. Ah, nunca me acuerdo de decírtelo. Encontré una cosa cuando estuve revisando los trastos de tu abuela. Todo ese desparrame que tenemos guardado en el sótano.


  —¿Qué clase de cosa? —preguntó Heather, curiosa por saber de qué se trataba—. Por favor, no me digas que es otra caja llena de cachivaches de la tienda de Nan. Sunita es la única de mis amigas que hace costura y ya no sabe dónde guardar los ovillos.


  —No, nada que ver. Son solo unas piezas de tela con abalorios, pero Nan escribió tu nombre en la caja, así que supongo que quiso que te las quedaras. Espera, están en el cuarto de invitados.


  Heather se dejó caer en la silla más cercana, con los pies doloridos, y cerró los ojos. Iba a darse un minuto de descanso antes de volver a ponerse de pie y limpiar las encimeras.


  —Aquí está —dijo su madre, dejando una gran caja de plástico sobre la mesa de la cocina. En la tapa se leían las palabras «Para Heather» escritas en rotulador indeleble y con la caligrafía de Nan—. Te dejo hacer los honores.


  Heather acercó la caja sobre la mesa y abrió la tapa. Dentro había un solo paquete envuelto en papel de seda. De pronto, indecisa, buscó la mirada de su madre para sentirse más segura. Entonces, apartó la capa superior de tela y vio una rosa.


  No una rosa de verdad, como es evidente, sino una rosa bordada, cuyos acartonados pétalos estaban confeccionados en raso blanco y cosidos a una tela finísima y casi diáfana. La silueta de los pétalos estaba decorada con unas perlitas pequeñísimas y unas cuentas de cristal aún más diminutas que brillaban alegremente bajo la cruda luz de los fluorescentes de la cocina.


  Heather se secó las manos temblorosas en los pantalones de chándal al recordar de repente que Nan siempre le había insistido en que debía tener las manos limpias cuando tocara cosas de valor. El borde de la tela tenía un dobladillo, casi como si fuera un fular caro, y las puntadas eran tan finas que tuvo que entornar los ojos para verlas. En la esquina inferior había unas iniciales bordadas con un hilo apenas más oscuro que la tela.


  —«E. P.» —susurró Heather—. O eso me parece que dice. «E. P.».


  Conteniendo el aliento, la levantó para poder apreciar mejor el bordado y vio que había algo debajo. Era otra capa de una finísima tela de algodón, la misma que protegía la rosa. La apartó y apareció un segundo bordado: tres flores de raso en forma de estrella, también decoradas con perlas y cristales. Debajo había un tercer diseño, esta vez de unas espigas curvas de trigo cuyos granos estaban hechos de unos aljófares diminutos que parecían granos de arroz. Y debajo había una foto.


  —Espera —dijo su madre—. Eso no lo había visto.


  —¿Qué es?


  —No estoy segura. Aquí detrás hay algo escrito. Creo que es la letra de mamá. «Londres. Oct., 1947. Esperando a S. M.».


  Era un grupo de mujeres, casi todas sentadas a una de las cuatro mesas estrechas que había en una gran sala de techo alto muy bien iluminada. Heather contó a un total de veintidós mujeres, que en su mayoría llevaban batas blancas o delantales sobre unos vestidos estilo vintage. No eran vintage cuando se tomó la foto, pensó enseguida.


  —¿Quiénes son? —preguntó.


  —Creo que son costureras. Bordadoras, más bien. Mira esas mesas. En realidad, son bastidores. Como los que tenemos en mi clase de quilt —le explicó su madre—. La tela se tensa en el bastidor antes de empezar a bordar las cuentas, las lentejuelas o lo que sea.


  Heather estudió la foto detenidamente, buscando algún detalle que le resultara familiar entre las caras del grupo. Captó su atención una mujer que llevaba una horquilla a un lado del pelo y lucía un gesto solemne, sin asomo de sonrisa. Parecía preocupada, pensó, como si tuviera miedo de lo que el fotógrafo pudiera capturar.


  —Esa mujer junto a la ventana… —empezó a decir.


  —Lo sé. Creo que es mamá. Más joven de lo que la recuerdo, pero creo que es ella. Solo que…


  —¿Qué?


  —Es que no termina de encajarme. Quiero decir, mamá era muy mañosa y ya sabes que le encantaba hacer punto, pero nunca fue de esas que se vuelven locas haciendo costura o bordados o qué sé yo. Creo que ni siquiera la vi coser un botón en su vida.


  —Pero todas las mujeres aprendían a coser en esa época, ¿no?


  —Sí, pero aun así eran cosas muy sencillas. Remendar, zurcir un roto o tejer una bufanda. Ese tipo de labor —dijo moviendo la cabeza en dirección a los bordados— es otra historia. Se tardan años en aprender a bordar de ese modo.


  —¿Así que no crees que los hiciera Nan?


  —La verdad es que no lo sé. En cualquier caso, a mí nunca me habló de ello. Pero ahí la ves, en la foto.


  Heather no podía apartar la mirada de la joven Nan que aparecía en la fotografía.


  —Entonces ¿por qué lo dejó? ¿Por qué razón vino aquí?


  —Siempre pensé que cruzó el Atlántico por tristeza. La pena de haber perdido a mi padre, y antes que él, a su hermano. Y creo recordar que decía que sus padres murieron los dos antes de la guerra. Eso la dejó más o menos sola en el mundo, aparte de Milly, su cuñada. Y Milly ya había emigrado a Canadá.


  En cierta forma tenía sentido, aunque era extraño. Nan había decidido hacer borrón y cuenta nueva, lejos de la muerte y la destrucción de la guerra, y por eso había emigrado. Por eso nunca les había hablado de Inglaterra. Porque había sido una experiencia demasiado dolorosa. Y sin embargo…


  —Si quería olvidarlo todo, entonces ¿por qué se trajo estos bordados? —preguntó Heather—. ¿Por qué no nos los enseñó nunca? ¿Y por qué escribió mi nombre en la caja?


  —Ni idea. A lo mejor quería regalártelos un día, pero nunca encontró el momento.


  —¿Qué crees que debería hacer con ellos?


  —Ojalá puedas averiguar algo más. Cuando no estés tan liada en el trabajo. Una tarde lluviosa frente a tu ordenador y seguro que lo aclaras todo.


  —Supongo que podría intentarlo.


  Y, sin embargo, no las tenía todas consigo. Aunque Nan no hubiera contado ningún detalle de su vida antes de emigrar a Canadá, nunca le había parecido la clase de persona que esconde una mina de secretos. Nan era Nan, una mujer honesta, amable, generosa, buena vecina y buena amiga. La clase de persona que uno suele subestimar hasta que pasa a mejor vida.


  Si Nan había guardado secretos, no le habrían faltado motivos para hacerlo. ¿Qué sentido tendría ahora desenterrarlos? ¿Y si buscando respuestas terminaba descubriendo algún detalle inquietante o incluso perturbador?


  —Te sale humo de la cabeza de tanto darle vueltas —dijo su madre—. Mira, mejor los guardamos y nos vamos a la cama.


  —Vale. Solo que… ¿Qué crees que quería que yo hiciera?


  —Ay, cielo. Ojalá pudiera decírtelo. Quizá quería que lo supieras, y apuntar tu nombre en la caja fue una forma de decírtelo. De pedírtelo, en cierto modo.


  —Quizá sí.


  Nan nunca había sido de esas personas que se prestan de buen grado a responder a las preguntas que les hacen. De eso no cabía duda. Pero quizá, solo quizá, no le importaría que su nieta se pusiera ahora a buscar esas respuestas.


  Ann


  10 de julio de 1947


  Milly había embarcado rumbo a Canadá un mes antes, pero Ann solo había tardado unos días en darse cuenta de que no toleraba vivir sola. No se trataba de que necesitara tener a alguien pegado al lado las veinticuatro horas del día, pues siempre había sido una persona más bien independiente. Sin embargo, la situación ahora era completamente distinta.


  Sin Milly, la casa estaba vacía. Hueca. Ann se sentía sola, extrañaba tener a alguien con quien compartir las pequeñas anécdotas de la vida, cosas que no tenían importancia per se, pero que, sumadas en su conjunto, conformaban la urdimbre y la trama de su vida: alguien interesante en quien se había fijado en el metro, una conversación que había mantenido con el señor Booth sobre sus premiados caracolillos de olor y lo mucho que esas flores estaban sufriendo con el calor casi tropical de aquel verano, o también una canción nueva que había escuchado en la radio.


  Se sentía sola y cada día más pobre, porque el alquiler de la casa le costaba más de lo que podía pagar sin ayuda. Después de que Milly hubiera fijado la fecha de su viaje, Ann había preguntado por el trabajo, pero las pocas chicas que estaban interesadas en hospedarse con ella se habían echado atrás al comprobar lo lejos que estaba Barking. Aunque la verdad es que habrían tardado tanto o más en viajar de Mayfair a las casas en las que residían en Londres, era la idea de vivir en la periferia, lejos de las candilejas, las diversiones y el glamur de la ciudad lo que las echaba atrás.


  Lo único que podía hacer era escribir un anuncio y colgarlo en el quiosco.


  


  
    Se busca inquilina. Alquiler, quince


    chelines a la semana. Cuarto privado.


    Amueblado. Ambiente agradable. Respóndase


    a A. Hughes, 109 Morley Road, Barking.

  


  


  Aun así, dudaba. Alguien del ayuntamiento podría ver el anuncio, o un vecino entrometido podría denunciarla, y entonces la pondrían de patitas en la calle en cuanto el ayuntamiento pudiera emitir la orden de desahucio.


  O también podía suceder algo casi tan malo como eso. ¿Y si no se llevaba bien con la nueva inquilina? ¿Y si terminaba temiendo el momento de tener que regresar a casa después del trabajo? No sería justo echar a una inquilina por ser aburrida o boba, o por tener hábitos cargantes. A nadie lo ahorcaban por comer con la boca abierta. No habría forma de saberlo hasta que hubiera convivido un tiempo con la nueva inquilina, pero ninguna de sus conocidas estaba interesada en su cuarto de invitados.


  Aun así, era imperativo encontrar a alguien.


  Esa noche, cuando regresara del trabajo, se bajaría del tren una parada más allá, en Upney, y colgaría su anuncio en el primer quiosco u oficina de correos que encontrara. Si no daba resultado, consultaría los precios de los anuncios por palabras del Dagenham Post. Entonces, podría usar el servicio de respuestas del periódico para ahorrarse los cotilleos.


  «… y la reina anuncian el compromiso de…»


  Ann dejó la taza de té que estaba lavando en el fregadero, corrió hacia la sala de estar y subió el volumen de la radio. ¿Se lo había perdido?


  «… el teniente Felipe Mountbatten, de la Armada Real, hijo del difunto príncipe Andrés de Grecia y su esposa, anterior princesa Alicia de Battenberg, a cuya unión el rey ha dado gustosamente su consentimiento.


  »La declaración anterior es el anuncio oficial del palacio de Buckingham. Por el momento no se han facilitado nuevas informaciones sobre el enlace. En otro orden de cosas…»


  Gracias a Dios que había encendido la radio al bajar a desayunar. Un compromiso real, una boda real. La última había sido… No estaba segura. ¿Tal vez la de los duques de Gloucester? Pero eso había sido mucho antes de la guerra.


  A Milly, la idea de emocionarse por la boda de una desconocida le habría dado la risa. Y era verdad, pues Ann no había conocido a la princesa Isabel. En cambio, sí que había conocido a la reina, o más bien se había inclinado a su paso cuando había sido invitada con algunas de las chicas del taller al palacio de Buckingham justo antes de la guerra, como premio por su trabajo. La reina se había mostrado muy simpática, cortés y amable con todas ellas, y se quedaron muy impresionadas.


  La familia real había hecho sacrificios, al igual que todos sus súbditos. Fueron blanco de los bombardeos enemigos más de una vez, y el hermano del mismísimo rey había perdido la vida en la contienda. La princesa merecía una boda por todo lo alto en la abadía de Westminster acompañada de música preciosa, flores y boato, un ejército de damas de honor y un vestido espléndido. Sin duda, el gobierno no se opondría. Sin duda, esos ministros de rostro gris no insistirían en que la boda se celebrara sin pena ni gloria conforme a todas las ordenanzas de austeridad que agobiaban a los ciudadanos en su día a día.


  Y si todo ello exigía un vestido nupcial confeccionado por Hartnell, mejor que mejor.


  De pronto, Ann estaba tan eufórica que no pudo quedarse sentada en su solitaria cocina y comer su solitaria tostada untada con margarina y una pincelada de confitura aguada. Hoy tiraría la casa por la ventana. Se subiría a uno de los primeros trenes, se pasaría por la Corner House, cerca de la estación de Bond Street, y se regalaría un desayuno delicioso. Compraría un periódico, solo por si traía alguna novedad sobre el enlace, y llegaría temprano al trabajo, bien preparada para recibir la noticia cuando esta se anunciara. Si había novedades sobre el vestido, sin duda la señorita Duley lo sabría.


  Salió de camino al taller media hora antes, tan exultante que más que andar corría hacia la estación, y solo se detuvo un momento para comprar el Daily Mail. En la portada había una foto de la princesa de la noche anterior, un poco desenfocada, pero Ann estaba casi segura de que el vestido que llevaba era una de las piezas que habían confeccionado para la gira por Sudáfrica. Ella había trabajado en aquel vestido.


  Casi toda la primera plana estaba dominada por noticias sobre la boda; los esponsales, lo llamaban. Casi todo era pura conjetura, ya que no se había producido ningún anuncio más allá del que ella misma había escuchado en la radio. Había, eso sí, algunos detalles más sobre el teniente Mountbatten, quien era primo lejano de la princesa y había sido condecorado por su valor durante la guerra.


  Estaba muerta de hambre cuando entró en la Corner House, así que se dio el gusto de pedir un huevo pasado por agua, un panecillo untado con mantequilla y una tetera pequeña. La cuenta fue de un chelín con dos peniques, una asombrosa cantidad para un solo cubierto, pero hacía meses —no, años— que no se permitía hacer algo tan frívolo y divertido. Aunque el desayuno le hubiera costado el doble, lo habría pedido igual.


  A las ocho y cuarto se hallaba ya en el guardarropa de Hartnell, poniéndose la bata blanca y sonriendo al cruzarse con sus amigas, que al igual que ella habían llegado temprano y saltaban de puro contento. Hablaban tan deprisa que Ann apenas podía seguir quién decía qué.


  —¿Os acordáis de la primavera pasada? ¿Cuando renunció a su título extranjero y se nacionalizó británico? Los periódicos decían que el anuncio era cuestión de días.


  —Leí en algún sitio que el rey no quería que se prometiera antes de cumplir los veintiuno.


  —Bueno, los cumplió en abril. ¿Por qué han tardado tanto?


  —Él está en la marina. Quizá ha tenido que pedir un permiso. —Esa última suposición fue recibida con una carcajada general.


  —Lo dudo mucho. Habría bastado una palabra del rey para resolver ese problema.


  —Yo creo que se prometieron hace tiempo —comentó Ann—. Sí. Y no lo dijeron enseguida porque querían guardárselo un tiempo. Ahora que ya es oficial, tendrán que compartir su noviazgo con todo el mundo.


  —No parece descabellado…


  —Pero todavía no hemos hablado de lo más importante. ¿Le encargarán al señor Hartnell el diseño de su vestido?


  —La reina lo ama. Estoy segura de que terminaremos haciendo su vestido de boda como mínimo.


  —¿Quién más puede hacer el vestido? Todas las novias de la alta sociedad se lo encargan al señor Hartnell. Y también hizo el de la princesa Alicia. Esa fue la última boda real.


  —Sí, pero de eso hace ya más de diez años. Y Molyneux confeccionó algunas de las piezas para Sudáfrica.


  —Solo porque necesitaban muchas. Para los vestidos importantes, siempre cuentan con el señor Hartnell.


  —¿Y si la princesa Isabel quiere un Dior?


  —No. Ella es una princesa inglesa. Y tendrá un diseñador inglés para su vestido de boda. —Este último comentario procedía de Miriam, que era francesa. Aunque Ann había trabajado codo con codo con ella desde el mes de mayo, no podía decir que la conociera demasiado bien. Aun así, llevaba razón: la reina y la princesa Isabel elegirían sin duda a un modisto inglés.


  —La reina querrá que sea el señor Hartnell. Nos enteraremos en cuestión de días.


  Ann miró su reloj; eran las ocho y media.


  —Vamos, a trabajar se ha dicho. A la señorita Duley le dará un ataque si nos ve pelando la pava así.


  Sin dejar de charlar alegremente, las chicas desfilaron hacia el taller. La señorita Duley las estaba esperando.


  —Chicas, chicas. Armáis tanto jaleo como una manada de elefantes. Ya sé que es emocionantísimo, pero todavía no hay anuncio oficial. Y ya sabéis lo que dicen de vender la piel del oso…


  —Es tan romántico que me muero —comentó una de las chicas más jóvenes—. ¿Habéis visto las fotos de él? ¡Es como un dios griego!


  —Por lo menos es un príncipe griego —dijo secamente la señorita Duley—. Y si me permitís aparcar vuestros sueños de amoríos reales, os pido que os tranquilicéis de una vez. Tenemos mucho trabajo pendiente.


  Ann fue directamente a su bastidor, más que dispuesta a empezar la jornada de trabajo. Había estado terminando con Miriam un bordado de pedrería para la esposa de un magnate del petróleo estadounidense, pero hoy tenía una tarea más sencilla: añadir lentejuelas y aljófares a una blonda de antiguo encaje francés. La clienta había pedido al señor Hartnell que incorporase aquel valioso material al corpiño de un vestido de noche.


  Primero extendió sobre el bastidor la pieza de encaje, que estaba bordada sobre un fino fondo de tafetán de seda. Luego, separó las lentejuelas y las perlas en dos montoncitos en la bandeja para los abalorios para poder seleccionarlas fácilmente y enhebrarlas con su aguja más fina.


  Ann estuvo trabajando algo más de una hora con todo su pensamiento volcado en el tejido y en el delicado efecto —gotas de rocío o pétalos de flores, según le gustaba imaginarse— que estaba creando. Solo cuando se le acalambraron los dedos y los ojos se le secaron y empezaron a escocerle, levantó la vista, se estiró y respiró hondo.


  —¿Una mañana productiva de momento?


  La señorita Duley había estado vigilando el taller, fijándose sobre todo en las aprendices y las auxiliares, para asegurarse de que estuvieran concentradas en la costura y no se distrajeran con las noticias que procedían del palacio de Buckingham. Se había acercado a Ann.


  —Muy productiva. ¿El señor Hartnell ha recibido la llamada? —Cuando pensaba en él, siempre lo hacía con un respeto reverencial. Aunque pareciera casi blasfemo, aquel hombre solía ejercer ese efecto sobre las personas que trabajaban para él.


  —Todavía no, que yo sepa. —La señorita Duley bajó entonces la voz para que nadie las oyera—. Pero estoy segura de que tendrá noticias de palacio dentro de uno o dos días. Ya ha empezado a trabajar en algunas ideas.


  —¿Cree que se les podría ocurrir pedírselo a otro?


  —Me sorprendería mucho. Sé de buena tinta que la reina quedó muy satisfecha con los vestidos que les hicimos para Sudáfrica. Cuando esté confirmado, el señor Hartnell seguramente nos pedirá que confeccionemos unas muestras. Algo que podamos llevarle a la reina y a la princesa Isabel. Para asegurarnos de que están por completo satisfechas con el diseño una vez ejecutado. Por supuesto, me gustaría que te ocuparas tú de hacerlas.


  Ann asintió con una sonrisa, pero aparte de eso no hizo nada que pudiera traicionar lo que la señorita Duley acababa de decirle. Y eso que le dieron ganas de ponerse a saltar y a hacer laterales por todo el taller. Le iba a confiar la tarea de realizar las muestras. Su trabajo sería expuesto a la princesa Isabel. La noticia casi la superaba.


  —¿Deduzco que estás contenta?


  —Mucho —reconoció Ann—. Gracias. No la decepcionaré.


  —Por supuesto que no. También quería preguntarte, aprovechando que tenemos un momento de calma… ¿Qué impresión tienes de Miriam? ¿Crees que se está adaptando bien?


  —Sí. Muy bien. No es muy frecuente ver a alguien que sabe trabajar con este nivel de exigencia sin haberse formado aquí.


  —Estupendo. He pensado que, si nos asignan el encargo, me gustaría que trabajara como adjunta tuya. Es posible que provoque algún rencor. Alguna de las otras chicas podría ponerse celosa. Te pediré que te ocupes de ello para asegurarnos de que no haya problemas. Ya sabes a qué me refiero.


  —Desde luego.


  —Habrá trabajo de sobra. O eso es lo que me huelo. Pero todas querrán trabajar en el vestido de la novia.


  Ann asintió. Claro que querrían eso.


  —¿Miriam se lleva bien con las otras chicas? Me parece que es muy callada —preguntó la señorita Duley.


  —Lo es, pero…


  —¿Es porque no nos entiende? ¿Tal vez problemas con el idioma?


  —No, qué va. Creo que es tímida. Reservada. Y un poco triste. No nos ha dicho nada, pero creo que lo pasó muy mal en la guerra.


  —¿Y quién no?


  Ann bajó la voz hasta convertirla en un susurro casi inaudible.


  —No como ella. Puedo estar equivocada, por supuesto. Pero es la sensación que me da. Aunque ella no ha dicho nada.


  Ann no se equivocaba. Si algo había aprendido durante la guerra era a reconocer las señales del dolor en los demás.


  —Bueno, no la pierdas de vista. Asegúrate de que no se quede sola cuando bajéis a la cantina. Y si la ves sufrir, házmelo saber, por favor.


  —Así lo haré.


  —¿Cuánto crees que vas a tardar con este encaje?


  —Lo tendré listo enseguida. Mañana al mediodía, como muy tarde.


  —Estupendo.


  La señorita Duley asintió de forma concluyente y se acercó al siguiente bastidor para aconsejar, apaciguar los nervios, amonestar a quienquiera que estuviera trabajando demasiado deprisa o, por el contrario, estuviera demorándose con una tarea sencilla.


  Ann volvió a enfrascarse en su labor y no paró hasta que llegó la hora del descanso matinal. Cuando se levantó de su silla, y al ser una de las últimas en dirigirse a la cantina, vio que Miriam seguía concentrada en su tarea.


  —Vas a terminar agotada —dijo—. Baja conmigo a la cantina. Estoy segura de que nos vendrá bien pasar unos minutos lejos de estos bastidores.


  Miriam levantó la vista y descubrió que el taller estaba vacío.


  —Oh, lo siento. No me había dado cuenta…


  —Eso es la seña de identidad de una bordadora de primera. Ven conmigo o, si no, la señorita Duley nos llamará de vuelta al trabajo antes de que hayamos llegado al principio de la cola.


  Con las tazas de té en la mano, encontraron una mesa tranquila en un rincón. Ann fue la primera en hablar.


  —Cuando empecé aquí, no teníamos cantina. Me traía al trabajo un termo de té. Por la mañana, todavía se podía beber, pero por la tarde estaba frío como un témpano.


  —¿Dónde hacíais la pausa? Supongo que no en los talleres…


  —No, por Dios. En el guardarropa, sentadas entre los chubasqueros y las botas de agua de todo el mundo. Esto es mucho más agradable.


  Miriam esbozó una sonrisa tímida, algo titubeante, y Ann deseó haberse esforzado más en conocer a aquella mujer. Era la primera vez que hablaban de algo que no tuviera que ver con el trabajo, aunque Miriam ya llevaba en Hartnell más de dos meses.


  Ann había considerado preferible no atosigarla, darle un tiempo para que se adaptara. Pero había esperado demasiado. La señorita Duley le había pedido que la vigilara un poco, pero en vez de ello había estado tan ensimismada con sus propias preocupaciones sobre la marcha de Milly que al final no…


  —¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí? En Hartnell, quiero decir.


  Bueno, quizá Miriam no era tan tímida después de todo. Quizá solo necesitaba un rinconcito tranquilo y alguien dispuesto a escucharla.


  —¿Te puedes creer que han pasado ya once años? Es como si no hubiera hecho otra cosa en la vida. Empecé como aprendiz, recién salida del instituto. No sabía ni enhebrar una aguja. Al principio, me dedicaba a barrer los suelos, a hacer recados para las encargadas y sus adjuntas, cosas por el estilo. Entonces, un día me dejaron clasificar las cuentas y las lentejuelas, ocuparme de que a las bordadoras no les faltara nada. Y todavía pasaron unos cuantos meses antes de que la señorita Duley me permitiera bordar un abalorio.


  —Pero aprendiste.


  —Sí. Poco a poco fui aprendiendo.


  —¿Y has estado aquí todos esos años?


  —Todos esos años —respondió Ann asintiendo con la cabeza—. Incluso durante la guerra, cuando estaba prohibido el uso de bordados en todas las prendas que se vendían en Inglaterra. Por las normas de austeridad. Pero seguíamos confeccionando para la exportación, sobre todo para Estados Unidos, y con frecuencia nos llegaban encargos de la reina y del resto de la familia real. También hicimos muchas cosas para los teatros de Londres. Todo en interés de levantar la moral del país, supongo. ¿Y tú…? ¿Pudiste seguir trabajando como bordadora durante la guerra?


  La sonrisa que había rozado los labios de Miriam se desvaneció en un instante. Cabizbaja, clavó la mirada en la taza de té, que todavía no había probado.


  —Sí. Durante la ocupación se decía que los alemanes iban a cerrar las casas de couture, o a trasladarlas a Alemania, pero los couturiers los convencieron a ellos, a los nazis, de dejarlo todo como estaba.


  —Recuerdo haber leído algo sobre ellos. Los nazis en los desfiles de moda, con sus esposas y, en fin, sus…


  —Sus queridas.


  —Sí. Y también que esas mujeres iban vestidas a la última mientras en Francia la gente pasaba hambre.


  —Es verdad. Sí. Aunque la mayoría de las mujeres que asistían a las défilés eran francesas. Increíble, ¿verdad? Quienes tenían dinero conservaron sus riquezas. Tenían poco que temer si se portaban bien.


  —Tuvo que ser terrible. Trabajar confeccionando ropa para el enemigo.


  —Lo fue. Pero aun así estoy agradecida. Por el trabajo, quiero decir. Me mantuvo viva.


  —Por supuesto —se apresuró a convenir Ann—. Supongo que yo habría hecho lo mismo. Pero a nosotros nunca nos invadieron. Nunca tuvimos que vivir bajo su yugo como hicisteis vosotros.


  —A vosotros os bombardearon. No es poca cosa. Hasta que vine aquí y vi los agujeros, quiero decir los vacíos que dejaron las bombas al estallar, no entendí lo mal que lo pasasteis. No me imaginaba ese grado de destrucción.


  —Fue tremendo. Aunque no sé si debería quejarme después de lo que has vivido tú.


  Ann solo quería transmitirle su pesar. Demostrarle que de verdad se solidarizaba con ella. Pero en sus palabras se deslizó algo que impactó a aquella mujer con tanta fuerza y causando tanto dolor como un bofetón. El rostro de Miriam perdió cualquier atisbo de color y sus manos, aferradas a la taza de té, empezaron a temblar.


  Ann se inclinó sobre la mesa y acercó sus manos a las de Miriam. Solo un instante. No quería excederse o hacer que aquella mujer se sintiera todavía peor. Pero ¿cómo reaccionar, si no, ante aquella angustia?


  —Lo siento muchísimo —dijo Ann—. Muchísimo. No quería disgustarte.


  Miriam negó con la cabeza y trató de sonreír.


  —Es que…


  —Solo quería decirte que aquí no conocimos la peor parte de la guerra, ¿verdad? Me acuerdo de que, durante el primer año de guerra, estaba tan asustada que casi no pegaba ojo por la noche. No se hablaba de otra cosa. Que si Francia había caído, que nosotros íbamos a ser los siguientes. Que solo era cuestión de tiempo. Y entonces llegaron los bombardeos…


  —A veces me despierto… —empezó a decir Miriam, bajando tanto la voz que Ann tuvo que acercarse para oírla. Las otras chicas estaban armando mucho jaleo—, me despierto y hay un momento en el que todo es… —Hizo un gesto girando la mano para explicarlo—. Todo es ¿borroso?


  —¿Confuso?


  —Sí. Esa es la palabra. Confuso. Y hay otras veces en que, por un minuto, todos mis recuerdos me parecen tan solo una pesadilla, y me voy despertando poco a poco. Pero entonces abro los ojos y me despierto del todo, y lo entiendo. Me doy cuenta de que no fue una pesadilla.


  —Lo siento —dijo Ann, sintiéndose impotente. ¿Qué otra cosa podía decir?—. ¿Aquí…? ¿Aquí estás mejor? ¿Te gusta vivir en Inglaterra?


  Miriam asintió.


  —Sí. Al principio no estaba muy convencida. El invierno no ayuda, claro. Pero sí que me gusta vivir aquí.


  —Me acuerdo del día que nos conocimos. Dijiste que vivías en Ealing. ¿Sigues allí?


  —Sí, en una pequeña chambre d’hôtes, una pensión. Pero no me gusta demasiado. La mujer que está en la conserjería…


  —¿La casera?


  —Sí. No es una mujer agradable. Ayer se quejó de que no me entendía. Me dijo que no había sobrevivido a la guerra para tener ahora que oír a forasteros hablando en… ¿Cómo lo llamó? En un galimatías, eso dijo. —En ese instante, Miriam torció el gesto, como si hubiera olido algo desagradable.


  —Ay, Miriam. Es horroroso. Lo siento mucho.


  —No tienes por qué disculparte. Es ella la ignorante. No tú. Aquí, en Hartnell, todos habéis sido muy simpáticos conmigo.


  —Bueno, lo que está claro es que no puedes quedarte allí. —Y entonces le vino la idea. ¿Por qué demonios no lo había pensado antes?—. Me preguntaba —le dijo con el corazón un poco acelerado— si te interesaría vivir conmigo. He compartido casa varios años con mi cuñada, pero el mes pasado emigró a Canadá.


  Miriam pareció desconcertada.


  —¿Desearías que yo compartiera casa contigo?


  —No veo por qué no. —Y entonces, para aligerar la situación, añadió—: No tendrás ningún vicio extraño, ¿no? ¿Cantas ópera? ¿Eres sonámbula?


  —No —dijo Miriam, soltando una risita—. Te aseguro que soy muy sosa.


  —El viaje en metro es bastante largo —reconoció Ann—. Pero tendremos toda la casa para nosotras dos, y también un pequeño jardín. Dime por lo menos que vas a venir a echarle un vistazo. ¿Tienes algún compromiso esta tarde? ¿No? Entonces vente conmigo y así ves la casa. Estoy segura de que te va a gustar. Piensa la alegría que tendrás cuando pierdas de vista a esa espantosa casera.


  —¿Sería…? No sé… ¿Es muy caro? —preguntó Miriam un tanto nerviosa.


  —Iba a pedir quince chelines por semana. La mitad de mi alquiler. ¿Crees que puedes permitírtelo?


  —Creo que sí. Sí.


  —Qué bien. Se lo pedí a algunas compañeras cuando Milly me dijo que iba a emigrar, pero todas quieren quedarse en Londres. ¿Sabes?, esta noche iba a poner un anuncio. No te puedes ni imaginar el peso que me he quitado de encima.


  Las otras chicas iban desfilando por la escalera de camino a los talleres.


  —Hora de volver —dijo Ann, y esperó un momento a que Miriam se terminara el té. Entonces, con el corazón alegre, subió por la escalera siguiendo los pasos de Miriam y, juntas, regresaron al taller de bordado.


  Miriam


  Tras oír la descripción que le había hecho Ann de la duración y tedio del trayecto desde Mayfair hasta Barking, Miriam se había temido un viaje de varias horas de duración, coronado tal vez por una larga caminata por polvorientos senderos en medio del campo. La realidad resultó menos onerosa: primero, un trayecto de nueve paradas en metro y, luego, un breve paseo por la estación de Mile End para subirse a uno de los trenes de la District Line que se dirigían al este.


  —Hasta el año pasado, cuando inauguraron la ampliación de la línea central, tenía que caminar hasta Oxford Circus y subirme a un tren de la línea Bakerloo para llegar a Charing Cross —dijo Ann al embarcar—. Pero el andén de la District Line siempre estaba abarrotado. A veces tenía que esperar media hora o más para subirme al tren. Ahora es muchísimo más cómodo.


  —¿Estamos muy lejos?


  —Desde aquí, diría que tenemos unos veinte minutos de camino. Así que, en total, en torno a una hora. Espero que no sea un problema.


  —Una hora no es ningún problema. El tren a Ealing muchas veces llega con retraso o a veces se para porque sí. En este tren, por lo menos, podemos mirar por la ventanilla.


  Aquello no se parecía en nada al viaje que la había llevado a Ravensbrück. Había tenido que ir de pie todo el trayecto y llegó prácticamente muerta de sed, miedo y agotamiento, y entonces la mujer que tenía al lado se desmayó y un guardia de rostro imperturbable le disparó en la cabeza antes de avisar al resto del pasaje de que no quería más molestias.


  Apartó aquella imagen del recuerdo. De nada servía pensar en todo aquello, y Ann había empezado a hablar de nuevo. Tenía que esforzarse en escucharla, por más difícil que le resultara.


  —… tampoco es que haya mucho que ver. Jardines traseros y carboneras y poco más. De niña…


  —¿Sí? —la instó Miriam a continuar.


  —Barking era un municipio con todas las de la ley, ¿sabes? No estaba pegado a Londres como ahora. A veces, los domingos por la tarde, salíamos a dar un paseo por el campo toda la familia, mamá, papá, Frank y yo, e íbamos de granja en granja, y a veces podías parar y comprarte una botella de leche fresca, o una jarra de sidra ya en verano. Esos paseos me encantaban. Pero ahora ya no queda ninguna granja, o casi ninguna, y también me he quedado sin familia. Parece que hayan pasado siglos desde la última vez que caminé por un trozo de tierra que no estuviera asfaltado.


  —Lo entiendo. También me sentía así. De vez en cuando.


  —¿Dónde te criaste? —preguntó Ann—. ¿Fue en París?


  A esa pregunta sí que podía responder. No veía nada malo en hablar de su niñez, que había sido normal y corriente.


  —No. Justo a las afueras de la ciudad. En un sitio que se llama Colombes. Recuerdo hace años haber pensado que París estaba muy lejos. Como te pasaba a ti con Barking. Pero la ciudad creció y ya no queda ningún terreno sin casas.


  —¿Tu familia sigue viviendo allí? En Col… Lo siento. No creo que sea capaz de pronunciar el nombre como tú.


  —No. Fallecieron todos durante la guerra. —Eso podía decirlo sin titubeos. Al fin y al cabo, era la verdad—. ¿Y qué fue de tu familia?


  —Mis padres murieron antes de la guerra. Mi padre cuando era pequeña y mi madre cuando tenía diecisiete años. Después, mi hermano Frank murió en un bombardeo. Su viuda, Milly, es la chica que ha emigrado a Canadá.


  —Cuánto lo siento.


  —Y yo siento mucho lo de tu familia. Supongo que viniste a Inglaterra por eso, ¿no? Dicen que a veces cambiar de aires viene bien cuando has perdido a un ser querido.


  —Sí, puede ser. —Miriam volvió la cabeza, fingiendo mirar por la ventanilla, y esperó a que el corazón dejara de latirle acelerado. Era normal hablar de la guerra, de los seres queridos que habían fallecido, de las decisiones que habían tomado los supervivientes. Era normal y esperable, y esa no sería la última vez que alguien le preguntaría por su familia—. Me cuesta hablar de ellos —reconoció finalmente.


  —Lo entiendo. De verdad. Yo me altero solo de pensar en Frank. Me parece tan injusto que muriera de esa forma. Olvídate de todo lo que dicen sobre el valor, el deber y el sacrificio. Aunque supongo que no es necesario que te lo diga a ti. Tu familia tampoco merecería lo que le ocurrió.


  Una burbuja de dolor se hinchó en su garganta, cada vez más grande, y Miriam supo que, si abría la boca para decir algo, hasta un simple «gracias», se pondría a chillar. Así que se limitó a asentir con la cabeza y volvió a mirar por la ventanilla. Ann pareció entender su reacción, lo cual fue un alivio, y no insistió en saber más.


  En vez de ello, sacó una pieza de punto de su bolso cuya lana era de un amarillo mostaza de aspecto bilioso. Demasiado tarde, Miriam se dio cuenta de que su cara había dejado traslucir el disgusto que le provocaba aquel color. Sin embargo, Ann se echó a reír sin más.


  —Ya lo sé. Es horrible, ¿no? Mi abuela siempre elegía los peores colores. Antes era un suéter. Demasiado feo para ponérselo, pero la lana está bien. Bueno, aparte del color.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Un forro para las botas. El invierno pasado no tenía. Andaba con un par de zapatos viejos y había días que al llegar a casa tenía los pies como dos bloques de hielo. Hace unas semanas encontré unas botas en un mercadillo benéfico, pero no están forradas. Así que se me ocurrió probar con esto. ¿Tienes ropa de abrigo para el invierno? Ya sé que parece que faltan muchos meses, pero más vale prevenir. Estos días a treinta grados no durarán mucho.


  —Tengo un abrigo, pero no es muy caliente.


  —Entonces tendremos que encontrarte uno mejor, o podemos hacerte una bonita chaqueta de punto para que la lleves debajo y así vas más abrigada. Tengo bufanda y guantes de repuesto, y también podemos hacerte un gorro. ¡Pero no con esto! —exclamó al tiempo que señalaba con un gesto esa lana de color enfermizo, y se echó otra vez a reír.


  —Gracias —dijo Miriam, acordándose de sonreír ella también.


  Estaban llegando a una estación. EAST HAM, se leía en el cartel. Los topónimos ingleses eran muy curiosos, pensó Miriam, al caer en que aquel podía traducirse como «jamón del este».


  —¿Por qué se llama Barking tu ciudad? —quiso saber de pronto—. ¿Es por los ladridos de los perros?


  Ann soltó una risita, cuyo sonido fue tan contagioso que Miriam se echó a reír también sin darse cuenta.


  —No creo. Me parece recordar que viene del inglés antiguo, o eso era por lo menos lo que nos enseñaban en la escuela. Por supuesto, ahora ya no me acuerdo de lo que quiere decir.


  El tren volvía a moverse. Ann guardó la calceta y se puso el bolso bajo el brazo.


  —Ya llegamos. Nuestra estación es la siguiente.


  Era un atardecer precioso. Cuando salieron de la estación y empezaron el paseo hasta la casa de Ann, el sol del crepúsculo esparcía sobre todas las cosas un bellísimo resplandor rosado. Hasta el más pobre de los barrios parecería acogedor bajo esa luz. Pero estaban en un buen barrio, las casas estaban arregladas, las ventanas lucían limpias, los jardines estaban bien cuidados. Por doquier, los vecinos tenían macetas en sus balcones o junto a las puertas de sus casas.


  —¿Cómo se llaman esas flores? ¿Esas que son de color rosa y blanco? —preguntó Miriam.


  —¿Esas? Petunias. ¿Cómo se llaman en francés?


  —Pétunias —respondió ella, y ambas sonrieron.


  —Tengo unas en mi jardín —añadió Ann—. Es muy pequeñito, pero planto todo lo que puedo. Seguramente más de lo que debería, siendo franca. Lo tengo abarrotado de plantas.


  Salieron de la calle principal y se internaron por una callejuela de casas adosadas. Todas eran iguales: fachada de ladrillo visto de color hígado en la planta baja y enyesada en la primera, con una techumbre de tejas y ventanas con marcos blancos.


  —La calle se construyó antes que el resto de la urbanización —dijo Ann—. Yo crecí en la penúltima casa.


  —Estas casas están muy limpias —comentó Miriam, prefiriendo no mentir diciendo que eran bonitas o cautivadoras. Sin duda, Ann sabía que no era el caso.


  —Lo son. Y esta zona es muy tranquila, lo cual está muy bien. Los vecinos son simpáticos, pero también un poco reservados. No sé si me explico.


  Las casas de la calle parecían esforzarse de forma implacable en parecerse entre sí. Se iban sucediendo una tras otra, con diferencias mínimas aparte del número sobre la puerta. Incluso los visillos blancos de ganchillo en las ventanas que daban a la calle parecían idénticos. ¿Cómo iba a dar con la casa en la oscuridad?


  —Ya hemos llegado —dijo Ann, y a continuación añadió como si le hubiera leído los pensamientos a Miriam—: El remate de mi verja es redondeado, ¿ves? Los otros que hay por aquí son rectos o puntiagudos. Es mi forma de situarme cuando vuelvo a casa por la noche y está oscuro como boca de lobo. Esas farolas ridículas tampoco ayudan mucho. La luz que dan es tan tenue que casi no te ves la mano delante de la cara.


  Detrás de la verja, el suelo del patio delantero estaba cubierto de adoquines sin que asomara una brizna de hierba entre ellos. Ann abrió la puerta y le indicó con un gesto que pasara.


  —Adelante, y no te preocupes por los zapatos. —Estaban en un recibidor diminuto, en el que apenas había sitio para las dos—. Hay un perchero detrás de la puerta, y cuando hace mal tiempo o es invierno puedes dejar tus zapatos en este felpudo.


  Tras pasar al cuarto de estar, Ann abrió las cortinas, descubriendo unos tersos visillos cuyos márgenes estaban bordados con un bonito diseño de margaritas. El cuarto estaba amueblado con un mullido sofá y una butaca a juego tapizada en crin marrón, con una mesa auxiliar entre ambos. En la pared de enfrente había una chimenea, flanqueada por un aparato de radio en una gran consola de madera. Cerca de la ventana, vio un aparador repleto de figuritas de porcelana y otros objetos decorativos. Unos tapetes de ganchillo bordados con esmero cubrían cada una de las repisas del aparador, así como la parte superior de la consola de la radio, la repisa sobre la chimenea y los respaldos del sofá y de la butaca.


  —Este es el cuarto de estar, y aquí está la cocina —dijo Ann, entrando en la estancia adyacente—. Voy a encender el hervidor para que podamos tomarnos un té.


  La cocina era mucho más moderna que la que había tenido la madre de Miriam. En vez de un fogón de carbón, la protagonista de la estancia era una cocina de gas esmaltada en blanco con detalles cromados. Frente a la ventana había un fregadero, con un escurridor al lado, y en la pared más alejada había una vieja alacena, cuyas repisas estaban cargadas de platos con cenefas de rosas. La última pared la ocupaba una mesa con dos sillas y, más allá, justo detrás de la alacena, había una especie de despensa con repisas abiertas repletas de tarros, latas y cajas.


  —Detrás de esa puerta está la despensa, y después el lavabo. Hay una bañera, un lavamanos y un cuarto de baño interior, gracias a Dios. En eso, hemos tenido mucha suerte.


  Miriam se acercó tímidamente a la puerta del jardín.


  —¿Puedo salir?


  —Claro. Estaré contigo en cuanto hierva el agua. La llave está en la cerradura. Solo tienes que darle la vuelta.


  Miriam salió al jardín y, por un instante, se quedó pasmada al ver el derroche de colores y fragancias que la aguardaba. Era un jardín bastante pequeño, tal y como le había dicho Ann, con un modesto césped en el centro y una caseta baja en el rincón más alejado. El resto del espacio estaba lleno de flores.


  Un lilo arqueado, cuyas plumosas flores estaban un poco descoloridas, dominaba una de las esquinas. Un rosal trepador cubría la valla y sus recias ramas se entrelazaban con la maraña formada por los tallos de una clemátide. A los pies del rosal había una lavanda a la que no le vendría mal una poda. Y en medio del parterre principal de flores crecía una peonía, todavía en flor a pesar de que estaban a mediados de julio.


  Miriam se acercó a la peonía y, con mano temblorosa, acarició sus pétalos con las yemas de los dedos. La fragancia de las flores era divina, parecida a la de las rosas, pero más dulce todavía. Hacía tanto tiempo que no veía una peonía en flor.


  Ann había salido también al jardín.


  —Parece mentira que todavía dé flores, ¿no? Me la regaló un vecino hace unos años. Es un esqueje de una peonía que ese hombre tuvo durante años. No recuerdo el nombre.


  —Las llaman peonías Monsieur Jules Elie. Mi madre tenía una. —Miriam lo dijo con la voz serena, pero tuvo que parpadear para contener las lágrimas. Qué tontería llorar por una flor.


  —Se pasó siglos enfurruñada. Es el primer año que se digna regalarme un bonito espectáculo. En fin, todo parece feliz este verano. Un calor interminable y, además, lluvia abundante. Y eso que estaba preocupada, después del invierno que hemos tenido. Estaba segura de que iba a perder la mitad de… Ah, ya suena el hervidor.


  Miriam la siguió a la cocina, aunque habría dado casi cualquier cosa por quedarse un rato más en el jardín. Miró cómo Ann llenaba la tetera con el agua del hervidor.


  —Listo. Dejemos que repose un poco mientras te enseño el piso de arriba.


  La escalera era empinada y estrecha, y conducía a un pequeño rellano con dos puertas. Ann abrió una y le indicó con un gesto que la siguiera.


  —Es esto. Milly dejó sus muebles porque era carísimo llevarlos a Canadá. Espero que te guste.


  La habitación era enorme, por lo menos hacía cuatro metros de lado, y contenía una gran cama doble, un armario, una cómoda y una mesilla. Incluso había una pequeña butaca tapizada en un rincón. Los muebles, salvando la butaca, formaban parte de un conjunto de madera contrachapada y tenían unas líneas modernas y sencillas. No eran muy de su estilo, pero ¿qué podía importar eso? Aquello era cien veces mejor que el horrible cuartucho en la chambre d’hôtes.


  —¿Qué te parece? —preguntó Ann—. Está bien, ¿no?


  —Sí. ¿Estás segura de que quieres que me quede esta habitación?


  —Por supuesto. Me gusta la vista que tengo sobre el jardín y ya me he acostumbrado a tener las cosas donde las tengo. Sería un lío tener que cambiar ahora de habitación.


  Miriam se volvió hacia Ann.


  —Me gustaría quedármela.


  —Oh, gracias a Dios. Me has quitado un peso enorme de encima. —La sonrisa de Ann era amplia y sincera, y a Miriam le fue difícil no dejarse contagiar por ella—. Baja conmigo y resolveremos todos los detalles tomándonos una taza de té.


  Miriam se sentó a la mesa de la cocina mientras Ann preparaba el servicio de té: una sencilla tetera de color marrón, con el pico mellado, un par de tazas y platillos decorados con cenefas de rosas que sacó de la alacena, una jarrita para la leche y dos relucientes cucharillas de plata.


  —Tomas el té con leche, ¿verdad? Tengo un poco de azúcar, si quieres.


  —Solo con leche. Gracias.


  Ann se preparó su té, dio un largo trago de la taza y la dejó de nuevo en el platillo.


  —Bueno, como te he comentado, serán quince a la semana. Chelines, me refiero. Y podemos compartir los gastos de comida, si quieres, y juntar los cupones de racionamiento.


  —Me parece bien. Aunque no se me da muy bien cocinar —reconoció Miriam.


  —¿En serio? ¿Una francesa de los pies a la cabeza como tú? —bromeó Ann—. No te preocupes, de verdad. Yo tampoco soy una cocinillas. Ya encontraremos la forma de arreglarnos. En cuanto a la limpieza de la casa, yo procuro tener las cosas ordenadas durante la semana, y luego, los sábados, después de haber hecho la compra, le doy un buen repaso. La casa es pequeña, así que solo tardas unas horas.


  —Claro que te ayudaré con la limpieza.


  —Gracias. Eso sí, no hago la colada salvo de las cosas pequeñas que puedo lavar a mano. Las braguitas y cosas así. El resto se lo llevo a la señora Cole, que vive a la vuelta de la esquina. Lo hace bien y nunca me manda a casa con las sábanas de algún vecino. Son entre uno y dos chelines a la semana.


  Miriam asintió, aunque todavía estaba intentando sumar el total mentalmente. No le quedaría mucho de su sueldo al terminar la semana, pero viviría con mucha comodidad, y Ann era una persona agradable y simpática.


  —¿Te parece bien? ¿De verdad? Porque…


  Miriam de pronto se dio cuenta de que Ann parecía nerviosa. Dubitativa, quizá, como si le costara encontrar las palabras adecuadas. Evidentemente. Había una pega. Era, como había sospechado, demasiado bonito para ser verdad.


  —¿Hay algún inconveniente? —preguntó descorazonada.


  —Yo, bueno… Tengo que serte sincera. Esta casa es municipal.


  —No sé si te sigo…


  —El ayuntamiento es el propietario de la casa y yo se la alquilo. O, para ser más precisos, el titular del contrato era mi hermano. Él y Milly eran los inquilinos originales. Yo me mudé aquí tras la muerte de mi hermano, porque, si no, Milly no habría podido con todo sola. Desde entonces hemos sido discretas y hemos procurado no llamar la atención. Pero si llega a oídos del ayuntamiento, si llegan a enterarse de que dos mujeres viven aquí en vez de una familia, entonces podrían tomar la decisión de…, bueno…


  A Miriam le entraron unos sudores fríos en las manos y una oleada de pánico le cortó la respiración de los pulmones. No estaba a salvo allí. No estaba…


  —Podrían pedirme que renuncie. Me siento en la obligación de comentártelo. Diría que no es muy probable que eso ocurra. El hombre que pasa a recoger el alquiler es bastante simpático y está acostumbrado a que sea yo quien le entregue el dinero en mano todas las semanas. Mientras conservemos la casa limpia como una patena y le paguemos puntuales como un reloj no habrá problema.


  —Cuando dices «renunciar», ¿a qué te refieres? —preguntó—. ¿Nos meteríamos en problemas con la policía?


  —No, por Dios. No, no es la clase de historia que te trae problemas con la policía. Y solo lo comento porque tal vez tengamos que mudarnos si a algún funcionario municipal le llega la noticia de que Milly ha emigrado a Canadá. Quiero decir que fuimos todo lo discretas que pudimos. Pero ya sabes que a la gente le gusta irse de la lengua.


  Claro que lo sabía.


  Miriam se iría a la tumba sin conocer el nombre de la persona que la había traicionado. ¿Había sido alguna de las mujeres con las que compartía alojamiento? ¿Habían torturado a Marie-Laure o Robert hasta sacarles su nombre? Nunca lo sabría a ciencia cierta, nunca tendría la oportunidad de mirar a su enemigo a los ojos y obligarlo a reconocer lo que había hecho. Nunca se celebraría un juicio en el que se lo hiciera responsable.


  Ann esperaba su respuesta.


  —Es verdad —dijo Miriam—. La gente se va de la lengua —y sonrió como si estuviera pensando en los chismorreos inofensivos que se cuentan en un barrio.


  —¿Cuándo te gustaría instalarte? La habitación de Milly necesita una buena limpieza. Y, por supuesto, haré la cama con sábanas limpias.


  —Ya he pagado esta semana entera y no creo que la concierge me devuelva el dinero. Así que, ¿te parece bien que traiga mis cosas el sábado?


  —Me parece estupendo. Puedo esperarte en la estación, si quieres.


  —No tengo muchas cosas. No hace falta que te molestes.


  —En fin. Supongo que ya está decidido. Ah, debería habértelo preguntado antes. ¿Te gustaría quedarte a cenar? No es que tenga mucha comida en la alacena, pero supongo que podré juntar algo comestible.


  —Eres muy amable, pero tengo que regresar a mi pensión. Hay una hora límite para entrar y la conserje no duda en hacerla cumplir. Pero te veré mañana en el trabajo, ¿no?


  —Sí, claro. ¿Sabrás volver a la estación?


  —Me acuerdo del camino.


  Miriam se puso de pie, lista para salir por la puerta, pero Ann levantó la mano para hacerla esperar un momento.


  —¿Te importa aguardar un segundo? Me he olvidado una cosa fuera. No tardaré mucho.


  ¿Fuera? Ann solo había estado un par de minutos en el jardín y no había sacado nada.


  —Aquí está —dijo al regresar, mientras le ofrecía tres peonías—. Te las pondré en una lata con unos dedos de agua para que no se sequen. No te olvides de llenarla del todo cuando llegues a la pensión.


  Era demasiado.


  —Pero si eran las últimas peonías que te quedaban —protestó Miriam mientras Ann colocaba las flores en aquel sencillo recipiente de hojalata.


  —Dicen que mañana ha de llover. Si no las recojo quedarán destrozadas. Me pone contenta que las tengas tú.


  —Son preciosas —comentó Miriam, todavía con un nudo en la garganta por la emoción—. Te lo agradezco.


  —No hay de qué, de verdad. ¿Hasta mañana?


  —Sí. Hasta entonces. Bonsoir.


  Miriam salió por la puerta, abrió la pequeña verja y empezó a caminar por la calle. Sostenía la lata con las peonías cerca del pecho, dejando que su fragancia le llenara la nariz. Caminó a través de la oscuridad cada vez más cerrada del crepúsculo, inspirando su fragancia mágica, y con cada paso que daba sentía el corazón más ligero, más alegre, más esperanzado. Había hecho una amiga. Había encontrado un nuevo hogar.


  Y mañana sería un día mejor que hoy.


  Heather


  13 de julio de 2016


  Había sido un día espantoso en el trabajo y ahora sus amigos en la redacción le insistían en que saliera con ellos a tomar una copa en la terraza interior de un bar que acababa de abrir cerca de la oficina. Se habían pasado toda la tarde dándole la lata, y normalmente los habría acompañado, pero Heather necesitaba estar un rato a solas.


  No solía ocurrir que el director de la revista tirase a la basura un artículo de portada, y aunque Richard no había parado de repetirle que el texto era «una basura pasada de moda» y que «no está a la altura de nuestras exigencias editoriales», Heather no lo veía tan claro. El artículo en cuestión era un perfil sobre el director general de una start-up tecnológica muy controvertida; habían contratado a un reputado periodista de investigación para escribirlo y, en su momento, a Heather le había molestado que Richard no se lo encargara a ella. Ahora, sencillamente, se sentía aliviada.


  Cuando se filtró que el artículo lo hacía quedar como un capullo controlador, pueril y misógino, el director general se había subido por las paredes. El hecho de que hubiera tenido acceso al artículo antes de su publicación era un problema, y no precisamente menor, porque Bay Street, la revista en la que trabajaba, siempre había sido conocida por su independencia editorial frente a las presiones del mundo financiero.


  Otro problema era que a Richard le habían temblado las rodillas. Él había presionado para se hiciera el perfil, se había puesto en contacto con el periodista y había estado de acuerdo con la perspectiva del artículo. Entonces ¿por qué ese cambio? A Heather no le quedó más remedio que pensar que Richard había encontrado resistencias por parte del grupo editorial. Normalmente, a esa gente no parecían importarle las cosas que salían publicadas en Bay Street, siempre y cuando reportaran algún beneficio para la empresa. Sin embargo, a Heather aquella historia le había dado mala espina, y lo último que le apetecía hacer después de una jornada tan desagradable era pasar una noche de chismorreos, angustias y cócteles carísimos.


  Dijo a sus amigos que tenía jaqueca y, pese a sus ruegos, rehusó salir con ellos de fiesta. En menos de una hora estaba sentada en el sofá de su casa, con Seymour ronroneando a su lado, con un bol con las sobras de pad thai en las manos para cenar y la tele encendida, dispuesta a zamparse un maratón de capítulos de «Buscadores de casas». Era todo lo que necesitaba en ese momento, e incluso cuando los participantes risiblemente egocéntricos del programa empezaron a ponerla de los nervios no fue capaz de encontrar una actividad más agradable. Estaba demasiado cansada para leer, demasiado cansada para atacar la montaña de ropa sucia tirada en el suelo del lavabo y demasiado cansada para bajar a ver si Michelle y Sunita tenían ganas de ir a dar un paseo.


  Solo entonces se acordó de la pila de cartas sobre la mesa que había junto a la puerta. Había visto un sobre de su madre y había estado a punto de abrirlo, pero el gato la había distraído con sus súplicas desesperadas de cena.


  Se levantó a rastras del sofá y agarró el sobre. Contenía una guía conmemorativa para el noventa cumpleaños de la reina, de esas que solo llevan fotos comentadas, y su madre le había pegado un pósit en la cubierta.


  
    Te compré esto hace unas semanas, pero siempre se me olvidaba meterlo en el buzón. ¡Disfrútalo!


    Te quiero,


    MAMÁ

  


  Su madre parecía convencida de que le interesaba la familia real. Y era verdad, pero solo de una forma superficial. Le caía bien la princesa Kate, que era como insistía en llamar a esa mujer por más que su madre se quejara de que no era ese su título oficial. Y, naturalmente, le gustaba la reina. ¿A quién no?


  Sin embargo, no veneraba a la familia real como su madre, con esa clase de devoción que, por ejemplo, la había hecho despertarse de madrugada para ver en directo el enlace en 2011 de Guillermo y Kate, ataviada con un tocado que ella misma se había hecho y unas pantuflas con la bandera británica. Su madre le había pedido que fuera a pasar la noche con ella para así no perderse ni un minuto de los festejos, pero Heather se había escabullido de la invitación inventándose una reunión a primera hora en el trabajo. ¿Para qué levantarse tan temprano si después podría verlo grabado y saltarse todos los anuncios y los trozos más aburridos?


  Pasó las páginas satinadas de la guía, con su ojo de redactora avezada tropezando con alguna que otra errata, y solo empezó a prestar atención cuando llegó a un artículo sobre la boda de la reina en 1947. Heather no había caído hasta entonces en lo joven que era cuando se casó. Solo veintiún años, y todavía era princesa. Nunca se había fijado en lo guapo que era el duque de Edimburgo de joven, ni tampoco recordaba haber visto antes fotos del enlace. El vestido de boda no le resultaba familiar, no por lo menos como el de la princesa Diana, que podía ver en toda su gloria blanco merengue con solo cerrar los ojos. Sin embargo, había algo en ese vestido que captó su atención, algo que la hizo mirarlo dos veces…


  Las flores en forma de estrella.


  El vestido tenía bordados ondulantes en la falda y la cola, guirnaldas de rosas, flores estrelladas y motivos de hojas, todo ello recubierto de perlas y pequeños diamantes cosidos, y eran exactamente las mismas flores de los cuadrados de tela que Nan había guardado en secreto.


  Heather fue corriendo a su habitación y empezó a rebuscar entre la montaña de cosas de Nan que su madre le había insistido en que se llevara a casa después del funeral. Fotografías enmarcadas, un gran mantel blanco que su abuela nunca había usado, unos bonitos candelabros que recordaba haber visto en las fiestas de Navidad y de Pascua. Y la caja blanca de plástico en la que Nan había escrito su nombre y que contenía los bordados.


  Se sentó en la cama, echó a Seymour al suelo cuando el gato se subió de un salto para investigar y abrió la caja. Tenía razón. Las flores de Nan eran exactamente las mismas que había visto en el vestido.


  Tenía el portátil a los pies de la cama. Abrió el navegador y escribió «Bordado del vestido de boda de la reina Isabel» en la barra de búsqueda. La pantalla se llenó de fotografías: estrellas perfiladas con perlas, rosas abiertas, delicadas espigas de trigo y, entre todos esos detalles, aparecían también fotos de la reina en el día de su boda hacía casi setenta años.


  Era imposible que las flores de Nan procedieran del vestido, porque lo tenían expuesto en un museo, o lo guardaban en los desvanes del palacio de Buckingham. Era impensable que alguien hubiera recortado unos trozos del vestido de boda de la reina. Iba mirando de un lado a otro, de los bordados que había dispuesto sobre su cama a las imágenes que aparecían en la pantalla del ordenador, una y otra vez.


  Probó con otra búsqueda: «Vestido de boda de la princesa Isabel 1947». Apareció una página de la Wikipedia; el vestido tenía su propia entrada. Noviembre de 1947, diseño de Norman Hartnell, inspirado en Botticelli, seda inglesa, racionamiento, etcétera.


  Norman Hartnell. El nombre le sonaba un poco, pero a Heather nunca le habían despertado demasiado interés la moda, los diseñadores y todas esas cosas. Si ese hombre había diseñado el vestido, y Nan tenía los bordados, entonces ¿tal vez había trabajado de alguna forma su abuela para aquel modisto?


  Sin embargo, la relación con Norman Hartnell planteaba más preguntas que respuestas. ¿Por qué su abuela no les había hablado de algo tan importante? Aunque solo hubiera trabajado allí un par de meses, no era una anécdota sin importancia. Se trataba nada menos que de confeccionar vestidos para la familia real y, aunque la gente de la edad de Heather ya no se entusiasmaba con esas cosas —o por lo menos a ella nunca le había parecido que aquello fuese emocionante—, la gente mayor seguro que sí se conmovía.


  Decidió que había llegado el momento de llamar a su madre.


  —Hola, Heather. ¿Qué pasa?


  —¿Te acuerdas de que me dijiste que buscase más información sobre las flores bordadas de Nan? Pues ya lo he hecho.


  —¿Y? ¿Qué has averiguado?


  —No estoy segura, no de momento, pero creo que pueden tener relación con Norman Hartnell. —Del otro extremo de la línea le llegó un ruido extraño, como si su madre se ahogara—. ¿Mamá? ¿Estás bien?


  —¿Norman Hartnell? ¿El modisto de la reina? —logró decir por fin su madre, en un susurro reverencial y todavía un poco jadeante.


  —Sí. ¿Te acuerdas de las flores bordadas que Nan me dejó en herencia? Son las mismas que tenía el vestido de boda de la reina.


  —Oh, Dios mío. No sé qué decir. La verdad es que me sonaba haberlas visto en algún lado, pero…


  —¿Y nunca te habló de Hartnell, de la reina o de algo así?


  —Nunca. La verdad es que era muy fan de la reina y se puso muy triste cuando la reina madre murió. Pero nunca las conoció. Me lo habría dicho.


  —¿Crees que pudo trabajar para Norman Hartnell? ¿Quizá como una de sus costureras?


  —Podría ser. Aunque no entiendo por qué no se lo habría contado nunca a nadie. ¿A santo de qué esconder una cosa así?


  —Ya. No tiene mucho sentido. Ah, acabo de pensar en otra cosa. ¿Tienes alguna foto más de Inglaterra? ¿De antes de que Nan viniera a Canadá?


  —No recuerdo haber visto nunca ninguna más, pero echaré un vistazo a sus álbumes. ¿Te vas a acostar ya? Son casi las once.


  —Dentro de un momento —prometió Heather—. Si encuentras alguna foto más, dímelo, por favor.


  —Desde luego. ¿Quieres saber algo más?


  —Déjame pensar… Tengo su fecha de nacimiento, la ciudad donde vivía, hum… No tengo su apellido de soltera. Hughes era el de casada, ¿verdad?


  —Supongo. —Hubo un largo silencio—. ¿No te parece increíble que no lo sepa?


  —¿Nunca te lo dijo? —insistió Heather.


  —Quizá sí. Pero, si lo hizo, no me acuerdo. Bueno. Seguro que está apuntado en alguna parte. Echaré un vistazo.


  —Gracias, mamá. Os quiero mucho.


  —Yo también te quiero.


  Heather se enfrascó de nuevo en su investigación. A menos que su madre encontrara más fotos, tendría que aceptar que la que tenía de aquel taller, en la que Nan salía toda seria, era la única. La foto estaba en el fondo de la caja, debajo de la última capa de papel de seda, y la sacó para ponerla sobre la cama, junto a su portátil.


  «Taller de bordado de Norman Hartnell», tecleó, y aparecieron varias hileras de imágenes, en su mayoría fotos de vestidos de la década de 1950. Fue bajando por la pantalla y allí, al final de todo, encontró una fotografía en blanco y negro de una gran sala de techos altos con luces eléctricas colgadas, grandes ventanas y varias mujeres inclinadas sobre hileras de bastidores de bordar.


  Heather comparó las dos fotografías. La perspectiva era diferente, pero aun así se apreciaba cierto parecido entre las salas. Las lámparas que colgaban del techo eran idénticas, como también lo era la carpintería que dividía los cristales de las ventanas. Era el mismo espacio.


  Se sintió abrumada por tanta información. Retomaría sus pesquisas al día siguiente, o quizá durante el fin de semana, cuando no estuviera tan cansada, y quizá entonces su madre tendría algo más que aportarle. Quizá entonces entendería por qué Nan había ocultado tantas cosas.


  El email de su madre llegó a la mañana siguiente, justo cuando Heather estaba a punto de entrar en la reunión semanal de la redacción de Bay Street.


  
    De: Mamá y papá


    Asunto: ¡Unas fotos para ti!


    


    Querida Heather:


    Lo primero es lo primero. No hemos encontrado la partida de nacimiento o el certificado de matrimonio. No tengo claro si los he visto alguna vez, aunque seguro que tu abuela tuvo copias en algún momento. Supongo que podríamos intentar pedir una al gobierno inglés. Dime si quieres hacerlo. Es curioso que no sepa su apellido de soltera, pero de niña aceptaba las cosas tal y como eran sin plantearme muchas preguntas. Eso sí, tengo buenas noticias sobre las fotos. Anoche me quedé un buen rato con tu padre repasando los álbumes viejos y algunas cajas con trastos de Nan y encontramos algunas fotos que no habíamos visto nunca. Son solo tres, pero espero que te sirvan. Papá las escaneó. La primera es de Nan. No es fácil saberlo viendo la imagen, pero parece tener entre veinte y treinta años. En el reverso encontramos esto: «109, Morley Road, Barking, junio de 1946». La segunda, en la que aparece con otra mujer, debió de tomarse por la misma época. No estoy segura, pero me parece que es la tía Milly. Estaba casada con el hermano de mamá, Frank, el que murió durante los bombardeos nazis. Por lo que recuerdo, Milly vino a Canadá antes y luego mamá se reunió con ella en Toronto. Era bastante joven cuando falleció, en la década de 1950, pero no recuerdo de qué. Mamá y yo nos mudamos a Etobicoke después de su muerte. Como te decía, nunca se me ocurrió preguntarle más cosas, y ya sabes que Nan no era de las que lo van contando todo porque sí. La tercera foto me ha dejado sin palabras, porque no tengo la menor idea de quién es la mujer que sale con mi madre o por qué van tan elegantes. Por sus sombreros y sus guantes y todo el rollo, me parece a mí que quizá iban a una boda o que se habían vestido con su mejor ropa de domingo. No lo sé. Siento que no hayamos podido sacar a la luz nada más.


    Con todo mi amor y muchos besitos,


    Mamá

  


  El email traía adjuntas tres fotos. La primera era de Nan, más joven de lo que era Heather en la actualidad, vestida con el mismo tipo de ropa que había llevado siempre: una falda por las rodillas, una sencilla blusa blanca, una chaquetita de punto y unos zapatos discretos. El pelo le llegaba a la barbilla y lo llevaba bien recogido por detrás de las orejas. En la foto siguiente, en la que salía con la tía Milly, estaba sonriendo, con los ojos entornados porque le daba el sol de cara, y el gesto feliz de ambas no daba pistas de la guerra a la que acababan de sobrevivir, y menos todavía de la tristeza que ambas debieron de sentir cuando el tío Frank murió en el bombardeo. Estaban en un jardín tan pequeño que las cercas de los vecinos podían verse a ambos lados.


  La tercera fotografía también había sido tomada en aquel jardín. Nan tenía más o menos la misma edad que en las otras dos, pero en esta ocasión llevaba un precioso abrigo oscuro cuyo cuello le envolvía los hombros como un chal, y en la cabeza lucía un elegante sombrerito.


  La mujer que la acompañaba, a la que su madre no había reconocido, era muy hermosa, y tenía el pelo oscuro y unas facciones muy menudas y delicadas. Llevaba un traje sastre, con una falda que le caía bien por debajo de las rodillas, y cuya chaqueta entallada tenía un generoso vuelo por debajo de la cintura. Heather pensó que le recordaba un poco a Audrey Hepburn en esa vieja película en la que, de hecho, hacía de princesa y se escapaba un par de días.


  Bueno, Nan no había sido una princesa. De eso no le cabía ninguna duda. Pero ¿y su relación con Norman Hartnell? ¿Y quién era la mujer de la tercera fotografía? Si Nan la había conservado, esa mujer debía de haber sido importante para ella. Seguramente la habría conocido bien. ¿Y si incluso habían trabajado juntas?


  La noche anterior, justo antes de apagar las luces, había escaneado la foto de Nan en el taller de bordado y se la había enviado a sí misma por correo electrónico. Ahora la abrió y se puso a examinar las facciones de las otras mujeres que aparecían en la foto. Justo al lado de Nan, donde había estado desde el primer día, vio a la mujer misteriosa, con un rictus tan serio como el de su abuela.


  Sonó su teléfono; la llamaban desde la extensión de la sala de juntas.


  —Lo siento, Richard. Estaba terminando un email. Voy enseguida.


  Tendría que aparcar sus pesquisas hasta el final de la jornada de trabajo.


  


  Esa noche, y durante cada descanso para la comida durante el resto de la semana, Heather revisó varios archivos en línea, buscando cualquier mención, por superficial que fuera, de Norman Hartnell o de la boda real de 1947. Empezó a frecuentar la biblioteca del centro de Toronto después del trabajo, pidiendo un libro tras otro de los depósitos, y aunque no logró averiguar nada más sobre Nan, sí se hizo una idea bastante cabal de la moda de mediados del siglo XX, el racionamiento de la ropa en la posguerra y la historia de los atuendos nupciales de la familia real británica.


  Incluso envió un email a la oficina de prensa del palacio de Buckingham para pedirles que le facilitaran el contacto del responsable de la conservación del vestido de boda de la reina y otras prendas diseñadas por Hartnell, pero no le respondieron, ni siquiera después de que les cursara tres peticiones distintas.


  Un sábado por la noche, mucho después de la hora en que debería haberse acostado, Heather decidió probar con variaciones de las palabras que ya había empleado en sus búsquedas. «Hartnell bordadoras boda real 1947» no arrojó nada nuevo. Conteniendo un enorme bostezo, se obligó a pensar un poco más. ¿Qué no había probado todavía? ¿Qué detalle se le había pasado por alto?


  Nan le había dejado los bordados por alguna razón. No había querido hablar de su vida en Inglaterra, o quizá no se había sentido con fuerzas para hacerlo, pero sí había guardado esas flores durante más de sesenta años, y había escrito el nombre de Heather en la caja, y seguro que en aquel momento había imaginado que su nieta buscaría las respuestas. Tenía que haberlo imaginado, lo cual significaba a su vez que también había querido que Heather conociera las respuestas a esas preguntas.


  Era lo único que Nan le había pedido que hiciera a lo largo de los años y Heather no podía soportar la idea de decepcionarla. No encontrar respuestas la estaba volviendo loca…


  Las fotos. Sí. Haría una búsqueda por imágenes de las fotos que su madre le había enviado para ver si aparecía alguna coincidencia. Subió la fotografía de Nan en solitario; nada. Tampoco dio ningún resultado la búsqueda con la imagen de Nan y Milly. Sin embargo, los resultados de la foto de Nan con la mujer misteriosa borraron de un plumazo cualquier idea que pudiera tener Heather de irse a la cama.


  Miriam Dassin en la Bienal de Venecia en 1958. Miriam Dassin en su estudio de Hampstead. Miriam Dassin en el palacio de Buckingham después de que la reina le concediera el título de dama, que era, por lo que pudo averiguar Heather, una versión femenina del título de caballero. La amiga misteriosa de Nan no era otra que Miriam Dassin.


  En secundaria, Heather había tomado artes visuales como asignatura optativa; era eso o hacer teatro. Se le daba fatal dibujar y pintar; de hecho, era una negada para cualquier cosa que implicara coger un lápiz o un pincel, por lo que su profesor le propuso que probara con el collage. Le había dado un libro sobre Miriam Dassin, quien era famosa por sus bordados de gran formato, pero también había experimentado con el collage con técnicas mixtas y la escultura. «Todos los museos importantes del mundo tienen en sus colecciones alguna obra de esta artista —le dijo su profesor—, y no pintó ni dibujó nada».


  Había mirado las fotografías del libro durante horas, y también había leído todo lo que pudo encontrar sobre Miriam Dassin, pero, sin embargo, no recordaba haber leído en ninguna parte que esa artista hubiera trabajado alguna vez para un diseñador de moda. Con el corazón en la garganta, Heather empezó otra búsqueda: «Miriam Dassin».


  Los detalles eran más o menos como los recordaba: francesa, activa en la Resistencia durante la guerra, presa en Ravensbrück, emigrada a Inglaterra, años trabajando en el anonimato. Y entonces el éxito arrollador de Vél d’Hiv en la Bienal de Venecia de 1958 había propulsado a Dassin a la fama en el mundo del arte, convirtiéndose en una celebridad internacional.


  En cambio, no encontró nada sobre Norman Hartnell o el vestido de boda de la reina, y por supuesto tampoco nada referente a que la artista hubiera tenido una buena amistad con una joven de Essex llamada Ann Hughes.


  Con todo, ahí estaba la prueba, en las fotografías, y a menos que Miriam Dassin hubiera tenido una hermana gemela idéntica, la artista y Nan tenían que haberse conocido. Habían sido colegas en Hartnell y tal vez incluso amigas. Entonces ¿por qué su abuela no le había comentado nada sobre el asunto?


  —No me vendría mal un poco de ayuda, ¿sabes? —dijo mirando al techo—. Si no querías que lo descubriera, ¿por qué pusiste mi nombre en la caja de los bordados? ¿Y qué se supone que tengo que hacer ahora?


  Tan solo necesitaba un empujoncito en la buena dirección. Una pista que le permitiera seguir avanzando. Pero Nan nunca había sido de las que compartían secretos, y ninguna respuesta le llegó a Heather del cielo.


  Ann


  8 de agosto de 1947


  —No sé por qué estás tan nerviosa —dijo Doris—. Estás guapísima. De verdad que sí.


  Ann se obligó a mirar la imagen reflejada que le ofrecía el espejo del guardarropa. Miró sus pestañas con rímel, los labios pintados de carmín, el cutis empolvado. Miró su vestido nuevo con la falda de amplio vuelo y el profundo escote. Miró sus pies, tan delicados en unos zapatos nuevos y elegantes.


  Vio a una desconocida.


  —Aunque la mona se vista de seda, mona se queda —murmuró—. Eso habría dicho mi madre si me hubiera visto con estas pintas.


  —Esa frase hecha… ¿Qué demonios querrá decir? —preguntó Miriam—. No tiene ni pies ni cabeza. —Estaba al lado de Ann, y hasta ese momento había estado sonriendo de pura alegría.


  —Ann quiere decir que no es lo bastante guapa para llevar un vestido tan bonito —le explicó Ethel.


  —Bah —repuso Miriam—. No es verdad. Quizá le quedaría demasiado atrevido a mi abuela, pero no a una chica guapa como tú. Todo el conjunto te queda perfecto. Nunca te mentiría en esto. Además, no guardas ningún parecido con una mona.


  —Sigo pensando que deberíamos haber usado otra tela. No esta. Esta es demasiado… demasiado…


  Había sido un momento de locura cuando accedió a hacerse un vestido nuevo con el material que Milly le había enviado desde Canadá. También había otras telas, más prácticas, que le habrían servido para pasar el otoño y el invierno. Un trozo generoso de tartán de lana, con unos colores bellamente apagados, que le habría servido para hacerse por lo menos dos faldas. Pero Miriam se había empeñado.


  —Ya te haremos esas faldas aburridas más adelante —le había dicho—. Cuando vuelva a hacer frío y necesites ropa de abrigo. Pero ahora es verano y hace demasiado calor para una tela tan pesada. Y además te mereces llevar algo bonito. Te haremos un vestido con esto.


  Con «esto» se refería a un corte de viscosa azul claro, fina como la gasa, con una delicada filigrana de flores marfil que casi parecían de encaje. Era uno de los múltiples tesoros que Milly le había enviado empaquetados desde Canadá, e incluso ahora, al recordarlo, el corazón le dio un salto.


  Acababa de llegar con Miriam a casa después del trabajo. Alguien había llamado a la puerta, y Ann, al abrir, se había encontrado al señor Booth, el vecino de al lado, parapetado detrás de una pila de cinco paquetes enormes.


  —El cartero me los dejó hace un rato. El hombre se quejaba amargamente de que son muchos y de que hay gente que tiene la suerte de tener parientes en Canadá que les envían todo lo que quieren.


  —Gracias, señor Booth. No tenía ni idea. No esperaba…


  —Le he dicho que se metiera en sus asuntos. Si yo tuviera familia al otro lado del Atlántico, les pediría que me enviaran de todo ¡salvo un fregadero para la cocina!


  Ann había recogido los paquetes de uno en uno de los brazos del señor Booth y los había metido en la cocina. Eran todos iguales, de unos treinta centímetros de lado y unos quince de altura, envueltos en papel de estraza y sujetos con cordel. Los sellos canadienses ocupaban toda la esquina de cada uno de los paquetes. Miriam la ayudó a desatar los nudos y luego quitaron el papel y lo doblaron con cuidado. El papel tenía en su reverso una capa de muselina encerada, todavía intacta. Sería perfecto para envolver cosas como el queso.


  Una de las cajas —que en realidad eran de hojalata, parecidas a las de las galletas, solo que sin ningún tipo de marca— llevaba una carta en la parte superior.


  
    17 de junio de 1947


    Queridísima Ann:


    


    Por estas fechas ya habrás recibido las cartas que te envié por avión con todas mis novedades de Toronto, así que no voy a insistir en ello. Seguro que te habré hablado de las tiendas y de que aquí no hay racionamiento y que todo es baratísimo comparado con Londres. Aquí, la gente no tiene ni idea de lo mal que van las cosas en Inglaterra ahora mismo. Puedes meterte en cualquier tienda y comprar lo que quieras siempre que tengas el dinero suficiente para pagarlo.


    Te cuento lo que he hecho. El domingo llegué en tren desde Halifax y el lunes por la mañana, eso fue ayer, salí de compras. Cuando estaba en el barco, muriéndome de aburrimiento, hice una lista con todas las cosas que no se pueden comprar en Inglaterra. Cosas que están racionadas o son tan caras que solo la reina puede permitírselas. Lo encontré casi todo y lo metí en estas cinco latas, y las pesamos para asegurarnos de que no superaran los dos kilos cada una. El hombre de la oficina de correos me ha dicho que de esta forma te ahorrarás que te resten puntos de la cartilla de racionamiento.


    Dime, por favor, si me he olvidado algo que quieras o necesites. En las tiendas todavía no tienen ropa de invierno, pero te enviaré unas botas y prendas de lana antes de que llegue el frío.


    Me lo he pasado tan bien llenando estas latas. Me he sentido como Santa Claus, y espero que para ti también sea como unas Navidades adelantadas.


    Con todo mi amor, de tu amiga y hermana,


    Milly

  


  —No entiendo cómo han llegado tan pronto —dijo Ann—. Los paquetes suelen tardar varios meses en llegar. Al menos, eso es lo que siempre me ha dicho una vecina que vive en esta misma calle, la señora Turner. Su hija está en Vancouver.


  —Sí, pero ¿Vancouver no está mucho más lejos que Toronto? ¿Y qué más da? Los paquetes han llegado. Vamos. Ábrelos —la azuzó Miriam.


  A Ann, las manos le temblaban cuando terminó de vaciar y ordenar sobre la mesa el contenido de la última de las latas. Milly no había exagerado al compararse con Santa Claus.


  Había latas de carne curada, salmón, leche evaporada y melocotones en almíbar. Albaricoques secos y pasas. Un gran tarro de confitura de fresa. Paquetes de leche en polvo, cacao, té, azúcar y arroz. Metros de espesa tela de traje, de tartán finamente tejido y dos rollos de una viscosa estampada muy sedosa, uno color azul claro y el otro de un morado vaporoso, con hilo y botones a juego. Media docena de pares de medias y, ocupando casi por completo una de las latas, un par de zapatos de tacón sin estrenar.


  —Pensaba que Milly me iba a enviar unos detallitos por Navidad. Un pudin de pasas enlatado, o algo así. Pero no esto…


  —Es muy atenta, tu Milly.


  —Sí lo es. Es demasiado… Quiero que te quedes con parte de la tela. Puedes hacerte un vestido nuevo. Y los zapatos…


  —No —dijo Miriam—. Por supuesto que no. Esos zapatos son para ti. Nada podría convencerme de llevarlos. Y tienes que hacerte un vestido nuevo. Este azul, igual que el color del cielo, te sentará de maravilla.


  —Entonces tienes que quedarte el otro rollo de viscosa. Insisto.


  —Tu Milly te ha enviado la tela a ti.


  —Sí, pero creo que se ha olvidado de que tengo el pelo cobrizo. Pareceré un trasgo si me visto de morado. Si no lo aprovechas tú, se quedará aquí sin que nadie lo toque.


  


  Una vez que Miriam accedió a hacerse un vestido, Ann pidió a la señorita Holliday un patrón del taller de costura, algo a lo que el señor Hartnell accedía siempre y cuando las prendas confeccionadas fueran para uso personal. Cuando terminaba la jornada, se quedaban a trabajar en sus vestidos, primero cosiendo las largas costuras con la ayuda de la señorita Ireland, una de las maquinistas. Luego, ya en casa, hacían la labor más delicada, los últimos detalles y retoques, en el cuarto de estar, con la radio sonando de fondo. Como en casa no tenía ningún espejo, aparte de uno muy pequeño encima del lavamos del cuarto de baño, Ann tuvo que fiarse de Miriam cuando esta le dijo que el vestido terminado le sentaba como un guante.


  Habían acabado sus vestidos y entonces, un par de días después, Ethel había propuesto salir una noche como fiesta de despedida para Doris, cuya boda era inminente.


  —Cenaremos en la Corner House iremos a bailar. En el Paramount, o quizá en el Astoria, que queda más cerca. Traed vuestros mejores vestidos y zapatos de baile por la mañana y nos arreglaremos en el guardarropa.


  Al principio Miriam parecía, de las dos, la más reacia.


  —Yo no sé bailar —protestó.


  —Tienes que venir —había insistido Ann—. Doris se lo tomará mal si no voy, pero yo también estoy nerviosísima. Además, nadie nos obliga a bailar. Podemos quedarnos de brazos cruzados junto a una pared.


  Eran nueve en total: la propia Ann, Miriam, Doris, Ruthie y Ethel; Betty y Dorothy, de costura; Jessie, del taller de sombrerería, y Carmen, una de las modelos de la casa y tan guapa que era como tener a una estrella de cine en el grupo. Compartieron colorete y pintalabios, alabaron los vestidos y peinados que llevaban, y, sin darse cuenta, había pasado otra hora y seguían estando en el guardarropa.


  Así pues, se despidieron de la señorita Duley, quien las avisó de que tuvieran cuidado y guardaran las distancias —«Por el amor de Dios»— con los soldados que encontraran, y salieron corriendo a la Corner House, que estaba a la vuelta de la esquina. Mientras sus compañeras daban cuenta con entusiasmo de la cena, Ann se percató de que su estómago, en vez de hambre, estaba lleno de mariposas. Sin embargo, como no estaría bien desperdiciar la comida intachable que le habían servido, se comió hasta el último trozo de su rarebit galés. Aunque le habría dado lo mismo que le hubieran servido un plato lleno de aserrín.


  Sus temores finalmente empezaron a disiparse cuando se encaminaron al Astoria. La temperatura había bajado unos grados, un alivio muy bienvenido después del bochorno del final del atardecer, y resultaba casi inevitable pensar, mientras caminaban tranquilamente por Oxford Street, que la vida siempre sería así de fácil y sin preocupaciones. Que podía encontrar la felicidad en un nuevo vestido, unos zapatos bonitos y una noche de fiesta con las amigas.


  Nunca antes había estado en la sala de baile del Astoria, aunque había pasado por delante del local varias veces. Se había formado ya una cola para entrar, que serpenteaba por los dos tramos de escaleras que descendían a la sala en el sótano, pero avanzaba bastante deprisa. Entregó su entrada, que costaba nada menos que tres chelines con seis peniques, y siguió a Ethel y a Doris mientras estas debatían dónde debían sentarse. Ethel quería una mesa en los palcos del primer piso que rodeaban la pista de baile y que, por tanto, ofrecían una mejor panorámica sobre lo que allí ocurría, mientras que Doris prefería una mesa en la planta principal, que permitía un acceso más rápido al baile propiamente dicho.


  —Podéis discutir hasta que os den las doce si queréis —declaró Carmen al cabo de unos minutos—, pero esto se está llenando y no me apetece quedarme de pie. Voy a buscar una mesa. Vamos, chicas. Seguidme. —Una de las grandes mesas bajo los palcos estaba libre y era lo bastante amplia para que todas pudieran sentarse apretujadas.


  Una vez zanjada la discusión, Doris y Ethel fueron a buscar refrescos para todas. Otra moneda de dos peniques que salía de su bolsillo, la última que se gastaría esa noche, se prometió Ann. Por fortuna, no tenía la costumbre de salir todos los fines de semana. De lo contrario, estaría viviendo ahora en un hospicio.


  Jessie y Carmen sacaron sendos paquetes de tabaco de sus bolsos y ofrecieron cigarrillos a sus compañeras, aunque Miriam fue la única que aceptó.


  —No me imaginaba que fumaras —dijo Ann.


  —Ya no. No desde que me vine aquí. Estos cigarrillos ingleses son asquerosos. —Miriam torció el gesto mientras exhalaba una fina nube de humo.


  —Y entonces ¿por qué fumas ahora?


  —No estoy segura —reconoció Miriam con una sonrisa—. Supongo que es la costumbre. ¿Por qué no fumas tú?


  —Mi madre no me dejaba. Y luego… Bueno, la verdad es que nunca me ha gustado cómo huele el tabaco. El ambiente está tan cargado aquí dentro como en el piso superior de un autobús.


  Ann echó un vistazo a la sala de baile y se quedó maravillada al comprobar cómo se había llenado en tan poco tiempo. La pista estaba casi completa, con no pocos soldados entre los bailarines. Algunos de los asistentes vestían la misma ropa que habían llevado durante la jornada de trabajo; otros, como ella misma, llevaban alguna variación de sus mejores prendas de domingo, y aun otros iban vestidos de punta en blanco.


  El grupo de la mesa de al lado pertenecía a esa última categoría. Las mujeres llevaban vestidos de noche primorosamente adornados, uno de los cuales procedía de Hartnell, según le pareció casi sin atisbo de duda a Ann, y varias joyas brillaban en sus muñecas, cuellos y orejas. Una de ellas incluso llevaba una peineta de perlas y diamantes clavada en el moño. El único hombre de la mesa vestía de esmoquin y le recordó a Clark Gable, aunque con un mentón mucho menos prominente.


  La mujer que le quedaba más cerca era joven, apenas tendría veintipocos años y llevaba una estola forrada de visón sobre los hombros pese al calor sofocante que hacía. Mientras Ann la observaba, uno de los extremos de la estola se le desprendió, escurriéndose al suelo, pero la joven no pareció darse cuenta. Sería una pena, pensó Ann, que una prenda tan bonita se echara a perder.


  —Disculpe —dijo inclinándose hacia ella. La joven no respondió—. Disculpe —insistió, y estiró la mano para tocarle el brazo—. Lo siento, se le ha caído la estola.


  La joven se volvió, con una uve de fastidio arrugando su frente.


  —¿Qué?


  —Su estola. Está en el suelo.


  —Ah, vale. —La joven tiró de la prenda y se la puso sobre el regazo—. Gracias. —Casi como si se le hubiera ocurrido en el último instante, le ofreció una sonrisa indiferente, antes de volver a concentrarse en sus amigas.


  Ethel y Doris regresaban justo en ese instante con vasos de limonada para todas.


  —El camarero dice que el inspector de licencias se la tiene jurada a los dueños, así que esta noche no podremos tomar nada más fuerte que esto.


  Estaban diciéndoles a sus compañeras que no se preocuparan y que, de hecho, preferían la limonada a cualquier otra bebida, cuando unos gritos de protesta en la mesa vecina las hicieron callar.


  —¿En serio? ¿No se te ha ocurrido nada mejor? Te dije que no quería venir a este tugurio. ¿Por qué no me escuchas nunca? —Era la chica de la estola de pieles.


  Había llegado otro hombre a la mesa, con las manos cargadas de vasos de limonada, y la chica no hacía ningún esfuerzo por ocultar su decepción. El hombre agachó la cabeza, hizo un comentario que fue recibido por la joven con una mueca y a continuación se rio. Sin embargo, en vez de sentarse, se quedó de pie detrás de ella, con una mano apoyada en el respaldo de su silla, y escudriñó la sala de baile. Quizá estaba buscando a otros conocidos suyos. Quizá estaba enfadado por el arrebato de la chica y necesitaba un momento para serenarse.


  Era realmente guapísimo. Alto, pero no de una forma desagradable, y tenía una constitución delgada y un porte que hacía suponer que había pasado por el ejército. Llevaba el pelo corto y peinado hacia atrás, y su esmoquin le sentaba tan bien que seguro que se lo habían hecho a medida.


  —¿Has visto al tipo de la otra mesa? —le susurró Ruthie a Ann al oído—. ¿Crees que es el prometido de la princesa? ¿El teniente Mountbatten?


  —No —respondió ella, también entre susurros, al tiempo que negaba con la cabeza—. Guardan parecido, pero no es él. El teniente tiene veintipocos años y este señor debe de estar más cerca de los treinta.


  —Qué pena. ¡Imagínate si pudiéramos decir que lo vimos en nuestra noche de fiesta!


  Justo entonces, el hombre se volvió y, como si de algún modo hubiera sabido que estaban hablando de él, fijó sus ojos en Ann. Ella se encogió en la silla, aunque sabía que era imposible que hubiera oído lo que habían hablado Ruthie y ella. Y, a fin de cuentas, que te comparasen con el novio de la princesa Isabel no era un insulto precisamente.


  El hombre le sonrió. Sonrió hasta que apareció un hoyuelo en sus mejillas y se le arrugaron los ojos, y en ningún momento apartó la mirada de ella.


  Ann se moría por volverse, porque estaba convencida de que aquel hombre estaba mirando a alguna otra mesa más allá. A alguien que conocía y le gustaba, y de un momento a otro pasaría a su lado y Ann sabría que su sonrisa, sin lugar a dudas, era demasiado bonita para ser cierta.


  Seguramente puso una cara de incomprensión porque el hombre asintió con la cabeza, solo una vez, y se acercó a ella. A ella y a nadie más, y le tendió la mano. A ella.


  —Disculpe si me entrometo, pero me gustaría mucho que me concediera el honor de un baile —dijo, y su voz era tan atractiva como todo él.


  —¿Conmigo? —preguntó Ann, sin tratar siquiera de ocultar su incredulidad.


  —Sí. Con usted. Si sus amigas no tienen inconveniente.


  —Ve con él —dijo Ruthie, dándole un fuerte codazo—. No te hagas de rogar.


  —Pero…


  —Deja aquí tu bolso. Nosotras te lo vigilamos.


  Ann miró a Miriam, pero su amiga se encogió de hombros por toda respuesta, con ese estilo suyo tan molestamente francés que nunca daba ni una sola pista de lo que estaba pensando de verdad.


  ¿Qué más podía hacer sino tomar su mano y permitirle que la llevara a la pista de baile? Era un sueño, un sueño que jamás se habría atrevido a invocar por sí sola, el instante en el que él posó la mano sobre su espalda, y era una mano tan ancha que podía sentir su calidez desde los hombros hasta la cintura, y ella dejó reposar la suya en su hombro, mientras él se abría paso entre la aglomeración de bailarines, dos peces más en una impetuosa corriente de agua, y él no dejaba de sonreírle, con unos dientes blancos y rectos, una estrella de cine que había cobrado vida entre los brazos de Ann.


  La banda estaba tocando un fox-trot cuya melodía no le resultaba conocida, y al principio no estaba segura de si sería capaz de seguirle el ritmo. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que había bailado. Pero él era un bailarín maravilloso, tan seguro de sus movimientos que podría haber hecho que la más torpe de las mujeres pareciera una elegante pareja de baile, y al cabo de unos pocos compases los temores de Ann se disiparon.


  Bailaron por toda la pista, yendo y viniendo, y aunque ella sabía que debía intentar entablar conversación, aunque solo fuera para hablar del calor infernal que hacía ese verano, no conseguía que las palabras le salieran de la garganta. Estaba absorta en el tacto de su hombro, en el movimiento de sus músculos, y se maravilló del vigor y la calidez con que él le estrechaba la otra mano.


  Sus movimientos eran cada vez más lentos, la música se fue desdibujando, y Ann se percató de que el baile había terminado. Había sido un bonito interludio, pero…


  —No pensará abandonarme ahora, ¿no? —preguntó él, y antes de que ella pudiera decir nada estaban moviéndose de nuevo. Sonaban los primeros compases de Fools Rush In, uno de sus temas favoritos.


  —Me encanta esta canción —dijo él, acercándole los labios al oído—. Creo que la escuché por primera vez en 1941. Uno de los chavales de mi compañía sacó un gramófono y una pila de discos de vete a saber dónde, y esta era una de las canciones. Nos sentábamos en nuestra maloliente tienda de campaña en medio del desierto y poníamos los discos, noche tras noche. Recuerdo cómo me preguntaba si algún día volvería a tener la oportunidad de bailar con una chica guapa en una sala de fiestas. Y aquí estoy.


  —¿Estuvo en África durante la guerra? —aventuró ella.


  —Sí. Herido en Tobruk, pero me remendaron bastante bien. Luego estuve en Sicilia e Italia.


  —¿Sigue en el ejército?


  —Se podría decir que sí, pero se supone que no debo hablar de ello. Todo muy confidencial, me temo.


  —Por supuesto —dijo ella—. Labios sellados y todo eso.


  —¿Lo ve? Sabía que lo entendería.


  Ann respiró hondo pensando que él le haría un par de preguntas, pero parecía darse por satisfecho con escuchar la música y bailar. Cuando la banda tocó los últimos compases de la canción, contuvo la respiración, esperando que fuera otro fox-trot o incluso un vals. Todavía se acordaba de bailar el vals.


  Sin embargo, tocaron un jitterbug, un baile que todavía seguía prohibido en la mitad de las salas de Londres, y Ann, aunque hubiera estado completamente segura de todos los pasos, no se habría atrevido a bailarlo con un desconocido.


  —¿Le importa si dejamos esta canción para los más jóvenes? —preguntó él—. No me deleita demasiado la idea de hacer el ridículo delante de medio Londres. —Le tomó la mano que tenía más cerca y se la puso en el codo—. ¿Por qué no nos tomamos un refresco antes de volver a nuestras mesas? ¿En un sitio tranquilo de la sala, donde podamos hablar? —Su expresión, al inclinar la cabeza para mirar a Ann, daba a entender que conversar con ella iba a ser probablemente el plato fuerte de su noche.


  La guio por la sala hasta llegar a la barra más pequeña que había bajo los palcos.


  —¿Le apetece una limonada? Creo que es lo único que sirven esta noche.


  —Me parece perfecto. No estoy acostumbrada a bebidas más fuertes —reconoció ella.


  —Tendría usted el visto bueno de mi madre. Siempre está trinando sobre las mujeres jóvenes y su falta de decoro. ¿Me creerá si le digo que siempre insiste en que los pantalones tienen la culpa de todo? Según sostiene mi madre, fue entonces cuando toda nuestra civilización se fue al garete.


  Pagó las dos limonadas con un billete de cinco libras, le dijo al camarero que se quedara con todo un chelín de propina y llevó los vasos a una mesa pequeña en un rincón relativamente oscuro y tranquilo. Incluso le sacó la silla y esperó a que ella se sentara antes de hacer lo propio.


  Ann tomó un sorbito de limonada y pensó en qué podía decirle. «Gracias por la limonada», fue todo lo que acertó a decir. Peor todavía, se dio cuenta de que había intentado disimular su acento. No mucho, no lo suficiente como para que pareciera que estaba imitando a la alta sociedad. Pero sí lo bastante como para estrechar la distancia entre Mayfair y Barking unos cuantos kilómetros.


  Fue una estupidez hacerlo, porque él ya había oído hablar a sus amigas, y solo Carmen, quien era de hecho la hija de un abogado de Cambridge, tenía un acento que daría el pego entre las clases elegantes. El resto de las chicas, con la salvedad de Miriam, hablaban como la gente corriente, con acentos corrientes.


  —¿Sus amigos no se molestarán? —preguntó ella, y esta vez le habló con su voz auténtica. Sin embargo, él ni se inmutó.


  —¿Mis amigos? No, les dará igual. He venido con mi hermana y algunas de sus compañeras. Mi hermana es la que insistió en ponerse las pieles. Esa piltrafa estúpida.


  Ann no estaba segura de si se estaba refiriendo a su hermana o a la estola.


  —Es muy bonita.


  —Sí —convino él—, pero no para de darme problemas. Por eso termino dejándome arrastrar a este tipo de sitios. No es que me arrepienta en lo más mínimo —puntualizó con otra deslumbrante sonrisa—. Nunca sabes a quién vas a conocer cuando te sales de los caminos trillados.


  Aquel último comentario le había parecido un halago, pero no había forma de saberlo a ciencia cierta y, además, no tenía mucho sentido hacerse ilusiones.


  —Hace siglos que no hago algo así. Pero Miriam, una de las amigas que ha venido conmigo, insistió. Me dijo que, si yo no iba, ella tampoco iría. Así que aquí estoy —dijo Ann, abochornada en su fuero interno por lo endeble que había sonado su última frase.


  —¿Y se alegra? —preguntó él, dirigiéndole una intensa mirada.


  —Sí. Lo estoy pasando maravillosamente bien.


  —Me encantaría volver a verla —dijo él, y Ann percibió una nota casi inapreciable de timidez en su tono de voz. Como si no estuviera seguro de la respuesta que iba a recibir—. Espero que no le parezca demasiado atrevido por mi parte.


  —No, no lo es. Me encantaría volver a verlo.


  Le encantaría. Claro que le encantaría, pero ¿sería prudente? Es más, ¿sería juicioso? Sin duda, a aquel hombre no se le podía escapar el abismo que los separaba. Sin duda tenía que verlo.


  —¿Podría darme su número de teléfono? Yo puedo darle el mío. Deje que busque mi tarjeta…


  —No tengo —dijo ella. No conocía a nadie que tuviera teléfono propio. Bueno, aparte de él—. Y tampoco tengo tarjeta. Yo…


  —Bueno, no puedo permitir que desaparezca usted en la noche. Si le doy mi tarjeta, ¿me llamará mañana? Prométame que lo hará.


  Eso no estaba pasando. Eso no podía estar pasando.


  —Se lo prometo —contestó ella al tiempo que tomaba la tarjeta que él le tendía.


  —Estupendo. Supongo que he de volver con mi hermana. Tengo la sensación de que insistirá en que vayamos a por lo menos tres salas más antes de dar por concluida la noche. Esa chica bailaría hasta el amanecer si se lo permitiera.


  Se terminó la limonada, torció un poco el gesto y se puso de pie.


  —Ah, casi se me olvida. ¿Cómo se llama?


  —Me llamo Ann. Ann Hughes.


  —Encantado de conocerla, señorita Hughes. Soy el capitán Jeremy Thickett-Milne, aunque espero que consienta en llamarme Jeremy.


  Y entonces le besó la mano.


  Ann nunca había soñado con ser la protagonista de un cuento de hadas. Para empezar, no creía en ellos y, además, tampoco estaba segura de creer en el cuento que acababa de vivir esa noche. No iba a caer en el error de creérselo.


  Pero ¿acaso importaba? ¿Qué mal podía haber en salir a cenar con él? La verdad era que parecía agradable y quizá era alguien a quien honestamente le traía sin cuidado que Ann fuera la hija de un mecánico y viviera en una casa de propiedad municipal en Essex. Que viviera sin poder ahorrar un chelín de su sueldo y se dedicara a hacer ropa para mujeres como su hermana. Quizá era tan solo un hombre agradable que la había encontrado atractiva y deseaba conocerla mejor.


  La mano libre de Ann, la que no estaba apretada contra su codo, aferraba la tarjeta que él le había dado y las esquinas de cartón se clavaban en la sudorosa piel de su palma. Tenía su número de teléfono. Lo llamaría y quedarían para cenar juntos, y se permitiría creer en aquel sueño un par de días más. Al cabo, después de que él entrara en razón y se percatara de su error, Ann aparcaría el recuerdo de aquella noche encantadora, lo dejaría al margen de su vida, y seguiría avanzando sola por su propio camino.


  Miriam


  No se lo habría confesado a nadie en aquella mesa, con la posible excepción de Ann, pero esa noche era la primera vez que salía a bailar. Había entrado tan jovencita como aprendiz en el taller de Lesage, y la hora límite que le habían impuesto había sido siempre tan estricta que nunca se había atrevido a andar por la calle más allá de la hora de cenar. Y entonces, cuando empezó la ocupación, su vida había quedado reducida a un ovillo de secretos y sombras, a la triste labor de sobrevivir. Bailar era cosa de otro mundo. De un mundo distinto y más cuerdo.


  Sus compañeras en Hartnell, sin embargo, la miraban como si fuera la personificación misma del glamur sofisticado de Francia. Como si hubiera pasado su juventud engullendo vasos de absenta en locales de jazz de dudosa reputación en Pigalle y hubiera bailado en compañía de Josephine Baker en el Folies Bergère.


  Como no quería sacarlas de su error, se dijo a sí misma que aquel era su mundo. Que sentarse a esa mesa en la orilla de una pista de baile abarrotada, mientras sus oídos eran asaltados por aquel bullicio de pies inquietos y música estridente, y sus pulmones se ahogaban en el aire viciado de humo, sudor y perfume barato, no era para ella ninguna novedad, porque eso era lo que había hecho casi a diario cuando vivía en París.


  Cuando llegaron al Astoria, Miriam se había quedado un poco más tranquila al ver que había varias docenas de mesas rodeando la pista de baile y que no se vería obligada, como le había dicho Ann, a quedarse de pie junto a una pared con las chicas que no bailaran. Había aceptado el pésimo cigarrillo inglés que le había ofrecido Jessie, aunque le había quemado en la garganta y la había mareado un poco, y la limonada que se había bebido a sorbitos estaba caliente y tenía un desagradable regusto amargo. Sin embargo, a pesar de todo, lo estaba pasando bien.


  Era interesante estar sentada con las demás e intentar encontrarle el sentido a ese lugar tan extraño en el que cualquiera podía entrar y bailar, siempre y cuando tuviera el dinero que costaba la entrada. En su mayoría, eran gente corriente, como sus amigas de Hartnell, que se daban el capricho de salir una noche y estaban decididas a sacarle el máximo partido al dinero invertido.


  Unos pocos, sin embargo, eran como el grupo de la mesa vecina. Gente rica e indolente, tan convencida de su superioridad que el desdén que sentían por todos los demás asistentes se les caía a chorros de unos dedos con una manicura impecable.


  Se fijó en ellos nada más entrar. Su acento, su forma de arrastrar las vocales y comerse las consonantes, era tan encopetado que incluso ella podía percibir las diferencias en su manera de hablar. Y había cierta languidez en los movimientos de las mujeres, como si bailar un vals con un hombre apuesto o acercarse un vaso de limonada a los labios fuera una encomiable hazaña de resistencia frente a la adversidad.


  Además, parecían quejarse de todo, con voces que se elevaban fácilmente por encima de la algarabía formada por espectadores, bailarines y música.


  —¿Qué significa que no tienen champán? —protestó una de esas mujeres—. Has de saber que solo tomo champán cuando salgo a bailar. La ginebra se me sube directamente a la cabeza.


  —No hay forma humana de contentarte, ¿verdad?


  El comentario procedía de un hombre de pelo oscuro sentado en la otra punta de la mesa. Le pasó a la muchacha una pequeña petaca metálica, que ella procedió a vaciar en su vaso de limonada. A Miriam se le hizo la boca agua al verlo.


  El otro hombre de aquel grupo de aristócratas, el que acababa de distribuir los decepcionantes vasos de limonada entre sus acompañantes, era alto y rubio, de una belleza convencional y muy inglesa. Había permanecido de pie junto a la mesa, echando de vez en cuando un vistazo a la sala de baile, y Miriam lo había descubierto mirando hacia ellas en más de una ocasión.


  Aun así, fue una sorpresa cuando se acercó a su mesa y se puso delante de Ann. Antes, su amiga había tenido el detalle de comentarle a una mujer del grupo que se le había caído la estola de pieles al suelo. Era de suponer que el hombre se había acercado a agradecerle el gesto. Esa era la única razón que se le ocurría a Miriam de que aquel hombre quisiera hablar con alguna de ellas.


  Tendió la mano. Dijo algo en voz baja y le sonrió a Ann. Le estaba pidiendo un baile. Ella dudó, por supuesto que lo hizo, pues era inimaginable que un hombre como él pudiera pedirle un baile a ninguna de ellas. Ya fuera en Francia o Inglaterra, no había puente que pudiera salvar el abismo que separaba sus clases sociales.


  —Ve con él —la instó Ruthie, y todas las demás chicas asintieron con la cabeza animándola a hacerlo.


  Ann miró a Miriam, pero ¿qué iba a hacer ella? ¿Decirle que declinara la invitación? Al fin y al cabo, tan solo le estaba pidiendo un baile. Así pues, se encogió de hombros, y Ann asintió y permitió que aquel hombre, el desconocido, la acompañara a la pista de baile, donde se perdieron entre la multitud.


  Miriam no volvió a verlos en ese primer baile, ni tampoco en los dos que siguieron. Había cientos de personas bailando, desde luego, así que no había motivos para preocuparse. No todavía. Y Ann había dejado el bolso en la mesa. Sin duda nunca se iría sin pasar a recogerlo antes.


  La banda empezó a tocar de nuevo, una canción más suave y dulce, y Miriam volvió a echar una ojeada a la pista. Allí, allí estaba Ann, caminando hacia ellas del brazo de aquel aristócrata encantador. Nunca la había visto tan guapa, con las mejillas sonrosadas y los ojos radiantes de felicidad.


  Al verlo de cerca, Miriam se sorprendió nuevamente de lo guapo que era. Sus modales también eran irreprochables.


  —Les ruego que me disculpen, damas, por haberme marchado con la señorita Hughes —dijo él, y las obsequió a todas con una sonrisa suplicante—. Por favor, perdónenme. —Soltó entonces la mano de Ann y dio un paso atrás—. ¿Me promete que me llamará?


  —Se lo prometo —respondió ella.


  —Espero que disfrute del resto de la velada. Gracias de nuevo. —Y con esas palabras se dio media vuelta y volvió a reunirse con sus amigos.


  Mientras las demás interrogaban a Ann, y su entusiasmo se iba transformando en risitas y chillidos, Miriam ladeó la cabeza para oír mejor la conversación que el desconocido mantenía con sus amigos. Uno de ellos, la mujer cuya estola Ann había rescatado, no se molestó en ocultar su descontento.


  —Te has largado con ella. Como si te hubieras olvidado de que estamos aquí.


  —No me he olvidado, gatita mía —respondió él tranquilamente—. Y ahora he vuelto. ¿Qué te parece si nos pasamos un rato por el 400 Club? Los cócteles serán mil veces mejores que los de aquí.


  —Vale. Pero insisto en que no te separes de nosotras a partir de ahora. Mi querida Caro no tenía con quién bailar después de que te largaras con esa verdulera.


  —Me quedaré. Te lo prometo.


  Miriam miró de reojo a Ann. Su amiga, con una expresión fascinada y soñadora, seguía con la mirada a aquel hombre mientras se marchaba. Se alegró de que no hubiera oído el desagradable comentario de aquella otra mujer.


  —Bien, por fin se han largado. Cuéntanoslo todo —le rogó Ethel.


  —No hay mucho que contar. Me ha pedido que bailara con él y, después de dos canciones, han empezado con el jitterbug y ninguno de los dos nos sabíamos los pasos. Así que ha pedido un par de limonadas y nos hemos sentado a hablar un ratito. Me ha parecido muy agradable.


  —Muy pijo es lo que me ha parecido a mí —dijo Doris—. ¿Te has fijado en la ropa que vestían esas mujeres? ¿Y las joyas que llevaban?


  —Lo sé —reconoció Ann—. Sigo sin entenderlo del todo… Quiero decir: ¿por qué se habrá fijado en mí?


  —Porque esta noche estás muy guapa —dijo Miriam bruscamente. Ahora no era el momento de tener dudas, ya tendría tiempo para eso a la mañana siguiente—. Te ha visto y se ha dicho: «Quiero bailar con esa chica tan guapa». Tan sencillo como eso.


  —¿Vas a volver a verlo? —preguntó Doris.


  —No lo sé. Me ha pedido que lo llame por teléfono. Ha dicho que quería volver a verme. —Ann puso una tarjeta comercial sobre la mesa. Las esquinas estaban dobladas de tanto apretarla con la mano—. Pero no lo sé. No creo que deba quedar con él.


  —¿Y por qué no, si puede saberse? —preguntó Carmen—. No veo que haya nada malo en salir a cenar con ese hombre.


  —Supongo que no. Pero no tengo nada que ponerme. Este vestido es la única cosa bonita de verdad que tengo.


  —Entonces tienes que ponerte mi traje sastre —dijo Miriam—. Mi traje bueno que me hice en París. Somos más o menos de la misma talla.


  —No podría… Yo…


  —Anímate —dijo Carmen, a quien se le agotaba la paciencia—. Es una oportunidad única para divertirte un poco y ver cómo viven en los barrios finos. Si me lo hubiera pedido a mí, iría como un cohete.


  —Pero ¿y si…?


  —¿Y si es la clase de hombre que piensa que una chica ha de recompensarlo por haberla invitado una noche a salir? —preguntó Ruthie, ajena a la expresión de consternación de todas sus amigas—. Bah, de verdad. Sé que todas estáis pensando lo mismo. Solo intento ser práctica.


  —Entonces ¿qué es lo que debería hacer Ann? —planteó Ethel.


  —Si insiste en que lo acompañes a alguna parte después de la cena, le dices que no puedes —razonó Ethel—. Que tienes que despertarte temprano para ir al trabajo, o que tus padres te están esperando en casa. Ya lo sé, ya lo sé, pero ¿cómo va a saberlo él? Y entonces le pides a alguien del restaurante que te llame a un taxi y le dices que te lleve a la estación de metro más cercana. Así no sabrá adónde has ido y asunto finiquitado.


  Ann asentía asimilándolo todo. Entonces se volvió hacia Miriam.


  —¿Tú qué piensas?


  —Creo que un restaurante es un sitio bastante seguro, pero estoy de acuerdo con Ruthie. No aceptes ir a ninguna otra parte con ese hombre. Ni siquiera si te propone algo como un club. No hasta que lo conozcas un poco mejor.


  —¿Te ha contado cómo se gana la vida? —preguntó Doris.


  —Es capitán del ejército, pero no ha podido contarme mucho de su trabajo. Dice que es muy confidencial.


  —Hum… No me gusta cómo suena eso —dijo Ethel.


  —Seguramente trabaja para el gobierno. A los militares que trabajan en los ministerios no les permiten hablar de lo que hacen —especuló Carmen.


  —¿Lo ves? —añadió Doris impertérrita—. Seguro que es algo muy secreto e importante.


  Había llegado el momento de cambiar de tema.


  —¿Qué hora es? —preguntó Miriam al resto del grupo—. ¿Verdad que Ann y yo tenemos que irnos a las diez si no queremos perder el último tren?


  —Ah, sí. Sí, por supuesto. Supongo que tenemos que ir tirando —respondió Ann y, haciendo caso omiso de las exclamaciones de desilusión de sus amigas, ambas se despidieron de ellas y subieron por la escalera de camino a la calle.


  —¿Te ha molestado que propusiera irnos? —inquirió Miriam cuando salieron a la acera. Hacía un fresco muy agradable, al menos si se comparaba con el bochorno insoportable de la sala de baile.


  —Por supuesto que no. Si llegamos a quedarnos, me habrían estado dando la tabarra toda la noche. Ya tenía ganas de marcharme. La música estaba empezando a darme jaqueca.


  —¿Adónde vamos ahora? ¿Hay una estación de metro cerca?


  —Hemos pasado por una a la ida. Está justo allí, en la esquina, pero me apetece dar un paseo. ¿Te parece bien? Si caminamos en dirección sur, tardaremos unos veinte minutos en llegar a Charing Cross. Allí podemos tomar el tren de la District Line.


  Miriam tuvo la impresión de que casi cada edificio por el que pasaban era un teatro que escupía a cientos de espectadores, y al cabo de un rato empezó a ser difícil mantenerse juntas entre el gentío. Entonces comenzó a llover, si bien ligeramente, y las personas que las rodeaban todavía se mostraban más impacientes en su intento de abrirse paso entre la multitud, por más codazos y empujones que tuvieran que repartir a diestro y siniestro.


  Estaban cruzando Shaftesbury Avenue, con las cabezas agachadas para protegerse de la lluvia, cuando un hombre se cruzó con Miriam y sus hombros chocaron, haciéndola girar prácticamente sobre sus talones. Ella tropezó y estuvo a punto de caer de rodillas, pero logró recuperar el equilibrio dando un paso al frente. Estaba casi en el bordillo, y a salvo del peligro, cuando notó que al dar el siguiente paso se le hundía el tacón en un agujero. Miró al suelo y descubrió que su zapato estaba atascado en la boca de una alcantarilla.


  —¡Ann! —gritó, y su amiga, volviéndose, se agachó para ayudarla. Trataron de liberar el zapato, mientras tenían que soportar las quejas de los transeúntes, pero fue inútil. El zapato no se soltaba.


  —Tendrás que desabrocharte la cinta —dijo Ann—. Así, por lo menos podremos subirnos al bordillo. No tiene ningún sentido que te atropellen por un zapato.


  —Pero son los únicos buenos que…


  —¿Puedo ayudarla? —intervino una voz desconocida.


  Miriam levantó la vista, y luego siguió levantándola aún más. Un hombre gigantesco se había parado a su lado, con los brazos abiertos para protegerlas de la muchedumbre que cruzaba la calle.


  —La he visto tropezar —explicó—. ¿Se encuentra bien?


  —Creo que sí. Solo me duele el orgullo.


  Miriam logró desabrochar la hebilla del tobillo, pero no se decidía a renunciar a su zapato.


  —Señoritas, creo que deberían subirse al bordillo —sugirió el desconocido—. Voy a ver si puedo soltarlo. Cualquier conductor en su sano juicio lo pensaría dos veces antes de intentar atropellarme.


  —¿Y qué me dice de los locos? —preguntó ella.


  Él sonrió de oreja a oreja.


  —Con esos no se puede hacer nada —reconoció. Tras arrodillarse, agarró el zapato y empezó a hacerlo girar en el orificio de la tapa, al tiempo que apretaba y tiraba de él—. Ya casi está… Ajá. ¡Ya lo tenemos! —dijo, y les enseñó el zapato con gesto triunfante.


  —Gracias —respondió Miriam, tomándolo de sus manos—. Ha sido muy amable por su parte haberse parado a ayudarme.


  Se acercó a la esquina saltando a la pata coja y, después de ponerse el zapato, se agachó para abrocharse la hebilla.


  El hombre seguía allí cuando Miriam se incorporó. No era un hombre guapo, nada que pudiera compararse con el misterioso aristócrata de Ann, pero aun así tenía algo cautivador. Su aspecto no podía ser menos chic, porque su ropa, pese a ser a todas luces de buena calidad, no era de su talla y estaba manchada en varios sitios de tinta. Además, al agacharse para ayudarla, las rodillas de los pantalones se le habían pringado con el barro de la calle. A su chaleco, que no combinaba nada bien con la chaqueta, le faltaba un botón, y llevaba la corbata tan torcida que casi daban ganas de echarse a reír. Si le hubiera dicho que tenía por costumbre vestirse a oscuras y que, además, le gustaba elegir sus prendas del primer montón de ropa sucia que encontraba, Miriam no se habría sorprendido en lo más mínimo.


  Era muy alto, pues ella solo le llegaba al hombro, y sus manos, sucias de tinta como todo él, eran igualmente enormes. Sin embargo, su presencia no resultaba nada amenazante. Tal vez fuera por sus ojos claros, muy aumentados por las gafas que llevaba, y también porque parecía irradiar bondad. O tal vez era por su pelo pajizo, entrecano en las sienes y mojado por la lluvia, que necesitaba urgentemente pasar por el barbero. Si ese hombre tenía defectos, la vanidad no se contaba entre ellos.


  Aunque le estaba agradecida por la ayuda, y le había parecido un hombre amable ya a primera vista, el hecho de que no volviera a desaparecer entre la multitud provocó que Miriam se sintiera un tanto incómoda. ¿Qué esperaba sacar de quedarse allí?


  —Gracias de nuevo por su ayuda. Estoy segura de que querrá…


  —No hay de qué —dijo él, tendiéndole la mano para que se la estrechara. Miriam lo hizo y no pudo no sustraerse a la fuerza con que la mano de aquel hombre envolvió la suya—. Me llamo Walter Kaczmarek.


  —Miriam Dassin —respondió ella—. Esta es mi amiga Ann Hughes. Estamos volviendo a casa —añadió deseando que captara la indirecta—. ¿Ann?


  —Ah, sí. Por supuesto —convino ella—. Volvemos a casa. ¿Vamos?


  Empezaron a caminar, hombro con hombro, y cada vez había menos gente. El señor Kaczmarek, colocándose junto al bordillo de la acera, se puso a su altura.


  —¿Han ido esta noche al teatro? —preguntó, como si fuera la cosa más normal del mundo entablar conversación con unas desconocidas. ¿Qué clase de caballero inglés era ese hombre?


  —No. Hemos salido con unas amigas. A bailar.


  —Yo he ido a ver 1066 and All That en el teatro Palace. Es la segunda vez que voy. Me he reído tanto que me he perdido la mitad de la obra.


  Miriam no pudo contener la sonrisa.


  —¿1066? ¿De qué trata esa obra? No la conozco.


  —Es una comedia musical. 1066 fue el año de la conquista normanda. El año en que un francés, o algo bastante parecido a un francés, conquistó Inglaterra. Desde luego, todo ha ido cuesta abajo desde ese día.


  —¿Se considera usted inglés? —preguntó ella, dándose perfecta cuenta de que debía de parecer muy grosera. Sin embargo, a él no pareció importarle.


  —¿Pese a mi apellido nada inglés? Sí. Mis padres eran de Polonia, pero he vivido aquí desde niño. No creo que pudiera sentirme en casa en ninguna otra parte. —Se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y, tras extraer una tarjeta, se la ofreció—. Se la doy solo por si le preocupa que esté esperando el momento justo para largarme con sus bolsos.
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  —La Semana Ilustrada —leyó Miriam en voz alta—. ¿Es usted el director de esta revista? ¿Es periodista?


  —Sí. Y no se me escapa que mi profesión podría acarrearme acusaciones de delincuencia. Confío en que me creerán si les digo que no soy ni un timador ni un picapleitos en busca de indemnizaciones.


  —¿Y esta revista? ¿Tiene muchos lectores?


  —Miriam —dijo Ann, dándole un discreto codazo—. Está en todos los quioscos. Tienes que haberla visto.


  —Puede ser —concedió ella—. ¿Qué clase de revista es La Semana Ilustrada? ¿Está llena de noticias escandalosas y estrellas de cine?


  —¿Y de noticias escandalosas sobre estrellas de cine? —bromeó él—. Pues no. Es verdad que esas noticias honran de vez en cuando nuestras páginas, pero me interesan por lo general cosas más serias.


  —¿Como qué?


  —El futuro de Inglaterra en la posguerra. De qué forma el estado del bienestar está transformando el tejido de nuestra sociedad. Los peligros a los que nos enfrentamos en estos primeros compases de la era atómica. Cosas así. Con una pizca de ingredientes más insustanciales para aligerar la masa.


  —Supongo que tendré que comprarme una. ¿Es muy cara?


  El hombre sonrió una vez más.


  —Cuatro peniques el número, pero le aseguro que vale lo que cuesta.


  Ann volvió a darle un empujoncito.


  —Tenemos que cruzar la calle. Vamos a la estación.


  —Y yo debo marcharme en dirección contraria —añadió él—. Ha sido un placer conocerlas. ¿Sabrán continuar solas desde aquí?


  Miriam asintió, aunque, extrañamente, no le apetecía despedirse de aquel hombre todavía.


  —Sí. Gracias de nuevo.


  —De verdad que no ha sido nada. Espero que me llame. Si le apetece, podemos comer juntos un día. Mis oficinas no están muy lejos de aquí. Por si no lo sabía.


  Miriam escrutó su cara, sin saber todavía qué le había sugerido a aquel hombre hacerle aquella propuesta. ¿Qué sabía de ella? ¿Qué había visto en ella que lo hubiera animado a querer saber más?


  —Buenas noches, monsieur Kaczmarek —respondió, sin saber qué más decir.


  —Bonsoir, mademoiselle Dassin y señorita Hughes.


  Se quedó mirándolo hasta que lo perdió de vista y luego se volvió hacia Ann, preguntándose si su amiga estaría tan sorprendida como ella.


  —¿Son todos los ingleses así de… así de…?


  —Casi nunca —reconoció Ann—. Estoy empezando a preguntarme si esa tela que me envió Milly traía algún tipo de filtro de amor.


  —Quizá sí. Ha sido una noche extraña. Muy extraña.


  —Pero ¿buena también? —preguntó Ann, y en su voz se enhebró la esperanza que sentía.


  —Buenísima.


  Heather


  12 de agosto de 2016


  El tranvía estaba a una sola manzana de la parada de Heather cuando le sonó el móvil. Lo sacó del bolsillo, esperando que el conductor no eligiera ese instante para pisar el freno, y torció el gesto al ver el remitente del mensaje. Brett solo escribía cuando había alguna emergencia. Quizá la impresora láser había vuelto a quedarse sin tóner.


  ¿Dónde estás?


  De camino.


  Ha pasado algo. Richard está aquí. Creo que esta noche no ha dormido en su casa. Está en la sala de juntas con los trajeados. No parecen contentos.


  Le costó varios intentos teclear la respuesta.


  ¿Algún conocido más en la sala?


  Gregor y Moira.


  El editor de la revista y la jefa de publicidad.


  Estaré ahí dentro de cinco minutos.


  El tranvía paró con una sacudida e hizo sonar la campana porque un imbécil con un Hummer estaba intentando pasar demasiado cerca de las puertas, que estaban abiertas. En cuanto recobró el equilibrio, Heather se abrió paso entre un mar de mochilas y bajó los escalones hasta la calle. La sede de la revista se encontraba en la acera sur de King Street, justo al final de la siguiente manzana, y mientras iba acercándose, y luego al subir la escalera hasta el segundo piso, tuvo que recordarse que debía respirar. Brett quizá había interpretado mal la situación. La presencia de Gregor, Moira, Richard y un puñado de tipos trajeados de mal humor no equivalía necesariamente a una catástrofe.


  Kim no estaba en su mesa de la recepción. No era buena señal. Y reinaba un extraño silencio en la oficina. Todos compartían un espacio diáfano, de planta libre, con cubículos cuyas mamparas llegaban a la altura de los hombros para generar un espejismo de ilusoria privacidad y con unos imponentes ficus de plástico que trataban de transmitir la ilusión de un espacio de trabajo alegre y sano. Casi cada día se reunían todos a primera hora en la sala de descanso durante quince minutos antes de encaminarse a sus mesas. Pero no aquel día.


  Heather llegó a su cubículo, metió el bolso debajo de su mesa y encendió el ordenador. Solo entonces se decidió a volverse hacia Brett, el otro redactor en plantilla de Bay Street, cuya mesa miraba a la mampara opuesta de su espacio de tres paredes.


  —¿Qué ha pasado? —susurró Heather.


  —Mira tu email —le respondió, también con un susurro.


  El ordenador tardó un par de minutos en descargar todo el correo, tiempo más que suficiente para que su corazón intentara salir de su pecho a martillazos.


  —¿El de Richard?


  —Claro —respondió Brett entre dientes.


  Richard lo había enviado a las cuatro y veinte de la madrugada. Brett tenía razón en que no había dormido esa noche en su casa.


  
    Heather:


    Tengo que hablar contigo esta mañana sobre unos cambios en nuestra estructura empresarial. Por favor, quédate en tu mesa hasta que te llame y abstente de cualquier cotilleo y especulación innecesaria con tus colegas hasta que hayan sido comunicados los cambios a toda la plantilla.


    
      Richard


      DIRECTOR


      Bay Street


      MITCHELL MEDIA INTERNATIONAL

    

  


  —¿Y? —preguntó Brett.


  —Se supone que he de quedarme en mi mesa hasta que me convoque. Cambios en la estructura empresarial. ¿Tu email dice lo mismo?


  —Sí. Pero también dice que he de presentarme en la sala de juntas a las ocho y media.


  —¿Has hablado con alguien más? —No le respondió, de forma que Heather se volvió en la silla para mirarlo de frente—. ¿Brett?


  —Sí, no sé… Supongo. Están llamando a casi todo el mundo a la sala de juntas. Lo siento. Qué putada.


  Era tan obvio como si le hubieran dado el finiquito al entrar en la oficina.


  Heather se limitó a asentir con la cabeza porque temió que le fallara la voz y se quedó con la mirada perdida en el monitor. De uno en uno fueron llegando sus colegas y de uno en uno fueron leyendo el email que Richard les había enviado. La mayoría de ellos, Brett incluido, se dirigieron sigilosamente a la sala de juntas.


  La oficina volvió a quedar en silencio y, cuando su teléfono sonó finalmente, el corazón estuvo a punto de salirle por la boca.


  —Soy Richard. ¿Puedes venir a mi despacho?


  —Claro.


  Con las manos sudándole a chorros y la boca tan seca que no podía tragar saliva, Heather desfiló desalentada hacia el despacho del director. Aunque encontró la puerta abierta, llamó de todos modos.


  —Hola, Heather. Siéntate.


  Se sentó y esperó, y al cabo de un rato Richard despegó los ojos de los papeles que tenía esparcidos sobre la mesa. Como si temiera el momento que se avecinaba. O más bien como si quisiera darle a entender a Heather lo que esta temía.


  —Bueno, Heather. Los de MMI andan preocupados con la caída de ingresos por la venta de anuncios. Muy preocupados. Escucha, podrían habernos cerrado el negocio y santas pascuas, lo que habría sido un desastre. En vez de ello, han decidido crear una edición canadiense de Business Report, y Bay Street se incorporará a ella. Cada número incluirá de ocho a diez páginas de contenido específicamente canadiense.


  Heather asintió.


  —Lamento decirte que esta reestructuración supone ciertos solapamientos en la plantilla de la redacción, y siento muchísimo tener que decirte que vamos a prescindir de tu puesto de trabajo.


  —Vaya —dijo ella. No era una respuesta demasiado elocuente, aunque poco importaba porque Richard no le estaba prestando atención.


  —Quiero que sepas que he insistido en que te concedan una indemnización muy buena, muy pero que muy buena, y te voy a escribir una carta de recomendación espectacular. De verdad. Además, MMI también ofrece asesoramiento ocupacional y varios recursos para hacer más llevadera la transición. Kendra, de recursos humanos, te facilitará…


  —Así que me echáis. —Heather finalmente había recuperado la voz.


  —Sí. Ojalá pudiera…


  —¿Y qué va a ser del reportaje sobre la operativa bancaria en paraísos fiscales? Justo empezaba a investigar.


  —Lo tenemos cubierto. En fin, me sabe fatal decírtelo, pero MMI ha insistido en que los trabajadores despedidos abandonen las instalaciones cuanto antes.


  —Vale. Supongo que será mejor que me vaya moviendo. —Se levantó y se dirigió a la puerta—. Buena suerte con todo —dijo sin molestarse en volverse.


  Como tenía la rutina de enviarse copias ocultas de todos sus correos a su cuenta de Gmail, lo único que tenía que hacer era copiar su lista de contactos, mandarla a su cuenta privada junto con varias ideas para artículos que había estado preparando y borrar unos cuantos centenares de mensajes personales. No le costaría mucho resolverlo antes de que enviaran a alguien de seguridad para echarla a rastras.


  —Dios, Heather. Qué putada. —Brett se dejó caer en su silla y soltó un suspiro prolongado, interminable, absolutamente insoportable. A él no lo habían puesto de patitas en la calle.


  —No pasa nada. No es culpa tuya. —Se notó rara la voz. Robótica, si hubiera tenido que describirla.


  —¿Quieres que te consiga unas cajas? He visto que han dejado un montón de cajas en el vestíbulo.


  Los trajeados habían pensado en todo.


  —Gracias. Aunque solo necesito una. No tengo muchas cosas aquí.


  Tardó diez minutos más en recoger sus cosas —algunas fotos enmarcadas, su aloe vera en una maceta, unos cuantos bolis y blocs de notas adhesivas— y cerrar aquel capítulo de su vida. Con la caja en brazos como si fuera un escudo, se despidió de sus amigos, prometió seguir en contacto y se refugió en la seguridad del taxi que Brett le había pedido.


  No para llorar. Ni siquiera tampoco para despotricar. Aún no sabía muy bien por qué, pero no estaba demasiado disgustada. Un poco insegura sobre lo que haría en adelante, también un poco avergonzada. Pero la sensación principal era de alivio.


  Quizá así podría tomarse un descanso. Sería una oportunidad para bajarse de la rueda de hámster y pensar en qué quería hacer realmente con su vida. Llevaba años corriendo como una posesa en esa rueda. Del instituto a la universidad; del trabajo como becaria al trabajo en plantilla, y luego encadenando empleos, aceptando siempre las ofertas que recibía, convencida en todo momento de que el único camino posible era seguir avanzando. Hacía más de una década que iba con la cabeza agachada, mirando la rueda que giraba bajo sus pies, convencida de que tropezaría y se caería si se atrevía a levantar la vista.


  A la porra. Iba a parar y a respirar hondo. Por una vez, se concedería el tiempo necesario para reflexionar. Y se tomaría unas vacaciones antes de volver a poner los pies en una oficina.


  Dormitó toda la tarde, y se despertó solamente cuando su móvil sonó al recibir unos mensajes de Michelle.


  Hola. ¿Sigue en pie la cena de esta noche? ¿Dónde te has metido?


  Arriba. He llegado pronto a casa. Muy largo de contar.


  Vale. No te he oído llegar. ¿Quieres dar un paseo? Tenemos reservada mesa a las siete. Tanya irá directamente.


  No comentó nada con Michelle y Sunita de camino al restaurante. Mejor esperar hasta que se hubieran tomado una copa por lo menos, y entonces se quitaría el tema de encima. Cuando Tanya llegó, media hora tarde como era costumbre en ella, Heather ya iba por su segunda copa de vino blanco y estaba un poco achispada.


  —Bueno, me he quedado sin trabajo —dijo en cuanto Tanya se instaló en la mesa y les hubieron servido los entrantes.


  —¿Quéééé? —exclamaron sus amigas a coro.


  Sunita movía la cabeza.


  —¿Cómo es posible?


  —Reestructuración empresarial. Os contaría los detalles, pero la verdad es que resulta bastante aburrido.


  —Por lo menos te habrán indemnizado —clamó Michelle. Trabajaba de contable y era la persona más práctica que Heather había conocido en su vida.


  —Sí. Finiquito de tres meses, que no está tan mal. También me han ofrecido asesoramiento ocupacional, lo cual, siendo honestos, es una trola como una catedral. Seguro que solo me dan un tríptico sobre cómo escribir un currículo ganador.


  —No te estará entrando el pánico, ¿no? —preguntó preocupada Tanya—. Porque no debería, la verdad.


  —Claro que no —convino Sunita—. Eras la más brillante de la plantilla.


  —Tus artículos eran lo mejor de esa revista. Lo sabe todo el mundo.


  —Tanya tiene razón. Estarán perdidos sin ti —dijo Michelle—. Y no tienes por qué seguir trabajando en revistas. Podrías dedicarte a las relaciones públicas. O a la comunicación empresarial. Esos trabajos están muy bien pagados. Seguro que ganarías el doble de lo que te estaba pagando Richard.


  —Y no tendrías que aguantarlo hablando de tetas en la fiesta de Navidad —añadió Sunita—. O de sus asquerosos masajes de cuello cuando te quedabas a trabajar hasta tarde.


  —Eso es verdad —aceptó Heather. Y entonces, con la boca llena de calamares fritos, añadió—: Estoy planeando tomarme unas vacaciones.


  —¡Así me gusta! ¿Adónde has pensado ir? —preguntó Michelle.


  «Inglaterra», se dijo Heather.


  No se le había ocurrido hasta ese mismo instante. Treinta segundos antes había estado pensando en irse a la playa, o quizá a pasar unas semanas en la casita de campo que sus padres tenían en el norte.


  —Inglaterra —dijo—. Quiero ver si puedo averiguar algo más sobre Nan. ¿Os acordáis de esas flores bordadas que había guardado para dejármelas en herencia? ¿Y que no teníamos ni idea de dónde habían salido? Al final investigué un poco y, bueno, igual solo estoy haciéndome ilusiones, pero creo que es posible que mi abuela trabajara para Norman Hartnell. Creo que igual trabajó en el vestido de boda de la reina.


  —¡Madre mía! —exclamó Tanya. Era dueña de una boutique de ropa vintage, uno de esos sitios donde venden vestidos de alta costura con medio siglo de antigüedad por miles de dólares, y la cara que puso le recordó a Heather a una niña pequeña ante las puertas de Disneylandia.


  Michelle y Sunita, en cambio, parecían desconcertadas.


  —Vamos, chicas —las regañó Tanya—. Hartnell era el mejor diseñador británico de su época. Su ropa no era precisamente innovadora. No era un Alexander McQueen, eso seguro. Pero hizo algunos diseños espectaculares para la reina. Esperad un momento. —Sacó el móvil de su bolso y empezó a teclear—. Aquí está —dijo pasándole el móvil a Michelle—. Esto es de 1954. Mira qué vestido. ¿A que es fabuloso? Y mira la reina. Ahora la vemos como una señora vieja y encogida, pero fue muy guapa. Y Hartnell sabía hacerle una ropa que le sentaba de maravilla.


  Los segundos llegaron justo entonces, de modo que Tanya guardó su móvil y todas atacaron la comida. Pasaron unos minutos antes de que retomaran la conversación.


  —¿Cuál es el plan entonces? —preguntó Michelle—. ¿Irás a Londres para ver si averiguas algo más sobre Nan?


  —Hartnell murió hace mucho, pero quizá puedas encontrar a alguien que también trabajó allí —sugirió Tanya.


  —Quizá ya lo he hecho —confesó Heather—. ¿Habéis oído hablar de Miriam Dassin?


  Ahora le tocó a Sunita quedarse asombrada.


  —¿La artista? Claro que sí. Me encanta su obra.


  —Tengo un par de fotos en las que salen juntas las dos, y en una de ellas están sentadas en un taller lleno de bastidores para bordar. No he encontrado ninguna referencia a que Miriam Dassin trabajara para Hartnell, aunque de todos modos tampoco hay mucha información disponible sobre su vida personal. Unas cuantas entrevistas de los años cincuenta y luego algunas cosillas relacionadas con distintos aniversarios del final de la guerra. El cincuenta aniversario de la liberación de Ravensbrück, ese tipo de cosas.


  —¿Hay alguna forma de hablar con ella? Te vendría bien para averiguar algo más sobre Nan, ¿no? —preguntó Tanya.


  —Lo he intentado, pero que yo sepa no tiene página web, ni dirección de correo electrónico. Puse un email a la galería que vendía sus obras, pero me respondieron que se ha retirado y que no tienen permitido transmitirle peticiones ni mensajes.


  —Aunque no puedas encontrarla —razonó Tanya—, tampoco te faltan motivos para viajar a Inglaterra.


  —Tienes razón. Igualmente podré ver su obra en el Victoria and Albert Museum, y el vestido de la reina está expuesto este verano en el palacio de Buckingham. Eso no me lo quiero perder. Y también estaría bien ver los sitios donde Nan trabajó y vivió, ¿no? Aunque solo sea para sacar unas fotos para mi madre.


  Michelle sacó un bloc de notas y un bolígrafo de su bolso y escribió «La gran aventura de Heather en Londres» en la parte superior de la primera página.


  —Muy bien. Vamos a hacer una lista con todas las cosas que quieres ver y hacer. También el vuelo, el hotel…


  —Tienes que ir a un hotelito del Soho que descubrí el año pasado —le sugirió Tanya—. Está todo lleno de antigüedades y el edificio debe de tener por lo menos trescientos años. Todas las habitaciones tienen su propio lavabo y casi todas disponen también de chimenea. Te enviaré un email con los datos.


  —¡Qué bien! Voy a añadirlo a la lista —dijo Michelle entusiasmada—. ¿Algo más?


  —Un montón de cosas —repuso Tanya—. Pero lo primero es llamar al camarero. Vamos a necesitar otra botella de vino.


  


  Acostada esa noche en su cama, Heather se notaba de muy buen ánimo, y no era porque estuviera un poco achispada por el vino. De hecho, después de la segunda copa, solo había tomado agua. Quedarse sin trabajo había sido terrible, por supuesto, pero no quería deprimirse pensándolo. Sus amigas se habían portado genial con ella, la habían ayudado a diseñar un viaje como pocos se hacen en la vida, y ahora tenía algo que le serviría para transitar por esas próximas semanas, un proyecto ilusionante. Ya pensaría en qué iba a ser de su vida cuando regresara de Inglaterra. Pero no esa noche, ni al día siguiente. De momento no pensaría en el futuro.


  En la cama, con Seymour a su lado, que la reconfortaba con su constante ronroneo, pasó los dedos por la desgastada calidez de la colcha de Nan. En todos los sitios en los que había vivido, en cada cama que había considerado propia, siempre la había acompañado la colcha de ganchillo que Nan le había hecho cuando cumplió diez años.


  A esa edad, Heather había tenido una época muy princesita, así que Nan había empleado unos diez tonos de lana rosa en los cuadrados que componían la colcha y también en el fleco que remataba los costados. Ahora estaba bastante raída y el rincón en el que a Seymour le gustaba echarse estaba cubierto de pelo naranja, pero, si hubiese un incendio en su apartamento, eso sería lo primero que salvaría después del gato.


  ¿Qué le diría Nan si pudiera hablarle ahora? ¿Qué esperaría que hiciera?


  Heather repasó sus recuerdos, tratando de hacer aflorar algún retal de la sabiduría de su abuela, procedente de su pasado compartido. Nada… Nada… Y entonces, justo cuando el sueño empezaba a vencerla, llegó el más leve de los susurros.


  Un día estaba en casa de Nan y se había caído con la bici. Como se había raspado las rodillas, su abuela la llevó a la cocina, mojó un trapo en agua y le secó las lágrimas.


  —Quizá te escueza un poco —le había dicho Nan, justo antes de limpiarle las rodillas y ponerle un poco de yodo—. Pero eres una niña muy valiente, ¿a que sí? Así que arriba esos ánimos. Cuando hayamos terminado, saldremos al jardín a recoger unas flores y haremos un bouquet para que te lo lleves a casa. ¿Qué te parece?


  —Vale.


  —Buena chica. Arriba esos ánimos y podrás enfrentarte a todo.


  Ann


  18 de agosto de 1947


  Cuando el señor Hartnell apareció por la puerta del taller a las nueve en punto de esa mañana, Ann lo supo. Ella y todas las demás mujeres de la sala habían estado esperando ese momento durante más de un mes.


  Se pusieron todas de pie. Estalló un borbotón de ruido en la sala: patas de silla que rascaban el suelo, susurros furtivos demasiado agudos, una descarga de explosivos estornudos por parte de Ruthie, que siempre estaba resfriada. Y, a continuación, silencio. Incluso el fragor del tráfico en la calle parecía haberse apagado.


  El señor Hartnell sonrió con una mueca tan amplia como la del gato de Cheshire.


  —Tengo una noticia estupenda. La reina y la princesa Isabel han tenido la bondad de aceptar mi diseño para el vestido de novia de la princesa. También voy a diseñar los vestidos de la reina, la reina madre María, la princesa Margarita y las damas de honor de la princesa.


  Las chicas aplaudieron educadamente, conscientes de que se hallaban en el trabajo y no en una sala de conciertos. A continuación, la señorita Duley, que estaba en el rellano junto al señor Hartnell, carraspeó un poco.


  —El anuncio oficial se hará público hoy mismo y hablaré con cada una de vosotras a su debido tiempo. Como ha dicho el señor Hartnell, participaremos en los vestidos de toda la familia. Os prometo que ninguna quedará al margen. Entretanto, sin embargo, tenemos mucho trabajo pendiente que hacer. Regresad a vuestros puestos, por favor, y guardad la charla para el descanso.


  Ann volvió al bastidor que compartía con Miriam desde la semana anterior. Estaban trabajando en el corpiño del vestido de novia de una joven de la alta sociedad: una combinación bastante trillada de encaje de Alençon, con varias docenas de lentejuelas para capturar la luz y varias cuentas de cristal y aljófares para darle un poco de textura al conjunto. El caso es que parecía algo que podría haber llevado la abuela de la novia a finales de siglo XIX, pero no le correspondía a Ann cuestionar o criticar los diseños. Cuando estuviera terminado, el vestido sería muy hermoso, el padre de la novia sería varios cientos de guineas menos rico y todos los invitados coincidirían en que el señor Hartnell había vuelto a triunfar.


  Ann acababa de colocar su silla a la distancia perfecta del bastidor cuando una sombra la cubrió. Levantó la vista y descubrió al señor Hartnell y a la señorita Duley a escasos centímetros.


  —Disculpen —dijo ella, y volvió a levantarse. Miriam había ido a buscar un poco de hilo, pero regresó enseguida y se puso al lado de Ann.


  —¿Se acuerda de las señoritas Hughes y Dassin? —preguntó la señorita Duley.


  —Por supuesto —respondió el señor Hartnell—. Buenos días a ambas.


  —Buenos días, señor —dijo Ann—. Mi enhorabuena. Es una noticia de verdad estupenda.


  —Sí que lo es, ¿verdad? He bajado a decirles que la señorita Duley las ha recomendado para confeccionar las muestras que enviaremos a su majestad y a la princesa. ¿Qué les parece?


  Ann se esforzó en aparentar sorpresa.


  —Muchísimas gracias. Me siento muy honrada, señor. Verdaderamente honrada. —Miró entonces a Miriam, quien más que nada parecía atónita, e inclinó la cabeza de forma casi imperceptible. «Di algo», le imploró para sus adentros.


  —Sí, claro. Muchas gracias. Le estoy muy agradecida por habernos elegido —añadió Miriam a toda prisa.


  —Para el vestido, su majestad ha solicitado específicamente un raso duquesa de Sedas Winterthur en Dunfermline, así como un raso más tupido, de Lullingstone Castle, para los appliqués. Por desgracia, las telas tardarán varias semanas en estar listas.


  —Y las perlas siguen en Estados Unidos —añadió la señorita Duley.


  El señor Hartnell recibió aquel recordatorio con un suspiro apesadumbrado.


  —Esas malditas perlas. Juro que al final me van a matar.


  —Le he sugerido al señor Hartnell que empecemos con el material de que disponemos. Haremos un total de doce muestras. Estos son los diseños de los motivos. Vamos a verlos a la luz.


  Siguieron a la señorita Duley hasta los ventanales. Esta colocó los dibujos sobre el ancho alféizar y se apartó a un lado para que el señor Hartnell pudiera comentarles los detalles de sus diseños.


  —Este es el vestido en sí, y aquí está la cola. Me temo que es una vista bastante impresionista, pero dibujaré un patrón a escala natural en el que irán indicados los puntos donde habrán de ir los distintos motivos. Necesito ver la pieza entera para hacerme una idea.


  —Señor, esta noche podemos despejar el suelo de la sala y cubrirlo de papel —sugirió la señorita Duley.


  —Excelente propuesta. Hagamos eso. En cualquier caso —continuó Hartnell, volviéndose hacia Ann—, esto es a grandes rasgos lo que tengo en mente para la cola, que irá sujeta a los hombros de la princesa y no a la cintura. Su majestad estima conveniente una cola de unos cuatro metros y medio.


  La silueta del vestido era bastante corriente y resultaba en gran medida indistinguible de otros que Ann había bordado durante ese año. Un escote corazón, mangas largas ceñidas y falda hasta los tobillos. Lo que convertía aquel vestido en algo único eran las bordaduras.


  La falda estaba adornada con guirnaldas de flores y hojas, en distintas hileras superpuestas, y los mismos motivos aparecían en el corpiño y en toda la extensión de la cola. Pese a que el diseño era perfectamente simétrico, los bordados ornamentales y su disposición no transmitían ningún envaramiento o afectación.


  —Es precioso, señor —dijo Ann en voz baja.


  —Gracias, señorita Hughes. Debo decir que, de todos los bocetos que envié a su majestad y a la princesa Isabel, este era mi favorito. Mi primera inspiración fue Botticelli y su alegoría de la primavera. ¿La conoce, quizá?


  No era el momento ni el lugar para que Ann confesara las carencias de su educación, así que se limitó a asentir.


  —Sea como fuere —continuó Hartnell—, aquí están los motivos más importantes. Rosas de York en varios tamaños, flores estrelladas, espigas de trigo, flores de jazmín y hojas de zarzaparrilla. Creo que bastará con hacer una muestra de una rosa grande, una segunda muestra de un conjunto de rosas más pequeñas y luego muestras de cada uno de los motivos restantes. Estos son solo los motivos que llevará la cola, pero creo que no tenemos que preocuparnos por los motivos del vestido en sí. No por ahora, por lo menos.


  —¿Qué os parece? —preguntó la señorita Duley—. ¿Tendréis bastante con dos o tres días?


  —Creo que sí —dijo Ann—. ¿Qué ha pensado para los ornamentos, señor Hartnell? Antes se ha referido a las perlas.


  —Sí. Unos bonitos aljófares redondos para la silueta de los appliqués, perlas más grandes en el centro de algunos motivos, y luego varios cristales, cuentas y cosas por el estilo.


  —Lo revisaré todo con las señoritas Hughes y Dassin —prometió la señorita Duley—. Para empezar, propongo que vayamos al almacén a ver qué tela puede ofrecernos la señorita Louie para los bordados.


  El señor Hartnell asintió.


  —Sí, por supuesto. Pidan un raso duquesa bien firme para los appliqués, no demasiado blanco, y un tul de seda para la tela de base. En su defecto, supongo que servirá un gazar de seda. Pero nada demasiado opaco.


  —Sí, señor —dijo la señorita Duley. Entonces se volvió hacia Ann y Miriam con un gesto atípicamente severo—: Estoy segura de que sois conscientes de la inusitada trascendencia de este encargo. La princesa Isabel tiene un gran interés en que no aparezca ningún detalle del vestido en la prensa, y sé que el señor Hartnell se sentiría profundamente defraudado si alguien llegara a traicionar la confianza de la novia.


  Ann miró de reojo al señor Hartnell, cuya felicidad había declinado como consecuencia de la presentación de aquella desalentadora posibilidad.


  —La noticia del encargo aparecerá en los periódicos esta tarde y no sería de extrañar que amistades y familiares les pregunten por los diseños. Me parece casi ridículo tener que comentárselo, porque sé que ya han trabajado otras veces en encargos importantes. De verdad espero…


  Ann lo veía tan incómodo, casi sin rastro de la felicidad por la gran noticia, que se sintió embargada de simpatía por él. De verdad era un hombre encantador.


  —Lo entiendo a la perfección y no me molesta en absoluto que nos lo pida —le dijo para tranquilizarlo—. No soltaré prenda. Le prometo que no comentaré nada con nadie.


  —Yo también —añadió Miriam.


  —Muchas gracias. En fin, supongo que debo dejarlas trabajar, señoritas. ¿Necesita algo más de mí, señorita Duley?


  —No de momento, señor. Si tenemos alguna duda, se lo haré saber.


  La señorita Duley lo acompañó a la salida del taller y, entonces, después de pararse a hablar un instante con Ethel y Ruthie, regresó con ellas detrás.


  —Ann y Miriam me van a ayudar con algo estos días, así que necesito que os ocupéis de este corpiño. Sé que estabais trabajando en algunas piezas para esos grandes almacenes de Estados Unidos, pero pueden esperar. Miriam os mostrará lo que hay que hacer.


  Ambas murmuraron que estaban de acuerdo y, pese a que parecían tener curiosidad, no dijeron nada más. Tampoco lo habría hecho ella en su lugar. Era evidente que Miriam y ella habían sido las elegidas para realizar las muestras. Al fin y al cabo, el señor Hartnell siempre encomendaba la confección de muestras para sus encargos realmente importantes y ese, sin duda, se trataba del más trascendente que había hecho en años.


  —Ann, ¿puedes venir conmigo?


  El almacén era el reino de la señorita Louie, quien había trabajado con el señor Hartnell desde sus inicios como diseñador y quien se conocía al dedillo todo el inventario de materiales disponibles hasta el último centímetro de encaje de Honiton. Era una mujer respetada y no poco temida entre las empleadas más jóvenes, entre otras razones porque custodiaba el almacén con la obsesiva determinación de una leona.


  —Espero que la señorita Louie esté hoy de buenas —comentó Ann mientras caminaban a toda velocidad por los pasillos—. ¿Se acuerda de la semana pasada? ¿Cuando Ethel volvió con las manos vacías?


  —Ethel se lo buscó ella solita. Ya os he dicho más de una vez que tratar con nuestra señorita L es todo un arte. Hay que pedirle las cosas, no exigírselas. Tomarse un momento para preguntarle cómo está. Agradecerle el tiempo que te dedica. Seguro que Ethel se presentó con prisas y ni siquiera se dignó darle los buenos días. Hay que ser boba. La señorita Louie lleva aquí más tiempo que nadie, aparte del propio señor H. Tiene todo el derecho a llevar el almacén como mejor le parezca y, si eso exige dedicar unos minutos a regalarle los oídos, pues amén.


  Un amplio mostrador de madera presidía la entrada al almacén. Detrás, Ann atisbó las hileras de estanterías, cargadas de cientos de rollos de tela, que cubrían todo el perímetro de aquel espacio. En el mismo centro se hallaba una mesa enorme, con varas de medir sujetas a sus esquinas, aunque Ann se apostaría un buen dinero a que la señorita Louie no les había dedicado ni una mirada en años.


  Se les acercó a toda prisa. Con la bata blanca y el pelo inmisericordemente recogido, su presencia transmitía sobriedad y eficacia.


  —Buenos días, señorita Duley —dijo con los ojos brillantes por la emoción—. Qué estupenda noticia, ¿verdad?


  —Sencillamente estupenda —convino la señorita Duley—. El señor Hartnell acaba de bajar para decírselo a las chicas de mi taller. También nos ha pedido que nos pongamos a trabajar en algunas muestras para su majestad y su alteza real. Sin duda le habrá mostrado los diseños a usted antes que a nadie. ¿Qué le parecen?


  —Perfectos. Absolutamente perfectos. A la princesa le quedará ni que pintado.


  —Por supuesto. Nos ha pedido que preparemos media docena de muestras con los motivos más importantes, pero tengo entendido que el raso de Lullingstone todavía no está disponible. ¿Cree que podríamos persuadirla de que nos ayude? Pero solo si no está ocupada con otras cosas. Soy consciente de que suele andar atareadísima.


  —¡Y que lo diga! Pero han venido en el momento perfecto. Tengo un poco de raso duquesa. Es recio, pero puede manejarse bien. Creo que es una buena alternativa a la tela que van a utilizar. ¿Qué les ha comentado sobre el color? ¿Blanco brillante? ¿O algo más suave?


  —Más suave, creo, para que haya un poco de contraste con la tela de fondo. Para esta última, había pensado en un tul de seda muy fino. La idea es hacer las muestras como si fueran para la cola. Quedará más lucido, ¿no cree?


  —Sí, por supuesto que sí. ¿Cuánto van a necesitar?


  —¿Un metro y medio de tul? ¿Y un metro de raso? Si no es abusar de su generosidad, claro.


  —En absoluto. Denme un momento para que vaya a buscarlos.


  Cuando la señorita Louie regresó con los rollos de tela, apenas un par de minutos después, se acercó primero al mostrador para que la señorita Duley pudiera echarles un vistazo.


  —¿Qué les parece? ¿Les servirá? —preguntó al tiempo que desenrollaba el raso y el tul con briosa eficacia.


  —Son exactamente lo que tenía pensado. ¿Qué sería de nosotras sin usted, señorita Louie?


  —Pues supongo que no encontrarían nada. De todos modos, gracias por el cumplido.


  La señorita Louie regresó a su mesa y alineó el raso con el borde del tablero, sacó unas relucientes tijeras de costura de las profundidades del bolsillo de su bata y cortó el raso con precisión quirúrgica. Luego hizo lo propio con el tul. Después de doblar las telas en sendos cuadrados perfectos, regresó al mostrador y se las entregó a Ann.


  Tras una ronda final de agradecimientos y buenos deseos, Ann y la señorita Duley volvieron al taller. Ethel y Ruthie se habían hecho cargo del corpiño para la boda de la alta sociedad, mientras que Miriam, quien nunca se quedaba mano sobre mano, había ido a buscar agujas nuevas, carretes de hilo de algodón y de seda, además de las escuadras y los listones claveteados de un bastidor vacío.


  —Muy bien, Miriam —la felicitó la señorita Duley—. ¿Puedes, por favor, tensar el tul? Esta pieza tiene ciento treinta y siete centímetros de ancho, así que tendréis espacio para hacer tres muestras, y aún os sobrará bastante tela para rematar los bordes. La altura es de noventa centímetros, creo. Ann, ¿puedes empezar recortando los appliqués? Cuando los hayas distribuido sobre la tela, avísame para que les eche un vistazo.


  Ann fue a buscar media docena de hojas de papel cebolla a una caja situada en una mesa auxiliar. Luego se dirigió a la ventana que había en el extremo opuesto de la sala. Después de coger el boceto de las rosas de York que había dibujado el señor Hartnell, lo sostuvo contra la ventana, lo cubrió con el papel cebolla y calcó con esmero los pétalos.


  Repitió el proceso con todos los motivos a excepción del jazmín y las espigas de trigo, pues estos dos últimos motivos los realizarían exclusivamente con pedrería. De uno en uno, recortó los calcos y los colocó sobre el boceto. Temiendo que una corriente de aire pudiera desordenarlos, pisó los recortes de papel con un puñado de botones que sacó de un tarro donde guardaban el material sobrante.


  A continuación, se dirigió a una de las mesas auxiliares, le pasó un paño para quitarle el polvo y, tras asegurarse de que estaba impecable, extendió el raso. Si hubiera sido una tela menos delicada o de un tono más fuerte, habría marcado la silueta de los patrones mediante un estarcido: primero se perforaba el perímetro del patrón con un alfiler y luego se frotaba con una pizca de carbón en polvo. Sin embargo, el tejido de aquel raso era tan tupido que las marcas de alfiler le bastarían para guiarse.


  Ann colocó el primer patrón sobre el raso, cogió el alfiler, cuyo extremo romo había clavado en un corcho para que le resultara más sencillo sujetarlo, y empezó a trazar la silueta de los pétalos. Luego recortó el pétalo con sus mejores tijeras, pues prefería comenzar con una sola pieza, y decidió experimentar un poco antes de seguir avanzando.


  Al igual que casi todas las telas de raso, resultaba endiabladamente difícil de trabajar, porque era al mismo tiempo resbaladiza y bastante rígida. No toleraba bien la presión de las yemas de los dedos, pero no había otra forma de bastear debajo de los bordes sin dejar marcas. Tendría que ir doblando los bordes a medida que fuera avanzando y esperar que no se deshilachara demasiado.


  Una vez resuelto aquel problema, volvió a tomar el raso y recortó pétalos grandes y pequeños, flores estrelladas y hojas de zarzaparrilla en forma de corazón, y, a medida que iba finalizando cada recorte, lo colocaba sobre el boceto correspondiente. Había más de dos docenas de recortes cuando terminó, y todos había que aplicarlos con puntadas invisibles en el tul extendido. Solo entonces podría empezar el bordado propiamente dicho.


  Miró el reloj; casi eran las doce y media. Se había pasado trabajando todo el descanso de la mañana.


  La señorita Duley, viendo que Ann había hecho una pausa en su labor, se acercó a su mesa.


  —Lo siento, querida. No me he dado cuenta de que ni tú ni Miriam habíais bajado con las demás hasta que las he visto volver. Podéis cogeros un cuarto de hora más para compensarlo.


  —No pasa nada. Si me hubiese muerto de ganas de tomarme una taza de té, me habría dado cuenta. —Ann señaló entonces con un gesto el conjunto de siluetas de raso—. ¿Qué le parece? He tenido en cuenta la trama del tejido al recortar las figuras.


  —Bien hecho. Cuando hayas terminado de coserlas a la tela, pensaremos cómo colocamos la pedrería. Miriam, acabo de comentarle a Ann que podéis compensar el descanso que no habéis hecho con un poco más de tiempo para comer.


  —No es necesario. Estaba feliz con mi trabajo.


  —Entonces, a comer se ha dicho, y no os deis prisa en volver —les ordenó la señorita Duley con un gesto sonriente.


  Sentada en su mesa habitual de la cantina, frente a su sándwich habitual de queso y lechuga, que no conseguía tentarla, Ann dejó que las otras chicas hablaran sin intervenir en la conversación. Era importante comer y beber, reponer fuerzas, pero lo único que deseaba en aquel momento era regresar a su bastidor y empezar a aplicar los motivos.


  —Oh —exclamó Ruthie cuando ya terminaban—, no nos ha contado cómo fue todo. Sí, Ann, estoy hablando contigo.


  —¿Cómo fue qué?


  —Tu cita con el capitán guaperas. ¿Te trató bien?


  —Ah, eso. No fui.


  Las chicas refunfuñaron a coro en la mesa.


  —¿Y por qué no?


  —¿Y cómo es que no nos lo has contado?


  —Pero dijiste que lo llamarías. Te oí decírselo.


  Ann había tenido ganas de ir, muchísimas ganas, pero cuando llamó al número que venía en la tarjeta le había respondido una voz adormilada. Una voz de mujer.


  —¿Puede pasarme con el capitán Thickett-Milne? —preguntó en cuanto hubo encajado aquella desagradable sorpresa.


  —Se equivoca de número.


  —Disculpe —le había dicho, pero la mujer ya había colgado.


  Ann miró otra vez la tarjeta, memorizó el número y lo marcó de nuevo con todo el cuidado del mundo.


  —¿Hola? ¿Puedo hablar con…?


  Le había respondido la misma voz malhumorada.


  —Oh, deje de dar la lata. Ya se lo he dicho. Se ha equivocado de número.


  Se había sentido demasiado intimidada para volver a intentarlo.


  —No me encontraba del todo bien —mintió ahora a sus compañeras.


  —Bueno, pues ya que te encuentras mejor, deberías llamarlo —aconsejó Ruthie—. Si no, otra te lo quitará de las manos.


  Ruthie era una chica muy cariñosa, pero Ann no soportaba volver a pensar en ello. Seguramente, aquel capitán estaba casado, o arrejuntado con alguien, la mujer que le había cogido el teléfono. Había sido una estupidez intentarlo siquiera.


  —Vuelvo al trabajo —les dijo a sus compañeras de mesa—. ¿Estás lista? —preguntó a Miriam. Antes de que nadie hubiera regresado de la cantina, ya estaban de nuevo sentadas delante de su bastidor—. Qué poco ha durado el cuarto de hora extra… Pero ya que estamos aquí, ¿cuál te gustaría hacer?


  —¿Las fleur d’étoile? ¿Las flores estrelladas? Pero solo si tú…


  —No, me parece estupendo. Creo que yo empezaré por la rosa más grande. Pero antes de nada vamos a mover el bastidor a la esquina. La luz es mucho mejor allí.


  Miriam había basteado en hilo azul la tela de base para dividirla en seis cuadrados iguales y, en cuanto Ann se hubo lavado las manos en la pileta de la esquina, preparado su mesita auxiliar con sus cosas y ajustado la posición de su silla de la mejor manera, examinó a conciencia el tul. La trama estaba perfectamente alineada, sin la menor arruga o bulto, y el tejido estaba tan tenso como un tambor nuevo.


  —Has tensado la tela de maravilla —le dijo a su amiga.


  —Gracias. En Maison Rébé no nos daban más de treinta minutos para preparar los bastidores, pero hoy me he permitido un poco más de tiempo. No quería que el tul se deformara al hilvanar los lados cortos al marco.


  Tomando como referencia el esbozo del señor Hartnell, Ann colocó el primero de los pétalos sobre el tul. Cogió una aguja curva de su acerico, la misma que utilizaría un cirujano, la pasó por un retal de gamuza unas cuantas veces para eliminar cualquier rastro de óxido y la enhebró con un hilo de seda de dos hebras tan fino que casi era transparente.


  Dobló el borde del raso mínimamente, lo sujetó con el dedo índice de la mano izquierda y entonces, pasando la aguja desde el reverso del tul, hilvanó el tejido justo por debajo del borde del pétalo y tensó el hilo.


  Un punto terminado.


  Trabajaba despacio, metódicamente, tomándose media hora o más para coser cada pétalo al tul. Justo a su lado, Miriam estaba haciendo lo mismo con la primera de sus flores estrelladas. Aunque solía gustarles hablar mientras trabajaban, ese día guardaron silencio.


  Continuaron así toda la tarde, y cuando a las cinco dejaron sus agujas casi habían terminado de coser todos los apliques. La señorita Duley se pasaba cada media hora más o menos a verlas, y en todas las ocasiones les comunicó su satisfacción con el trabajo realizado. Ya cerca del final de la tarde, les había recordado más de una vez que taparan su labor con una pieza limpia de batista antes de irse.


  La cena que ideó Ann esa noche no pudo ser más frugal: tostada con sardinas, que Miriam comió con ganas, y unas diminutas ciruelas verdes que el señor Booth les había traído. Como todavía hacía bueno a las ocho de la tarde y la puesta de sol prometía ser bonita, sacaron las sillas de la cocina al jardín trasero y allí se tomaron el té, mientras oían la agradable algarabía de los niños jugando en la callejuela que, medio asilvestrada, discurría por detrás de los jardines.


  —No sé cómo vamos a terminarlo todo a tiempo —dijo Ann al cabo de un rato—. La boda es el 20 de noviembre, pero la tela no estará lista hasta dentro de una semana por lo menos. Con lo que solo tendremos seis semanas, aunque en realidad serán más bien cuatro. No podemos esperar que las chicas del taller de costura confeccionen el vestido en una noche. ¿Y has visto cuántas flores habrá que bordar al vestido y la cola? Son cientos. Y eso que hemos tardado todo un día en empezar solo unas cuantas.


  —Sí, pero de momento solo trabajamos nosotras dos. En el taller, somos veinticuatro en total. Y, además, en cuanto hayamos hecho un par, iremos más deprisa. Aprenderemos con cada flor.


  —Supongo que llevas razón. Quería hacerte una pregunta…


  —¿Sí? —preguntó Miriam.


  —Me pareció que no estabas muy emocionada. Cuando el señor Hartnell nos pidió que hiciéramos las muestras. No lo digo por criticar. Solo es que me sorprendió un poco.


  —Ya me di cuenta. Lo siento. No sabía muy bien cómo reaccionar. En Francia no tenemos rey, y la verdad es que no sé mucho de la princesa y su familia. ¿Las has conocido?


  —¿Yo? No. La verdad es que la he visto varias veces, y me he inclinado al verla pasar, pero nunca me la han presentado. Ellas, me refiero a la reina y las princesas, no suelen venir al taller. El señor Hartnell va a visitarlas cuando necesitan algo, al palacio de Buckingham o al castillo de Windsor, o donde sea que estén viviendo el rey y la reina.


  —¿Qué piensas de ellos? —preguntó Miriam, y Ann se asustó un poco al observar su expresión de desdén—. ¿Qué te parece esa gente que vive en sus palacios y come en vajillas de oro mientras todos nosotros tenemos que hacer cola para que nos den nuestras raciones?


  —No son como los pintas. De verdad que no. El rey y la reina tienen cartillas de racionamiento como todo el mundo. Y puede ser que coman en vajillas de oro, pero tienen que conformarse con la misma comida que cualquiera.


  Miriam, todavía escéptica, torció el gesto al oír aquel último comentario.


  —¿Y qué me dices del racionamiento de la ropa? Si hay tanta igualdad como dices, entonces la princesa necesitará cupones para su vestido de boda, ¿no?


  —Supongo que sí —admitió Ann—. Me pregunto cómo se las arreglarán.


  —Seguro que encontrarán la forma. Nadie es lo bastante valiente para decirle que no al rey.


  —Pero no son así en absoluto. Los reyes podrían haber abandonado Inglaterra durante la guerra, o enviar a las princesas a Canadá, pero se quedaron todos aquí. Y el palacio de Buckingham fue bombardeado y el hermano del rey perdió la vida. Y la reina siempre es simpatiquísima. Una vez, antes de la guerra, invitó a palacio a todas las chicas que habíamos trabajado en un vestido para que se lo viéramos puesto. Así que fuimos al palacio de Buckingham y nos hicieron pasar por una puerta especial en el lateral del edificio. Luego tuvimos que esperar en un vestíbulo muy majestuoso con todas las paredes cubiertas de cuadros hasta el techo. Recuerdo que estábamos tan nerviosas que casi no podíamos ni respirar. Y entonces apareció la reina con el vestido que le habíamos hecho, una preciosa estola por los hombros y una tiara que era toda de diamantes, cientos de diamantes, y además con un collar, pulseras y unos pendientes descomunales. Nos saludó a todas de una en una, nos preguntó cómo nos llamábamos y nos dio las gracias por habernos esforzado tanto en el vestido. En todo el tiempo que llevo en Hartnell, ninguna clienta ha hecho nada parecido. Ni una nota, ni una palabra de agradecimiento, nada de nada. Y también nos envía obsequios. Ese brezo blanco que hay en la parte delantera de ese parterre me lo regaló ella. Brezo de Balmoral, y ahora está plantado en mi jardín.


  Tuvo que interrumpirse para tomar aire, y se avergonzó un poco al percatarse de que había alzado mucho la voz al dejarse llevar por la emoción. Miriam pensaría que había perdido la cabeza.


  —Perdóname. Es que quiero mucho a la reina. En Inglaterra es muy querida. Supongo que eso explica por qué todo el mundo está tan emocionado con la boda.


  —Entonces yo también la querré. Y llevas razón. Es un gran honor trabajar en el vestido de boda de la princesa.


  —Solo de pensarlo me pongo nerviosa. ¿Y si mi labor se resiente por los nervios? ¿Y si me empiezan a temblar las manos o si…?


  —Entonces no te pongas nerviosa —dijo Miriam.


  —Todo el mundo lo verá. ¿Cómo no voy a tener nervios?


  —El mundo mirará la boda, sí, pero no estará pendiente de nuestro taller. Esto es lo que tienes que preguntarte: ¿hay algún aspecto de este encargo que no esté al alcance de tus posibilidades? No. Eres una bordadora excelente, comparable a cualquiera de mis colegas en Maison Rébé. Puedes hacerlo. Por supuesto que puedes.


  Miriam no era muy dada a los cumplidos, por lo que aquel comentario le resultó a Ann más grato si cabe.


  —Gracias. Me alegra mucho que lo hagamos juntas.


  —A mí también, amiga mía. A mí también.


  Miriam


  23 de agosto de 1947


  La nostalgia se había apoderado de ella esa semana, una noche, mientras cenaban. Ann había preparado pollo, dos muslos bastante flacos y correosos, sazonados con sal y pimienta y nada más. Estuvo bien, aunque un tanto insípido, y de pronto tuvo la sensación de que extrañaba algo que supiera más a… No sabía exactamente a qué. Solo que tenía que saber más a algo.


  Y entonces, cuando le estaba entrando el sueño en la cama, le vino a la memoria el recuerdo del pollo que les hacía grand-mère los viernes por la noche. No había vuelto a probarlo desde que era niña. Tampoco se le había ocurrido en todos esos años cocinarlo ella algún día. Sin embargo, el ansia por aquel plato, una vez despierta, no la abandonaba.


  El problema era que casi todos los ingredientes que necesitaba, aparte del pollo, eran imposibles de encontrar en Barking. Tampoco fue una sorpresa, ya que en las tiendas de aquel suburbio londinense ni siquiera se podía comprar una botella de aceite de oliva en condiciones. Se lo había preguntado a Ann, pero su amiga le había explicado que solo se vendía en las farmacias. «Para la otitis», le comentó.


  Miriam asintió, mordiéndose la lengua, y decidió ampliar el radio de búsqueda.


  El miércoles por la tarde, la jefa de probadoras de monsieur Hartnell, a la que todos conocían con el nombre de Mam’selle, había visitado el taller de bordados. Miriam estaba concentrada en el arreglo de flores de jazmín que estaba creando, mientras su pensamiento volvía una y otra vez a la dificultad de localizar unos ingredientes que los ingleses consideraban rarezas exóticas, cuando la voz de aquella francesa captó su atención. Mam’selle conversaba animadamente con la señorita Duley, con toda seguridad sobre algún detalle de los vestidos de la familia real, y a Miriam se le ocurrió que, si había alguien en Londres que pudiera recomendarle un buen épicier francés, sería Germaine Davide.


  Muy pocas personas la ponían nerviosa, pero Mam’selle era una de ellas. Venerada y temida a partes iguales por las costureras cuya labor gobernaba, se la conocía por su gusto impecable, era adorada por sus clientas e incluso, de vez en cuando, el propio monsieur Hartnell le delegaba algunas decisiones.


  Esperó a que Mam’selle terminara de hablar con la señorita Duley y se dirigiera a la escalera para salir del taller. Con las manos húmedas por los nervios y el corazón latiéndole como un tambor en los oídos, Miriam se levantó de su silla y la abordó con la actitud más reservada que pudo aparentar. Cuando era una petite main en Maison Rébé, jamás se habría atrevido a hablar directamente con un personaje de la talla de Mam’selle, pero en esos últimos años había tenido que dar sobradas muestras de atrevimiento. Y lo que iba a hacer tampoco parecía que pudiera suponerle el despido. De eso no tenía casi ninguna duda.


  —Disculpe, mademoiselle Davide, ¿puedo pedirle consejo sobre un asunto sin importancia?


  Cogida ya del pasamanos, Mam’selle se volvió para mirar a Miriam con una presencia en la que se adivinaba una arrogancia más propia de una aristócrata del Ancien Régime. Y entonces se le suavizó el gesto.


  —Es la chica de Maison Rébé —afirmó con un acento tan fuerte como una crème fraîche—. Me han hablado de usted.


  —Sí —aceptó Miriam, ocultando la vergüenza que sintió al recordar el descaro con el que había abordado a monsieur Hartnell—. Me llamo Miriam Dassin.


  Tras esbozar una sonrisa minúscula, Mam’selle se pasó al francés.


  —Comment pourrais-je vous aider?


  Miriam le explicó el dilema que tenía, también en francés. Fue todo un alivio permitir que su boca se relajara con las palabras y la cadencia de su lengua materna.


  —Había pensado que usted quizá conocería una tienda donde podría encontrar lo que necesito —dijo Miriam para concluir su explicación.


  Mam’selle puso los ojos en el cielo con gesto dramático.


  —Me encanta este país, pero la comida… Mejor no hablemos. Esas cosas se pueden encontrar en South Kensington. Cerca de la embajada francesa hay varios comercios mayoristas, y también hay un par de tiendas buenas en el Soho, naturalmente. Eso sí, los precios son un atraco. Un auténtico atraco.


  —¡Vaya! Esperaba que quizá…


  —Por eso te recomiendo ir a mi amigo Marcel Normand, en el barrio de Shoreditch. Yendo hacia el este desde aquí, no muy lejos del mercado de Spitalfields. Regenta una épicerie en la calle Brushfield. No recuerdo en qué número, pero tiene un toldo de rayas verdes y blancas. No tiene pérdida. Dile que vas de mi parte.


  Miriam le había dado las gracias trabándose con las palabras, la imponente señora se había marchado y unas horas más tarde, después de cenar esa misma noche, se lo contó todo a Ann. Le dijo que quería hacer su plato favorito para la cena del sábado, pero que tenía que ir a Shoreditch a buscar los ingredientes.


  —No quiero desatender mis tareas en casa. ¿Te importa si las hago el domingo?


  A Ann no le molestó en modo alguno.


  —No creo que pase nada si nos despreocupamos un poco esta semana. ¿Qué te parece si voy yo a comprar el pollo el sábado por la mañana y tú vas a Londres? Si voy temprano, quizá el carnicero todavía tenga algo.


  Miriam decidió reservarse la opinión que le merecía aquel carnicero. Haber manifestado que aquel tipo era un desastre que vendía una carne que solo valía para los perros y que deberían juzgarlo por sus trapicheos en el mercado negro tan solo habría servido para que ambas se deprimieran. Por ello, prefirió en cambio avisar a Ann de que no se hiciera demasiadas ilusiones con la cena.


  —Nunca he cocinado ese plato y, además, no tengo la receta. Solo el recuerdo de haber visto a mi abuela haciéndolo muchísimas veces, y también el sabor, claro. Me temo que te va a decepcionar.


  —Bah, lo dudo mucho. Y ya sabes que soy una pésima cocinera. ¿Quién soy yo para criticar?


  El sábado por la mañana, Miriam tomó un tren hacia Londres. Sin embargo, en vez de continuar hasta el West End, se apeó en la estación de Liverpool Street. Desde allí, había un corto trecho hasta el barrio de Shoreditch y el antiguo mercado de Spitalfields.


  Miriam no se adentró en el mercado y fue directamente a la tienda francesa. Tal y como le había dicho Mam’selle, no tenía pérdida. Además del toldo de rayas verdes y blancas, leyó el nombre sobre la entrada:


  


  
    MARCEL NORMAND


    VENTA AL DETALLE Y AL POR MAYOR


    ESPECIALISTA EN MANJARES SELECTOS FRANCESES

  


  


  Entró sin pensarlo dos veces, deseosa de encontrar los ingredientes que necesitaba sin perder un minuto, pero se quedó de piedra en el umbral, con los sentidos revolucionados. Ajo y hierbas de Provenza perfumaban el aire, y las etiquetas de los paquetes y las latas estaban todas en francés, y ahí mismo se encontraba Marcel Normand, de pie detrás del mostrador, con la cara colorada y un prodigioso mostacho que lo convertían al instante en un rostro familiar, aunque nunca antes hubiera visto a aquel hombre. Miriam se sintió completamente en paz al verse en aquel ambiente. Sonrió al tendero, levantando la mano para saludarlo, y se paseó por la tienda, dejando que sus ojos hambrientos se dieran un festín con todos aquellos alimentos. Si hubiera tenido dinero, habría vaciado todos los estantes.


  —Buenas tardes —le dijo monsieur Normand cuando se acercó al mostrador tras haber terminado su exploración—. Bonjour, mademoiselle.


  —Bonjour —respondió ella, y, al ver que la sonrisa de aquel hombre se hacía más franca, continuó en francés y le explicó que iba de parte de mademoiselle Davide, que necesitaba cien gramos de aceitunas verdes, la misma cantidad de ciruelas pasas, unos veinticinco gramos de semillas de hinojo y, aun sabiendo que se trataba de toda una rareza, algún producto que pudiera dar el sabor de la cáscara de naranja.


  Con cada gesto de asentimiento de aquel hombre, era como si a Miriam le fueran quitando un peso de encima. Incluso le encontró ralladura seca de naranja, disculpándose de antemano porque era muy vieja.


  —No creo que tenga ningún aroma —dijo monsieur Normand después de olerla—, pero es mejor que nada. —Se negó a cobrarle el pellizco de ralladura que le había dado, y todo lo demás le costó solamente un chelín con seis peniques.


  Miriam le estrechó la mano, le agradeció varias veces su amabilidad y metió la compra en el bolso. Como tenía ganas de tomar algo, se dejó guiar por el olfato calle abajo hasta llegar a una cafetería italiana. Le pareció asombroso hasta qué punto era reparador tomarse un par de sorbos de café. Caliente, de un negro revigorizante y gratamente amargo, le alegró el ánimo con mucha mayor efectividad que las insípidas tazas de té tan del agrado de sus amigas inglesas.


  Pagó el café y separó el dinero para el billete de vuelta a casa, guardándose las monedas en el bolsillo del abrigo para no tener que buscarlas después. Al hacerlo, rozó algo con los dedos. Era la tarjeta de presentación, ya bastante maltrecha, del hombre que había conocido con Ann al regresar a casa después de la fiesta en la sala de baile hacía unas semanas. Walter Kaczmarek.


  Por sorpresa, una sola idea le pasó por la mente. Aquel hombre le había gustado. Y eso aun a pesar de que ella no deseaba que le gustara. En ese hombre había advertido Miriam algo cautivador, imposible de medir sirviéndose únicamente de las palabras, y entonces se percató de lo mucho que había deseado volver a verlo.


  Sacó su callejero de Londres y buscó Fleet Street. No quedaba nada lejos, a media hora andando como mucho. Permaneció de pie en la barra del café largo rato, paseando la mirada de la tarjeta del señor Kaczmarek al punto en el mapa, medio escondido por su dedo índice, que señalaba la ubicación de su oficina. Y entonces, por primera vez hasta donde le alcanzaba la memoria, Miriam prescindió de la prudencia.


  Tras guardarse la tarjeta en el bolsillo, bajó por la calle hasta llegar a una cabina que había en la esquina. Metió los peniques en la ranura, marcó el número y esperó a que la atendieran.


  —Buenos días, ha llamado a La Semana Ilustrada —le respondió una vocecilla alegre. Y luego, después de un largo silencio, añadió—: ¿Buenos días? ¿Hola?


  Claro. Tenía que pulsar el botón para depositar las monedas y abrir la conexión telefónica.


  —Buenos días. Deseo hablar con el señor Kacz…


  —¿Con Kaz? Por supuesto. ¿Le importaría decirme su nombre para dárselo?


  —Sí, como quiera. Soy Miriam Dassin.


  —Espere un momento, por favor.


  Pasaron unos segundos, muy pocos, y entonces oyó el ruido de alguien cogiendo el auricular.


  —Señorita Dassin. Qué agradable sorpresa. ¿Puedo contar con que ha decidido aceptar mi oferta de comer juntos?


  —Solo si no está usted ocupado. He salido a comprar por aquí cerca. Bueno, creo que no está muy lejos, pero no estoy segura. ¿El mercado de Spitalfields?


  —Entonces se encuentra usted aquí al lado. Hay unos cuantos pubs pasables cerca del mercado, pero no me atrevería a decir que la comida que sirven sea demasiado inspirada. ¿Le gusta el pescado?


  —Sí —dijo ella, y luego, con cautela, añadió—: Supongo que no me está proponiendo un fish and chips.


  —No, el sitio que le digo está varios escalones por encima del típico fish and chips. ¿Tiene papel para apuntar la dirección? ¿Sí? Se llama Sweetings. Número 39 de Queen Victoria Street. El camino más fácil es en dirección sur por Bishopsgate y entonces, cuando la calle se bifurca, seguir por la derecha. Cuando llegue al cruce con Bank Street, siga recto y encontrará Queen Victoria Street. Sweetings queda a la izquierda. ¿A qué hora le va bien?


  —He terminado los recados que tenía que hacer. Cuando quiera.


  —Y yo justo ahora estaba terminando mi jornada, así que no podría haber elegido mejor momento para llamarme. Tardaré unos veinte minutos en llegar a pie hasta allí. ¿Le parece que quedemos dentro de media hora para darnos un poco de margen?


  —Sí, gracias.


  —La esperaré fuera. À tout à l’heure —se despidió él con un acento sorprendentemente bueno.


  Miriam había caminado por Bishopsgate de camino al mercado, así que no sería muy difícil volver a encontrar la calle si iba bajando en dirección suroeste. Echó a andar por la calle, sosteniendo el bolso cerca del pecho mientras se abría paso con los hombros entre el gentío. Era como si medio Londres hubiera decidido hacer la compra semanal en aquel mercado.


  Se metió por una calle lateral y caminó una manzana hacia el sur, antes de doblar hacia el oeste, y a medida que avanzaba iba encontrando las aceras cada vez más vacías. Enfrente, vio salir a un grupo de personas de una callejuela. Los hombres iban vestidos con trajes negros. Algunos llevaban sombrero. Unos pocos, advirtió, llevaban la kipá.


  Aquella imagen la hizo parar en seco. ¿Acaso no se daban cuenta de que era peligroso mostrarse en público de esa forma? Claro que no. Porque estaban en Inglaterra. Y eso era el East End. Miles de judíos, según había oído, vivían y trabajaban allí. Y desde hacía varios siglos.


  Sus pies tiraron de ella mecánicamente, cruzó la calle y se metió por el callejón. El edificio no decía mucho de su finalidad, y su fachada de ladrillo era idéntica a la del resto de las construcciones de la calle. El único detalle significativo era un discreto tablón de anuncios junto a la entrada. SANDYS ROW SYNAGOGUE, se leía en el tablón, y debajo había algunas palabras en hebreo, así como los días y el horario de las distintas ceremonias religiosas.


  Aminoró el paso, con la esperanza de atisbar algo del interior al pasar frente a la puerta, pero no vio nada aparte de unos escalones y un pasillo sombrío. Se sintió flaquear. La añoranza y el remordimiento le pesaban en las piernas.


  Cómo anhelaba oír, después de tanto tiempo, las amadas plegarias e invocaciones. Repetir las palabras que su abuelo se había esforzado tanto en enseñarle. Reunirse con los suyos, una vez más.


  Sin embargo, no llevaba nada con que cubrirse la cabeza y, además, el servicio religioso ya había terminado, y el señor Kaczmarek la estaba esperando, y Miriam no estaba segura de poder soportarlo. Escuchar, ver y cantar la obligaría a recordar. Le abriría de nuevo las heridas, y el dolor por la desaparición de tantos seres queridos la consumiría.


  Hoy no. Todavía no.


  Siguió caminando, ciega a todo lo que no fuera la acera por la que pisaba, hasta que levantó la mirada y se dio cuenta de que había llegado al restaurante. El señor Kaczmarek estaba allí, esperándola en la puerta como le había prometido. Era un hombre gigantesco, aunque como la mayoría de las personas altas iba un poco encorvado, y su pelo lucía brillantísimo y rubio bajo el sol del mediodía. A Miriam no la sorprendió que no se molestara en llevar sombrero.


  Colgado del hombro, llevaba un maletín de lona zarrapastroso y estaba enfrascado en la lectura de un periódico, que había doblado para que el viento no le moviera las páginas. Levantó la vista justo cuando Miriam cruzaba la calle, y la expresión de felicidad en su rostro hizo que el corazón le diera un salto.


  Le agradaba el interés de aquel hombre, aunque también la desconcertaba. ¿Qué podía querer de ella aquel hombre culto, bien relacionado y, presumiblemente, con una carrera de éxito? Ella no había ido a la universidad, no tenía relaciones que pudieran ser de su interés y no conocía apenas nada de la vida inglesa más allá de las paredes de un taller de bordados y una casa municipal en Essex. Le faltaba poco para cumplir los treinta años, mientras que él debía de estar más cerca de los cuarenta. Por lo que ella sabía, hasta podía estar casado.


  Lo prudente sería no bajar la guardia. Quizá era de esos hombres aficionados a entablar amistad con mujeres más jóvenes y luego marearlas con cumplidos, regalos y el lujo de su atención. Quizá solo tenía un objetivo entre ceja y ceja.


  Sin embargo, en cuanto se le despertó aquella sospecha, supo que era falsa. Si fuera un hombre así, ¿no iría mejor vestido? No era ningún donjuán, como atestiguaban los puños manchados de tinta de su camisa, su pelo desgreñado y sus zapatos, que pedían a gritos un poco de cera. Era uno de esos hombres, resolvió finalmente Miriam, que con frecuencia se olvidan de ponerse la chaqueta cuando salen de casa por la mañana para ir al trabajo. Su padre también había sido así.


  Tras el apretón de manos y los saludos de rigor, él la acompañó al interior del restaurante. A su derecha había un mostrador de mármol repleto de fuentes con distintos tipos de pescado, todos relucientes, tan frescos que solo olían a mar, y muy levemente. Camareros ataviados con largos delantales se movían decididos por el restaurante, que parecía componerse de varias salas, ninguna de ellas especialmente suntuosa. La mayoría de los comensales estaban sentados hombro con hombro frente a unas barras altas, si bien también había unas pocas mesas dispersas por el espacio.


  Uno de los camareros se acercó presuroso a estrechar la mano del señor Kaczmarek y darle la bienvenida al restaurante.


  —Qué alegría verte por aquí, Kaz.


  —¿Alguna mesa libre?


  —Hay una en la sala de atrás. ¿Quieres la carta? —le preguntó el camarero.


  —Solo una, para mi invitada. ¿Buscamos nosotros mismos la mesa?


  —Si no te importa. Estaré con vosotros dentro de un minuto.


  La mesa estaba en un agradable rincón apartado, en la parte posterior de la segunda sala, y el camarero llegó con la carta para Miriam no bien hubieron terminado de sentarse en sus sillas.


  —¿Una pinta de lo de siempre? —le preguntó al señor Kaczmarek.


  —Sí, por favor. ¿Qué le apetece tomar, señorita Dassin? ¿Tal vez una copa de vino? Tienen un sancerre muy bueno.


  Ella asintió aliviada porque no le hubiera preguntado su opinión sobre el vino elegido, pues no tenía mucho que decir al respecto. Examinando la carta, que era casi poética en su sencillez, se detuvo al llegar a los nombres del pescado que servían. ¿Merluza de Newlyn? ¿San Pedro?


  —Yo suelo hacer caso de las recomendaciones del camarero —dijo él, tal vez adivinando su desconcierto—. Lo cocinan de la manera que quieras. Y la verdura que sirven de guarnición la preparan con cierto esmero, lo cual es un milagro en Inglaterra. ¿Le apetece algo de entrante? ¿O estaba pensando en dejarse un hueco para el postre?


  —No… ¿Con el pescado tendremos bastante?


  El camarero regresó con las bebidas justo en ese momento y, a instancias del señor Kaczmarek, recomendó el lenguado.


  —Fresquísimo, recién llegado de Cornualles esta misma mañana.


  —Estupendo. ¿Lo pedimos los dos, señorita Dassin? A la parrilla, mejor, ¿no? Y también una ración de hinojo de mar.


  Miriam tomó un sorbo de vino, luego otro para armarse de valor, y trató de pensar en un tema de conversación. El señor Kaczmarek, sin embargo, no parecía tener ninguna dificultad en ese aspecto.


  —Ya sabe a qué me dedico yo —empezó—. ¿Cuál es su profesión?


  —Soy bordadora —dijo ella. Mejor ser sincera desde el principio. Si se desilusionaba al descubrir que trabajaba para ganarse la vida, lo mejor era saberlo de inmediato—. Trabajo para monsieur Hartnell —añadió, arrepintiéndose al instante. Aquel detalle podría habérselo ahorrado.


  —Ah —exclamó él—. Su patrón ha sido noticia esta semana.


  —Sí. No puedo contarle más. No debería habérselo dicho.


  —Descuide. Le aseguro que no voy a intentar sonsacarle información para la revista. Palabra de honor.


  —Muy bien. ¿Puede hablarme de su trabajo? ¿De esa revista suya?


  —No soy el dueño, así que no puedo decir que sea mía sin mentir. Pero sí la fundé, hace poco más de doce años, y he sido el director desde el primer día. Me dieron, o más bien me prestaron, el dinero para que echara a andar. Y quitando los sueldos de los empleados, los costes del día a día de la oficina y otras cosas así, todo lo que ganamos lo reinvertimos en la empresa.


  —La noche que nos conocimos, me dijo que era una publicación seria. Que sus artículos trataban de cosas importantes.


  —Así es, casi siempre. Pero no hago ascos a temas más ligeros. ¿Quién no necesita de vez en cuando un poco de tarta entre las raciones de pan de guerra? Ahora más que nunca.


  —¿Por qué ahora? —preguntó ella, aunque se hacía una idea bastante exacta de cuál iba a ser la respuesta.


  —La vida aquí es mucho menos peligrosa que durante la guerra. Eso no se lo discuto. Pero también resulta bastante más deprimente. El país está arruinado, el Imperio se derrumba y acabamos de pasar un invierno en el que la gente moría congelada en sus casas porque no había suficiente carbón para todos. No es de extrañar que todo el mundo esté en una nube con la dichosa boda real.


  —Sabe que no puedo…


  —No le estoy hablando de lo que va a llevar la princesa por su boda. Pero ha de reconocerme que no podrían haber elegido mejor momento.


  Miriam torció el gesto ante aquella inesperada muestra de suspicacia.


  —No sé mucho del rey y su familia, pero ¿de veras cree que planeó la boda de su hija para…? ¿Cómo expresarlo?


  —¿Aliviar la presión sobre el gobierno?


  —Sí.


  —No lo creo. Y por lo poco que sé de ese hombre, intuyo que habría preferido que su hija esperase unos años. Al fin y al cabo, es muy jovencita todavía. Sin embargo, sí creo que la noticia ha llegado en el momento oportuno. ¿Qué mejor forma de que la gente se olvide de la miseria de sus vidas que celebrar un festivo nacional?


  —¿Un festivo? ¿De verdad?


  —Dudo que nos den a todos un día de fiesta. Pero habrá celebraciones en las calles de todo el país.


  —¿Celebrará una fiesta usted también?


  —¿Yo? No. Bastante tendré con hacer mi trabajo ese día. Vamos a sacar una edición especial de la revista. Pero estoy seguro de que en algún momento haremos un brindis por la feliz pareja.


  —Me compré un ejemplar de La Semana Ilustrada. Me pareció muy interesante. Quien elige las fotografías tiene ojo de artista.


  —Me temo que ese soy yo —reconoció él, sonriendo casi con timidez—. ¿Quiere ver nuestro último número? Se lo he traído.


  Ella lo aceptó con gesto sonriente, lo abrió en la mesa y empezó a leer. Había varias páginas de anuncios, un extenso artículo sobre las esperanzas depositadas en la creación de una vacuna contra la polio, acompañado de numerosas fotos desgarradoras de niños en pulmones de acero o con las extremidades en férulas, un ensayo sobre el déficit en la balanza comercial del país firmado por un profesor de economía, un artículo sobre las múltiples aves de caza de Inglaterra y, por último, un reportaje fotográfico sobre una joven actriz estadounidense que protagonizaba un musical en el West End. La actriz también era la modelo de portada de aquel número.


  —Entiendo a qué se refiere. Cómo combina cosas importantes con…


  —¿Un día en la vida de la señorita Loveday Lang, estrella de Ponte tu mejor uniforme? Ya lo sé. Y a veces pienso que ojalá… Ah, aquí llega nuestra comida.


  El pescado, blanco, delicado y en su punto, estaba delicioso, como lo estaba también la guarnición de verdura. Miriam incluso aceptó un poco del hinojo de mar que había pedido el señor Kaczmarek, el cual, según le explicó, era una especie de alga. Impertérrita, tuvo la impresión de que se parecía mucho a la judía verde, pero con un regusto salobre.


  —En fin —dijo él, colocando los cubiertos sobre el plato vacío—. Hábleme de su trabajo. No quiero sonsacarle detalles sobre la cintura principesca, se lo prometo. Me interesa usted. ¿Por qué se hizo bordadora?


  —No hubo un porqué. Tenía catorce años y una de mis maestras pensó que tenía talento para ese trabajo. Se lo dijo a mis padres y, antes de que me diera cuenta, había entrado como aprendiz en Maison Lesage. De ahí pasé más tarde a Maison Rébé.


  —¿Y durante la guerra…?


  Ella negó con la cabeza.


  —Mejor otro día. ¿Qué hizo usted? ¿Se quedó en La Semana Ilustrada durante la guerra?


  —Sí. Estoy tan cegato como un murciélago, así que ningún departamento quiso tenerme en sus filas. De todos modos, estaba exento porque consideraron que mi trabajo era estratégico, así que podría haberme ahorrado el presentarme. Me sorprendió muchísimo. Desde que empecé a trabajar, he sido una piedra en el zapato para el sistema, si me permite la expresión, así que estaba convencido de que me arrojarían a las fauces del peligro a la más mínima oportunidad.


  —Aunque quedarse aquí también fue peligroso, ¿no? ¿Por los bombardeos?


  —Supongo. A veces lo era. Pero sobre todo era deprimente. Yo… —Se quitó entonces las gafas y se pellizcó el puente de la nariz—. Perdí a alguien muy querido. Murió en un bombardeo aéreo. En el verano de 1941, después de que la peor parte del Blitz hubo terminado.


  Era más sencillo verle los ojos sin la barrera de las gafas. Eran de un azul claro que viraba a un tono plateado en los cercos de sus iris, y había algo en su mirada que la hizo recordar un cielo de pleno invierno. Sin embargo, su mirada no transmitía ninguna frialdad.


  —Lo pasé mal después de la muerte de Mary. Pasó mucho tiempo antes de que, en fin…


  —¿Antes de que pudiera encarar con alegría cada nuevo día?


  —Sí.


  —¿Y después de Mary? ¿Ha habido alguien más en su vida?


  —No —respondió él, y la buscó inmediatamente con la mirada.


  —¿Por qué me dio su tarjeta? —preguntó ella, envalentonada por la sinceridad que él le mostraba.


  —No estoy del todo seguro. ¿Quizá por cómo reaccionó al ver que el zapato se le quedaba trabado en la alcantarilla? No armó ningún escándalo, ni le dio un ataque de pánico, ni siquiera se quejó. De hecho, según lo que recuerdo, se lo tomó casi a risa. Y vi enseguida que me dejaría seco si pensaba por un momento que yo podía representar una amenaza.


  Los ingleses y sus incomprensibles expresiones.


  —¿Dejarlo seco?


  Él imitó el gesto de un puñetazo.


  —Puede ser —aceptó ella—, pero se portó bien.


  —Claro que sí. Puedo ser muchas cosas, y le aseguro que no tengo pocos defectos, pero jamás me rebajaría a acosar a una mujer. En modo alguno.


  —De eso no me cabe duda. No sé por qué, pero lo creo.


  Sonrió y su mirada de ojos claros se volvió todavía más cálida.


  —Entonces procuraré no darle ningún motivo que la haga cambiar de parecer.


  El camarero regresó a recoger los platos y les preguntó si les apetecía algo dulce para terminar la comida, pero Miriam negó con la cabeza. Los postres ingleses eran casi tan temibles como el pan que comían en esa isla.


  —Hoy no, gracias —respondió el señor Kaczmarek, y ella intuyó, por el brillo de sus ojos, que le había leído el pensamiento.


  —Debo irme —dijo Miriam, después de mirar de reojo su reloj—. Es la una y media y le prometí a Ann que no llegaría tarde. Voy a cocinar el pollo que mi abuela hacía los viernes por la noche para nuestra cena de hoy.


  —¿Aunque sea sábado?


  —Ayer no tuve tiempo para pasarme por Shoreditch. Hay una tienda francesa. El dueño vende cosas que no puedo encontrar en Barking.


  —¿Por ejemplo?


  —Aceitunas. Ciruelas pasas. Semillas de hinojo. Y un poco de ralladura seca de naranja. He buscado naranjas frescas, pero no es temporada.


  —No, no lo es. Y aunque lo fuera, no podría comprarlas. Están reservadas para los niños. Supongo que por las vitaminas.


  El camarero volvió con la cuenta, que el señor Kaczmarek apenas miró antes de darle varios billetes y estrecharle la mano. Sin que se percatara, ya le estaba retirando la silla; su mano rozó su cadera un brevísimo instante, y Miriam no supo si le agradaba o temía aquel contacto.


  En la calle hacía bueno y la luz era mucho más brillante que en el restaurante, por lo que tuvo que hacer visera con la mano para verle bien la cara. Él, al darse cuenta, se volvió para que el sol le diera en la espalda.


  —¿Por dónde tiene que ir? —preguntó él.


  —Tengo que tomar un tren de la District Line. A Barking.


  —Entonces no puede ser más fácil. La entrada a la estación de Mansion House está justo aquí al lado.


  —Muchas gracias por la comida. Lo he pasado muy bien.


  —Me alegra saberlo —respondió él, y le tendió la mano para que Miriam pudiera estrechársela a modo de despedida.


  Ella lo hizo, pero entonces, con los dedos todavía aferrados a los suyos, se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla derecha, seguido de otro en la izquierda.


  —Lo siento —susurró atónita ante su propia muestra de atrevimiento—. Solo quería…


  —¿Quería despedirse de mí como es debido? No tengo nada que objetar, por supuesto. ¿Tiene un número de teléfono al que pueda llamarla?


  —Por desgracia, no. No tenemos teléfono en casa.


  —Lo entiendo, pero me gustaría volver a verla. ¿Promete llamarme dentro de poco?


  —Lo haré.


  —Entonces esperaré su llamada. Aunque solo sea para saber cómo salió ese pollo de su abuela de las cenas de los viernes.


  —Nunca lo he cocinado —confesó ella—, y tampoco tengo la receta. Solo dispongo de mis recuerdos. Déjeme ver primero qué le parece a mi amiga. Si sobrevive, se lo cocinaré un día. Adiós, señor Kaczmarek.


  —Kaz. Todos mis amigos me llaman Kaz.


  No estaba segura de querer llamarlo de esa forma, porque no le pegaba en absoluto, siendo un hombre tan amable e inteligente.


  —Preferiría llamarlo Walter. ¿Le importaría?


  Aquella pregunta hizo que él esbozara una sonrisa tímida.


  —Qué va. De hecho, me encantaría.


  —Entonces, au revoir, Walter. À la prochaine.


  Heather


  29 de agosto de 2016


  Dos semanas y media después, Heather viajaba a Inglaterra. No era muy aficionada a coger el avión y le había preocupado ponerse nerviosa durante el vuelo, pero al final la cosa había resultado bastante bien. Solo siete horas de principio a fin y, milagrosamente, le había tocado un asiento de ventanilla en las primeras filas. Además, después de que le dieran de comer una indigesta imitación de un salteado asiático, incluso logró dormir unas pocas horas.


  Pasar la aduana fue sencillo y, con una sola maleta de mano, pudo dirigirse a Londres de inmediato. Aunque había un millón de paradas entre el aeropuerto y el centro de la ciudad, optó por el metro, ya que no le apetecía liarse con autobuses, servicios de lanzadera o cualquier otro medio de transporte que la obligara a devanarse los sesos pensando en transbordos. Desde Piccadilly Circus, suponiendo que lo hubiera calculado bien, eran unos diez minutos de caminata hasta el hotel y, aunque se perdió cuando subió a la calle, no tardó en orientarse.


  Londres era tal cual se la había imaginado: ruidosa y ajetreada, con los grandes taxis negros y los autobuses rojos de dos pisos que pasaban zumbando por las calles. Y aunque las fachadas de las tiendas parecían todas modernas, bastaba levantar un poco la vista para ver los edificios antiguos que se escondían tras ellas.


  Tras pasar frente a por lo menos media docena de teatros, pues la ruta elegida por Shaftesbury Avenue parecía llevarla por una versión londinense de Broadway, dobló por Frith Street y se encaminó hacia el norte. Era una calle mucho más estrecha, con muchísimas menos tiendas, y, con la excepción de un par de cafeterías, la mayoría de los restaurantes y los bares tenían todavía las persianas bajadas.


  Casi se pasó de largo del hotel, porque el letrero no era más que una pequeña placa de latón junto a la puerta. En cuanto llamó al interfono y le abrieron, supo que Tanya había acertado.


  El recepcionista, quien se le presentó como Dermot, parecía salido de las páginas de Grandes esperanzas, con gafitas redondas, pelos brotándole de las orejas y un chaleco de seda púrpura. Sin embargo, cuando salió de detrás del mostrador para acompañar a Heather a su habitación, el espejismo se desvaneció. Llevaba unos vaqueros rotos y zapatillas de deporte. Aun así, el hombre era muy simpático, y prometió que le subiría el té y algo de comer para reponer fuerzas en cuanto se hubiera instalado.


  —Es un servicio que ofrecemos a la llegada de nuestros huéspedes. Se lo subiré dentro de diez minutos.


  La habitación era incluso mejor de lo que había imaginado. Tenía una cama metálica con un montón de cojines y un mullido edredón, una chimenea que se moría de ganas de encender aunque fuera hiciera un calor de mil demonios, y un cuarto de baño con una gran bañera retro con patas y sin ducha, tan solo una alcachofa que parecía un teléfono pasado de moda.


  Dermot le subió la bandeja del té y se negó a aceptarle ninguna propina, no sin antes decirle que llamara a recepción cuando hubiera terminado para que alguien subiera a recoger la bandeja. Había una pequeña tetera con un colador de plata, lo que significaba que se lo habían preparado con hojas de té sueltas y no con una bolsita. También había una taza, un platillo y una cucharilla, además de leche y azúcar, un tarrito de miel y un segundo plato repleto de galletas de mantequilla que sabían a jengibre. Se obligó a recordar que en Inglaterra las llamaban biscuits, no cookies.


  Después de tomarse el té con biscuits se dio un baño, se lavó el pelo sin complicarse demasiado y, por fin, con el camisón puesto y una toalla enrollada todavía al pelo, pensó que no le vendría nada mal dormir un rato. Tan solo dormiría una hora, hasta primera hora de la tarde, y luego saldría a dar una vuelta por las calles cercanas. Encontraría un sitio tranquilo donde cenar, volvería pronto al hotel y buscaría algo interesante en la tele. Entonces, intentaría dormirse temprano, porque tenía todo un día por delante de turismo.


  Aunque no era turismo lo que había ido a hacer. No exactamente. Era trabajo de detective.


  Su primera parada sería en la casa de Nan en Barking y, si se sentía de verdad valiente, quizá incluso se atrevería a llamar a un par de puertas para preguntar si alguien se acordaba de una mujer llamada Ann Hughes que se había marchado hacía más de sesenta años. Era mucho confiar, pero no estaba dispuesta a volverse de Inglaterra sin haber intentado averiguar algo más. Después de Barking, iría a Bruton Street, donde Hartnell había tenido su taller, y con un poco de suerte encontraría a alguien que accediera a dejarla entrar y echar un vistazo. Por último, visitaría el Victoria and Albert Museum, donde tenían expuesto Vél d’Hiv de Miriam Dassin.


  El único chasco se lo llevó con el palacio de Buckingham, porque estaban todas las entradas vendidas hasta el último día de su estancia en Inglaterra. Lo había consultado en internet el mismo día que había comprado los billetes de avión y, tras comprobar que no había entradas, incluso había llamado al número de la página web. La mujer que la atendió se había mostrado comprensiva pero inflexible. Sencillamente, no podía facilitarse ninguna entrada.


  —Por lo general, no suele estar tan mal la cosa. Creo que la gente tiene muchas ganas de ver los vestidos de boda y de coronación de su majestad. Siento muchísimo las molestias.


  Sin embargo, no todo estaba perdido. Siempre le quedaría la opción de apostarse a la entrada del palacio y contemplar el cambio de guardia, y además la tienda de regalos estaba abierta a todo el mundo. Le había prometido llevarle a su madre un frasco de té con una foto de la reina y también un adorno de Navidad en forma de corgi galés, como los perritos falderos de la reina, si lo encontraba.


  Pensándolo bien, aquel viaje era casi una locura, ya que Londres era una ciudad carísima y no tenía ninguna garantía de que fuera a descubrir algo sobre Nan. Con toda seguridad, regresaría de Londres con la tarjeta de crédito echando humo y seguiría estando igual de lejos de encontrar un nuevo trabajo. Aquello era un gasto inútil y un lujo que no podía permitirse. Además, todavía la inquietaba un poco que a Nan pudiera haberle molestado que husmeara en esos secretos que había ocultado durante casi setenta años.


  Sin embargo, en la caja ponía «Para Heather». Nan había querido que se quedara con los bordados. Los había conservado todos esos años para que Heather los encontrara algún día, se hiciera preguntas y entendiera que su abuela había tenido una vida más rica de lo que ella hubiera imaginado o sabido.


  


  Un fuerte golpe en la puerta la despertó. ¿Seymour había vuelto a tirar algo del escritorio al suelo?


  Otro golpe.


  —¡Servicio de habitaciones!


  No… No estaba en casa. Su cama no era ni de lejos tan grande o cómoda. Estaba en el hotel y Heather se había dormido, y… —«¡ostras!»— ya eran las diez y media.


  —¡Lo siento! Todavía no estoy lista.


  —No se preocupe. Volveré más tarde.


  En pie. Ya iba siendo hora de levantarse. Podría dormir todo lo que quisiera cuando volviera a Toronto.


  Fue tambaleándose al cuarto de baño, se sentó en el retrete, se mojó la cara con agua fría y se cepilló los dientes. Se sujetó el pelo en una especie de moño enrollado, sacó unas braguitas limpias de la maleta y se puso el vestido veraniego menos arrugado de los que tenía.


  Ya estaba. Casi lista. Echó un vistazo a la carta del servicio de habitaciones; seguramente el servicio de desayuno ya estaría cerrado a esas horas. Y además no tenía tiempo que perder.


  Dejó la llave en el mostrador de la recepción y se encaminó a una cafetería que había a la vuelta de la esquina. Una vez ingeridos café y cruasán, se dirigió a la estación de metro de Tottenham Court Road. Si no había tropiezos, estaría en Barking en menos de una hora.


  El metro ascendió a la superficie al cabo de un rato, haciendo que el trayecto resultara un poco más interesante. Por lo menos podría hacerse una idea de cómo eran los jardines traseros de la gente corriente. Césped lleno de malas hierbas, casetas desvencijadas, columpios herrumbrosos y, muy de vez en cuando, un sembrado de hortalizas más bien desordenado.


  Al final, tan solo tardó cuarenta minutos en llegar a Barking. Heather siguió hasta la calle a la otra pasajera que se había apeado en la estación, una madre joven con un cochecito, y la ayudó con la escalera. A continuación, consultó el mapa que había guardado en su móvil la noche anterior. Salir de Station Road, a la izquierda por Ripple Road, seguir recto por King Edward’s Road. Por la razón que fuera, el número 109 de Morley Road no había aparecido en el mapa cuando había hecho la búsqueda, pero la calle estaba ahí. No sería muy difícil ir contando las casas hasta encontrar la de Nan.


  Las calles eran tranquilas y un poco sosas, de una forma que le recordaba a algunos barrios de Toronto, solo que en Londres las casas eran más pequeñas y estaban más pegadas entre sí. No parecía haber demasiados comercios, aparte de alguna que otra tienda, y tampoco había demasiado tráfico. Lo cual era un cambio agradable después del centro de Londres.


  Y entonces, por fin, Morley Road. La calle de Nan. La primera casa era el 183, luego seguía el 185, y así sucesivamente. Heather caminó hasta el final de la calle, dos manzanas después, pero no encontró ni rastro del número 109. Volvió sobre sus pasos e incluso consultó de nuevo su mapa. Pero no había más que ver: había recorrido hasta el último centímetro de Morley Road. Y la dirección tenía que estar bien, porque era la que Nan había apuntado en el dorso de esas fotos que su madre había hallado.


  Miró a un lado y a otro, procurando encontrarle el sentido, pero Morley Road terminaba justo ahí. Delante, se alzaban unos bloques de pisos no muy altos, precedidos de una zona ajardinada llena de maleza. Nada más.


  Pensó en escribirle un email a su madre, solo para asegurarse de que tenía bien la dirección. Si se había equivocado en algún punto de aquel trayecto, no sería muy difícil volver a intentarlo. Conocía tan poco aquel país que no le habría extrañado que hubiera otra Morley Road en Barking o incluso otra ciudad llamada Barking en Inglaterra. Pero todavía era temprano en Toronto, y no le apetecía demasiado quedarse pululando por allí, y además estaba casi segura de que no se había equivocado con la dirección. Antes que eso, mejor volverse hacia la estación.


  Al llegar a Ripple Road, vio un pequeño supermercado en la esquina, perfectamente adecuado a la dimensión del barrio, el típico comercio con una clientela normal y cajeras que conocían a todo el mundo por su nombre. Heather cruzó la calle, entró en el establecimiento y fue directa a hablar con la mujer encargada de la atención al cliente. O, siendo más precisos, de las muestras de cortesía con los clientes. ¿Qué mal podía haber en preguntar?


  —Buenos días —dijo dirigiéndose a la encargada.


  —Buenos días. Qué buen tiempo hace, ¿no?


  —Por supuesto. No quisiera molestar, pero me preguntaba si podría usted ayudarme a encontrar una dirección. El número 109 de Morley Road. Acabo de ir, pero las casas empiezan en el 183. No sé si lo estoy haciendo mal. —Heather le enseñó el mapa de su móvil.


  —Sí, es Morley Road, y que yo sepa la calle solo tiene este tramo. Pero, bueno, yo vivo de camino a Dagenham, a unos cuantos kilómetros de aquí. Déjeme pensar… Ah, se lo preguntaré a Shirley. Se crio aquí al lado. —La mujer se volvió hacia la pared donde estaba el sistema de megafonía y sus palabras se oyeron en todo el establecimiento—: Shirley, acuda, por favor, al servicio de atención al cliente. Shirley, al servicio de atención al cliente. —Y luego, hablándole a Heather por encima del hombro—: Estará dentro de un momento. Viene de la pescadería.


  Una mujer mayor llegó afanosamente un minuto después, con una bata blanca inmaculada y una redecilla para el pelo casi a la altura de las cejas. Tenía una cara bonita, redonda y muy colorada, y el breve paseo la había dejado un poco asfixiada.


  —Aquí estoy —dijo jadeando—. He venido lo más rápido que he podido.


  —Eres un encanto. He pensado que quizá podrías ayudar a esta joven. Busca una dirección en Morley Road, pero no ha podido encontrarla.


  —¿Por dónde en Morley Road?


  —Es el número 109 —dijo Heather—. Mi abuela vivió aquí. He venido a pasar unos días desde Canadá y me apetecía ver la casa. —Le ofreció el móvil a Shirley para que pudiera ver el mapa que había guardado.


  —Ya veo. Este es su problema. ¿Ve esta bifurcación, donde termina Morley Road? La calle antes continuaba unos cuantos cientos de metros. Derribaron de un plumazo un montón de casas en los años cincuenta, creo, o quizá fue en los sesenta, para construir edificios de protección oficial. Y ahora dicen que también van a levantar un bloque de apartamentos.


  A Heather se le cayó el alma a los pies.


  —Entonces ¿cree que la casa de mi abuela estaba ahí?


  —Siento decírselo, pero creo que es lo más probable. ¿Se encuentra usted bien?


  Heather asintió, intentando contener las lágrimas.


  —Sí. Siento haberle hecho perder el tiempo.


  —No se preocupe. Bueno, supongo que he de volver a la pescadería. Un gusto conocerla.


  Heather dio las gracias a la mujer y salió cabizbaja del supermercado. No quedaba nada de Nan en Barking, y esas fantasías que había tenido de acercarse a una casa, llamar a la puerta y conocer a alguien que había tratado con su abuela eran solo eso, fantasías. La casa de Nan se había desvanecido en el polvo antes incluso de que Heather hubiera nacido.


  Se subió al siguiente tren que regresaba a Londres, sacó su guía de bolsillo de la ciudad, un regalo de buen viaje gentileza de Suni y Michelle, y pensó qué haría a continuación. Había previsto pasarse por Bruton Street, donde Hartnell había tenido su taller, pero una búsqueda rápida por internet antes de emprender el viaje le había servido para descubrir que de aquel edificio solo quedaba la fachada con el nombre del diseñador; la empresa había cerrado en los años setenta. Y no estaba convencida de poder enfrentarse a la posibilidad de ir allí, llamar a la puerta del negocio que ocupaba el espacio en la actualidad y que no la dejaran pasar.


  Así pues, solo le quedaba la carta del Victoria and Albert Museum y los bordados de Vél d’Hiv de Miriam Dassin. Por fortuna, el tren en el que viajaba hacía todo el trayecto hasta el sur de Kensington, y desde allí apenas había un breve paseo calle abajo hasta llegar al museo, una gigantesca mole de ladrillo que se parecía más al Kremlin que a un templo dedicado al arte y al diseño.


  Apenas había dado unos pasos en el interior del edificio cuando captó su atención una espectacular escultura de cristal, o quizá era una lámpara de araña, que colgaba de la cúpula que coronaba una inmensa sala circular. Se puso a la cola que le quedaba más cerca, con la mirada todavía clavada en esa mole de zarcillos verdes y amarillos, y fue avanzando arrastrando los pies, sin pensar en nada, al ritmo de la fila.


  —¡Hola! ¡Eh, hola!


  Había llegado al mostrador.


  —Uy, se me ha ido el santo al cielo mirando la lámpara —reconoció a la mujer del mostrador. Zahra, se llamaba, según la chapa que llevaba.


  —No es la primera —le confirmó ella con una amplia sonrisa—. Es una de las esculturas de Chihuly más grandes del mundo. ¿Es su primera visita al museo?


  —Sí.


  —Entonces, nuestra más calurosa bienvenida. Tenga este mapa. ¿Le interesa alguna de las exposiciones temporales que tenemos programadas? La entrada al museo es gratuita, pero esas exposiciones son de pago.


  —Gracias. De hecho, he venido a ver los bordados de Vél d’Hiv, de Miriam Dassin. ¿Puede decirme dónde se encuentran?


  La sonrisa de Zahra fue sustituida por un gesto de pesar.


  —Lo siento muchísimo, pero retiraron las piezas la semana pasada para enviarlas a la exposición retrospectiva de su obra que se celebrará próximamente en la Tate Modern.


  No. No era posible.


  —Sabía que le iban a dedicar una retrospectiva, pero no empieza hasta el 5 de septiembre.


  —Así es, pero se han dado un poco de margen. Por si acaso nuestros conservadores o los de la Tate descubren algún problema en el estado de conservación de los bordados.


  —Ah, entiendo. Supongo que tiene sentido.


  —¿Le gustaría ver algo más? —preguntó Zahra—. Tenemos un poquito de todo en el museo —dijo al tiempo que desplegaba un mapa ilustrado del museo sobre el mostrador.


  A un lado del mismo había una lista con las secciones más destacadas, una de las cuales captó inmediatamente su atención: «Explore siglos de moda en el V&A».


  —¿Tienen algún vestido de Norman Hartnell? —preguntó Heather.


  —Sí. Aunque no estoy segura de cuántos tenemos expuestos en este momento. Los vamos exponiendo y retirando por motivos de conservación. ¿Quiere que lo consulte?


  —No se moleste. Ya estoy aquí, así que aprovecharé para ver un poco el museo. Gracias de nuevo.


  —No hay de qué. Quédese el mapa.


  Heather no sabía mucho de la historia de la moda, pero la selección de ropa y calzado que ofrecía el museo constituía una excelente introducción al tema. Se demoró un rato frente a una vitrina que contenía varios diseños de Christian Dior de finales de la década de 1940, cuando creó el New Look. Comparados con la ropa que las mujeres habían llevado durante buena parte de la década, tan recta y sobria que hacía pensar en uniformes aunque no lo fueran, los vestidos de Dior eran… Heather no encontraba las palabras para describir cómo la hacían sentir esos vestidos, y eso que no había sobrevivido a una larga y espantosa guerra. No parecían muy llevables, sino más bien ridículos, y seguro que debían de ser incomodísimos con esas faldas enormes y corpiños incorporados, pero eran innegablemente bonitos.


  Por fin se decidió a continuar, todavía un poco deslumbrada, y fue entonces cuando se topó con el vestido de Hartnell. Era de 1953, un vestido de noche confeccionado en seda turquesa claro. Por encima del corpiño sin tirantes y de la falda estrecha, Heather vio una suerte de cenefa con unas hojas que al principio no pudo identificar. Se acercó un paso, hasta casi rozar la vitrina con la nariz, y se dio cuenta de que el motivo de la cenefa eran algas marinas. Largas hebras de algas marinas de color verde y dorado, combinadas con algunas caracolas doradas y flores color coral, ¿o quizá eran anémonas? Era diferente y no muy bonito, sobre todo si se comparaba con los vestidos de Dior, pero llamaba la atención e incluso de lejos se podía apreciar la perfección y la delicadeza de los bordados.


  Llegó al final de las salas dedicadas a la moda, tras lo cual dedicó todavía una hora más a pasear por el museo. Sin embargo, la belleza de las piezas de cerámica, los muebles, las joyas, los cuadros y los ornamentos en metal pronto empezó a confundirse en su recuerdo. Sus ojos, por no hablar de su cerebro, habían tenido bastante.


  Al salir pasó por delante del mostrador de información para volver a darle las gracias a Zahra por su ayuda.


  —¿Le ha gustado la visita?


  —Ha sido anonadante. Casi demasiado para que pudiera asimilarlo, no sé si me explico.


  —Por supuesto. Llevo dos años trabajando aquí y solo he rascado la superficie. Perdón otra vez por los bordados de Vél d’Hiv.


  —No pasa nada. Tendría que haberme informado antes de venir. Quizá un día pueda verlos por fin.


  —¿Es investigadora de su obra? —preguntó Zahra.


  —No. No la conozco muy bien. Solo que quizá fue amiga de mi abuela. Por eso estoy aquí. En Inglaterra, quiero decir. Estoy intentando encontrar información sobre mi abuela. Murió en marzo.


  —Lo siento —dijo Zahra, y torció el gesto mostrándole su pesar. Y entonces, como si acabara de ocurrírsele una idea, añadió—: De todos modos, conozco a alguien que colabora con la retrospectiva. Podría hablar con él. Contarle por qué ha venido a ver los bordados. No puedo prometerle nada, pero tal vez podría ayudarla.


  —Eso sería estupendo —dijo Heather, y se sintió de nuevo con los ánimos por las nubes—. ¿Puedo escribirle una nota o algo así?


  —Bastará con su nombre y su dirección de email. ¿Quizá también su número de móvil? Yo le explicaré el resto al doctor Friedman. Era uno de mis profesores favoritos cuando empecé en la universidad. Estoy convencida de que hará todo lo que esté en su mano para ayudarla.


  Cuando Heather salió del museo, lucía una tarde tan hermosa y soleada que aparcó su plan de tomar el metro de regreso al hotel. El Soho no estaba lejísimos, tan solo era una hora de caminata según el mapa de su móvil, y no quería arriesgarse a estar bajo tierra si el doctor Friedman la llamaba.


  Eran casi las cinco de la tarde cuando llegó al hotel, habiendo hecho una larga y cara parada en Fortnum & Mason. Llamaría al servicio de habitaciones, y también se daría un baño caliente, pero antes de nada necesitaba echarse una siesta. Había sido un día larguísimo.


  


  No se despertó hasta casi las nueve, y su primera reacción fue de pánico. ¿Y si el doctor Friedman había tratado de ponerse en contacto con ella mientras dormía?


  No tenía ninguna llamada perdida, pero sí un montón de emails sin abrir. Un par de su madre, uno de Tanya, cuyo asunto era «¡Dime que te encanta el hotel!», la habitual ración de correo basura y, por último, uno de Daniel Friedman.


  
    Para: Heather Mackenzie


    De: Daniel Friedman


    Asunto: Miriam Dassin


    


    Querida señora Mackenzie:


    Una exalumna me ha pasado el recado de que le apetecería hablar conmigo. Si lo he entendido bien, es usted la nieta de Ann Hughes. Ciertamente, ella y Miriam Dassin fueron amigas, y me encantaría quedar con usted para facilitarle toda la información que pueda. ¿Tendría la amabilidad de decirme cuándo y dónde le iría bien quedar?


    Atentamente,


    Daniel Friedman


    


    Para: Daniel Friedman


    De: Heather Mackenzie


    Asunto: Re: Miriam Dassin


    


    Querido doctor Friedman:


    Muchísimas gracias. Me hospedo en un hotel del Soho y estaré en Londres hasta el domingo por la mañana. Puedo quedar con usted hasta ese día donde y cuando quiera. Hágame saber el sitio y la hora y estaré ahí. De veras le agradezco que se haya tomado la molestia de escribirme.


    Saludos,


    Heather


    


    Para: Heather Mackenzie


    De: Daniel Friedman


    Asunto: Re: Miriam Dassin


    


    Querida señora Mackenzie:


    ¿Le parece bien mañana al mediodía en la French House de Dean Street? Si le parece demasiado temprano, dígamelo. Le enviaré ahora un mensaje de texto con mi número de móvil para que se lo guarde. Tengo muchas ganas de conocerla.


    Saludos,


    D.

  


  Ann


  4 de septiembre de 1947


  Llovía y estaba agotada, y se notaba los ojos como si los tuviera cubiertos de papel de lija después de pasarse horas encorvada sobre el vestido de boda de la princesa Isabel. Con el día tan gris que hacía, y después de que hubieran cubierto recientemente las ventanas del taller con muselina para evitar las miradas de los curiosos, era un milagro que hubiera cosido algún punto pasable. Ante ella, todo era del mismo color, o de colores tan parecidos que no se notaba la diferencia, y el raso, las perlas y las cuentas de cristal se le habían fundido en una nebulosa y amorfa mezcolanza de color lechoso después de un rato.


  Por lo menos, la lluvia había amainado un poco. Con algo de suerte, llegaría a la estación de metro sin que se le empapara el abrigo. De lo contrario…


  —¿Señorita Hughes? ¿Hola?


  Se paró en seco y miró a su alrededor, convertida en un islote en medio del torbellino de londinenses que atestaban las calles. La lluvia seguía metiéndosele en los ojos, pero era culpa suya por haberse olvidado, una vez más, el paraguas en casa. Se secó la cara con la mano, parpadeó con fuerza y lo vio. Jeremy Thickett-Milne.


  —Señorita Hughes, Ann. Es usted. Al principio no estaba seguro. Qué agradable sorpresa. Me llevé una gran decepción cuando vi que no me llamaba.


  —Lo intenté. Dos veces. Pero la mujer que me cogió el teléfono me dijo que me había equivocado de número.


  A Jeremy se le tensó la boca al oírlo.


  —Lo siento de veras. Supongo que sería mi hermana. Así entiende ella las bromas, aunque esa no fue de muy buen gusto. En cualquier caso, he vuelto a encontrarla, así que a buen fin no hay mal principio. ¿Regresa a casa del trabajo?


  —Sí, acabo de terminar.


  Tuvo la precaución de no decir nada más, pues les habían inculcado, a todas las trabajadoras del taller, casi a martillazos, que tenían que ser precavidas. Por eso habían puesto las cortinas de muselina en las ventanas y también se había hablado de encalar los cristales. Por eso el capitán Mitchison, que se ocupaba del llevarle la contabilidad al señor Hartnell, había adquirido la costumbre de quedarse a dormir en su despacho, con una pistola cargada a mano, o eso era lo que decía Ethel.


  —Me preguntaba —dijo Jeremy, acercándose un poco— si estaría libre esta noche. Es una propuesta de último minuto, me hago cargo, pero no me apetece del todo despedirme de usted todavía.


  —Oh. Yo… —¿Por qué no se le ocurría nada que decirle? Pero su boca se negaba a colaborar con su cerebro.


  —Por favor, dígame que me perdona la desfachatez de mi hermana. Por favor, dígame que me dará una segunda oportunidad.


  Ann se sintió, de pronto, como si se hallara frente a frente con una estrella de cine. La gente corriente nunca era tan guapa y, por más que lo intentara, no le encontraba a Jeremy ningún defecto. No tenía entradas, su nariz no era ganchuda, sus labios no eran delgados, no tenía el mentón huidizo. Era alto, con una fuerte espalda, no tenía barriga, no tenían las orejas de soplillo y sus ojos eran del azul más intenso que Heather hubiera visto. Se quedó mirándolo, aun a pesar de que la insistencia de su mirada pudiera provocarle a él cierta incomodidad, y no vio ningún indicio que pudiera hacerla desconfiar.


  Ninguno, aparte de saber que el interés que le mostraba no tenía ningún sentido. Ann no tenía nada que ofrecerle. Nada. No era guapa ni tampoco ingeniosa, apenas tenía un penique a su nombre, y el carisma con el que adornaba la receta de su ser era tan escaso como una ración de alpiste. Entonces ¿por qué insistía él? ¿Por qué no llamaba a una de sus glamurosas amigas?


  —¿Por qué? —preguntó Ann.


  —¿Perdón?


  —¿Por qué yo? Me ha oído hablar. Sabe que soy una chica corriente. Vulgar, dirían algunos.


  —Yo no. No creo que sea en absoluto vulgar.


  Ann sacudió la cabeza con tanta fuerza que una de las horquillas que le sujetaban el flequillo se soltó y cayó al suelo.


  —Por favor, soy consciente de quién soy y nunca, absolutamente nunca, he despertado el interés de un hombre como usted.


  Jeremy se agachó para recoger la horquilla, la limpió con la manga de su abrigo y, con dulzura, volvió a ponérsela en el pelo.


  —¿Qué tengo que hacer para que me crea? Me gusta. Creo que es muy bonita. Me parece interesante. Y, sobre todo, es simpática. Y eso la distingue, en el mejor de los sentidos, de la mayoría de las mujeres que conozco. Esa es la razón.


  —Oh —dijo ella, y vio cómo sus protestas iban perdiendo fuelle.


  —Hoy cenamos juntos. ¡No se hable más! —ordenó, a lo que añadió con una voz más profunda—: Puedo ser una compañía muy grata.


  —Eso es precisamente lo que me preocupa —repuso ella, sonriendo por primera vez desde que él se le hubo acercado.


  —¿Y bien? ¿Vamos?


  —Yo, bueno… No voy bien vestida.


  Ann llevaba una bonita falda nueva, confeccionada con el tartán que Milly le había enviado, pero sus zapatos necesitaban un poco de cera y tenía una mancha de té en el pecho de la blusa que su chaqueta de punto no conseguía tapar del todo.


  —El sitio al que vamos no es nada extraordinario. No es más que un café del Soho. Va perfecta.


  —¿En qué parte del Soho? —Ann había oído rumores sobre el tipo de vida que se cocía en esa parte de la ciudad. Sobre el hampa, los espectáculos de cabaret y las mujeres de la noche que había en cada esquina.


  —Es una zona perfectamente segura. No me malinterprete. Nunca diría que es un barrio respetable, pero ¿no cree que si lo fuera no sería ni la mitad de divertido?


  Su propuesta era muy tentadora. Miriam había salido a cenar con el señor Kaczmarek; se habían terminado las últimas sobras de la cena del domingo y no le apetecía mucho comer, por enésima vez, una tostada de sardinas antes de acostarse.


  —De acuerdo. No estaremos hasta muy tarde, ¿no?


  —En una hora estará lista para volver a casa. Se lo prometo.


  Antes de que Ann pudiera inventarse otra excusa, él la enlazó con su brazo y empezó a guiarla por la calle, cubriéndola con cuidado con su paraguas.


  Cuando cruzaron Regent Street, la lluvia había arreciado y Ann se notó las medias empapadas como esponjas entre los dedos de los pies.


  —Ya casi estamos —se disculpó él—. Tendría que haber parado un taxi. Aunque no es nada fácil encontrar uno libre con este tiempo que hace.


  —Estoy bien —dijo ella—. La lluvia no me molesta en esta época del año. Y a mi jardín le sienta de maravilla.


  —Una entusiasta de la jardinería. Se llevaría bien con mi madre. ¿Qué clase de plantas le gusta cultivar?


  Se le daba muy bien mantener la conversación mientras caminaban. En ningún momento se quedó callado y sus preguntas nunca le resultaron a Ann demasiado incisivas o indiscretas. Paso a paso, minuto a minuto, se fue sintiendo más cómoda en su compañía. Por supuesto, sabía que él se esforzaba en cautivarla, y no era inteligente dejarse impresionar de esa forma por él. Sin embargo, por más que lo intentara, no lograba mantenerse en guardia.


  Jeremy le indicó el café poco después de que doblaran la esquina y se metieran por Old Compton Street.


  —Llamativo, ¿no?


  Había un gran arlequín sujeto a los pisos superiores del edificio y, justo por debajo de sus pies, estaba el letrero: CAFÉ TORINO RESTAURANT.


  —¿Qué demonios…?


  —Lo sé. Curioso, ¿no? Creo que puede ser Polichinela, la versión italiana de nuestro señor Punch. No parece muy contento ahí arriba, bajo la lluvia, ¿no?


  Dentro del café, ruidoso y abarrotado, hacía calor y el aire transportaba un abanico de aromas tentadores, y, aunque Ann no era capaz de identificar exactamente lo que olía, la boca se le hizo agua de igual modo. Algunas mesas estaban cubiertas de torres de tazas de café vacías, mientras que otras tenían pilas de libros y periódicos doblados por las bravas. En su mayoría, los ocupantes de las mesas eran jóvenes, más incluso que Ann. Estudiantes, pensó de repente, que aprovechaban el lugar como una suerte de biblioteca, pero ¿qué clase de biblioteca era esa que permitía a sus visitantes comer, beber, fumar y, el colmo de los horrores, enzarzarse en multitud de apasionados y bulliciosos debates?


  —Déjeme ver si encuentro una mesa libre —dijo Jeremy, y la condujo a través del laberinto de comedores, deteniéndose de vez en cuando para pedirle a alguien que apartara su silla para poder pasar. La mesa que encontró era pequeña y acababa de quedar libre, pues estaba cubierta de un montón de platos sucios. Sin embargo, en vez de llamar al camarero, Jeremy apiló los platos con esmero y los llevó a la barra.


  —Póngase cómoda mientras me ocupo de esto. Aprovecharé para ver si encuentro una carta.


  Como no vio ningún colgador, Ann dejó su abrigo empapado sobre el respaldo de la silla y, después de sentarse, trató de devolver un poco de dignidad a su aspecto. Seguro que el pelo se le había encrespado formando una enorme nube naranja, pero su única alternativa era peinárselo con los dedos, ajustarse las horquillas para que la cara le quedara despejada y esperar que el resultado final no fuera demasiado chapucero. Por fortuna, llevaba un pañuelo en el bolso. Se dio unos toquecitos en la cara para secarse, se inclinó con discreción sobre su bolso para ponerse un poco de maquillaje y deseó inútilmente haber llevado encima un pintalabios. Como estaba prohibido en el trabajo, nunca pensaba en llevar carmín.


  Jeremy regresó a la mesa.


  —No hubo suerte con la carta, pero vengo por aquí lo suficiente como para poder ayudarla. Suelo tomar los espaguetis con salsa de carne, pero las raciones que sirven son para el típico universitario muerto de hambre. También hacen volovanes de pollo con guisantes. No muy italiano, pero la ración es más manejable.


  Ann nunca había comido espaguetis, aunque había visto más de un número cómico en el que los confundidos comensales de un restaurante italiano se desesperaban con unos hilos de pasta infinitos. Mejor conformarse con algo que pudiera comer decorosamente.


  —Creo que pediré los volovanes, por favor.


  —Estupendo. Ah, ya llega el camarero. Perfecto. Yo tomaré los espaguetis y mi amiga los volovanes. Y tráenos un poco de pan.


  —Muy bien, caballero. ¿Quieren algo de beber?


  —Hum… ¿Tienen sangiovese? ¿Sí? Una botella, entonces. Y dos copas.


  Zanjado el pedido, Jeremy se arrellanó en su silla, se sacó una pitillera de plata del bolsillo interior de su chaqueta y se la ofreció a Ann.


  —¿No? ¿Le molesta si yo fumo?


  —De ninguna manera.


  Sacó un cigarrillo de la pitillera, lo encendió con la facilidad que da la experiencia y sopló una nube de humo hacia el techo.


  —Ya. Mucho mejor. Dígame, ¿es largo el trayecto hasta su casa? Recuerdo que me comentó que no vivía por la zona.


  —No es muy largo. Vivo justo fuera del término municipal. Crecí allí. ¿Dónde vive usted? —repuso ella.


  —Aquí, en Londres. En la casa de mis padres, de hecho. Pasan casi todo el tiempo en el campo, así que si no fuera por mí la casa se quedaría vacía. Bueno, aparte de los criados. Mi hermana se supone que también vive conmigo, pero casi nunca la veo. O se ha ido de vacaciones a alguna parte o está en casa de algún amigo. Si mis padres supieran la mitad de sus andanzas, les daría un patatús.


  —¿Y usted…?


  —Aquí está su vino, caballero.


  —Muy bien. No. Ya lo sirvo yo. ¿Ann?


  —Solo un poquito. Gracias. ¿Qué iba a decirle…?


  —¿Que este vino está malísimo? Pues es verdad. Es el problema de este tipo de locales. No hay forma de que te sirvan una botella de clarete medio decente para salvarte la vida. Bueno, a menos que vayas a uno de los restaurantes gabachos de aquí al lado.


  Ann tomó un sorbo de vino y le pareció que estaba rico, pero ¿qué iba a saber ella?


  —No, no era eso. Iba a preguntarle a qué se dedicaba antes de la guerra.


  —Ah. Pues un poco de todo. En general, iba dando tumbos. Eso sí, tenía algún que otro plan para el futuro, pero a mi padre eso lo dejaba desconcertado por completo. ¿Sabe?, para mi padre, el quid de ser un caballero consiste, precisamente, en no hacer nada. —Jeremy vació la copa y volvió a llenarla—. Yo, en cambio, tenía claro antes incluso de la guerra que esa época había terminado. Me gustase o no, si quería vivir de una forma decente, tendría que ganarme la vida.


  Ann pensó que aquel comentario era alentador.


  —¿Y qué habría hecho si la guerra no se lo hubiera impedido?


  —Me encantaba viajar y se me daba bastante bien moverme por el mundo, averiguar cómo viven los lugareños, ese tipo de cosas. Había pensado buscarme quizá algún trabajo en el campo diplomático. Me había licenciado en Cambridge unos años antes y tenía un amigo que me prometió mover los hilos necesarios por mí. Todo estaba a punto de fraguar cuando la guerra… En fin, cambiaron muchas cosas con la guerra, ¿no?


  —Sí —convino ella—. Recuerdo que estuvo en el norte de África un tiempo, ¿no?


  —Sí, y rezo por no ver un grano de arena nunca más en mi vida. Un lugar horrible. Algo que no se olvida, ¿sabe? Las cosas que uno llega a ver y a oír. Incluso los olores, por el amor de Dios.


  Llegó la comida, lo que salvó a Ann de tener que pensar en algún tema de conversación que no la hiciera caer en la melancolía o vaciar otra copa de vino. Sus espaguetis olían maravillosamente, aunque no supiera con exactitud a qué, y lamentó no haber sido más valiente al pedir.


  —No le quita ojo a mi plato. ¿Quiere probarlos?


  —Oh, no sabría cómo…


  —Es muy fácil. Deme su tenedor y yo se los enrollaré. ¿Ve? Es como si hilaras un capullo de gusano de seda. Puedes ayudarte poniendo la cuchara debajo. No… Abra la boca. Si no, a saber dónde terminan los espaguetis. Muy bien. ¿A que están ricos?


  Era un poco humillante verse alimentada como un niño pequeño, y para colmo en público, pero los espaguetis estaban ricos. Mucho mejores, como comprobaría enseguida, que sus volovanes, que estaban pastosos e inexplicablemente insípidos. Quizá no aguantaban la comparación con la pasta, que estaba muy condimentada.


  —Ya sé que no puede hablar de su trabajo —dijo Ann, retomando el hilo de la conversación—. Que es muy confidencial y eso. Pero ¿le resulta interesante? ¿Puede hablar del tema a grandes rasgos?


  —Sí que es interesante. Desde luego. No sé si querré dedicarme toda la vida a lo que hago, pero de momento me mantiene ocupado. También me ha servido para hacer algunos contactos útiles. ¿Seguro que no le molesta que tenga que ser tan reservado al respecto?


  —Por supuesto que no. Muchísima gente no puede hablar sobre su trabajo. Y a veces es agradable hablar de otras cosas, ¿no cree? —«No de mi trabajo», rezó para sus adentros.


  —Estoy de acuerdo. ¿De qué hablamos entonces? Ya lo sé. ¿Cuál es la mejor película que ha visto este año? No lo piense demasiado. Diga la primera que se le ocurra y ya está.


  Eso fue fácil de responder.


  —El fantasma y la señora Muir.


  Jeremy hizo una mueca graciosa al oír su confesión.


  —¿Por qué a todas las mujeres que conozco les encanta esa película? Cuando la vi, pensé que era un bodrio romanticón. Una cosa espantosa.


  —Bueno, a mí me gustó —dijo ella, riéndose pese al desdén con el que Jeremy había tratado aquella película tan buena—. ¿Cuál es su favorita?


  —La vida secreta de Walter Mitty —respondió él sin dudarlo un instante.


  —¿En serio? Pensaba que iba a decir algo más serio. O deprimente.


  —¿La ha visto?


  —Yo todavía no, pero algunas amigas sí la han visto. Me han dicho que es tronchante.


  —Sí. Aunque el personaje de Mitty me da un poco de pena. Figúrese soportar una vida tan aburrida que al final tienes que recurrir a la fantasía para conservar la cordura. Tendrían que haberla anunciado como una tragedia.


  —Sí, pero a nadie le apetecería ver a Danny Kaye en una película de llorar.


  —En eso lleva razón —reconoció él, y se terminó los espaguetis—. ¿Ya se ha acabado los volovanes? Si le apetece, podemos preguntar si tienen postres. ¿O prefiere un café?


  —No, gracias. Creo que ya va siendo hora de que me marche.


  —No me gusta la idea de que se vaya sola por esas calles.


  —Hay una parada de taxis en Shaftesbury Avenue. ¿Le importaría acompañarme hasta allí?


  —En absoluto, pero solo si me promete cenar conmigo la semana que viene. —Jeremy alargó la mano por encima de la mesa y la puso sobre la suya, y si notó lo cortas que tenía las uñas Ann o cuán áspera era su piel, tuvo la amabilidad de no comentarlo—. ¿Por favor?


  —Me gustaría —respondió ella con el corazón desbocado, porque era verdad.


  Él sacó entonces una pequeña agenda de bolsillo, con los cantos dorados y la cubierta repujada con las iniciales «J. T. M.», y se puso a hojearla.


  —Voy a estar fuera unos días, pero vuelvo el 21. ¿Le iría bien el 24? Es miércoles. ¿Y me dejará llevarla a un sitio elegante? No me refiero a un sitio de esos que te piden ir con esmoquin o vestido de noche. Tan solo un restaurante como Dios manda, con cartas y botellas de clarete que no sepa a cloaca. Quaglino’s sería perfecto. La llevaría a mi club, pero el comedor de señoras no es muy agradable que digamos. Y, por supuesto, la comida en Quag’s no tiene nada que envidiar a nadie. Podría recogerla en…


  Quaglino’s. Incluso ella había oído hablar de aquel restaurante.


  —No. Me resulta más cómodo si nos encontramos allí directamente. ¿A qué hora debería estar?


  —¿A las ocho? ¿O es demasiado tarde?


  —No, está bien.


  Jeremy pagó la cuenta, sin hacerle caso cuando ella preguntó si podía contribuir, y la acompañó hasta la cola de taxis que esperaban en la parada. Al llegar, Ann se volvió y le tendió la mano para que él se la estrechara. No estaba preparada para nada más, no todavía, y por supuesto no en público.


  —Lo he pasado estupendamente —dijo él—. ¿Todavía conserva mi tarjeta? Por si hay algún imprevisto. Si vuelve a responderle mi hermana, por favor, no haga caso. Simplemente, vuelva a llamar un poco más tarde. Con un poco de suerte, estaré en casa para responderle.


  —Así lo haré. Gracias por la cena.


  Ann se subió al taxi y esperó a que Jeremy le cerrara la puerta y se apartara para confesarle al conductor la verdad de su destino.


  —Solo necesito ir a la estación de metro de Tottenham Court Road. Siento que la carrera no sea más larga.


  —Ningún problema, querida.


  Llegó a casa sobre las ocho y media. Miriam entró por la puerta treinta minutos más tarde y, en vez de subir a acostarse, se sentaron en la cocina con sendas tazas de té para hablar sobre sus respectivas tardes en la ciudad.


  —Fuimos a un pub cerca de la oficina de Walter. Tenía que volver al trabajo, así que era más sencillo quedar cerca. Nos han dado de cenar un estofado de Lancashire. —Miriam arrugó la nariz al recordarlo—. Creo que se llamaba así. No sabía a nada. Espero que tu cena haya sido mejor.


  —Sí. Fuimos a un café italiano, y la comida estaba rica, y él ha estado encantador. Solo que… no sé qué pensar. ¿Por qué yo? Se lo he preguntado, y me ha dicho un montón de cosas bonitas. Casi me lo he creído del todo.


  —¿Dijiste que había sido soldado durante la guerra?


  —Sí, un oficial.


  —¿Crees que pudo cambiarlo? —preguntó Miriam—. ¿Pudo decidir ser una persona distinta?


  —Quizá. He notado que se sentía mal cuando la conversación ha derivado a la guerra. Pero entonces hemos empezado a hablar de películas y de Danny Kaye. Y he tenido la oportunidad de probar los espaguetis por primera vez en mi vida.


  Se sonrieron la una a la otra y Ann sorbió un poco de té, mientras Miriam se miraba enfurruñada un padrastro en el dedo, luego un hilo suelto en la manga, y finalmente su cucharilla, que tenía una mancha de óxido. Miriam, la que nunca se atribulaba.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ann.


  —Nada. Solo… Se me ha ocurrido una idea para algo, pero no sé muy bien cómo enfocarlo.


  —¿Otra receta de tu abuela? El pollo que hiciste estaba maravilloso. No me importaría…


  —No, nada que ver —dijo Miriam con la mirada perdida en la mesa vacía que había entre ellas—. Quiero pintar un cuadro, pero no sé pintar, ni dibujar, ni tampoco describir correctamente lo que veo. Pero cuando cierro los ojos está ahí…


  —Nunca aprendí a dibujar bien, pero todavía me gusta garabatear en mi cuaderno cuando tengo unos minutos libres. Puedo darte unas hojas del cuaderno, y también tengo un estuche de lápices de colores. Podríamos sentarnos aquí y dibujar juntas mientras escuchamos el programa de variedades.


  —¿Estás segura? No quiero malgastar tu papel.


  —No lo vas a malgastar si te lo pasas bien haciéndolo.


  Sus temores sobre Jeremy se iban disipando. Fue a buscar su cuaderno y los lápices y las dos mujeres se sentaron a practicar aquella afición. Ann estaba tan concentrada en el vestido que estaba imaginando, una variación del vestido de novia de Doris, pero con las mangas cortas y guirnaldas de bordados de color pastel en el escote y el dobladillo, que se llevó una sorpresa cuando oyó la habitual introducción al boletín de noticias.


  —No me lo puedo creer. Ya son las diez. Tendríamos que irnos a…


  Miriam había dejado su lápiz. Ella también había estado trabajando sin pausa durante toda la hora anterior. Pero no había dibujado un vestido, ni un diseño para un bordado, ni nada que Ann pudiera haber imaginado.


  Un grupo de personas de pie alrededor de una mesa, con los rostros indistintos, aunque los detalles de la habitación donde se encontraban estaban representados con un poco más de detalle. Un hombre en la cabecera de la mesa sostenía una copa, con las manos en alto. Los hombres llevaban sombrero, lo cual era extraño, porque estaban a cubierto.


  No, no eran sombreros. Eran unos gorros redondos, colocados en la coronilla. Ann miraba la imagen que Miriam había creado, y mientras tanto, de fondo, aún podía oír las noticias de la radio, y entonces lo entendió. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?


  —¿Es tu familia?


  —Creo que sí. No estaba segura cuando empecé el dibujo, pero sí, son ellos.


  —Son judíos. Eres judía.


  —Sí.


  Ann despegó los ojos de la imagen y vio que Miriam se había quedado congelada. El bonito rostro de su querida amiga había perdido todo el color.


  —No quería que sonara así. Simplemente, me ha sorprendido. De verdad, nada más.


  —Lo sé.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Ann, endulzando su voz.


  —No podía. No en un primer momento. No estaba segura de…


  —¿De que no te lo tendría en cuenta?


  Miriam asintió.


  —Pero a estas alturas ya deberías saber que yo nunca… De verdad, no lo sé. Oh, no sé qué decir.


  —No pasa nada —dijo Miriam, pensando que tal vez Ann se engañaba a sí misma, pero lo cierto es que le pareció que su amiga se relajaba un poco.


  —Es que… Oh, no. ¡Cuántas veces te he dado beicon de comer desde que te mudaste! ¿Por qué demonios no me dijiste nada? Me siento fatal.


  Miriam sonrió, solo un poco, pero fue suficiente para ahuyentar parte de la pesadumbre que se había apoderado de la cocina.


  —No me molestaba. Mis padres no eran religiosos. Nos saltábamos todas las reglas cuando era pequeña.


  Ann volvió a mirar el dibujo.


  —¿Quién es el hombre que sostiene la copa?


  —Es mi abuelo. De niña, antes de que muriera mi grand-mère, íbamos a su casa todos los viernes. Para el dîner de chabbat. La cena del sabbat. Está recitando la bendición de la mesa, le kiddouch. La copa contiene el vino del que luego bebíamos todos. Después, nos lavábamos las manos y mi grand-père rompía el pan, y todos cogíamos un trozo y lo metíamos en sal. Luego, empezaba la cena del sabbat.


  —¿El pollo de las noches de viernes que cocinaba tu abuela? —preguntó Ann.


  —Sí. Lo hacía todas las semanas.


  —Pero ¿a mí me lo hiciste un sábado? No sé mucho sobre los judíos, pero pensaba que no teníais permitido hacer cosas en sábado. Como usar la cocina, por ejemplo.


  —Es verdad. Mi grand-mère se habría enfadado muchísimo conmigo por no respetar el sabbat. Yo…


  —Las historias que cuentan los periódicos y los noticiarios que dan en el cine, ¿fue eso lo que le pasó a tu familia?


  —Sí. —Miriam tenía la mirada perdida en el dibujo, pero Ann estaba segura de que estaba viendo otra cosa.


  —¿Cómo sobreviviste tú, si ellos no pudieron?


  —Me escondí. Yo… —Miriam movió lentamente la cabeza, de lado a lado, y una sola lágrima empezó a descender solitaria por su cara.


  Ann tuvo que hacer acopio de hasta el último gramo de sus fuerzas para sofocar el instinto de levantarse de un salto y abrazar a su amiga.


  —Lo siento. No te lo volveré a preguntar. Solo quiero que sepas… Si alguna vez te apetece hablar de ellos, me encantará escucharte. De tu madre, tu padre y tu abuela. Tenía que ser una gran cocinera.


  —Lo era. Ella y mi madre.


  Después de secarse los ojos, Ann dobló su pañuelo y se lo pasó a Miriam. Luego volvió a fijarse en el dibujo que había hecho su amiga de la cena del sabbat.


  —¿Qué harás con esto? —preguntó al cabo de un momento—. ¿Harás un cuadro a partir del dibujo? Dices que no sabes dibujar, pero a mí me parece muy bueno. Tanto que no quiero dejar de mirarlo.


  —Gracias. Estaba pensando en intentar hacer un bordado. Pero nada que ver con las cosas que hacemos en el trabajo. Estaba pensando en los bordados que se confeccionaban hace mucho tiempo. Para las paredes de grandes castillos y sitios así.


  Claro que sí. ¿Qué mejor forma de expresarse podía tener Miriam que a través del hilo y la tela?


  —Creo que esos tapices se tejían, pero sé a qué te refieres. ¿Has visto alguna imagen del Tapiz de Bayeux? Podrías hacer algo así. Puntos de bordado y apliques sobre una tela de fondo. Milly me ha enviado en sus paquetes un montón de metros de tela sencilla, y es demasiado buena para desaprovecharla haciendo trapos para secar los platos.


  —Gracias. Eres muy generosa. —Miriam se fijó entonces en el dibujo que había hecho Ann y en el cuaderno que había sido lo bastante tonta como para dejar abierto sobre la mesa—. ¿Puedo verlo?


  —No hay mucho que ver. Son ideas para entretenerme.


  —¿Te gustaría convertirte en una diseñadora como monsieur Hartnell?


  —No, por Dios. Lo hago para pasar el rato. Supongo que la idea es qué ropa me gustaría tener si me tocara la lotería y pudiera gastarme el dinero a chorros.


  —¿A chorros? Ah, ya entiendo. Como si abrieras un grifo.


  —Pero no parece muy probable que eso pase —continuó Ann—, y seguramente no duraría ni un día con esa ropa elegante sin querer volver a vestirme como siempre. Son solo fantasías. Nada más.


  —¿Y cómo son tus sueños? Si se hicieran realidad.


  —No lo sé. ¿Quizá tener una casa propia? ¿Algo que el ayuntamiento no pudiera quitarme? Y un gran jardín con espacio para todas las flores que me apeteciera plantar. —Era un sueño sensato, y no del todo irrealizable. Pedir más sería temerario.


  —¿Formar una familia? —insistió Miriam.


  —Supongo. Si algún día conozco al hombre adecuado. Hasta que eso ocurra, tengo mi trabajo, y amigas maravillosas como tú, y una cama acogedora donde dormir por la noche.


  —¿Y qué me dices de la pasión? ¿Del amor?


  —Eso es para princesas bonitas que viven en palacios. No para mí. Esas historias nunca tratan de mujeres como yo.


  Miriam


  15 de septiembre de 1947


  En Hartnell nadie osaría decirlo, pero Miriam estaba empezando a preocuparse porque no terminarían a tiempo.


  Por fin. Lo había reconocido.


  La semana anterior, la señorita Duley había anunciado que la princesa Isabel pasaría en Londres unos días a finales de septiembre. «El señor Hartnell y Mam’selle esperan que los convoquen para una prueba del vestido de boda durante la estancia de la princesa en Londres. Teniendo en cuenta que la princesa regresa de Balmoral el lunes 29, todo el trabajo de bordado principal debería estar en el vestido para el lunes 22».


  Eso les daba diez jornadas de trabajo, y ahora, pasada una semana, solo les quedaban cinco días y reinaba en el taller un ambiente de obstinada resolución. Todas sabían que no acabar el vestido a tiempo quedaba descartado, pero ¿y si no lo lograban? ¿Qué ocurriría entonces? No podían llamar al palacio de Buckingham y, como si tal cosa, pedirle a la princesa Isabel que aplazara la fecha de su boda porque las empleadas del taller de bordado de Hartnell se habían retrasado en su labor.


  Miriam había supuesto, cuando empezaron a confeccionar el vestido, que todo sería más o menos como siempre. Hacían ropa para mujeres famosas todos los días, habían hecho ropa para la reina durante muchísimos años. Las revistas y los periódicos publicaban artículos sobre monsieur Hartnell y en los noticieros cinematográficos a menudo se incluían pequeños reportajes sobre sus desfiles. Pero entonces, una mañana, apenas unos días después de que empezaran a trabajar, Ruthie había aparecido corriendo en el guardarropa con un periódico matutino en la mano: «Mirad, tenéis que verlo. Alguien ha sumado la cantidad de gente que seguirá la boda por la radio, con toda la que verá las fotos en los periódicos y las revistas, y resulta que no serán solo millones, sino cientos de millones. ¿A que es increíble?».


  A Miriam no se lo pareció. Hacía semanas que los fotógrafos merodeaban por la puerta trasera de Bruton Place, y ella, como las demás chicas, se había acostumbrado a que la siguieran al entrar y salir del trabajo. Normalmente, aquellos reporteros se contentaban con gritarles alguna pregunta, pero más de una vez —siempre cuando iba sola— le habían ofrecido dinero a cambio de detalles sobre el vestido.


  «Cinco libras por una foto, diez por una miradita dentro», le había dicho uno de esos hombres. Otras veces le decían: «Dame algo que echarme a la boca, encanto. Haré que no te arrepientas». Ella ni se dignaba mirarlos. El único periodista del mundo con el que conversaba de buen grado era Walter Kaczmarek, y solo porque él le había prometido que nunca le preguntaría nada sobre el vestido o la labor que desempeñaba en Hartnell.


  No solo las subalternas sufrían aquellos agobios, pues la señorita Duley, cada vez que se desataba una crisis en la planta noble, se lo contaba a Ann y a Miriam. Primero, tuvieron el problema con las perlas para el vestido y las dificultades que supuso hacerlas traer de Estados Unidos, entre otras, el hecho de que casi les incautaron el envío cuando el capitán Mitchison mostró las diez mil perlas a los funcionarios de la aduana. «Les dijo que eran para la princesa y, aun así, esos desgraciados le hicieron pasar un mal trago», había despotricado la señorita Duley.


  Luego llegaron las estrafalarias preguntas del primer ministro, quien, en opinión de la señorita Duley, debería tener cosas más urgentes que hacer, interesándose por la nacionalidad de los gusanos de seda cuyos capullos se habían transformado en el tejido que ellas estaban bordando. En ciertos despachos, cundió la inquietud de que se hubieran empleado a tal efecto gusanos enemigos de origen nipón. Por fortuna, monsieur Hartnell pudo confirmar que los gusanos de seda procedían de la aliada República de China, y el premier Attlee, una vez desactivada la alarma, centró su atención en otros menesteres.


  Quizá aquel buen hombre se había atolondrado un poco al constatar que la sociedad británica estaba muy preocupada por si la princesa no podía reunir suficientes cupones de ropa para su vestido, con el consiguiente diluvio de donativos que recibió el palacio de Buckingham procedentes de todo el país. Por supuesto, era ilegal utilizar los cupones de otra persona, de suerte que todos ellos fueron devueltos a sus propietarios con una nota de agradecimiento firmada por un secretario real. Una auténtica estupidez, pensó Miriam, pero tuvo el buen tino de no comentárselo a nadie en Hartnell. Sus compañeras parecían todas cautivadas por la idiotez de esa gente que renunciaba a sus valiosos cupones para enviárselos a una princesa que vivía en un palacio. ¿Qué iba a venir luego? ¿Gente que enviaría sus raciones de mantequilla y azúcar para que los novios pudieran disfrutar de una tarta de boda más grande?


  Ella y Ann habían terminado el corpiño la semana anterior, y también las mangas, y ahora solo les faltaba acabar la falda. Cada nesga de la falda, bien extendida, era lo bastante grande como para que pudieran trabajar en ella seis bordadoras, tres a cada lado, y ahí estaba sentada ella, con Ann delante y Ethel a su izquierda.


  Esa mañana se habían reído todas de lo lindo en el guardarropa cuando una de las chicas había traído un artículo de periódico en el que se aseguraba que monsieur Hartnell las hacía trabajar día y noche. Los días eran ajetreados, y nunca se entretenían en los descansos o durante la comida como hacían quizá en épocas más tranquilas, pero la vez que había trabajado hasta más tarde había sido hasta las seis y media, y fue solamente porque había que finalizar las piezas del corpiño para que el taller de costura pudiera disponer de ellas a la mañana siguiente. No tenía ningún sentido esperar de ellas que trabajaran a toda hora, porque, según insistía la señorita Duley, una jornada demasiado larga hacía estragos en los ojos y los nervios de todas ellas y solo serviría para que la labor del día siguiente se resintiera.


  Ni siquiera cuando tuvieran terminadas las nesgas de la falda podrían descansar un poco, porque tendrían que empezar a trabajar en la cola, nada menos que en sus cinco metros de tela. Y Miriam sabía por su experiencia con los motivos de muestra que había hecho el mes anterior que no tenía sentido apresurarse con el trabajo. El raso de los apliques era escurridizo, se deshilachaba muy fácilmente y no se podía bastear o sujetar con alfileres porque no querían arriesgarse a dejar marcas en la tela. Entonces, una vez cosido, había que completar cada aplique con una cantidad exorbitante de adornos distintos. Y tenían que dar cada puntada sabiendo que el reverso de su labor sería visible para todo el mundo, ya que la cola era transparente y cualquier refuerzo en el dorso de los apliques tensaría el delicado tul.


  Habría que tensar la pieza en un bastidor enorme, y todas ellas empezarían trabajando por el centro. No le apetecía nada. Odiaba trabajar codo con codo con otras bordadoras, porque siempre había alguien que movía la rodilla o tiraba del bastidor como si estuviera reclamando su parte de la manta a alguien con quien compartiera la cama. Y lo peor de todo: era imposible vaciar su cerebro de todo lo que no fuera el bordado que se iba formando ante sus ojos cuando el zumbido de alguien cotorreando a su lado se alojaba en su mente.


  Prefería con creces compartir un bastidor solamente con Ann. La presencia de su amiga la reconfortaba y la serenaba y, si bien de vez en cuando conversaban, casi todos los días los pasaban en un fraterno silencio. Al fin y al cabo, después del trabajo, tenían tiempo de sobra para sentarse a la mesa de la cocina y hablar sobre cómo les había ido el día y dibujar en sus cuadernos.


  Un día a la semana como mucho, Miriam se quedaba en Londres después del trabajo y cenaba con Walter. Sin embargo, él siempre tenía cosas que hacer y casi nunca tenía tiempo libre durante la semana. Además, ella también tenía ganas de disponer de algún tiempo a solas para pensar en los bordados que habían tomado por asalto sus pensamientos.


  Cinco grandes tapices, lo más grandes que pudiera confeccionarlos, pues eran cinco las imágenes que tenía en mente y que, estuviera despierta o dormida, nunca la abandonaban. Todavía no sabía exactamente cómo iba a empezar: ¿crearía unos paneles más pequeños y luego los uniría? ¿Haría figuras individuales y luego las aplicaría a una tela de fondo más grande, para finalmente adornar el conjunto?


  Ya se le ocurriría. De momento, se contentaba con experimentar con la tela que Ann había tenido la amabilidad de regalarle, con algunos retales que recogía del taller y con las ideas provisionales que se le iban ocurriendo. A veces era difícil no hacer caso de las inquietantes voces que le decían que se estaba engañando, que se vaciaría en ese proyecto descabellado y que, cuando lo hubiera terminado, descubriría que no le interesaba a nadie. Que nadie en el mundo, aparte de ella misma, iba a querer saber qué les había ocurrido a sus seres queridos.


  Aquella duda la atormentaba, la desvelaba a media noche, le agriaba la comida en el estómago. Pero Miriam era tozuda y, con el tiempo, cada vez le costaba menos hacer caso omiso de todo ello y seguir adelante. Preocuparse por cuál iba a ser el destino de su obra cuando la hubiera terminado era una pérdida de tiempo, se decía. El acto creativo era lo único que importaba.


  Si aparcara sus ideas, si se atreviera a dejarlas en la estacada, estaría abandonando a sus padres, a su abuelo y a los millones de personas que habían sido vilipendiadas, traicionadas, torturadas, asesinadas y borradas de la faz de la Tierra. Era impensable. Era imposible.


  Algunas mañanas se despertaba y recordaba que había estado soñando toda la noche con el panel, que se había visto a sí misma trabajando en él, convertida en una mera observadora del acto creativo. Llegado el nuevo día, era un alivio aparcar el proyecto unas horas, desayunar en silencio con Ann, caminar hasta la estación e ir al trabajo. Y entonces, una vez en el taller, perderse en aquellos motivos que conocía como la palma de su mano y que adornarían el vestido de novia de la princesa. Sin embargo, al final de la jornada, todos los días ansiaba retomar el proyecto donde lo había dejado la noche anterior.


  —¿Te sabe mal si no te ayudo hoy con la casa? —le preguntó a Ann una noche. Su amiga estaba remendando la ropa, después de haberle insistido en que lo hacía encantada.


  —No hace falta. La casa está limpia, la cocina está ordenada, no quedan malas hierbas en el jardín, casi he acabado de hacerle el dobladillo a esta manga. ¿Por qué no ibas a poder trabajar en tu bordado? ¿No es esa la seña de identidad del artista, de todos modos? ¿Alguien que tiene una idea y no descansa hasta que encuentra la forma de expresarla?


  —No soy artista…


  —¿Eso lo dices porque no estás esculpiendo figuras de mármol o pintando retratos al óleo de políticos? Escucha, quiero enseñarte algo.


  Ann dejó la ropa, cogió una taza de té con su correspondiente platillo de la repisa más alta de la alacena y los puso sobre la mesa. Estaban pintados con escenas de campo: vacas greñudas en el primer plano y una visión neblinosa del paisaje detrás. Tanto la taza como el plato tenían los bordes de oro.


  —Eran de mi abuela. Me encantaban por las vacas de las Highlands. A veces, mi abuela los bajaba de la repisa y los sostenía para que pudiera verlos mejor. Luego, cuando se murió y me dejó en herencia la taza y el plato, empecé a plantearme preguntas. Lo que quiero decir es que nunca se me pasó por la cabeza venderlos, pero sí me preocupaba que fueran demasiado valiosos para utilizarlos.


  »Así que los llevé a un anticuario que hay en Ripple Road, y el señor que me atendió miró las piezas y me dijo que eran Royal Worcester, y que valían algo, pero no un potosí, lo cual fue un alivio, porque no habría soportado tenerlas guardadas como oro en paño. Me dijo que las había pintado un tal Harry Stinton. Dijo que ese Stinton era uno de los mejores pintores de los últimos cien años. Y no se puede decir que las pinturas que hay en la taza y el plato no sean arte, porque lo son.


  —¿Y esto me lo cuentas porque…?


  —Porque creo que esto, lo que tú estás haciendo aquí, es arte.


  —Si tienes razón, entonces se podría decir que todas hacemos arte, ¿no? Todas las mujeres que trabajamos para la señorita Duley.


  —Pues no lo sé. Lo que hacemos requiere mucha pericia y mucha práctica, pero creo que casi cualquiera podría aprender a hacerlo si se le enseñara. De esto, sin embargo —puntualizó Ann al tiempo que rozaba con un dedo el bordado cuadrado que Miriam tenía sobre el regazo—, no se puede decir lo mismo. La gente hará cola para ver este trabajo y, cuando lo contemplen, les cambiará la forma de ver el mundo y no lo olvidarán cuando se vayan.


  —Preferiría que no dijeras esas cosas.


  —Vale. Olvida lo que he dicho. ¿Qué piensa Walter?


  —Yo… Me gustaría decírselo. Pero me da miedo.


  —¿Por qué?


  —Todavía no le he contado lo que pasó —confesó Miriam—. Hace años. En Francia. Quiero decírselo, pero hay tanto que contar. No sé por dónde empezar.


  —¿Te refieres a lo que le pasó a tu familia?


  —A eso. Y a lo que pasó después.


  —¿Qué quieres decir? Creía que te habías escondido de los nazis.


  —Sí. Pero me consumía. Se habían llevado a mis padres y a mi abuelo y yo no había hecho nada para evitarlo. Quería actuar, resistir, pero me sentía paralizada. Durante mucho tiempo no hice nada…


  —Estabas de luto —susurró Ann con la voz quebrada por la angustia.


  —No sabía qué hacer. Por dónde empezar. Pero había una mujer en el trabajo, Marie-Laure, y me enteré de que estaba metida en la Resistencia. Un día estábamos solas en el atelier, y fui a sentarme a su lado y le susurré que se habían llevado a mis seres queridos y que quería hacer algo. No me dijo nada. Ni siquiera me miró.


  —¿Y?


  —Al día siguiente, mientras me estaba lavando las manos, se acercó cuando hube terminado y me dijo dónde podía verla. Fui y me la encontré sentada con un hombre. Cinco minutos después de haberme marchado no recordaba nada del aspecto de aquel hombre. Tenía ese tipo de cara sin nada reseñable. Me preguntó por qué quería ayudar y le dije que no era asunto suyo. Que sería una estupidez por mi parte confiar en un desconocido. Él asintió mirando a Marie-Laure y me dijo que ella me diría lo que tenía que hacer.


  —¿Y? —preguntó Ann de nuevo, fascinada por el relato.


  —Me dedicaba a transportar mensajes. Los encontraba en mi abrigo, en un bolsillo secreto en el forro, y los escondía en mi cuarto hasta que Marie-Laure me decía a qué direcciones debía llevarlos. Un café o una tienda, o un banco en un parque. Desde el principio, siempre me recibió el mismo hombre. Nunca conocí su nombre real. Si nos interrogaban, tenía que decir que era mi novio. Robert Thibault. Nos encontrábamos, nos saludábamos y entonces nos poníamos a hablar del tiempo que hacía o de lo que había comido aquel día. Cosas normales. Pero al cabo de un rato él se miraba el reloj y me decía que tenía que marcharse. Yo solo debía pasarle la carta, normalmente por debajo de la mesa, o se la metía en el bolsillo con discreción. Y entonces me daba un beso de despedida. No nos veíamos mucho. Quizá una vez cada dos o tres semanas, no más.


  —Y te detuvieron, ¿no?


  —Sí. Nos traicionaron. Supongo que capturaron a alguien y lo torturaron. Nos detuvieron juntos. Registraron mi cuarto y, aunque no encontraron nada, no me soltaron. Estaban convencidos de que era culpable. Al día siguiente me mandaron a la cárcel de Fresnes y, unas semanas después, cuando reunieron a un número suficiente de los nuestros para llenar una camioneta, nos enviaron a Ravensbrück.


  —¿Cuándo fue todo eso? —Ann estaba lívida y enlazó los dedos de las manos sobre su regazo. Era algo que siempre hacía cuando estaba disgustada.


  Miriam sonrió apesadumbrada.


  —A mediados de junio de 1944.


  —Después del desembarco de Normandía.


  —Sabían lo que se avecinaba. El hombre que me interrogó estaba más que enterado. Todavía puedo verlo si cierro los ojos. Tenía las gafas sucísimas y no paraba de limpiarlas con el puño de su camisa, aunque solo lo empeoraba. Tenía unas ojeras muy oscuras, como si no hubiera dormido en días.


  —Dudo que pudiera dormir.


  —No dije nada, no reconocí nada, pero aun así me condenó. Insistía en que por un motivo u otro era culpable de algo y que lo más probable es que fuera una puta. No era suficiente para fusilarme, pero sí más que suficiente para que me enviaran a Ravensbrück.


  —No sabía que eras judía —supuso Ann.


  —No. Supongo que eso fue una suerte.


  —¿Cómo fue vivir allí? He leído cosas, pero…


  ¿Cómo describir lo indescriptible?


  —Era joven, fuerte, y cuando se enteraron de que sabía coser me mandaron a un taller a trabajar de esclava haciendo uniformes para los oficiales nazis. No lo pasamos tan mal como en las fábricas de municiones, o como la gente a la que obligaban a trabajar a la intemperie. O como a las chicas a las que obligaban a trabajar en los burdeles. Eso era lo peor. Las mujeres que trabajaban allí no duraban más que unas semanas.


  Miriam se interrumpió un momento, hasta que pudo respirar de nuevo, hasta que dejó de oír el martilleo inmisericorde de su corazón en los oídos.


  —Cuando llegué, ya habían empezado a gasear a las mujeres. Si eras vieja, o estabas enferma, o si te resistías ni que fuera un poco, te gaseaban. Al final, a los guardias les entró el pánico. Nos reunieron a todas, como si fuéramos ganado al que hubiera que enviar a un mercado. Asesinaron a tiros a todas las que no podían caminar y a las demás nos obligaron a marchar por los caminos. Lejos de los americanos, lejos de los soviéticos, lejos de cualquiera que pudiera ayudarnos. Mis amigas fueron muriendo a mi lado mientras andábamos, y yo, si la marcha hubiera durado unos días más, también habría muerto.


  —Miriam…


  —Nos liberaron los americanos. Unos meses más tarde estaba en París, en un hospital de convalecientes, y cuando me recuperé un poco, o por lo menos lo suficiente para levantarme de la cama, regresé a Maison Rébé y me volvieron a contratar. —Miriam levantó la vista y vio que su amiga estaba llorando—. No estés triste. Ahora estoy a salvo. Estoy bien —dijo, y casi creyó que aquellas palabras eran verdad.


  Ann asintió, mientras se secaba los ojos con un pañuelo que se sacó de la manga.


  —Es un honor poder considerarte amiga mía. De verdad que lo es, y estoy segura de que Walter pensará lo mismo.


  —Lo sé. Se lo diré.


  Pero no lo veía claro. Quizá las cosas cambiarían entre ellos. ¿Se indignaría al saber que había pasado varios meses escondida, aterrorizada, muda, inmóvil, después de que se hubieran llevado a toda su familia? ¿O se compadecería de ella? Miriam no podía imaginar nada peor que darle pena a Walter.


  Miró su reloj. Ya eran las diez de la noche. Demasiado tarde para perder otra noche de sueño sufriendo por el pasado y el futuro.


  —Es tarde. Deberíamos irnos a la cama.


  —Tienes razón.


  Ann se llevó las cosas del té al fregadero y se puso a lavar.


  —¿Qué me cuentas de tu Jeremy? —preguntó Miriam, cayendo de pronto en que no le había hecho ni una sola pregunta a su amiga en toda la noche—. ¿Volverás a verlo pronto?


  —La semana que viene. Lo paso muy bien con él y siempre tiene historias interesantes que contar. Sitios a los que ha viajado o cosas que le pasaron durante la guerra. Y además tiene unos modales exquisitos. Nunca me deja pagar nada.


  —¿Sabe dónde trabajas?


  —No. O por lo menos no creo que lo sepa. No le he contado nada y tampoco me ha preguntado. Supongo que cree que trabajo en una tienda o una oficina. Tampoco es que me importe demasiado.


  —¿Por qué no?


  —Esto no va a ningún sitio. A ver, es un hombre guapo e interesante, y he pasado varias veladas agradables con él, pero es imposible que pasemos a mayores. Sería una boba si pensara lo contrario. Y al mismo tiempo es divertido, ¿sabes? Me permite echar un vistazo a cómo vive la otra mitad de esta ciudad.


  —¿La otra mitad? Vale, otra de tus expresiones. Bueno, supongo que tiene sentido, ¿no? Aunque dudo mucho que la mitad de Londres viva tan bien como él. ¿Te acuerdas de la gente que estaba a su mesa esa noche? No me cabe la menor duda de que eran aristócratas. Los delataba ese aspecto tan relajado que tenían.


  —Es verdad. En fin, ya hace un buen rato que nos dieron la diez. Si no nos acostamos enseguida, mañana estaremos muertas de cansancio.


  —¿Estás preocupada? ¿Piensas que no terminaremos a tiempo? —preguntó Miriam.


  —¿No me dijiste no hace ni un mes que ese vestido no era distinto de todos los que hemos hecho? Que solo teníamos que trabajar como siempre hemos hecho y que todo iría bien.


  —Sí, pero no sabía cuánta gente iba a estar pendiente del vestido. En el taller, todo el mundo está de los nervios. Se nota inmediatamente.


  —No es la primera vez que pasamos por agobios de tiempo. Hace menos de un año, la familia real iba a viajar por Sudáfrica varias semanas y tuvimos que sacar docenas de vestidos y conjuntos para la reina y las princesas. Necesitaban tanta ropa que parte del trabajo se lo encargaron a otros diseñadores. Total, que solo tuvimos un mes más o menos para acabarlo todo y al final hasta nos sobró tiempo.


  —¿Cómo te sentiste al terminar?


  —Agotada. Me habría pasado varios días durmiendo. Pero también estaba tan orgullosa que no cabía en mí. Nos sentiremos igual cuando veamos a la princesa con su vestido de novia. Te lo prometo.


  Heather


  31 de agosto de 2016


  La lluvia imprimía una pátina de belleza a las calles. El sol asomaba la cabeza entre las nubes, haciendo salir arcoíris de los charcos y bruñendo las aceras hasta hacerlas brillar. Si hubiera tenido tiempo, se habría parado a hacer una foto, pero llegaba tarde. Su pequeño paraguas había desaparecido, o quizá se había olvidado de meterlo en la maleta, y si se paraba ni que fuera un segundo terminaría empapada de los pies a la cabeza.


  Por fortuna, la French House estaba a tiro de piedra de su hotel. Era imposible no verla, con su exterior azul marino, sus alegres marquesinas de rayas y la bandera tricolor sobre la entrada. Heather se detuvo justo al entrar para secarse la cara con un pañuelo de papel arrugado y pasarse el pelo, completamente crespo, detrás de las orejas. Podía ir olvidándose de dar una primera impresión refinada.


  El pub era estrecho y oscuro, con una escasa decoración francesa para animar el ambiente. Había unos pocos hombres en la barra, conversando en voz baja, y la mayoría de las mesas que flanqueaban la sala estaban vacías. Heather echó un vistazo a los ocupantes de una mesa: un hombre y una mujer, con las manos entrelazadas, manteniendo una conversación que parecía interesante, y justo detrás de ellos había otro hombre, solo, no mucho mayor que ella, absorto en la lectura de un libro. A Country Road, a Tree, era el título.


  Hacía siglos que no veía a alguien leyendo en un bar o en un restaurante. Ahora, la gente solía sacar el móvil para matar el tiempo.


  —¿Señorita Mackenzie? ¿Heather? —El hombre del libro se le acercaba—. Soy Daniel Friedman.


  —Oh, lo siento. Lo he visto, pero he pensado… Bueno, me imaginaba a alguien más, hum…


  —¿Más viejo? ¿Con más pinta de profesor? —preguntó él con una sonrisa juvenil que la desarmó. Iba informal, con unos vaqueros desgastados y una camisa de tela Oxford con el cuello abrochado y las mangas enrolladas por los codos. Una pulsera de cuero trenzado, el típico souvenir que uno compraría estando de vacaciones, ceñía su muñeca, y debajo, medio escondidas, se veían unas cuantas líneas de texto. Heather no sabía si era un recordatorio garabateado en tinta o un tatuaje de verdad.


  —Mucha pinta de profesor no tiene, eso seguro —dijo con franqueza, al tiempo que le estrechaba la mano que él le había tendido—. Un placer conocerlo, doctor Friedman.


  —Llámame Daniel, por favor. ¿Por qué no me das tu chaqueta y así la cuelgo con la mía?


  Daniel se ocupó de la chaqueta y luego rodeó la mesa para ofrecerle la silla. Salvo su padre, nadie había hecho gala de tal cortesía con ella en su vida. Quizá era cosa de los ingleses.


  —Siento haber llegado tarde —dijo Heather, todavía un tanto desconcertada por lo diferente que era Daniel del estereotipo de hombre entrado en años, arrugado y con pinta de empollón que se había imaginado en las escasas horas transcurridas desde su intercambio de emails.


  —Si tenía alguna duda de que fueras canadiense, ya no la tengo. Yo también acabo de llegar, y está lloviendo a mares. Eso te da un cuarto de hora de gracia. ¿Te parece si pido algo en la barra y aprovecho para traer una carta? ¿Qué te apetece beber?


  —Una sidra, por favor. Cualquier tipo me va bien.


  Daniel regresó con media pinta de cerveza negra para él y un vaso de sidra Breton para ella.


  —Aquí no sirven pintas enteras. No recuerdo por qué, pero seguramente es para bien. Si me tomase una entera, seguro que me quedaría dormido en mi escritorio esta tarde.


  Heather tomó un sorbo de sidra, que tenía un delicioso sabor ácido, e intentó concentrarse en la carta. Sopa, ensaladas, sándwiches… No podía decidirse. Y menos todavía estando sentada a la misma mesa que un hombre que tal vez podría acercarla más a Nan.


  —¿Y bien? ¿Qué has pensado? —preguntó él—. Yo pediré la tabla de embutidos.


  —Y yo la sopa de zanahoria y chirivía.


  Obedeciendo a una señal de Daniel, la camarera se aproximó a la mesa y le dijeron qué querían. En cuanto se marchó, él volvió a concentrarse en Heather, mientras ella aguardaba y se preguntaba impaciente qué depararía aquella conversación.


  —En fin. Ann Hughes era tu abuela.


  —Sí. En tu email me decías que ella y Miriam Dassin eran amigas.


  —Lo eran. Según Mimi, eran íntimas.


  Ahora sí que estaba confundida.


  —¿Quién es Mimi?


  —Perdona. Así la llamo yo.


  —¿Conoces a Miriam Dassin? Pensaba… Bueno, di por supuesto que eras profesor de historia del arte o algo por el estilo. Que habías estudiado su obra.


  —La conozco. —Tomó un sorbo de cerveza sin apartar ni un instante la mirada de Heather. Tenía unos ojos preciosos, con unos iris azul glaciar que viraban a un tono plateado en los bordes. A lo largo de su vida, Heather nunca había visto a nadie con unos ojos tan especiales—. Es mi abuela.


  Su abuela.


  —No quería… En fin, envié hace un tiempo un email a su galería, pero me dijeron que se había retirado y que no podían transmitirle ningún mensaje. Y me pareció que no tenía página web o dirección de email, nada.


  —Lo sé. He intentado convencerla. Pero siempre ha sido una mujer muy tímida y reservada. Incluso conmigo. Y eso a pesar de que mi trabajo, como investigador, se ha centrado en las experiencias de los judíos franceses durante y después de la guerra.


  —¿Nunca has hablado con ella del tema?


  —Sí, muchas veces. Pero en calidad de nieto. Nunca con la idea de que grabaría sus palabras para la posteridad.


  Heather soltó una carcajada, pero incluso a ella le sonó hueca.


  —Pues eso es mucho más de lo que mi abuela nos contó a mi madre y a mí. Nunca nos dijo nada. Hasta que leí tu email anoche, había perdido casi cualquier esperanza de poder averiguar algo más sobre su vida.


  —Creo, y espero, poder ayudarte. Hay programada una retrospectiva de la obra de mi abuela en la Tate, y los responsables me han pedido que escriba una introducción para el catálogo. Mi abuela accedió a responder a mis preguntas y nos pasamos un par de días mirando fotos viejas y algunos álbumes de recortes que ha conservado. En un momento dado le pregunté por el origen de los bordados de Vél d’Hiv y me dijo que había empezado a trabajar en el proyecto cuando vivía con tu abuela. Ann fue la primera persona que la animó a verse como una artista.


  La idea de que Nan hubiese sido amiga de una artista consagrada como Miriam Dassin, que la hubiera ayudado y que luego no le hubiera hablado a nadie de aquella amistad, le parecía prácticamente inconcebible.


  —No sé qué decir. Son muchas cosas de golpe —reconoció Heather, y, abochornada, se dio cuenta de que tenía la voz temblorosa. Si no se serenaba, él lo notaría con toda seguridad.


  —Por conversaciones anteriores que he tenido con Mimi, ya sabía que había vivido con otra bordadora de Hartnell al poco de llegar a Inglaterra, pero su amiga emigró a Canadá y perdieron el contacto. ¿Cuadra con lo que tú sabes de tu abuela?


  —Supongo que sí. En realidad, lo único que sé es que Nan llegó a Canadá después de la guerra. Primero vivió en casa de Milly, su cuñada, pero más tarde, creo que después de la muerte de Milly, compró una pequeña tienda y, con el tiempo, también una casa.


  —¿Tu madre nació en Canadá?


  —Sí, en el verano de 1948. Y no pudo aportar mucho a lo que ya te he contado, aunque sí me dio unas fotos. —Heather se puso el bolso sobre el regazo y sacó una pequeña carpeta—. La calidad no es muy buena. Son solo impresiones de los escaneados que mi madre me envió. Esta foto es de Nan sola y en esta otra está con Milly. Y esta…


  —¿Son Mimi y Ann juntas?


  —También tengo esta foto en la que aparecen las dos con varias mujeres. ¿Crees que podrían estar en el trabajo? Mi madre cree que están sentadas alrededor de bastidores para bordar.


  Daniel asintió sin dudarlo.


  —Sí. Esa mujer que se ve en la esquina, con un vestido oscuro de cuello blanco, es la señorita Duley. Era la encargada del taller de bordado de Hartnell. —Daniel miró el reverso de la foto—. ¿Es la letra de Ann?


  —Mi madre cree que sí. Ojalá pudiera averiguar qué significa. Londres y la fecha no son ningún secreto. Pero «¿Esperando a S. M.?» ¿Quién era S. M.?


  —«Su majestad». La reina. Hoy, cuando pensamos en ella, lo más probable es que la llamemos la reina madre. Pero la foto es de 1947, antes de que la princesa Isabel subiera al trono.


  Por supuesto.


  —Bueno, claro. Qué tonta soy, por favor.


  —Ni se te ocurra pensarlo —dijo él, aligerando la orden con una sonrisa—. Yo lo tenía más fácil porque ya la he visto. Mi abuela tiene una copia. Me la enseñó no hace mucho. Tal y como dice la inscripción, estaban esperando la llegada de la reina. Por lo visto, esas visitas eran excepcionales, así que todas estaban con el alma en vilo. Supongo que por eso están tan serias.


  Justo en ese momento llegó la comida y Heather guardó las fotos. Si tenía tiempo, le enseñaría las instantáneas de las flores bordadas después del almuerzo. Quizá él sabría por qué y quién las había creado. Es más, si Miriam había bordado esas flores, lo correcto sería devolvérselas, aunque probablemente valieran una fortuna.


  —¿Cuándo llegaste a Inglaterra? —preguntó Daniel.


  Como no podía ser de otra forma, justo en ese momento ella acababa de meterse en la boca media ensalada. Masticó y masticó hasta que finalmente pudo engullir y, a continuación, se pasó la lengua por los dientes para asegurarse de que no tenía restos de espinacas baby.


  —El lunes por la mañana. El primer día no hice mucho. Solo pasear un poco por el Soho para intentar quitarme el jet lag de encima. Ayer me pasé por Barking, para ver el sitio donde vivió mi abuela. Tenía la idea tontísima de que quizá me encontraría a alguien que se acordara de ella, pero por lo visto derribaron las casas de la parte de su calle hace un montón de años.


  —Siento saberlo.


  —Después fui al Victoria and Albert Museum. Quería ver los bordados de Vél d’Hiv, pero…


  —Pero están de camino a la Tate para la retrospectiva de Mimi.


  —Sí. En realidad fue culpa mía. Debería haberlo comprobado en la web del museo antes de ir. Eso sí, conocí a Zahra, y de no ser por ella, no estaría ahora sentada aquí contigo.


  —Eso es verdad. ¿Y ahora qué?


  Heather comió un poco más de ensalada mientras cavilaba su respuesta.


  —No estoy segura. Pensé en visitar los talleres de Hartnell, pero ¿qué sentido tendría? Cerraron hace un montón de años. El edificio estará completamente cambiado por dentro.


  —En realidad lo han conservado bastante bien. ¿Te gustaría ir? Si se los avisa con un poco de tiempo, los inquilinos actuales no ponen pegas a quien quiera visitar el edificio.


  —¿De verdad? Sería genial. —Heather estuvo tentada de deslizar la mano bajo la mesa y pellizcarse el muslo, con fuerza, para cerciorarse de que no estaba teniendo un sueño increíblemente detallado.


  —Podemos ir hoy mismo si quieres. Los llamaré en cuanto terminemos de comer.


  Lo dijo como si aquello no tuviera ninguna importancia. Como si de verdad no le supiera mal pasarse todo el día escuchando a una casi desconocida y enseñarle Londres. De haber sido él quien hubiera acudido a ella en busca de respuestas, ¿habría sido Heather igual de generosa?


  —¿Por qué te tomas tantas molestias? Y no me digas que no tenías nada mejor que hacer. Una de mis mejores amigas es profesora de universidad y siempre está investigando y escribiendo trabajos o evaluándolos. Sunita casi nunca se toma un día libre.


  Daniel le respondió con una sonrisa comprensiva.


  —Ya sé que te he dicho que Mimi puede ser un poco desconfiada, y es verdad. Aun así, me ha contado buena parte de su historia y no tengo la impresión de que se haya guardado muchos secretos importantes sobre su pasado. En cambio, tú no tienes casi nada de tu abuela. Solo unos pocos retales, en realidad, comparado con lo que Mimi ha compartido conmigo. ¿Por qué no iba a querer ayudarte?


  Dicho lo cual, se levantó de la mesa y fue a la barra. Para pagar la comida, comprobó demasiado tarde Heather.


  —Ni se te ocurra —dijo él al regresar—. Te he invitado yo. Si te apetece, después de Hartnell, me invitas a un café.


  Descolgó sus chubasqueros del gancho que había detrás de la mesa, los dobló sobre su brazo y, juntos, salieron al sol de la tarde.


  —Si no te importa esperarme aquí un minuto, voy a llamar a la boutique. Así me aseguro de que haya alguien.


  Heather esperó mientras él hablaba con una tal Belinda e intentó, aunque sin mucho éxito, no quedarse mirándolo. Había conocido a hombres que posiblemente eran más guapos que Daniel, pero no resultaban ni la mitad de interesantes, simpáticos o divertidos. Y sus ojos… Era difícil pensar con claridad cuando la miraba con esos ojos azules y plateados.


  —Ya está. Resuelto —dijo finalmente—. La encargada de la boutique trabaja hoy y nos dejan pasearnos por la planta de arriba todo lo que queramos. Podemos ir dando un paseo, si te parece bien. No está muy lejos.


  —Me parece estupendo.


  Las calles eran estrechas, con aceras igualmente humildes, y Heather, sin querer, se rozaba una y otra vez con Daniel mientras intentaban sortear a otros peatones. No pareció que le molestara y, en cierto momento, cuando estaba a punto de bajar a la calzada y exponerse a los coches que llegaban, Daniel la rodeó prontamente con el brazo, asiéndola en una suerte de abrazo lateral.


  —Todavía no —la amonestó—. ¿Qué le diría a Mimi si dejo que te atropellen?


  Cuando la calle quedó despejada, él dejó caer el brazo, aunque el eco de su tacto siguió resonando en el cuerpo de Heather, y no tenía claro si daba la bienvenida a esa corriente de sensaciones o la lamentaba, pues era como un zumbido que se le hubiera metido debajo de la piel, distrayéndola sin cesar.


  Daniel siguió alimentando la conversación mientras andaban, primero dándole unas pinceladas de la historia del Soho y los barrios limítrofes; luego, preguntándole por su vuelo y su estancia en el hotel de Frith Street. Y entonces, aunque le habría encantado caminar con él una hora más, doblaron una esquina y se internaron en el dispar surtido de edificios viejos y nuevos que conformaban Bruton Street. Cuando hubieron llegado más o menos a la mitad de la manzana, Daniel se detuvo y con un gesto le pidió que mirara hacia arriba. Justo enfrente, en el número 26, se hallaba la entrada principal de Hartnell. Era todo un alarde de art déco, revestida de unas losas de una piedra verde parecida al mármol, y el apellido del diseñador lucía en grandes letras mayúsculas tanto sobre la entrada como en lo alto de la fachada pintada de blanco.


  —¿Por dónde se entra? —preguntó Heather al ver que la planta baja la ocupaba un marchante de antigüedades. ¿No había hablado Daniel de una boutique?


  —Por la puerta de al lado. Los locales se extienden entre los dos edificios.


  Una joven alta, delgada y de un chic subidísimo, esperaba junto a la puerta de la boutique cuando entraron. La rubia Belinda, supuso Heather, y no se sorprendió en modo alguno al ver que recibía a Daniel como si fuera un bombón.


  —Gracias por permitirme una vez más abusar de tu paciencia, Belinda. Te presento a mi amiga Heather Mackenzie. Resulta que su abuela también trabajó para Hartnell.


  —Estupendísimo. Bueno, no podríais haber elegido mejor día para venir. Arriba, casi todo el mundo está de vacaciones, así que podréis visitar el local a vuestro antojo. Sabes por dónde se sube, ¿verdad?


  —Así es. Gracias de nuevo.


  Con Heather siguiéndole los pasos, Daniel subió la escalera, se internó por un largo pasillo y entró en una sala luminosa de altas ventanas y techos que se perdían en las alturas. Las paredes y buena parte de las molduras estaban pintadas de un bonito verde grisáceo; había espejos por todas partes y unas arañas de cristal de enormes dimensiones iluminaban todavía más el espacio.


  —Esta era una de las salas de exposición de los vestidos —le explicó Daniel—. Si lo piensas, es un milagro que se haya conservado. En los años setenta y ochenta, vaciaron muchísimos de estos edificios.


  —¿Siempre tuvo este aspecto mientras el señor Hartnell trabajó de diseñador?


  —Seguro que sí. Mimi recuerda que todo parecía brillar. Dice que le recordaba a Versalles.


  —¿Y los otros talleres? No creo que tuvieran arañas colgando de los techos.


  —En eso tienes razón. Deja que te los muestre, están en la parte de atrás.


  Heather lo siguió por una zona del edificio que a todas luces no había sido restaurada. Comparada con la sala anterior, en aquellas estancias había poco más que paredes desconchadas y telarañas polvorientas. Avanzaron por un largo pasillo, subieron y bajaron varios tramos breves de escaleras hasta que finalmente se detuvieron ante una maltrecha puerta metálica.


  Daniel tiró de ella para abrirla e hizo pasar a Heather.


  Estaban en un rellano. Una desvencijada escalera bajaba al taller, que en gran medida estaba cubierto de pilas de sillas y mesas plegables y un batiburrillo de cajas. La pared que quedaba más lejos se componía casi íntegramente de ventanas, aunque estaban tan sucias de polvo que no dejaban pasar demasiada luz. Pese a los cambios, Heather reconoció la sala donde Nan y Miriam habían posado para la foto mientras esperaban a la reina.


  Prefiriendo no pensar en la seguridad de aquella escalera, Heather bajó a toda prisa y cruzó la sala hasta llegar a las ventanas. Entonces, se sacó un pañuelo del bolso y limpió uno de los cristales para poder ver la calle.


  —Esta es la callejuela que va en paralelo a Bruton Street —dijo Daniel tras ponerse a su lado—. La gran entrada era solo para Hartnell y las clientas. La única vez que Mimi entró por allí fue cuando llegó a Londres y necesitaba un trabajo. Estaba desesperada y, sin duda, la habrían echado si hubiera intentado colarse por la puerta de los empleados, de modo que se hizo pasar por una clienta.


  —¿No regresó como clienta, más adelante, para hacerse ropa?


  —No. Su obra había ganado valor, pero mis abuelos nunca fueron gente rica.


  Heather se volvió para mirar otra vez el taller. Cerró los ojos y trató de imaginarse el espacio tal y como había sido en aquellos años. Rebosante de actividad, de vida, color y belleza. Trató de imaginarse a su abuela en aquella sala, a una Nan joven, bonita y con grandes esperanzas para el futuro. Una Nan que amaba su trabajo y que estaba feliz con su vida.


  ¿Qué había ocurrido? ¿Qué la había apartado de aquella vida?


  —Es la vez que más cerca me siento de ella desde que murió —susurró—. Como si al abrir los ojos fuera a aparecer aquí mismo, dispuesta a contármelo todo. —Parpadeó para contener unas lágrimas que parecían querer ponerla en evidencia delante de Daniel. Nan ya no estaba. Por supuesto que no—. Es que no entiendo por qué no nos lo contó nunca. No tiene sentido. Éramos muy amigas, de verdad, y con mi madre también tenía una relación muy estrecha. Yo se lo contaba todo. Y ahora, tener que enterarme de todo esto, y saber que lo había guardado en secreto todos esos años.


  —¿Nunca te contó nada? —preguntó él con dulzura.


  —Nada. Ni una palabra.


  —Dijiste que tenía una tienda, ¿verdad?


  —Sí. Ideas y Tejidos de Ann. Vendía hilo, agujas de punto, botones y cosas así. Le encantaba hacer punto. Siempre decía que era bueno tener las manos ocupadas.


  —¿Y nunca la viste hacer ningún bordado?


  —Nunca. Puedo preguntárselo a mi madre, pero estoy casi segura de que nunca bordaba.


  —Mimi podría saber por qué —dijo él.


  Heather se volvió para mirarlo, sin estar convencida de querer creer lo que había oído. Daniel sonrió y sus ojos claros le transmitieron calidez. Supo que no lo había malinterpretado.


  —¿Me harías el favor de preguntárselo de mi parte?


  —Puedes hacerlo tú misma. Siento no haberte propuesto enseguida un encuentro. Intento protegerla un poco, razones no me faltan… En fin, digamos que prefiero pecar de precavido.


  —¿Qué te ha hecho pensar que conmigo no te arriesgabas?


  —Muy sencillo. Tu abuela fue muy cariñosa con Mimi en una época en que le hacía mucha falta tener una amiga. Ahora me ha llegado la hora de hacer lo mismo por ti.


  Ann


  24 de septiembre de 1947


  Ann tenía ganas de salir a cenar con Jeremy. Muchas. Lo único que le quitaba el sueño era qué ropa iba a ponerse.


  —Si volviéramos a ese cafecito del Soho, no sería ningún problema —le confió a Miriam al principio de esa semana—. Pero esta vez vamos a Quaglino’s. Ahí no puedes dar un paso sin tropezarte con una puesta de largo. Y todo el mundo irá vestido de punta en blanco.


  —Ojalá pudiera prestarte un vestido apropiado para la ocasión. Podría dejarte mi vestido de París, pero habéis quedado a las ocho. Necesitarás algo más formal, y buenos zapatos y guantes. Ojalá pudiéramos coserte algo.


  —Lo he pensado, pero, aunque hubiéramos empezado el día que lo supe, no habríamos llegado a tiempo. ¿Crees que podría pedirle algo a Carmen? No la conozco mucho, pero siempre va muy bien vestida. Igual se le ocurre alguna idea.


  No tardarían en descubrir que Carmen andaba sobrada de ideas.


  —Así que vais a Quag’s. Un novio que tuve me llevaba de vez en cuando. Es verdad que hay que arreglarse un poco. —La modelo dio un paso atrás y sopesó la figura de Ann con ojo experto—. Eres más o menos de la misma talla que mi hermana. Tiene un vestidito que podría sentarte bien. Encargué que lo hicieran a partir de uno de los patrones del señor Hartnell como regalo de cumpleaños, pero casi nunca se lo pone. Dice que es rasposo.


  —¿Rasposo? —preguntó Ann.


  —Está hecho con un brocado precioso; rosa claro, con algunos detalles dorados repartidos por todo el vestido. El brocado era para tapizar, pero como resultaba bastante ligero también servía para hacer un vestido. Supongo que sí puede raspar, pero solo un poquito. En cualquier caso, no creo que le moleste demasiado prestártelo. ¿Ya has pensado en los zapatos?


  —Tengo los que me envió mi cuñada de Canadá. Son beis, con las puntas cerradas.


  —Servirán. Asegúrate de encontrar unas medias que no sean demasiado oscuras. También necesitarás unos guantes, de color blanco, por lo menos hasta los codos. Si son más cortos, parecerás una abuelita. Y, por favor, tienes que hacer algo con ese pelo.


  —Pero no…


  —No me refiero a hacerte la permanente o algo así. Pero por lo menos deberías ir a lavártelo y a que te arreglen las puntas. Le preguntaré a Reggie si tiene algún hueco. Ha abierto un local pequeñito en New Bond Street. Es un encanto. Hará que tu pelo parezca divino.


  —¿Cuánto? —preguntó Ann, resignándose sin energías a aquel dispendio.


  —Suele cobrar quince chelines, pero te lo arreglará por diez si se lo pido de buenas maneras.


  —¿Quince chelines por lavarme y rizarme el pelo?


  —No quince. Diez. Y es un hombre orquesta. Si quieres, incluso puede hacerte las uñas y maquillarte.


  Ann no tuvo problema en rechazar aquella propuesta.


  —No. No puedo ponerme esmalte en las uñas ahora que estoy trabajando en el vestido de la princesa. La señorita Duley me obligaría a quitármelo. Y me sentiría rara con la cara llena de maquillaje. Me conformaré con un poco de colorete y el pintalabios. Seguro que con eso bastará.


  El miércoles, al concluir la jornada, se puso el vestido prestado, y, a pesar de que estaba forrado, la tela era tan rasposa como se había temido. Aun así, era una prenda bonita, de manga corta, con una falda larga que le llegaba casi hasta los tobillos. Carmen la acompañó a la peluquería y le presentó a Reggie.


  —Qué pelazo, querida —dijo antes de aplicarse a la tarea de peinárselo en una cascada de suaves ondas.


  Carmen estaba sentada a su lado en una silla y cotilleaba con Reggie mientras este trabajaba, lo que le ahorró a Ann el suplicio de conversar frívolamente con un desconocido. Cuando el peluquero concluyó la tarea, Carmen recogió el testigo y le puso el colorete y el pintalabios.


  —Y también un poco de rímel. No, nada de quejas. Tus pestañas son completamente invisibles sin rímel.


  Ni siquiera el abrigo de Ann tenía un pase.


  —No vas a ir con esa cosa harapienta, ¿no? Llévate el mío.


  —No puedo aceptártelo, Carmen. Ya has sido muy generosa conmigo.


  —Sí, pero te mereces ir bonita. Eso sí, no me lo pierdas. Bueno, ¿tienes dinero para un taxi?


  —Había pensado ir a pie. Son solo diez minutos.


  Carmen alzó los ojos hacia el cielo.


  —No, no y no. No puedes llegar andando de la calle. Tienes que coger un taxi. Y llegar tarde, por lo menos diez minutos. Mejor quince para estar más seguros. Tienes que hacer que se ponga un poco nervioso.


  —Pero yo…


  —Cuando llegues, le sueltas que sientes haber llegado tarde y cambias de tema como si tal cosa. Ese es un buen momento para quitarte los guantes. Ve sacando los dedos de uno en uno y, entonces, de un largo tirón, te quitas el guante entero, así, y lo dejas sobre los muslos.


  Aunque Carmen hacía que todo pareciera maravillosamente elegante, Ann tuvo la desagradable sensación de que parecería una bailarina de variedades si intentaba imitarla. Con todo, lo mejor era asentir con la cabeza y no llevarle la contraria.


  —¿Qué debo pedir? —preguntó.


  —Hum… La carta es en francés. Una pena que Miriam no esté aquí para darte una introducción rápida. Dile simplemente que todo tiene una pinta estupenda, que no consigues decidirte y que prefieres que él elija por ti.


  —¿Y si pide algo malísimo?


  —¿Como ancas de rana? Lo dudo mucho. La cosa más rara que tienen en la carta son las ostras, pero están muy ricas.


  —De acuerdo —dijo Ann sin tenerlas todas consigo.


  —No te preocupes. Todo irá de maravilla. —Carmen miró el reloj de la pared y se levantó de un salto—. Tengo que irme corriendo. Voy a cenar con un viejo amigo mío que es un encanto de hombre. Son las ocho menos cuarto. Si vas hasta la esquina, puedes coger uno de los taxis que esperan en la puerta del hotel. Eso sí, tómate tu tiempo. Llegar tarde está de moda.


  Ann llegó exactamente diez minutos tarde, que era el máximo retraso que podía tolerarse a sí misma, y fue recibida por un maître de relajada sonrisa.


  —Buenas noches, señora. Bienvenida a Quaglino’s.


  —Buenas noches. He quedado con…


  —Con el capitán Thickett-Milne, sí. Ha comentado que la estaba esperando. ¿Tiene la amabilidad de darme su abrigo? Estupendo. ¿Me permite que la acompañe?


  El restaurante era espectacular. Ann intentó asimilar todo lo que veía: las flores, la tersa mantelería, las brillantes copas de cristal y los cubiertos de plata, y las joyas más deslumbrantes si cabe que llevaban las comensales. Creyó incluso haber visto a Laurence Olivier en una de las mesas, pero no se atrevió a volver la cabeza para contemplarlo mejor.


  Jeremy se levantó al verla llegar, tomó su mano y se la besó. Luego esperó a que se acomodara en su silla antes de sentarse él también. Llevaba un traje de sastre cortado primorosamente y, a ojos de Ann, era de lejos el hombre más apuesto del comedor.


  —Siento haber llegado tarde —dijo ella, y reprimió el deseo de ofrecerle una excusa más sólida.


  —Yo acabo de llegar. ¿Quieres que te sirva un poco de champán?


  —Sí, por favor. —Ann estuvo a punto de coger la copa, pero recordó justo a tiempo que debía quitarse antes los guantes. Tenía las manos tan sudadas de los nervios que no le resultó fácil desembarazarse de ellos. Tanto esforzarse en ser glamurosa para nada.


  Tomó un sorbo de champán y se quedó un poco sorprendida con el sabor, que le recordaba a una tostada demasiado hecha, y con las burbujas, que le dieron ganas de estornudar. El camarero le entregó la carta y, tal y como la había prevenido Carmen, no había en ella nada reconocible aparte del sole. ¿Quería decir lo mismo en francés que en inglés? ¿Sería lenguado? Si lo pedía, igual terminaban sirviéndole un plato de ancas de rana o de caracoles.


  —¿Has visto algo que te apetezca? —le preguntó Jeremy.


  —Oh, todo tiene una pinta deliciosa. Creo que no voy a poder decidirme. ¿Qué me recomiendas?


  —Las ostras son espléndidas aquí. No conozco a nadie a quien le hayan servido una mala. De segundo, había pensado el entrecot.


  El vestido le iba tan ceñido que se dijo que solo podría tomar dos bocados de carne.


  —Yo… No sé. ¿Qué te parece el lenguado?


  —Sabia elección.


  Jeremy levantó la vista y el camarero se materializó a su lado, como si le hubiera leído el pensamiento. Tomó el pedido y se llevó las cartas. Solo entonces cayó Ann en que en la suya no figuraban los precios de los platos. «Mejor no saberlo», consideró.


  —Si no me equivoco, comentaste que habías salido de Londres, ¿no? —dijo pensando que era un punto de partida seguro para la conversación.


  —Sí, pero solo estuve fuera una semana más o menos. Me alegró mucho regresar a la ciudad, sobre todo porque sabía que íbamos a cenar esta noche. Y ahora estamos aquí, y estás maravillosa con ese vestido. ¿Es nuevo?


  Nuevo para ella, por lo menos.


  —Sí. ¿Te gusta?


  —Mucho. El rosa te queda muy bien con el color de tu piel. Y aún más cuando te ruborizas porque mis cumplidos te ponen nerviosa. No debería ser así, ¿sabes?


  Las ostras llegaron justo en ese instante, salvando a Ann de tener que pensar en una respuesta.


  —Hace siglos que no como ostras aquí —dijo él—. De verdad que están riquísimas.


  Estrujó unas extrañas tenacillas sobre las ostras y Ann vio entonces que contenían una rodaja de limón. Luego se fijó en que los bordes de las ostras bailaban un poco cuando las rociaba con el jugo.


  Ann debió de hacer algún ruido, ya que Jeremy levantó la vista y sonrió.


  —¿No te chiflan? Están tan frescas que casi se retuercen.


  —Yo, ah… Nunca se me habría ocurrido que estuvieran vivas —dijo ella débilmente.


  —Claro que lo están. Me imagino que, muertas, deben de saber fatal.


  Cogió una de las conchas y volcó el contenido en su boca. Ann vio cómo se contraían los músculos de su garganta al engullir la ostra, y una capa casi invisible de sudor se formó en su frente. Miró las seis que tenía en su plato y temió que fuera a caerse de su silla.


  Sin embargo, hizo exactamente lo mismo que le había visto hacer a Jeremy. Exprimió el limón con las tenacillas sobre las ostras, cogió una de las conchas, vació el animal y el agua de mar que lo envolvía en su boca y lo engulló sin pensarlo dos veces.


  —Deliciosa —dijo, y buscó su copa de champán.


  El servicio acababa de recoger las ostras vacías cuando Jeremy dirigió la mirada detrás de ella, sonrió y saludó a alguien con la mano. Se les acercó una pareja, y Jeremy se puso de pie, dijo hola y charló con ellos unos minutos. El hombre la ignoró; la mujer, mirándola desde arriba, le dirigió una discreta sonrisa pero no dijo nada. Llevaba un vestido precioso de seda azul Nilo con unas delicadas franjas de lentejuelas y unas lentejuelas un poco más grandes, en acabado mate, en el corpiño. Aquel vestido lo había bordado Ann apenas unos meses antes.


  —Lleva usted un vestido precioso —dijo sin darse cuenta.


  En vez de agradecerle el cumplido, como habría hecho cualquier persona de buenos modales, la mujer se la quedó mirando y su sonrisa se retorció hasta quedar convertida en un extraño mohín de disgusto, visible en los pliegues desdeñosos que se le formaron en la frente. Tirando de la manga de su marido, le susurró algo al oído y él, por su parte, volvió la cabeza para contemplar a Ann.


  —No vamos a entreteneros más —dijo el hombre, y él y su esposa se marcharon.


  —Lo siento mucho —se disculpó Jeremy al sentarse—. George y su mujer son unos esnobs de cuidado, lo cual es ridículo si piensas en cómo se hizo rica su familia.


  —¿Cómo? —preguntó ella, rezando porque su cara no estuviera tan colorada como la sentía.


  Jeremy se inclinó sobre la mesa y bajó la voz hasta convertirla en un murmullo cómplice.


  —Escobillas de lavabo. Increíble, ¿no? Les habría cantado las cuarenta, pero mi ocupación exige una discreción total. No vas a permitir que nos echen a perder la velada, ¿no?


  —Claro que no.


  Si quedaba algún resto de incomodidad, quedó sofocado con la llegada del segundo plato. Su lenguado era eso, lenguado, gracias a Dios, y era tierno y de sabor delicado, servido con unas patatas al horno tan pequeñas que parecían canicas y una salsa mantecosa que sabía prácticamente a menta pero sin serlo del todo. Era la cosa más rica que había comido en años, salvando el pollo de la noche del viernes que le había preparado Miriam, por supuesto.


  No los interrumpió nadie más y, una hora más tarde, Ann no habría sabido responder de qué habían hablado si se lo hubieran preguntado. Jeremy se había interesado por cómo le había ido el día, y ella le había respondido sencillamente que había tenido un buen día en el trabajo. Lo cierto era que no podría haberle contado que toda la semana anterior había sido una locura, porque habían tenido que terminar a toda prisa las piezas del vestido de novia de la princesa para pasarlas a las costureras, o bien que se había quedado trabajando hasta tarde todos esos días para asegurarse de que las nesgas frontales de la falda estuvieran perfectas. Quizá, después de la boda, podría contárselo todo. Y sin duda Jeremy entendería por qué se había visto obligada a guardar silencio como le había prometido al señor Hartnell y a la señorita Duley.


  Estaban acabándose los postres —profiteroles para Jeremy y helado de chocolate para ella— cuando el maître acudió a su mesa.


  —Le ruego que me disculpe, señora. Hemos recibido una llamada para el capitán Thickett-Milne. —Le susurró algo al oído y luego se marchó.


  —¿Es importante? —preguntó ella.


  —Qué va. Pero me necesitan de vuelta en el trabajo. Ya presentía que me iban a llamar.


  —No pasa nada. Estábamos terminando. —Le pareció extraño que recibiera una llamada en el restaurante, pero al fin y al cabo tenía ese trabajo ultrasecreto para el gobierno. Quizá, a los hombres como él, les ocurrían ese tipo de cosas todo el rato.


  —Eres una santa. Será mejor que nos vayamos. No me atrevo a hacerla esperar.


  —¿Trabajas para una mujer?


  Jeremy dijo que no con la cabeza y por un momento Ann temió haberlo hecho enfadar, pero enseguida esbozó una fugaz sonrisa que la tranquilizó.


  —Un lapsus. Ya sabes lo que dicen sobre las indiscreciones.


  La cogió del brazo y la guio hacia la salida del restaurante. Ann habría deseado fijarse más en el ambiente. No reconoció a ninguno de los comensales, pero sí vio varios vestidos de Hartnell portados por mujeres envueltas en pieles y joyas, con los rostros maquillados de forma deslumbrante, unas máscaras perfectas, y deseó, solo por un instante, haberle permitido a Carmen que le cubriera las pecas con algo más opaco que un poco de colorete.


  El maître la esperaba con su abrigo.


  —Yo lo cojo —dijo Jeremy, e incluso le abrochó los botones.


  Al terminar, se inclinó para darle un beso en la mejilla, justo al lado de la oreja, y su aliento, que olía levemente a la crema de chocolate de sus profiteroles, le erizó la piel.


  —¿Podrás llegar bien a casa? —le preguntó cuando salieron a la calle y encontraron un taxi que parecía estar esperándola a ella.


  —Sí.


  —Acabo de caer… No hemos quedado para otra noche, y ahora no tengo tiempo. ¿Me llamarás mañana? Estaré en casa sobre las seis y media. Dime que lo harás.


  —Lo haré. Gracias por esta velada encantadora.


  —De verdad que no hay de qué.


  Volvió a inclinarse para darle otro beso en la mejilla. Entonces, Ann se subió al taxi y esperó a que doblara la primera esquina para decirle al conductor que la dejara en la estación de metro más cercana.


  


  Al despertar, todavía se sentía como en un sueño. La noche anterior, al llegar a casa, Miriam ya se había acostado, de modo que hablaron de la cena con Jeremy durante el desayuno —el simple recuerdo de las ostras bastó para que a Ann se le quitaran las ganas de comerse las gachas—, y le contó lo extraño que había sido conocer a alguien que llevaba un vestido que ella había ayudado a hacer.


  Tras haber enviado la semana anterior el vestido de la princesa o, para ser más precisos, las piezas que lo conformaban, al taller de costura, habían pasado a centrarse en la cola de cinco metros. Miriam y ella estaban colocadas al final del bastidor, frente a frente, pues era allí donde se concentraban los elementos más importantes del diseño.


  Apenas cinco minutos después de sentarse, Ann ya estaba absorta en su trabajo, ajena a la charla de las otras chicas que trabajaban en el bastidor, y no levantó la vista de la labor hasta que la señorita Duley entró en el taller a las nueve y media.


  —¿Ha venido corriendo? —le preguntó Ann, pues la señorita Duley estaba colorada, algunos cabellos se le habían soltado del ajustado moño que siempre llevaba y le faltaba el aire.


  —Sí —dijo ella jadeando—. Me acabo de enterar.


  Ann se levantó enseguida y cogió a la mujer mayor del brazo.


  —Venga a sentarse aquí. Tome aire. Muy bien. Otra vez. Ahora dígame qué ha pasado.


  —Reina. Esta tarde. Aquí.


  —¿La reina viene a probarse un vestido? —No tenía sentido. La reina y las princesas nunca iban a Bruton Street. El señor Hartnell y Mam’selle siempre iban a verlas a palacio.


  —No. Para ver el vestido. La reina, la princesa Isabel. También, la princesa Margarita. La reina María, la duquesa de Gloucester. —La pobre señorita Duley seguía sin poder recobrar el aliento.


  —¿Solo para ver el vestido? —repitió Ann.


  —Sí. Quieren ver los talleres. Pero el estado de este sitio… ¿Qué vamos a hacer?


  Ann no tuvo que echar un vistazo para saber qué era lo que angustiaba tanto a la señorita Duley. El taller era una leonera. Estaba limpio y ordenado donde importaba, que en aquel momento era el gran bastidor alargado donde trabajaban en la cola del vestido de la princesa, pero el resto era un desastre.


  —Al señor Hartnell le va a dar un patatús si lo ve así —continuó la señorita Duley—. ¿Y qué dirá la reina?


  —No lo verá así. Ahora lo ordenamos —prometió Ann—. Si colaboramos todas, lo tendremos listo en un periquete.


  —¿Dónde vamos a guardarlo todo? —preguntó la señorita Duley señalando con la mano las pilas de tambores de bordar vacíos, las telas dobladas, las cajas repletas de piezas de pasamanería y los carretes desmadejados de cinta que habían colonizado los márgenes del taller.


  —Lo esconderemos.


  —Ya sé —dijo Miriam—. Cogeremos esos bastidores vacíos, los que están apilados en el rincón, los apoyaremos en esa pared y pondremos debajo todo lo que necesitemos esconder. Luego, lo taparemos todo con… No sé…


  —Tenemos las sábanas viejas. Esas que hemos de colocar si vemos a alguien intentando tomar fotos desde las ventanas de enfrente —dijo Ann, a la que se le ocurrió enseguida otra idea—. ¿Nos han devuelto las muestras que enviamos a la reina y la princesa Isabel?


  —Sí —respondió de inmediato la señorita Duley—. Están en el despacho del señor Hartnell. Ayer las vi.


  —A ver si podemos recuperarlas. Podemos colocarlas en la mesa que hay junto a la escalera. Y al lado pondremos los esbozos del señor Hartnell. Siempre que quiera mostrarlos.


  —Bien. Sí, es una idea estupenda —dijo la señorita Duley—. Gracias, Ann.


  —¿Se siente un poco mejor? ¿Por qué no se toma un momento de descanso? Nosotras nos ocuparemos de arreglarlo todo.


  Tardaron solamente una hora en ponerlo todo en su sitio, aunque tuvieron que saltarse el descanso matutino para asegurarse de que todo estuviera ordenado y limpio. Justo cuando estaban terminando, hubo otro pequeño instante de pánico, debido en esta ocasión a cómo iban vestidas. Sin embargo, la señorita Duley, que ya volvía a ser la de siempre, no se dejó conmover. No, el pintalabios quedaba prohibido en toda circunstancia, y no, la reina y las demás mujeres de la familia real no se fijarían en la ropa que llevaban las empleadas del taller.


  —No me creo que vaya a conocer a la reina yendo vestida con este harapo viejo —se quejó Ruthie.


  Ann, quien llevaba debajo de la bata la blusa y la falda que menos le gustaban de su armario, tuvo la sensatez de guardar silencio.


  —Estarías ridícula si fueras vestida con tus mejores galas —expuso la señorita Duley—. Además, no vienen a vernos a nosotras. Quieren ver el vestido. Nosotras seremos parte del decorado, nada más.


  En cuanto el taller estuvo listo para pasar revista, la señorita Duley sacó su cámara de cajón Brownie, lo que le hizo preguntarse a Ann si la encargada habría estado deseando que se produjera aquella visita real, y pidió a una de las chicas del taller de costura que hiciera una foto desde lo alto de la escalera en la que salieran todas ellas en sus respectivos puestos de trabajo. Una vez hecha, tuvieron tiempo suficiente para comer un poco y para que Ann fuera corriendo al guardarropa de las modelos a devolverle el vestido y el abrigo a Carmen.


  —Luego te lo cuento todo, te lo prometo, pero tengo que regresar pitando al taller. Viene la familia real.


  —Ya me he enterado. ¡Buena suerte! Y no te olvides de tu abrigo.


  Esa tarde, de haber caído un alfiler al suelo, habría causado el mismo estrépito que un yunque. Ann procuró concentrarse solamente en el trabajo que tenía entre manos, y lo logró en tan gran medida que se llevó un buen susto cuando empezó a sonar el teléfono que había en la mesa de la señorita Duley.


  —Sí, señorita Price. Gracias. Estaremos preparadas. —La señorita Duley colgó el auricular y se levantó—. Estarán aquí dentro de cinco minutos. Por favor, muchachas, colocaos en fila junto a los bastidores de la pared y tened cuidado de no rozarlos ni tirar las sábanas.


  Todas hicieron lo que se les pedía y entonces, frunciendo el ceño, la señorita Duley les hizo un gesto a Ann y a Miriam para que dieran un paso al frente.


  —Quiero que vosotras dos os quedéis de pie junto a vuestras sillas. Por si acaso quieren ver una demostración.


  Al acercarse a Ann, la señorita Duley le preguntó preocupada qué aspecto tenía mientras se tocaba el pelo con las manos. Había añadido un cuello de encaje blanco a su sempiterno vestido negro y llevaba el pelo recogido en un moño todavía más prieto que de costumbre.


  —Está estupenda —le dijo Ann—. Puede ir a recibirlas. Yo me encargaré de que todas estemos listas cuando se abra la puerta.


  La señorita Duley desapareció por la puerta, todas ocuparon sus sitios y Ann empezó a darse cuenta lentamente de lo nerviosa que estaba. Incluso tuvo que secarse las manos en la bata varias veces. Las empleadas más jóvenes comenzaron a soltar risitas después de unos minutos de insoportable silencio, pero bastó con una mirada fulminante de Ann para que volvieran a callarse.


  Por fin oyeron ruido de gente en el pasillo. La puerta se abrió, chirriando sobre sus goznes, y aparecieron la reina, la princesa Isabel y la reina madre, y, justo detrás, la princesa Margarita y la duquesa de Gloucester. Se quedaron paradas en el rellano un largo momento y entonces la reina miró a todas las chicas con una sonrisa deslumbrante.


  Ann dobló las rodillas en gesto de respeto y todas las demás chicas la imitaron, aunque no al mismo tiempo, lo que tuvo un efecto bastante cómico, ya que sus cabezas se iban inclinando desacompasadamente. Sin embargo, la reina no lo notó, o bien tuvo la amabilidad de no reparar en ello, y bajó por la escalera seguida de su familia y se adentró en el taller.


  El señor Hartnell, la señorita Duley y Mam’selle iban justo detrás. El diseñador enseñó a la familia real las muestras en las que habían trabajado Ann y Miriam y explicó que el vestido estaba en la sala siguiente, que era el taller de costura.


  —Tras haber concluido los bordados principales del vestido de su alteza real, estamos trabajando ahora en la cola. Las señoritas Hughes y Dassin son mis bordadoras más expertas y han dirigido la labor de bordado tanto del vestido como de la cola. ¿Querrían sus majestades y altezas reales observar un momento cómo trabajan?


  —Me encantaría —dijo la reina con otra sonrisa maravillosa, en la que destacaban la simpatía y la calidez de sus ojos azul espliego, y Ann se sentó en su silla, cogió su aguja y se puso a trabajar.


  —Lo primero es fijar los apliques de raso al tul. A continuación, se incorporan las perlas y otros ornamentos. Todo ello exige el máximo celo para asegurarse de que cada puntada es invisible —explicó el señor Hartnell con su tono de voz más serio.


  La reina y la princesa Isabel se habían colocado al lado de Ann, y saber que se hallaban tan cerca de ella hizo que le temblaran las manos, aunque no tanto como para que fuera apreciable. Logró colocar varias perlas en el centro de una de las rosas de York antes de que la reina asintiera y dijera:


  —Muchas gracias. Les estamos muy agradecidas por su trabajo incansable.


  Ann no sabía si le estaba permitido decir algo, pero le pareció descortés no responder.


  —Gracias, majestad —dijo, y con el rabillo del ojo vio que el señor Hartnell y la señorita Duley asentían con la cabeza.


  La familia real volvió a la escalera y Ann y Miriam se pusieron de pie. Ya en el rellano, la reina se detuvo un instante y se volvió para despedirse. Las muchachas le dedicaron una nueva reverencia, que una vez más resultó terriblemente desacompasada, y entonces la puerta se cerró y sus visitantes desaparecieron.


  —Ya está —dijo la señorita Duley—. Hemos sobrevivido. Muy bien, chicas. Vamos a sentarnos todas para recobrar el aliento y, por favor, no os pongáis a cotorrear hasta que nuestras invitadas hayan abandonado el local. Después podéis empezar la pausa para comer un poco antes.


  Ann cruzó el taller hasta llegar a la señorita Duley, quien se había dejado caer en la silla de su mesa.


  —¿Qué le ha parecido? —preguntó.


  —Diría que han quedado muy contentas. No son muy habladoras, ¿sabes? Solo la reina, que siempre tiene una palabra amable para todo el mundo. Por cierto, qué buena idea hacer que nos bajaran las muestras.


  —¿Quiere que las devuelva? El señor Hartnell seguramente las necesitará de nuevo antes de la boda.


  —Sí, por favor. Pero asegúrate de no cruzarte con sus majestades.


  Ann se encaminó al despacho del señor Hartnell, tomando el camino más largo para no encontrarse con nadie. El trayecto la llevaría por la sala de exposición, que debería estar vacía, pues cualquier cita con las clientas habría sido sin duda cancelada después de que la reina comunicara su intención de visitar los talleres.


  Pero no lo estaba. Había tres jóvenes repantingados en las butacas donde solían sentarse las clientas, charlando amigablemente, y se pusieron de pie de un salto cuando la oyeron acercarse.


  Jeremy era uno de ellos.


  Desesperada por aclarar las cosas, Ann dio un pequeño paso hacia delante, breve, luego otro. No había sido su intención mentirle, quería decirle. Tenía pensado decírselo…


  «No», dijo él moviendo solamente los labios, con los ojos abiertos como platos.


  —Yo, eh… No esperaba que hubiera, eh…, nadie aquí —tartamudeó Ann, y agarró con fuerza la caja de las muestras contra su pecho. Como si algo tan insustancial como eso pudiera protegerla de lo que iba a ocurrir—. Lo siento mucho.


  —No pasa nada —dijo uno de los hombres en tono despreocupado—. ¿Iba a hacer algo importante?


  —Sí. He de llevarle esto al señor Hartnell.


  —¿No quiere saber por qué estamos aquí? —preguntó el tercero, y Ann lo reconoció de la noche en que había conocido a Jeremy en el Astoria. Era aquel Clark Gable de mentón huidizo.


  —Déjala en paz —dijo Jeremy—. ¿No ves que tiene trabajo que hacer?


  —A las chicas suele encantarles saber que soy asistente personal de la princesa Margarita.


  —Portador principal de bolsos y encendedor de cigarrillos —replicó el primer hombre que le había hablado—. Eso es lo que eres.


  —Ríete si quieres. Te cambiarías por mí sin pensarlo —dijo don Mentón Huidizo.


  —Disculpen, tengo que irme —repuso ella, aunque ninguno de los tres la estuviera escuchando, y salió de la sala por donde había entrado. Devolvería más tarde las muestras. Después de que las mujeres de la familia real se hubieran marchado. Después de que Jeremy, quien debía de ser el asistente de una de ellas, se hubiera marchado también.


  Era imposible que volvieran a verse después de lo ocurrido. No la había presentado a sus amigos, del mismo modo que tampoco la había presentado a aquella pareja la noche anterior en el restaurante, pues ¿qué hombre en su posición confesaría conocer a una muchacha como ella? No la había presentado porque, finalmente, se había visto frente a frente con la verdad.


  Podría jurarle que daba igual, que los tiempos estaban cambiando y que cosas como la clase social, el dinero o el acento no importaban, pero estaría equivocado. Era injusto y estaba mal, pero sí que tenían importancia. Incluso si, por algún milagro, lograban en su vida privada correr un tupido velo sobre aquellas diferencias, siempre habría alguien que se negaría a aceptar su presencia en un restaurante, o que daría media vuelta cuando ella intentara entablar conversación, o que murmuraría algo con la intensidad necesaria para que ella pudiera oírlo todo.


  Si era honesta consigo misma, la culpa era suya. De haber sido franca con Jeremy desde el primer día, de haberle dicho dónde trabajaba y vivía, y haberse asegurado de que entendiera las diferencias que los separaban, entonces él se habría marchado dándole las gracias y ahí se habría acabado la historia.


  Era culpa suya, así de sencillo, y preocuparse por ello o permitir que la embargara la tristeza no le haría ningún bien. Sería una pena no volver a verlo nunca más, pues le gustaba de verdad, y en un mundo distinto, las cosas…


  Basta. Basta. Todo había terminado y no tardaría en olvidarlo, porque ella nunca había sido una de esas chicas que se sientan de brazos cruzados, se lamen las heridas y se quejan de lo injusta que es a veces la vida.


  Eso era lo que su madre le había enseñado. «Arriba esos ánimos», le decía siempre que acudía a ella llorando cuando le había ocurrido alguna desgracia. Un maestro que había sido cruel con ella en la escuela; el gato que se había escapado; el malo de Billy, un niño que vivía al lado de su casa, que le había tirado de las coletas y le había dicho que nadie le daría un beso porque era pelirroja.


  «Arriba esos ánimos, Ann, y podrás enfrentarte a todo —le decía su madre—. Y no vuelvas la vista atrás, pase lo que pase».


  Su madre no era de las que daban abrazos o tenían palabras tiernas, pero siempre había sido sincera, y casi todas las veces acertaba.


  Así que arriba esos ánimos y nada de volver la vista atrás.


  Miriam


  5 de octubre de 1947


  En las últimas semanas, Walter había tomado la costumbre de enviarle una carta cada vez que quería invitarla a cenar, y Miriam, al recibirla, lo llamaba desde una de las cabinas telefónicas que había en la oficina de correos cerca de Bruton Street. Esa semana le había propuesto un plan distinto de lo que solían hacer.


  —¿Te apetece visitar a tus amigos este domingo? ¿Y que yo te acompañe?


  —Sí. Viven en Kent, a una hora de coche más o menos, bajando desde Londres.


  —¿Saben que quieres llevarme?


  —Sí. Tienen muchas ganas de conocerte. El viaje es un poco largo, pero nos hará bien a los dos respirar un poco de aire fresco. Y… —No era propio de Walter mostrarse dubitativo. Era como si le preocupara no atinar con las palabras—. A mí también me apetece mucho que los conozcas. Nada más.


  El corazón empezó a bailarle en el pecho, pero Miriam decidió no prestarle atención.


  —En tal caso, iré contigo.


  —Estupendo. Pasaré a recogerte por…


  —No, de ninguna manera. Si hay que ir en dirección sur, darías mucha vuelta solo para recogerme. Mejor nos encontramos en Londres.


  —Muy bien. Pero solo porque insistes en ser razonable. Vivo cerca de la estación de Chancery Lane. ¿Podrás acercarte? ¿Te parece bien a las diez?


  Walter la esperaba delante de la estación cuando llegó aquel domingo por la mañana y, después de darle los buenos días e inclinarse para darle un beso en la mejilla, la acompañó a su coche. Era un vehículo de una preocupante pequeñez, o quizá se trataba sencillamente de que sus largas piernas y sus anchos hombros eran demasiado grandes para un coche corriente. Sea como fuere, Walter no parecía muy cómodo una vez se hubo embutido en el asiento del conductor.


  —Diseñado para liliputienses. Además, esta carraca tiene tan poca potencia que por el mismo precio podría haberle puesto ruedas a una de las máquinas de coser de tu trabajo —refunfuñó—. Me disculpo de antemano por las palabrotas que voy a soltar durante esta hora. Detesto conducir y, en especial, detesto conducir en Londres. Estaré de mejor humor cuando hayamos perdido de vista esta ciudad.


  —¿Por qué tienes coche si odias conducir?


  —No tengo. El coche es de mi vecino.


  —Y entonces ¿por qué no hemos ido en tren?


  —Es lo que habríamos hecho cualquier otro día. Pero esta mañana no salía ninguno que nos dejara allí antes de las doce.


  Como no quería distraerlo, Miriam se centró en contemplar el paisaje. Londres, en muchas de sus zonas, era una ciudad fea. Eso era innegable. Incluso los edificios más bonitos exhibían síntomas de abandono; las fachadas estaban sucias de hollín, los pomos de las puertas tenían manchas de óxido, el revoque de las paredes estaba tan desgastado que más bien parecía una mortaja. Los vacíos extraños y tristes entre edificios, tan azarosos como el destino, ya habían dejado de desconcertarla.


  Cruzaron un puente, muy largo y ancho, sobre las aguas furiosamente turbias del Támesis. Cuando se inclinó hacia delante para mirar por la ventanilla de Walter, vislumbró el reloj de Westminster y, justo detrás, la antigua abadía donde la princesa iba a celebrar su boda.


  —Por fin —dijo él—. Ya hemos cruzado el río. No falta mucho para que perdamos de vista esta ciudad.


  El cambio no fue repentino. No vio ningún cartel que indicara que habían dejado atrás la ciudad. Los edificios se iban espaciando, poco a poco, y al cabo de un rato, cada vez más dispersos, terminaron formando una suerte de frontera que dejaba ver, a lo lejos, vislumbres de un mundo más tranquilo y verde. La carretera se estrechó, los setos se hicieron más altos y feraces, y finalmente se vieron rodeados de cerros ondulantes y campos dorados que refulgían bajo el sol de media mañana.


  —Ahora mucho mejor —dijo él—. Siento haber estado de ese humor de perros al principio.


  —No me ha molestado.


  —Bien. ¿Cómo te va? Mucho trabajo, supongo.


  —Sí. Hemos tenido una semana ajetreada, como dices tú.


  —Supongo que tener de visita a la reina no habrá ayudado mucho.


  —¿Cómo te has enterado? —preguntó ella, y sintió que un lazo de terror ceñía su corazón.


  —¿Qué clase de periodista sería si no me enterase de esas cosas? Los fotografiaron saliendo del local.


  Ahora era cuando iba a ocurrir. Ahora empezaría a hacerle las preguntas que se había guardado.


  —Miriam. Miriam. No voy a romper mi promesa. ¿Me has oído?


  Ella se pasó la punta de la lengua por los labios y trató de engullir el miedo que se le había atravesado en la garganta.


  —Sí —dijo—. Sé que no lo harás.


  —Bien. Eso sí, estoy preocupado por ti y tus amigas. El interés que se ha desatado por ese vestido me asusta incluso a mí, y eso que normalmente no me inmuto por nada. La gente está tan desesperada por conocer algún detalle, sobre todo en Estados Unidos, que al final me pregunto si…


  —Nos ofrecen dinero. Unos hombres que esperan en la puerta de atrás. Están ahí todos los días, cuando salimos de trabajar, esperando. Nos gritan preguntas y no hay forma de que se aparten. A veces hay tantos que tienes que empujarlos para abrirte paso.


  —Dios mío.


  —Hemos encalado todas las ventanas. Al principio pusimos solo cortinas, pero el dueño del edificio que da al callejón de atrás fue a ver a monsieur Hartnell. Le dijo que un periódico de Estados Unidos le había ofrecido una fortuna a cambio de poder disponer del piso superior hasta la boda.


  —Ya has leído La Semana Ilustrada. Sabes que nunca me rebajaría a eso.


  —Sé que no lo harías. Lo sé. Pero ¿y si alguien nos ve juntos? Me preocupa que pueda pasar, porque solo llevo trabajando para monsieur Hartnell desde esta primavera. Si me ven con un periodista famoso…


  —¡Ja! —exclamó Walter, pero su risa no transmitía ninguna alegría—. Es muy amable por tu parte, pero dudo mucho que merezca ese epíteto.


  —Vale. Entonces el director de una revista famosa. Si alguien se entera, estaría acabada. Nadie querría darme trabajo. Tienes que entenderlo.


  —Lo entiendo, por más rabia que me dé aceptarlo. Y si no quieres volver a verme hasta que hayáis perdido de vista ese vestido, lo entenderé. En cualquier caso, no debe de faltaros mucho para terminar —reflexionó. Siempre tan reflexivo, aquel hombre.


  Y llevaba razón. Lo más sensato, y prudente, sería hacer lo que decía. Solo sería en torno a un mes. Pero entonces ¿por qué el mero hecho de planteárselo siquiera la hacía sentirse tan confundida?


  Hacía tan solo un par de meses que lo conocía. Sumadas, las horas que había pasado en su compañía apenas daban para un día entero. No podía afirmar con justicia que lo conociera, o que él la conociera a ella. Si no volviera a verlo nunca más, sobreviviría. Sobreviviría, pero otro trocito de su ser se perdería irreparablemente.


  —¿Y si intentamos ser muy precavidos? —preguntó él—. No más restaurantes. No más paseos en público. Por lo menos hasta la boda.


  —¿Y qué haremos entonces?


  —Salir con amigos. Y siempre puedes venir a verme a mi piso. Podría hacerte la cena.


  —¿Sabes cocinar?


  Walter la miró con el rabillo del ojo con gesto divertido.


  —Más o menos.


  —Supongo que podría valernos —convino ella, y notó que su corazón se quitaba un peso de encima. Entonces, despierta la curiosidad, preguntó—: ¿A quién vamos a ver hoy?


  —A un viejo amigo y su esposa. Bennett y Ruby. Estoy seguro de que te caerán bien. Y tú a ellos.


  —¿Te refieres a Ruby Sutton? ¿Una de las firmas de tu revista?


  —Sí. Yo los presenté, y es algo de lo que me siento muy orgulloso. Llevan casados un par de años. Y esperan un bebé.


  —¿Hace mucho que eres amigo de Bennett?


  —Más de veinte años. Fuimos juntos a la universidad. Sus padres ya habían muerto, los míos casi siempre estaban en el extranjero, y Bennett empezó a invitarme a su casa. A la misma casa a la que hoy vamos. Casi siempre pasábamos aquí las vacaciones de Navidad y de Semana Santa, y también pasábamos algunos días en la casa de Londres de su madrina. Él y Ruby son lo más parecido que tengo a una familia. Mi familia de elección, por así decirlo, más que la de sangre. Pero no por ello menos valiosa.


  Walter le cogió entonces la mano que tenía más cerca y Miriam sintió, a medida que la calidez, el peso y la firmeza de su contacto fueron penetrando bajo su piel, que la soledad poco a poco se le disipaba. ¿Podía ser así de sencillo? ¿Hacerse un propósito, tomar una decisión, elegir un camino que seguir?


  —¿Cómo es la casa? ¿Es muy grande?


  Walter apartó la mano, pero solo para cambiar de marcha, pues estaban a punto de llegar a una curva en la carretera.


  —No especialmente. Tiene algunas partes que son antiquísimas, creo que del siglo XIV por lo menos. A lo largo de los años, los ancestros de Bennett fueron añadiendo cosas de una forma un poco caótica.


  —¿Está en un pueblo?


  —Está cerca de Edenbridge. Una aldea muy bonita. Ah, ya estamos llegando.


  Se metieron por una carretera serpenteante de un solo carril que los llevó a lo alto de una colina y, ya en el descenso, recogido en la ladera, vieron un viejo caserón, perfectamente ubicado en el centro mismo de un amplísimo jardín en cuyos parterres todavía lucían múltiples flores.


  Walter aparcó el coche en un bien rastrillado patio de grava y apagó el motor. Miriam se bajó y estiró los brazos, aunque el viaje tampoco había sido tan largo después de todo, y vio que él hacía lo mismo.


  —Vete preparando para el comité de bienvenida —dijo él, y ella estaba a punto de preguntarle a qué se refería cuando lo oyó. O más bien los oyó. El estrépito de una banda de perros, ladrando, bramando y aullando, y cada vez se encontraban más cerca.


  Se abrió entonces la puerta de la casa y, antes de que pudiera reaccionar, y mucho menos escapar corriendo, cinco —no, seis— perros salieron corriendo directamente hacia ellos, o más bien hacia ella. El más grande de todos era un alsaciano, con unas patas enormes y una cabeza tan grande como la de un hombre, y el ruido que armaban se le metía a Miriam en el cráneo, haciendo que el corazón le latiera con fuerza, pero no podía taparse los oídos. Si se movía, la morderían, uno tras otro, y ni siquiera un hombre tan corpulento como Kaz podría detenerlos.


  En otro tiempo, le habían gustado mucho los perros. Nunca había tenido uno, pero los vecinos que vivían al lado de la casa de sus padres tenían unos perros de aguas, y de niña le encantaba jugar con ellos y cepillar su pelaje sedoso. Eran unos animales adorables y había disfrutado muchísimo enseñándoles a sentarse, a ir a buscar palos y a darle la pata.


  Antes de Ravensbrück le encantaban los perros.


  En aquel lugar de los horrores, había presenciado lo que un hombre malvado puede enseñarle a hacer a un perro. Había visto lo que les ocurría a las presas que trataban de huir corriendo, y por ello, en aquel instante, se obligó a quedarse completamente quieta. Era mucho menos probable que aquellos perros la atacaran si no se movía ni ofrecía ningún tipo de resistencia.


  Walter rodeó el coche para ir a buscarla. De uno en uno, le fue presentando a los animales.


  —Y este se llama Joey, y este greñudo se llama Dougal. Sí, sí, yo también estoy contento de veros. Lo estoy. Y este es… ¿Miriam? Por Dios, te dan miedo. Soy un imbécil por no haberme dado cuenta.


  —No puedo… —Se le estaba cerrando la garganta. No podía respirar.


  —Quiero que te sientes un momento, dentro del coche. Yo cerraré la puerta. Enseguida vuelvo.


  Walter silbó a los perros, y estos, tras oírlo, lo siguieron ladrando aun de vuelta a la casa. Regresó enseguida, precedido del ruido de sus pies pisando con fuerza sobre la grava, y abrió la puerta del coche y se agachó a su lado.


  —¿Qué les has dicho a tus amigos? —preguntó ella preocupada—. Estarán enfadados conmigo.


  —¿Por qué te ponen nerviosa los perros? Claro que no. Además, tienen demasiados.


  —Me gustan los perros. Antes, me gustaban…


  Se dijo para sus adentros que los perros de Bennett eran unos animales cariñosos, a los que se había adiestrado solamente para sentarse, tumbarse y hacer el muerto. No para perseguir. No para gruñir, lanzar dentelladas y morder cualquier cosa, o persona, que se moviera. Aun así, el corazón seguía latiéndole acelerado.


  —¿Puedes oírme, Miriam? Estoy aquí. No voy a permitir que te pase nada malo. Intenta respirar. Adentro y afuera. Despacio, ahora mejor.


  Le pareció que había pasado una eternidad cuando por fin pudo levantar la vista.


  —Lo siento en el alma. Espero que…


  —Por favor, Miriam. No te disculpes. ¿Te ves con fuerzas para entrar?


  Cuando ella asintió, Walter la ayudó a bajarse del coche, le cogió la mano y la puso a la altura de su codo y la acompañó por el patio hasta llegar a la puerta.


  —¿Preparada?


  —Sí.


  El recibidor estaba repleto de abrigos colgados de ganchos y botas sobre bandejas. También había un batiburrillo de correas de perro en una cesta de mimbre y un paragüero lleno de bastones con una solitaria caña de pescar. De las paredes colgaban mapas enmarcados y una acuarela de la casa, mientras que una gastada alfombra persa, cuyos colores se habían perdido casi por completo, suavizaba los viejos adoquines del suelo.


  —Te quito el abrigo y lo sumo a la colección que tienen aquí. También colgaremos tu bolso para que los perros no puedan tocarlo. Vamos a buscar a todo el mundo.


  La sala de estar se parecía tanto al recibidor que casi se dirían primos hermanos. Miriam vio alfombras deshilachadas, sofás con fundas protectoras y óleos oscurecidos por el paso del tiempo. Y en el extremo más alejado, una enorme chimenea de piedra, en la que seguramente se habría cocinado cuando terminaron de construirla.


  Una joven guapa, solo unos años mayor que Miriam, estaba sentada en una butaca junto al fuego. Estaba embarazadísima y tenía la cara redonda y rosada. Junto a ella, estaba de pie un hombre de la misma edad que Kaz, de pelo oscuro y rizado, que llevaba muy corto. Se inclinó para besar la frente de la mujer y, entonces, con gesto tiernamente solícito, la ayudó a levantarse de la butaca.


  Se les acercaron y el hombre le tendió la mano a Miriam.


  —Mademoiselle Dassin. Nous vous souhaitons la bienvenue.


  Ella miró sorprendida a Walter. ¿Por qué no le había dicho que su amigo hablaba un francés perfecto y sin acento?


  —Menos lobos —le dijo Walter, y puso una mueca infantil.


  —Solo estoy dando la bienvenida a nuestra invitada —repuso el hombre—. Soy Bennett. Encantado de conocerte por fin. Y quiero pedirte disculpas por el encontronazo con los perros. Kaz me ha dicho que tuviste una mala experiencia de niña.


  —Por favor, yo…


  —Nuestra única preocupación es que te sientas a gusto con nosotros. Y no les hará ningún mal pasar unas horas sin darnos la lata. De hecho, podremos disfrutar de un almuerzo mucho más civilizado si no tenemos que gritarnos por culpa de sus ladridos.


  Su mujer la cogió entonces de las manos.


  —Bennett tiene razón. Además, así no nos atosigarán para que les demos los restos de la comida. Por cierto, me llamo Ruby. De verdad que estoy encantada de conocerte. Hace semanas que se lo pido a Kaz.


  —Gracias. Yo también estoy muy contenta de conoceros.


  —La comida ya está casi lista, pero mientras tanto quiero que te sientes a mi lado. Puedes sentarte en la butaca de Bennett, y él y Kaz pueden instalarse en el sofá.


  —¿Para cuándo esperas al bebé? —preguntó Miriam cuando todos estuvieron sentados y Bennett se hubo asegurado de que su mujer estuviera cómoda.


  —Para finales de mes. Aunque solo hace una semana que empecé a sentirme como un hipopótamo. Ni siquiera puedo atarme los cordones de los zapatos, y si quiero darme la vuelta en la cama tengo que despertar al pobre Bennett para que me ayude.


  —Es una buena forma de entrenarse para cuando llegue el bebé —dijo él, sonriendo a su esposa—. Nunca he sido de los que duermen a pierna suelta.


  Ruby se inclinó lo mejor que pudo y fijó su atención en Miriam.


  —Kaz no nos ha contado mucho sobre ti. Sabemos que eres francesa, pero aparte de eso nada más.


  —Soy bordadora —dijo ella, a lo que añadió, aunque debería haberlo dejado ahí—: Trabajo para Norman Hartnell.


  —¿De verdad? Tiene que ser muy…


  —No, Ruby —le advirtió Walter—. Acabo de verte las intenciones en la cara. Ni una sola pregunta sobre la boda real. Ni una.


  —Vale, vale —dijo Ruby, y le sonrió a Miriam—. No te lo habría preguntado. Puedes estar tranquila. Estoy segura de que no os permiten decir nada, y la situación se habría puesto muy incómoda si te hubiese preguntado algo.


  —Gracias.


  —De todos modos, me interesa mucho tu trabajo. ¿Fue difícil aprender a bordar?


  —De eso hace mucho tiempo —empezó a explicarle Miriam, y entonces se interrumpió. Solo habían pasado ocho años desde entonces, lo que no era precisamente una eternidad, aunque la sensación que tenía era como si hubiera pasado un siglo o más—. Tenía catorce años cuando empecé como aprendiz y no me gustaba nada. Al principio, no. Quizá fue por el impacto de verme por primera vez alejada de mi familia. Tenía… No sé cómo expresarlo en inglés. J’avais le mal du pays.


  —Echabas de menos a los tuyos —dijo Bennett.


  —Sí. Muchas noches lloraba y deseaba estar en casa, volver a despertarme en mi propia cama. Pero, evidentemente, nunca se cumplía mi deseo. Y al final aprendí a encontrarle placer al trabajo.


  Una campana sonó a lo lejos.


  —Es nuestra cocinera, que nos llama —explicó Ruby—. Cada día tiene los pies peor. Así es más fácil que hacerla venir desde la cocina. Aunque a veces tengo la sensación de ser un vaquero en su rancho.


  El comedor era tan bonito como el resto de la casa. En la mesa, había puesta una vajilla de porcelana azul y blanca, acompañada de unos pesados cubiertos de plata, unos salvamanteles de encaje de Battenburg colocados directamente sobre la madera y un reluciente cuenco de cristal repleto de crisantemos blancos. De entrante tomaron crema de verduras, y, luego, aves de caza guisadas con champiñones y puerros. Para terminar les sirvieron un postre que le recordó al pain perdu, aunque era más fuerte y dulce.


  —Pudin de pan —le explicó Ruby—. Es el postre favorito de Bennett. Me apuesto a que la cocinera ha usado una ración entera de huevos para hacerlo.


  A Miriam se le hizo difícil al principio seguir la conversación, pues saltaba de un lado a otro de la mesa, de un tema al siguiente, y nunca encontraba el momento de intervenir. Aun así, era agradable escuchar a Walter y a Bennett debatiendo sobre los distintos temas que se iban planteando, interrumpidos a menudo por Ruby, y también era hermoso contemplar el evidente afecto que se tenían el uno al otro.


  Al final de la comida, Walter y Bennett se quedaron a recoger la mesa y a ayudar a la cocinera a fregar los platos. Miriam empezó a recoger los vasos de agua, pero Bennett la disuadió inmediatamente.


  —Los invitados tienen prohibido ayudar. Son las normas de la casa. Puedes hacer compañía a Ruby en la sala de estar o ir a darte un paseo por el jardín. No voy a dejar salir a los perros.


  Por más ganas que tuviera de quedarse con Ruby, también necesitaba tener unos minutos de soledad.


  —Creo que voy a salir a ver el jardín. ¿Por dónde se va?


  —La puerta está al final del vestíbulo. Por aquí se accede al huerto. Las cosas se ponen más asilvestradas cuanto más te alejas de la casa.


  El huerto, cercado en tres de sus lados por la casa, estaba dispuesto en varios parterres simétricos de verduras y hierbas aromáticas. Rosales silvestres, cuyas flores descoloridas se estaban convirtiendo en encarnados escaramujos, trepaban por espalderas de tres caras hechas de hierro forjado que estaban colocadas en el centro de cada uno de los parterres, mientras que unos frutales sujetos con estacas tendían extensas ramas en el muro sur del huerto.


  Miriam rodeó cada uno de los parterres, estudiando las flores y las hierbas aromáticas, y luego se puso en el centro del huerto y se dio un momento para respirar hondo. La sensación del sol sobre su cara vuelta hacia el cielo era maravillosa.


  Se volvió al oír unos pasos. Era Bennett.


  —Es precioso —dijo ella.


  —Lo diseñó mi madre inspirándose en los recuerdos que guardaba de su infancia en Normandía.


  —¿Así que esa es la razón de que no tengas acento?


  —Maman era implacable. Siempre insistió en que habláramos en francés en casa. Pero me ha ido bien. —Bennett volvió entonces la cabeza y la miró a los ojos detenidamente—. Estuve en Francia durante la guerra. Vi cosas horribles. Nunca me abandonará el recuerdo de lo que vi.


  Miriam asintió, sin saber exactamente a qué se refería.


  —Supongo que tú viste cosas peores —añadió él—. Supongo que te hicieron cosas peores.


  —¿Cómo dices? —preguntó ella.


  —Lo supongo. Entiendo que no te apetezca hablar de tu pasado. De verdad que lo entiendo. Pero si hay un sitio seguro para hacerlo, es este. Te lo prometo.


  —Quiero contárselo. De verdad.


  —En Kaz no hay ni una gota de odio. Ni una sola. Creo que ya lo sabes.


  —Kaz es importante para mí —dijo ella—. Lo tengo en gran estima.


  —Se nota. Pero tú… Hola, Kaz. No te he oído salir.


  —Lo sé. Veo que sois uña y carne vosotros dos. —Walter llevaba el abrigo de Miriam doblado sobre el brazo—. ¿Salimos a dar un paseo? La cocinera insiste en que va a llover.


  —Qué estupenda idea —lo secundó Bennett—. Iría con vosotros, pero tengo que echar un ojo a Ruby. Si no, me la encontraré al volver en lo alto de una escalera o haciendo cualquier barbaridad y me dará un infarto.


  Walter abría el camino. Bajaron por la colina y cruzaron una hilera de hayas hasta llegar a una pradera de hierba en la que se veían los surcos entrecruzados de las segadoras. Caminaban en silencio, con el sol a sus espaldas, y al cabo de unos minutos él alargó el brazo y le cogió la mano.


  —¿De qué hablabais en el huerto?


  —De Francia. La guerra.


  —Me lo figuré —dijo él, y le estrechó la mano con fuerza un momento—. Cuando te has asustado de los perros, me has dicho que hace tiempo te gustaban. Que «antes» te gustaban, has dicho.


  —Sí. Antes de que me metieran en un campo. Antes de que me enviaran a Ravensbrück.


  —Los guardias tenían perros —dijo él, y Miriam notó algo extraño en su voz. Vio que estaba enfadado, tan enfadado que apenas podía articular palabra.


  —Es verdad. —Continuaron caminando y Miriam entendió que tenía que contárselo todo—. Hay algo más que debes saber. Soy judía.


  Él le estrechó la mano aún más. No la soltaba.


  —Pensé que podías serlo.


  —¿Cómo? —¿Era posible que no estuviera sorprendido?


  —No tengo alma de detective, pero hablaste del pollo que tu abuela hacía los viernes por la noche. Y además está tu nombre. Miriam no es un nombre típico para una católica. Si a eso le sumamos lo poco que te apetecía hablar de tu vida antes de la guerra, pensé que podías serlo.


  —¿Por qué no dijiste nada?


  —Estaba esperando a que tú me lo dijeras. No quería presionarte. Y lo que menos quería era que te sintieras amenazada.


  —¿Y no te importa?


  —Creo que la pregunta indicada en este caso es si me molesta. Y a eso la respuesta es que no, que no me molesta en absoluto. Pero sí me importa. Y mucho.


  —No entiendo la diferencia.


  —Que seas judía forma parte de ti. Forma parte de tu familia y de tu historia, y también de tu sufrimiento. ¿Cómo voy a conocerte de verdad sin conocer también que eres judía?


  Walter la abrazó entonces, abriendo los brazos para que ella pudiera acurrucarse entre ellos, y le puso una de sus grandes manos sobre la cabeza, para sujetarla contra su pecho. La abrazó y esperó mientras ella lloraba y, cuando su llanto amainó y Miriam se puso a hipar, él le dio un pañuelo arrugado.


  —Está limpio. Te lo prometo.


  Miriam se secó los ojos, se sonó la nariz y, a continuación, porque todavía necesitaba sentirse cerca de él, enlazó su brazo con el suyo.


  —¿Te importa que caminemos un poco más?


  —En absoluto. Quizá… ¿Te apetece hablarme un poco de tu familia? ¿Dónde creciste?


  —En Colombes, al otro lado del río de Argenteuil. Teníamos una casita en la rue des Cerisiers. Los padres de mi madre vivían en la calle de al lado.


  —Una familia unida, entonces.


  —Sí. —Y entonces, después de que hubieran caminado un par de minutos más, le preguntó—: ¿Has oído hablar del caso Dreyfuss?


  —Claro.


  —Mi padre siempre decía que, después del caso, sus padres se habían visto forzados a tomar una decisión. O eran franceses o eran judíos. Y eligieron Francia, y supongo que mi padre decidió lo mismo. En nuestra casa, casi no había nada que nos identificara como judíos.


  —Entiendo.


  —Pero los padres de mi madre eran muy devotos. De niña, celebrábamos con ellos le dîner de chabbat todos los viernes, y mi grand-mère cocinaba ese día su receta de pollo para las grandes ocasiones. Era mi plato favorito.


  —¿Solo cuando eras niña? ¿Qué pasó?


  —Mi grand-mère murió cuando tenía doce años. Después, ya no volvimos a celebrar esas cenas del sabbat. Además, mi padre empezó a tener miedo. Ya sabíamos lo que estaba ocurriendo en Alemania.


  Walter estrechó sus manos, envolviéndolas en las suyas, y Miriam se sintió en ese instante lo bastante segura para dejar que se abrieran las puertas del recuerdo. Solo un poco, solo lo suficiente para ver la cara de su padre y, escrito en ella, el miedo que durante tanto tiempo había tratado de ocultar. Todo lo que sabía y había engullido, como si fuera un veneno, para que Miriam no sufriera.


  —Antes has dicho que te fuiste de casa a los catorce años. ¿En qué año fue eso?


  —Fue en la primavera de 1938. Incluso entonces papa me advertía de que no dijera nunca que era judía. Y yo lo veía tan preocupado que lo obedecí.


  —¿Y después de la ocupación?


  —Hicieron un censo. Contaron a todos los judíos de Francia y marcaron los lugares donde vivíamos. Papa se enteró de lo que planeaban porque tenía un amigo que trabajaba para la policía, y vino a París a avisarme. Me esperó delante de la puerta de mi casa. Entonces, me llevó a un café y me contó lo que iba a pasar. Maman y él no pudieron evitar que los censaran, porque todo el mundo sabía que eran judíos, y además también tenían que pensar en mi abuelo. Era demasiado mayor para viajar.


  —Y cuando te tocó que te contaran, ¿qué pasó?


  Miriam negó con la cabeza.


  —Papa me dio papeles falsos. Dassin es un apellido judío, así que me convertí en Marianne Dessin, con una «e». Eligió como lugar de nacimiento un pequeño pueblo de Auvernia. Lo conocía un poco, porque habíamos ido algunos veranos a pasar las vacaciones. Entonces, me dijo que me buscara un trabajo nuevo, que dejara Maison Lesage, y que me escondiera a la vista de todo el mundo. O era eso, o intentar salir de Francia.


  —¿Te fue difícil encontrar un nuevo empleo?


  —Nada. Esa semana ya había encontrado trabajo en Maison Rébé, y también me cambié de domicilio. Así, cuando hicieron el censo de los judíos, no me contaron. Nunca llevé la estrella. Mentí. Me oculté. Y nunca más volví a ver a mi familia.


  —Conseguiste vivir —dijo él, secándose los ojos con otro pañuelo, también arrugado.


  Habían regresado al huerto. Walter la acompañó hasta un banco de piedra y la ayudó a sentarse. Solo entonces se dio cuenta Miriam de que estaba temblando. Él le pasó el brazo por los hombros y con la mano libre envolvió las suyas y esperó.


  Nunca había dicho esas palabras, a nadie, ni una sola vez. Estaba tan cansada de cargar con ellas.


  —Tuve que esperar a que la guerra terminara para averiguar qué había sido de ellos. Los detuvieron en 1942, en la gran redada de julio. Los enviaron al Vélodrome d’Hiver. Estaba solo a unos kilómetros.


  —¿Y después? —la animó él a continuar, susurrándole las palabras sobre la frente. Estaba inclinado sobre ella, protegiéndola lo mejor que podía.


  —No estoy segura de lo que pasó después. Dudo mucho que algún día lo sepa. Seguramente los enviaron a Auschwitz.


  —Cariño mío. No hay palabras para decirte cuánto lo siento. Oh, cariño mío.


  —No puedo parar de pensarlo. Sueño con ese lugar —prosiguió apresuradamente, con palabras que salían atropelladas de su boca—, aunque nunca he estado allí. Ni antes de la guerra, ni tampoco después. Sueño con ese vélodrome y con los miles de personas a las que enviaron allí. Tenían que saber lo que les iba a suceder. Papa, maman y grand-père. Tenían que saber lo que les iban a hacer.


  Sus brazos la estrecharon con más fuerza, tanta que a Miriam le costaba respirar.


  —No puedo quitármelo de la cabeza. ¿Cómo fue lo que vivieron? Primero, en el vélodrome, luego en los campos, y finalmente el largo viaje hacia el este. Lo veo. Los veo a ellos, y a través del tiempo y del espacio intentan hablar. Intentan hablar conmigo, para que pueda dar testimonio y contarle al mundo la verdad de lo que ocurrió.


  —¿Lo harás? —susurró él.


  Se lo había contado casi todo. Seguro que podría entender lo que se proponía hacer. Lo que quería hacer.


  —Tengo una idea… Pero será mejor que te lo enseñe. Es demasiado difícil de describir. ¿Volvemos a la casa?


  —Claro.


  Walter la esperó mientras ella recogía su bolso del vestíbulo. Luego, la llevó a la biblioteca y observó cómo sacaba del bolso aquel fardo del que no se había separado ni un momento en las últimas semanas y lo abría sobre la mesa.


  Era una tela cuadrada del tamaño de un pañuelo, con un bordado en el que se veía una mujer de pie y sola, compuesto de un sinfín de trocitos pequeños de tejido aplicados a la tela, de uno en uno, como si fueran otras tantas capas de pintura. El paisaje de fondo era de estilo impresionista, con varias líneas dispersas de pespuntes que representaban unos edificios muy juntos, o quizá eran rostros entre una multitud.


  La mujer miraba al espectador con la cabeza vuelta y la cara de perfil, y tenía un brazo estirado en señal de advertencia. Llevaba una estrella de David en el abrigo.


  —¿Eres tú? —preguntó Kaz.


  —No, yo nunca llevé la estrella.


  —Entonces es tu madre.


  —Sí, creo que sí. Era preciosa.


  —Esto es… Dios mío, Miriam. Esto es la obra de un artista. Eres una artista. ¿No lo ves? Tienes que continuar trabajando en esto. Prométemelo.


  —Tardaré mucho en terminarlo —le advirtió ella—. Solo esto me costó varias semanas de trabajo. Y las ideas que tengo no son pequeñas. No sé si voy a poder terminarlo algún día.


  —Tardarás mucho tiempo, sí —convino él—. Pero no una eternidad.


  Heather


  1 de septiembre de 2016


  Heather se despertó al amanecer. El día anterior, Daniel la había acompañado a pie hasta el hotel después de que se tomaran un café a última hora de la tarde y, tras haberle prometido que hablaría con su abuela, intercambiaron besos en la mejilla como si ambos fueran franceses o, siendo más precisos, como si no supieran de qué forma comportarse cuando un apretón de manos era demasiado formal, un abrazo demasiado sobón y darse un beso en la boca habría sido pasarse.


  Fiel a su promesa, Daniel la había llamado esa misma noche.


  —Mimi tiene muchas ganas de conocerte. Hemos pensado que mañana a las diez sería un buen momento. Su piso está en Hampstead, en East Heath Road, a un paso de la estación de metro. El edificio se llama Wells Manor y el nombre que aparece en el interfono es Kaczmarek. Te lo enviaré todo por correo electrónico, con un mapa.


  —Gracias. Sé que piensas que no tiene ninguna importancia, pero de verdad la tiene. Al menos para mí.


  —De nada. Me estaba preguntando si te apetecería salir a cenar una noche. Te lo habría pedido antes, pero ha empezado a preocuparme que estuviera monopolizando tus vacaciones.


  —Qué va. Si acaso, me las has salvado. ¿Estabas pensando en quedar mañana?


  —Por desgracia, tengo una reunión de departamento a las seis y suelen alargarse lo que no está escrito. ¿El viernes te iría bien?


  —Sí —dijo ella, alegrándose muchísimo de que no pudiera verla botar de alegría en la habitación del hotel.


  —Entonces quedamos así. Mañana resolvemos los detalles. Y no te olvides de contarme cómo te va con Mimi. Llámame cuando quieras.


  


  Heather se había ilusionado tanto con la cita que se olvidó de preguntarle a Daniel qué regalo podía llevarle a su abuela. No se sentía a gusto con la idea de presentarse en casa de Miriam con las manos vacías, pero a las diez de la mañana tampoco podía regalarle una botella de vino. Regalar comida era delicado, porque Heather no sabía si Miriam tenía alguna alergia, si era diabética o si, sencillamente, no le gustaban algunos alimentos. Al final concluyó que llevar flores era una apuesta segura.


  Dermot estaba en la recepción cuando bajó, y pudo recomendarle una buena floristería muy cerca del hotel.


  —Pida unos de sus bouquets hechos a mano —le aconsejó—. Yo le regalo uno a mi madre en Navidad y le encantan.


  Armada con el bouquet, que por su aspecto y olor parecía salido del jardín de Nan, si bien las treinta y cinco libras que había pagado por las flores habrían consternado a su abuela, Heather cruzó Londres hasta llegar a la estación de Hampstead. Según el mapa que le había enviado Daniel, solo tenía que bajar un poco por la colina antes de doblar hacia el este y llegar a Wells Manor, uno de los lujosos bloques de apartamentos con más de un siglo de antigüedad que miraban al parque de Hampstead Heath.


  La fachada de ladrillo presentaba unas molduras en zigzag de una piedra más clara que daban al edificio un aspecto bastante cómico, como si llevara un jersey de rombos. En la pared del portal, Heather vio un vetusto interfono y no le resultó difícil encontrar el nombre de Kaczmarek. En aquel palacio solo había dieciséis apartamentos.


  Miriam respondió enseguida.


  —¿Sí? ¿Eres Heather? Sube, por favor. Vivo en el último piso. Te esperaré junto al ascensor.


  Las puertas interiores se abrieron con un clic y Heather accedió a un gran vestíbulo que era impresionante y acogedor al mismo tiempo, con las paredes forradas de roble encerado, apliques de latón bruñido y un suelo de baldosas con un complejo diseño en el perímetro. El ascensor estaba justo enfrente, rodeado por la espiral de una gran escalinata. Tenía unas puertas plegables de reja que era necesario cerrar para accionarlo. En todas las películas donde Heather había visto esos ascensores, estas terminaban enganchándose indefectiblemente. Mejor subir por la escalera.


  Estaba acalorada, sudada y casi asfixiada cuando llegó al último piso y, por un instante, justo cuando se encontró con la mirada de Miriam, le preocupó que aquella mujer pudiera censurarla. Tenía arrugado el vestido veraniego, el maquillaje se le estaba derritiendo y su olfato le dijo que el desodorante cien por cien natural que se había aplicado una hora antes la había traicionado sin piedad. Tampoco ayudaba el hecho de que Miriam fuera la viva imagen de la relajada elegancia francesa, vestida con una túnica de lino blanco y unos pantalones ceñidos y también blancos que le llegaban a los tobillos. Hasta el fular de seda que llevaba anudado al cuello era perfecto.


  —Me alegro muchísimo de conocerla —dijo jadeando todavía un poco, y le entregó el bouquet.


  —Qué sorpresa más maravillosa —repuso Miriam, y olió las flores con gesto agradecido—. Pero ven aquí antes que nada. —Apresó a Heather en un intenso y sentido abrazo que solo aflojó un poco para poder besarla en ambas mejillas—. Por fin, por fin. ¿Sabes que casi no he podido dormir esta noche? Tenía tantas ganas de conocerte. Y ahora te tengo aquí y te pareces tantísimo a Ann. El mismo pelo tan bonito, sus mismos ojos. Pero no nos quedemos aquí. Entra conmigo. Nos tomaremos un café juntas y pondré tus preciosas flores en agua.


  Miriam la acompañó al interior del piso y, aunque estaban en un bloque de apartamentos, la sensación que tuvo Heather al entrar fue la de encontrarse en una casona de techos altos, con un ancho pasillo y suelos de parquet de color sirope de arce. Las paredes estaban repletas de cuadros al óleo, láminas modernas de brillantes colores y fotografías de varios niños a distintas edades con una evidente relación de parentesco. En una de las fotos, Miriam iba del brazo de un hombre alto y distinguido con un mechón de pelo blanco y los ojos de color azul claro (eran los ojos de Daniel, pensó). Miriam sostenía en el retrato un estuche de terciopelo que contenía una medalla esmaltada.


  —Nos la hicieron en el palacio de Buckingham —dijo—. Fue un día muy feliz.


  Heather se limitó a asentir con la cabeza porque no sabía muy bien qué responder. Instantes después, se encontraban en la cocina, y enseguida se sintió como en casa. Había una gran cocina de gas francesa, de esas que tenían tiradores metálicos y puertas esmaltadas azules. Las encimeras eran de mármol, y vio también un juego de cacerolas de cobre que colgaban de un soporte en una de las paredes. En la otra vio una alacena repleta de platos desparejados de porcelana azul y blanca. En la repisa de la ventana que había sobre el fregadero había varias macetitas con hierbas aromáticas y un gallo de madera con una expresión de perplejidad en la cara.


  Miriam fue hasta una cafetera espresso que había en la encimera, junto a la cocina, y la encendió.


  —Mi hija me compró esta máquina —le explicó—. Le daba miedo que pudiera quemarme con mi vieja cafetera italiana. Es muy práctica, pero el café no sale tan bueno, o eso me parece. ¿Te apetece un capuchino?


  —Sí, por favor.


  Después de que la máquina empezara a zumbar, Miriam sacó una jarrita de porcelana del estante más bajo de la alacena, la llenó de agua y puso el bouquet dentro.


  —Perfecto. Son preciosas —dijo, y se volvió hacia Heather—. Has de saber que haber perdido el contacto con tu abuela es una de las cosas que más me duelen de toda mi vida. Durante un tiempo fuimos muy amigas, ¿sabes? Compartimos casa durante buena parte de 1947, el año que llegué a Inglaterra, pero ella emigró a Canadá a finales de ese año. Nunca volví a saber de ella.


  —¿Se fue sin más? —preguntó Heather, boquiabierta de nuevo por una decisión que su abuela había tomado hacía una eternidad—. ¿Aunque fueran tan amigas?


  Miriam asintió con una expresión agridulce en el rostro.


  —De eso hace mucho y en esa época Canadá parecía muy lejos. No era tan raro perder el contacto con la gente, ¿sabes? No teníamos Facebook, ni Google. Y yo…


  La máquina espresso empezó a chisporrotear y Miriam se peleó un momento con los mandos antes de sacar las dos tazas que había puesto debajo.


  —¿Me harías el favor de llevar las tazas al salón? Casi me olvido de las galletas. Unas sablés exquisitas de mi patisserie favorita.


  El salón era espacioso y soleado, con una pared enteramente ocupada por tres grandes miradores. A lado y lado de la chimenea, se elevaban hasta el techo varias estanterías de libros, y enfrente, lejos del alcance de la luz del sol, colgaba de un soporte de madera un panel bordado desenrollado. Era tan ancho como el sofá que había debajo, pero la mitad de alto, y la vista representada era idéntica a la que se veía desde las ventanas del salón: una colina verde, en la que se intercalaban senderos y árboles viejos bajo un diáfano cielo azul. Apenas entrevisto, a lo lejos, se alzaba el perfil de Londres.


  —Está bastante anticuado —dijo Miriam como queriendo disculparse, al tiempo que señalaba con un gesto el panel bordado—. Cuando lo hice hace cuarenta años, solo se veían las agujas de las iglesias. Ahora todo son rascacielos. Aun así, la vista sigue pareciéndome preciosa. A Walter también le gustaba mucho.


  —¿Era su marido? —preguntó Heather.


  —Sí. Estuvimos casados cuarenta y ocho años. Murió hace veinte. En su escritorio, con la pluma en la mano, exactamente como le habría gustado.


  —Lo siento mucho.


  —Ya hace bastante de eso. Aun así, todavía me sorprendo cuando me despierto por la noche y no está a mi lado. Supongo que nunca me acostumbraré.


  Se quedaron en silencio un momento y Heather tomó un sorbo de café y dio un mordisquito al borde de una galleta. ¿Por dónde debía empezar? Tenía tantas preguntas…


  —Nunca nos dijo nada —comentó, y su voz sonó un punto más fuerte y aguda de lo que habría sido deseable para aquel salón soleado y la amistad incipiente entre ambas.


  Sin embargo, a Miriam pareció darle igual.


  —No me sorprende en absoluto —repuso.


  —Siempre pensé que se había dedicado a su tienda. Vendía hilo, agujas de costura y botones. Ni una sola vez nos dijo que había trabajado en el vestido de boda de la reina. Eso es lo que hizo si no me equivoco, ¿no?


  —No te equivocas. Algunos de los bordados más hermosos del vestido de la princesa Isabel fueron obra de tu abuela. Era una mujer de un extraordinario talento y fue muy cariñosa conmigo cuando llegué a Inglaterra. —Miriam esbozó entonces una sonrisa trémula—. Fue la primera amiga que tuve aquí.


  —Sabía que estaba dolida por lo que le había pasado a mi abuelo, haberse quedado viuda y todo eso, pero… —Miriam había recompuesto su expresión y examinaba las migas de su plato—. ¡Vaya! —exclamó Heather—. ¿Estaba casada cuando la conoció?


  Miriam la miró a los ojos.


  —No.


  —Pero tuvo a mi madre en 1948, así que ya debía de salir con…


  —Sí, pero poco tiempo.


  —¡Ostras! ¿En serio? —De todas las cosas que había esperado averiguar ese día, el hecho de que Nan hubiera sido madre soltera no era una de ellas. Aunque lo cierto es que ahora todo parecía encajar de una forma curiosa—. Supongo que eran tiempos distintos.


  —Lo eran. Y encontrarse en una situación como esa, creo, era más complicado de lo que sería hoy. Quizá lo mejor sea que me cuentes lo que tú sabes para empezar. Después te diré lo que yo sé.


  —De acuerdo. Supongo que en realidad no sé tanto. Lo único que nos contó es que sus padres habían muerto cuando era pequeña, que su hermano murió en un bombardeo nazi y que emigró a Canadá a finales de 1947. También recuerdo que la nieve en Canadá no la sorprendió tanto porque, en Inglaterra, el invierno anterior había sido durísimo. No nos contó más. Nunca habló de mi abuelo, ni siquiera con mi madre. Supusimos que había muerto. Y no había fotos de él por ninguna parte. Una vez se lo pregunté. Tenía fotos de sus padres y de su hermano, pero no de mi abuelo, y me picó la curiosidad.


  —¿Qué te dijo?


  —Simplemente cambió de tema. Pero no de malas maneras. Solo me dijo que no perdiéramos el tiempo hablando de cosas que habían pasado hacía muchísimo tiempo. Y ahí quedó la cosa.


  —¿Os habló alguna vez de cómo había sido su vida en Inglaterra?


  Heather negó con la cabeza.


  —Nunca. La única persona que la había conocido antes de la guerra era su cuñada, Milly. Pero murió cuando mi madre todavía era pequeña.


  —¿Y de su trabajo en Hartnell?


  —Ni una palabra. Solo empecé a averiguar algunas cosas después de su muerte, en marzo de este año. Mi madre estaba revisando las pertenencias de Nan y encontró un juego de flores bordadas dentro de una caja con mi nombre. «Para Heather», había escrito Nan. En cuanto las vimos, entendimos que era algo especial. He traído unas fotos por si las quería ver.


  —Sí, claro que sí. Deja que me ponga los anteojos.


  Heather colocó su silla junto a la de Miriam, puso las fotos sobre la mesita de té y las miraron juntas.


  —Ah, sí. Me acuerdo. Había olvidado lo bonitas que eran.


  —¿Para qué eran? ¿Eran muestras para algo?


  —Exacto. Las hicimos para la princesa y la reina, para asegurarnos de que les parecían bien los motivos. Creo que también conservé una, porque eran seis u ocho en total, pero hace años que no la veo. Espero no haberla perdido.


  —¿Y ese «E. P.» bordado en la esquina? ¿Podrían ser las iniciales de alguien?


  —Lo son: «Elizabeth Principessa». Para la novia.


  —¿Llegaron a conocerla?


  —Sí, aunque más que conocerla, la vimos. Por descontado, no nos la presentaron. Ella y su madre, la reina madre, como la conocisteis los jóvenes, vinieron a visitarnos antes de la boda, acompañadas de la reina María y otras mujeres de la familia real. Nos quedamos todas bastante bouleversées, pero Ann estaba tranquila. Era como si nada consiguiera alterarla.


  —¿Fueron a la boda? Cuando intenté informarme sobre el vestido, leí que algunas de las personas que trabajaron en él fueron invitadas a la ceremonia.


  —Yo no, aunque estuve en el palacio de Buckingham la mañana de la boda. Por si había algún desastre de última hora con los vestidos que habíamos hecho. En cambio, a tu abuela la invitaron a la abadía de Westminster, y también a la señorita Duley. La encargada de nuestro taller.


  —¿Nan fue a la boda real y nunca me lo dijo? —¿Había conocido realmente a su abuela? De todo lo que había compartido con ella, ¿había algo que fuera verdad?


  —No, ma belle. No te enfades con ella. Ann tenía motivos para no hablar de su pasado, y en aquellos tiempos era habitual guardar secretos. ¿Sabes?, ahora me quedo pasmada al ver cómo los jóvenes sois tan transparentes sobre las cosas que os suceden. Cada momento de pena, dolor o duelo lo dejáis a la vista de todo el mundo en Facebook y Twitter.


  El teléfono, que estaba en un escritorio a un par de pasos, empezó a sonar.


  —Dejaré que lo coja el contestador —dijo Miriam, antes de ofrecerle a Heather la bandeja de sablés.


  —Allô, ¿Mimi? Soy Nathalie. Me sabe fatal, pero acabo de mirar mi calendario y sé que Ava y yo teníamos que ir al palacio a ver los vestidos de la reina contigo, pero nos han puesto un examen a la misma hora que las entradas. Es un curso de verano en el que nos hemos matriculado, y yo…


  —Si me disculpas… —se excusó Miriam—. La pobrecilla se agotará de tanto disculparse.


  Heather se habría ofrecido a acercarle el teléfono, pero era uno de esos chismes anticuados con un cable que lo ataba a la pared.


  —¿Nathalie? Sí, estoy en casa. Estoy tomando café con una amiga. No, no. De verdad que no pasa nada. Seguro que encontraré a alguien que me acompañe. Sí. Y quizá podríamos ver si vuelve a haber entradas para finales de verano, ¿no? Claro que sí. Toi aussi, ma belle.


  Miriam colgó el auricular y regresó a la mesilla de té.


  —Discúlpame, por favor. Como has oído, es una de mis nietas. Tenía que llevarla con su mejor amiga a las jornadas de puertas abiertas del palacio de Buckingham que celebran todos los veranos, pero tienen un examen. —Y entonces, clavando sus ojos luminosos en Heather, le dijo—: ¿Te gustaría venir conmigo?


  —¿Está segura?


  —Claro que sí. Así tendrás la oportunidad de ver el vestido en persona. Además, los salones de Estado son de verdad dignos de ver. Las entradas son para la una de la tarde. ¿Te va bien?


  No habría puesto ninguna pega ni que hubieran sido para las cinco de la mañana.


  —Sí.


  —Estupendo. Le pediré a Daniel que nos acompañe. Es un chico maravilloso. Lo voy a echar de menos un montón cuando se vaya a Estados Unidos.


  —¿Estados Unidos? ¿No vive aquí, en Londres?


  —Sí, pero se va a Nueva York para dar clases en una universidad todo el curso que viene. Tengo entendido que es un gran honor para él que lo hayan invitado.


  —Seguro que sí —la secundó Heather inmediatamente.


  —Nueva York y Toronto no están tan lejos, ¿no? —preguntó Miriam con un brillo travieso en la mirada.


  —No, pero apenas conozco a Daniel. No me gustaría abusar de…


  —Me encantaría que os hicierais amigos. Tan sencillo como eso.


  —Vale —accedió Heather. En realidad, apenas había conocido a aquel hombre, y por más entusiasmada que estuviera con él y con su abuela, tampoco era el momento de ponerse a buscar un anillo de pedida.


  Deseando cambiar de tema, Heather retomó el asunto de las entradas para el palacio de Buckingham.


  —¿De verdad que no quiere que le pague la entrada? Intenté comprar una, pero estaban agotadas.


  —Claro que no. Prefiero que lo consideres una compensación parcial por la generosidad con la que me trató tu abuela. Me ayudó a convencerme de que tenía que empezar a trabajar en mis bordados, ¿sabes?


  —¿La serie de Vél d’Hiv?


  —Sí. Fue la primera persona en mi vida que me dijo que era una artista. Y nunca tuve la oportunidad de agradecérselo.


  Ann


  7 de octubre de 1947


  El sobre la esperaba en su silla cuando regresó del descanso matinal. «Señorita Ann Hughes», decía.


  —El vigilante de la puerta de atrás ha llamado para decirme que alguien te había dejado esta carta. He pensado que no me vendría mal estirar las piernas y he bajado a buscarla —le dijo la señorita Duley—. Vamos, échale un vistazo antes de que vuelvas a sumergirte en el trabajo.


  
    Querida Ann:


    


    Como no tengo tu dirección, he recurrido a dejarte esta carta en el trabajo; era esto o esperarte en la puerta. Solo quiero decirte que lamento sinceramente la grosería con la que te traté al final de la visita de la familia real, y, si bien no hay excusa que valga para disculpar un comportamiento tan indigno de un caballero, sí deseo compensártelo como mejor sepa. Accede, por favor, a cenar conmigo en cuanto puedas, cualquier noche que te vaya bien. Espero tu llamada con impaciencia.


    Tu devoto admirador,


    J. T. M.

  


  La leyó una segunda vez, solo para asegurarse, y luego se la guardó con el sobre en el bolsillo de su bata. Las otras chicas ya habían vuelto y estaban ocupando sus lugares alrededor del gran bastidor que sostenía la cola del vestido de la princesa. Si la hubieran visto mirando absorta la nota, habría tenido que contestar un montón de preguntas, de modo que agachó la cabeza para concentrarse en el trabajo y procuró aclarar qué era lo que la tenía preocupada.


  ¿Jeremy la había herido al fingir que no la conocía? Sí, pero Ann podía entender por qué se había comportado de ese modo. Seguramente, se llevó una gran sorpresa al verla allí, y lo cierto era que ella tampoco había sido del todo transparente. No era de extrañar que se hubiera quedado de piedra.


  Cuando llegó la hora de comer, fue a buscar una cabina que no estuviera ocupada y encontró una en New Bond Street. Marcó el número y aguantó la respiración mientras oía los tonos sucesivos de la línea.


  —Hola, Thickett-Milne al aparato. ¿Hola? ¿Ann? ¿Eres tú?


  —Yo… Sí, soy yo.


  —¿Has recibido mi nota?


  —Sí.


  —Ah, muy bien. Siento muchísimo lo que pasó. Es que me pilló desprevenido. Nunca me habría imaginado que trabajaras en Hartnell.


  —Siento no habértelo dicho. De verdad que lo siento. El caso es que, con el encargo para la boda, nos han pedido que no hablemos con nadie de nuestro trabajo.


  —Me hago cargo. Y ahora tú también te has enterado de mi trabajo ultrasecreto, así que estamos en paz.


  —¿Eres un asistente de la reina? —preguntó ella, dejándose vencer por la curiosidad.


  —De la reina María, sí. Y eso es todo lo que me está permitido contar. En cualquier caso, me gustaría que salieras a cenar conmigo.


  —¿Estás seguro? ¿Ahora que sabes a qué me dedico?


  —No veo por qué debería afectar a nada. ¿Te parece que te recoja después del trabajo un día de esta semana?


  —Sería estupendo, pero no puedo salir antes de la seis y media.


  —Entonces ¿quedamos a las siete? Puedo esperarte en la esquina de Bruton con Berkeley. ¿Hay algún día que te vaya mejor? ¿Qué te parece esta noche?


  —Esta noche está bien —se oyó decir a sí misma.


  —Muy bien. Nos vemos en la esquina hoy a las siete.


  Miriam y Walter habían quedado esa noche con sus amigos Bennett y Ruby, cuyo bebé había llegado con quince días de antelación, así que Ann le dijo a Miriam que ella también iba a salir esa noche, pero que no volvería muy tarde a casa. Al concluir la jornada, se tomó su tiempo en el guardarropa, esperando a que las otras chicas se hubieran marchado, y entonces se empolvó la nariz, se peinó el pelo y arregló un botón del abrigo que amenazaba con desprenderse en cualquier momento.


  Cuando finalmente se encaminó hacia la esquina, unos minutos antes de las siete, vio que Jeremy ya estaba allí, de pie junto a su coche, con la cabeza descubierta pese al frío que hacía.


  —Estás preciosa. Ese pañuelo resalta el verde de tus ojos.


  Le dio un beso en la mejilla y le abrió la puerta del acompañante, esperando a que se acomodara en el asiento antes de cerrarla con suavidad.


  —Había pensado en ir a cenar a un sitio tranquilo, pero antes tengo que pasar a recoger mis guantes. Es increíble, pero me los he olvidado en casa.


  Parecía extraño que echara tanto de menos sus guantes como para volver a casa a buscarlos, ya que dentro del coche se estaba a gusto y, presumiblemente, no iban a pasar mucho tiempo en la calle. Pero no tenía mucho sentido darle la lata al respecto.


  —No está nada lejos —le aseguró él—. Es en Eaton Square, en Belgravia. Vivo en una chabola gigante, pero por lo menos tengo un sitio en el que ponerme a cubierto cuando llueve.


  Jeremy mantenía viva la conversación como siempre hacía, saltando de un tema a otro sin sobresaltos, sin que diera en ningún momento la impresión de que deseaba o solicitaba la participación de Ann. Seguramente era una habilidad que le daba buenos réditos en su trabajo.


  Al cabo de unos quince minutos, metió el coche por una callejuela, o quizá era un pasaje privado. A ambos lados había grandes portales, como los que antaño conducían a las cocheras de las casas, pero que ahora habían sido adaptados para automóviles carísimos.


  —Como vamos a volver a salir, no vale la pena guardar el coche —dijo.


  Abrió una de las puertas solo lo justo para que pudieran pasar los dos y la llevó por un garaje hasta llegar a un jardín oscuro. En la casa que se alzaba frente a ellos no había ninguna luz encendida, y Ann tropezó más de una vez al seguirlo en la noche.


  Bajaron por un breve tramo de escaleras hasta la puerta de un sótano y, después de buscar la llave que la abría, Jeremy la hizo entrar y encendió una luz del techo.


  —¿Hola? —gritó, pero ninguna voz perturbó el silencio respondiendo—. Mi hermana habrá salido. En fin. ¿Subimos?


  —¿Y tus guantes? —preguntó Ann.


  —Me los habré dejado en mi habitación. O en el salón. Es una tontería que te quedes aquí abajo. Hace un frío de muerte. Voy a encender la chimenea y puedes tomarte una copa mientras los busco. Dame tu abrigo para que pueda colgarlo.


  Subió con ella por una escalera hasta llegar al nivel de la calle, encendiendo las luces que encontraba a su paso, y luego la acompañó por un pasillo con el techo muy alto que llevaba a un salón que era, por sí solo, por lo menos tan grande como toda la planta baja de la casita donde vivía Ann. La decoración era la habitual en ese tipo de sitios, con sofisticados cortinajes, molduras de yeso muy recargadas y una colección imponente de antigüedades que, en total, debían de sumar varios siglos.


  —Siéntate aquí mientras enciendo el fuego —dijo él, señalando con la cabeza un par de divanes que flanqueaban la chimenea—. Nos tomaremos una copa juntos antes de ponerme a buscar esos puñeteros guantes.


  Ann se sentó, tiritando de frío, y esperó mientras él apilaba el carbón en la chimenea y lo encendía.


  —Ya está. Así entraremos en calor. ¿Te apetece una copa de jerez? ¿O quizá algo más fuerte?


  —Jerez está bien —dijo ella. El vaso, cuando él se lo dio, estaba sucio de polvo. De hecho, toda la habitación estaba cubierta de polvo y el aire olía a viciado. Incluso estaba segura de haber visto telarañas en lo alto de las cortinas. En la pared que quedaba más lejos, opuesta a la chimenea, vio un par de manchas oscuras.


  —Mi madre los ha enviado a limpiar —dijo Jeremy al percatarse de su interés—. Me refiero a los cuadros que colgaban de esa pared. Dijo que necesitaban un lavado de cara.


  —Oh. Yo…


  —En fin. Hartnell. ¿Hace mucho que trabajas allí?


  —Desde niña. Nunca he trabajado en otro sitio.


  Se sentó frente a ella y dio un sorbo a su copa.


  —Seguro que mucha gente te habrá preguntado por el vestido de la princesa. Ya sabrás que podrías ganarte un dineral.


  —No te entiendo —dijo ella, aunque tuvo la desagradabilísima sensación de entenderlo perfectamente.


  —Es un secreto, y a la gente no hay nada que le guste más que los secretos. Descubrirlos, quiero decir. En buenas manos, una foto del vestido valdría muchísimo. Una fortuna, incluso.


  —¿De eso se trata? ¿Del vestido de la princesa?


  —Claro que no. A ver, lo cierto es que sí que tenía una idea de a qué te dedicabas. Te vi con Carmen la primera noche, ¿no? Ella salió un tiempo con un amigo mío. Hasta que encontró a una chica respetable con la que casarse, claro. Pero no me has contado nada sobre tu trabajo, o sobre el maldito vestido ese, y no me apetecía ir escarbando. Uno tiene su orgullo. —Jeremy tomó un trago de jerez. Se había bebido la mitad de la copa.


  A Ann le dieron náuseas.


  —Si te contase algo, aunque solo fuera un detalle, me echarían del trabajo. Estaría traicionando a todos los amigos con los que trabajo.


  —¿Acaso te lo he pedido? No. Olvidemos el tema. ¿Te apetece ver algo más de la casa? Hace una eternidad que es de mi familia, ¿sabes? —Se acercó la copa a los labios y la vació.


  Y entonces se quedó mirándola, y había algo en sus ojos, o más bien detrás de estos, que hizo que cada nervio del cuerpo de Ann empezara a temblar de miedo. La simpatía relajada con la que la había tratado en sus anteriores encuentros había desaparecido, siendo sustituida por una actitud vigilante, codiciosa, que le recordó a un depredador.


  —No me siento muy bien —se quejó Ann—. Creo que debo irme a casa.


  —No me seas aguafiestas. Termínate ese jerez y deja que te muestre la casa. ¿Cuántas veces una chica como tú puede echar un vistazo a un sitio como este?


  Jeremy le había quitado el abrigo al entrar en la casa, pero Ann seguía teniendo su bolso. La puerta principal estaba a solo unos metros. Pero ¿estaría cerrada? Y era imposible que Jeremy quisiera hacerle daño. Pensaría que estaba loca si de pronto echaba a correr por el salón y se ponía a aporrear la puerta.


  —Vamos —dijo él, cogiéndola de la mano. La llevó a una ancha y alfombrada escalera, y Ann se sorprendió al notar, con su mano libre, que el pasamanos estaba pringoso. Como si nadie lo hubiera limpiado en un montón de meses.


  Llegaron a lo alto de la escalera.


  —Hay otro salón en la parte delantera —le explicó—, y varios cuartos para invitados a lo largo del pasillo. Al final, están las habitaciones de mis padres. Te gustará la habitación de mi madre. Se la encargó a un decorador muy encopetado antes de la guerra.


  No le había soltado la mano, así que no tuvo más remedio que seguirlo. Jeremy abrió la puerta, soltó un taco entre dientes cuando la luz del techo se negó a encenderse y, finalmente, sin dejar de arrastrarla, se acercó a la chimenea a encender una lámpara que había sobre la repisa.


  Casi no se veía nada, porque la luz que daba la lámpara no era muy intensa, pero aun así pudo distinguir que los tonos rosa y plateado dominaban el espacio: la moqueta, las cortinas, la tapicería de las butacas y el diván de rigor junto a la chimenea. Incluso la colcha estaba hecha de un brocado rosa y plateado.


  —¿Qué te parece? —preguntó él, y Ann se dio cuenta de que por fin le había soltado la mano. Se había acercado a las ventanas para pasar las cortinas. Era el momento de irse, de echar a correr. «Correr».


  Sin embargo, él enseguida se plantó a su lado, pasándole los dedos por el pelo, y Ann se sintió paralizada de miedo.


  —Es muy bonita —mintió ella.


  La habitación y la casa habían sido bonitas en otro tiempo, pero ahora la sensación y el olor que transmitían era de podredumbre. Ejércitos de ratones, pececillos de plata y carcoma estaban devorando su casa, pero Jeremy no parecía darse cuenta, o quizá le daba igual.


  —Mi madre hace años que no viene. Ella y mi padre ya no se mueven del campo. Ellos viven su vida y yo la mía, y me da igual que todo esto se vaya al garete. Que mi herencia no sea más que esta montaña de estiércol y de deudas. Nunca podré librarme de ella. Y ahora casi me he quedado sin tiempo.


  Le retorció el pelo con los dedos, enrollándolo con fuerza, tanta, que Ann no podía mover la cabeza.


  —Eres muy guapa, ¿sabes?


  Empezó a besarla, y su boca se apretaba con un poco más de ímpetu de lo deseable, y sus dedos se clavaban en la delicada piel de su brazo con una pizca más de fuerza de lo que Ann habría querido, y Jeremy no parecía darse cuenta de que le estaba tirando del pelo, o quizá le daba igual.


  Era la primera vez que la besaba, y a Ann no le gustó nada.


  —Jeremy —dijo—. Para, por favor.


  Su mano subió de su brazo a su pecho, manoseándolo, palmoteándolo, y una de sus uñas le arañó la delicada piel justo por encima del sujetador. Ella se encogió de dolor y él se rio por lo bajo.


  —¿Esperabas flores y corazoncitos? Mira que eres boba, mujer.


  —No esperaba nada. Quiero bajar ahora mismo.


  —¿Para qué creías que te había traído, sino para esto?


  —Dijiste que querías enseñarme la casa. Ya la he visto y quiero volver a la mía.


  —Mira que eres boba, mujer —repitió él, y le tiró del pelo con tanta fuerza que a Ann se le saltaron las lágrimas. Podía hacerle lo que quisiera, porque estaban solos en la casa. Ann estaba sola y había ido voluntariamente a ese dormitorio con él, o al menos así lo entendería todo el mundo.


  Él la empujó haciéndola retroceder, trastabillando con cada paso, y entonces el reverso de sus rodillas impactó con algo. Era la cama, la cama, y él siguió empujándola y por fin le soltó el pelo, pero solo para poder levantarle la falda, cada vez más arriba, ajeno a las bofetadas que ella le daba. La misma uña que se le había clavado en el pecho le desgarró ahora las medias. Se formó una carrera, abriéndose por momentos, y él se rio, soltando un frío y estridente «¡ja!» que mató las pocas esperanzas que le quedaban a Ann.


  —¡No, Jeremy! ¡Te he dicho que no! Voy a gritar —lo amenazó al tiempo que lo empujaba con todas sus fuerzas por los hombros. Dio igual.


  —Nadie te oirá. Mi hermana se ha ido a pasar unos días con unos amigos y la asistenta no llega hasta las ocho. Grita todo lo que quieras. —Y en ese momento, arrimando al oído de Ann el cálido aliento de su boca, le dijo—: De hecho, lo prefiero.


  Apartó a un lado la entrepierna de sus braguitas.


  —Mucho mejor así —dijo, y entonces escupió. Ella se asustó, pero había dirigido la saliva a su propia mano. No tenía sentido, ¿por qué iba a hacer algo así?


  Se abrió la bragueta de los pantalones y, con la mano mojada, empezó a frotarse su… No, no… Y se apretó contra sus piernas, abriéndolas de par en par, y el horror de aquella invasión de su cuerpo, la desenfrenada y desgarradora brutalidad de la penetración, la dejó aturdida e inmóvil.


  ¿Qué le había hecho para que fuera tan cruel con ella? ¿O era así como funcionaban las relaciones? ¿Todas las mujeres tenían que sufrir esas humillaciones? ¿Las historias de amor que Milly le había leído en voz alta eran todas mentira?


  Todo había sido mentira.


  Su cuerpo pesaba tanto, y su aliento en la cara le resultaba tan nauseabundo, y todo lo que le estaba haciendo no podía ser más doloroso y asqueroso, y los ruidos que hacía por lo bajo eran simplemente horribles. Palabras indecentes, repetidas una y otra vez, con la boca pegada a su oreja, y gemidos y suspiros que le revolvían el estómago.


  Ann casi no se dio cuenta cuando él se le quitó de encima.


  —Arriba —le dijo dándole una palmada en el muslo. Su tono de voz sonó casi juguetón—. Supongo que tendrás que lavarte. Te veo abajo.


  ¿Cuánto tiempo había pasado allí, con las piernas abiertas y los ojos ardiendo, secos y ciegos? Sabía que debía levantarse y encontrar la forma de salir de esa casa, pero tardó un buen rato en poder moverse. Y aun así la habitación giraba en torno a ella, y tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para no ponerse a vomitar.


  Vio una puerta abierta y, del otro lado del umbral, el frío resplandor de unas baldosas blancas. Logró por fin levantarse y se dirigió con paso vacilante al cuarto de baño. Todavía llevaba los zapatos.


  Encendió la luz sobre el lavamanos y se sorprendió al ver a la mujer que la contemplaba desde el espejo. Mirada desorbitada, rostro espectralmente blanco, pelo sin vida, desordenado y húmedo, pegado contra la piel de su cuello.


  Al lado del lavamanos, sobre una mesa, había una pila de toallas de lino de una inconcebible suavidad. Mojó una en agua fría, la escurrió y se lavó la cara. Después, hizo lo propio con sus pechos, donde un largo y amoratado arañazo se había elevado en su piel blanquecina. Y, por último, entre las piernas. Tuvo que enjuagar la toalla varias veces, pero al cabo de un rato el agua dejó de salir rosada.


  Se bajó la falda, se subió las medias destrozadas y, tras un momento de duda, se quitó las braguitas desgarradas y las tiró a la basura. Su blusa estaba intacta, pues los botones se habían deslizado obedientes por los ojales cuando él se la abrió a la fuerza.


  Él estaba en la cocina, y Ann vio su bolso en la mesa. Seguramente lo había bajado él de la habitación. Se había preparado un sándwich y una taza de té y ni siquiera levantó la vista cuando ella entró.


  —Me gustaría volver a casa —dijo Ann.


  —Vale. Ya sabes por dónde se sale. Espero que no hayas dejado perdida la cama de mi madre.


  —No —dijo ella, disfrutando de un momento de orgullo perverso por la mentira que le había dicho. No era nada fácil quitar las manchas de sangre de un brocado de seda. Se puso el abrigo, que Jeremy había tirado sobre el respaldo de una silla, y recogió su bolso.


  Se quedó mirándolo, sin entender cómo podía estar tan tranquilo. Tan impasible después de lo que le había hecho.


  —¿Por qué? —preguntó al final.


  Él siguió comiéndose su sándwich, mordisco a mordisco. Cuando se lo terminó, se limpió la boca con el dorso de la mano y fue a dejar el plato al fregadero. Solo entonces condescendió a volverse y mirarla.


  —No tienes ni puñetera idea del dinero que cuesta vivir dignamente. Ni puñetera idea de las expectativas que tiene la gente, de las cosas que me he visto obligado a hacer solo para seguir en la brecha.


  —Todo era mentira.


  —En general, sí. No perdía la esperanza de que fueras lo bastante tonta como para hablarme de ese maldito vestido. Pero ni una palabra, ni una palabra. Y no podía plantarme delante de ti y preguntártelo por las buenas, ¿no? Habrías salido corriendo si te hubiera dicho algo así. He perdido semanas contigo, y sigo igual que en agosto.


  —¿Así que lo de ahora solo ha sido para vengarte?


  —¿Eso? Qué va, solo quería divertirme un poco. Y tú también lo habrías hecho si te hubieras dignado abrir los dientes.


  —Me has violado.


  —¿Yo? Has venido a esta casa conmigo. Has subido la escalera sin que nadie te obligara. Has dejado que te besara. Ningún juez de este país aceptaría que ha sido una violación.


  —Pero yo sé que lo ha sido. Podrás intentar olvidarlo, pero esto te perseguirá siempre. Y ahora sé, como sin duda sabes tú también, que eres lo más alejado que existe de un hombre decente. —Ann se dirigió entonces a la puerta lateral y la abrió de golpe—. Espero que te ahogues en tus deudas. No mereces menos.


  No volvió la vista atrás. Con el corazón desbocado, subió corriendo la escalera, cruzó el jardín y el garaje y salió al callejón. Corrió hasta que pudo ver las luces, el tráfico y la seguridad de la ciudad.


  Pronto estaría de regreso en casa. Llegaría a casa y estaría a salvo, y se daría un baño caliente y se tomaría una taza de té todavía más caliente, y remendaría todo lo que Jeremy había roto en ella.


  Jeremy había sido un error. Ni más ni menos. Un error que no sería lo bastante estúpida como para volver a cometer.


  Un error que se llevaría a la tumba.


  Miriam


  10 de noviembre de 1947


  Algo le pasaba a Ann. Miriam estaba convencida. Un mes antes había estado aquejada de un mal indescifrable que la había dejado demacrada y temblorosa, con el estómago tan revuelto que no podía hacer frente a nada que no fuera una tostada o una taza de té. Aun así, había continuado yendo a trabajar, fiel a los dictados del extraordinario proyecto que tenían por delante, pero las largas jornadas la dejaban molida. La cosa había durado varias semanas y, por más que Miriam le insistiera, Ann no quería ir a que la viera un médico.


  —Lo único que necesito es dormir un poco —le decía siempre—. Me sentiré mejor en cuanto haya podido dormir una noche entera.


  Miriam había tratado de animarla con las novedades del bebé de Ruby, pues ¿acaso no era verdad que a todo el mundo le gustaba tener noticias de un bebé? Le había mostrado fotos de la niña, a la que habían llamado Victoria para rememorar que sus padres se habían prometido el Día de la Victoria en Europa, y Ann había asentido, conviniendo con ella que era un bebé muy dulce, aunque con una voz monótona y casi inaudible.


  —¿Te pasa algo? —le había preguntado Miriam.


  —No, qué va. Por favor, transmite a tus amigos mis mejores deseos.


  A finales de octubre, cuando la princesa Isabel le pidió a monsieur Hartnell que nombrara a tres mujeres de su plantilla para que asistieran al enlace, además de Ann, las elegidas para dicho honor fueron la señorita Duley y la señorita Holliday, de costura. Ann había sonreído y aceptado las felicitaciones de sus compañeras, y juró y perjuró que no cabía en sí de alegría, pero Miriam no las tenía todas consigo. Su amiga estaba triste, profundamente triste, y su melancolía no hacía más que profundizarse a medida que se aproximaba el día de la boda real.


  El fin de semana anterior, Miriam había vigilado a Ann en todo lo que hacía y, cuando cayó el domingo por la noche en que su amiga solo había comido un par de galletas saladas en dos días enteros, le preparó una taza de concentrado de carne y se la subió a la habitación. Era eso o llamar al médico.


  —Ann, ma belle, te he preparado una taza de caldo concentrado, ¿me dejas pasar? Huele asqueroso, pero sé que te gusta. Me preocupa que no hayas comido nada. ¿Me dejas pasar?


  Ann le había abierto la puerta, todavía en camisón y bata, y había intentado esbozar una sonrisa.


  —Gracias. Siento mucho haberte preocupado.


  —¿Te pasa algo? —le preguntó Miriam con dulzura.


  —No —respondió Ann, escondiendo la cara detrás de la taza de caldo, y Miriam supo que mentía. Lo supo porque ella habría hecho lo mismo—. Me siento mal por no haber ido hoy a misa. Sobre todo, teniendo en cuenta que hoy era el domingo de homenaje a los caídos.


  —Solo es un año. Y podemos guardar el minuto de silencio este martes, día 11, como todavía hacemos en Francia para recordar el armisticio. Aunque solo seamos nosotras dos en un rincón del taller.


  El lunes por la mañana, Ann parecía estar un poco mejor, y Miriam se alegró al pensar que su amiga quizá se estaba recuperando. Tomó un tazón de gachas para desayunar e incluso pudo ofrecerle un poco de conversación sentadas en el tren. Qué mal tiempo había hecho, y qué frío hacía ese día para ser todavía noviembre, y sin embargo ni una sola vez sonrió Ann en todo el trayecto. Ni una sola vez.


  Estaban en el guardarropa con las otras mujeres, a punto de bajar al taller para empezar la jornada, cuando Ruthie lo trastocó todo. Rebuscando en su bolso, sacó un periódico y lo levantó para que todas pudieran ver la primera plana. Mostraba el dibujo de una mujer con un largo vestido blanco, con un velo cayéndole del pelo oscuro y un pequeño ramo de flores en una mano. Encima, en grandes letras negras, se leía el titular:


  


  
    EXCLUSIVA DE THE EXAMINER


    EL VESTIDO DEL SIGLO

  


  


  —¿Os lo podéis creer? «El vestido del siglo», dicen, y ni siquiera es el vestido de la princesa. Me pregunto de dónde lo habrán sacado.


  Ann había estado rebuscando en su bolso, ajena a la conversación, y de pronto se quedó inmóvil, con un grito ahogado en la garganta. Miriam miró a su amiga, pero esta había cerrado los ojos.


  —¿Cuentan algo más? —preguntó Ann.


  —Espera un momento… Te lo leo.


  Nuestra fuente infiltrada en las dependencias de Norman Hartnell en Mayfair nos ha ofrecido este anticipo exclusivo del espectacular vestido de novia que llevará la princesa Isabel más de un mes antes de que el resto del mundo tenga la oportunidad de verlo. Podemos asegurar que estará confeccionado con seda de primerísima calidad y adornado con un «dineral» en diamantes y perlas, según la expresión de nuestra fuente ultrasecreta. Tras las puertas cerradas y las ventanas encaladas de su exclusivo atelier, el señor Hartnell tiene a su mando varios equipos de costureras y bordadoras trabajando día y noche en los vestidos de gala que la princesa y todas las mujeres de su familia, incluida la mismísima reina, llevarán en la abadía de Westminster. En páginas interiores ofrecemos más noticias, incluidos algunos detalles del trabajo entre bambalinas y una estimación del coste aproximado de este vestido de cuento de hadas.


  —Ni una sola verdad —dijo Miriam—. ¿Cómo pueden publicar esas cosas? Y el vestido… Ni siquiera se parece. ¿Por qué lo hacen?


  —El vil metal —repuso Ethel—. Imagina cuántos periódicos van a vender hoy. Les trae sin cuidado que el señor Hartnell y palacio lo desmientan. La gente se lo creerá hasta que vean a la princesa en su gran día.


  Las salvó de seguir discutiendo el alarido de Ethel al darse cuenta de que ya eran las ocho y media y que la señorita Duley debía de estar esperándolas. Bajaron todas corriendo al taller, con Ann muda como una tumba, y se sentaron en sus puestos habituales, arracimadas alrededor de la cola nupcial de la reina, tendida en su largo y aparatoso bastidor, y Miriam escuchó las mismas conversaciones entre susurros que hacía semanas que mantenían sus compañeras. Maridos, novios, lamentos por el racionamiento o chismorreos sobre estrellas de cine, y nada de lo que allí se hablaba le parecía lo bastante interesante como para prestar atención.


  Trabajaba en silencio y veía cómo su amiga se iba marchitando a ojos vistas, y al cabo de un rato no pudo más. En vez de seguir a sus compañeras a la cantina en el descanso matinal, Miriam cogió a Ann del brazo y se la llevó al guardarropa.


  —¿Qué?


  —Ven conmigo —le susurró Miriam—. Espera a que estemos solas.


  Una vez en el guardarropa, Miriam se dirigió al banco del rincón más apartado, buscando el manto protector del incesante repiqueteo del radiador, y dio una palmada en la madera para pedirle a su amiga que se sentara a su lado.


  —Ven aquí. A ti te pasa algo. Insisto en que me lo cuentes.


  Y esperó un buen rato hasta que por fin Ann se decidió a sentarse con ella.


  —El boceto del vestido de novia que traía ese periódico —susurró Ann—. Lo hice yo.


  —¿Cómo es posible? Sé que tú nunca…


  —Me lo robaron de mi cuadernillo de dibujo, el de tapas azules que a veces llevo en mi bolso. Antes lo he mirado y faltaba una página. Creo que alguien la arrancó del cuaderno.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Bueno, podría volver a mirarlo, pero sé que la página no está.


  De pronto, Miriam recordó la noche que ella y Ann se habían sentado a la mesa de la cocina y había compartido algunas muestras de lo que hacían. El dibujo de su grand-père entonando la bendición del kiddouch y el dibujo que había hecho Miriam de un vestido de novia.


  —¿Es el vestido que me enseñaste? ¿El vestido de Doris?


  Le había costado fijarse en la imagen del periódico desde el otro lado del guardarropa, pero ahora, al pensarlo mejor, sí reconoció el esbozo. Era, sin duda alguna, el dibujo que había hecho Ann.


  —Sí.


  —Entiendo que estés disgustada porque te lo han robado, pero ¿por qué estás tan preocupada? ¿Hay algo que lo relacione contigo?


  —Mi letra. Debajo escribí «Ideal para una princesa», y también apunté algunos pequeños detalles. Que había un motivo secreto para desear buena suerte a la novia. La señorita Duley se dará cuenta. En cuanto le eche una buena ojeada al periódico, se dará cuenta.


  —Seguro que lo entiende.


  —Soy malísima dibujando cuerpos. Nunca acierto con las proporciones y demás. Así que calqué un boceto de una de las últimas colecciones del señor Hartnell. Solo los brazos y la cabeza. Pero parecerá que quise hacer pasar su trabajo como si fuera mío. ¿En qué estaría pensando?


  —Has dicho que alguien recortó el dibujo de tu cuaderno. ¿Quién podría ser? ¿Quién iba a saber que llevabas algo así en el bolso?


  —Le mostré el boceto a Doris. Al fin y al cabo, era para su vestido. Estábamos almorzando en la cantina, con todas las demás sentadas a la misma mesa. Pero yo… Ay, Dios. No, por favor. No.


  —¿Qué pasa? —preguntó Miriam, completamente azorada.


  —Sé quién lo hizo —murmuró Ann con la voz ahogada, intentando contener el llanto—. Fue Jeremy.


  —¿Por qué? ¿Por qué iba a hacer algo así?


  —Me dijo que cualquier información sobre el vestido valdría un dineral si caía en buenas manos. Estaba enfadadísimo. Había pensado que si me invitaba a salir unas pocas noches me ablandaría y le diría todo lo que quería saber, o se me escaparía algo. Pero no le dije nada, y él…


  —¿Qué hizo?


  Ann se tapó la cara con las manos.


  —Nada. Nada.


  —¿Cuándo te quitó el dibujo? —la presionó Miriam—. ¿Pudo ser la última noche que lo viste?


  —Tuvo que ser esa noche. Yo estaba… estaba en la otra habitación. Fue solo un momento. Y él estaba solo con mi bolso, creo que aprovechó ese momento para abrírmelo. Aunque no entiendo por qué. Jeremy sabía que no tengo dinero. Que no tengo nada que valga la pena robarme.


  —¿Sabía que tenías un cuaderno de dibujo?


  Ann negó con la cabeza y se secó los ojos con las manos.


  —No, o eso creo. Ay, Miriam. Debió de pensar que le había tocado la lotería. Un cuaderno lleno de diseños, con un vestido de novia espectacular al final. Con una leyenda por si no quedaba claro: «Ideal para una princesa». Voy a vomitar.


  —Pon la cabeza entre las rodillas —le ordenó Miriam—. Muy bien. Respira hondo. No vas a vomitar y no hiciste nada malo. Para empezar, no es el vestido que buscaba. Si acaso, esto incluso podría beneficiarnos. La prensa pensará que ha descubierto el secreto. Nos dejarán en paz.


  —Tengo que decírselo a la señorita Duley y al señor Hartnell. Tengo que contarles lo que ha pasado.


  ¿Era posible que Ann no tuviera ni un ápice de instinto de supervivencia? Confesar la verdad, por más que no tuviera ninguna culpa de lo ocurrido, sería una locura. Pero no era el momento de tener esa discusión.


  —Espera a que hayamos averiguado más. Después del trabajo, iré a ver a Walter. Podrá ayudarnos. Estoy segura de que nos ayudará.


  —¿Qué va a poder hacer él? —suspiró Ann completamente abatida.


  —De entrada, podrá confirmar que el tal Jeremy, cet espèce de con, es el ladrón. Ahora, cuéntame todo lo que recuerdes de él.


  


  No había tiempo, en lo que quedaba de aquel día, para que Miriam saliera corriendo a la calle a buscar una cabina telefónica desde donde llamar a Walter a la oficina. De todos modos, él trabajaba hasta tarde casi todos los días y Miriam tenía además el número de su apartamento. Daría con él de una forma u otra.


  Él la había llevado a su despacho una vez, así que sabía cómo llegar, lo cual no era baladí, ya que la entrada a las oficinas de La Semana Ilustrada estaba escondida en un callejón.


  La recepcionista recordaba a Miriam de aquella visita anterior.


  —Señorita Dassin, qué agradable sorpresa.


  —¿Está aquí? —Ya se disculparía después por la brusquedad.


  —Sí. No hace falta que espere. Vaya por el pasillo. Si no lo encuentra en su despacho, vuelva y la ayudaré.


  Estaba en su mesa, encorvado sobre una pila de hojas mecanografiadas, e incluso desde la puerta alcanzó a ver Miriam que las hojas estaban repletas de tachones y anotaciones en lápiz rojo.


  —Walter —dijo ella, y él levantó la vista, saliendo sobresaltado de su ensimismamiento.


  —Miriam —respondió sonriente, a lo que añadió enseguida—: Algo va mal.


  —Sí. Siento molestarte aquí, pero necesito tu ayuda.


  Él rodeó su escritorio, cerró la puerta y apartó un montón de libros que cubrían dos sillas desvencijadas.


  —Siéntate aquí a mi lado y cuéntame lo que pasa.


  —Sé que no tuviste nada que ver. Debo decirlo desde el principio. Quiero que lo sepas y que no he venido a acusarte de nada.


  —El vestido —dijo él—. En la primera plana de The Examiner.


  —Sí —admitió ella—. Aunque no es el vestido de verdad. Ni siquiera se parece.


  —Entonces ¿cuál es el problema?


  —El dibujo se lo robaron a Ann. Apuntó algo de su puño y letra.


  —Qué desastre.


  —Ann cree que se lo quitó el hombre con el que salía. Salieron a cenar hace cosa de un mes. Él se quedó solo con el bolso de Ann un rato. Aprovechó el momento para cortar el dibujo de su cuaderno.


  —¿Tiene alguna prueba?


  Miriam negó con la cabeza.


  —Ninguna.


  —¿Podría ser que una de vuestras colegas en…?


  —No. Habría resultado más sencillo dibujar el vestido. Y todas son… somos leales a monsieur Hartnell. Ninguna de nosotras haría algo así.


  —Por supuesto. ¿Qué aspecto tiene ese hombre? ¿Lo has visto alguna vez?


  —Solo una. Fue la misma noche que nos conocimos tú y yo. Se acercó a Ann en el Astoria y le pidió bailar. Era muy guapo. Alto, rubio y muy elegante.


  Kaz sacó una libreta del bolsillo interior de su chaqueta y, tras apoyarla sobre su rodilla, empezó a tomar notas.


  —¿Nombre?


  —Jeremy Thickett-Milne.


  —¿Edad?


  —Unos treinta años. Ann no estaba segura.


  —¿Algo más?


  —Ann me contó que fue oficial del ejército durante la guerra. Creo recordar que era algún tipo de escolta.


  —¿Con un cuerpo de guardias? ¿Sí? ¿Alguna idea de cuál podría ser? No pasa nada. ¿Te dijo Ann a qué se dedica? Suponiendo que ese hombre trabaje, por supuesto.


  —Ah, debería habértelo dicho. Es un asistente de la reina María. Supongo que eso significa que es un personaje muy importante.


  —No necesariamente. Joven, antiguo miembro de la guardia real, alto y guapo… Seguro que lo tienen allí para alegrar la vista. Imagínatelo como un lacayo que sabe dar conversación. —Kaz cerró la libreta, tapó la pluma y se frotó los ojos—. Con esto tenemos bastante de momento. Deja que haga algunas averiguaciones. Con discreción, te lo prometo. Luego quedaremos los tres. ¿Voy a vuestra casa? ¿Sobre las diez? Puede llevarme unas horas.


  —No quiero causarte ninguna molestia —protestó ella—. Barking está muy lejos.


  —Tonterías. Intentaré estar con vosotras sobre las diez, pero no te inquietes si me retraso un poco.


  —Gracias.


  —He de decirte que el director de The Examiner es un viejo enemigo mío. Hace unos años lo eché a la calle y nunca me lo ha perdonado. No será tan fácil como hacerle una llamada.


  —¿Qué harás entonces?


  —Ese periodicucho va muy justo de presupuesto. Nigel no habrá podido ofrecerle mucho dinero por el dibujo. Eso me hace suponer que tu ladrón debió de intentarlo primero en otra parte. Llamaré a algunos amigos y averiguaré si se lo propuso a alguno de ellos.


  —¿Así que me voy a casa y te esperamos?


  —Sí. Dile a la señorita Hughes que no se asuste. Quizá la tranquilice saber que Hartnell ya había planeado revelar el diseño a la prensa el día 13. Ruby recibió su invitación a principios de octubre. No me sorprendería que eso fuera lo que precipitó el robo del dibujo. Como comprenderás, después de la publicación del vestido real, el dibujo de Ann no valdría ni un penique.


  —Entonces ¿todo el mundo podrá ver el diseño?


  —No todo el mundo. Solo un puñado de articulistas de la prensa seria y los semanarios. Y habrá un embargo sobre la información hasta el día de la boda.


  —No entiendo qué significa eso.


  —Una restricción. Nos comprometemos a no describir el vestido o publicar ninguna fotografía del diseño hasta el 20 de noviembre. En principio, eso nos da tiempo para tener preparadas nuestras crónicas el día de la boda.


  —¿Y qué pasaría si alguien se saltara ese embargo?


  —Nunca volverían a invitarlo. Como incentivo, es más que suficiente.


  


  Walter llamó a su puerta a las diez y media de esa noche. Había llovido y, en vez de un impermeable o un abrigo, solo había pensado en protegerse el cuello con una bufanda larga y apolillada.


  —¿Has venido caminando desde la estación? —le preguntó Miriam preocupada, aunque no parecía estar muy empapado.


  —Le he pedido el coche a Bennett.


  —Ven conmigo. Aunque no te hayas mojado, seguro que estás helado. Te haré un té.


  Miriam lo llevó a la cocina, donde Walter saludó a Ann con un cariñoso apretón de manos, disculpándose por la tardanza. Miriam le quitó la chaqueta para colgarla del tendedero que tenían puesto delante de la chimenea del salón, y le pareció tan guapo en mangas de camisa, con el chaleco de tweed manchado de tinta y una expresión tan amable y comprensiva en el rostro, que el corazón le dio un saltito al verlo.


  —Tengo algunas respuestas —empezó—. Es todo más o menos como habías sospechado. El tal Thickett-Milne empezó a mercadear con tu dibujo el mes pasado. No con su nombre de verdad. Llamó a un amigo mío hace un par de semanas. Le contó los detalles del vestido de la princesa e insistió en que se vieran en el bar de un hotel en Bayswater. El tipo apareció con un bigote postizo, por increíble que parezca.


  —¿Llevaba el dibujo? —preguntó Ann.


  —Sí. Insistió en que era de Hartnell. Pidió cinco mil libras.


  —¿Cinco mil libras? —repitió Miriam—. Tiene que estar loco.


  —No está loco —dijo Ann sin alzar la voz—. Solo desesperado.


  —Y los hombres desesperados hacen cosas horribles —convino Walter—. Mi amigo se echó a reír en sus narices. Le dijo a Milne que quizá tendría mejor suerte con los americanos. Pero no fue así, evidentemente. De lo contrario, no habría terminado acudiendo a The Examiner. Mucho me sorprendería que Nigel, el director del periódico, hubiera podido reunir ni siquiera cien libras.


  —¿Por qué no lo quiso nadie? —preguntó Miriam—. Pensaba que todo el mundo estaba loco por ver el vestido antes de la boda.


  —La letra del boceto lo delataba. Completamente distinta de la de Hartnell. Todo el mundo sabía que era una falsificación. Y con el avance del vestido a la vuelta de la esquina, ¿quién iba a arriesgarse?


  Ann tenía los ojos cerrados y apretaba los puños. En su cara se dibujaba desnudo el mal trago que estaba pasando. Miriam miró a Walter y él, entendiendo la situación, asintió.


  —Será mejor que me vuelva a Londres. Os dejo mi tarjeta y, por supuesto, Miriam sabe dónde encontrarme. Si puedo hacer algo más, por favor, házmelo saber.


  De nuevo en el recibidor, Walter se puso la chaqueta levantando los hombros y volvió a enrollarse la bufanda al cuello.


  —Lo he dicho de verdad. Si puedo ayudaros en algo, llámame enseguida. ¿Me lo prometes?


  —Sí.


  —Muy bien. Entonces, buenas noches. —Inclinó la cabeza, le dio un beso fugaz en la mejilla y se perdió en la noche.


  Ann no se había movido. Tenía las manos sobre el regazo y miraba, con gesto insondable, la taza de té que Walter había dejado sin tocar y se iba enfriando.


  —Me van a echar —susurró—. Estoy segura.


  —No puedes saberlo. El señor Hartnell es un buen hombre. Es una persona justa. Me dio trabajo incluso después de que me colara en su despacho sin que me dieran permiso o me invitaran. Estoy segura de que lo entenderá.


  —¿Y si no lo entiende? —La voz de Ann carecía de toda energía, de toda esperanza.


  —Imagina lo peor que te puede pasar. ¿Lo estás pensando? Pues ahora dímelo. ¿Qué es? ¿Qué te destrozaría la vida?


  —Yo… no puedo hablar de ello. No puedo. —Ann sacudió la cabeza y se tapó la cara con las manos, y en ese instante Miriam lo supo. Y poco le faltó para salir en plena noche con un cuchillo en la mano, encontrar a aquel malvado que había maltratado a su amiga y hundir la hoja del cuchillo en su negro corazón.


  —No tienes que contarme más ,ma belle. No te lo preguntaré. Pero sí quiero que sepas que no hace tanto tiempo yo también pensé que mi vida había terminado. Que mis sueños estaban muertos y enterrados, junto a los de mis seres queridos, y que lo único que podía esperar de los días que me restaban era sufrimiento. Pero ahora ya no lo pienso. Ahora tengo esperanza.


  —¿Por qué?


  —Gracias a ti, a Walter y a las otras amistades que he hecho aquí. Habéis conseguido que todo cambie para mí. No diré que todo es posible, pues ambas sabemos que el mundo está demasiado corrompido para que eso sea verdad, y además hay gente como ese Jeremy que intentará ponerte la zancadilla. Pero tienes muchos amigos. No lo olvides. Y no estás sola.


  —Pero…


  —Pero eres joven, inteligente, buena y fuerte. Demasiado fuerte para dejar que se salga con la suya. Y eso es lo que pasará si permites que te destroce la vida.


  Ann asintió y se secó los ojos. Luego cogió la mano de Miriam entre las suyas y la apretó con fuerza.


  —¿Y ahora qué?


  —Mañana te acompañaré. Si quieres ver a monsieur Hartnell, estaré a tu lado y te defenderé si es necesario. Y si, como temes, ocurre lo peor, seguiré estando a tu lado.


  


  Ver cómo Ann relataba su traición a la señorita Duley fue tremendamente doloroso. Miriam sabía que su amiga sobreviviría, y que quizá algún día volvería a ser feliz, pero nunca podría olvidar la humillación que le había infligido Jeremy Thickett-Milne.


  —Lo siento muchísimo —dijo Ann al terminar el relato de aquella triste historia—. Nunca debería haber salido con él. Ahora lo sé.


  —Ay, pequeña, ¿cómo ibas a saberlo?


  —Juro que no le dije ni una palabra sobre el vestido. Ni siquiera le conté que trabajaba aquí.


  —Te creo. En fin, ese dibujo tuyo, cuéntame otra vez para quién era.


  —Era para Doris. Había tenido algunas ideas para aprovechar el vestido de novia de su madre y le hice un boceto para que lo tuviera de recuerdo. Me gustó tanto que dibujé una versión en mi libreta. En mi cuaderno de dibujo bueno.


  —¿Solo para tu uso personal? ¿No porque tuvieras la idea de abrir un negocio por tu cuenta? —la presionó la señorita Duley.


  —¿Yo? No. Nunca haría eso. Era solo para pasar el rato. Y tampoco es que los dibujos sean muy buenos. Puestos al lado de los del señor Hartnell, salta a la vista que él es el artista, no yo.


  La señorita Duley suspiró y, tras pasarse una mano por los ojos, fue al espejo a arreglarse el pelo.


  —Supongo que deberíamos contárselo al señor Hartnell, aunque solo sea para asegurarle que no tenemos a ninguna espía entre nosotras.


  —¿No me cree? —preguntó Ann, y asomó en su voz una nota de espanto.


  —Claro que sí. Pero ahora que me lo has contado, tenemos que contárselo a él también. Cuanto antes acabemos con esto, mejor.


  La señorita Duley llamó a la señorita Price para asegurarse de que monsieur Hartnell estuviera solo en su despacho. A continuación, se pusieron en marcha, tan apesadumbradas como si las llevaran en una carreta al patíbulo.


  Por fortuna, Hartnell estaba de buen humor, aunque lo cierto era que casi siempre estaba animado.


  —Pase, señorita Duley. Chicas, ustedes también. Siéntense, por favor. ¿Ocurre algo?


  —Sí y no, señor. Hemos venido por el artículo que salió ayer en The Examiner.


  —Es un periodicucho de tres al cuarto. Útil para forrar por dentro un cubo de basura, pero poco más.


  —Estoy de acuerdo, señor. El caso es que la señorita Hughes acaba de venir a verme y tiene… En fin, tiene una historia que contar sobre cómo terminó el dibujo en el periódico. Esperaba que quisiera escucharla.


  El señor Hartnell empezó a torcer el gesto.


  —Muy bien. Adelante, señorita Hughes, por favor.


  El rostro de Ann había perdido hasta la última gota de color y le temblaban las manos, que tenía estrechamente unidas sobre el regazo.


  —El boceto me fue sustraído de un cuaderno de dibujo que a veces llevo en el bolso. Dibujo cosas que me gustaría hacerme para mí o también para mis amigas, si tuviera todo el tiempo del mundo y pudiera permitirme comprar materiales realmente bonitos. Hacía un tiempo, había dibujado un vestido de novia para Doris. Eran solo algunas ideas que había tenido sobre cómo aprovechar el vestido viejo de su madre para que pareciera nuevo y le sentara bien. En mi cuaderno, había una versión del vestido. Las otras, se las di todas a Doris. El problema es que, en fin, no se me da muy bien dibujar caras y manos, así que calqué esas partes de uno de sus dibujos. Solo para no equivocarme con las proporciones. Y debajo escribí «Ideal para una princesa», aunque ahora no entiendo por qué se me ocurrió hacer algo así. Supongo que debía de tener un día un poco tonto y romántico.


  —¿Así que me está diciendo que alguien le robó un dibujo que creó para su uso personal y que, después de habérselo sustraído, ese alguien se lo vendió a un periódico pretextando que se trataba de una copia de mi diseño?


  —Así es, señor. Lo siento muchísimo.


  —Le agradezco enormemente la sinceridad, señorita Hughes, pero no acierto a comprender por qué está usted tan preocupada. No hay una sola persona en Inglaterra que crea que ese dibujo es un boceto auténtico del vestido de novia de la princesa. Si el director de The Examiner pagó más de cinco libras por él, entonces es que es más idiota de lo que había imaginado. Por supuesto no voy a castigarla por haber desempeñado un papel involuntario en su publicación…


  —Pero la reina…, la princesa Isabel… —titubeó Ann—. ¿No estarán enfadadas? ¿Y si llegan a pensar que una de nosotras fue a la prensa?


  —Dudo que ninguna de las dos haya reparado en esa historia. Y, aunque así fuera, están acostumbradas a que la gente publique mentiras sobre ellas. Supongo que son gajes del oficio. —Se interrumpió para encenderse un cigarrillo y entonces, tras haber calmado de esa forma los nervios, volvió a dirigir su atención a Ann—. No me ha contado cómo le fue sustraído el dibujo. No fue alguien de aquí, ¿verdad?


  —No, señor —terció la señorita Duley, y se le subieron los colores por la indignación—. Por supuesto que no.


  —Fue un hombre con el que me estaba viendo —explicó Ann—. Lo conocí justo antes de que le fuera concedido el encargo del vestido. Pensó que quizá podría sonsacarme algo sobre el diseño, pero no le conté nada, ni siquiera confesé que trabajaba aquí. Y entonces, hace un mes aproximadamente, me invitó una noche y…


  —Y fue entonces cuando cogió el dibujo —intervino Miriam, pues Ann estaba perdiendo el escaso aplomo que le quedaba—. Fue entonces cuando se lo robó.


  —Dios mío. Qué experiencia más terrible tuvo que ser para usted. Nunca habría imaginado que un periodista pudiera rebajarse a un comportamiento tan malvado —dijo el señor Hartnell, y su frente quedó surcada por una arruga compasiva.


  —No, señor —repuso Miriam—. No era periodista. Tan solo un hombre con deudas que pagar.


  —Entiendo. En cualquier caso, puedo asegurarle que no nos ha causado ningún menoscabo. No me ha llegado ni una palabra de palacio al respecto. Y si algún día lo hicieran, podré decirles con toda confianza que el sinvergüenza responsable no tiene nada que ver con nosotros.


  —¿Lo ves? —dijo la señorita Duley, y se acercó a Ann para abrazar sus hombros caídos—. Estaba tan preocupada, señor. Estaba convencida de que iba a despedirla.


  —¿Por esto? Dios me libre. Señorita Hughes, es usted una de mis mejores bordadoras. Sería un estúpido si prescindiera de sus servicios.


  Miriam sonrió al oír aquel cumplido para su amiga y se prometió recordárselo a Ann más adelante. Sin duda, iba a necesitar de su apoyo en los siguientes días.


  —Si hemos terminado, señor… —dijo la señorita Duley.


  —No del todo. Había una pequeña anotación en la versión impresa de su dibujo, señorita Hughes, que mencionaba un motivo de «buena suerte». En el artículo, especulaban que podía tratarse de un trébol de cuatro hojas. ¿Era así?


  —No, señor. Era una ramita de brezo blanco. Como las macetas de brezo que la reina nos trajo a todas de Balmoral. Había leído en algún sitio que esa planta trae buena suerte, así que lo incorporé al vestido de Doris.


  —Hum… Trato de imaginármelo, pero lo único que veo son unas florecillas blancas diminutas. Como una versión con más pinchos de un lirio de los valles. No es una flor precisamente atractiva.


  —Puede parecerse a eso, pero el truco consiste en hacer las flores muy pequeñas y disponerlas de forma perfecta en los tallos.


  —Me gusta. Sí, me gusta. Un motivo secreto en el vestido, algo que no sepa nadie más aparte de nosotros cuatro y la princesa. ¿Puede hacerme una muestra? No es necesario que sea grande, ¿digamos cinco centímetros de lado como máximo? Si consigue que se parezca a una ramita de brezo blanco, le encontraremos un sitio en la cola del vestido. ¿Qué le parece, señorita Duley?


  —Creo que es una idea fenomenal. ¿Cuánto crees que tardarás en tener terminada la muestra, Ann?


  —¿Un par de horas? Quizá un poco más. Había pensado en utilizar aljófares para las flores y rocallas para los tallos.


  —Perfecto. ¿Lo ve, señorita Hughes? Después de la lluvia, siempre sale el sol, y usted, con su espléndida idea, ha hecho que salga el sol en esta casa. Ahora, baje y ponga en práctica su magia con esa muestra.


  Las tres le dieron las gracias, y la señorita Duley y Ann se marcharon, pero Miriam se volvió en la puerta. Había tomado la repentina decisión de confiarle al señor Hartnell un último detalle acerca del robo del dibujo de su compañera.


  —Se llama Jeremy Thickett-Milne. Ese es el cerdo que traicionó a mi amiga.


  Heather


  2 de septiembre de 2016


  Heather nunca olvidaría esa tarde en el palacio de Buckingham con Miriam y Daniel. En su visita, pasaron por algo así como veinte salones de Estado, a cuál más grande, suntuoso y espectacular que el anterior. Se tomaron su tiempo porque Miriam, aun valiéndose sola, no caminaba muy deprisa. También tenía muchísimas anécdotas que contar de las ocasiones en las que la habían invitado con Walter a cenar a palacio y, por supuesto, del día en que la habían ordenado dama del Imperio británico, veinticinco años antes.


  —¿Recuerdas lo que te dijo la reina? —preguntó emocionada Heather.


  —Es increíble, pero no. Estaba tan nerviosa que todo me pasó como en una nube. Sí recuerdo que tenía los ojos muy azules y que los diamantes de su broche eran enormes. Uno era tan grande como una yema de huevo.


  Se encontraban en el Salón Blanco cuando Miriam se volvió hacia ella con una sonrisa traviesa.


  —Dime. ¿Qué estás pensando?


  —¿Estará mal pensar que quizá se han pasado un poco? A ver, todo esto es precioso, pero también me resulta asfixiante.


  —No te digo que no, pero esto no se pensó como casa. Por lo menos, no esta parte del palacio. Aquí es donde trabaja la reina, por así decirlo. Me imagino que sus casas privadas, como Balmoral, son mucho menos formales.


  —¿La clase de sitio donde un perrito faldero no se metería en problemas por subirse a los muebles?


  —Exactamente.


  Al cabo de un rato llegaron al principio de la exposición Fashioning a Reign, y, aunque Heather tenía ganas de ir directamente al vestido de novia de la reina, se contuvo porque le sabía mal meterle prisas a Miriam. Cuando llegaron al salón de baile, donde se exhibían los vestidos de boda y de coronación, así como los más espectaculares de los múltiples vestidos formales de la reina, su corazón latía desbocado de emoción.


  Naturalmente, había un montón de gente plantada frente a la vitrina de cristal que contenía el vestido de novia con su cola, y pese a que Heather fulminó con la mirada varias veces a aquellas molestas espaldas, los visitantes desfilaban con toda la calma del mundo. Cuando al final se abrió un hueco, Daniel echó un vistazo a Heather y juntos se adelantaron e instalaron justo delante de la vitrina, dejando un generoso espacio entre ambos para Miriam.


  Ahora que ya podía ver el vestido, Heather se quedó sorprendida al descubrir que lo habían colocado sobre un soporte inclinado, con unos puntales invisibles que levantaban los pliegues de la falda. Los responsables también habían extendido la cola, cuyo borde inferior apenas estaba a unos centímetros del cristal.


  —¿Tú y Nan hicisteis todo esto? —preguntó.


  —Qué va. Nosotras nos ocupamos del corpiño y de las mangas, pero los bordados de las nesgas de la falda los hicimos entre cuatro, y para la cola fuimos seis u ocho las que trabajamos, o quizá más. Mi memoria ya no es lo que era. ¿Qué te parece todo?


  —Creo que es alucinante. Estoy un poco sobrepasada, para serte sincera. —El vestido estaba tan cerca que podía identificar hasta los detalles más pequeños, muchos de los cuales le resultaban conocidos después de haber estudiado con detenimiento las muestras que había bordado Nan—. ¿Cuál es la parte que más te gusta? —le preguntó a Miriam.


  —Es una muy buena pregunta que nunca me habían planteado. Creo que el brezo.


  —¿Te refieres al brezo escocés?


  —Sí. Fue idea de Ann. Dos ramitas de brezo blanco. Solo lo sabíamos nosotras dos, el señor Hartnell y la señorita Duley. Nadie más. Si empiezas a contar desde el centro y por debajo, están justo entre la cuarta y la quinta rosas centrales. ¿Puedes verlas? ¿Sí? Ann las añadió en el último momento, y dudo mucho que haya nadie en el mundo que conozca su significado. De hecho, no estoy segura de que la propia reina lo sepa.


  Se quedaron en el salón de baile cerca de una hora más, dedicando largos minutos a contemplar cada uno de los otros vestidos. Cuando por fin llegaron a la salida, Heather casi no se tenía en pie. Le pareció que Daniel se hallaba en la misma situación, porque las llevó a una carpa donde vendían refrescos, les encontró una mesa con una vista magnífica de los jardines y la explanada de césped y prometió regresar con algo delicioso.


  —No puedo prometerte que tengan un café potable, Mimi, pero creo que quizá puedan servirnos una copa de champán.


  A Miriam se le iluminó la cara al oírlo.


  —Qué alegría me das.


  Por desgracia, no tenían champán, y Daniel trajo un par de cafés para él y Miriam, un té para Heather y unas bandejas de bollos de crema y bizcochos para los tres.


  —Me parece increíble estar sentada en los jardines privados del palacio de Buckingham tomando una taza de té. Y contigo, Miriam. No sé si Nan creía en el cielo, pero, si pudiera vernos ahora, apuesto a que se pondría contenta.


  —No me cabe la menor duda, ma belle. Escucha, tengo que preguntártelo antes de que se me vaya de la cabeza. ¿Vendrás a la presentación del domingo por la noche? Le dije a Daniel que te invitara.


  —Ya te lo dije, Mimi. Heather se vuelve a Canadá esa mañana.


  —Por supuesto. Sí, me lo dijiste. Es una pena.


  —Podría cambiar el billete de vuelta —dijo Heather impulsivamente, y solo después de haber pronunciado aquellas palabras decidió que tenía que cambiar el vuelo sí o sí. Seguro que le costaría un ojo de la cara, y tendría que hacer frente a una descomunal deuda en su tarjeta de crédito el mes siguiente, pero iba a hacerlo—. Lo haré en cuanto llegue al hotel.


  Cuando Miriam se terminó el café, se levantaron para dar un paseo por los jardines y, aunque a Heather le habría encantado pasar por la tienda de recuerdos, era evidente que Miriam se estaba quedando sin energías. Daniel paró a un taxi en cuanto salieron del recinto, uno de esos grandes y negros que parecían tener sitio para diez personas, y pusieron rumbo a Hampstead.


  —¿Estás segura? —le susurró Daniel al oído al cabo de unos minutos—. Me refiero a lo de cambiar tu vuelo.


  —Claro que estoy segura. Probablemente solo me cobrarán una tasa por el cambio. De verdad que no es nada.


  —Si tú lo dices. Te aviso de que la mayoría de los invitados a la presentación de la exposición serán parientes. Somos un montón de primos, y Mimi ha insistido en que todo el mundo traiga a sus hijos. Será un milagro si la presentación termina sin que se haya disparado alguna alarma.


  Acompañaron a Miriam a su apartamento y, tras asegurarse de que estaba cómodamente instalada en su butaca, Daniel le preparó un café, sin hacer ningún caso a los ruegos de su abuela de que prescindiera de la lata de décaféiné.


  —Un descafeinado o nada, Mimi —le insistía Daniel—. Si no, te pasarás la noche en vela.


  Heather se acercó a Miriam para que pudiera despedirse de ella y darle un par de besos en las mejillas. Tras prometerle nuevamente que cambiaría el billete, se retiró al otro extremo del salón para que Daniel pudiera hablar con Miriam. Él se agachó a su lado y le dejó que le tocara el pelo y se lo apartara de la frente. Daniel la miraba con tanto amor que a Heather se le partió el corazón en dos.


  —Si t’as besoin de quoi que ce soit, tu dois m’appeler —le dijo Miriam—. Tu connais mon numéro. —«Llámame si necesitas algo. Ya sabes mi número».


  —Oui, oui. Et maintenant, je veux que tu ailles dîner avec Heather. Ton intelligence va l’épater… —«Sí, sí. Y ahora vete a cenar con Heather. Impresiónala con tu inteligencia…»


  —Ça suffit, Mimi. —«Ya basta, Mimi».


  —… et ton charme. —«… Y tu encanto».


  —Tu sais que je t’aime. Même si tu me gênes devant Heather. —«Sabes que te quiero. Aunque me pongas en evidencia delante de Heather».


  Había intentado no escuchar su conversación, pero abuela y nieto no bajaron la voz, y poco más podría haber hecho ella aparte de taparse los oídos con los dedos y salir del apartamento. Sea como fuere, tenía que decirle que los había oído y entendido. Esperó hasta que estuvieron en la calle, subiendo por la colina de camino a la estación de metro, tras haber convenido ambos, mientras bajaban por la escalera, que a esas horas de la tarde tardarían una eternidad en encontrar un taxi libre.


  —Supongo que debería decirte que respondo perfectamente al estereotipo de canadiense, lo que incluye hablar francés. Habría dicho algo, pero no quería molestar.


  —No molestabas. Solo espero que no te haya importado que Mimi hablara de ti como si no estuvieras. Normalmente, habría cambiado al inglés, pero cuando está cansada prefiere hablar en francés.


  —De verdad que no ha sido nada. Y me pareces encantador e inteligente. Que lo sepas.


  —Archivaré esos datos por si algún día los necesito. En todo caso, antes de que vayamos más lejos, ¿dónde te gustaría cenar? ¿Te apetece algo en particular?


  —Cualquier cosa me va bien.


  —He pensado un sitio. Comida italiana, no ha cambiado en años y no está muy lejos de tu hotel.


  Fue difícil continuar la conversación en el metro porque era hora punta y estaba abarrotado. Daniel la cogía de la mano cuando tenían que hacer transbordo y, en mucho menos de lo que Heather habría creído posible, salieron de nuevo a la calle, bajo el sol poniente.


  —¿Dónde estamos? —preguntó, deslumbrada por el resplandor dorado del cielo.


  —Un poco al sur de Clerkenwell. Allí es donde encontraremos el Victory Café.


  De haber estado Heather sola, nunca habría encontrado el restaurante. Y si por casualidad hubiera pasado por delante, seguramente lo habría descartado sin pensarlo dos veces. El cartel estaba descolorido y era difícil de leer; la ventana delantera estaba empañada y ocultaba el interior, y la carta, expuesta junto a la entrada, estaba escrita a mano y era tan escueta que parecía un haiku. Sin embargo, los aromas que salían por la puerta eran divinos.


  Daniel le abrió la puerta y, tras saludar a alguien al final del local, la llevó a la única mesa libre.


  —¿Qué te parece? —le preguntó.


  —Es perfecto. Esto me va mucho más que esos sitios de moda donde hacen cocina fusión, te sirven la comida en pequeños montoncitos, te ponen un puntito de espuma en el plato y te juran que es una de las verduras de la guarnición.


  —Nunca se me habría ocurrido llevarte a un sitio de esos —dijo él sonriendo de oreja a oreja—. Bueno, vamos a decidir qué comemos. Estoy muerto de hambre.


  No era una primera cita, por supuesto que no, pero lo parecía, y Heather, mientras pedían la comida y decidían qué vino iban a tomar, estuvo en todo momento con los nervios palpitando de emoción. Aquel impulso que sentía en su ser no hizo sino profundizarse cuando él se subió las mangas de la camisa y Heather vio el tatuaje que llevaba en la muñeca.


  —Cuando te lo vi por primera vez, pensé que te habías apuntado algo para no olvidarlo —dijo ella—. Quizá una lista de cosas que hacer.


  —¿Leche, huevos, pan? No es mala idea para un tatuaje.


  Daniel extendió entonces el antebrazo sobre la mesa para que Heather pudiera ver las líneas que texto que iban en paralelo a los tendones de su muñeca.


  
    Sin regatear mi espíritu habría entregado,


    pero sin herir a nadie, ni en el azar de la guerra.


    Hombres hay que sangraron sin tener ni una herida.

  


  —Me suena un poco…


  —Es de Wilfred Owen. De uno de sus poemas largos: «Extraño encuentro». Quizá lo leíste en el instituto.


  —¿La letra es tuya?


  Daniel negó con la cabeza.


  —Es del propio Owen. Copiada del manuscrito del poema. Mi letra es ilegible.


  —Me gusta —dijo ella—. No te arrepientes, ¿no?


  —No exactamente. El sentimiento es el mismo, pero dudo mucho que hoy decidiera inmortalizarlo de la misma forma. Tenía diecinueve años cuando me lo hice, más o menos la misma edad que la mayoría de mis alumnos.


  —¿A ellos qué les parece?


  —Cuando lo ven, suelen quedarse pasmados. Por lo menos, uno por semestre tiene el valor necesario para preguntarme qué es.


  —¿Y qué les dices?


  —Les digo que a los familiares de mi abuela los tatuaron antes de asesinarlos a todos en Auschwitz, pero que yo pude elegir qué tatuaje me hacía. Les digo que me sirve para recordar por qué enseño la historia de las dos guerras mundiales.


  —¿Siempre quisiste ser profesor de historia? —preguntó ella.


  —Al principio, no. Quería seguir los pasos de mi abuelo. Era periodista, bastante famoso, por lo menos en este país, y yo lo tenía idolatrado.


  —¿Por qué cambiaste de idea?


  —El verano del año que cumplí los dieciocho, justo antes de subir a Oxford a empezar el curso, me invitó a comer a un restaurante. En cierto momento, empezamos a hablar de lo que iba a estudiar, de las cosas que me interesaban y eso. La misma conversación que hacía años que teníamos, pero ese día me dio la impresión de que todo era mucho más serio. Más trascendente, por así decirlo. Me dijo que él había estudiado historia en sus primeros años de universidad y que, si bien estaba muy feliz con el curso que había tomado su vida profesional, lamentaba no haber sido historiador. Creía que lo habría ayudado a entender mejor la guerra a la que había sobrevivido y sobre la que había escrito. Y entonces, al cabo de unas pocas semanas, murió. Si tuviera más sitio en mis brazos, me habría apuntado cada palabra de la conversación que mantuvimos ese día.


  —En cambio, elegiste ese poema.


  —Sí. Y no puedo decir que me arrepienta.


  —¿Así que te convertiste en historiador por tu abuelo?


  —Sí, pero también por Mimi y por el asesinato de su familia. De mi familia. Llevo casi veinte años estudiando y escribiendo sobre el Holocausto en Francia, y, aunque me dieran otro siglo para continuar investigando, todavía me quedarían preguntas por hacer. Todavía estaría buscando respuestas.


  —¿Y no te deprime?


  —A veces sí, pero lo mismo puede decirse de muchos otros trabajos. Y yo solo vivo en la sombra de lo que ocurrió, mientras que toda la existencia de Mimi quedó afectada por esa experiencia. Más bien marcada a fuego, siendo honestos. Así que, aunque lo intentase, no podría volver la cabeza y hacer como si nada hubiese pasado.


  Llegó la comida y la conversación giró hacia temas más alegres, ligeros y fáciles. Los alumnos de Daniel y las asignaturas que daba en la universidad. El pisito donde vivía Heather, su gato, sus amigas. Lugares a los que habían ido de vacaciones y destinos de ensueño que les gustaría visitar algún día. Nada que pudiera quitarle el sabor a la comida que masticaba o agriar el vino que bebía. Nada que la hiciera preocuparse por la situación que le esperaba a su vuelta a Toronto y pensar qué haría con su vida.


  Les retiraron los platos y Daniel volvió a llenar sus copas. Estaban a gusto callados y, por primera vez en su vida, a Heather no la incomodó que un hombre la mirase fijamente, porque ella estaba haciendo exactamente lo mismo con él.


  —Oye —dijo él entonces—. Salta a la vista que eres periodista porque no paras de hacerme preguntas. Pero yo también quiero conocerte mejor.


  —Estoy preparada. Dispara.


  —¿Siempre quisiste ser periodista?


  Heather negó con la cabeza.


  —Historiadora.


  —¿De verdad? —Daniel se había inclinado sobre la mesa, tras haber apartado su plato a un lado, y tenía los brazos cruzados. Su muñeca, con esos versos impresionantes tatuados en la piel, estaba muy cerca de ella.


  —De verdad. Era mi asignatura favorita en el instituto, y también en la universidad. Pero no quería ser profesora y mis notas no eran lo bastante buenas para entrar en los cursos de doctorado. Así que hice un posgrado en periodismo. Encontré trabajo enseguida, ya hace diez años, y en todo este tiempo nunca me di un momento de pausa para preguntarme si me gustaba de verdad ese empleo. Hasta hace unas semanas, en realidad.


  —¿Qué pasó?


  —Me despidieron, y seguramente debería haberme puesto a buscar trabajo enseguida. Habría sido lo más inteligente. Pero quería venir a Londres antes de empezar.


  —Para encontrar a tu abuela. ¿Y ahora? ¿Qué harás cuando vuelvas?


  Heather también se había inclinado sobre la mesa y sus cabezas estaban a punto de tocarse. Hablaban entre susurros.


  —Ni idea —reconoció—. Espero no sonar muy patética.


  —Qué va.


  —Sé que puedo mantenerme a flote. Puedo encontrar trabajo como redactora o aprovechar para meterme en el mundo de las relaciones públicas. Pero no soporto la idea de tener que escribir panegíricos a sueldo que no me interesen nada. Lo que quiero es escribir artículos que me importen. Artículos que me tengan en vela por la noche porque no puedo desconectar el cerebro. ¿Te pasa a ti también?


  —Siempre.


  —Pues eso es lo que quiero también para mí.


  —Entonces, hazlo. Dime, ¿sobre qué escribirías si pudieras elegir cualquier tema que te apeteciera? Dilo sin pensar.


  —Escribiría sobre el vestido. Sobre Nan y Miriam. Cómo debía de ser trabajar para Hartnell y crear el vestido de novia de una princesa. Cómo debía de ser hacer unas cosas tan bonitas y que nunca te lo reconocieran de ninguna forma. Recuerdo haber pensado eso después de la boda de Guillermo y Kate. Todo el mundo hablaba de su vestido y del diseñador, pero creo que no vi ni un solo artículo sobre las personas que lo hicieron materialmente. Todo el trabajo que le dedicaron a ese vestido, sin poder contar absolutamente nada, ni siquiera a sus mejores amigos.


  —Si fuera el director de una revista, me interesaría.


  —Pero necesito algún anzuelo que enganche. Ojalá tuviera el valor de preguntárselo a Miriam. Ninguna revista del mundo rechazaría una entrevista con ella.


  —¿Por qué no se lo pides? —propuso él, como si en realidad no fuera nada.


  —Me dijiste que no le gustaba hablar de su vida. No quiero molestarla.


  —No lo harás. Miriam evita la publicidad porque suele atraer la atención de gente desagradable, por referirme de forma educada a un grupo de personas en especial execrables. Por eso no tiene dirección de correo electrónico ni página web. Y por eso, también, todos los que la conocemos nos mostramos tan cautos.


  —Ay, Dios. Me siento idiota por no haberlo pensado antes.


  —Si no hubieras incluido el nombre de tu abuela en el mensaje que le dejaste a mi exalumna, seguramente no te habría respondido por email. Mi buzón de email también se llena de esa mierda por el trabajo que hago. Pero ¿comparado con la basura que mi abuela ha tenido que soportar durante años? Eso no es nada.


  —Tiene que ser horrible.


  —Lo siento. Estoy arruinando nuestra cena. Pero cuando empiezo a hablar de esto…


  —Por favor, no te reprimas. Me encanta escucharte.


  —Mejor otro día.


  —Claro. ¿Quizá cuando estés en Nueva York? Miriam me lo ha contado todo.


  Daniel bajó la vista y empezó a jugar con el fuste de su copa de vino.


  —Supongo que te lo contó como si fueran a darme el primer premio Nobel de Historia.


  —Más o menos. ¿Cuándo te vas?


  —Dentro de un par de semanas. —La miró a los ojos y Heather se sorprendió al ver lo preocupado que parecía—. Quizá podría subir a Toronto a verte un día. O podrías venir tú a verme.


  —Me encantaría. Hace años que no voy a Nueva York.


  —Estupendo —dijo él, acompañando el comentario de una amplia sonrisa que hizo que el corazón de Heather diera una voltereta—. Pero volvamos al tema que estábamos comentando, tu entrevista a Mimi.


  —Lo dices como si lo dieras por hecho. ¿Estás seguro de que no se molestará?


  —Seguro. No puedo garantizarte que acceda a que reproduzcas sus palabras, pero no se enfadará si se lo pides. Te lo prometo.


  De postre, pidieron zabaglione con fresas, y luego él la acompañó de vuelta al hotel. Era un paseo largo, la avisó, pero a ella no le importó, porque suponía estar más tiempo a su lado. Al cruzar Tottenham Court Road, él la cogió de la mano, intuyendo atinadamente que Heather estaba a punto una vez más de exponerse al tráfico. Sin embargo, tras haber llegado sanos y salvos a la otra acera, no la soltó y continuaron así, de la mano, calle tras calle.


  Daniel entró con ella en el vestíbulo del hotel y esperó a que le dieran la llave de su habitación. Entonces, como Dermot se encontraba en la recepción, Heather lo llevó por el pasillo hasta doblar una esquina y quedar frente a la escalera.


  —Lo siento —le explicó ella—. Es que no me apetecía despedirme de ti con público.


  —He pensado lo mismo —susurró él al tiempo que le pasaba un mechón de pelo por detrás de la oreja.


  Y entonces la besó, y su boca encajó perfectamente con la de ella, lo que la hizo preguntarse si había algo que Daniel Friedman no hiciera bien.


  —Lo que te he comentado antes iba en serio —dijo él, y sus palabras susurradas le rozaron la frente—. Quiero que vengas a Nueva York a verme. O puedes invitarme a Toronto. Sea lo uno o lo otro, quiero retomar esta conversación.


  —Yo también.


  —¿Qué haces mañana?


  —¿Turismo? —Le salió como una pregunta, aunque no había sido esa su intención.


  —¿Te gustaría quedar por la tarde? ¿Me dejas que te enseñe un poco más la ciudad?


  Heather asintió, temiendo que la voz volviera a traicionarla.


  —Estupendo. Me pasaré a las dos. Fais des beaux rêves.


  Ann


  19 de noviembre de 1947


  El vestido estaba terminado.


  Lo habían traído de vuelta al taller de bordado la semana anterior, después de que lo enviaran a palacio para una última prueba, y Ann y Miriam habían recibido el encargo de volver a bordar las costuras allí donde las costureras habían realizado cambios casi inapreciables. Y allí estaba el vestido, puesto en un maniquí del taller de costura, al otro lado de la puerta, y todos los empleados de Hartnell habían desfilado para verlo durante esa mañana. Sus expresiones, que mezclaban el asombro y el orgullo, no hicieron más que confirmar lo que Ann había sabido desde que había cosido el primer punto en el vestido unas semanas antes: habían triunfado.


  —¿Dudó algún día de si lo conseguiríamos? —le preguntó a la señorita Duley.


  —No. Sabía que tú y tus compañeras nos haríais sentir orgullosos. Por cierto, ¿te has acordado de dejar sin coser el borde del último pétalo?


  —Sí —dijo Ann sonriendo, pues sabía lo que tenía en mente la señorita Duley.


  —Perfecto. ¿Ruthie? ¿Ethel? ¿Una de las dos me haría el favor de ir a buscar a las chicas del segundo taller? No andamos sobradas de tiempo, así que decidles que dejen lo que estén haciendo y vengan corriendo.


  Cuando todas se hubieron reunido y guardado silencio, la señorita Duley se puso junto al final de la cola, que todavía estaba tendida en el gran bastidor, pese a que la habían terminado la noche anterior.


  —Todas os habéis dejado la piel durante las últimas semanas. Y si bien solo unas pocas habéis participado directamente en la confección del vestido y la cola de su alteza real, no dudéis en que el mérito del gran trabajo que estamos a punto de finalizar es de todas. Por eso le he pedido a Ann que deje sin terminar un pétalo de la cola. Quiero que aquellas de vosotras que no hayáis trabajado en el vestido o la cola os lavéis las manos y, cuando estéis listas, os pongáis en fila detrás de Ann. Muy bien. Ella os enseñará dónde debéis colocar vuestra puntada. Solo una, porque sois muchas, y es solo un trocito de pétalo que hay que terminar de aplicar al tul.


  De una en una se fueron lavando las manos y colocando en una silla junto a Ann, y esta les enseñó el pétalo de la rosa de York más grande, que estaba en la parte inferior de la cola. Y de una en una todas cosieron su punto, cediendo su puesto a la mujer que las seguía en la fila. Cuando hubieron terminado, Ann puso el último punto, añadió dos remates invisibles debajo del pétalo y cortó el hilo.


  —Muy bien —dijo la señorita Duley—. Ya hemos acabado. Si alguien os pregunta algún día si trabajasteis en el vestido o la cola nupcial de la princesa Isabel, podréis responder con toda sinceridad que sí. Muchas gracias, queridas.


  Llegó entonces la delicada tarea de extraer la cola del bastidor. Primero aflojaron las clavijas que la tensaban, solo lo suficiente para poder deshacer los puntos que sujetaban el tul. A continuación, Ann y Miriam, avanzando en paralelo a lado y lado del bastidor desde la parte inferior, procedieron a soltar los bordes de la cola. El borde del tul había sido hilvanado con unos puntos minúsculos, casi invisibles, antes de tensarlo en el bastidor, y las bastas se habían hilvanado a solo un hilo de distancia. Si todo iba bien, la cola se soltaría sin portar ninguna marca reveladora de su confección en el finísimo tejido. Tras ellas, Ruthie y Ethel iban recogiendo la cola como si fueran las damas de honor de la novia sin permitir que se acercara al suelo.


  En el extremo opuesto del taller, se había dispuesto una tela inmaculada, sobre la cual se habían apilado múltiples capas de un papel de seda delicado y blanco como la nieve. Las cuatro mujeres llevaron la tela y la extendieron sobre el papel, retocándola y alisándola hasta que no quedó ni una arruga o bulto. A continuación, colocaron encima más capas de papel de seda e iniciaron el proceso de doblarla para su viaje al palacio de Buckingham.


  Ann no había imaginado que aquel momento fuera a ser tan agridulce. Volvería a ver el vestido en cuestión de horas, pero su participación en la creación del mismo había concluido. Esa sería la última vez que tocaría las flores que había bordado, y también la última vez que estaría lo bastante cerca para ver las diminutas ramitas de brezo blanco, agazapadas debajo de una de las rosas de York al final de la cola, que eran su regalo para la princesa.


  Mientras empaquetaban la cola, las mujeres del taller de al lado habían hecho lo propio con el vestido, y ahora Ann y Miriam llevaron aquel paquete doblado y envuelto en papel de seda al taller de costura. El vestido, protegido por pelotitas de papel de seda, había sido colocado en una caja enorme, de casi dos metros de longitud y con las iniciales del señor Hartnell. Con cuidado, pusieron la cola encima del vestido y cerraron la caja, sujetando la tapa con lazos de reluciente cinta de raso.


  —Ya está —dijo Ann, y dio un paso atrás para que los dos lacayos que solían recibir a las clientas en la puerta pudieran llevarse las galas que iba a vestir la princesa en su boda a la camioneta de reparto que esperaba en la calle.


  Fue un momento victorioso para todas, y, muy en especial, para Ann, ya que gran parte del importante trabajo realizado había sido confiado a su cuidado. Lo sabía, como sabía también que debería estar saltando de alegría como las demás muchachas. Así pues, hizo de tripas corazón y también se mostró alegre, sonriendo, riéndose, mientras repartía felicitaciones entre sus amigas por la labor bien hecha.


  


  Según el pase que le había llegado con su invitación, Ann tenía que estar en la abadía de Westminster no más tarde de las once menos cuarto de la mañana de la boda. A ello, Ann añadió por lo menos una hora más para evitar el riesgo de quedar atrapada en la multitud. A diferencia de la mayoría de los invitados, iba a desplazarse en metro y no tendría un chófer con librea esperándola a la puerta.


  La víspera, durmió nerviosa, agitándose a cada ruido que oía y tardando una eternidad en volver a calmarse, mientras todas sus preocupaciones la iban acosando entre sueño y sueño. Las náuseas que tuvo al despertarse no hicieron sino empeorar su tristeza, y durante el desayuno no pudo comer más que unas pocas galletitas saladas.


  Debía aceptar la verdad. Tenía un retraso de dos semanas, estaba cansada todo el rato y se ponía lívida al ver alimentos que siempre le habían gustado. Estaba embarazada y, por más que lo pensara y diera más vueltas a las distintas posibilidades, solo podía imaginar una salida. Solo había un camino que tomar y le iba a partir el corazón.


  Miriam había bajado a las siete, sin poder ocultar la emoción por el día que estaba a punto de empezar, y no había resultado fácil convencerla de que todo iba bien y de que tan solo había pasado una mala noche.


  —Estaba demasiado nerviosa para dormir —le había explicado, y había resuelto, justo en ese instante, que durante ese día iba a aparcar sus problemas.


  Ann llevaba el mejor de sus vestidos de trabajo, de color gris oscuro, el menos festivo que podía imaginar, pero iría enteramente tapada con el abrigo que Carmen le había prestado. Hecho con una maravillosa lana azul marino, con un faldón que le llegaba a media pantorrilla y generosas solapas que le envolvían los hombros como si fueran un chal, combinaba de maravilla con el sombrero que Jessie, una de las chicas que trabajaban en el departamento de sombrerería, le había dejado coger para la ocasión: un óvalo de fieltro negro con una borla de plumón de avestruz, una espiral de cinta negra con alambre y la punta de una pluma perfecta de pavo real.


  Esa misma semana, la señorita Duley le había dicho a Miriam que, la mañana de la boda, tendría que ir a palacio con el señor Hartnell, Mam’selle y otras probadoras experimentadas por si acaso surgía alguna emergencia que requiriese la mano de una bordadora.


  —Te esperan en su despacho a las nueve en punto del martes por la mañana. Luego, iréis todos juntos en coche.


  En cuanto Ann y Miriam estuvieron vestidas, fueron a ver al señor Booth, el vecino de al lado, para pedirle que les hiciera una foto como recuerdo de aquel día, y luego, cuando el sol apenas había empezado a salir, partieron hacia la boda real. Tomaron ambas el mismo tren a Londres, pero Miriam hizo transbordo en Charing Cross y Ann continuó hasta Westminster. Habían decidido que sería demasiado difícil encontrarse después, de modo que regresarían por separado a casa al final del día.


  Había tantísima gente como Ann se había temido: en algunos puntos había hasta seis hileras apretujadas de personas en las aceras, y eso que la boda todavía tardaría dos horas en empezar. Tenía tiempo de sobra y, a fin de cuentas, lo único que debía hacer era cruzar la calle y abrirse paso hasta el pórtico occidental de la abadía.


  Hacía un día gris y frío, y parecía que las nubes iban a descargar en cualquier momento, pero nada podía ensombrecer la alegría de la multitud. Algunos habían esperado toda la noche, equipados con sillas de jardín, mantas y cestas llenas de sándwiches y termos de té, y muchos hombres llevaban coronas de papel o vetustos sombreros de copa. El ambiente le recordó al Día de la Victoria, cuando había bajado con Milly a Londres y se habían abierto paso entre el gentío congregado en el Mall para intentar ver un instante al rey, la reina y el señor Churchill saludando desde el balcón del palacio. Estuvieron de fiesta toda la noche, lanzando vivas, aplaudiendo y cantando hasta que se quedaron completamente afónicas. Ahora, en cambio, recordarlo resultaba casi insoportable. Eran tantas las esperanzas que había albergado aquel día.


  Fue encontrando varios controles con barreras y, en cada uno de ellos, cuando sacaba del bolso la invitación y el pase, se temía que fuera a ocurrir lo impensable y que la echaran. Sin embargo, los policías de servicio la hacían pasar con una sonrisa y algún comentario alegre, y uno de ellos, lo bastante mayor para haber servido en el cuerpo cuando los padres de la princesa se casaron, le pidió que le trasladara a la novia sus mejores deseos.


  —No creo que vaya a poder acercarme mucho a ella, pero lo intentaré —le prometió Ann.


  Al final, tuvo que caminar más hacia el oeste de lo necesario, antes de poder volver sobre sus pasos. Aun así, al cabo de un rato no demasiado largo, pudo rodear la abadía y apareció ante ella el gran pórtico occidental. Por algún motivo, lo habían tapado con una entrada provisional pintada de blanco, rojo y dorado, cuyo interior había sido suavizado con cortinajes blancos. Por desgracia, el efecto resultante transmitía una sensación de sucedáneo de tiempos de guerra que no casaba en absoluto con el esplendor de la propia iglesia.


  Ann era tan solo una gota en el río de invitados que iban llegando, muchos de los cuales en majestuosas limusinas, y esperó un momento a que los ujieres hicieran pasar a un grupo de dignatarios henchidos de medallas, fajas militares e insignias de órdenes de caballería repletas de piedras preciosas. Fue entonces cuando dio un paso adelante con la invitación y el pase en la mano.


  —Buenos días, señora. Bienvenida. —Un hombre mayor vestido de uniforme de los pies a la cabeza, con el pecho empedrado de medallas, se le había acercado para recibirla—. Soy el mayor Ruislip, uno de los ujieres. ¿Tendría la amabilidad de mostrarme su pase un momento? Muchas gracias. Aquí lo tiene. Le entrego también un ejemplar del programa de la ceremonia. ¿Me permite acompañarla a su asiento?


  Ann lo siguió, tan intimidada por el aspecto magnífico de aquel hombre que no se atrevió a decir palabra, prefiriendo absorber cada detalle que le mostraban sus ojos. La sobria lápida de la tumba del Soldado Desconocido, la secuencia de pilares acanalados que se perdían en las alturas, la delicada tracería en piedra que le recordaba al encaje y, por doquier, la luz mágica, de orfebrería, que entraba por los antiguos vitrales de la abadía. No vio flores por ningún sitio y las sillas eran bastante corrientes, de madera curvada. Ann pensó que, en ese aspecto, se trataba de una boda verdaderamente austera. Aunque, por supuesto, tampoco había ninguna necesidad de cubrir de flores y banderines un edificio tan bello como la abadía de Westminster para que estuviera presentable.


  No habían avanzado demasiado, tan solo un tercio de la nave, cuando el mayor Ruislip se detuvo junto a un estrecho pasillo entre las filas de sillas. Las señoritas Duley y Holliday estaban sentadas en la penúltima fila. Al ver a Ann, la señorita Duley levantó la mano tímidamente para saludarla.


  —Ya hemos llegado, señorita Hughes. Su asiento está justo a la derecha de sus colegas. Espero que disfrute de la ceremonia.


  La parte más difícil ya había terminado. Ann estaba en la abadía y había encontrado a sus amigas. Ya podía volver a respirar.


  —Veo que hemos llegado de las primeras —comentó mirando las sillas vacías a su alrededor.


  —Dentro de media hora será otra historia —respondió la señorita Duley—. ¿Puedes imaginarte lo que sería presentarse aquí después de la reina? Un escándalo. ¿Qué hora es? Estaba tan nerviosa por salir a tiempo que me olvidé el reloj en el tocador.


  —Son las diez y cuarto, así que falta poco más de una hora para que esto empiece. —Ann echó un vistazo a su alrededor y bajó el tono para asegurarse de que nadie la oyera—. No he bebido nada desde anoche. Tanto me preocupaba tener que ir al servicio a media ceremonia.


  —Bien pensado, pero acuérdate de tomarte un té en cuanto llegues a casa. Si no, terminarás con una buena jaqueca. Ya lo sabes.


  Ann hojeó el programa de la ceremonia y, aunque reconoció alguno de los himnos, gran parte de la música le resultaba desconocida.


  —Me pregunto si se espera que cantemos —pensó en voz alta.


  —No lo sé. Lo mejor será esperar a ver si los demás se ponen a cantar —sugirió la señorita Holliday.


  Casi todos los asientos más cercanos estaban ya ocupados y los ujieres acompañaban a invitados de aspecto cada vez más distinguido. Los vestidos de las mujeres llegaban al suelo, sus pieles eran cada vez más suntuosas y exóticas, y el volumen de las joyas que llevaban resultaba verdaderamente asombroso.


  Sonó entonces, a las once y cuarto, una gran fanfarria de trompetas y todos los presentes se pusieron de pie. Ann, por más que lo intentara, no pudo ver más allá de las personas que tenía delante, todas ellas corpulentas como estibadores.


  —Es la reina —susurró el hombre más alto—. Ya queda menos.


  Se sentaron y esperaron, mientras escuchaban la música del órgano, y Ann releyó el programa de la ceremonia, y así pasaron despacio diez minutos más. Entonces llegó el turno de las campanas, que sonaron con diamantina claridad, y antes de que su vibración se apagara del todo empezó una segunda fanfarria, una vez más surgida de aquellos trompetistas que Ann no alcanzaba a ver. Los reunidos volvieron a ponerse de pie y el silencio se adueñó de la abadía y de las dos mil almas que la abarrotaban. Ann casi no se atrevía ni a respirar.


  —«Alaba, alma mía, al rey del cielo» —empezó a cantar el coro, y Ann supo, porque había memorizado el programa, que el cortejo había dado inicio. Se puso de puntillas, esforzándose en ver más allá de los gigantes que le tapaban la vista, y se vio recompensada con un destello efímero de un blanco reluciente.


  Por fin. Eso sería todo lo que contemplaría de la novia hasta que la ceremonia concluyera. Aun así, su corazón se estremeció. De hecho, en la parte de la abadía donde se encontraba, ninguno de los asistentes podía ver u oír gran cosa, y le resultaba muy extraño estar sentada tan callada y aguzar el oído para escuchar lo que estaba ocurriendo en el altar mayor.


  Se sorprendió un poco cuando todo el mundo volvió a levantarse, pero enseguida vio que el órgano empezaba a desgranar los primeros compases del himno nacional. Todos los asistentes se pusieron a cantar, formando un coro de miles de voces, y Ann se estremeció de los pies a la cabeza al pensar que el protagonista del Dios salve al rey estaba escuchando el himno en su honor.


  A continuación, sonó otro himno. Ann consultó el programa y vio que los novios habían ido a firmar el libro. Otra fanfarria y entonces, por fin, los alegres acordes de la «Marcha nupcial» de Mendelssohn. La música continuó a paso firme, compás tras compás, y, justo cuando estaba a punto de hacérsele insufrible, Ann atisbó unos destellos de oro y rojo que pasaban por el pasillo central. No eran la princesa Isabel ni el príncipe Felipe, sino todo el clero reunido, con el arzobispo de Canterbury a la cabeza, seguido de los cantantes del coro.


  —Voy a agacharme —le susurró a la señorita Duley—. Es eso o ponerme de pie encima de la silla.


  Pasaron entonces los últimos chicos del coro, seguidos de otro hombre vestido con un traje talar que portaba una cruz dorada, mientras los gritos en el exterior de la abadía se iban haciendo cada vez más atronadores. Ann vio a su izquierda que las cabezas se inclinaban y se levantaban rítmicamente, y se acordó del día de la visita real al taller, cuando ni ella ni sus compañeras fueron capaces de acertar del todo con las reverencias.


  Apareció entonces un destello blanco —la princesa— y, mientras todo el mundo estiraba la cabeza para ver a la novia, Ann dobló un poco las rodillas. Vio las flores que había bordado en el reluciente raso del vestido, vio los cientos de flores que había aplicado a la cola, y se quedó asombrada al observar la magia con la que brillaban y refulgían los cristales y las perlas bajo el crudo resplandor de la luz eléctrica. Una vez más, cantaron las campanas sobre sus cabezas y, al unísono, estalló un clamor de alegría cuando la princesa y su marido salieron de la abadía, y Ann se sintió en aquel momento afortunada, afortunada hasta lo más hondo de su ser. Había visto a la princesa con su vestido, el vestido que ella había ayudado a hacer, y no cabía en sí de gozo.


  —Dios mío —dijo la señorita Duley—. Ha sido maravilloso, ¿verdad? Aunque, claro, tendremos que esperar a que pasen el noticiario en los cines para poder verlo mejor.


  Estuvieron aguardando un buen rato a que el gentío que iba desfilando hacia la salida se dispersara.


  —¿Intentamos salir ahora? —preguntó Ann, y, cuando las señoritas Duley y Holliday asintieron, las siguió hasta el pasillo central y luego hasta la puerta, no sin antes detenerse un instante para volverse y echar un último vistazo. «Lo recordaré siempre», se dijo. Pasara lo que pasase en los años venideros, jamás permitiría que aquel día cayera en el olvido.


  —En fin —dijo a las otras dos mujeres—. Ha sido impresionante, ¿verdad? ¿Adónde se dirigen ahora?


  —Yo me vuelvo a casa —repuso la señorita Holliday—. Mi hermana ha seguido la boda por la radio y estará impaciente porque le cuente hasta el último detalle.


  —Yo voy a una fiesta en la parroquia de mi iglesia —dijo la señorita Duley—. Por fin podré contarle a todo el mundo en qué he estado metida todos estos meses. Mis amigas se lo olían, pero sabían que no podían preguntármelo. La verdad es que me apetece mucho aclararles algunas cosas. ¿Hacernos trabajar todo el santo día? Por favor… Como si el señor Hartnell hubiera tenido que rogárnoslo.


  —¿La veré mañana en el trabajo? —preguntó Ann. Al fin y al cabo, solo estaban a martes y tenían un montón de pedidos pendientes.


  —Sí, pero si te apetece quedarte en la cama, no lo dudes. Te has matado a trabajar durante estas semanas y no se me ha escapado lo cansada que estabas. Si quieres tomarte un día libre, no voy a decir nada y, si alguien se entera, iré directamente a decírselo al señor Hartnell.


  —Estoy bien, señorita Duley. Disfrute de su fiesta. Nos veremos mañana.


  Miriam


  20 de noviembre de 1947


  Miriam llegó a Bruton Street a las nueve en punto, tal y como le habían ordenado, y subió directamente al despacho del señor Hartnell. Llevaba el escaso material que había reunido el día anterior, pues no parecía muy atinado presentarse en palacio sin los medios para hacer los arreglos que fueran precisos. Ann le había prestado una cesta de mimbre con tapa, una versión más pequeña del costurero que tenían en el salón de casa, pero suficiente para contener todo lo que podía necesitar: agujas rectas y curvas, carretes de hilo, muestras de cada tipo de perla, cuenta y cristal que habían empleado en el vestido y la cola, y unas tijeras.


  El señor Hartnell ya estaba en el despacho, junto con mademoiselle Davide, la señorita Yvonne, que era la dependienta personal de la princesa en la tienda, y Betty, del taller de costura. Al igual que a Miriam, a esta última se le había pedido que fuera a palacio por si se producía algún desastre de última hora. No habían pasado cinco minutos cuando se les unieron dos probadoras cuyo nombre Miriam no recordaba, aunque sí las conocía de cara.


  —Buenos días, señoritas. ¿Todo el mundo listo? En ese caso, podemos irnos ya.


  Siguieron al señor Hartnell por la escalera y salieron por la puerta principal, donde los esperaban dos enormes automóviles negros. El señor Hartnell, Mam’selle y la señorita Yvonne se subieron al primer coche, mientras que las demás tuvieron que apretujarse en el segundo, y partieron no bien se cerraron las puertas. No había riesgo de quedar atrapados en un embotellamiento, pues sus coches eran prácticamente los únicos que iban en dirección al palacio, de suerte que apenas tardaron unos minutos en rodear Green Park y llegar a la avenida que llevaba al palacio de Buckingham.


  El coche del señor Hartnell se metió por una entrada, deteniéndose al cruzar la acera. Sin embargo, cuando los guardias echaron un vistazo al interior y vieron a los ocupantes, hicieron pasar ambos coches a un patio de gravilla bien rastrillada. Al cabo de unos segundos aparcaron frente a una entrada de aspecto imponente.


  —¿Por aquí entra el personal de servicio? —preguntó maravillada Miriam.


  Una de las probadoras negó con la cabeza.


  —Normalmente entramos por la puerta norte, que es la del gobierno. Esta es la puerta de los embajadores. Supongo que han pensado que sería más fácil pasar por aquí con toda la muchedumbre que hay frente al palacio. Eso sí, me siento como una estrella.


  Un hombre uniformado se les acercó y estrechó la mano del señor Hartnell.


  —Buenos días, señor Hartnell. ¿Damas?


  —Buenos días. Una pena que el tiempo no acompañe. ¿Entramos solos? Me imagino que estarán atareadísimos.


  El señor Hartnell subió por unos peldaños bajos y las precedió por un modesto pasillo hasta llegar a un ascensor, en el que cupieron todos aunque era bastante pequeño. Se paró un piso más arriba, donde se bajaron las probadoras.


  —Vayan directamente a los apartamentos de su majestad —les dijo el señor Hartnell—, y, por favor, háganle saber que bajaré enseguida con ella en cuanto me asegure de que todo está en orden con la novia.


  Las puertas del ascensor se cerraron y subieron otro piso. Esta vez descendieron todos y el señor Hartnell las precedió por otro pasillo que, a diferencia del anterior, tenía una alfombra roja y los techos altos, y estaba decorado con espejos bañados en oro, pinturas al óleo y vitrinas de cristal repletas de misteriosos tesoros.


  Cuando llegaban al final del pasillo, se abrió una puerta por la que salió a recibirlos una mujer de cuarenta y pocos años vestida con sencillez.


  —Señorita MacDonald —dijo el señor Hartnell al tiempo que le estrechaba la mano—. ¿Cómo está usted?


  —Muy bien —contestó ella con una sonrisa radiante—. Buenos días a todas. Pasen, por favor.


  Miriam se hallaba a la cola de aquel pequeño cortejo y, solo por casualidad, se fijó en la puerta al entrar. Grabadas en una brillante placa de latón, leyó las palabras «S. A. R. la princesa Isabel». Así pues, esas eran las habitaciones privadas de la princesa. Tendría que contárselo después a Ann.


  Se hallaban ahora en una sala de estar, que le recordó a Miriam, sin saber exactamente por qué, a la casa en Edenbridge donde vivían Bennett y Ruby. No la sala en sí, pues era enorme y muy fría, sino los muebles, que eran confortables, hogareños y no especialmente suntuosos. Junto al sofá, había una pequeña cesta de mimbre para un perro, bastante maltrecha y vieja, pero por fortuna su ocupante debía de encontrarse en otro sitio. Lo último que necesitaba en ese momento era encogerse de miedo delante del perro de la princesa.


  —¿Cómo se encuentra esta mañana su alteza real? —preguntó el señor Hartnell.


  —Estupendamente, gracias, y lista para vestirse. Si Mam’selle y la señorita Yvonne tienen la bondad de acompañarme, empezaremos ahora mismo.


  —Desde luego, señorita MacDonald, desde luego. Esperaré aquí hasta que me necesiten. —Y entonces, como si acabara de acordarse, añadió—: Me acompañan las señoritas Dassin y Pearce, de mis talleres de bordado y costura, respectivamente. Por si acaso es preciso hacer algún arreglo de emergencia. ¿Quiere que se queden aquí conmigo o podrían ser de utilidad en otro sitio?


  —¿Quizá podrían ayudarnos con las damas de honor? —propuso la señorita MacDonald—. Las seis están solas, porque las princesas Margarita y Alejandra tienen sus propias ayudantes para vestirse. —Entonces, se volvió hacia Miriam y Betty y dijo—: ¿Creen que sabrán ir solas? No está muy lejos. Tan solo hay que bajar un piso en el ascensor, doblar a la izquierda y, después de la primera esquina, llegarán a la primera de las suites de invitados. Seguro que las damas de honor estarán armando un buen alboroto.


  —Sí, señora —dijo Betty, al tiempo que asentía.


  —Vayan enseguida y pregunten por Flora. Si se topan con el rey o la reina por el camino, no se asusten. Sencillamente, apártense a un lado del pasillo y déjenlos pasar. No se dirijan a ellos, pero no pasa nada por sonreír. En especial en un día como hoy.


  —Vamos —añadió el señor Hartnell—. Yo me pasaré en cuanto las damas hayan terminado de vestirse.


  Fue un poco decepcionante no ver de cerca a la princesa y, sobre todo, no verla con el vestido de novia, pero Miriam podía entender a la perfección que el día de su boda prefiriera tener a su lado a personas de su entera confianza. Además, de esa forma tendría la oportunidad de contemplar algo más de ese palacio inglés que tan pocos ingleses habían podido visitar.


  En cuanto ella y Betty salieron del ascensor, supieron exactamente adónde tenían que dirigirse, porque les llegó el ruido inconfundible de una alegre conversación salpicada de carcajadas. Entraron tras llamar a la puerta, y fue un alivio descubrir que en la habitación había varias chicas jóvenes y no el rey Jorge en mangas de camisa.


  —Hola —dijo Betty—. Hemos venido con el señor Hartnell. La señorita MacDonald nos ha pedido que bajemos y echemos una mano si es necesario. Nos ha dicho que preguntemos por Flora.


  Una de las muchachas se les acercó atropelladamente y les estrechó la mano.


  —Soy Flora. La peinadora acaba de terminar y estamos más o menos listas para vestir a las damas. ¿Tienen alguna experiencia vistiendo?


  Ambas negaron con la cabeza.


  —Soy bordadora —explicó Miriam—, y Betty es costurera. Hemos bajado por si es necesario hacer algún arreglo a los vestidos.


  —Ah, vale. El caso es que lady Mary Cambridge necesita un poco de ayuda con su vestido. Asegúrense de que se lo ponga por la cabeza, porque podría tropezarse o desgarrarlo si intenta ponérselo por los pies. Asegúrense también de abrocharle todo lo que sea necesario abrochar. Y, en cualquier caso, no fuercen las cosas. Creo que ya se ha puesto un poco de maquillaje, así que tengan cuidado con eso. Si se quedan atascadas, denme una voz. Estaré pululando por aquí.


  Mientras les daba todas aquellas explicaciones, cruzaron con ella toda la sala, evitando a varias damas de honor con las ayudantes que las vestían, hasta que llegaron a una joven alta, de pelo oscuro y muy guapa que no parecía muy segura de sí misma, o por lo menos esa fue la impresión que tuvo Miriam. Tal vez estaba nerviosa por el día que le esperaba.


  —Lady Mary, me acompañan unas chicas de Hartnell para ayudarla con su vestido —señaló Flora antes de marcharse precipitadamente.


  —Qué bien —dijo lady Mary, y su gesto se alegró—. No había sitio en mi coche para mi chica y —en este punto bajó la voz hasta convertirla en un susurro cómplice— no me quedaba otra que conformarme con la chica de Pamela. La pobre es una manazas. La doncella, quiero decir, no Pamela. Y este no es uno de esos vestidos que una pueda ponerse sola, ¿no?


  —No, lady Mary —convino Miriam, y se le antojó que esa forma de dirigirse a la mujer resultaba un tanto incómoda. ¿Tenía que llamarla señorita? ¿Señora? ¿Madame? Todo era tan confuso.


  —¿Dónde está el vestido, milady? —preguntó Betty.


  —Hum… No estoy segura. ¿Quizá podríais preguntárselo a la chica que os ha traído? Creo que está al tanto.


  —Así lo haré, milady —dijo Betty, y salió corriendo a buscarla.


  —Así que trabajáis en Hartnell. ¿Qué hacéis en concreto?


  Miriam se había hecho la idea de que iba a permanecer en silencio hasta que Betty regresara con el vestido de lady Mary, así que tardó unos instantes en articular una respuesta.


  —Soy bordadora.


  —¿Hiciste todas esas flores y estrellas preciosas?


  —Algunas. Sin embargo, no trabajé en su vestido. Solo en el de la novia. Aunque los motivos son parecidos.


  —Son una auténtica maravilla. Mi padre me toma el pelo diciendo que me basta con este vestido y que lo llevaré cuando me case. «Es tontería tirar cientos de guineas en algo nuevo si ya tienes uno que te irá perfectamente». Eso es lo que me dice todos los días. Es un viejales encantador.


  A Miriam le pareció imprudente darle la razón y sonrió mientras intentaba dar con una respuesta anodina que no supusiera ningún riesgo. Por fortuna, Betty eligió ese momento para regresar con el vestido colgando de sus brazos extendidos. Era como una nube repleta de joyas.


  Lady Mary se quitó la bata, debajo de la cual llevaba un sujetador sin tirantes y unas enaguas que le llegaban al suelo, y esperó, tiritando, a que Betty desabrochara la espalda del vestido. Justo entonces se acordó Miriam de la advertencia de Flora sobre el maquillaje. Lady Mary llevaba un poco de carmín en los labios y quizá, también, un poco de colorete.


  —Lo siento, lady Mary, pero me da miedo manchar el vestido. ¿Le importa que le cubra la cara con un pañuelo? Así también evitaremos estropearle el peinado.


  —Buena idea. ¿Tenéis uno limpio?


  Esa mañana, Ann había metido un pañuelo en el bolsillo de Miriam, diciéndole que las bodas hacían llorar a la gente y que sería prudente tener uno a mano por si acaso. Miriam había pensado para sus adentros que era imposible que a ella le diera por llorar en la boda de una perfecta desconocida, pero ahora se alegraba de que Ann hubiera tenido aquel gesto sentimental con ella.


  —Sí, lady Mary. Le prometo que está limpio. ¿Puedo pedirle que lo sostenga sobre su cara?


  Se produjo entonces un momento bastante cómico, pues la pobre lady Mary se quedó de pie medio desnuda con el pañuelo sobre la cara, y era tan alta que tanto Miriam como Betty tuvieron que ponerse de puntillas para pasarle el vestido por los brazos estirados y la cabeza. Con todo, consiguieron finalmente ponérselo sin ningún percance.


  Miriam le quitó el pañuelo y apartó con suavidad algunos pelos sueltos que le hacían cosquillas en la cara. Entonces, Miriam y Betty comenzaron la concienzuda tarea de afianzar su dominio sobre el vestido. Tardaron interminables minutos en abrochar las infinitas hileras de corchetes, y Miriam tuvo que parar varias veces para secarse el sudor de los dedos.


  —Et voilà —dijo cuando por fin hubieron terminado. A continuación, se tomó otro minuto para abrir en abanico la estola de tul bordada al vestido sobre los elegantes hombros de lady Mary.


  La peinadora pasó un momento para colocar sobre la cabeza de la dama una corona plateada con varias flores de azahar y espigas de trigo artificiales, después de lo cual la ayudaron a calzarse. Se presentó entonces otra mujer con colorete y pintalabios, y, después, una nueva ayudante le entregó a Miriam un par de guantes largos de cabritilla, tan finos que no pesaban casi nada. Miriam tardó varios minutos en enfundárselos y abrochar los diminutos botones de nácar en sus muñecas.


  Por fin habían terminado. Miriam dio un paso atrás, intentando, sin conseguirlo, encontrar algún defecto en el vestido o en cualquier otro aspecto de la apariencia de lady Mary.


  —¿Cómo estoy?


  —Está preciosa —dijo Miriam con sinceridad—. Ravissante.


  Llegaron los bouquets, suntuosas cascadas de orquídeas, azucenas y otras flores de invernadero blancas cuya floración, tan avanzado el año, era difícil de creer. Las demás damas de honor se reían girando a su alrededor, aunque un par de esas jóvenes se quejaban de que las estolas de tul sobre sus hombros eran muy rasposas. En cualquier caso, Miriam no se habría cambiado por ellas ni por todo el oro del mundo. No le cabía en la cabeza que alguien pudiera prestarse de buen grado a la mirada de millones de personas, con la consiguiente posibilidad de quedar en ridículo si te tropezabas, se te caía algo o te desmayabas, y ver cómo hasta el último detalle de tu apariencia era analizado y diseccionado por críticos nada compasivos. Y entendía todavía menos que alguien pudiera disfrutar de algo así.


  Alguien llamó a la puerta y, cuando Flora fue a abrirla, hizo pasar al señor Hartnell, quien se acercó a cada una de las damas de honor, dedicándoles toda su atención. El diseñador se mostró tan encantador y simpático que todas las chicas estaban riéndose alegres cuando terminó de pasar revista.


  Entonces, se juntó con Miriam y Betty y sacó un pañuelo para secarse la frente. Puso una sonrisa tensa cuando le preguntaron si había algún problema.


  —No con el vestido, no —dijo—. Pero la peinadora, cuando le estaba colocando la tiara a la princesa, ha partido en dos la estructura. Han llamado al orfebre, y la reina le ha recordado a la princesa que no habrá problema para encontrar una alternativa, pero la princesa no quiere otra tiara. Así que esa parte de la mañana ha sido bastante movida.


  —Dios mío —dijo Betty.


  —Y acaban de enviar a alguien al palacio de Saint James a buscar las perlas que quería llevar hoy. Por lo visto, siguen expuestas con el resto de los regalos de boda. Sabe Dios si aparecerán a tiempo.


  —Pero el vestido…


  —El vestido es un primor. Y la reina también está encantada con su conjunto y el de la princesa Margarita. ¿Por aquí ha ido todo bien? ¿Han tenido que hacer algún arreglo?


  —No, señor —dijo Miriam—. Ninguno.


  —Bien, bien. En fin, mejor que suba a despedirme de la princesa y así aprovecho para comprobar si esas perlas han aparecido.


  El señor Hartnell se escabulló y, justo entonces, Flora llamó a las damas de honor porque ya eran las once menos cuarto. ¿Cómo era posible que hubiera pasado ya una hora entera?


  —Damas, si están todas preparadas, se las espera en breve abajo, en el gran hall. ¿Tienen sus chales? ¿Sí? Por favor, sigan al lacayo que las aguarda en el pasillo.


  Y se fueron todas, una bandada de relucientes cisnes, y cuando Miriam se volvió para inspeccionar la habitación se quedó consternada al ver en qué estado lamentable había quedado. Se agachó para recoger del suelo la bata de lady Mary, pero se frenó en seco al oír la voz de Flora.


  —Deja eso. Vamos a ver a la princesa antes de que se marche. Pero hay que darse prisa.


  Miriam y Betty siguieron a Flora escaleras abajo y por otro pasillo adornado con suntuosas molduras doradas, antes de entrar en el salón más imponente que Miriam había visto hasta entonces. «Es en el Marble Hall», les había dicho Flora mientras bajaban a toda prisa. Fiel a su nombre, el espacio estaba adornado con columnas de mármol y una colección de cuadros al óleo y estatuas clásicas que era digna de un museo. A lado y lado, había varios criados alineados, intercambiando susurros de emoción mientras esperaban ver a la princesa con su vestido de boda.


  —Descenderán por la gran escalinata dentro de un minuto —les explicó Flora—, y cuando entren en el gran salón podremos verlas a través de la columnata. Ay, creo que ya están aquí.


  Miriam no había esperado que la princesa estuviera tan guapa, pero así era, luciendo una amplia y encantadora sonrisa, mientras los ojos le brillaban de felicidad. El rey la llevaba del brazo, y la reina también había bajado, y a su alrededor revoloteaban las damas de honor, cuyas filas se veían reforzadas por la presencia de la princesa Margarita y de una niña mucho más pequeña, que no podía tener más de diez u once años. La princesa Alejandra, supuso Miriam. Había dos niños vestidos con falda escocesa y camisas con ribetes de encaje, ambos con aspecto de estar tramando alguna travesura, y el corazón casi se le paró cuando uno de ellos estuvo muy cerca de pisar la delicada cola del vestido.


  Sin embargo, justo en ese instante, la reina, la princesa Margarita, las damas de honor y los niños fueron convocados a sus carruajes, de suerte que el rey y la princesa Isabel se quedaron solos en medio del salón, mirándose el uno al otro, y en la expresión del padre había tanta ternura y devoción por su hija que Miriam sintió una punzada de vergüenza por estar presenciando un momento tan íntimo. Cerró los ojos un instante y, cuando volvió a abrirlos, la princesa y su padre se alejaban ya, cogidos del brazo, de camino al carruaje que los esperaba.


  —Bueno, ya podemos respirar —dijo Flora, retomando su tono de voz habitual, y a su alrededor todos los presentes se pusieron a conversar, intercambiando sonrisas de alivio, mientras algunos se miraban el reloj.


  Miriam y Betty siguieron a Flora escaleras arriba y estuvieron unos minutos ayudando a ordenar la habitación donde habían pasado la hora anterior. Solo entonces, cuando el gentío congregado en la calle profirió un clamor atronador, se le ocurrió a Miriam ir a la ventana que tenía más cerca.


  Hasta ese momento no había caído en que se encontraban en la parte delantera del palacio. La vista era incomparable, pues podía ver la ancha avenida que tenían enfrente en toda su extensión, flanqueada a ambos lados por el gentío, miles y miles de personas que vitoreaban sin excepción a la familia real.


  —¿Qué ves? —le preguntó Betty.


  —Hay un carruaje, más o menos a la mitad de la avenida, con muchos hombres a caballo. Hay muchísima gente a lado y lado del… ¿Cómo se llama?


  —El Mall —dijo Betty, poniéndose al lado de Miriam—. El Día de la Victoria también estuve allí. Los reyes salieron al balcón, con las princesas, y también estaba Churchill. Estaban tan lejos que casi no podía verlos, pero mis amigos me subieron a hombros y, además, teníamos unos prismáticos. Los vi solo un poquito, eran como manchitas, y me puse muy contenta. Es la vez que más feliz me he sentido en toda mi vida.


  Permanecieron en la ventana hasta que el carruaje se perdió en la lejanía. Entonces, recogieron sus cosas, incluyendo el costurero, que Miriam no había abierto ni una sola vez, y siguieron a Flora hasta la salida lateral de la planta baja. El señor Hartnell y las demás llegaron apenas un par de minutos después, y Miriam se tranquilizó al comprobar que él estaba de mucho mejor humor que antes.


  —Las señoritas Dassin y Pearce, las únicas que faltaban de nuestra feliz comparsa. ¿Nos vamos?


  —¿La señorita Yvonne no viene con nosotros? —preguntó Betty.


  —Se quedará hasta que se hayan hecho las fotografías —les explicó el señor Hartnell—. Por fortuna, todos los demás somos libres de disponer del resto de la jornada como nos apetezca. En mi caso, tengo previsto irme directamente a mi casa a dormir.


  —¿Puedo irme sola? ¿A pie? —le preguntó Miriam.


  —¿Desea unirse a los festejos? Por supuesto que sí. Dígale al policía de la entrada que estaba aquí conmigo. Y gracias una vez más por su espléndido trabajo.


  Unos momentos después se encontraba caminando por Buckingham Palace Road, aunque, lejos de fundirse con la multitud, como había supuesto el señor Hartnell, Miriam se encaminó hacia el sur, a contrapelo de la corriente de alborozados súbditos que se dirigían en tropel al palacio para sumarse a la masa y felicitar a la princesa. Le resultó muy conmovedor ver cómo todo el mundo parecía desvivirse por contemplar a la familia real en su lejano balcón, aunque aquella emoción se le vino abajo al imaginar cómo se sentiría la princesa al cabo de unas horas, cuando se presentara ante la multitud para agradecerles la espera con una sonrisa y un saludo con la mano. ¿Cómo no le parecía insoportable?


  Volvía a llover y tenía Victoria Station a solo unos pasos, de forma que corrió al interior de la estación, confiando en encontrar una entrada en la parada de metro sin tener que volver a exponerse a la lluvia. Nunca había tenido ningún motivo para usar esa parada, ni tampoco la estación de trenes que había encima…


  No. La noche que había llegado a Inglaterra, su tren había arribado a esa estación. No habían transcurrido ni siquiera diez meses desde ese día, aunque los recuerdos que había acumulado desde entonces casi le parecían de una vida entera. Su vida había cambiado tantísimo en aquellos meses.


  En la parte más alejada de la zona de llegadas, vio a un grupito de gente reunida alrededor de un quiosco. Se acercó picada por la curiosidad, pues tan solo habían pasado unos minutos de las once y media. A Ann le quedaba todavía un buen rato en la abadía.


  Habían colocado una radio portátil, del tamaño de una sombrerera grande, sobre el mostrador del quiosco. La gente reunida estaba escuchando el discurso de un hombre con una voz profunda y sonora, pero no era el presentador de las noticias, pues había algo en la cadencia de sus palabras que la hizo pensar en poesía. Miriam se acercó un poco más para intentar descifrar el contenido de aquellas palabras. Era una plegaria, no un poema. La gente estaba escuchando la boda real.


  La plegaria concluyó y otro hombre empezó a hablar. Entonces, Miriam se sorprendió al oír una voz más dulce de mujer. Era la princesa, pronunciando sus votos en voz alta y clara. A su alrededor, los otros oyentes sonrieron e incluso algunos se secaron las lágrimas de los ojos. Era muy conmovedor, pensó Miriam, aunque no lo suficiente para que ella se pusiera a llorar, y tuvo la tentación de quedarse y escuchar la boda hasta el final.


  Sin embargo, Ann le había dicho que iban a dar toda la ceremonia otra vez esa noche, y prefería con creces escucharla con su amiga sentada al lado, aunque solo fuera porque de ese modo ella podría explicarle las partes que no entendiera. Así pues, se alejó del quiosco y continuó hacia la entrada del metro que se encontraba a solo unos metros, y en apenas tres cuartos de hora estuvo de vuelta en casa.


  Estaba tiritando cuando entró por la puerta, porque había llovido con tanta fuerza que el agua le había calado el abrigo. Después de cambiarse su vestido bueno por la falda y el suéter más abrigados que tenía, encendió un pequeño fuego en la chimenea del salón, que no tardó en caldear el aire, y llenó el hervidor de agua nueva. A Ann seguro que le apetecería un té cuando regresara.


  Estaba preparando el servicio de té cuando se abrió la puerta de la casa.


  —¿Miriam? ¿Ya has llegado?


  —Sí. No pensaba que volverías tan pronto.


  —Yo tampoco. Pensé que tendría que pelearme con la multitud, pero toda la gente que esperaba fuera de la abadía se ha puesto a caminar en dirección al palacio. El metro iba casi vacío.


  —Deberías cambiarte. Voy a encender el hervidor.


  Cuando Ann volvió a bajar, llevaba camisón, bata y pantuflas.


  —Lo sé, lo sé. Todavía no es la una, pero es que estoy tan cansada. Me ha parecido que para qué iba a complicarme vistiéndome otra vez. —Dicho lo cual, se dejó caer en el sofá y soltó un largo y trémulo suspiro.


  —¿Tienes hambre? No hay mucho en la despensa, pero tenemos un poco de pan y también una lata de sardinas.


  Ann cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo del sofá.


  —Quizá un poco de té, pero nada más. Bueno, cuéntame cómo ha ido en palacio. ¿Has subido a los apartamentos privados?


  —Sí, pero solo he visto la sala de estar de la princesa. Después, he ido con Betty a ayudar a las damas de honor. Eso sí, hemos podido ver a la princesa Isabel antes de que se marchara.


  —¿Cómo estaba con el vestido?


  —Preciosa —dijo Miriam con sinceridad—. Preciosa, y también muy feliz.


  —No creo que tarden mucho en salir al balcón. ¿Quieres que pongamos la radio?


  Al principio, Miriam solo pudo discernir un clamor de voces y vítores, con algún que otro bocinazo de coche, pero al cabo de un par de minutos, de entre el estrépito, surgió una melodía. Las multitudes estaban cantando, un coro de cientos de miles de personas, y, si todavía hubiera estado en el palacio, aquel clamor la habría ensordecido.


  —All the Nice Girls Love a Sailor —supuso Ann—. No creo que eso sea del agrado de la reina María.


  Se produjo entonces un clamor todavía más fuerte entre la multitud, tan sonoro que acalló la canción, y en ese instante el locutor de la BBC empezó a hablar.


  «Las puertas se están abriendo, y aquí están su alteza real la novia, con el duque de Edimburgo a su lado. Están solos en el balcón y reciben una tremenda ovación del gentío. Escuchen a la gente, escuchen cómo los vitorean. Y ahora aparece toda la familia reunida, en ese célebre balcón, y la princesa saluda con la mano a la multitud. Es un momento que todos recordaremos. Es la imagen de un día que todos habremos de recordar».


  —No volveremos a verlos hasta que empiecen su luna de miel —dijo Ann al cabo de un par de minutos—. ¿Puedes bajarlo un poco?


  Miriam bajó el volumen de la radio y se sentó en la butaca, que era el rincón favorito de Ann.


  —Cuéntame lo que has visto en la abadía. ¿Te has sentado con las señoritas Duley y Holliday?


  —Sí. Estábamos casi al final, y teníamos gente delante, así que no hemos podido ver mucho. Eso sí, la música ha sido preciosa.


  —Ya la escucharemos después. Me habías dicho que lo iban a dar otra vez esta noche, ¿no? Mientras tanto, deberíamos comer un poco. Voy a preparar unas tostadas con sardinas.


  —Yo… Ay, prefiero esperar un poco. Estoy un poco desganada.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Miriam, fijándose en lo pálida que estaba su amiga.


  —Estoy un poco mareada. Nada más. Solo necesito un minuto.


  El hervidor empezó a sonar, de modo que Miriam regresó a la cocina, llenó la tetera y dejó reposar el té. Entonces cogió un trapo limpio y lo mojó en agua fría. Tras regresar a la sala de estar, lo dobló un par de veces y lo puso sobre la frente sudada de su amiga.


  —Voici. Esto debería sentarte bien.


  —No sé qué me ha entrado —dijo Ann preocupada—. Debería haber comido algo antes.


  Miriam iba a tranquilizar a Ann diciéndole que tan solo necesitaba una taza de té o un poco de tostada, y que luego se sentiría mejor y que todo iría bien. Pero…


  Hacía varias semanas que Ann se encontraba mal. Casi todas las mañanas, y no siempre que tenía hambre. Esos momentos de malestar nunca duraban demasiado y, tras comer una galletita o un trozo de tostada sin nada encima, siempre decía que se sentía mejor. También parecía cansada, tanto que se iba a dormir todos los días a las ocho, o incluso antes, y además se había quejado, más de una vez, de estar agotada. Ann, la mujer que nunca se quejaba por nada. Ann, la mujer que…


  Claro. ¿Cómo no había caído antes en que, si su amiga estaba pálida y le temblaban las manos, no era porque se hubiera saltado el desayuno, y que, si estaba agotada, tampoco tenía nada que ver con las horas interminables de trabajo en el vestido?


  Se sentó al lado de su amiga en el sofá y le cogió las manos.


  —¿Me lo vas a decir? —preguntó suavizando la voz hasta convertirla en un susurro casi inaudible—. Porque lo sabes, ¿no? Como mínimo, has de sospecharlo.


  —Sí. Iba a decírtelo.


  —Lo sé.


  —No puedo quedarme aquí. La gente murmurará. Quiero que mi bebé tenga una buena vida, pero aquí, sea niño o niña, será siempre un bastardo de su madre. Estoy segura de que en Francia pasa lo mismo.


  —Es verdad.


  —Me iré a Canadá. A vivir con Milly. En Canadá nadie tiene por qué enterarse. Puedo ser una viuda y nadie me preguntará nunca cómo, cómo…


  Ann apretó los ojos con más fuerza todavía, pero no pudo contener las lágrimas que rodaban sobre su tez ceniza.


  —Ay, Miriam. Esta es mi tierra. No conozco otra cosa. No soporto tener que abandonarlo todo.


  —Podrás hacerlo. Estoy segura.


  —Es una huida.


  —No lo es. Simplemente, es un volver a empezar. Como hice yo cuando vine a Inglaterra.


  —¿Así que la distancia lo cura todo? ¿Bastará con irme a la otra punta del mundo?


  —Te ayudará. A mí me ha ayudado, y eso que no me fui muy lejos. Pero el tiempo también es importante. El tiempo ayuda a cerrar las heridas y se llevará algunos de los recuerdos más dolorosos.


  —No creo que pueda olvidarlo nunca.


  —No —reconoció Miriam—. No lo olvidarás. Quizá lo que ocurrirá es que te volverás más fuerte, ¿no? Porque así será. Te lo prometo.


  —¿Y hasta que eso pase?


  —Sales adelante. No sería la primera vez, ¿no? Cuando murió tu hermano…


  Ann asintió, con un movimiento lento y pesaroso.


  —Sí —susurró—. Llevas razón. No sería la primera vez. —Tras incorporarse, se secó los ojos con el trapo de cocina—. ¿Y ahora qué? ¿Qué tengo que hacer ahora?


  —Lo primero, creo yo, es aguardar un poco. Estar absolutamente segura de que esperas un hijo. Cuando lo estés, le escribes a Milly y le pides ayuda. Le dices a la señorita Duley que te marchas a Canadá para estar con tu familia. Vendes todas las cosas que puedas. Te llevas todo lo que no soportes dejar. Te despides de quien tengas que hacerlo. Y nunca vuelvas la vista atrás.


  Heather


  4 de septiembre de 2016


  Pese a que le había hecho mucha ilusión que la invitaran a la presentación de Miriam, Heather estaba preocupada por la ropa que debería ponerse, ya que en la maleta no tenía ninguna prenda más formal que un vestido veraniego. Cuando su nivel de pánico todavía podía considerarse de baja intensidad, le escribió un mensaje de texto a Tanya, quien le respondió sin tardanza con el nombre y las señas de una boutique en el Soho, que acompañó de una serie de instrucciones tajantes sobre lo que tenía que hacer cuando estuviera allí:


  Pregunta por Micheline. Dile lo del evento. Compra lo que te diga. Para de comerte el tarro. Diviértete. Muchos besos.


  Siguió al pie de la letra los consejos de Tanya y salió de la tienda con un vestido negro de una tela sedosa que la hizo sentirse como una estrella de cine cuando se lo puso, unos zapatos de tacón que eran por lo menos cinco centímetros más altos que su calzado habitual, pero le quedaban espectaculares, y un collar que le recordaba a una cota de malla, pero en realidad era una especie de encaje hecho con hilos de plata.


  Daniel la recogió a las seis menos cuarto y estaba igual de guapo en traje y corbata que cuando llevaba vaqueros. Cogieron un taxi a la Tate Modern y el conductor, tras una breve consulta con Daniel, dio un rodeo para ahorrarse los atascos. En cierto momento, cruzaron por un puente y el tráfico pareció mejorar un poco. Entonces, el taxista aparcó junto a un gigantesco edificio de ladrillo que parecía más un almacén o una fábrica que un museo.


  Heather dejó vagar la mirada desde los exteriores del edificio hasta el gentío que todavía se arremolinaba junto a la salida. Fue entonces cuando se fijó en los enormes carteles que colgaban del mayor de los muros de la fachada.


  


  
    MIRIAM DASSIN


    OBRAS COMPLETAS


    HASTA EL 31 DE DICIEMBRE

  


  


  Caminaron alrededor del perímetro del edificio hasta llegar a la entrada del ala de la antigua sala de calderas, y, aunque el museo estaba a punto de cerrar, los hicieron pasar cuando Daniel mostró su invitación. Pese a que las obras de Miriam se mostraban en el espacio expositivo del tercer piso, la presentación se celebraba dos pisos más arriba, en el bar exclusivo para los socios del museo.


  La presentación había empezado hacía solo unos minutos, pero por lo menos ya había cien personas reunidas. Varios camareros circulaban con bandejas de aperitivos y botellas de champán para rellenar las copas de quien se lo pidiera, y unos cuantos niños habían sido instalados en una mesa repleta de material de manualidades y cuencos con zanahorias baby y pretzels mini.


  —Los hijos de mi hermano —le explicó Daniel—, junto con un par de descarriados que no conozco. La niña es la más pequeña de sus hijos, Hannah. Es la favorita de Mimi.


  —Para ser tan reservada, tu abuela tiene muchos amigos.


  —Sí —convino él—, pero todos respetan su reserva, y los responsables de la Tate han aceptado que esto es lo máximo que podían pedirle. Va a permitir que le saquen algunas fotos, aunque les ha pedido que no graben sus palabras.


  —¿Va a dar un discurso?


  Daniel cogió dos copas de champán de uno de los camareros itinerantes y le entregó una a Heather.


  —Dijo que lo haría, pero luego se lo pregunto para asegurarnos. Siempre puedo subir yo a dar una ronda de agradecimientos si le entra la timidez. Bueno, prepárate. Aquí llega mi familia. Igual te apetece tomarte el champán ahora que todavía estás a tiempo.


  En cuestión de minutos, Daniel le presentó a Sarah, su madre, una versión más joven y en cierto modo más adusta de Miriam; a Nathan, su padre, quien pareció disfrutar con la incomodidad de su hijo al verse convertido en momentáneo centro de atención; a Ben y Lauren, que eran su hermano y su cuñada; a David e Isaac, los hermanos pequeños de su madre; y a todo un surtido de esposas, primos y amigos de la familia que recibían el tratamiento honorífico de tíos y tías.


  —La frontera entre amigo y familia siempre me ha resultado un poco difusa —le susurró Daniel al oído.


  Al parecer, alguien, con toda seguridad Daniel, les había hablado a sus padres y hermanos de Nan y su relación con Miriam, y aparte de los pésames por la muerte de su abuela y de los comentarios de rigor sobre su viaje y el hotel en el que se hospedaba, no la bombardearon con demasiadas preguntas. Todo parecía indicar que aquella deferencia era algo que debía agradecerle a Daniel, como tantas otras cosas.


  Probablemente se fijaron en que él la cogía de la mano al entrar y que la buscaba con la mirada cada dos o tres minutos, al margen de dónde se encontrara ella en la sala, como si quisiera confirmar que estaba bien y que no estaba atrapada en alguna conversación tediosa. No obstante, los parientes de Daniel eran demasiado discretos como para hacer algún comentario al respecto.


  Daniel la llevó a la terraza, que tenía unas vistas increíbles sobre la catedral de St. Paul y el Támesis, y fue allí donde encontraron a Miriam. Estaba hablando con un par de chicas jóvenes y Daniel saludó a una de las dos con un abrazo rápido antes de hacer las presentaciones.


  —Heather, te presento a mi prima Nathalie y su amiga Ava. Gracias a su inoportuno examen, pudimos visitar el palacio el otro día.


  Miriam llevaba una preciosa chaqueta bordada con cintas entrelazadas de todos los colores imaginables, y Heather pensó que o bien era una prenda que se había hecho ella misma o algún tipo de maravilla de alta costura comprada en París. Le dio dos besos en las mejillas y escuchó lo que contaban Nathalie y Ava de su curso de verano en la universidad. Y a veces le resultaba difícil mantener la atención en la prima de Daniel y su amiga porque la vista que se extendía más allá del río la tenía fascinada.


  Diez o quince minutos después, alguien del museo se acercó con discreción a Miriam y le preguntó si todavía le apetecía dirigirse a los invitados. Ella asintió y Daniel sonrió a su abuela y la cogió del brazo para llevarla adentro.


  Miriam aceptó un micrófono que le ofreció un empleado del museo y, sola, se dirigió a un atril instalado en medio de la sala.


  Cuando llegó al mismo, todo el mundo, niños incluidos, guardaba silencio.


  —Buenas tardes. No voy a alargarme demasiado, pues no es ningún secreto que prefiero con creces expresarme solamente a través de mis obras. Sin embargo, a veces un exceso de silencio puede interpretarse también como una muestra de grosería o ingratitud. Por ello, deseo haceros saber que agradezco enormemente vuestra amistad y cariño, y que me siento muy honrada por ver expuesta mi obra aquí, en uno de los museos de arte más importantes del mundo.


  Miriam dio las gracias entonces a los organizadores de la exposición, agradeció la presencia de sus hijos con sus respectivas familias y, después de interrumpirse un momento, con los ojos brillantes, añadió:


  —Siempre me he esforzado en no hacer favoritismos entre mi prole, pero, si me lo permitís, hoy voy a hacer una excepción para elogiar a uno de mis vástagos en especial. Mi nieto Daniel Friedman es la razón de que esté hoy aquí ante vosotros. No, cariño, no sacudas la cabeza. Voy a elogiarte te guste o no.


  »Mi Daniel es un buscador de la verdad y, en ese sentido, sigue los pasos de mi querido Walter. Tuvo que convencerme para que aceptara la entrevista, y debo decir que le costó lo suyo conseguirlo. —Todos los presentes recibieron aquel comentario riéndose—. Y entonces, en cuanto me persuadió, sostuvo mi mano mientras yo hablaba de amigos y familiares que fallecieron hace mucho tiempo. Tal y como los recordaba.


  Miriam se secó los ojos con un pañuelo que se sacó de la manga y esperó a que los aplausos terminaran. Entonces, le hizo un gesto a Heather para que se acercara.


  —Sí, sí… Tú, ma belle. Ven a mi lado. —Cogió la mano de Heather—. Esta joven es mi amiga Heather Mackenzie. Hace muchos años su abuela, Ann Hughes, también fue amiga mía. Cuando llegué a Inglaterra, en el crudo invierno de 1947, no conocía a nadie. No tenía amigos en este país. Así que Ann decidió convertirse en mi primera amiga. Entabló amistad conmigo, me ofreció un sitio donde vivir y, cuando empecé a soñar con los bordados de Vél d’Hiv, ella me animó. Creyó que era una artista antes de que yo misma me atreviera a creerlo. Fue una amiga de verdad y viví con un gran pesar que nuestros caminos se separasen. Por eso, Heather, deseo agradecerte que vinieras a buscarme y que estés esta noche a mi lado. Mi corazón ríe.


  Dicho lo cual, Miriam devolvió el micrófono al empleado del museo y extendió los brazos para que la pequeña Hannah, quien había estado esperando inquieta, pudiera correr hacia ella y darle un enorme abrazo. Heather se apartó un poco para suplicar un vaso de agua a uno de los amigos de la familia y preguntar después a otro dónde estaban los servicios de señoras. Y así, sin demasiadas complicaciones, pudo escaparse un momento.


  —Disculpe —le dijo a uno de los camareros—. ¿Cómo se va a la exposición? ¿Puedo bajar por esa escalera?


  —Por supuesto. Baje dos plantas y siga los carteles.


  Bajó a toda prisa a la tercera planta, pues la urgencia dio alas a sus piernas, y caminó directamente hacia el final del espacio expositivo, donde estaba ubicada la galería que contenía los bordados de Vél d’Hiv. Estaba oscuro, silencioso y desierto, aparte de un solo vigilante que custodiaba la sala desde un rincón apartado.


  Cinco paneles bordados la circundaban, todos de las mismas dimensiones, cerca de dos metros de ancho por unos tres de alto. Unos focos iluminaban las obras dejando el resto de la sala en penumbra, y, aparte de unos breves párrafos introductorios impresos en unos atriles y una sola línea de texto a la izquierda de cada bordado, no había nada más en las paredes.


  Heather se acercó al primero de los paneles: Un dîner de chabbat. Una cena de sabbat. Un grupo de gente, una familia, estaba de pie en torno a una mesa repleta de comida, y el más anciano de los hombres sostenía en alto una copa de plata. Los colores del bordado eran vivísimos, como si estuvieran iluminados desde dentro, y las caras, delicadamente representadas, transmitían una alegría que las hacía hermosas.


  Se dirigió entonces a la segunda de las obras: Le rassemblement. «La redada». Algunas de las personas que aparecían en el primer panel eran ahora empujadas a punta de rifle por una callejuela. Sus verdugos iban de uniforme, aunque parecían agentes de policía más que soldados, y varios de ellos llevaban los infectos emblemas de la Alemania nazi en sus chaquetas y gorros. A ambos lados del bordado había curiosos que observaban la escena: hombres, mujeres y niños con los rostros vacíos.


  Una figura en el centro del panel despertó su atención y Heather la observó largamente. Era una de las mujeres de la cena de sabbat, y se estaba volviendo, como si buscara a alguien o quisiera avisar del peligro. De pronto, Heather se dio cuenta de que todo el panel carecía de color o, más bien, los colores empleados estaban tan desteñidos que aquel cuadro, comparado con los colores del primer bordado, parecía monocromo. El mundo había quedado reducido al marrón y el gris, el blanco y el negro, y tan solo el austero y tétrico amarillo de las estrellas de David, perfectamente cosidas a los abrigos de la familia, escapaba a aquella mortecina paleta de colores.


  Pasó a continuación a Le Vélodrome d’Hiver, el tercero de los paneles. El escenario era ahora una representación distorsionada de un estadio deportivo, cuyas gradas quedaban ocultas por las figuras amontonadas de centenares o quizá miles de personas. Las que quedaban al fondo eran apenas unas siluetas esbozadas, pero las personas en el primer plano de la imagen estaban representadas minuciosamente. En cada línea bordada, en cada sutil cambio de color, Miriam Dassin había capturado el agotamiento, el hambre y el miedo de aquella gente.


  Una vez más, reconoció las figuras que ocupaban el centro del panel: el anciano, la mujer y un segundo hombre, más alto que los demás, con la mirada ensombrecida por la pena. Ese hombre abrazaba a sus seres queridos, inclinándose sobre ellos con gesto protector. Era lo único que podía hacer ya.


  Le voyage à l’est. «El viaje hacia el este». Un tren describía un arco que ocupaba todo el tapiz. Sus vagones más alejados resultaban prácticamente invisibles en la oscuridad, aunque los vagones que componían el tren no eran de pasajeros, sino de ganado, y sus costados, hechos de tablones, aparecían tan gastados y baldíos como la tierra vacía por la que el tren avanzaba. Heather no podía ver el interior de los vagones, nada que confirmara que, dentro, había personas que vivían, sentían y sufrían, pero aun así supo que estaban ahí. Lo sintió hasta el tuétano.


  Y, por último, Au-delà. «Más allá». Era el último panel y estaba inundado de color; sus tonos vívidos le resultaron tan impactantes después de la monotonía monocroma de sus predecesores que Heather abrió los ojos sorprendida. En el primer plano del panel se veía un pasaje abovedado cuyos sillares medio desmoronados estaban recubiertos de espesos rosales con flores abundantes y generosas, y más allá estaba la familia, caminando de la mano, con los rostros vueltos hacia el cielo en un gesto de asombro. A su alrededor había una jardín, y Heather se acordó de los parterres de Nan con sus flores anticuadas, aunque ese jardín era más grande y selvático, y cada pétalo, hoja y rama era una obra de gloriosa perfección.


  Había un banco en medio de la sala, y Heather se sentó y contempló los bordados, de uno en uno, girando sin cesar. Era imposible apartar la mirada.


  —¿Ya la has encontrado? —Era Miriam. ¿Cómo había sabido que Heather iba a bajar a la sala?


  —No estaba buscando a nadie. Solo he bajado a ver los bordados.


  —¿Qué te parecen?


  —Tengo la sensación de que podría pasarme días enteros mirándolos y, aun así, seguiría intentando entenderlos —dijo Heather, y por dentro se avergonzó de haber dado una respuesta tan floja. Había gente que había escrito libros enteros sobre esos bordados, ¿y esa era su respuesta?


  Miriam, sin embargo, se limitó a asentir con la cabeza. Como si aprobara su respuesta.


  —Gracias. Te preguntaba por Ann. Quería saber si la habías encontrado. Está en el primer panel, ¿sabes?


  —¿De verdad? Pero ¿cómo…?


  Heather se acercó a Un dîner de chabbat y escrutó las caras de una en una.


  —¿Es ella? ¿La mujer del final? No entiendo cómo no la vi antes.


  —Bueno, no conociste a Ann a esa edad.


  —Supongo. Y siempre me olvido de que de joven era pelirroja. Cuando nací, ya tenía el pelo blanco.


  —La situé entre mi familia, junto con otros amigos. Se convirtieron en mi familia cuando me arrebataron a los míos.


  Heather contempló el panel e intentó, sin conseguirlo, sofocar una inesperada punzada de tristeza.


  —Cómo me habría gustado que Ann lo hubiera sabido. Habría fingido sentirse avergonzada, pero íntimamente se habría puesto contentísima. Estoy segura.


  —Yo también lo creo. Vuelve y siéntate conmigo, cariño. Tengo algo que contarte, y también tengo algo que quiero darte. No disponemos de mucho tiempo antes de que llegue toda la tropa y esto se convierta en una olla de grillos.


  —¿Puedo pedirte algo antes? En realidad, son dos cosas. Si no lo hago ahora, creo que ya no me atreveré.


  —Adelante.


  —Me preguntaba, primero, si te acordabas del nombre del hombre con el que Nan se estaba viendo. El hombre que seguramente era mi abuelo.


  Hubo un largo silencio.


  —Jeremy —dijo Miriam por fin, y en su voz se coló una nota de desdén—. No recuerdo su apellido.


  —¿Cómo era? —«No como mamá», suplicó Heather para sus adentros. «No como yo».


  —Solo lo vi una vez, pero recuerdo que era alto y rubio. Ojos azules. Pero había algo en él… ¿Cómo puedo expresarlo? Tenía un punto demasiado cautivador. Como si todo le resultara demasiado fácil.


  —¿Mi abuela estaba enamorada?


  —Al principio creo que se encaprichó de él. Quizá incluso pensó que estaba enamorada. Pero no duró demasiado. No después de…


  —¿Después de qué?


  La expresión de Miriam se volvió insegura. Vacilante.


  —Él le hizo daño y el dolor le llegó muy hondo a tu abuela.


  —Debió de ser muy triste. —Pensar que alguien le había hecho daño a Nan, aunque de eso hiciera muchísimo tiempo, le resultaba desgarrador. Daba igual que hubiera ocurrido muchas décadas atrás, que Nan estuviera muerta y que Jeremy, ese cabrón, muy probablemente también lo estuviera. Heather todavía echaba de menos a su abuela.


  —Sí, lo fue. Pero tu abuela era una mujer muy fuerte. Ni una sola vez la vi abandonarse a la autocompasión. Nunca.


  —¿Por eso se marchó? ¿Porque estaba embarazada de mi madre?


  —Sí. No se le ocurrió otra forma de proteger al bebé que esperaba. En esa época, ser madre soltera era motivo de oprobio, y Ann no soportaba la idea de que su hijo tuviera que sufrir por esa razón. Así que se marchó a Canadá y nunca volvió la vista atrás. Nos dijimos adiós y nunca más volvimos a vernos o a saber la una de la otra.


  —¿Y no te sentiste herida? Era tu mejor amiga, ¿no?


  —Sí, lo era, pero entendí que era mejor así. Por lo menos, eso fue lo que me pareció entonces.


  —¿Y nunca tuviste ganas de volver a verla?


  —Claro. La eché muchísimo de menos. Pero los años pasaron muy deprisa, y al cabo de un tiempo no me imaginaba cómo íbamos a poder retomar el contacto. Supongo que ella se sentiría igual.


  —Lo entiendo —dijo Heather, aunque lo cierto era que no conseguía entenderlo del todo, sobre todo porque estaba casi convencida de que Miriam solo le había contado una parte de la historia. ¿De qué forma ese tal Jeremy había hecho daño exactamente a Nan? ¿Había herido sus sentimientos? ¿Le había roto el corazón? ¿O bien Miriam lo había dicho de forma literal? A Heather, solo de pensarlo, se le revolvía el estómago


  —¿Y tu segunda pregunta? Esa segunda cosa que querías saber.


  —Ah… Es una larga historia, pero intentaré resumirla a lo esencial. He hablado con Daniel de mi trabajo, del que me echaron hace poco, y ahora quería probar con algo nuevo.


  —Eres periodista, ¿no? Igual que mi Walter.


  —No estoy segura de poder compararme con alguien como él. Pero gracias de todos modos por decirlo.


  —¿Sigues siendo periodista?


  —Sí, supongo. Me echaron de la revista donde trabajaba, y de pronto me he visto pensando qué deseaba hacer realmente con mi vida. He entendido que lo que quiero hacer es escribir sobre cosas que me importen de verdad. Así que le dije a Daniel que quería escribir sobre el trabajo que hizo Nan para Hartnell, y cómo era ser una bordadora y trabajar en el vestido de boda de la reina. El problema es que no puedo preguntárselo a Nan y no he podido localizar a nadie que trabajara allí, salvo…


  —Yo.


  —Sí. Sé que no das entrevistas, y lo respeto, de verdad. Lo que ocurre es que no sé cómo voy a escribir el texto sin contar contigo.


  Miriam puso sus manos sobre las de Heather y aquel peso refrescante fue como un trago de agua en un bochornoso día de junio.


  —Claro que te ayudaré. Eso era lo que quería decirte.


  —¿Daniel ya te lo había contado?


  —Sí. Creo que quería asegurarse de que no iba a decirte que no. Es un encanto de chico.


  —¿Y no te molestará hablarme de tu vida en Hartnell? Nunca has comentado en público esa etapa de tu vida.


  —¿Puedes creer que sí lo hice? Solo unas veces, en entrevistas, cuando justo estaba empezando a ser conocida, pero ninguno de los entrevistadores, y eran todos hombres, pareció darle ninguna importancia. La parte interesante de mi historia, a su modo de ver, era que yo había aparecido de la nada, una especie de ave fénix renaciendo de las cenizas de la guerra. Por eso, el haberme formado y trabajado como bordadora durante un montón de años no encajaba con su descripción de mi éxito sorpresivo. En cualquier caso, enseguida dejé de dar entrevistas.


  —¿Aunque estabas casada con un periodista como Walter Kaczmarek?


  —Sí. Acordamos que no estaría bien que él o su revista publicaran cosas sobre mí, y los únicos periodistas que conocía y me parecían de fiar eran los que trabajaban para él.


  —¿Nunca quisiste contar tu versión de la historia?


  —Pero eso es lo que hice. Quien quiera conocerla puede verla en mi obra.


  Se quedaron en silencio un momento. Sin embargo, justo cuando Heather empezaba a sentirse un poco más serena y tranquila, otra inquietud se posó sobre su ánimo.


  —¿Crees que a Nan le habría molestado? No quiero entrar en su vida personal. No contaré nada sobre ese maldito Jeremy o por qué tuvo que marcharse de Europa. Pero ¿crees que le habría parecido bien que escribiera sobre vosotras dos y cómo os hicisteis amigas? ¿Sobre vuestro trabajo en el vestido?


  —Escribió tu nombre en la caja de los bordados, ¿verdad? Los conservó todos estos años y quiso que los encontraras. Si de verdad hubiera querido cerrar la puerta de su paso por Hartnell, creo que habría destruido los bordados hace mucho tiempo.


  —Pero no lo hizo.


  —No. Y fuiste tú quien vio el rayo de luz que llegaba del pasado y quien le abrió la puerta. Ya va siendo hora de que Ann y todas las que trabajamos en el vestido recibamos el reconocimiento que nos merecemos. Y te ayudaré a conseguirlo.


  —Gracias. —Notó en la garganta cómo se le agolpaba una sensación de alivio, que también era de felicidad por tener la oportunidad de averiguar más cosas sobre Nan, la vida que había tenido y el trabajo que había hecho.


  Miriam le dio una palmadita en el brazo y, acto seguido, abrió su bolso.


  —También tengo algo que darte. ¿Te acuerdas de las ramitas de brezo blanco que Ann tuvo la idea de añadir a la cola? Esta es la muestra que hizo para monsieur Hartnell. Me gustaría que te la quedaras.


  Mientras hablaba, Miriam sacó un paquetito de su bolso y se lo dio a Heather. Dentro, entre varias capas de papel de seda, había un trozo cuadrado de seda del tamaño de una servilleta de cóctel, con una ramita de brezo bordada. El mismo tipo de brezo que Nan había tenido siempre en su jardín.


  —Recuerdo el día que le explicó a monsieur Hartnell la idea que había tenido con el brezo —dijo Miriam cariñosamente—. Ann le dijo que había sacado la inspiración de una maceta de brezo blanco que le había regalado la reina. La madre de la reina actual, claro. Creo que Ann se llevó ese brezo cuando se marchó a Canadá.


  —Sí. Estaba por todas partes en el jardín y, cuando vendió la casa, mi madre y yo nos quedamos con un poco de ese brezo.


  —¿Sigue viviendo? —preguntó Miriam sorprendida, con lágrimas en los ojos.


  —Sí. ¿Quizá podría enviarte un poco? Lo único es que supongo que me voy a saltar tropecientas normas.


  —No es necesario. Con saber que está allí… Ay, Heather. Con eso me basta.


  Ann


  3 de diciembre de 1947


  Ann siguió el consejo de Miriam y fue al médico para confirmar que estaba embarazada. Había sido paciente del doctor Lovell toda su vida. El hombre había cuidado de sus padres en sus últimas enfermedades y las había consolado a ella y a Milly cuando Frank murió en el bombardeo. Ann esperaba que pudiera entenderla y mostrarle algo de comprensión por el trance en el que se encontraba.


  Estaba equivocada.


  —¿Qué habría dicho tu madre de haber presenciado esta vergüenza? Esto es lo que ocurre cuando a una se le suben los humos. Siempre supe que no te haría ningún bien trabajar en un sitio así. —Eso, y variaciones del mismo tema, fue todo lo que tuvo que decirle, y tras pasarse diez minutos de reloj escuchando sus insultos, Ann salió de la consulta con el corazón desbocado pero la cabeza bien alta.


  Fue directamente a la oficina de correos, pues se había pasado media noche en vela escribiendo la carta a Milly, y, si aún no la había enviado, era únicamente porque, hasta el momento de la visita, hacía un cuarto de hora, había guardado una mínima esperanza de no estar embarazada. Esperanza que se había ido al traste.


  Había pagado el coste extra de un envío aéreo y había redactado con antelación lo que le iba a decir a Milly en una hoja normal para asegurarse de que el texto le cabría en el papel pautado. Aunque lo cierto era que no tenía mucho que contar a esas alturas.


  
    Querida Milly:


    


    Espero que estés bien y que el invierno canadiense todavía no te haya congelado como un témpano. Supongo que te sorprenderá saberlo, pero he decidido emigrar. Como sabes, tengo un poco de dinero ahorrado, pero necesitaré un sitio donde poder quedarme cuando llegue. ¿Crees que a tus hermanos no les parecerá mal alojarme si pago mis gastos? Te lo contaré todo cuando nos veamos, pero estoy bien, contenta y segura de tomar la decisión correcta.


    Con todo el amor de tu amiga y hermana,


    Ann

  


  Había pasado una semana, y luego otra, y Ann había empezado a temerse que no volviera a tener noticias de Milly. Todavía no se le notaba, ni mucho menos, pero las cinturillas de las faldas cada vez le apretaban más. No pasaría mucho tiempo antes de que cualquier conocido suyo se fijara, y entonces todo el mundo lo sabría.


  El telegrama de Milly llegó exactamente tres semanas después de que Ann enviara su frágil carta por correo aéreo a Canadá. Era Nochebuena, y estaba con Miriam, aguardando a Walter, quien iba a llevarlas en coche a la casa de sus amigos en Edenbridge.


  Alguien llamó a la puerta y Ann oyó el ruido de algo que se deslizaba por la ranura de su buzón. Como es natural, fue corriendo a la puerta con la esperanza de haber recibido noticias finalmente de Canadá.


  Y así era. El telegrama estaba en un sobre, y las manos le temblaban tanto que, al sacarlo, rompió por la mitad la hoja que contenía.


  Querida Ann: siento el retraso tu carta llegó ayer. Sí a todo. Ven cuanto antes. Desembarca en Halifax y tren a Toronto. Envía telegrama con los detalles cuando hayas comprado el billete. Te espero con los brazos abiertos. Te quiero. Milly


  —¿Qué dice? —preguntó Miriam con evidente inquietud.


  —Sí. Milly dice que sí.


  Llamaron entonces a la puerta. Seguramente se trataba de Walter, que llegaba para recogerlas, pero Miriam seguía dudando.


  —¿Estás bien?


  No era motivo para echarse a llorar. Era una buena noticia, y además había llegado en Nochebuena. Ann levantó la cabeza, se encontró con la mirada inquisitiva de Miriam y trató de sonreír.


  —Estoy bien. Es que me preocupaba que pudiera decirme que no. O que quería acogerme, pero que no podía organizarlo.


  —Creo que tu Milly hará todo lo que pueda para ayudarte. Y por lo que cuenta en sus cartas, parece que Canadá es un sitio precioso. Frío, sí, pero con muchas menos privaciones.


  Hubo tiempo más que suficiente, de camino a la casa de Edenbridge, para que Walter le explicara a Miriam, con la ayuda de Ann, algunos de los rituales de las Navidades en Inglaterra. Cantar villancicos, tomar ponche caliente y ponerse sombreritos de papel, el mensaje del rey en la radio, el árbol con sus guirnaldas de papel y otros ornamentos queridos, y el espectáculo del pudin, preparado con un montón de brandy, al que se le añadían más licores para luego flambearlo.


  Les dieron a ella y a Miriam una habitación para compartir, y se pasó una eternidad sosteniendo en sus brazos a la pequeña Victoria, y por la mañana encontraron medias repletas de regalitos que Ruby, con todo el cariño del mundo, había elegido para todos, Ann incluida. Y por momentos se olvidó de su tristeza y se dejó llevar por la felicidad de los demás. Solo duró un instante, pero fue suficiente. Tendría que conformarse con eso.


  


  El 29 de diciembre reservó el pasaje para Canadá, vaciando prácticamente su cartilla de ahorros. El 30 de diciembre se lo dijo a la señorita Duley.


  Ann esperó a que terminara la jornada, a que todas sus compañeras se hubieran marchado a casa, y entonces le pidió que se sentara y le dijo que emigraba a Canadá. No a bocajarro, por supuesto, pues procuró envolver su decisión con palabras que no le resultaran a su jefa tan inesperadas. Le explicó que echaba muchísimo de menos a su cuñada. Le dijo que deseaba ver mundo. Afirmó creer que Canadá era un país en el que mujeres trabajadoras como ella misma podían prosperar.


  La señorita Duley no se creyó ni una palabra.


  —La verdad, Ann. Esto tiene que ver con ese joven, ¿verdad?


  —Por favor, señorita Duley. Por favor.


  —No te reprocho en modo alguno que te marches, cariño. Lo que pasa es que te voy a echar de menos. Espero que lo entiendas.


  —Lo entiendo. Me encanta trabajar aquí. Siempre me ha gustado y no querría tener que irme. De verdad que no. Pero aquí todo el mundo sabe que no estoy casada. Todas mis compañeras. Y también el señor Hartnell. No soporto la idea de que todo el mundo se entere y piense lo peor de mí. Es que no puedo.


  —¿No podrías marcharte un tiempo? ¿Tener el bebé y darlo en adopción? Hay tantas familias que te lo agradecerían…


  —Podría, pero es que quiero quedármelo. Nunca me imaginé como una mujer casada, ¿sabe? Creía que no iba a pasar, pero sí que quería ser madre. Ahora tengo la posibilidad.


  —Entiendo, y no me parece mal. Pero ¿por qué irse tan lejos? ¿Por qué te vas a la otra punta del mundo?


  —Él no lo sabe y no quiero que se entere. Nunca. Podría intentar quitarme el bebé. ¿No lo ve? No puedo arriesgarme.


  —Pero no tienes que preocuparte por él. El señor Hartnell me contó, no hace mucho, que había dejado caer algún comentario en palacio, muy discretamente, y, como es natural, al muy desalmado le dieron puerta. Luego se supo que el susodicho había contraído varias deudas. Muy importantes, según tengo entendido, y cuando el caso salió a la luz se largó a la francesa.


  —Él… ¿hizo qué? —preguntó Ann, incapaz de creer lo que estaba oyendo.


  —Se esfumó. Se largó al Lejano Oriente. O quizá fue a Australia.


  —¿Cómo se enteró el señor Hartnell de quién era? No se lo conté.


  —Yo tampoco. Supongo que da igual cómo se enterara, ¿no? El bribón se ha largado con viento fresco y nunca más podrá suponer una amenaza para ti. Seguro que saberlo te quita un peso de encima. Escucha, dime cuándo piensas marcharte. Sé que el señor Hartnell se pondrá muy triste cuando se entere de la noticia.


  —Mi barco sale el 5 de enero —respondió ella, aunque decirlo en voz alta no hizo que le pareciera más real. No se lo parecería, por lo menos, hasta que las costas de Inglaterra se perdieran en el horizonte.


  —Entonces no lo verás por los pelos. El señor Hartnell no vuelve del sur de Francia hasta una semana después. Bueno, te voy a escribir una carta de recomendación espléndida, que sin duda tendrá algo de peso en Canadá. Supongo que han de tener algún que otro diseñador potable allí.


  —Gracias, señorita Duley. Nunca se lo he dicho, pero le agradezco muchísimo todo lo que me ha enseñado.


  —Y yo te estoy profundamente agradecida por todos tus años de trabajo duro. Eso sí, me preocupa que, si continuamos en este tono, las dos terminemos llorando como Magdalenas. Bueno, ¿por qué no me dejas invitarte a cenar a Lyons? Será tan solo una pequeña muestra de la estima que te tengo, pero no por ello menos sincera.


  


  Ann pudo sumar unas pocas libras más a su cartilla de ahorros vendiendo la radio y algunos de sus mejores muebles, y, como siempre había sido una persona frugal, no tenía muchas cosas pequeñas que empaquetar. Fotografías de sus padres y de su hermano, la taza y el plato Royal Worcester que había heredado de su abuela, la vajilla con un motivo de rosas que había sido de su madre.


  El cuaderno de dibujo no viajaría a Canadá. Solo había usado un tercio de las páginas; las arrancó y las quemó en una pequeña pero gratificante hoguera que encendió en el jardín. El resto del cuaderno, todavía perfectamente aprovechable, lo dejó en una repisa de la alacena para los siguientes inquilinos. Seguro que tendrían niños y podrían usarlo para sus deberes.


  Le costó mucho más decidir qué iba a hacer con las muestras de los bordados. El señor Hartnell se las había regalado. Tras el golpe de encontrarse a Jeremy el día de la visita de la familia real, Ann había devuelto las muestras al taller, y no tardó en olvidarse de ellas. Sin embargo, después de la boda, cuando un día la señorita Duley les dijo que por fin podían ordenar el taller, Ann se acordó de las muestras.


  —No puedo creer que se me olvidara devolverlas, señorita Duley. Lo siento mucho.


  —Descuida. Además, el señor Hartnell quiere que tú y Miriam os quedéis algunas de las muestras en las que trabajasteis. Un recuerdo del día, me dijo.


  Al final, Ann eligió tres —la rosa de York, las flores estrelladas y las espigas de trigo— y, cuando Miriam dudó, la animó a quedarse con la muestra más pequeña del brezo blanco.


  —Para que tengas buena suerte —le dijo.


  Ahora, Ann estaba sentada en el suelo de su sala de estar vacía, con las muestras sobre la falda, e intentó decidir qué quería hacer con ellas. No lo que debería hacer, que sería devolverlas discretamente al señor Hartnell o dárselas a Miriam. Por descontado, no iba a destruirlas como había hecho con su cuaderno de dibujo. A diferencia de este último, que había sido mancillado por Jeremy, las muestras no le traían recuerdos tan ponzoñosos. Había sido feliz cuando las hizo. Albergaba tantísimas esperanzas.


  Un día, en un futuro lejano, regalaría esas muestras a su hijo o hija, o incluso a un nieto o nieta querido, y llegado el momento sabría qué decir. Un día, si tenía mucha suerte, quizá tendría alguien a su lado que pudiera comprender lo que había vivido.


  Ann empaquetó los bordados con el resto de los objetos valiosos, y esa fue la última decisión difícil que tuvo que tomar. Solo quedaba una cosa pendiente: qué hacer con el brezo de Balmoral que le había regalado la reina. Por la mañana, lo arrancaría del parterre y lo mimaría durante toda la travesía por el Atlántico hasta Canadá, y allí, cuando llegara la primavera, aquel brezo blanco sería lo primero que plantaría en su jardín.


  


  Había sido difícil despedirse de la señorita Duley y de sus amigas del trabajo, difícil girar la llave en la puerta de su humilde casa y marcharse, difícil visitar las tumbas de sus padres y de Frank por última vez. Pero lo más difícil había sido despedirse de Miriam.


  Ann trató de guardar la compostura cuando ella y Walter la acompañaron a Euston Station. Miriam estaba nerviosísima y le insistía sin cesar en que comprobara si tenía el billete de tren para Liverpool, el billete del transatlántico que había de llevarla a Halifax, y, por supuesto, su pasaporte, y que comprobara también que llevaba la cartera bien metida en el bolsillo interior de su abrigo. Al final, Ann le dio un fuerte abrazo y le dijo que no se preocupara más.


  —Voy a aterrizar de pie, lo sabes, igual que tú cuando llegaste aquí. Sabes que me irá bien, así que no te preocupes.


  —Vale —aceptó Miriam—. Pero es que…


  —Todo irá bien. Pero quiero que me prometas algo a cambio. Tienes que seguir trabajando en tus bordados. Tardes más o menos tiempo en terminarlos, pase lo que pase en tu vida, nunca los abandones. ¿Me lo prometes? Es importante para mí.


  —Lo sé. Te juro que nunca los dejaré.


  Sonó un silbato y Walter se les acercó. Era evidente que no le apetecía interrumpirlas, pero Ann tenía que subirse al tren.


  —Miriam, querida. Ann tiene que irse o perderá el tren. —Se inclinó para darle un beso en la mejilla—. Adiós, Ann. Buena suerte.


  —Gracias, Walter. —Nunca se había atrevido a llamarlo por su nombre de pila—. ¿Cuidarás de mi amiga?


  —Lo haré.


  Había tantas otras cosas que habría deseado decir, pero ya no había tiempo y, de todos modos, ¿qué importancia podía tener ahora? Miriam ya lo sabía. Tenía que saber que aquel momento iba a ser su despedida.


  —Adieu, Ann. Adieu, ma chère amie.


  Se dieron un último y sentido abrazo y Ann grabó el recuerdo de aquel instante en lo más hondo de su corazón. Se separó entonces de su amiga. Dio media vuelta y se obligó a caminar, con pasos decididos, en dirección al extremo del andén, a la puerta abierta de un vagón de tercera, y a la nueva vida que la aguardaba a medio mundo de distancia.


  Había cortado el último hilo. No volvió la vista atrás.


  Miriam


  3 de marzo de 1948


  Miriam terminó de trabajar a las cinco y media, tras otra jornada tranquila en la retahíla de semanas tranquilas que habían tenido en Hartnell. En vez de tomar un autobús o el metro, fue a pie al apartamento de Walter, feliz por poder estirar las piernas y aprovechar la noche apacible y despejada. El invierno había terminado, o descontaba sus últimos días, y esa misma mañana había visto campanillas de invierno en los jardines de Bloomsbury Square. Volvían a florecer las plantas y la primavera llegaba una vez más.


  No se había acordado de preguntarle a Walter qué iban a cenar esa noche. Podían ir a cualquiera de los sitios que frecuentaban, pero en parte le apetecía quedarse en casa, aunque tendría que obrar algún milagro si quería transformar las provisiones de soltero de Walter en algo comestible. La noche anterior, su despensa no le había ofrecido nada más halagüeño que una lata de alubias con tomate y media barra de ese abominable pan moreno que todos odiaban pero que hacía tiempo que se habían resignado a comer. Así que se había vuelto hacia él levantando una ceja inquisitiva, y él le había respondido poniéndose la chaqueta y llevándola a cenar al Blue Lion, que estaba a la vuelta de la esquina.


  En esas últimas semanas, el piso de Walter se había convertido en su sitio favorito del mundo. Le encantaban los altos techos y las altas ventanas sin vistas reseñables, las paredes cubiertas de estanterías repletas de libros y, en los huecos, docenas de cuadros, reproducciones y fotografías que había ido reuniendo a lo largo de los años, nada que fuera especialmente valioso, pero todo de algún valor para él. No obstante, por encima de todo, lo que le encantaba del apartamento de Walter era que se encontraba muy cerca de su nueva casa.


  Cuando Ann decidió emigrar, ni siquiera se planteó quedarse en la casa municipal, entre otras cosas porque no le apetecía nada verse desahuciada cuando el ayuntamiento se enterase, como no podía ser de otra forma, de que una mujer sola, y extranjera por si fuera poco, estaba viviendo en una casa destinada a una familia de cinco personas como mínimo. Le había dicho a Ann que se las arreglaría, y en ningún momento estuvo preocupada de verdad, pero sí que había tenido cierta inquietud. Ninguna de sus compañeras de trabajo necesitaba una compañera de piso, y la perspectiva de tener que instalarse de nuevo en una casa de huéspedes no podía ser menos atractiva. Pese a que había pasado prácticamente un año, los recuerdos de esas deprimentes semanas en la pensión de Ealing no se habían difuminado.


  Walter también se había preocupado y, durante un tiempo, Miriam temió que le propusiera mudarse a su apartamento y vivir como verdaderos bohemios, o que incluso le pidiera casarse y zanjar así el problema.


  En cambio, se había presentado un día en la casa de Barking y, mientras tomaban el té en la cocina, rodeados de cajas de embalaje, Walter le hizo una confesión.


  —El otro día hablé con Ruby. Está preocupada por su piso, ya que ella y Bennett se están planteando no moverse de Edenbridge hasta que el bebé crezca un poco. Me ha dicho que no duerme pensando en qué será de su piso mientras estén fuera. Ratones en la despensa y pececillos de plata en el armario ropero. Que los ladrones se den cuenta de que las luces están apagadas y les entren a robar. Ese tipo de cosas.


  »Le pregunté si habían pensado en buscar a alguien para que se instale en el cuarto de invitados y vigile un poco el piso mientras estén fuera. Ruby me reconoció que lo había pensado, pero que estaba demasiado cansada para ponerse a buscar.


  »Así que le pregunté si podría plantearse tenerte a ti en casa, y le recordé que Ann emigraba a Canadá y que por eso necesitabas encontrar un sitio donde vivir.


  —Oh, Walter…


  —Déjame acabar. Le pareció una estupenda idea. Ojalá hubieras podido escuchar su respuesta. Y Bennett está plenamente de acuerdo.


  —¿Estás seguro de que no intentan complacerte?


  —Segurísimo. Los ayudarías y, aunque dudo que te pidan algo como alquiler, supongo que podrías convencerlos de que te aceptaran una cantidad simbólica. Pero solo si de verdad te parece necesario.


  —Pero ¿por qué iban a querer hacer algo así por mí?


  Aquella pregunta pareció dejarlo perplejo.


  —¿Y por qué no? Eso es lo que hacen los amigos. Cuidan los unos de los otros. Estoy convencido de que, si rechazas su propuesta y te instalas en alguna pensión mugrienta, en menos de una semana tendrás a Ruby llamando a tu puerta con la pequeña Victoria en brazos y suplicándote que te mudes a su piso. También podrías alojarte con la madrina de Bennett en el sur de Kensington, como hizo Ruby hace tiempo, pero está en la otra punta de Londres. No estoy seguro de querer que te vayas tan lejos.


  —¿Tan lejos?


  —Tan lejos de mi piso. Está a una calle del apartamento de Ruby y Bennett. Solo quería que lo supieras.


  Walter no le daba tiempo para reflexionar y mucho menos para plantear alguna objeción coherente a sus planes.


  —¿Y adónde iré cuando ellos vuelvan? No podré continuar viviendo allí cuando estén de vuelta en Londres.


  —Ese es un problema que resolveremos a su debido tiempo. Hasta entonces, tendrás un techo bajo el que dormir y amigos a tiro de piedra.


  De eso habían pasado poco más de dos meses y, en las semanas que siguieron, las tardes de Miriam habían ido encajando paulatinamente en una suerte de agradable monotonía. Las noches que Walter no trabajaba, iba a su piso a cenar, y, cuando él estaba liado o Miriam cansada, o cuando ella quería trabajar en sus bordados o disponer de un poco de tiempo a solas, pasaba la tarde en el piso de Ruby y Bennett. Todavía no había pasado una noche con él y él tampoco se lo había pedido aún.


  Miriam llamó suavemente a su puerta, pues, al fin y al cabo, no era su casa y sería de mala educación entrar sin más. Como de costumbre, Walter no había echado la llave y, nada más entrar, la sorprendieron los maravillosos aromas que llegaban de la cocina. Sin molestarse en frotar los pies en el felpudo, corrió por el pasillo para investigar.


  La puerta de la cocina estaba abierta. Walter estaba de espaldas, con las mangas por los codos, y miraba concentrado el contenido de una sartén. Ajo y chalotas, dedujo Miriam por el olor, y los estaba friendo en la grasa de una montaña de trozos de pollo que había reservado en una fuente junto a los fogones después de dorarlos.


  Walter echó un vistazo a una nota que había enganchado a la puerta del armario situado junto a los fogones, luego descorchó una botella de vermut, incorporó un poco a la sartén y dio un salto atrás cuando las gotas de alcohol chisporrotearon. Miriam se quedó junto a la puerta de la cocina y, mientras observaba cómo guisaba, su corazón se fue colmando con lo que veía.


  —Walter —dijo.


  Él volvió un poco la cabeza, lo suficiente para que ella pudiera ver que sonreía.


  —Eh, hola.


  —¿Puedes apagar el fuego? Solo será un minuto.


  Lo hizo y, a continuación, se volvió del todo para mirarla como era debido. Ella le quitó la cuchara de la mano, la dejó sobre la encimera y lo abrazó con fuerza.


  —¿Cómo es posible? —preguntó sorprendida.


  —Te he visto hacerlo muchas veces. —Sus brazos la envolvieron, devolviéndole el abrazo—. Incluso recuerdo una vez que te quejaste de no tener vermut y que el pollo sabría mucho mejor si pudieras echar un poco.


  —¿Por eso me hiciste todas esas preguntas? Pensé que solo hacías de periodista.


  —Sí. Pero también estaba aprendiendo.


  —¿Por qué esta noche? ¿Por qué no un viernes? Suelo cocinar el pollo los viernes.


  —Lo sé, pero hoy es 3 de marzo.


  —¿Y? —preguntó ella desconcertada.


  —Una vez me dijiste que llegaste a Inglaterra el 3 de marzo. Hoy se cumple un año. He pensado que teníamos que celebrarlo de alguna forma. —Y luego añadió con la voz algo insegura—: ¿Qué te parece?


  —Tiene un aspecto estupendo. Y huele maravillosamente. ¿Dónde has encontrado las aceitunas y…?


  —¿Las ciruelas y las semillas de hinojo? He ido a Shoreditch, a la tienda de Marcel Normand. Incluso me ha vendido una naranja. Estaba un poco reseca, así que ha decidido hacer una excepción.


  Mirando alrededor de Walter, Miriam descubrió una botellita junto a los fogones.


  —¿Es aceite de oliva?


  —Sí. Según monsieur Normand, lo que venden en la farmacia solo sirve para engrasar motores de coches.


  —¿Necesitas que te eche una mano?


  —No aquí. Ya lo tengo muy adelantado, quiero ver si consigo hacer algo que valga la pena comer. Pero ¿te importaría poner la mesa? Aparta los papeles y los libros a un lado y ya está. Ah, tengo algo más para ti.


  Ella inclinó la cabeza hacia atrás, curiosa por saber a qué se refería, y entonces él se agachó un poco y la besó hasta que Miriam quedó vencida por un delicioso mareo.


  Después de cenar, lavaron juntos los platos y se sentaron en el sofá cómodo y grande de Walter. Tomaron café solo que él había hecho con su pequeña cafetera italiana y hablaron sobre cómo les había ido el día. Se estaba haciendo tarde, y Miriam no tardaría en pedirle que la acompañara paseando a casa, pero habían cogido la costumbre de escuchar después de cenar las piezas favoritas de Walter en el gramófono. Walter tenía firmes opiniones sobre la música y algunas de las piezas que le ponía no eran del gusto de Miriam en absoluto, pero había un concierto en particular que, durante los últimos días, le venía constantemente a la memoria.


  —Esa música de chelo, que pusiste varias veces la semana pasada. ¿Cómo se llamaba el compositor? Me lo dijiste, pero se me ha olvidado.


  —Edward Elgar.


  Walter buscó el álbum, puso la aguja sobre el disco y una música arrolladora llenó la habitación. La melodía era melancólica y lánguida, compuesta de acordes insistentes, inquietantes y tristes. Miriam aguantó la respiración, esperando que llegara su parte favorita, un hilo de sonido tan angustiado y expresivo que siempre se le agolpaban las lágrimas a los ojos.


  Normalmente lograba contenerlas, pero esa vez vencieron su resistencia y manaron en cascada por sus mejillas y, aunque sabía que debería secárselas, no hizo nada. Esa vez lloró y permitió que Walter la viera. No podía ocultarle nada.


  Un instante después, él se arrodillaba ante ella y, como era tan alto, sus ojos quedaron al mismo nivel. Apoyó su frente en la suya.


  —No llores —susurró—. Por favor, no puedo soportarlo.


  —No lo busqué. Nada de todo esto. Pero ahí estabas, en la calle, rescatando mi zapato. Rescatándome a mí.


  —No —dijo él—. Te has rescatado sola. Nunca lo olvides.


  —Estaba segura de que me quedaría sola. Que sería mejor, más cómodo, después de todo lo que había perdido. Me consolaba pensarlo.


  —¿Por qué? La celda de aislamiento es la peor forma de encarcelamiento. No hay nada peor que estar solo, querida. Nada.


  —Yo…


  —Sobreviviste. ¿Crees que no lo mereciste? Me da miedo pensar que es así.


  —Yo no…


  —¿Colaboraste con los nazis? Por supuesto que no. ¿Te mezclaste con un alemán y aprovechaste su flaqueza para protegerte? Ni se me ocurriría pensarlo, pero aunque fuera así no te condenaría. Todos buscamos la forma de sobrevivir a la guerra, y el enemigo que pretendía matarte era mucho más pertinaz e implacable que el enemigo al que yo me enfrenté a distancia.


  —Por favor, no me hagas pensar en ello, no ahora. No esta noche.


  —No lo haré —dijo él, agachando la cabeza arrepentido—. Solo quiero que me creas cuando te digo que no hay palabras para describir mi felicidad porque sobrevivieras. Cada partícula egoísta de mi ser se alegra, porque sin ti yo también habría estado solo. No voy a decir que sufrí lo mismo que tú, pero cuando Mary murió pensé que iba a morirme también por la pena que tenía.


  —¿La extrañas?


  —Claro que sí —dijo él, y en ese instante levantó la cabeza y sus ojos claros brillaban de emoción cuando buscó su mirada—. Fue mi amiga y amante durante muchos años. Pero cuando te miro no la veo a ella. No la echo de menos cuando estoy contigo.


  Walter se quitó las gafas, las tiró sobre la mesa y le cogió la cara entre las manos, acunándola con una dulzura infinita. Y entonces su boca se posó en su rostro, acercándose paulatinamente a sus labios, anunciando el camino del beso, y ella se inclinó hacia delante, levantándose casi del sofá, pues eran tantas las ganas que tenía de devolverle aquel beso.


  Walter se apartó tan solo un poco, el espacio suficiente para cubrirle la mejilla de besos, y entonces le susurró al oído:


  —Eres la mujer que quiero, la mujer que deseo, y te esperaré todo el tiempo que necesites. Años, si es preciso.


  —No tendrás que esperar —dijo ella, y si estaba temblando, tan solo era de felicidad y emoción, aunque también estaba un poco asustada. Sin embargo, con aquel hombre, Miriam estaba a salvo y, ahora que estaba segura de las intenciones de él, quería compartir esa intimidad con Walter más de lo que había querido nada en toda su vida.


  Él se puso de rodillas, con la respiración un poco alterada, y la miró a los ojos.


  —Te amo. Quiero que lo sepas.


  —Y yo te amo a ti —le dijo ella—. Sí, te amo.


  —Entonces ¿te quedarás conmigo hoy, mañana y todos los demás días? ¿Crees que podrás dármelo?


  —Lo haré —le prometió ella—. Y ahora, si estás listo, me gustaría que volvieras a besarme.


  Epílogo
Ann


  21 de marzo de 1997


  Hacía años que Ann no bajaba sola al centro de Toronto y estaba un poco nerviosa por si se perdía por la ciudad buscando la galería, pero aquel temor no fue suficiente para disuadirla, y tampoco quería pedirle a su hija que la acompañara. Era algo que tenía que hacer sola.


  Era un viernes por la tarde, el día que solía aprovechar para hacer los encargos que no podía resolver durante el fin de semana. Ir al banco, ir a ver médicos, ese tipo de cosas. Ese día, sin embargo, bajó en metro hasta el centro de la ciudad y allí, en vez de subirse a un tranvía, decidió caminar un poco. El recorrido la llevó por el centro de Chinatown, que siempre había sido uno de sus barrios favoritos de la ciudad, pero no tenía tiempo que perder. No ese viernes.


  Siguió caminando a buen ritmo y, justo cuando empezó a notarse un poco cansada, vio las banderolas.


  


  
    MIRIAM DASSIN


    V ÉL D’HIV


    GALERÍA DE ARTE DE ONTARIO


    PRIMAVERA DE 1997

  


  


  No recordaba cómo se había enterado de que los bordados se iban a exponer en Canadá. Seguramente lo había oído en las noticias. Su llegada a Toronto era poco menos que un milagro, pues hacía muchísimos años que quería verlos y había sido difícil esperar a que pasaran los primeros días de aglomeraciones. Ann tenía la esperanza de que ese viernes la galería no estaría abarrotada. Pagó la entrada, declinó con educación la propuesta de inscribirse como socia y fue directamente a las salas donde la aguardaban los bordados de Miriam. Según el tríptico que le habían dado, la exposición se había dispuesto en tres espacios distintos. El primero correspondía al contexto histórico de los bordados. Ann se lo saltó porque sabía más sobre Miriam de lo que cualquier resumen histórico pudiera decirle.


  El segundo espacio estaba organizado como un pequeño teatro y en él se proyectaba en bucle una película breve que duraba diez minutos. Tampoco le interesó demasiado, ya que Miriam no había sido entrevistada.


  Se estaba precipitando, lo sabía perfectamente, pero ya habría tiempo para volver después, cuando hubiera visto los bordados. Siguió caminando, sintiendo cómo la última de las salas guiaba sus pasos, y por fin se encontró frente a frente con el primer panel. Un dîner de chabbat, la primera imagen que había concebido Miriam estando sentada en la cocina de Ann hacía cincuenta años.


  Ann ya lo había visto reproducido, por supuesto, pero nada podría haberla preparado para verlo en la realidad, tan vívido y vibrante que las personas representadas parecían en cierto modo más reales que cualquiera de los desconocidos que la rodeaban en la sala. Se quedó mirando el panel y de pronto se dio cuenta de que estaba contemplando su propia cara. Era ella de joven, con no más de veinticinco años, el pelo del color de la mermelada y la piel sin arrugas.


  Perdió la noción del tiempo, mientras su corazón iba alternando entre ataques de alegría y de pena. Su amiga se había acordado de ella mucho después de que se separaran. Miriam no la había olvidado.


  Rodeó la sala, admirando los otros paneles durante largos minutos, y, cuando hubo terminado, regresó a Un dîner de chabbat. Solo cuando cada detalle de la imagen quedó grabado en su memoria, se atrevió a salir de la sala y marcharse.


  ¿Qué le diría a Miriam si tuviera la oportunidad de volver a hablar con ella?


  Le diría que había sido feliz. Que su hija también era feliz y que se había casado con un hombre bueno, y que también habían tenido una hija.


  Le hablaría de Heather, su única nieta y luz de su vida. Una sola sonrisa de esa niña valía más que todo lo que Ann había dejado atrás, y ni una sola vez, en todos los años que habían transcurrido, había tenido motivo para arrepentirse de la decisión tomada.


  Casi no quedaba nada de su vida antes de Canadá. Unas pocas piezas de la vajilla de rosas de su madre, la taza y el platillo de su abuela, un puñado de fotos, el brezo en el jardín. Las muestras de los bordados, que seguían guardadas, sin que nadie las viera o pudiera apreciarlas. Nunca se las había enseñado a su hija, porque habrían suscitado preguntas que no podría soportar responder ni siquiera ahora, medio siglo después.


  Se las dejaría en herencia a Heather. En cuanto llegara a casa, bajaría la caja de la última repisa del armario ropero, miraría las muestras una última vez, dejaría que aflorasen los recuerdos y las guardaría para siempre. Pero esa vez escribiría unas palabras en la caja: «Para Heather».


  Fuera, lucía el sol y el aire olía a primavera, incluso en pleno centro de la ciudad. Hacía un día precioso, el primero de la primavera, y el brezo de Balmoral no tardaría en volver a florecer.


  Tenía una familia que la quería y había conseguido hacer algo con su vida. Había sobrevivido. Había sido feliz. Ahora era feliz, bajo el sol de ese día de primavera, y la sorpresa y la alegría de haber visto los bordados de Miriam sería un delicioso secreto que saborearía y abrigaría en su recuerdo.


  No necesitaba más.


  Miriam


  2 de octubre de 2016


  Casi lo tenían todo listo para la cena. Con la ayuda de Rosie, su empleada doméstica, que acudía todas las mañanas, Miriam había sacado brillo a su cubertería, desempolvado sus mejores copas de vino y puesto el mejor mantel sobre la mesa. El mantel que ella misma había bordado para el primer Rosh Hashaná que había celebrado con Walter. Tenía algunas manchas, y sus hijos le decían que debía donarlo a un museo para que lo lavaran y conservaran para la posteridad, pero no les había hecho caso.


  Casi siempre intentaba no pensar en lo mucho que echaba de menos a Walter. Se acordaba constantemente de él y, cuando estaba sola en el piso, a menudo le hablaba como si siguiera estando a su lado, escuchándola con atención como siempre había hecho. Su vida juntos había sido buena y larga, y Miriam estaba casi segura de que volvería a ver su cara.


  A veces, temprano por la mañana, en los largos y silenciosos minutos que se extendían entre el reino de los sueños y el día que empezaba, se permitía imaginar cómo sería ese momento. Él la estaría esperando, con los hombros un poco encorvados y el pelo brillante al sol, y sus ojos fríos y claros recuperarían toda la calidez al contemplarla. Y ella estiraría los brazos hacia él…


  Pero hoy no era un día para la tristeza. Era el principio del nuevo año y sus hijos y nietos no tardarían en llegar para la cena, todos, incluido Daniel, que había regresado para celebrarlo, aunque hacía solo dos semanas que se había instalado en Nueva York. Miriam pensaba que había sido un poco egoísta al insistirle en que fuera, pero en el fondo creía que estaba en su derecho, ya que era la matriarca de la familia.


  Sus invitados traerían casi toda la comida, exceptuando, por supuesto, el pollo de la noche de viernes de grand-mère, que Rosie la había ayudado a preparar el día anterior. No era el plato más tradicional que podía servirse por Rosh Hashaná, pero las ciruelas eran dulces, como lo eran también los recuerdos que evocaban, y era el plato favorito de Hannah.


  Hannah era la más pequeña de sus biznietos, y resultaba lo bastante niña todavía como para querer abrazos, besos y carantoñas en la vieja butaca Morris de Walter junto a las ventanas del salón. Cuando Hannah llegara, se sentaría en la «silla Walter», que era como le gustaba llamarla a la pequeña, y hablarían juntas en francés, y Miriam le contaría cómo celebraba Rosh Hashaná de niña, hacía tantísimos años.


  El día anterior, había descolgado uno de sus bordados favoritos de la pared de su habitación y lo había envuelto en varias capas de papel de seda, pues había decidido enviarlo a Estados Unidos cuando Daniel regresara, con la instrucción de regalárselo a Heather cuando esta bajara a Nueva York a verlo. Miriam no había querido que lo incluyeran en la retrospectiva, por motivos que no había entendido en su momento. Había supuesto que no podría soportar separarse de aquel bordado, pero se había equivocado. Ahora sabía que en realidad había estado esperando a Heather.


  —¡Mimi! ¡Mimi! ¿Dónde estás? —llegó el gorjeo de Hannah desde el recibidor.


  —¡Aquí estoy! ¿Y qué es eso que me traes?


  —El tío Daniel me ha ayudado a buscarte unas peonías porque son tus favoritas. Pero el hombre de la floristería no tenía. Así que te hemos comprado unas dalias. Espero que no estés triste.


  —Claro que no. Son muy bonitas. Ven conmigo a ponerlas en agua. Luego nos sentaremos en la silla Walter, si quieres, y te contaré algunas historias.


  Heather


  14 de octubre de 2016


  Su vuelo desde Toronto había llegado con antelación y el trayecto en tren desde Newark había resultado más cómodo de lo esperado, y su hotel en el West Village de Manhattan estaba justo al lado de Washington Square, y tenía un salón en la planta principal en el que sonaban discretamente canciones de Django Reinhardt y servían veinte tipos distintos de vino, y, si bien no esperaba a Daniel hasta media hora más tarde, Heather buscó un sitio donde sentarse desde el que pudiera ver la entrada. Estaba pensando en tomarse una copa de vino blanco, aunque apenas acababan de dar las cinco, y se había atrevido a separarse un momento de su sitio para coger una carta de una mesa vecina, cuando algo la impulsó a levantar la vista.


  Daniel estaba en la entrada, veinte minutos antes de que ella esperase verlo, y parecía cansado y serio, y por un instante se preguntó si se había equivocado haciendo aquel viaje para verlo. Tal vez habría sido mejor limitarse a mensajes de texto y emails un poco más de tiempo.


  Él se volvió, como si de algún modo hubiera adivinado lo que ella estaba pensando, y por un momento se olvidó de respirar mientras la miraba. Y entonces sonrió, cruzó la sala y la besó hasta que a ambos les faltó un poco el aire.


  —Hola —dijo él—. Has llegado.


  —Hola. Sí, he llegado.


  Daniel se quitó el abrigo, lo tiró con el maletín de lona en la punta de la banqueta donde Heather estaba sentada y se colocó a su lado, tal y como ella había esperado que hiciera.


  —¿Qué te parece esto? Me he alojado aquí unas cuantas veces.


  —Me encanta. Las habitaciones son diminutas, pero así es Nueva York, ¿no? Y este espacio común es alucinante.


  —Sí, aunque dentro de un rato estará infestado de alumnos de la NYU. Sabe Dios que no tenía dinero para pagarme una copa de vino de quince dólares cuando empecé la universidad.


  —Yo tampoco. Aunque la verdad es que me apetece darme un capricho y pedir una copa. He recibido buenas noticias justo antes de volar.


  —¿El artículo sobre tu abuela y Mimi?


  —Sí —dijo Heather echando un vistazo a su alrededor, un poco nerviosa porque alguien pudiera oírla—. No es oficial, pero he conseguido venderlo.


  —¿Sí? Es estupendo. ¿Te lo ha comprado esa revista de la que hablamos? ¿Esa que, a pesar de su título, no tiene nada que ver con William Makepeace Thackeray?


  —Jajaja. Sí. Esa misma.


  —Entonces sí que hay que celebrarlo. Pero primero tengo que darte algo. —Abrió el maletín y sacó una caja plana de unos veinticinco centímetros de lado—. Toma.


  —¿Qué es?


  —Un regalo de Mimi. Le daba miedo enviarlo por correo.


  —¿Por qué? ¿Es delicado?


  —Sí, y también muy valioso. En el vuelo, guardé el portátil en el compartimento superior, pero esto lo llevé sobre la falda.


  —¿Sabes qué es?


  —Sí. Vamos.


  Dentro de la caja, oculto por media docena de hojas de papel de seda, había un bordado enmarcado de una corona de flores: rosas antiguas, las flores filamentosas de color albaricoque de una madreselva, finos tallos de lavanda y lilas, y tres peonías suntuosamente perfectas, con unos pétalos tan hinchados como si fueran frutas del bosque. Encajada en una esquina del marco, Heather encontró una tarjetita con un texto escrito a mano con una letra de trazo grueso y casi caligráfica.


  
    1 de octubre de 2016


    Ma chère Heather:


    


    Bordé esta corona en 1949, estando embarazada de mi hija, la madre de Daniel, y me inspiré para las flores en el jardín de mi madre, un lugar desaparecido hace largo tiempo pero que siempre me será querido. Su creación me procuró una gran felicidad y no poca paz, y espero que cada vez que lo veas recuerdes mi amor por tu abuela, la alegría que trajo a mi vida y también a la tuya, y la amistad que hoy te hago extensiva a ti, ma belle.


    Con mis mejores y más cariñosos deseos,


    Miriam
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