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    Todo el mundo está convencido de que la pequeña Mickey Carlyle —secuestrada hace siete años y cuyo cadáver nunca se halló— está muerta y que hay un hombre en la cárcel cumpliendo condena por su asesinato. Todo el mundo excepto el inspector Vincent Ruiz de la policía londinense, quien no acaba de creerse que todo sea tan sencillo.


    Cuando una fría noche encuentran al inspector Ruiz agarrado a una boya en el Támesis, con una bala alojada en la pierna y una fotografía de Mickey en el bolsillo, los mismos que dan por cerrado el caso y que no entienden la obstinación de Ruiz empiezan a sospechar de la actuación del policía. Y todavía más cuando cerca hay una barcaza con unas cuantas víctimas en cubierta y Ruiz no es capaz de dar ninguna explicación. Es más: su pistola de reglamento ha desaparecido y con ella, su memoria.


    Ante semejante embrollo, el inspector no tendrá más remedio que volver sobre sus pasos y revivir la noche en que sucedió todo. Los hechos, y no los recuerdos, son los que le descubrirán lo que realmente le sucedió a la pequeña Mickey Carlyle y lo que le pasó a él mismo.
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    A mi madre y mi padre

  


  
    La riqueza se ha perdido, algo se ha perdido;


    El honor se ha perdido, mucho se ha perdido;


    El valor se ha perdido, todo se ha perdido.


    PROVERBIO ALEMÁN

  


  Capítulo 1


  El Támesis (Londres)


  Recuerdo que alguien me dijo una vez que uno sabe que hace frío cuando ve a un abogado con las manos metidas en sus propios bolsillos. Ahora hace más frío que eso. Mi boca está entumida y, cada vez que respiro, es como si entraran astillas de hielo en mis pulmones.


  La gente grita y enciende linternas ante mis ojos. Mientras tanto, yo me abrazo a esta enorme boya pintada de amarillo, como si fuera Marilyn Monroe. Una Marilyn Monroe muy gorda, después de tomar todos los somníferos y echarse a perder.


  Mi película favorita de Marilyn es Con faldas y a lo loco, con Jack Lemmon y Tony Curtis. No sé por qué pienso ahora en eso, aunque no logro entender cómo alguien podría confundir a Jack Lemmon con una mujer.


  Un tipo con un mostacho muy tupido y aliento de pizza jadea en mi oído. Viste un chaleco salvavidas e intenta que mis dedos suelten la boya. Estoy tan helado que no puedo moverme. Me ciñe el pecho con sus brazos y tira de mí hacia atrás en el agua. Más personas, silueteadas contra las luces, me agarran por los brazos y me suben a cubierta.


  —¡Dios, mirad esa pierna! —dice alguien.


  —¡Le han pegado un tiro!


  ¿De quién hablan?


  La gente grita por todas partes, piden vendas y plasma. Un hombre negro con un pendiente dorado me clava una aguja en el brazo y me cubre la cara con una bolsa.


  —Que alguien traiga una manta. Hay que mantener caliente a este hombre.


  —Tiene el pulso en ciento veinte.


  —¿Ciento veinte?


  —El pulso, ciento veinte.


  —¿Alguna herida en la cabeza?


  —No.


  El motor ruge, y nos movemos. No siento las piernas. No puedo sentir nada, ahora ni siquiera el frío. Las luces también desaparecen. La oscuridad se desliza en mis ojos.


  —¿Listo?


  —Sí.


  —Uno, dos, tres.


  —Cuidado con la vía. Cuidado con la vía.


  —La tengo.


  —Dale al respirador un par de veces.


  —Está bien.


  El hombre del aliento de pizza jadea ahora con bastante intensidad y corre junto a la camilla. Su puño está delante de mi cara, apretando un respirador para meter aire a la fuerza en mis pulmones. Me levantan de nuevo, y unas luces cuadradas pasan sobre mi cabeza. Aún puedo ver.


  Una sirena gime en mi oído. Cada vez que aminoramos la velocidad se vuelve más aguda, más cercana. Alguien habla por radio:


  —Le hemos metido dos litros de suero. Va por la cuarta unidad de sangre. Se está desangrando. La presión sistólica cae.


  —Necesita más volumen.


  —Métele otra bolsa de suero.


  —¡Se nos va!


  —Se nos va. ¿Ves eso?


  Uno de los aparatos se ha puesto a pitar sin parar. ¿Por qué no lo apagan?


  El del aliento de pizza me rasga la camisa y me pone dos almohadillas en el pecho.


  —¡Afuera! —grita.


  Duele tanto que se me va a saltar la tapa de los sesos.


  Si me vuelve a hacer eso, le romperé los brazos.


  —¡Afuera!


  Juro por dios que no voy a olvidarme de ti, aliento de pizza. Voy a recordar quién eres exactamente. Y cuando salga de aquí, voy a buscarte. Yo era más feliz en el río. Llévame de nuevo con Marilyn Monroe.


  Ahora estoy despierto. Mis párpados se abren y cierran como si estuvieran peleando contra la gravedad. Los cierro con fuerza y lo intento de nuevo, parpadeando en la oscuridad.


  Girando la cabeza, consigo distinguir varias pantallas de color naranja en un aparato cerca de la cama y un destello de luz verde que se desliza por una ventana indicadora de cristal líquido, como en uno de esos sistemas estéreo con ondas de luces coloreadas.


  ¿Dónde estoy?


  Junto a mi cabeza hay un soporte cromado que atrapa estrellas curvas. Colgando de un gancho hay una bolsa de plástico llena de un líquido transparente. El líquido baja por un tubo flexible de plástico y desaparece bajo una ancha banda de esparadrapo que me rodea el antebrazo izquierdo.


  Estoy en la habitación de un hospital. Hay un bloc de notas en la mesita adyacente. Trato de cogerlo y, de repente, percibo mi mano izquierda, no tanto la mano sino uno de los dedos. Ha desaparecido. En lugar de un dedo y un anillo de bodas, tengo un grueso vendaje. Lo miro como un idiota, como si se tratara de algún truco de magia.


  Cuando los gemelos eran niños, teníamos un juego en el que yo me arrancaba un pulgar y, si ellos estornudaban, este aparecía de nuevo. Michael solía reírse tanto que casi se mojaba los pantalones.


  Trato de coger el bloc y leo el membrete: hospital Saint Mary, Paddington, Londres. En el cajón sólo hay una Biblia y una copia del Corán.


  Detecto un portapapeles que cuelga a los pies de la cama. Trato de inclinarme y siento un dolor súbito que estalla a partir de la pierna derecha y llega hasta la punta de la cabeza. ¡Cielos! Bajo ninguna circunstancia vuelvas a hacer eso.


  Encogido del todo, espero a que el dolor se vaya. Cierro los ojos y respiro profundamente. Si me concentro con todas mis fuerzas en un punto especial bajo el mentón, puedo percibir cómo la sangre avanza y retrocede bajo la piel, penetrando en vasos cada vez más pequeños, haciendo circular el oxígeno.


  Miranda, la esposa de la que me he separado, dormía tan mal que decía que mi corazón la mantenía despierta porque latía demasiado alto. Yo no roncaba ni me despertaba presa de terrores nocturnos, pero mi corazón bombeaba como un motín callejero. Eso fue incluido en la lista de los motivos de Miranda para el divorcio. Estoy exagerando, por supuesto. Ella no necesita justificaciones adicionales.


  Vuelvo a abrir los ojos. El mundo sigue ahí.


  Respiro profundamente, agarro las sábanas y las levanto unos centímetros. Todavía tengo dos piernas. Las cuento. Una. Dos. La pierna derecha está vendada con varias capas de gasa aseguradas con esparadrapo en los bordes. En un lateral de mi muslo está escrito algo con una pluma de punta de fieltro, pero no puedo leer lo que dice.


  Puedo ver más abajo los dedos de mis pies. Me saludan.


  —Hola, dedos de los pies —les susurro.


  Probando, bajo la mano y me toco los genitales, acariciando los testículos.


  Una enfermera atraviesa en silencio las cortinas. Su voz me sobresalta.


  —¿Qué, un momento de privacidad?


  —Sólo estaba… Estaba comprobando.


  —Bueno, creo que debería replantearse si invitar o no a eso a cenar.


  Su acento es irlandés, y sus ojos son tan verdes como el césped. Pulsa el botón de llamada que hay encima de mi cabeza.


  —Gracias a dios que ha despertado. Estábamos muy preocupados por usted.


  Da unos golpecitos a la bolsa de suero y controla la velocidad de flujo. A continuación esponja mis almohadas.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo he venido a parar aquí?


  —Le dispararon.


  —¿Quién me disparó?


  Ella se ríe.


  —Oh, no me lo pregunte a mí. Nunca me cuentan esas cosas.


  —Pero no puedo recordar nada. Mi pierna…, mi dedo…


  —El doctor estará aquí enseguida.


  No parece que me escuche. Estiro la mano y la agarro por el brazo. Ella intenta retroceder, asustada de repente por mi comportamiento.


  —¡Usted no lo entiende, es que no puedo recordar! ¡No sé cómo he llegado hasta aquí!


  La enfermera echa una mirada al botón de emergencia.


  —A usted lo hallaron flotando en el río. Eso es lo que les oí decir. La policía está esperando a que usted vuelva en sí.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Ocho días… Estuvo en coma. Creí que iba a despertar ayer. Hablaba solo.


  —¿Qué decía?


  —Todo el tiempo preguntaba por una niña, decía que tenía que encontrarla.


  —¿Quién?


  —Eso no lo decía. Por favor, suélteme el brazo. Me está haciendo daño.


  Mis dedos se abren, y ella da un paso atrás, frotándose el antebrazo. No volverá a acercarse.


  Mi corazón no se calma. Sigue latiendo, cada vez más rápido, como tambores chinos. ¿Cómo puedo haber pasado ocho días aquí?


  —¿Qué día es hoy?


  —Tres de octubre.


  —¿Me habéis dado somníferos? ¿Qué me habéis hecho?


  Ella tartamudea.


  —Le damos morfina para el dolor.


  —¿Qué más? ¿Qué otra cosa me habéis dado?


  —Nada más. —La enfermera vuelve a echar un vistazo al botón de emergencia—. El médico está a punto de llegar. Intente calmarse, o el médico tendrá que sedarlo.


  Ella sale por la puerta; no va a regresar. Cuando la puerta aún no ha acabado de cerrarse, veo a un policía uniformado en una silla situada al otro lado, con las piernas extendidas, como si llevara largo rato ahí.


  Me reclino en la cama, sintiendo el olor a vendajes y sangre seca. Me agarro la mano y miro el vendaje de gasa mientras intento doblar el dedo perdido. ¿Cómo es posible que no lo recuerde?


  Para mí, nunca ha existido nada parecido al olvido, nada es nebuloso, vago o de bordes imprecisos. Guardo mis recuerdos como un avaro atesora su oro. La imagen de cada momento se conserva mientras tiene algún valor.


  No veo las cosas de manera fotográfica. En lugar de eso, establezco conexiones; como una araña que teje su tela, cruzo un hilo con el siguiente. Esa es la razón por la que puedo volver atrás y extraer detalles de casos criminales de cinco, diez, quince años atrás y acordarme de ellos como si hubieran ocurrido ayer. Nombres, fechas, lugares, testigos, criminales, víctimas: puedo evocarlos y volver a recorrer las mismas calles, sostener las mismas conversaciones y escuchar las mismas mentiras.


  Ahora, por primera vez, he olvidado algo realmente importante. No puedo recordar lo ocurrido ni cómo he acabado aquí. Hay un agujero negro en mi mente, como una sombra oscura en una radiografía de tórax. He visto esas sombras. El cáncer se llevó a mi primera esposa. Los agujeros negros se lo tragan todo. Ni siquiera la luz puede escapar.


  Pasan veinte minutos, y entonces el doctor Bennett atraviesa las cortinas. Viste vaqueros y corbata bajo su bata blanca.


  —Detective inspector Ruiz, bienvenido de nuevo a la tierra de los vivos y los altos impuestos. —Habla con acento de escuela pública y tiene uno de esos peinados elegantes, a lo Hugh Grant, que cae sobre la frente como una servilleta sobre un muslo.


  Me ilumina los ojos con una linterna y pregunta:


  —¿Puede mover los dedos de los pies?


  —Sí.


  —¿Siente pinchazos o calambres?


  —No.


  Retira las sábanas y araña la planta de mi pie derecho con una llave.


  —¿Puede sentir eso?


  —Sí.


  —Excelente.


  Recoge el portapapeles que cuelga de los pies de mi cama y anota sus iniciales con un giro de la muñeca.


  —No puedo recordar nada.


  —Del accidente.


  —¿Fue un accidente?


  —No tengo idea. Le dispararon.


  —¿Quién me disparó?


  —¿No lo recuerda?


  —No.


  La conversación avanza en círculos.


  El doctor Bennett se golpea los dientes con la pluma mientras medita su respuesta. A continuación toma una silla y se sienta al revés en ella, abrazado al espaldar.


  —Le dispararon. Una de las balas entró por encima del músculo grácil de su pierna derecha, abriéndole un agujero de más de medio centímetro. Atravesó la piel, la capa adiposa, el pectíneo, pasó entre los vasos femorales y el nervio, a través del cuádriceps femoral, de la cabeza del bíceps femoral y del glúteo mayor antes de salir, atravesando la piel al otro lado. La herida de salida fue mucho más impresionante, le abrió un agujero de diez centímetros de diámetro. Desapareció. Sin restos. Simplemente, su piel se evaporó. —Silba entre dientes para recalcar su impresión—. Cuando lo encontraron, tenía pulso, pero la presión sanguínea era imperceptible. Entonces dejó de respirar. Estaba muerto, pero logramos traerlo de vuelta. —Levanta el pulgar y el índice—. La bala pasó a esta distancia de la arteria femoral. —Muestra los dedos casi pegados—. De otra manera, se hubiera desangrado en tres minutos. Además de la herida de bala, tuvimos que tratar la infección. Sus ropas estaban asquerosas. Sólo Dios sabe lo que había en esas aguas. Le hemos administrado grandes dosis de antibióticos. Ha tenido suerte.


  ¿Se está burlando de mí? ¿Cuánta suerte se necesita para que a uno le peguen un tiro?


  —¿Y qué pasó con mi dedo? —pregunto, levantando la mano.


  —Ha desaparecido. Me temo que ha perdido la tercera falange.


  Un interno flaco, rapado al dos, mete la cabeza por las cortinas. El doctor Bennett suelta un gruñido de baja frecuencia que sólo pueden oír los subordinados. Se levanta de la silla y sepulta sus manos en los bolsillos de la bata blanca.


  —¿Por qué no puedo recordar?


  —No lo sé. En realidad, me temo que no es mi campo. Haremos algunas pruebas. Necesitará un TAC craneal o una resonancia para descartar cualquier fractura de cráneo o una hemorragia. Llamaré a neurología.


  —Me duele la pierna.


  —Bien. Está mejorando. Está progresando mucho. Necesitará muletas o un andador. Vendrá un fisioterapeuta y le informará sobre un programa para ayudarle a fortalecer la pierna. —Sacude el flequillo y se vuelve para marcharse—. Siento mucho lo que le ha ocurrido a su memoria, detective. Dé las gracias por estar vivo.


  Se marcha, dejando un olor a loción para después del afeitado y a superioridad. ¿Por qué los cirujanos cultivan ese aire de dueños del mundo? Sé que debería estar agradecido. Quizá si recordara lo ocurrido, podría confiar más en las explicaciones.


  Así que debería estar muerto. Siempre sospeché que moriría de manera repentina. No es que sea particularmente imprudente, pero tengo el hábito de tomar atajos. La mayor parte de la gente muere una sola vez. Ahora, he vuelto a nacer. Si a eso se le suman tres esposas, he tenido más vida de la que me correspondía. (Me la pasaría sin las tres esposas en caso de que alguien quisiera quedárselas.)


  Mi enfermera irlandesa está aquí de nuevo. Se llama Maggie y tiene una de esas sonrisas alentadoras que enseñan en la escuela de enfermería. Trae una vasija con agua tibia y una esponja.


  —¿Se siente mejor?


  —Lamento haberla asustado.


  —No tiene importancia. Es la hora del baño.


  Ella retira las sábanas, y yo vuelvo a cubrirme con ellas.


  —Allá abajo no hay nada que no haya visto —dice.


  —No creo estar de acuerdo. Recuerdo perfectamente a todas las mujeres que han bailado con el viejo Johnny el Tuerto, y a no ser que usted fuera aquella chica de la fila trasera del Sheperd’s Bush Empire durante el concierto de los Yardbirds en 1961, no creo que sea una de ellas.


  —¿Johnny el Tuerto?


  —Mi amigo más antiguo.


  Ella niega con la cabeza y me lanza una mirada de lástima.


  A su espalda aparece una figura conocida, un hombre bajito, cuadrado, casi sin cuello y con una barba incipiente. Campbell Smith es superintendente jefe y tiene un feroz apretón de manos y una sonrisa de marca blanca. Viste su uniforme de botones plateados brillantes y lleva el cuello de la camisa tan almidonado que amenaza con decapitarlo.


  Todo el mundo dice que le gusta Campbell, basta sus enemigos, pero son pocos los que se alegran de verlo. Yo, no. Hoy, no. ¡Lo recuerdo! Esa es una buena señal.


  —¡Cielos, Vincent, qué susto nos has dado! —truena—. Durante varios días creímos que te perdíamos. Todos rezábamos por ti, todo el mundo en comisaría. ¿Ves esas tarjetas, las flores?


  Vuelvo la cabeza y contemplo la mesa, donde se amontonan flores y cestas de fruta.


  —Alguien me disparó —digo, incrédulo.


  —Sí —asiente él, cogiendo una silla—. Tenemos que saber lo que ocurrió.


  —No lo recuerdo.


  —¿No los viste?


  —¿A quiénes?


  —A la gente de la embarcación.


  —¿Qué embarcación? —pregunto, mirándolo sin entender.


  De repente, su voz gana volumen.


  —Te hallaron flotando en el Támesis, con una herida de hala, y a menos de dos kilómetros de allí había una embarcación que parecía un matadero flotante. ¿Qué pasó?


  —No lo recuerdo.


  —No recuerdas la masacre.


  —No recuerdo la puñetera embarcación.


  Campbell ha abandonado cualquier apariencia de afabilidad. Recorre la habitación con los puños cerrados, tratando de controlarse.


  —Esto no es bueno, Vincent. Esto no es elegante. ¿Mataste a alguien?


  —¿Hoy?


  —No bromees conmigo. ¿Descargaste tu arma? El armero de la comisaría te entregó tu pistola de servicio. ¿Vamos a encontrar cadáveres?


  ¿Cadáveres? ¿De eso se trata?


  Campbell, frustrado, se mesa los cabellos.


  —No puedo contarte toda la mierda que anda rodando por ahí. Habrá una investigación a fondo. El comisionado exige respuestas. La prensa va a estar de fiesta. En esa embarcación se encontró la sangre de tres personas, incluyendo la tuya. Los forenses dicen que al menos uno de ellos debe de haber muerto. Había restos de masa encefálica y fragmentos de cráneo.


  Las paredes parecen acercarse y alejarse. Quizá sea la morfina o el aire viciado. ¿Cómo puedo haber olvidado algo así?


  —¿Qué hacías en esa embarcación?


  —Seguramente era una operación policial…


  —No —declara, enojado, sin la menor insinuación de amistad—. No estabas trabajando en un caso. No era una operación policial. Ibas por tu cuenta.


  Sostenemos una lucha de miradas a la antigua. Yo la gano. Quizá nunca más vuelva a parpadear. La respuesta es: morfina. ¡Cielos, qué bien se siente uno!


  Finalmente Campbell se deja caer en una silla y saca un puñado de uvas de una bolsa de papel marrón que hay junto a la cama.


  —¿Qué es lo último que recuerdas?


  Permanecemos callados mientras intento recobrar jirones de un sueño. En mi cabeza entran y salen imágenes, primero nebulosas y después nítidas: una boya salvavidas amarilla, Marilyn Monroe…


  —Recuerdo que pedí una pizza.


  —¿Eso es todo?


  —Lo siento.


  Miro la venda de gasa en mi mano. Me sorprende la picazón que siento en el dedo perdido.


  —¿En qué estaba trabajando?


  —Tenías unos días libres —responde Campbell, encogiéndose de hombros.


  —¿Por qué?


  —Necesitabas un descanso.


  Me está mintiendo. A veces creo que se olvida de que nos conocemos hace muchísimo tiempo. Hicimos juntos nuestro entrenamiento en el Colegio de Oficiales de la Policía, en Bramshill. Y hace treinta y cinco años se lo presenté a Maureen, su esposa actual, en una barbacoa. Ella nunca me lo ha perdonado del todo. No sé qué es lo que más le molesta: mis tres matrimonios, o el hecho de que se la haya endosado a otro.


  Hace mucho tiempo que Campbell no me llama compañero, y no hemos compartido una cerveza desde que lo hicieron superintendente jefe. Es un hombre diferente. Ni mejor ni peor, sólo diferente.


  Escupe una pepita de uva en su mano.


  —Siempre creíste ser mejor que yo, Vincent, pero me promovieron antes que a ti.


  «Eras un lameculos.»


  —Sé que piensas que soy un lameculos. —Me está leyendo la mente—. Pero sólo he sido más listo. Establecí los contactos adecuados y dejé que el sistema trabajara para mí en lugar de luchar contra él. Debiste retirarte hace tres años, cuando tuviste la oportunidad. Nadie hubiera pensado mal de ti. Te habríamos dado una buena compensación. Hubieras podido establecerte, jugar un poco al golf, o quizá salvar tu matrimonio.


  Espero que diga algo más, pero se limita a mirarme con la cabeza ladeada.


  —Vincent, ¿no te importa que te haga una observación? —No espera a mi respuesta—. Teniendo en cuenta todo lo que ha ocurrido, pones buena cara a las cosas; pero la sensación que me das es… vaya… que eres un hombre triste. Sin embargo, es algo más que eso… Estás rabioso.


  Bajo mi túnica de hospital, la vergüenza me pica como un sarpullido.


  —Algunas personas encuentran solaz en la religión, y otros tienen gente con la que pueden hablar. Yo sé que tu estilo no es ese. ¡Mírate! Casi nunca ves a tus hijos. Vives solo… Ahora, has jodido toda tu carrera. No puedo ayudarte más. Te dije que no te metieras en esto.


  —¿En qué se supone que no debía meterme?


  No me responde. En lugar de hacerlo, recoge su sombrero y le frota el ala con la manga. Ahora, en cualquier momento, se volverá y me explicará lo que quiere decir. Pero no lo hace; sigue caminando, sale por la puerta y sigue por el pasillo.


  También mis uvas se han ido. Los tallos parecen árboles muertos en un papel de estraza arrugado. Junto a ellos, una cesta de flores ha comenzado a marchitarse. Las begonias y los tulipanes pierden sus pétalos como gordos que bailan la danza del abanico, y ensucian de polen la cubierta de la mesa. Una pequeña tarjeta blanca, adornada con un pergamino dorado, está metida entre los troncos. No puedo leer el mensaje.


  ¡Un cabrón me ha disparado! Debería tenerlo grabado en mi memoria. Debería ser capaz de revivir ese momento una y otra vez, como todas esas víctimas lloronas de los reality shows del mediodía que tienen a abogados especializados en lesiones esperando al teléfono. Sin embargo, no puedo recordar nada. Y no importa cuántas veces cierre los ojos o me dé puñetazos en la frente; eso no cambia.


  Lo verdaderamente raro es lo que me parece recordar. Por ejemplo, recuerdo ver siluetas sobre un fondo de luces intensas; hombres enmascarados que visten gorros de plástico para la ducha y llevan pantuflas de papel, que discuten sobre coches, planes de pensiones y resultados del fútbol. Por supuesto, todo esto puede haber sido una experiencia cercana a la muerte. Me mostraron por un segundo el infierno, y estaba lleno de cirujanos.


  Quizá si comienzo con lo más sencillo pueda llegar al punto en el que recuerde lo que me ocurrió. Miro al techo y articulo en silencio mi nombre: Vincent Yanko Ruiz, nacido el 11 de septiembre de 1946. Soy detective inspector de la Policía Metropolitana de Londres y jefe del Grupo de Delitos Graves (División Occidental). Vivo en Rainville Road, Fulham…


  Solía decir que pagaría mucho dinero a cambio de olvidar la mayor parte de mi vida. Ahora quiero recuperar los recuerdos.


  Capítulo 2


  Sólo conozco a dos personas a las que les hayan disparado. Uno era un tipo con el que me entrené en la academia de policía. Se llamaba Angus Lehman y quería ser el primero en todo: el primero en los exámenes, el primero en el bar, el primero en ser promovido…


  Hace pocos años dirigió una acción contra una fábrica de narcóticos en Brixton y fue el primero en atravesar la puerta. El cargador completo de una semiautomática le arrancó limpiamente la cabeza. En alguna parte de eso se encierra una lección.


  El otro es un granjero de nuestro valle llamado Bruce Curley. Se pegó un tiro en el pie cuando intentaba atrapar al amante de su mujer, que huía por la ventana. Bruce era gordo y le salían mechones de pelo gris de las orejas, y la señora Curley solía encogerse como un perro cuando él le levantaba la mano. Fue una lástima que no se pegara el tiro entre los dos ojos.


  Durante mi entrenamiento como policía pasamos un curso sobre armas de fuego. El instructor era un tipo de Tyneside con la cabeza como una bola de billar, al que le caí mal desde el primer día por sugerir que la mejor manera de mantener limpio el cañón de un arma era cubrirlo con un condón.


  Estábamos en la línea de tiro con luego real, congelándonos las pelotas. El instructor señaló las figuras de cartón al otro extremo del recinto. Era la silueta de un villano con un arma, que tenía un círculo blanco pintado sobre su corazón y otro sobre la cabeza.


  Agarró un revólver, se agachó con las piernas separadas y disparó seis balas en cuatro segundos; las metió todas dentro del círculo superior.


  —Ahora, no espero que ninguno de vosotros pueda hacer eso —dijo, mientras acariciaba con la mano el tambor humeante—, pero al menos intentad darle al puñetero blanco. ¿Quién va primero?


  Nadie se ofreció de voluntario.


  —¿Qué tal tú, el del condón?


  Toda la clase se echó a reír.


  Di un paso adelante y levanté mi revólver. Lo sentí muy cómodo en la mano, y eso me molestó.


  —No, así no —dijo el instructor—. Mantén abiertos los dos ojos. Agáchate. Comienza a contar y aprieta el gatillo.


  Antes de que pudiera terminar de hablar, el arma se disparó, estremeciendo el aire y algo dentro de mí.


  La silueta se balanceaba de un lado a otro mientras la polea la arrastraba hacia nosotros a lo largo del recinto. Seis impactos, tan juntos que formaban un agujero enorme en el cartón.


  —Le dio en el ojo del culo —musitó alguien con asombro.


  —En el mismo paso de las Termopilas.


  No miré el rostro del instructor. Me volví a un lado, controlé el tambor, le puse el seguro y me quité los tapones de los oídos.


  —Has fallado —dijo, triunfante.


  —Si usted lo dice, señor.


  Me despierto con un súbito sobresalto, y mi corazón necesita unos segundos para calmarse. Miró mi reloj, no tanto la hora como la fecha. Quiero cerciorarme de no haber dormido demasiado, de no haber perdido más tiempo.


  Hace dos días que recobré la conciencia.


  Hay un hombre sentado junto a la cama.


  —Soy el doctor Wickham —dice, sonriendo—. Soy neurólogo.


  Tiene el aspecto de uno de los médicos que aparecen en esos programas de la tele al mediodía.


  —Lo vi una vez jugando al rugby con los Harlequins contra el London Scottish —dice—. Ese año habría entrado en la selección de Inglaterra si no lo hubieran lesionado. Yo mismo jugué un poco al rugby. Sólo en segunda…


  —¿De veras? Y su posición…


  —Centro externo.


  Justo lo que me imaginaba; probablemente tocaba el balón dos veces por partido y todavía habla de los puntos que podría haber ganado.


  —Tengo los resultados de su resonancia magnética —dice, abriendo un archivador—. No hay nada que indique una fractura de cráneo, un aneurisma o una hemorragia. —Levanta la vista de sus notas—. Quiero realizarle algunas pruebas neurológicas para intentar establecer qué es lo que ha olvidado. Eso implica responder unas preguntas sobre el tiroteo.


  —No lo recuerdo.


  —Sí, pero a pesar de eso, quiero que responda, aunque sea con meras suposiciones. Se llama test de reconocimiento de elección forzada. Le obliga a elegir una opción.


  Creo que lo entiendo, aunque no le veo el sentido.


  —¿Cuántas personas había en la embarcación?


  —No lo recuerdo.


  —Tiene que elegir una opción —reitera el doctor Wickham.


  —Cuatro.


  —¿Había luna llena?


  —Sí.


  —¿La embarcación era el Charmaine?


  —No.


  —¿Cuántos motores tenía?


  —Uno.


  —¿Era una embarcación robada?


  —Sí.


  —¿Estaba el motor en marcha?


  —No.


  —¿Estaba anclado, o al pairo?


  —Al pairo.


  —¿Llevaba usted un arma?


  —Sí.


  —¿Disparó con el arma?


  —No.


  Esto es ridículo. ¿Qué bien puede hacer? Me estoy inventando las respuestas.


  De repente caigo. Creen que estoy fingiendo la amnesia. No se trata de una prueba para ver cuánto recuerdo, sino que están probando la validez de mis síntomas. Me están obligando a elegir entre opciones para poder calcular qué tanto por ciento de mis respuestas son correctas. Si digo la verdad y sólo estoy haciendo suposiciones, eso significa que la mitad de mis respuestas serán correctas. Cualquier cosa que se aparte significativamente del 50 por ciento, por arriba o por abajo, querrá decir que estoy tratando de influir en el resultado, mejorando o empeorando las cosas de forma deliberada.


  Sé lo suficiente de estadísticas para ver el objetivo. Hay menos de un cinco por ciento de posibilidades de que alguien con pérdida de memoria responda correctamente a diez preguntas de cincuenta.


  El doctor Wickham ha estado tomando notas. Sin duda estudia el orden de mis respuestas, buscando un patrón que pueda indicar algo diferente de un orden aleatorio.


  —¿Quién ha escrito esas preguntas? —le pregunto, interrumpiéndolo.


  —No lo sé.


  —Adivínelo.


  Me mira y parpadea, sintiéndose incómodo de repente.


  —Vamos, doctor, ¿verdadero o falso? Acepto cualquier opción. ¿Se trata de un test para ver si estoy fingiendo la pérdida de memoria?


  —No sé de qué me habla —farfulla.


  —Si yo puedo adivinar la respuesta, también usted puede hacerlo. ¿Quién le ha puesto a hacer esto, Asuntos Internos o Campbell Smith?


  Se levanta con dificultad, se mete el portapapeles bajo el brazo y se vuelve hacia la puerta. Me hubiera encantado tropezarme con él en el campo de rugby. Le habría metido la cabeza en un charco de fango.


  Balanceo las piernas fuera de la cama y pongo un pie en el suelo. El linóleo está frío y algo pegajoso. Trago en seco por el dolor y deslizo mi antebrazo por la almohadilla plástica de las muletas.


  Se supone que debo usar un andador con ruedas, pero soy demasiado vanidoso para eso. No voy a andar por ahí en una jaula cromada, como algunos pacientes geriátricos en la cola del correo. Busco mis ropas en el armario Está vacío.


  Sé que parezco paranoico, pero no me lo están contando todo. Alguien tiene que saber qué hacía yo en el río. Alguien habrá oído los disparos o habrá visto algo. ¿Por qué no han encontrado ningún cuerpo?


  A medio camino en el pasillo, veo a Campbell hablando con el doctor Wickham. Están con otros dos detectives. Reconozco a uno de ellos: John Keebal. Trabajé varias veces con él hasta que ingresó en la Brigada Anticorrupción de la Metropolitana, conocida también como el Escuadrón Fantasma, y se dedicó a investigar a los suyos.


  Keebal es uno de esos maderos que llaman «mariconazos» a todos los homosexuales, y «pakis» a todos los asiáticos. Es ruidoso, lleno de prejuicios, y está totalmente obsesionado con su trabajo. Cuando la nave fluvial Marchioness se hundió en el Támesis, entregó trece notificaciones de muerte antes de la hora de comida, informándole a la gente de que sus hijos se habían ahogado.[1] Sabía con exactitud lo que tenía que decir y cuándo debía parar de hablar. Un hombre como ese no podía ser totalmente malo.


  —¿Adónde crees que vas? —pregunta Campbell.


  —Pensé que debía tomar un poco de aire fresco.


  —Sí, yo mismo acabo de hacerlo —me interrumpe Keebal.


  Paso por delante de él hacia el ascensor.


  —Es posible que no pueda marcharse —dice el doctor Wickham—. Hay que cambiarle el vendaje con cierta frecuencia. Necesita analgésicos.


  —Lléneme los bolsillos, que yo mismo me los administro.


  Campbell me agarra por el brazo.


  —No seas tan idiota.


  Me doy cuenta de que estoy temblando.


  —¿Has encontrado a alguien? ¿Algún… cadáver?


  —No.


  —No estoy fingiendo nada, de veras que no puedo recordar.


  —Lo sé.


  Me aparta de los otros.


  —Pero conoces el procedimiento. La IPCC[2] tiene que investigar.


  —¿Qué hace Keebal aquí?


  —Quiere hablar contigo.


  —¿Necesito un abogado?


  Campbell se ríe, pero eso no me tranquiliza como debiera. Antes de que pueda sopesar mis opciones, Keebal me conduce por el pasillo a la sala de espera del hospital, un espacio austero, sin ventanas, con sofás naranja llenos de quemaduras y pósteres de personas saludables. Se desabrocha la americana y se sienta, esperando a que me deshaga de las muletas y lo imite.


  —He oído que estuviste a punto de conocer a la parca.


  —Me ofreció una habitación con vistas.


  —¿Y la rechazaste?


  —No me gusta viajar.


  Durante los siguientes diez minutos mareamos la perdiz hablando de conocidos comunes y de los viejos tiempos en que trabajamos juntos en el oeste de Londres. Me pregunta por mi madre y le digo que está en una residencia.


  —Algunos de esos sitios pueden ser muy caros.


  —Sí.


  —¿Dónde vives ahora?


  —Aquí mismo.


  Llega el café, y Keebal sigue hablando. Me da su opinión sobre la proliferación de armas de fuego, la violencia aleatoria y los crímenes sin sentido. La policía se ha convertido en blanco fácil y chivo expiatorio a la vez. Sé lo que intenta hacer. Quiere atraerme con el discursito de que los buenos deben permanecer juntos.


  Keebal es uno de esos policías que adoptan una ética guerrera, como si algo los diferenciara de la sociedad normal. Oyen a los políticos hablar de la guerra contra el crimen, la guerra contra las drogas y la guerra contra el terrorismo y comienzan a verse a sí mismos como soldados que combaten para mantener seguras las calles.


  —¿Cuántas veces has arriesgado tu vida, Ruiz? ¿Crees que eso le importa a alguno de los hijos de puta? La izquierda nos llama cerdos, y la derecha, nazis. Sieg, sieg, oink! Sieg, sieg, oink! —E imita con el brazo derecho el saludo nazi. Contemplo el anillo con grabado que lleva en el dedo meñique y pienso en Rebelión en la granja, de Orwell.


  Keebal está soltando un rollo:


  —No vivimos en un mundo perfecto y no tenemos agentes de policía perfectos, ¿eh? Pero ¿qué es lo que esperan? Tenemos una mierda de recursos y luchamos contra un sistema que deja salir a los delincuentes antes de que podamos atraparlos. Y toda esa porquería, todo ese blablablá new age que quieren hacer pasar por prevención del delito, no ha hecho nada por ti ni por mí. Ni tampoco nada por los pobres muchachos confundidos que acaban en las garras del delito.


  »No hace mucho fui a una conferencia, y un criminólogo mantecoso, con acento norteamericano, nos dijo que los agentes de policía no tienen enemigos. «Los delincuentes no son el enemigo, sino el delito», dijo. ¡Dios santo! ¿Has oído alguna vez algo tan estúpido? Tuve que contenerme para no darle un bofetón.


  Keebal se acerca un poco más. Su aliento huele a cacahuetes.


  —No culpo a los policías por estar cabreados. Y puedo entenderlos cuando se guardan algo para sí, siempre que no vendan droga o hagan daño a los niños. —Pone su mano en mi hombro—. Puedo ayudarte. Tan sólo dime qué pasó aquella noche.


  —No lo recuerdo.


  —¿He de entender, entonces, que no puedes identificar a la persona que te disparó?


  —Exactamente.


  Mi sarcasmo parece encender una hoguera bajo Keebal. Sabe que no me ha impresionado con toda esa mierda de «estamos solos en las trincheras».


  —¿Dónde están los diamantes?


  —¿Qué diamantes?


  Keebal intenta cambiar de tema.


  —No, no. ¡Espera! ¿Qué diamantes?


  Me grita:


  —La cubierta de aquella embarcación estaba empapada de sangre. Ha muerto gente, pero no hemos hallado ningún cadáver ni ha habido denuncias de desapariciones. ¿Qué te sugiere todo eso?


  Eso me hace pensar. Probablemente las víctimas no tenían vínculos entre ellas, o tal vez estaban metidas en algo ilegal. Quiero volver al tema de los diamantes, pero Keebal tiene su propia agenda.


  —El otro día leí una estadística interesante. El treinta y cinco por ciento de todos los delincuentes que son declarados culpables de homicidio alegan amnesia con respecto a los hechos.


  Más estadísticas.


  —Crees que estoy mintiendo.


  —Creo que te has corrompido.


  Tomo las muletas y vuelvo a ponerme de pie.


  —Como conoces todas las respuestas, Keebal, dime tú qué pasó. Ah, es verdad, no estabas allí. Como siempre, nunca estás. Cuando los policías de verdad están allá fuera jugándose la vida, tú estás en casa, metido en la cama, viendo viejas temporadas de The Bill. No arriesgas nada y persigues a policías honestos según estándares que no podrías cumplir. Lárgate de aquí. Y la próxima vez que quieras hablar conmigo es mejor que vengas preparado con una orden de detención y un par de esposas.


  El rostro de Keebal adquiere el color escarlata del abofeteado. Mientras se aleja, se arregla la ropa y flexiona los brazos.


  —La única persona a la que has engañado es al neurólogo —me grita por encima del hombro—. Nadie más te cree. Terminarás deseando que la bala hubiera acabado contigo.


  Intento darle caza en el pasillo, saltando con una muleta y gritando. Dos celadores negros me aguantan, inmovilizándome los brazos en la espalda.


  Finalmente me tranquilizo, y me llevan de vuelta a mi habitación. Maggie me da una tacita de un líquido dulzón, y al poco rato estoy como Alicia en el país de las maravillas, flotando en la habitación. Los pliegues blancos de las sábanas son como tierras baldías del Ártico.


  El sueño tiene un toque de labios color fresa y aliento de menta; en él aparece una niña perdida que lleva un biquini rosa y naranja. Su nombre es Mickey Carlyle, y en mi mente está incrustada entre las rocas como un trozo de madera de un naufragio que, blanqueado por el sol, es igual de blanco que su piel y el fino vello de sus antebrazos. Mide un metro veinte, tira de mi manga y me dice: «¿Por qué nunca me encontraste? Le prometiste a mi amiga Sarah que me encontrarías».


  Lo dice, incluso, con la misma voz que usó Sarah cuando me pidió un barquillo de helado: «Me lo prometiste. Me dijiste que me comprarías uno si te contaba todo lo ocurrido».


  Mickey desapareció no lejos de aquí. Quizá hasta podría ver Randolph Avenue desde la ventana. Es un desfiladero sólido de bloques de edificios de ladrillo rojo, construidos como casas victorianas baratas, pero ahora los pisos cuestan cientos de miles de libras. Podría estar ahorrando cien o doscientos años y nunca podría permitirme comprar uno.


  Todavía puedo ver la imagen del ascensor, una antigua jaula de metal que se sacude y vibra entre un descansillo y otro. Las escaleras envuelven el hueco del ascensor, rodeándolo por todas partes a medida que ascienden. Mickey creció jugando en esas escaleras, dando repentinos conciertos después de la escuela, aprovechando la excelente acústica. Cantaba con cierto ceceo debido a la separación que había entre sus incisivos.


  Desde entonces han pasado tres años. El mundo se ha olvidado de su historia porque hay otros crímenes que deslumbran y horripilan: reinas de belleza asesinadas, la guerra contra el terror, deportistas que se comportan como gamberros… Mickey no se ha ido. Todavía está ahí. Es como el fantasma que se sienta frente a mí en todos los banquetes, la voz que hay dentro de mi cabeza cada vez que me duermo. Sé que está viva. Lo sé muy dentro de mí, donde mis tripas se hacen un nudo. Lo sé, pero no puedo demostrarlo.


  Hace tres años, ella entró en mi vida, en la primera semana de las vacaciones de verano. Ochenta y cinco escalones, y después la oscuridad: desapareció. ¿Cómo puede desaparecer una niña en un edificio que tiene sólo cinco plantas y once pisos?


  Registramos todos y cada uno de ellos, cada habitación, cada armario, cada espacio que pudiera servir de escondite. Revisé los mismos sitios una y otra vez, esperando quizá que ella apareciera allí de repente, a pesar de todas las búsquedas anteriores.


  Mickey tenía siete años, pelo rubio, ojos azules y sonreía con sus dientes separados. La última vez que se la vio vestía un biquini, una cinta blanca en los cabellos y zapatos rojos de tela, y llevaba una toalla playera a rayas.


  Los coches policiales habían bloqueado la calle, y los vecinos organizaban la búsqueda. Alguien había montado una mesa sobre caballetes, con jarras de agua helada y botellas de cordial. La temperatura llegaba a los 30 grados a las nueve de esa mañana, y el aire olía a asfalto recalentado y humo de motores.


  Un tipo gordo, que llevaba pantalones cortos de color verde, tomaba fotos. No lo reconocí enseguida, pero lo conocía de alguna parte. ¿De dónde?


  Entonces me di cuenta, como me ocurre siempre. Cottesloe Park, una escuela-internado anglicana situada en Warrington. Se llamaba Howard Wavell y era un personaje difícil e infortunado, tres años menor que yo. Mi memoria triunfa de nuevo.


  Yo sabía que Mickey no había abandonado el edificio. Tenía un testigo. Se llamaba Sarah Jordan y sólo tenía nueve años, pero lo que sabía lo sabía bien. Sentada en la escalera inferior, mientras bebía lentamente una lata de limonada, se apartaba de los ojos su pelo castaño como de ratón. De los lóbulos de sus orejas colgaban pequeñas cruces, como fragmentos de láminas de plata.


  Sarah llevaba un traje de baño azul y amarillo, cubierto por unos pantaloncitos blancos, sandalias marrones y una gorra de béisbol. Sus piernas eran pálidas y estaban llenas de picadas de insectos, enrojecidas de tanto rascarse. Demasiado joven para ser consciente de su cuerpo, abría y cerraba las rodillas, recostando su mejilla sobre la frialdad del pasamano.


  —Soy el detective inspector Ruiz —dije, sentándome a su lado—. Cuéntame de nuevo lo ocurrido.


  La niña suspiró y estiró las piernas.


  —Como dije, apreté el timbre.


  —¿Qué timbre?


  —El del onceavo piso. Donde vive Mickey.


  —Enséñame qué botón apretaste.


  Volvió a suspirar y cruzó el vestíbulo hasta la gran puerta de entrada. El intercomunicador estaba a la salida. Señaló el botón de arriba. La pintura rosada de sus uñas estaba desgastada.


  —¡Mírelo! Yo sé cuál es el número once.


  —Por supuesto que sí. ¿Qué pasó después?


  —La mamá de Mickey dijo que bajaría enseguida.


  —¿Dijo eso exactamente? ¿Palabra por palabra?


  Frunció la ceja en señal de concentración.


  —No, primero me dijo: «Hola». Y yo le dije: «Hola». Después le pregunté si Mickey podía bajar a jugar. Íbamos a tomar el sol en el jardín y a jugar con la manguera. El señor Murphy nos deja utilizar el aspersor. Dice que mientras jugamos, le ayudamos a regar el césped.


  —¿Y quién es el señor Murphy?


  —Dice Mickey que es el dueño del edificio, pero yo creo que es el encargado.


  —Mickey no bajó.


  —No.


  —¿Cuánto tiempo estuviste esperando?


  —Muchísimo rato. —Se abanicó el rostro con la mano—. ¿Puedo comerme un helado?


  —Dentro de un minuto… ¿Alguien cruzó por tu lado mientras esperabas?


  —No.


  —¿Qué pasó después?


  —La madre de Mickey bajó con la basura. Después preguntó: «¿Qué estás haciendo? ¿Dónde está Mickey?». Y yo le dije: «Todavía la estoy esperando». Entonces me dijo que había bajado hacía muchísimo rato. Pero no lo hizo, porque yo estuve aquí todo ese tiempo…


  —¿Qué hiciste entonces?


  —La madre de Mickey me dijo que esperara. Me dijo que no me moviera, y entonces me senté en las escaleras.


  —¿Alguien pasó por tu lado?


  —Tan sólo los vecinos que ayudaban a buscar a Mickey.


  —¿Sabes sus nombres?


  —Sólo algunos. —Contó con los dedos, en silencio, y los enumeró—. ¿Se trata de un misterio?


  —Creo que podrías llamarlo así.


  —¿Adónde se fue Mickey?


  —No lo sé, cariño, pero vamos a encontrarla.


  Capítulo 3


  El profesor Joseph O’Loughlin ha llegado para hacerme una visita. Puedo verlo atravesando el aparcamiento del hospital con su pierna izquierda tiesa como si la llevara entablillada. Su boca se mueve, sonríe, les da los buenos días a los demás y hace chistes sobre cómo le gusta el martini: batido y no revuelto. Sólo el profesor podría reírse de la enfermedad de Parkinson.


  Joe es psicólogo clínico y tiene el aspecto que uno consideraría que debe tener un comecocos: alto y delgado, con una mata de pelo castaño, como un académico distraído que se ha escapado de una sala de conferencias.


  Nos conocimos hace algunos años, durante una investigación de asesinato, cuando lo señalé como un posible asesino y resultó que el verdadero era uno de sus pacientes. No creo que mencione semejante cosa en sus conferencias.


  Llama suavemente a la puerta y la abre, con una sonrisa temerosa en los labios. Tiene una de esas caras totalmente honestas con ojos pardos y húmedos como los de una cría de foca antes de ser apaleada.


  —He oído que sufres problemas de memoria.


  —Sí. ¿Quién cojones es usted?


  —Muy bueno. Me encanta ver que no has perdido tu sentido del humor.


  Se vuelve varias veces mientras decide donde va a dejar su portafolio. Finalmente saca un bloc de notas y coge una silla. Se sienta; sus rodillas tocan la cama. Tras acomodarse, me mira y no dice nada, como si yo le hubiera pedido que viniera porque había algo en mi cerebro.


  Eso es lo que odio de los comecocos: la manera en que crean silencios y te obligan a cuestionarte tu cordura. Esto no fue idea mía. Puedo recordar mi nombre. Sé dónde vivo. Sé dónde pongo las llaves del coche y dónde lo aparco. Estoy de puta madre.


  —¿Cómo te sientes?


  —Un cabrón me disparó.


  Sin aviso, su brazo izquierdo da un tirón y tiembla. Él se da cuenta y se lo aguanta.


  —¿Cómo va el Parkinson?


  —He dejado de pedir sopa en los restaurantes.


  —Muy sabio.


  —¿Y Julianne?


  —Está muy bien.


  —¿Y las niñas?


  —Creciendo.


  Hablar de menudencias y de historias familiares nunca ha sido propio de nuestra relación. Habitualmente, yo me invito a mí mismo a casa de Joe para cenar, beber su vino, flirtear con su mujer y aprovecharme de él en busca de ideas sobre casos no resueltos. Joe lo sabe, por supuesto, no porque sea muy inteligente, sino porque soy muy transparente.


  Me cae bien. Es un impostor de clase media educado en la escuela privada, pero eso es magnífico. Y me encanta Julianne, su esposa, que piensa que puede volverme a casar porque la historia de mis relaciones no puede ser utilizada en mi contra.


  —Me imagino que conoces a mi jefe.


  —El superintendente jefe.


  —¿Qué impresión te dio?


  Joe se encoge de hombros.


  —Parece un tipo muy profesional.


  —Vamos, profesor, no seas tan modesto. Dime lo que piensas de verdad.


  Joe hace un leve sonido que recuerda un címbalo. Sabe que lo estoy retando. Se aclara la garganta y se mira las manos.


  —El superintendente jefe es un educado policía de carrera que se da perfecta cuenta de su doble papada y se tiñe el cabello. Es asmático. Usa loción Calvin Klein para después del afeitado. Está casado, tiene tres hijas que lo manejan tan bien con sus deditos meñiques que lo podrían cubrir con un baño de plata y convertirlo en un anillo. Son vegetarianas y no le permiten comer carne en casa, por lo que toma sus comidas en la cantina de la comisaría. Lee novelas de P. D. James y le gusta pensar que es Adam Dalgleish, aunque no escribe poesía y no es especialmente sensible. Y tiene la irritante costumbre de no escuchar a las personas, sino de regañarlas.


  Suelto un silbido de admiración.


  —¿Lo has estado vigilando?


  De repente, Joe parece turbado. Algunas personas podrían decir todo eso como si fuera un truco en una fiesta, pero él siempre parece sorprendido de veras por saber aunque sea la mitad de lo que sabe. Y no se trata de que se saque los detalles de la manga. Podría pedirle que justificara cada una de sus afirmaciones, y él me daría las respuestas. Habría visto el inhalador de Campbell para el asma, reconocido su loción para después del afeitado, lo habría visto comer y habría visto las fotografías de sus hijas.


  Eso es lo que me asusta de Joe. Es como si pudiera abrir de un golpe la cabeza de una persona y leer el contenido como si fueran hojas de té. Uno no quiere acercarse a alguien así porque un día pueden mostrarte un espejo y dejarte ver lo que ve en ti el resto del mundo. Joe está revisando las notas de los médicos, comprobando los resultados del TAC y la resonancia. Cierra el archivador.


  —Entonces, ¿qué pasó?


  —Un fusil, una bala, la historia habitual.


  —¿Qué es lo primero que recuerdas?


  —Que desperté aquí.


  —¿Y lo último?


  No le respondo. Llevo dos días, desde que recuperé la conciencia, rompiéndome el cerebro, y lo único que puedo recordar es una pizza.


  —¿Cómo te sientes ahora?


  —Rabioso. Frustrado.


  —¿Porque no puedes acordarte?


  —Nadie sabe qué hacía yo en el río. No era una operación policial. Estaba actuando solo. No soy un rebelde. No voy por ahí medio loco como un adolescente punki, con un tatuaje en el pecho que dice «Nacido para perder»… Me tratan como si fuera un delincuente.


  —¿Los médicos?


  —La policía.


  —Podrías estar reaccionando a tu incapacidad para recordar. Te sientes excluido. Crees que la gente es reacia a tu persona.


  Sí, bien, pero eso no explica el comportamiento de Keebal. Ya ha venido a verme tres veces, acusándome de falsedades y haciendo peticiones ultrajantes. Mientras más me niego a hablar, más me acosa.


  Joe hace rodar su bolígrafo por los nudillos.


  —Tuve una vez un paciente, de treinta y cinco años, sin antecedentes de problemas neurológicos o psiquiátricos. Resbaló en un camino helado y se golpeó la cabeza. No perdió la conciencia ni nada por el estilo. Se levantó enseguida y siguió caminando…


  —¿Qué tiene que ver esa historia con la mía?


  —No recordaba haberse caído. Y tampoco sabía adónde iba. Había olvidado totalmente todo lo ocurrido en las doce horas previas, aunque sabía cómo se llamaba y reconocía a su esposa e hijos. Se denomina amnesia global transitoria. Desaparecen minutos, horas o días. Es posible identificarse a sí mismo, y los enfermos se comportan con normalidad en muchos sentidos, pero no pueden recordar un hecho en particular o un período de tiempo que hayan perdido.


  —Pero los recuerdos vuelven, ¿no es verdad?


  —No siempre.


  —¿Qué le ocurrió a tu paciente?


  —Al principio pensamos que sólo había olvidado la caída, pero también habían desaparecido otros recuerdos. No recordaba su matrimonio anterior, tampoco una casa que había construido. Y desconocía por completo que John Mayor hubiera sido primer ministro.


  —Entonces no fue tan malo.


  Joe sonríe.


  —Es pronto para saber si tu pérdida de memoria será permanente. El trauma craneal es sólo una posibilidad. Muchos casos registrados han venido precedidos por estrés físico o emocional. Recibir un disparo entra en esa clasificación. El contacto sexual o zambullirse en agua fría también pueden dar lugar a esos ataques…


  —No volveré a follar sumergido en la piscina.


  Mi sarcasmo no funciona.


  —Durante episodios traumáticos —prosigue Joe—, nuestro cerebro altera el equilibrio hormonal y neuroquímico de modo radical. Es nuestro modo de supervivencia, nuestra respuesta para pelear o huir. A veces, cuando la amenaza termina, nuestro cerebro permanece en modo de supervivencia durante un tiempo, por si acaso. Tenemos que convencer a tu cerebro de que puede relajarse.


  —¿Cómo lo hacemos?


  —Hablamos. Investigamos. Usamos diarios y fotos para despertar recuerdos.


  —¿Cuándo fue la última vez que me viste? —le pregunto de repente.


  Lo piensa por un instante.


  —Cenamos juntos hace cuatro meses, Julianne quería que conocieras a una de sus amigas.


  —La editora.


  —Esa. ¿Por qué lo preguntas?


  —Se lo pregunto a todo el mundo. Les llamo y les digo: «Hola, ¿qué hay de nuevo? Excelente. Oye, ¿cuándo fue la última vez que me viste? Sí, hace mucho tiempo. Deberíamos vernos…».


  —¿Y qué has descubierto?


  —No se me da bien establecer contacto con la gente.


  —Está bien, pero esa idea es correcta. Tenemos que encontrar las piezas perdidas.


  —¿No puedes simplemente hipnotizarme?


  —No. Y el golpe en la cabeza tampoco ayuda.


  Mientras coge el portafolio, su brazo izquierdo tiembla. Saca un archivador y de este un pequeño trozo de cartón de bordes irregulares.


  —Encontraron esto en tu bolsillo. El agua lo ha dañado.


  Acerca la mano. La saliva se seca en mis labios.


  Es una foto de Mickey Carlyle. Viste su uniforme escolar y se burla de la cámara con sus dientes separados como si se estuviera riendo de algo que los demás no podemos ver.


  En lugar de confusión, siento un inmenso alivio. No me estoy volviendo loco. Esto tiene algo que ver con Mickey.


  —No estás sorprendido.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Vas a pensar que estoy loco, pero lo he soñado.


  Puedo ver ya al psicólogo que hay en él transformar mis declaraciones en síntomas.


  —¿Recuerdas las investigaciones y el juicio?


  —Sí.


  —Howard Wavell fue a la cárcel por el asesinato de la niña.


  —Sí.


  —¿No crees que él la matara?


  —No creo que ella esté muerta.


  Ahora logro que reaccione. Después de todo, no es tan impasible.


  —¿Y las pruebas?


  Levanto las manos. Mi mano vendada podría ser una bandera blanca. Conozco todos los argumentos. Ayudé a armar el caso. Todas las pruebas señalaban a Howard, incluyendo las fibras, las manchas de sangre y la inexistencia de una coartada. El jurado hizo su trabajo y prevaleció la ley: en un solo día la justicia anidó en el corazón de doce personas.


  La ley tachó el nombre de Mickey, y todo se dio por resuelto. La lógica lo acepta, pero mi corazón no puede hacerlo. Simplemente, no puedo concebir un mundo en el que ella no esté.


  Joe vuelve a contemplar la foto.


  —¿Recuerdas haberla metido en tu billetera?


  —No.


  —¿Se te ocurre alguna razón para hacerlo?


  Niego con la cabeza, pero en lo más profundo de mi mente me pregunto si acaso quería ser capaz de reconocerla.


  —¿Qué más llevaba?


  Joe lee una lista:


  —Una funda sobaquera, un monedero, llaves y un cortaplumas… Usaste tu cinturón como torniquete para detener la hemorragia.


  —No lo recuerdo.


  —No te preocupes. Vamos a hacer el camino de vuelta. Vamos a seguir las pistas que dejaste en el camino: recibos, facturas, citas, diarios… Reconstruiremos tus pasos.


  —Y entonces recordaré.


  —O aprenderás a recordar.


  Se vuelve hacia la ventana y mira al cielo, como si estuviera planeando ir de excursión.


  —¿Te gustaría pasar el día fuera?


  —No creo que me lo permitan.


  Saca una carta del bolsillo de su americana.


  —No te preocupes, ya preví eso.


  Joe espera mientras me visto, luchando con los botones de mi camisa por culpa de mi mano vendada.


  —¿Necesitas ayuda?


  —No —digo con excesiva brusquedad—. Tengo que aprender.


  Keebal me observa mientras cruzo el vestíbulo, con una mirada como si estuviera saliendo con su hermana. Contengo el deseo de saludarlo.


  Fuera, alzo mi rostro hacia la luz del sol y respiro profundamente. Colocando con cuidado las puntas de mis muletas, atravieso el aparcamiento y veo una silueta familiar que me espera en un coche policial sin distintivos. La detective Alisha Kaur Barba (todo el mundo la llama Ali) estudia un texto para su examen de sargento. Todo el que confíe la mitad de algo así a la memoria merece llegar al grado de inspector jefe.


  Me sonríe nerviosa y abre la puerta del coche. Las mujeres hindúes tienen una piel maravillosa y ojos húmedos y oscuros. Ella viste pantalones cortados a la medida y una blusa blanca que destaca la pequeña medalla de oro que lleva al cuello.


  Ali era el miembro más joven del Grupo de Delitos Graves y trabajamos juntos en el caso de Mickey Carlyle. Ella tenía madera para ser una excelente detective, pero Campbell nunca recomendó su promoción.


  En este momento trabaja con el GPD (Grupo de Protección Diplomática), cuidando a embajadores y diplomáticos, y protegiendo a testigos. Quizá esa sea la razón por la que está aquí: para protegerme.


  Mientras salimos del aparcamiento, ella me mira por el espejo, esperando una señal de que la haya reconocido.


  —Cuénteme algo de usted, detective.


  Surge una arruga sobre su nariz.


  —Me llamo Alisha Barba. Estoy en el Grupo de Protección Diplomática.


  —¿Nos hemos visto antes?


  —Ah, sí, señor, usted era mi jefe.


  —¡Mira por dónde! Es una de las tres grandes cosas que gana uno con la amnesia: además de poder esconder mis propios huevos de Pascua, todos los días conozco a nuevas personas.


  Ella comienza a reírse, y yo le susurro al oído:


  —Claro que me acuerdo de ti, Ali Baba, la que pesca a los ladrones.


  Ella me hace una mueca y sonríe con cierta vergüenza.


  Bajo su chaqueta corta percibo una funda sobaquera. Lleva un arma, una MP5 Carbine A2 de culata sólida. Es extraño ver que porta un arma de fuego porque son muy pocos los agentes de la Metropolitana que están autorizados a llevarlas.


  Vamos al sur, dejamos atrás Victoria, atravesamos Whitehall y seguimos por el dique del Támesis, pasamos junto a parques y jardines llenos de oficinistas que toman la comida en la hierba, chicas saludables con las faldas rebosantes de luz de sol otoñal y aire fresco, y hombres que dormitan con las americanas dobladas bajo la cabeza.


  Al doblar a lo largo del dique de Victoria, echo un vistazo al Támesis, que se desliza a lo largo de las lisas orillas de piedra. Creciendo y disminuyendo bajo gárgolas con cabeza de león, desaparece bajo los puentes, deja atrás la Torre de Londres y sigue hacia Canary Wharf y Rotherhithe.


  Ali aparca el coche en una pequeña calleja junto a la estación de Cannon Street. Hay diecisiete escalones que conducen a una estrecha playa de guijarros que la marea va dejando lentamente al descubierto. Al verla más de cerca, se da uno cuenta de que la playa no es de guijarros, sino de vasijas rotas, ladrillos, escombros y trozos de vidrio, redondeados por el agua.


  —Aquí fue donde te encontraron —dice Joe, deslizando la mano a través del horizonte hasta que apunta a una boya amarilla, manchada de óxido.


  —Marilyn Monroe.


  —¿Perdón?


  —No, nada.


  Sobre nuestras cabezas los trenes aceleran y frenan cuando abandonan o entran en la estación al otro lado de un puente ferroviario.


  —Dicen que perdiste más de dos litros de sangre. El agua fría ralentizó tu metabolismo, lo que probablemente te salvó la vida. También tuviste la sangre fría suficiente para usar tu cinturón como torniquete…


  —¿Y qué hay de la embarcación?


  —No la encontraron hasta más tarde esa misma mañana, al pairo cerca del Tower Bridge. ¿Recuerdas algo de eso?


  Niego con la cabeza.


  —Esa noche hubo marea. El nivel de las aguas era casi metro y medio más alto que el de ahora. Y la marea se desplazaba a unos cinco nudos por hora. Teniendo en cuenta tu pérdida de sangre y tu temperatura corporal, eso sitúa el tiroteo a unos cinco kilómetros corriente arriba.


  Para mis adentros pienso que estamos ignorando mil variables diferentes, pero puedo ver adónde quiere ir. Intenta hacer el camino a la inversa.


  —Tenías sangre en los pantalones, además de una mezcla de arcilla, sedimentos, y rastros de benceno y amoníaco.


  —¿El motor de la embarcación funcionaba?


  —Se le había agotado el combustible.


  —¿Alguien informó de haber oído disparos en el río?


  —No.


  Miro por encima de la mierda de agua parda, cubierta de hojas y restos. En su tiempo, esta era una de las vías más transitadas de la ciudad, un lugar lleno de riqueza, círculos exclusivos, clubes, disputas por lindes, viejos odios, batallas salvajes y folclore. Actualmente, tres personas pueden ser tiroteadas a pocos kilómetros del Tower Bridge y nadie ve nada.


  Aparece una lancha policial azul y blanca. El sargento lleva un mono naranja y una gorra de béisbol, además de un chaleco salvavidas que hace que su tórax tenga forma de barril. Me ofrece la mano mientras trato de subir por la plancha. Ali se ha puesto un sombrero de sol, como si saliéramos a pescar.


  Pasa un barco de turistas, cuya estela hace que nos bamboleemos. Cámaras de vídeo y digitales graban el momento como si fuéramos parte del variado paisaje londinense. El sargento acelera, y giramos contra la corriente hasta dirigirnos río arriba por debajo del puente de Southwark.


  El río fluye más rápido en la parte interior de cada curva, deslizándose a lo largo de lisas paredes de piedra, sacudiendo los botes atados a los atracaderos, creando olas de presión que golpean las columnas.


  Una chica joven de cabello negro y largo rema bajo el puente en una canoa. Tiene la espalda encorvada, y sus antebrazos están húmedos de transpiración. Sigo su estela y a continuación levanto la vista hacia los edificios y el cielo que los cubre. Las altas nubes blancas parecen marcas de tiza contra el cielo.


  La Noria del Milenio parece un objeto que debería estar flotando en el espacio en lugar de atraer turistas. En las cercanías, un grupo de escolares ocupa los bancos; las chicas llevan faldas escocesas y medias azules. Los que corren pasan junto a ellos sin mirarlos, siguiendo el dique Albert.


  No puedo acordarme si era una noche clara. A causa de la luz y la contaminación del aire, rara vez se ven estrellas en Londres. Cuando más, aparece media docena de puntos difusos sobre la cabeza; otras veces se puede ver Marte al sudeste. En noches nubladas, algunas partes del río, sobre todo frente a los parques, se sumen en una oscuridad casi total. Las puertas se cierran a la caída del sol.


  Hace cien años la gente se ganaba la vida sacando cuerpos del Támesis. Conocían todos los pequeños rápidos y remolinos donde podía aflorar lo que flotaba; los cabos y las cadenas de los botes, las naves estacionarias y las barcazas que cortaban la corriente, convirtiéndola en puntas de flecha.


  Cuando vine desde Lancashire, me destinaron a la policía del Támesis. Sacábamos dos cuerpos por semana, casi siempre suicidas. Uno veía constantemente a los ambiciosos inclinándose en los puentes, mirando a lo profundo. Esa es la naturaleza del río: puede llevarse todas tus esperanzas y ambiciones o devolvértelas sin cambiar nada.


  La bala que abrió un agujero en mi pierna se desplazaba a alta velocidad: el disparo de un francotirador, efectuado a gran distancia. Debió de haber suficiente luz para que el tirador pudiera verme. O eso, o utilizó una mira infrarroja. Pudo colocarse en cualquier parte a una distancia de ochocientos metros, aunque probablemente estuviera a cuatrocientos como máximo. A esa distancia el radio de dispersión se mide en unos pocos centímetros, lo suficiente para no hacer blanco en el corazón o la cabeza.


  No se trataba de un asesino por encargo del montón. Son muy pocos los que tienen ese talento. La mayoría de los asesinos mata a corta distancia, emboscados o moviéndose junto a los coches en los semáforos y disparando a través de las ventanillas. Este era diferente. Esperó yaciendo boca abajo, totalmente inmóvil, con la culata contra la mejilla, acariciando el disparador… Un francotirador es como un sistema de disparo por ordenador, capaz de calcular la distancia, velocidad del viento, dirección y temperatura. Alguien tiene que entrenarlo, probablemente las fuerzas armadas.


  Mientras examino el relieve quebrado de fábricas, grúas y edificios de apartamentos, intento imaginar dónde se escondía el francotirador. Debe de haber estado encima de mí. No puede haber sido fácil intentar hacer blanco sobre el agua. La brisa más leve y el movimiento de la embarcación le habrían hecho fallar. Cada disparo habría creado un resplandor, traicionando su posición.


  La marea sigue en vaciante, y el río se angosta, mostrando una franja de lodo donde las gaviotas buscan presas en el limo y los restos de antiguos pilones salen a la superficie como dientes podridos.


  El profesor no parece muy cómodo. No creo que los botes o la velocidad le sienten bien.


  —¿Por qué estabas en el río?


  —No lo sé.


  —Especula.


  —Iba a reunirme con alguien o seguía a alguien…


  —¿Con información sobre Mickey Carlyle?


  —Quizá.


  ¿Por qué se reuniría alguien en una embarcación? Parece una elección extraña. Además, por la noche el río queda bastante desierto una vez que los cruceros de fiesta han terminado. Es una ruta de escape rápida.


  —¿Por qué querría alguien dispararle? —pregunta Joe.


  —Quizá no nos entendimos, o…


  —¿O qué?


  —Era una operación de limpieza. No hemos encontrado ningún cuerpo. Quizá no debamos encontrarlo.


  ¡Cielos, qué frustrante es esto! Quiero meterme dentro de mi cráneo y buscar con los dedos dentro de esa papilla gris hasta que encuentre la llave que se esconde ahí.


  —Quiero ver la embarcación.


  —Está en Wápping, señor —responde el sargento.


  —Vamos allá.


  Hace girar el timón sin esfuerzo y acelera, creando una onda de salpicaduras cuando el motor fuera de borda se agarra profundamente al agua y la proa se levanta. Las salpicaduras permanecen en las pestañas de Ali, y ella aguanta con la mano su sombrero que aletea.


  Veinte minutos después, kilómetro y medio más abajo del Tower Bridge, entramos en el cuartel general de la Unidad de Apoyo Marítimo.


  La nave de recreo a motor Charmaine está en dique seco, apoyada sobre caballetes de madera y rodeada de andamios. A primera vista, la embarcación de trece metros de eslora parece inmaculada, con herrajes de latón y la cabina del timonel barnizada. Una inspección más de cerca muestra las escotillas con los vidrios rotos y la madera de cubierta astillada. Hay cinta azul y blanca de la policía de una borda a la otra, y pequeños banderines blancos marcan los agujeros de bala y otros puntos de interés.


  Ali explica que denunciaron que el Charmaine había sido robado del embarcadero de Kew en el oeste de Londres catorce horas después de que me encontraran. Menciona las dimensiones del motor, la autonomía y la velocidad punta. Sabe cuánto valoro los datos.


  Una AED (agente especializado en la escena del crimen) que viste un mono blanco sale de la cabina del timonel y se agacha junto a la popa. Mide algo con una cinta a lo largo de la cubierta, anota las mediciones y ajusta un teodolito montado sobre un trípode a su lado.


  Se vuelve, se protege los ojos del sol que brilla a nuestras espaldas y reconoce al sargento.


  —Es la detective Kay Simpson —dice el hombre, presentándola.


  Tendrá unos treinta años y lleva el cabello rubio corto. Sus ojos son inquisitivos. Me contempla como si yo fuera un fantasma.


  —¿Qué mide ahora exactamente? —pregunto, algo cohibido.


  —Trayectorias, velocidad de impacto, ángulo de deflexión, sitio al que apuntaron, distancias, márgenes de error y manchas de sangre… —Se detiene a media frase cuando se da cuenta de que no la seguimos—. Intento determinar cuán lejos debe de haber estado el tirador, así como su elevación y con cuánta frecuencia erró el blanco.


  —Me dio en la pierna.


  —Sí, pero pudo haber apuntado a su cabeza. —Añade enseguida la palabra «señor», por si acaso me ofendo—. El tirador utilizó munición Boat Tail de punta hueca, con una velocidad de 815,34 metros por segundo. No se consiguen con facilidad en el mercado, pero en estos tiempos se puede comprar cualquier cosa traída de Europa del Este. —De repente, se le ocurre algo—. ¿Le importaría ayudarme, señor?


  —¿Cómo?


  —¿Puede tenderse en la cubierta, en este mismo sitio? —Señala a sus pies—. Medio de costado, con las piernas estiradas, una cruzada sobre la otra.


  Suelto las muletas y le dejo que me coloque en posición, como el modelo de un artista.


  Cuando se inclina sobre mí, percibo la repentina imagen de otra mujer que se inclina para tomar mis labios con los suyos. Pasa el aire, y la imagen desaparece.


  La detective Simpson toma el trípode y lo inclina hacia mis piernas. Un brillante rayo rojo se refleja en mis pantalones, por encima de la venda en el muslo.


  Me da un ataque de puro terror y de repente le grito que se tire al suelo. ¡Todo el mundo! ¡Al suelo! Recuerdo la luz roja, un rayo rojo danzador qué era la señal de la muerte. Permanezco tendido en la oscuridad, doblado sobre mí, transido de dolor, mientras el rayo barre la cubierta buscándome.


  Nadie parece haber percibido mis gritos. El sonido está dentro de mi cabeza. Todos atienden a la detective.


  —La bala vino de aquel sitio, entró en el muslo por aquí, salió y se alojó en la cubierta. Rebotó en el fémur, giró y salió con la parte trasera hacia el frente, por eso el orificio de salida es tan grande…


  Se aparta varios pasos y utiliza una cinta para medir la distancia entre la borda y otro agujero de bala.


  —Durante años la gente ha discutido qué es mejor para determinar el poder de impacto de una bala, si el impulso o la energía cinética. La respuesta es una combinación de los dos parámetros de un cuerpo en movimiento. Tenemos programas de software que pueden decirnos, a partir de las mediciones, la distancia que ha recorrido una bala en particular. En este caso estamos hablando de 393 metros con un dos por ciento de margen de error. Tan pronto conozcamos la ubicación del tiroteo, podremos reconstruir la trayectoria y encontrar el escondite del tirador.


  Me mira como si yo tuviera lista una respuesta para ella. Todavía estoy tratando de aminorar la frecuencia con que late mi corazón.


  —¿Está usted bien, señor?


  —Estoy perfectamente.


  Joe se agacha junto a mí.


  —Quizá deberías tomártelo con calma.


  —¡No soy un puñetero inválido!


  Al momento quiero retirar lo dicho y pedir disculpas. Ahora todos se sienten incómodos.


  La detective Simpson me ayuda a levantarme.


  —¿Cuánto más puede reconstruir de los hechos? —le pregunto.


  Ella parece muy complacida con la pregunta.


  —Bien, aquí es donde recibió el primer disparo. Alguien recibió otro y cayó encima de usted. En su cabello hallamos restos de hueso y sangre de esa otra persona.


  Se sienta en el suelo y se arrastra hacia atrás hasta recostar la espalda contra la borda.


  —Una de las aglomeraciones de proyectiles más importantes es esta —señala la cubierta situada cerca de sus piernas—. Me imagino que usted se arrastró hasta aquí para cubrirse, pero otras balas atravesaron los costados e impactaron en la cubierta. Usted se encontraba demasiado expuesto, por lo que…


  —Rodé por la cubierta y me oculté tras la caseta del timonel.


  Joe me mira.


  —¿Lo recuerdas?


  —No, pero tiene sentido.


  Mientras respondo, me doy cuenta de que parte de ello debe de ser un recuerdo.


  La detective se desplaza por la cubierta hasta el punto más alejado de la caseta.


  —Aquí es donde perdió el dedo. Usted quería mirar dentro o ver de dónde provenían los disparos. Estaba mal herido. Se agarró con los dedos al anaquel que hay junto a la escotilla y se incorporó. Una bala entró a través del vidrio, y su dedo desapareció.


  En la pared exterior hay manchas de sangre seca que chorreó en torno a varios orificios de salida dispuestos en la madera astillada.


  —Hallamos veinticuatro proyectiles en la embarcación. El francotirador sólo disparó ocho. Fue muy preciso y controlado.


  —¿Y los otros?


  —Eran proyectiles de nueve milímetros.


  El 22 de septiembre me entregaron la pistola Glock 17 de carga automática en la armería de la comisaría, y aún no la han encontrado. Quizá Campbell tenga razón y le pegué un tiro a alguien.


  La detective Simpson sigue con sus hipótesis.


  —Creo que lo arrastraron por encima de la borda, a popa, con ayuda de un gancho que le arrancó una de las trabillas del cinturón. Usted vomitó precisamente aquí.


  —Entonces, debo de haber estado primero en el agua… ¿Antes de que me pegaran el tiro?


  —Sí.


  Miro a Joe y niego con la cabeza. No puedo acordarme. Sangre, eso es lo único que puedo ver. Puedo sentir su gusto en la boca y oírla retumbar en mis oídos.


  Miro a la detective, y la voz se me agolpa en la garganta.


  —Dijo que alguien había muerto, ¿no es verdad? Debe de haber analizado la sangre. ¿Era acaso… quiero decir… pertenecía… podría haber sido…?


  No puedo pronunciar las palabras.


  Joe termina la pregunta y responde a la vez.


  —No era Mickey Carlyle.


  De regreso en el coche, cortamos camino por Tobacco Dock, dejando atrás un rectángulo de agua gris rodeado de almacenes. No logro entender si estas nuevas urbanizaciones son una restauración o un rescate; la mayoría de los almacenes estaban en ruinas antes de que llegaran los promotores. Los pubs de los muelles han desaparecido, sustituidos por centros de fitness, cibercafés y bares de zumos que venden chupitos de infusión de cebada.


  Más lejos del río, metido entre terrazas victorianas, encontramos un café más tradicional y nos sentamos en una mesa junto a la ventana. Las paredes están decoradas con pósteres de Sudamérica y América Central, y el aire huele a papilla de avena y leche hervida.


  Dos mujeres grises y entradas en carnes se ocupan del lugar; una apunta los pedidos, y la otra cocina.


  Los huevos fritos me miran desde el plato como enormes ojos con ictericia, junto a una salchicha ennegrecida y unas lonchas torcidas de panceta. Ali ha pedido un bocadillo de ensalada y se sirve té de una tetera de acero inoxidable. La bebida es de color caqui, espesa, con hojitas flotando.


  Una escuela cercana ha parado para la comida; la calle se llena de adolescentes negros que devoran cubos de patatas fritas. Algunos de ellos fuman junto a la cabina de teléfonos mientras otros se intercambian los auriculares para oír música.


  Joe intenta revolver el café con su mano izquierda, falla y pasa a la derecha. Su voz logra atravesar el sonido de cuchillos metálicos que arañan la loza.


  —¿Por qué pensaste que Mickey pudo haber estado en la embarcación?


  Ali levanta las orejas. Ella se ha estado haciendo la misma pregunta.


  —No lo sé. Pensaba en la foto. ¿Por qué iba a llevarla, a no ser que quisiera reconocerla? Han pasado tres años. No tendrá el mismo aspecto.


  Ali nos mira al profesor y a mí sucesivamente.


  —¿Cree que está viva?


  —No me he inventado todo esto —señalo mi pierna—. Tú misma has visto la embarcación. Ha muerto gente. Sé que eso guarda alguna relación con Mickey.


  No he tocado mi comida. Ya no tengo hambre. Quizá el profesor esté en lo cierto y yo no haga más que tratar de corregir los errores de mi pasado y de aliviar mi propia conciencia.


  —Tenemos que volver al hospital —dice.


  —No, aún no. Primero, quiero encontrar a Rachel Carlyle. Quizá ella sepa algo de Mickey.


  Joe asiente con la cabeza. Es un buen plan.


  Capítulo 4


  Las hojas otoñales dan vueltas de un lado a otro de Raldolph Avenue y se amontonan contra los escalones de Dolphin Mansions. El sitio mantiene el mismo aspecto, con un arco blanco recortado sobre la entrada y letras de bronce grabadas en el vidrio que hay encima de la puerta.


  Ali, impaciente, tamborilea sobre el volante con uñas cortas bien cuidadas. El lugar la altera. Los dos recordamos una estación diferente del año, la precipitación, el ruido y el pesado calor, la sorpresa y la tristeza. Joe no lo entiende, pero seguro que percibe algo. Removiendo las hojas, cruzamos la carretera y subimos la escalera de entrada. El botón inferior abre automáticamente la puerta entre las nueve y las cuatro todos los días. De pie en el vestíbulo, miro el hueco de las escaleras como buscando un eco distante. Todo pasa por estas escaleras, arriba y abajo: cartas, muebles, comida, bebés recién nacidos y niños desaparecidos.


  Puedo recordar la cara y el nombre de cada uno de los residentes. Puedo trazar líneas entre ellos en una pizarra, mostrando las relaciones, los contactos, la historia laboral, los movimientos y las coartadas el día en que Mickey desapareció. Lo recuerdo; pero no como ayer, sino de la misma manera que recuerdo la comida que no logré comerme, los huevos fritos y la panceta magra.


  Tomemos, por ejemplo, a Rachel Carlyle. La última vez que la vi fue en el oficio religioso por Mickey, pocos meses antes del juicio. Llegué tarde y me senté detrás, sintiéndome un intruso. Los sollozos suaves y llenos de tranquilizantes de Rachel llenaban la capilla, y ella parecía vacía de esperanzas y cansada de vivir.


  Varios de los vecinos de Dolphin Mansions estaban allí, incluyendo a la señora Swingler, la dama de los gatos, cuyo peinado parecía uno de los mininos hecho un ovillo sobre su cabeza. Kirsten Fitzroy había pasado el brazo por los hombros de Rachel. A su lado estaba S. K. Dravid, el profesor de piano. Ray Murphy, el encargado, y su esposa estaban a unas pocas filas por detrás. Su hijo Ronnie estaba sentado entre ellos, sacudiéndose y murmurando. El síndrome de Tourette había cableado sus movimientos de tal manera que era más rápido que el interruptor de la luz.


  No permanecí hasta el final. Me deslicé afuera, haciendo una pausa para leer la placa que esperaba ser bendecida:


  
    MICHAELA LOUISE CARLYLE


    1995 - 2002


    No tuvimos tiempo para decirte adiós, ángel mío,


    pero sólo estás a la distancia de un pensamiento.

  


  No se podía aprender ninguna lección, ni podía reconsiderarse ninguna lógica ni argumento, ni se podía obtener ningún alivio moral. Según el tribunal, su muerte había carecido de sentido, había sido violenta, y se la había interpretado en su contexto adecuado.


  Después de aquello entrevisté una docena de veces a Howard Wavell, con la esperanza de que desvelara el sitio donde estaba enterrada Mickey; pero no dijo nada. Periódicamente investigábamos nuevas pistas, hacíamos excavaciones en un jardín de Pimlico o drenábamos un estanque en Ravenscourt Park.


  Desde aquel momento no había vuelto a hablar con Rachel, pero a veces, en secreto, me descubría aparcado frente a Dolphin Mansions, mirando por el parabrisas, preguntándome cómo podía desaparecer un niño en cinco plantas y once pisos.


  El anticuado ascensor de metal se sacude y vibra entre paradas mientras sube hasta el piso superior. Llamo a la puerta del número 11, pero nadie responde.


  Ali intenta ver algo a través de los vidrios plomados; después se agacha hasta apoyar una rodilla y abre la tapa para echar la correspondencia.


  —No ha estado aquí desde hace tiempo. Hay un montón de cartas en el suelo.


  —¿Qué más puedes ver?


  —La puerta del dormitorio está abierta. Hay una bata de noche colgando de un gancho.


  —¿Es de color azul celeste?


  —Sí.


  Recuerdo a Rachel con aquella bata, sentada en el sofá, con el teléfono en su regazo.


  Su frente estaba pegajosa de sudor, y sus ojos parecían nublados. Había visto esos síntomas antes. Quería un trago; necesitaba un trago, algo que la estabilizara para pasar por todo aquello.


  —Siete años. Es una edad magnífica.


  Ella no respondió.


  —¿Mickey y usted se llevaban bien?


  Ella parpadeó y me miró con asombro.


  —Quiero decir si a veces se peleaban.


  —A veces. No más que lo normal.


  —¿Con cuánta frecuencia cree usted que se pelean las familias normales?


  —No sé, inspector. Sólo veo familias normales en los reality shows de la tele.


  Me miró fijamente, sin desafiarme, pero con la firme convicción de que yo me equivocaba en la forma de plantear el interrogatorio.


  —¿Anda Mickey con alguien en particular, sobre todo en el edificio?


  —Ella conoce a todo el mundo. A la señora Wavell abajo, a Kirsten al otro lado del pasillo, a la señora Swingler, al señor Murphy, a Dravid en la planta baja. Él da clases de piano…


  —¿Hay alguna razón para que Mickey haya podido marcharse?


  —No.


  Uno de los tirantes del sujetador se deslizó por su hombro, y ella lo puso en su sitio. Volvió a deslizarse.


  —¿Es posible que alguien quisiera llevársela?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Y su padre?


  —No.


  —¿Está divorciada?


  —Desde hace tres años.


  —¿Él ve a Mickey?


  Ella apretó en el puño una pelota de pañuelos mojados y volvió a negar con la cabeza.


  Mi cuaderno de notas, de tapas veteadas, permanecía abierto sobre mis rodillas.


  —Necesito un nombre.


  Ella no contestó.


  Esperé a que el silencio la hiciera hablar, pero no parecía afectarla. No tenía hábitos nerviosos, tales como tocarse el cabello o morderse el labio inferior. Estaba del todo encerrada en sí misma.


  —Él nunca le haría daño —pronunció de repente—. Y no es tan tonto como para llevársela.


  Mi pluma esperaba, alzada sobre la página.


  —Aleksei Kuznet —susurró.


  Pensé que estaba bromeando. Estuve a punto de echarme a reír.


  Ese era un nombre para evocar: un nombre que ponía un nudo en la garganta y aflojaba los intestinos; un nombre para pronunciarlo quedamente en rincones silenciosos con los dedos cruzados y tocando madera.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a su exmarido?


  —El día que nos divorciamos.


  —¿Y qué le hace estar tan segura de que él no se llevaría a Mickey?


  Respondió de inmediato:


  —Mi marido tiene fama de ser un hombre violento y peligroso, detective, pero no es estúpido. Nunca nos tocaría a Mickey o a mí. Sabe que puedo destruirlo.


  —¿Y cómo puede hacerlo exactamente?


  Ella no tenía que responder a eso. Podía ver mi reflejo en sus ojos, que no parpadeaban. Ella lo creía. En su mente no había la menor duda.


  —Hay otra cosa que usted ha de saber —dijo—. Mickey tiene ataques de pánico. No saldría afuera por propia voluntad. Su psicólogo dice que sufre de agorafobia.


  —Pero no es más que…


  —¿Una niña? Sí. La gente no se lo espera, pero eso pasa. La sola idea de ir a la escuela la ponía enferma. Dolores en el pecho, palpitaciones, náuseas, jadeos… La mayoría de las veces yo tenía que llevarla hasta su aula y recogerla en el mismo sitio.


  Las lágrimas estuvieron a punto de aparecer de nuevo, pero encontró dónde esconderlas. Mujeres y lágrimas, no sé qué hacer con ellas. Algunos hombres se limitan a abrazar a la mujer y absorber parte del daño, pero yo no. Prefiero que sea de otra manera.


  Rachel parecía demasiado herida para contenerse, pero no iba a derrumbarse delante de mí. Iba a mostrarme cuán fuerte podía ser. Yo no tenía ninguna duda. Cualquier mujer que dejara plantado a Aleksei Kuznet necesitaba un coraje más allá de las palabras.


  —¿Has recordado algo? —pregunta Joe, ahora a mi lado.


  —No, sólo soñaba despierto.


  Ali mira por encima del pasamano.


  —Quizá uno de los vecinos sepa dónde está Rachel. ¿Qué tal la de los gatos?


  —La señora Swingler.


  Muchos de los vecinos se han mudado tras la tragedia. Los Murphy administraban un pub en Esher, y Kirsten Fitzroy, la mejor amiga de Rachel, se ha ido a vivir a Notting Hill. Quizá la tragedia impregna un sitio como un olor del que uno no se puede deshacer.


  Tomo el ascensor hasta el primer piso y llamo a la puerta de la señora Swingler. Descanso sobre las muletas y la oigo aproximarse por el pasillo de su piso. Cuando se mueve, largos hilos de cuentas de colores entretejidos en su cabello hacen un sonido particular. La puerta apenas se abre.


  —Hola, señora Swingler, ¿se acuerda de mí?


  Ella me examina, agresiva. Piensa que soy un inspector de sanidad del concejo local que ha venido para llevarse a sus gatos.


  —Estuve aquí hace varios años, cuando Mickey Carlyle desapareció. Busco a Rachel Carlyle. ¿La ha visto?


  El olor que sale de dentro es un hedor fétido, en parte felino y en parte humano.


  —No —dice ella, encontrando su voz.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  Se encoge de hombros.


  —Hace semanas. Debe de haberse ido de vacaciones.


  —¿Eso le dijo?


  —No.


  —¿Ha visto su coche aparcado fuera?


  —¿Qué tipo de coche tiene?


  Me esfuerzo por recordar. No sé por qué lo recuerdo.


  —Un Renault Estate.


  La señora Swingler niega con la cabeza, haciendo entrechocar las cuentas de colores.


  El pasillo a su espalda está lleno de cajas y cofres. Percibo un leve movimiento, después otro, como si las sombras se desplazaran. Gatos. Por todas partes. Saliendo sigilosos de las cajas y los cajones, de debajo de la cama y de encima de los armarios. Siluetas oscuras se deslizan por el suelo y se reúnen en torno a ella, frotándose contra sus piernas pálidas y mordisqueándole los tobillos.


  —¿Cuándo fue la última vez que me vio?


  Ella me mira con un gesto extraño.


  —El mes pasado… Usted venía constantemente por aquí.


  —¿Estaba con alguien?


  Mira al profesor con suspicacia.


  —¿Su amigo está bromeando?


  —No. Es sólo que ha olvidado algunas cosas.


  —Supongo que usted la visitaba en su piso.


  —¿Sabe por qué?


  La risa de la mujer hace un ruido áspero como un violín.


  —¿Tengo cara de ser su secretaria?


  Está a punto de cerrar la puerta, pero recuerda algo más.


  —Ahora lo recuerdo. Usted andaba buscando siempre a esa niña, la que mataron. Fue por su culpa, ¿sabe?


  —¿Por culpa de quién?


  —La gente como ella no debería tener niños si no pueden controlarlos. No me importa que mis impuestos vayan a parar a niños enfermos en hospitales o a reparar caminos, pero no creo que deba pagar a madres solteras que viven del bienestar social y gastan su dinero en cigarrillos y alcohol.


  —Ella no necesitaba un subsidio.


  La señora Swingler se arregla el caftán.


  —Los alcohólicos lo son para siempre.


  Doy un paso hacia ella.


  —¿Eso cree?


  De repente, la mujer no se siente tan segura.


  —Se lo diré a mamá. Una vez al día, ¿no es así?


  El profesor cierra la jaula, y el ascensor comienza a moverse con una sacudida. Cuando llegamos al vestíbulo, me vuelvo hacia las escaleras. He registrado este edificio docenas de veces, pero todavía quiero volverlo a registrar. Quisiera desmontarlo, ladrillo a ladrillo.


  Rachel ha desaparecido, igual que la gente que dejó manchas de sangre en la embarcación. No sé lo que significa; pero un temblor en el cerebro, un escalofrío nervioso y algo parecido al instinto me dicen que me preocupe.


  Se hace tarde. Las luces de la calle comienzan a parpadear, y aparecen las luces traseras de los coches. Vamos por un caminito lateral y llegamos al jardín trasero, un estrecho rectángulo de hierba rodeado de paredes de ladrillo. Una pequeña piscina infantil yace boca abajo entre las sombras, y el mobiliario de exteriores está amontonado en el cobertizo del jardín.


  Más allá de la cerca posterior está el área recreativa Paddington, con charcos de fango que pespuntean el terreno. A la izquierda hay una calleja con garajes, mientras que a la derecha, tras media docena de paredes, está Macmillan Estate, un incoloro edificio de posguerra perteneciente al municipio. Tiene noventa y seis pisos, la ropa lavada cuelga de los balcones, y los platos de las antenas están atornillados a las paredes.


  Este es el sitio donde Mickey y Sarah solían tomar el sol. Arriba está la ventana desde la que Howard solía vigilarlas. El día que Mickey desapareció fui al jardín en busca de un poco de sombra y tranquilidad. Ya entonces yo sabía que ella no se había largado. Y un niño no se pierde accidentalmente en un edificio de cinco plantas. Parecía un secuestro, o algo peor.


  Niños desaparecidos: de ellos no puede salir una buena noticia. Todos los días desaparecen decenas; la mayoría, escapados o abandonados. Un niño de siete años es diferente porque las únicas posibilidades pertenecen al reino de la pesadilla.


  Me agacho y contemplo el estanque, donde las carpas koi trazan lentos círculos. Nunca he comprendido por qué la gente cría peces. Son caros y nada afectuosos, están cubiertos de escamas y se agarran con fragilidad a la vida. Mi segunda esposa, Jessie, era así. Estuvimos casados seis meses, y después yo pasé de moda más rápido que los cinturones de cuero masculinos.


  Cuando era niño, criaba ranas. Recogía las crías en un estanque de nuestra granja y las mantenía en un tanque de doscientos litros cortado por la mitad. Los renacuajos son bonitos; pero si uno mete un centenar de ellos en un cubo, termina con una masa resbalosa y temblona. Terminaron invadiendo la casa. Mi padrastro me dijo que yo era «fantástico» criando renacuajos. Supongo que no utilizó la palabra «fantástico» en un buen sentido.


  Ali está de pie junto a mí. Se acomoda el cabello detrás de las orejas.


  —Pensó que podía estar muerta desde el primer día.


  —Sí.


  —No habíamos comprobado los antecedentes, y los AED aún no habían llegado. No había manchas de sangre ni sospechosos, pero ya tenía ese mal pálpito.


  —Sí.


  —Y desde el principio se fijó en Howard. ¿Qué había de particular en él?


  —Estaba tomando fotos. Todos los demás vecinos del edificio buscaban a Mickey, pero él regresó en busca de su cámara. Dijo que quería registrarlo todo.


  —¿Registrarlo?


  —Todo el suceso, la excitación.


  —¿Por qué?


  —Para poder recordarlo.


  Capítulo 5


  Cuando regreso al hospital, ya casi está a oscuras. Todo el sitio tiene un olor agrio, como el aire estancado en habitaciones cerradas. Me he perdido una sesión de fisioterapia, y Maggie me espera para cambiarme las vendas.


  —Alguien tomó ayer unas pastillas del carrito de la farmacia —dice mientras corta la última gasa—. Era un frasco de comprimidos de morfina. Mi amiga está metida en un lío. Creen que fue por su culpa.


  Se aparta caminando hacia atrás, sosteniendo ante sí la bandeja con vendas y tijeras.


  —Espero que tu amiga no se haya metido en un lío muy grande —digo.


  Maggie asiente, se da la vuelta y desaparece sin pronunciar palabra.


  Me reclino y oigo el traqueteo del carrito que va hacia habitaciones lejanas, y a alguien que despierta de una pesadilla con un grito. Durante la noche intento llamar a Rachel Carlyle en cuatro ocasiones. Todavía no está en casa. Ali me ha prometido comprobar su nombre y su vehículo en la base de datos nacional de la policía.


  No hay nadie en el pasillo que da a mi habitación. Quizá las comadrejas de Asuntos Internos se han cansado de vigilarme.


  A las nueve en punto llamo a mi madre, a Villawood Lodge. Tarda bastante en responder al teléfono.


  —¿Estabas durmiendo?


  —Estaba viendo la tele. —Puedo oír los zumbidos del televisor como ruido de fondo—. ¿Por qué no has venido a verme?


  —Estoy en el hospital.


  —¿Qué te pasa?


  —Me lesioné en una pierna, pero pronto estaré bien.


  —Bueno, si no es nada serio, deberías venir a verme.


  —Los médicos dicen que tengo que estar aquí una semana más o algo así.


  —¿Los gemelos lo saben?


  —No quería molestarlos.


  —Claire me mandó una tarjeta desde Nueva York. El último fin de semana estuvo en Martha’s Vineyard. Y me dijo que Michael iría en un yate hasta Newport, Rhode Island. Podrían encontrarse.


  —Eso sería excelente.


  —Deberías llamarlos.


  —Sí.


  Le pregunto unas cuantas cosas más, tratando de hilvanar una conversación, pero ella no se concentra en nada que no sea la televisión. De repente comienza a sorberse la nariz. Es como si lo hiciera en mi oído.


  —Buenas noches, Daj.


  —Así es como la llamo.


  —¡Espera! —Pega la boca al micrófono—. Yanko, ven a verme.


  —Lo haré. Pronto.


  Espero hasta que cuelga. Entonces cuelgo y pienso si debo llamar a los gemelos, aunque sea para asegurarme de que están bien. Es la misma llamada que siempre prometo hacer pero nunca hago.


  Me imagino a Claire diciendo:


  —Hola, papá, ¿cómo andas? ¿Recibiste el libro que te mandé? No, no es un libro dietético, es sobre estilos de vida. Limpiar tu hígado, expulsar las toxinas… Después me invitaría a una cena vegetariana que expulsaría más toxinas y limpiaría salones enteros.


  También me imagino llamando a Michael. Nos reuniríamos para tomar una cerveza, intercambiar chistes y hablar de fútbol como un padre y un hijo normales. Pero en todo esto no hay nada que sea normal. Me estoy imaginando la vida de otra persona. Ninguno de mis hijos gastaría una conferencia telefónica, y mucho menos una velada, para hablar con su padre.


  Quiero a mis hijos hasta el delirio; lo único que pasa es que no los entiendo. De bebés eran magníficos, pero después se convirtieron en adolescentes que conducían a demasiada velocidad, ponían la música demasiado alta y me trataban como a un conspirador fascista porque yo trabajaba para la Policía Metropolitana. Es fácil amar a los niños. Conservarlos es lo difícil.


  Me duermo mientras veo un programa sobre las vacaciones en la televisión. Lo último que recuerdo es haber visto a una mujer con una sonrisa permanente que se quitaba el sarong y se zambullía en una piscina.


  Poco después, el dolor me despierta. Hay una cierta precipitación letal en el aire, como el remolino que deja detrás un jet de pasajeros. Hay alguien conmigo en la habitación. Sólo son visibles sus manos. Tiene un rosario de cuentas plateadas enroscado en los nudillos.


  —¿Cómo ha entrado?


  —No crea todo lo que se dice sobre las lisias de espera de los hospitales.


  Aleksei Kuznet se inclina hacia delante. Tiene ojos oscuros y un pelo aún más oscuro, que se mantiene rígidamente peinado desde la frente gracias a la voluntad y al gel fijador. Su otra característica notable es una cicatriz en forma de círculo rosado en la mejilla, arrugada de un blanco lechoso. El reloj que lleva en la muñeca vale más de lo que yo gano en un año.


  —Perdóneme. No le pregunté cómo está. ¿Se encuentra bien?


  —Perfectamente.


  —Es una excelente noticia. Estoy seguro de que su madre se sentirá aliviada.


  Me está haciendo llegar un mensaje.


  Los dedos se me cubren de mínimas gotas de sudor.


  —¿Qué hace aquí?


  —He venido a cobrar.


  —¿A cobrar?


  —Creo recordar que teníamos un acuerdo. —Su acento es inglés, de escuela pública clásica, perfecto pero frío.


  Lo miro sin entender. Su tono se endurece.


  —Mi hija. Iba a recogerla.


  Me siento como si se me hubiera escapado algún fragmento de la conversación.


  —¿Qué quiere decir? ¿Cómo podría yo recoger a Mickey?


  —Vaya, respuesta incorrecta.


  —No, escuche. No puedo recordar. No sé qué ha ocurrido.


  —¿Vio a mi hija?


  —No lo creo. No estoy seguro.


  —Mi exesposa la esconde. No crea ninguna otra cosa.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —Porque es una zorra cruel sin corazón a la que le gusta hacer girar el cuchillo en la herida. Puede doler como un lanzazo.


  La declaración se ha hecho con tanta ferocidad que la temperatura ambiente baja de golpe.


  Vuelve a tranquilizarse y comienza a dar vueltas a los gemelos de la chaqueta.


  —Entonces, supongo que no habrá entregado el rescate.


  —¿Qué rescate? ¿Quién quería el rescate?


  Mis manos están temblando. La incertidumbre y la frustración de los últimos días se condensan en este instante. Aleksei sabe lo que ha ocurrido.


  Tropezando con las palabras, le imploro que me lo cuente.


  —Hubo un tiroteo en el río. No puedo recordar lo ocurrido. Necesito que me ayude a entenderlo.


  Aleksei sonríe. He visto antes esa expresión indolente, de quien previamente sabe algo. El silencio se hace demasiado largo. No me cree. Se lleva una mano a la frente y se agarra la parte delantera del cráneo, como tratando de aplastarlo. Lleva un anillo en el pulgar, grueso y de oro.


  —¿Siempre olvida sus fracasos, inspector?


  —Al contrario, normalmente son lo único que recuerdo.


  —Alguien debe asumir la responsabilidad de esto.


  —Sí, pero antes ayúdeme a recordar.


  Ríe con sarcasmo y me apunta con la mano. Su índice derecho apunta a mi cabeza, y el anillo que lleva en el pulgar es como el martillo de un revólver. A continuación gira lentamente la mano y enmarca mi rostro en una L invertida.


  —Quiero a mi hija y quiero mis diamantes. Espero que eso esté claro. Mi padre me dijo que nunca confiara en gitanos. Demuéstreme que no tenía razón.


  Aleksei se marchó, e incluso entonces seguí percibiendo su presencia. Es como un personaje de una película de Quentin Tarantino, con un aura de violencia apenas contenida. Aunque se esconde detrás de sus trajes a la medida y su pulido acento inglés, sé de dónde proviene. Conocí en la escuela a chicos como él. Hasta puedo imaginármelo con su camisa blanca barata, sus zapatos chirriantes y sus pantalones cortos de una talla mayor, recibiendo una paliza a la hora de la comida por su extraño apellido, su extraño acento y su ropa tan pobre como la de un campesino.


  Lo sé porque yo era como él, un forastero, el hijo de un romaní que iba a la escuela con ankrusté —pequeñas bolas de masa sazonadas con alcaravea y cilantro— en lugar de un sándwich, con un escudo pintado en mi chaqueta porque no podíamos permitirnos comprar uno bordado.


  —No se puede comer la belleza con cuchara —solía decirme mi madre.


  En aquel entonces yo no podía entender qué quería decir. Era sólo otro de sus dichos incomprensibles, como: «Un trasero no puede sentarse sobre dos caballos».


  Sobreviví a las palizas y al ridículo, exactamente igual que Aleksei. A diferencia de él, no me gané una matrícula en Charterhouse, donde perdió su acento ruso. Nunca invitó a su casa a ninguno de sus condiscípulos, y rápidamente escondía los paquetes de comida que le enviaba su madre, con dátiles de chocolate, pan de jengibre y caramelos de café con leche. ¿Cómo sé esas cosas? Estuve en su pellejo.


  El padre de Aleksei, Dmitri Kuznet, era un emigrante ruso que comenzó con una sola carretilla de flores en el Soho y llegó a ser dueño de un pequeño imperio con numerosos sembrados en el West End. La guerra por el control costó tres muertos y cinco desaparecidos.


  El día de san Valentín de 1987, un florista de Covent Garden fue clavado a su carretilla, empapado en petróleo y quemado. Arrestamos a Dmitri el día siguiente. Aleksei vio desde su dormitorio en la planta de arriba como nos llevábamos a su padre. Su madre gemía y gritaba, despertando a la mitad del barrio.


  Tres semanas antes del juicio, Aleksei abandonó la escuela y se apoderó de los negocios de la familia junto con Sasha, su hermano mayor. Cinco años después, Kuznet Bros controlaba todas las carretillas de flores del centro de Londres.


  En una década controlaba toda la industria de las flores en Gran Bretaña, con una influencia sobre los precios y la disponibilidad mayor que la de la mismísima madre natura.


  No creo en los mitos urbanos o en los cuentos de terror que hacen referencia a Aleksei Kuznet, pero este todavía me asusta. Su brutalidad y su violencia son subproductos de su crianza, un acto constante de desafío contra las cartas genéticas que Dios le asignó.


  Seguramente los dos comenzamos igual, sufriendo las mismas mofas y humillaciones, pero yo no permití que eso se alojara en mi garganta como una bola de flemas e impidiera el paso de oxígeno a mi cerebro.


  Hasta su hermano lo desilusionó. Quizá Sasha era demasiado ruso y no suficientemente inglés. Lo más probable es que Aleksei reprobara sus fiestas de cocaína y sus amigas sexy, todas modelos. Después de una de aquellas fiestas encontraron a una camarera adolescente flotando boca abajo en la piscina, con semen en el estómago y restos de heroína en la sangre.


  Sasha no tuvo que enfrentarse a un jurado de doce ciudadanos. Tan sólo hicieron falta cuatro hombres. Vestidos con pasamontañas, irrumpieron una noche en su casa, silenciaron a su mujer y se lo llevaron. Hay quien dice que Aleksei lo colgó por las muñecas y lo sumergió lentamente en un baño con ácido. Otros dicen que le cortó la cabeza con un hacha de leñador. Por lo que se sabe, Sasha aún vive, probablemente en el extranjero y con otro nombre.


  Para la gente como Aleksei, en el mundo sólo existen dos categorías reales de personas. Nada de ricos y pobres, ni buenos y malos, ni los que hablan y los que actúan; sólo hay ganadores y perdedores, cabezas o colas. Esta es su verdad universal.


  En circunstancias normales y mejores, intento no vivir en el pasado. No quiero imaginar qué pudo haberle ocurrido a una niña como Mickey Carlyle, o a los demás niños perdidos en mi vida.


  Pero desde que desperté en el hospital, no puedo dejar de regresar allí, llenando las horas perdidas con escenarios horribles. Veo el Támesis lleno de cadáveres que salen a flote bajo los puentes y dan volteretas en la estela de los barcos de turismo que pasan por el río. Veo sangre en el agua y pistolas que se hunden en el limo.


  Miro mi reloj. Son las cinco de la mañana. Es la hora en la que los depredadores se dedican a la caza y la policía llama a las puertas. Esa es la hora en que los seres humanos son más vulnerables. Se despiertan asombrados, envolviéndose en sus sábanas.


  Aleksei habló de un rescate. Keebal mencionó unos diamantes. Debo de haber estado allí, en la entrega del rescate. No habría seguido adelante sin una prueba de vida. Tengo que haber estado, sin duda.


  Sobre un fondo de quietud llega la conmoción, gente que corre y grita. Puedo oír una alarma contra incendios.


  Maggie aparece en la puerta.


  —Hay un escape de gas. Estamos evacuando el hospital. Iré a buscar una silla de ruedas, no sé cuántos pacientes quedan.


  —Puedo caminar.


  Ella asiente con la cabeza.


  —Nos estamos llevando primero a los más enfermos. Espéreme, volveré enseguida.


  Desaparece en un segundo. La policía y las sirenas de los bomberos ululan contra la ventana. El sonido queda rápidamente encubierto por las camillas que se mueven por los pasillos y la gente que grita instrucciones.


  Veinte minutos después, el nivel de ruido desciende y el tiempo comienza a estirarse. Quizá se han olvidado de mí.


  Una vez me dejaron atrás en una excursión escolar a Morecambe Bay. Alguien me retó a recorrer a pie los doce kilómetros de llanura fangosa entre Arnside y Kents Bank. La gente se ahoga allí constantemente; se pierden en la niebla, y la marea los atrapa al subir.


  Por supuesto, no fui tan tonto como para aceptar el reto. Pasé la tarde en un café, comienzo bizcochos con nata mientras el resto de la clase estudiaba las cigüeñas y las aves silvestres. Convencí a todos de que había hecho el recorrido. En esa época tenía catorce años y casi me expulsan de Cottesloe Park, pero fui famoso durante el resto de mis días de escuela.


  Mis muletas de aluminio están junto a la puerta. Saco las piernas de la cama y salto de lado hasta que los dedos se cierran en torno a los asideros y los brazos descansan sobre los soportes de plástico.


  Abandono la habitación y echo una mirada al largo pasillo recto hasta ver varias puertas, y a través de los paneles de vidrio veo otro pasillo que llega hasta el interior del edificio. Hay un leve olor a gas.


  Sigo las señales de salida y comienzo a caminar hacia las escaleras, mirando dentro de habitaciones vacías con la ropa de cama revuelta. Dejo atrás un carrito de lavandería abandonado. Mopas y escobas asoman de él como estrellas de rock de los setenta.


  Las escaleras están a oscuras. Miro por encima del pasamano, con la esperanza de ver a Maggie viniendo hacia aquí. Me vuelvo y veo algo que se mueve en el extremo más alejado del pasillo en el que estoy. Tal vez me estén buscando.


  Vuelvo sobre mis pasos y abro las puertas cerradas con una de mis muletas.


  —Hola. ¿Pueden oírme?


  Tras un panel de Perspex tintado de verde encuentro un quirófano con una sábana de papel ensangrentada y arrugada sobre la mesa de operaciones.


  El cuarto de las enfermeras está desierto. Hay archivadores abiertos en el mostrador. Se enfría una taza de café.


  Oigo un gemido leve que procede de detrás de un biombo. Maggie yace inmóvil en el suelo, con una pierna doblada debajo del cuerpo. La sangre le cubre la boca y la nariz y gotea en el suelo que hay bajo su cabeza.


  Le busco el pulso. Está viva.


  Una voz amortiguada hace que me vuelva.


  —Hombre, ¿qué hace todavía aquí?


  En la puerta aparece un bombero con una máscara que le cubre todo el rostro. El respirador hace que parezca un alienígena, pero tiene en la mano un pulverizador.


  —Está herida. Haga algo, rápido.


  Se agacha junto a Maggie y le oprime el cuello con los dedos.


  —¿Qué le ha hecho?


  —Nada. La he encontrado así.


  Puedo verle claramente los ojos tras el vidrio, pero él me mira con cautela.


  —Usted no debería estar aquí.


  —Me dejaron atrás.


  Se pone de pie súbitamente, mira por encima de mi cabeza y echa a andar.


  —Le conseguiré una silla de ruedas.


  —Puedo caminar.


  No parece oírme. En menos de un minuto reaparece tras una puerta batiente.


  —¿Y Maggie?


  —Regresaré a por ella.


  —Pero está herida…


  —No le pasará nada.


  Coloco una muleta de aluminio atravesada en mi regazo. Me acomodo en la silla. El hombre me empuja al trote por el pasillo, gira a la derecha y después a la izquierda, en dirección al ascensor central.


  Su mono acaba de salir de la lavandería, y sus pesadas botas de goma abofetean el suelo pulimentado. Por alguna razón no puedo oír el flujo de oxígeno de su máscara.


  —Ya no siento más olor a gas —digo.


  No responde.


  Entramos en el pasillo principal. Hay tres ascensores al fondo. El del centro mantiene la puerta abierta con ayuda de una señal amarilla de mantenimiento. El hombre acelera el paso; la silla de ruedas se estremece y salta sobre el linóleo.


  —No creo que sea seguro utilizar los ascensores.


  No responde ni ralentiza el paso.


  —Quizá deberíamos ir por las escaleras —insisto.


  Acelera y me empuja a paso de carrera hacia las puertas abiertas. La negrura del pozo parece una garganta abierta.


  En el último momento levanto las muletas de aluminio. Se atraviesan en la puerta y yo choco contra ellas. Mis pulmones se quedan sin aire y siento que se hunden mis costillas. Salgo rebotado hacia atrás, giro a un lado y salgo rodando de la silla.


  El bombero está doblado, el manubrio de la silla se le ha clavado en la ingle. Me incorporo a duras penas y le agarro la mano a través de la rueda de la silla. Hago girar la rueda, y su mano queda atrapada contra el marco. Otro cuarto de vuelta, y su muñeca se partirá como un lápiz.


  Ahora se debate, intentando alcanzarme con su otra mano. Sigo apartándome de él, con la silla entre ambos.


  —¿Quién eres? ¿Por qué me haces esto?


  Maldice y se revuelve, casi ha perdido la máscara. De repente, cambia el punto de ataque y hunde el puño en mi pierna herida, clavando los nudillos en la carne vendada. El dolor es increíble, y veo manchas blancas que bailan ante mis ojos. Empujo la silla a un lado, tratando de escapar. En ese momento siento el sonido de su muñeca al partirse. El hombre gime.


  Los dos estamos en el suelo. Me lanza una patada al pecho, haciéndome retroceder. Mi cabeza choca con la pared. De rodillas, me agarra con la mano sana por la parte de atrás de la camisa e intenta arrastrarme hacia el pozo del ascensor. Pateo el suelo con mi pierna buena y agarro con fuerza el arnés de su chaqueta. No lo voy a soltar.


  El cansancio nos ralentiza. Él quiere matarme. Yo quiero sobrevivir. Él tiene fuerza y aguante. Yo, miedo y terquedad.


  —Escucha, Tarzán, esto no funciona —le digo, tomando aire tras cada palabra—. Sólo caeré por ese hueco si tú vienes conmigo.


  —Vete al infierno. Me has roto la puñetera muñeca.


  —Y a mí alguien me pegó un tiro en la pierna. ¿Me ves llorar?


  En algún sitio situado debajo de nosotros se pone en movimiento un motor. Los ascensores comienzan a moverse. El hombre mira los números indicados encima de la puerta. Se incorpora a duras penas y se larga dando tropezones por el pasillo, con su muñeca partida como si ya la tuviera en cabestrillo. Va a escapar por las escaleras. No hay nada que yo pueda hacer.


  Busco en el bolsillo de mi camisa y palpo el pequeño comprimido amarillo. Mis dedos son demasiado grandes para una tarea tan complicada. Al fin lo tengo, apretado entre el pulgar y el índice… Ahora está sobre mi lengua.


  La adrenalina desaparece, y mis párpados aletean como alas de polillas sobre vidrio mojado. Alguien quiere matarme. ¿No es eso extraño?


  Oigo subir los ascensores y escucho el murmullo de voces.


  —Ayudad a Maggie —farfullo, apuntando pasillo abajo.


  Capítulo 6


  Hay policías patrullando los pasillos, interrogando al personal y tomando fotos. Puedo oír a Campbell amenazar a un pobre médico por interferir en una investigación policial. Hace que suene como un delito capital.


  La morfina deja de hacer efecto, y estoy temblando. ¿Por qué querría alguien matarme? Quizá fui testigo de un asesinato en el bote. Tal vez le disparé a alguien. No lo recuerdo.


  Campbell abre la puerta. Tengo una sensación de déjà vu; no se trata del sitio, sino de la conversación inminente. Se sienta y me dedica una de sus sonrisas extrasuaves. Antes de que pueda hablar, le pregunto por Maggie.


  —Está en una habitación de la planta inferior. Alguien le partió la nariz y le dejó los dos ojos negros. ¿Fuiste tú?


  —No.


  El asiente con la cabeza.


  —Sí, eso es lo que ha dicho. ¿Quieres contarme lo ocurrido?


  Le narro toda la historia, le hablo del «bombero Sam» y de la carrera por el pasillo en silla de ruedas. Parece que le gustan los detalles.


  —¿Qué grabaron las cámaras?


  —Ni una mierda. Tapó los lentes con un pulverizador de pintura. Tenemos una imagen del cuarto de las enfermeras, pero no se ve el rostro que se esconde tras la máscara. ¿Pudiste reconocerlo?


  —No.


  Parece disgustado.


  —Estoy convencido de que esto tiene algo que ver con Mickey Carlyle —le digo—. Alguien exigió un rescate. Creo que esa es la razón por la que estaba en el río…


  —Mickey Carlyle está muerta.


  —¿Y si nos hemos equivocado?


  —¡Y un carajo! No nos hemos equivocado.


  —Tiene que haber habido una prueba de vida.


  Campbell sabe esto. Lo sabe todo.


  —¡Es un engaño! —grita—. Nadie lo creyó, excepto tú y la señora Carlyle. Una madre que sufre, eso puedo entenderlo; pero ¿tú? —Sus dedos se cierran y se abren—. Fuiste el agente a quien encargaron una exitosa acusación de asesinato, y decidiste dar fe a un engaño que arroja dudas sobre el resultado. Ordenaste una prueba de ADN. Andabas por ahí, tenso como un furioso vigilante de Hollywood, y te pegaron un tiro.


  Ahora Campbell está muy cerca. Puedo ver caspa en sus cejas.


  —Howard Wavell mató a Mickey Carlyle. Y si ese hijo de puta pervertido y enfermo sale libre por tu causa, no habrá un solo agente de policía en la Metropolitana que quiera volver a trabajar contigo. Estás acabado.


  Dentro de mí resuena una vibración, continua y profunda como el sonido del motor de un barco muy dentro del casco.


  —Tenemos que investigar. En esa embarcación han muerto personas.


  —¡Sí! Por lo que sé, las mataste tú.


  Mi determinación se desintegra. No conozco los detalles suficientes para discutir con él. Lo que haya ocurrido en el río fue por mi culpa. Revolví algo letal, y nadie quiere ayudarme.


  —No sé lo que hiciste, Vincent —Campbell sigue hablando—, pero te ganaste enemigos muy serios. Mantente alejado de Rachel Carlyle. Apártate de todo esto. Si comprometes la condena de Howard, si haces el menor ruido, aunque sea un pedo de ratón, tu carrera habrá terminado. Eso te lo garantizo sin la menor duda.


  Se ha marchado, dando grandes zancadas por el pasillo. ¿Cuánto tiempo estuve inconsciente? ¿Ocho días, u ocho años? Lo suficiente para que el mundo cambiara.


  Llega el profesor, con las mejillas rubicundas a causa del frío. Se detiene en la puerta, como si esperara una invitación. Tras él veo a Ali sentada en una silla. Ahora es, oficialmente, mi sombra.


  Están instalando detectores de metales en la recepción y filtrando al personal médico que me atiende. Maggie no está entre ellos. La culpa es mía.


  Aunque se lo he contado a los detectives una docena de veces, no me importa hablarle a Joe del ataque porque las preguntas que formula son diferentes. Quiere saber qué oí, qué olí. ¿Respiraba con dificultad aquel hombre? ¿Parecía tener miedo?


  Le organizo un tour guiado por el lugar donde ocurrió la pelea. Ali va dos pasos por detrás de nosotros, vigilando pasillos y habitaciones.


  Apoyado en las muletas, observo a Joe llevar a cabo su rutina de profesor loco midiendo distancias, agachándose y estudiando ángulos.


  —Háblame del escape de gas.


  —Uno de los chóferes fue el primero en percibir el olor, pero no pudieron encontrar la fuente. Alguien había abierto la válvula de una de las tuberías de alimentación de los tanques de gas que hay cerca de la zona de carga.


  Joe patea el suelo como si quisiera nivelarlo. Puedo ver su mente yendo adelante y atrás mientras intenta reconstruir los hechos.


  —Conocía bien el hospital —dice ahora en voz alta—, pero no sabía en qué habitación estabas. Tan pronto hizo evacuar los pisos, no hubo nadie a quien preguntarle.


  Joe se vuelve y echa a andar por el pasillo. Me esfuerzo por seguirlo sin balancearme demasiado. Se detiene bajo una cámara de vigilancia y levanta la mano hacia ella, como si tuviera un spray de pintura.


  —Debía de medir un metro ochenta y cinco.


  —Sí.


  Sigue hasta el cuarto de las enfermeras, sus ojos examinan el mostrador largo y estrecho y la pequeña cocina. De las paredes cuelgan sujetapapeles. Cada uno corresponde a un paciente.


  —¿Dónde encontraste a Maggie?


  —En el suelo.


  Joe se arrodilla primero y después se tiende en el suelo con la cabeza hacia el fregadero.


  —No, estaba tirada así, con la cabeza casi bajo el escritorio.


  Se pone de pie de un salto y se dedica a examinar los sujetapapeles con los ojos entrecerrados.


  —Miraba los sujetapapeles en busca del número de tu habitación.


  —¿Cómo lo sabes?


  Joe se inclina; sigo su dedo índice estirado. Hay dos borrones negros en el suelo, que corresponden a los tacones de las botas del bombero.


  —Maggie venía por el pasillo. Regresaba a buscarte. Él la oyó venir y se escondió.


  Puedo imaginarme a Maggie laminando de prisa, regañándose a sí misma por el retraso.


  —Cuando pasó por delante de la puerta, volvió la cabeza. Él le dio un codazo en el caballete de la nariz. —Joe cae al suelo y se tiende en el lugar que ocupara ella—. A continuación fue a tu habitación, pero ya te habías marchado.


  Todo eso parece razonable.


  —Hay algo que no entiendo. Pudo haberme matado aquí mismo, en el pasillo, pero buscó una silla de ruedas e intentó tirarme por el hueco del ascensor.


  Tendido aún en el suelo, Joe apunta a la cámara de vigilancia.


  —Es la única que no inutilizó.


  —No tenía importancia, llevaba una máscara.


  —Psicológicamente, la diferencia era considerable. Incluso con la cara tapada, no quería ser la estrella de un vídeo casero. La grabación podía ser una prueba en su contra.


  —Entonces me sacó del campo visual.


  —Exactamente.


  Ahora Joe piensa en voz alta, sin parar mientes en sus temblores y sacudidas. Lo sigo por el pasillo hasta las escaleras. Se detiene, perplejo por alguna razón.


  —El escape de gas formaba parte de los dos planes —anuncia.


  —¿Los dos planes?


  —Uno para dentro, otro para fuera…


  No entiendo. Joe parece haber olvidado hasta mi presencia allí. Sube dos tramos de escaleras hasta que llega a una pesada puerta contra incendios. La empuja para abrirla, y salimos a un rectángulo vacío cubierto de asfalto: la azotea del hospital. Una ráfaga de viento me abofetea, y Joe me agarra de la camisa para que no caiga. Sobre nosotros cuelga un cielo gris y panzón.


  El asfalto está marcado por conductos circulares e intercambiadores de aire acondicionado. Una baja pared de ladrillo rematada con piedras blancas el borde exterior del edificio. Tiene adosada una cerca de seguridad, de alambre, que se inclina hacia dentro y cuyo último hilo es de alambre de espino.


  Joe recorre lentamente el perímetro, echando miradas ocasionales a los edificios circundantes como si estuviera ajustando su brújula interior. Cuando llega a la esquina nororiental del edificio, se acerca a la valla.


  —¿Ves ese aparcamiento allí abajo? —Sigo su mirada—. Es el punto de reunión en caso de evacuación. Cuando evacuaron el hospital, se suponía que todos debían reunirse ahí. Se suponía que estarías con ellos. No podían saber de ninguna manera que permanecerías dentro.


  Ahora estamos leyendo la misma página.


  —Quizá debía esconderse en mi habitación y matarme cuando yo volviera.


  —O te iban a matar fuera.


  Joe se pone en cuclillas y estudia la fina capa de hollín sobre las piedras que rematan la pared. Es la misma fina capa negra que se asienta por doquier en Londres hasta la lluvia siguiente. Tres círculos del tamaño de un penique marcan la superficie. Los ojos de Joe van al suelo, donde se ven dos grandes borrones junto a la pared.


  Aquí había alguien arrodillado, que apoyaba un trípode en la pared, un francotirador solitario con el dedo en el gatillo y las pestañas acariciando la lente mientras estudiaba el aparcamiento situado allá abajo. Tengo totalmente erizado el vello de los antebrazos.


  Quince minutos después, la azotea ha sido sellada y hay un equipo de AED trabajando en busca de huellas. Campbell se siente herido por el hecho de que baya sido un psicólogo clínico quien le mostrara el lugar.


  Joe me lleva escaleras abajo hasta la cantina, uno de esos establecimientos asépticos con suelo de tabloncillo y mostradores de acero inoxidable. Cedric, el encargado, es un jamaicano con unos rizos muy tiesos y una risa que suena como cuando cascan nueces con un ladrillo.


  Nos trae café y saca del bolsillo de su delantal una media botella de whisky escocés. Me sirve un chupito. Joe hace como si no lo notara. Está demasiado ocupado intentando hallar las piezas perdidas.


  —Los francotiradores apenas se involucran emocionalmente con sus víctimas. Es como jugar en un ordenador.


  —¿Entonces podría ser joven?


  —Y solitario.


  A decir verdad, el profesor está más interesado en el porqué que en el quién; quiere una explicación, mientras que yo quiero un rostro para mi marco vacío, alguien a quien atrapar y castigar.


  —Aleksei Kuznet me visitó esta mañana. Creo que sé por qué yo estaba en el río. Seguía un rescate.


  Joe ni siquiera parpadea.


  —No iba a decirme los detalles, pero debe de haber habido una prueba de vida. Yo debo de haber creído que Mickey aún estaba viva.


  —O querías creerlo.


  Entiendo qué es lo que pretende decir con eso. Cree que mi comportamiento no es racional.


  —Bien, preguntémonos algunas cosas —dice—. Si Mickey vive, ¿dónde ha permanecido los últimos tres años?


  —No lo sé.


  —¿Y por qué iban a esperar tres años para pedir un rescate?


  —Quizá no la secuestraron por dinero, al menos en un principio.


  —Bien. Si no fue por un rescate, entonces ¿por qué?


  Ahora me toca resistir. No lo sé.


  —Quizá querían castigar a Aleksei.


  No suena muy convincente.


  —A mí me parece un engaño. Alguien cercano a la familia o a la investigación original sabía lo suficiente para convencer a personas desesperadas de que Mickey aún podría estar viva.


  —¿Y los disparos?


  —Tuvieron una disputa o alguien se volvió avaricioso.


  Suena mucho más verosímil que mi teoría.


  Joe saca su libreta de notas y comienza a dibujar líneas en la página como si estuviera jugando al ahorcado.


  —Creciste en Lancashire, ¿no?


  —¿Qué tiene que ver eso con todo lo demás?


  —Sólo te estoy haciendo una pregunta. Tu padrastro fue piloto de la RAF durante la guerra.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Recuerdo que me lo contaste una vez.


  Un nudo de ira se forma en mi garganta. No puedo tragármelo.


  —Estás loco por meterte en mi cabeza, ¿no es verdad? La «condición humana», ¿no es así como lo llamas? Tienes que vigilar a ese hijo de puta.


  —¿Por qué sigues soñando con niños desaparecidos?


  —¡Que te jodan!


  —Tal vez te sientas culpable.


  No respondo.


  —Tal vez hayas bloqueado un recuerdo.


  —No bloqueo mis recuerdos.


  —¿Conociste alguna vez a tu verdadero padre?


  —Te va a resultar difícil andar preguntando cosas con un alambre en la mandíbula.


  —Muchas personas no conocen a sus padres. Seguro que te preguntas cómo es, si te pareces a él o si tu voz es como la suya.


  —Te equivocas, no me importa.


  —Si no te importa, entonces ¿por qué no hablas de eso? Probablemente fuiste un niño de la guerra, naciste tan pronto esta terminó. Muchos padres no volvieron a casa. Otros fueron asignados a ultramar. Los niños desaparecían…


  Odio esa palabra: «desaparecer». Mi padre no desapareció. No reposa en un pequeño rincón de Francia que será para siempre Inglaterra. Ni siquiera conozco su nombre.


  Joe todavía está esperando. Está allí sentado, haciendo girar su pluma, esperando a Godot. No quiero que me psicoanalicen ni que exploren mi pasado. No quiero hablar sobre mi infancia.


  La primera vez que mi madre se sentó para contarme de dónde había salido yo, tenía catorce años. Estaba borracha, por supuesto, hecha un ovillo a los pies de mi cama, con ganas de que le diera masaje en los pies. Me contó la historia de Gemile Purrum, una chica gitana con una Z tatuada en el brazo izquierdo y un triángulo negro cosido en los harapos.


  —Parecíamos pelotas de jugar a los bolos, con orejas que sobresalían y ojos de eterno susto —me dijo, calentando un trago entre sus pechos.


  Las chicas gitanas más guapas y fuertes eran enviadas a casa de los oficiales de las SS. Las siguientes eran usadas en los burdeles del campo, violadas en grupo para quebrantar su voluntad y esterilizadas con frecuencia porque a los roma los consideraban sucios.


  Mi madre tenía quince años cuando llegó a Ravensbrück, el mayor campo de concentración para mujeres de todo el Reich. La pusieron a trabajar en el burdel del campo, con una jornada de doce horas diarias.


  No quiso entrar en detalles, pero sé que se acordaba de cada uno de ellos.


  —Creo que estoy encinta —dijo, arrastrando las palabras.


  —Eso no es posible, Daj.


  —No he tenido la regla.


  —Eres muy vieja para estar encinta.


  Me miró enojada. Nunca le ha gustado hablar de su edad.


  —Erika intentó hacerme abortar.


  —¿Quién es Erika?


  —Un ángel judío… Pero tú te agarraste a mis entrañas. No querías marcharte. Tenías tantas ganas de vivir.


  Estaba encinta de tres meses cuando la guerra terminó. Pasó otros dos meses buscando a su familia, pero todos habían muerto: sus hermanos gemelos, su padre, su madre, tías, tíos, primos…


  En un campamento para personas desplazadas cerca de Frankfurt, un joven oficial británico de inmigración llamado Vincent Smith le dijo que debía emigrar. Estados Unidos e Inglaterra aceptaban refugiados siempre que tuvieran documentos de identidad y algún oficio. Gemile no tenía ninguna de las dos cosas.


  Como nadie iba a aceptar a una gitana, ella mintió al llenar los papeles y dijo que era judía. Tantos habían perecido, que no era difícil conseguir papeles de identidad con el nombre de otra persona. Gemile Purrum se convirtió en Sophie Eisner, una costurera de Frankfurt, de diecinueve años en lugar de dieciséis: una nueva persona para una nueva vida.


  Yo nací en un pueblo inglés barrido por la lluvia, en un hospital rural que aún tenía las cortinas de oscurecimiento en las ventanas. Ella no me dejó morir. No dijo: «¿A quién le hace falta otro bastardo rubio alemán con fríos ojos azules?»; ni siquiera cuando rechacé su leche vomitándola dentro de su blusa abierta (quizá otra señal de que yo era más de mi padre que de ella). Me lo perdonó todo.


  No sé qué vio ella cuando me miró a los ojos; quizá al enemigo, o a los soldados que la habían violado. Me dijo que yo tenía el aspecto de ser el dueño del mundo. Como si todo lo que formaba parte de la creación fuera a rehacerse o reorganizarse para complacerme.


  No sé quién soy ahora. Quizá un milagro de supervivencia o una abominación. Soy en parte alemán, en parte gitano, en parte inglés: un tercio de maldad, un tercio de víctima y el otro tercio enojado. Mi madre solía decir que yo era un caballero, un gentleman. Ningún otro idioma tiene semejante palabra para describir a un hombre. Es una paradoja.


  Uno no puede pretender ser semejante cosa, pero espera que los demás lo vean así.


  Levanto la vista hacia Joe y parpadeo para espantar el pasado. Todo este tiempo he estado hablando.


  Su voz es más blanda que la mía.


  —No eres responsable de los pecados de tu padre.


  ¡Sí, es verdad! Ahora estoy enojado. ¿Por qué me hizo comenzar a contarle esto? No quiero nada de su basura psicológica, tan mágica, tan entrañable y sensible, tan Pollyannna-pásame-el-pañuelo.


  Permanecemos en silencio. He acabado de hablar. Mis pesadillas marchan con botas altas, y es mejor dejarlas solas.


  Joe se pone de pie repentinamente y comienza a guardar cosas en su portafolio. No quiero que se marche ahora.


  —¿No vamos a hablar sobre el rescate?


  —Estás cansado. Vendré mañana a verte.


  —Pero he recordado algunos detalles.


  —Eso es bueno.


  —¿Hay algo que puedas decirme, algo que yo debería hacer?


  Me mira con cierta socarronería.


  —¿Quieres un consejo?


  —Sí.


  —Nunca visites a un médico a quien se le han muerto las plantas en la consulta.


  Y entonces se marcha.


  Capítulo 7


  Cuando Mickey desapareció, no dormí durante las primeras cuarenta y ocho horas. Si un niño desaparecido no aparece en los primeros dos días, la posibilidad de que esté vivo disminuye en un 40 por ciento. A las dos semanas es tan baja como un 10 por ciento.


  Odio las estadísticas. Leí en alguna parte que una persona utiliza una media de 5,9 hojas de papel higiénico cuando se limpia el culo. Eso no prueba nada ni ayuda a nadie.


  Aquí van más cifras. Había seiscientos voluntarios recorriendo las calles y ochenta agentes que iban de puerta en puerta. La sensación de urgencia lindaba con la violencia. Yo quería abrir puertas a patadas, sacudir árboles y sacar a todos los niños de los parques y la calle.


  Comprobamos coartadas, detuvimos a motoristas, entrevistamos a viajantes y seguimos el rastro de los visitantes de Dolphin Mansions durante el mes anterior. Entrevistamos a todos los residentes. Yo sabía cuál de ellos golpeaba a su pareja, dormía con prostitutas, mentía sobre perversiones, le debía dinero a apostadores o cultivaba marihuana en una cajita bajo la cama.


  Hubo 61 avistamientos no confirmados de Mickey y cuatro confesiones (incluyendo la de alguien que dijo haberla sacrificado al dios pagano del bosque). También nos ofrecieron los servicios de 12 parasicólogos, dos adivinos y un tipo que decía llamarse «el Mago de Little Milton».


  Lo más cerca que estuvimos de un avistamiento confirmado fue el denunciado por una pareja anciana en la estación de metro de Leicester Square, en la tarde del miércoles.


  La señora Esmeralda Bird no llevaba sus gafas, y su marido, Brian, no se acercó lo suficiente para ver a la niña con claridad. Había 12 cámaras de vigilancia en la estación, pero los ángulos no eran los adecuados y la grabación era de tan mala calidad que no resolvió nada y hubiera desviado toda la investigación en caso de que la hubiéramos hecho pública.


  La búsqueda se había convertido ya en un evento mediático. Las furgonetas de la televisión bloqueaban Randolph Avenue, transmitiendo imágenes a cajas dentro de cajas, de manera que personas que nunca habían visto a Mickey pudieran levantar la vista de su cereal matutino y adoptarla por un instante.


  Ataron cintas púrpura a las barandas exteriores de Dolphin Mansions. Algunas tenían flores entretejidas y fotografías de Mickey. Había fotos de la niña en edificios, postes de luminarias y vidrieras de tiendas.


  El registro de delincuentes sexuales dio un total de 359 para el Gran Londres. Dos docenas de ellos vivían en el área o habían tenido alguna relación con ella. Se examinó cada nombre desde distintos ángulos; se compararon y contrastaron todos los detalles, buscando las líneas más corrientes de interconexión humana que mantienen unido el mundo.


  Por desgracia, eso llevó tiempo, y la tiranía del reloj era absoluta. Su corazón mecánico gobernaba la marcha. Un minuto no se hace más largo sólo porque una niña haya desaparecido. Sólo lo parece.


  Después de dos días, fui a casa el tiempo suficiente para darme una ducha y cambiarme la ropa. Encontré a Daj roncando en la mesa de la cocina con la cabeza entre los brazos y un gato siamés hecho un ovillo en su regazo. Entre sus dedos tenía un vaso de vodka. Su primer trago de cada día era siempre una revelación, decía, el zumo de los ángeles que copulan en pleno vuelo. La ginebra era demasiado inglesa; el whisky, demasiado escocés. El oporto hacía que sus dientes y encías se volvieran púrpura. Y cuando vomitaba, aquello parecía grosellas negras cagadas por golondrinas.


  Daj se había vuelto más gitana a medida que se hacía más vieja (y más borracha), retornando al tópico, envolviéndose en capas del pasado como las capas de sus enaguas. Bebía para olvidar y para amortiguar el dolor. Bebía porque sus demonios tenían sed.


  Tuve que apartar con fuerza los dedos del vaso antes de llevarla a la cama. El gato bajó de su regazo y se echó como el líquido que llena un charco. Mientras yo la cubría con las sábanas, Daj abrió los ojos.


  —¿La vas a encontrar, verdad, Yanko? —dijo, arrastrando las palabras—. Vas a encontrar a esa niñita. Sé lo que significa perder a alguien.


  —Haré todo lo que pueda.


  —Puedo ver a todos los niños desaparecidos.


  —No puedo traerlos de vuelta, Daj.


  —Cierra los ojos y la verás.


  —Sshhh. Duérmete.


  —Ellos nunca mueren —susurró, aceptando mi beso en su mejilla.


  Un mes después, se marchó a una residencia. Nunca me ha perdonado que la abandonara, pero ese es el menor de mis pecados.


  La habitación del hospital está a oscuras. Los pasillos, también. Fuera, el mundo es oscuro, a no ser por las luminarias de las calles que brillan sobre los coches aparcados, cubiertos por una manta blanca de hielo.


  Ali duerme en una silla que hay al lado de mi cama. Su rostro está cenizo por el cansancio, y su cuerpo se mantiene rígido. La única luz proviene del televisor que parpadea en una esquina.


  Abre los ojos.


  —Deberías haberte ido a casa.


  Se encoge de hombros.


  —Aquí tienen televisión por cable.


  Echo un vistazo al televisor. Dan una antigua película en blanco y negro: Ocho sentencias de muerte, con Alee Guinnes. Con el sonido desconectado, la sobreactuación se hace más evidente.


  —No estoy obsesionado, ¿sabes?


  —¿Qué quiere decir, señor?


  —No intento traer a Mickey Carlyle de regreso de la muerte.


  Ali se aparta el cabello de los ojos.


  —¿Por qué cree que está viva?


  —No puedo explicarlo.


  Ella asiente con la cabeza.


  —Hubo una época en que usted estaba seguro con respecto a Howard.


  —Nunca lo estuve del todo.


  Me encantaría poder explicárselo, pero sé que parecería paranoico. A veces pienso que hay una sola persona en el mundo de la que puedo asegurar que no secuestró a Mickey, y esa persona soy yo. Realizamos más de ocho mil entrevistas y tomamos mil doscientas declaraciones. Fue una de las investigaciones de rapto más grandes y costosas de toda la historia policial británica; pero a pesar de ello, no pudimos encontrarla.


  Incluso ahora me tropiezo con pósteres de Mickey pegados en luminarias y edificios en construcción. Nadie más parece percibir su imagen o contemplarla con añoranza, pero no puedo evitarlo. A veces, en las horas más oscuras, converso con ella; lo cual es muy extraño, ya que en realidad nunca conversé con Claire, mi propia hija, cuando tenía la edad de Mickey. Tenía más cosas en común con mi hijo porque podíamos hablar de deportes. ¿Qué sabía yo de ballet o de las muñecas Barbie?


  Sé más sobre Mickey de lo que sabía sobre Claire. Sé que le gustaba la pintura de uñas de brillo, el lápiz labial con sabor a fresa y la MTV. Tenía un joyero con guijarros pulidos, cuentas de cerámica pintadas y una horquilla para el pelo que, según le dijo a todo el mundo, estaba decorada con diamantes y no con trocitos de vidrio.


  Le gustaba cantar y bailar, y su canción favorita cuando iba en el coche era A remar, a remar, sale el bote a navegar, y si ves un cocodrilo, no te olvides de gritar. Yo solía cantarle la misma canción a Claire a la hora de dormir y la perseguía por toda la habitación hasta que ella, muerta de risa, se zambullía bajo las mantas.


  Quizá lo que siento es culpa. Es algo de lo que sé mucho. He vivido con ella, he estado casado con ella y la he visto flotar bajo un estanque cubierto de hielo. Soy experto en culpa. En mi vida hay otros niños desaparecidos.


  —¿Se encuentra bien? —pregunta Ali, estirando la mano hasta dejarla en la cama, a mi lado.


  —Tan sólo pensaba.


  Me pone una almohada adicional detrás de la espalda y entonces se vuelve, se inclina sobre el lavabo y se humedece el rostro. Ahora mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad.


  —¿Eres feliz?


  Ella vuelve a mirarme, sorprendida por la pregunta.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Te gusta trabajar para el GPD? ¿Era eso lo que querías hacer?


  —Quería ser detective. Ahora le sirvo de chofer a la gente.


  —Pero vas a examinarte para sargento.


  —Nunca me encargarán una investigación.


  —¿Siempre quisiste ser agente de policía?


  Ella niega con la cabeza.


  —Quería ser atleta. Iba a ser la primera corredora británica de origen sij que competiría en las Olimpiadas.


  —¿Qué ocurrió?


  —No pude correr tan rápido como era necesario. —Se ríe y estira los brazos por encima de su cabeza hasta que le crujen las articulaciones. Entonces me mira de reojo—. Va a seguir investigando esto a pesar de lo que diga Campbell, ¿verdad?


  —Sí.


  Un relámpago atraviesa la penumbra al otro lado de la ventana. El destello está muy lejos para poder oír el trueno.


  Ali chasquea la lengua contra el cielo de la boca. Está tratando de tomar una decisión.


  —Me deben varias semanas de vacaciones en el servicio. Quizá podría ayudarlo, señor.


  —No. No comprometas tu carrera.


  —¿Qué carrera?


  —En serio, no me debes ningún favor.


  Echa un vistazo al televisor. El cuadrado gris de luz se refleja en sus ojos.


  —Probablemente pensará que esto suena algo tonto, señor, pero siempre lo he tomado como ejemplo. No es fácil ser mujer en la Metropolitana, pero nunca me han tratado de forma diferente. Usted me dio una oportunidad.


  —Debieron promoverte.


  —No fue por culpa suya. Cuando salga de aquí, quizá debería quedarse en mi casa…, en la habitación de invitados. Puedo protegerlo. Sé que va a decir que no, señor, porque cree que no necesita mi ayuda o porque le preocupa meterme en problemas, pero no rechace la idea. Creo que es buena.


  —Gracias —susurro.


  —¿Qué ha dicho?


  —Dije que gracias.


  —¡Ah! Perfecto. Qué bien.


  Ali se seca las manos en sus vaqueros y parece aliviada. Otro relámpago pinta de blanco la habitación, sacando una instantánea del momento.


  Le digo que se vaya a casa y descanse, porque dentro de pocas horas voy a abandonar el hospital. A pesar de los esfuerzos de Keebal, no estoy detenido. La policía está aquí para protegerme, no para retenerme. No me importa lo que digan los médicos o lo que pueda hacer Campbell Smith. Quiero irme a casa, recoger mi diario y encontrar a Rachel Carlyle.


  De ahora en adelante, no voy a confiar en que vuelva mi memoria. Eso quizá no ocurra nunca. Los hechos, no los recuerdos, resuelven los casos. Los hechos, no los recuerdos, van a decirme qué le pasó a Mickey Carlyle. Dicen que un mal policía no puede dormir porque su conciencia no se lo permite, y un buen policía no puede dormir porque aún falta una pieza del rompecabezas.


  No creo ser un mal policía. Quizá también descubra eso.


  Capítulo 8


  El doctor Bennett cantina de espaldas por el pasillo con sus botas de vaquero de tacón alto.


  —No debería marcharse. Eso va contra las órdenes del médico.


  —Me siento bien.


  Pone la mano sobre el botón del ascensor.


  —No puede marcharse, está bajo protección policial.


  Hago como que tropiezo, y él estira la mano para agarrarme. En ese momento clavo la punta de la muleta en el botón del ascensor.


  —Lo siento, doctor, pero he conseguido mi propia protección.


  Hago un gesto a Ali, que lleva mis pertenencias en una bolsa de plástico. Eso es todo lo que quiero llevarme de aquí.


  Por primera vez tras el tiroteo, me siento como antes. Soy un detective, no una víctima. Los miembros del personal médico siguen apareciendo en el pasillo. El rumor corre. Han venido a decirme adiós. Estrecho manos y murmuro «gracias» mientras espero a que llegue el ascensor.


  Se abren las puertas y sale Maggie. Parece un panda jovial, con ojos negros y la nariz vendada. No sé qué decirle.


  —¿Iba a marcharse sin decirme adiós?


  —No.


  Ali saca un ramo de flores; Maggie se ilumina y me abraza, aplastando las flores contra mi pecho. He sido como un grano en el culo y me las he arreglado para que ella fuera a dar a una cama de hospital; pero, a pesar de todo, todavía quiere darme un abrazo. Nunca entenderé a las mujeres.


  Bajo balanceándome con ayuda de un bastón y atravieso el vestíbulo. Mi pierna está cada vez más fuerte; si me concentro mucho, tengo el mismo aspecto que alguien con un guijarro en el zapato, no que alguien con una herida de bala. Hay más enfermeras y médicos que me desean buena suerte. Soy una celebridad, el detective que ha sobrevivido a un intento de asesinato. Quiero que concluyan mis quince minutos de fama.


  El sitio está lleno de agentes de policía que vigilan las entradas y las azoteas. Visten chalecos negros antibalas y llevan armas automáticas. Ninguno sabe qué hacer Se supone que me protegen, pero ahora yo me marcho.


  Ali abre el camino, me lleva a una puerta de salida y bajamos unas escaleras de hormigón hasta el aparcamiento. Mientras lo cruzo en dirección a su automóvil, veo a John Keebal recostado en una columna. No se acerca. Se limita a partir un cacahuete y a tirar la cáscara a un montoncito que hay a sus pies.


  Me separo de Ali por un segundo y me acerco a él.


  —¿Viniste a visitar a una abuela enferma, o me estás esperando?


  —Pensé que podría llevarte a casa, pero veo que estás protegido —replica, mirando un momento a Ali—. Demasiado joven para ti, ¿no crees?


  —Eso no es asunto tuyo.


  Nos miramos unos segundos, y Keebal sonríe. Me siento viejo para estos torneos de ver quién la tiene más grande.


  —¿Qué es lo que quieres exactamente?


  —Pensé que podrías invitarme a tu casa.


  —¿Qué, no pudiste conseguir una orden judicial?


  —Parece que no.


  ¡Qué descaro! No pudo convencer a un juez de que le permitiera registrar mi casa y entonces espera que yo lo autorice de todos modos. Así es como se va armando un caso. Si digo que no, Keebal dirá que no estoy cooperando. ¡Que lo folien!


  —En circunstancias normales, me encantaría que vinieras. De saberlo, habría recogido el lugar y habría comprado una tarta. Pero hace varias semanas que no paso por casa. Quizá otro día.


  Giro apoyándome en el bastón y me reúno de nuevo con Ali.


  Ella levanta una ceja.


  —No sabía que fuera amigo suyo.


  —Ya sabes cómo son las cosas, todo el mundo se preocupa por mí.


  Me deslizo en el asiento de un Audi negro. Ali se sienta al volante; el coche recorre un camino lleno de curvas y pasa bajo una barrera levantada antes de salir a la luz del sol. Ella conduce sin decir una palabra. Pero sus ojos saltan de los espejos a la calle que tiene delante. De forma deliberada, reduce la velocidad y después acelera, zigzagueando en el tráfico, comprobando si nos siguen.


  Ali busca con la mano en el asiento que tiene al lado y me tira un chaleco antibalas. Discutimos si me lo pondré o no. Puedo ver como pierde la paciencia conmigo.


  —Señor, con todo respeto, o se pone el chaleco, o le meto un tiro en la otra pierna y lo llevo de regreso al hospital.


  Miro sus ojos por el retrovisor y no pongo en duda sus palabras. En mi vida hay demasiadas mujeres, pero ninguna me ha traído nada bueno.


  Nos dirigimos al sur, atravesando Kensington y Earl’s Court, pasando por delante de hoteles turísticos y puestos de comida rápida. Las zonas de recreo están llenas de madres y párvulos que juegan en toboganes y columpios de vivos colores.


  Rainville Road corre a lo largo del Támesis, frente a la distribuidora hidráulica de Barn Elms. Me gusta vivir junto al rio. Por la mañana puedo ver el cielo desde la ventana de mi dormitorio y hacer como si no viviera en una ciudad de siete millones de habitantes.


  Ali aparca frente a la casa y examina con la vista el caminito que hay junto a la orilla y las casas situadas al otro lado de la calle. Sale del coche y sube con rapidez las escaleras, saca mis llaves y abre la puerta de entrada. Tras revisar las habitaciones, vuelve junto a mí.


  Con su brazo en torno a mi cintura, entro cojeando. Hay un montón de cartas, facturas y correo basura sin abrir encima de la alfombrilla de la entrada. Ali lo recoge todo entre sus brazos. Ahora no tengo tiempo de revisarlo. Tenemos que marcharnos enseguida. Tras echar las cartas en una bolsa de la compra, cruzo la casa con la intención de revivir mis recuerdos.


  Conozco este lugar de memoria, pero lo familiar no es necesariamente tranquilizador. Las dimensiones parecen las mismas, así como los colores y los muebles. Los bancos de la cocina están limpios, salvo por tres tazas de café en el fregadero. Debí de haber tenido visitas.


  La mesa de la cocina está cubierta de restos de plástico color naranja, cinta adhesiva y cuadrados de espuma de polietileno, cortados con un cuchillo de sierra. Debo de haberme dedicado a envolver algo. El polvo de la espuma parece falsa nieve sobre el suelo.


  Mi diario está junto al teléfono, abierto por el día anterior a aquel en que me pegaron el tiro, el martes 25 de septiembre. Metido en el lomo hay un recibo por un anuncio clasificado en el Sunday Times. El texto lo escribí yo:


  Se necesita villa en la Toscana, dormitorios para seis personas. Preferiblemente con piscina. Patio. Jardín. A poca distancia de Florencia. Sep/Oct. Por dos meses.


  Pagué por el anuncio con tarjeta de crédito cuatro días antes del tiroteo. ¿Por qué iba a querer yo alquilar una villa en la Toscana?


  No reconozco el número de móvil que aparece al final. Tomo el teléfono y marco los números. Una voz metálica me dice que el número no está disponible. Puedo dejar un mensaje. Suena la señal. No sé qué decir y no quiero dejar mi nombre. Podría no ser seguro.


  Cuelgo y reviso los días anteriores en el diario, saltándome los avisos de vencimiento de facturas impagadas y las citas con el dentista. Tiene que haber otras pistas. Un nombre se destaca: Rachel Carlyle. Me reuní con ella seis veces en los diez días previos al tiroteo. La esperanza crece en mí como una ola.


  Sigo revisando las páginas más atrás y examino el mes anterior. El segundo jueves de agosto escribí un nombre: Sarah Jordan; la niña que esperaba a que Mickey llegara, sentada en los escalones de la entrada. No recuerdo haberme reunido con Sarah. ¿Qué edad tendrá ahora, doce, trece años quizá?


  Ali está arriba, tratando de recoger un poco de ropa para mí.


  —¿Tiene sábanas? —me pregunta.


  —Sí, ahora las busco.


  El clóset de la ropa de cama está en el pasillo, junto al cuarto de lavado. Apoyo el bastón contra la puerta y busco con las dos manos.


  Hay un maletín deportivo recostado al fondo de la balda. Tiro de él y lo dejo caer al piso hasta que encuentro las sábanas. Sólo entonces caigo. Miro el maletín. Sé que he olvidado muchas cosas, pero no puedo recordar que ese maletín fuera mío alguna vez.


  Apoyo una rodilla en el suelo y corro la cremallera. Dentro hay cuatro paquetes color naranja. Mis manos no tiemblan mientras rompo la cinta adhesiva y quito la capa de plástico. Dentro hay otro envoltorio, y finalmente encuentro una bolsita de terciopelo negro. Los diamantes se amontonan en mi mano, metiéndose en el espacio que hay entre los dedos.


  Ali está bajando las escaleras.


  —¿Ha encontrado las sábanas?


  No hay tiempo para reaccionar. Levanto la vista hacia ella, incapaz de dar una explicación. Mi voz es ahora ronca.


  —¡Los diamantes! ¡Debe de ser el rescate!


  Las manos de Ali son firmes mientras parte el hielo del congelador y lo deja caer en mi vaso. Se prepara una taza de café y se desliza por el banco frente a mí, en espera de una explicación.


  No tengo ninguna. Me siento como perdido en un lugar extraño, rodeado de países en un mapa al que ni siquiera puedo dar nombre.


  —Deben de valer una fortuna.


  —Dos millones de libras —susurro.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No tengo ni idea. Pertenecen a Aleksei Kuznet.


  El miedo le nubla los ojos como si estuviera a punto de tener fiebre. Ha escuchado las historias. Puedo imaginarme cómo las cuentan cuando apagan la luz en el entrenamiento de los agentes que vigilan la libertad bajo palabra.


  De nuevo percibo los recortes de plástico en el suelo y el polvo de espuma. Aquí es donde hice los paquetes: cuatro envoltorios idénticos, cada uno metido en polietileno y forrado en plástico fluorescente. Se suponía que iban a flotar.


  Es fácil pasar los diamantes de contrabando, y es difícil seguirles el rastro. Los perros entrenados no pueden olfatearlos, y no tienen número de serie. Venderlos no es problema. Hay muchísimos compradores en Amberes o Nueva York que negocian con diamantes «sangrientos», procedentes de lugares dudosos como Angola, Sierra Leona o el Congo.


  Ali se inclina hacia delante y apoya los antebrazos en la mesa.


  —¿Qué hace aquí el rescate?


  —No lo sé.


  ¿Qué fue lo que me dijo Aleksei en el hospital? «Quiero a mi hija y quiero mis diamantes.»


  —Tenemos que entregarlos —insiste Ali.


  El silencio posterior dura demasiado.


  —¡No estará hablando en serio! ¿Acaso piensa quedárselos?


  Ali me mira fijamente. Odio la imagen mía que veo en sus ojos: disminuido, debilitado. Vuelve la cabeza como si no quisiera contemplar el desastre en que he convertido mi vida. ¿Esta es la razón por la que Keebal buscaba una orden judicial y el «bombero» intentó matarme?


  Suena el timbre de la puerta. Ambos damos un salto.


  Ali se pone de pie.


  —¡Rápido! ¡Escóndalos! ¡Escóndalos!


  —Cálmate. Ve tú a la puerta.


  En el trabajo policial hay ciertas reglas que aprendí muy pronto. La primera es nunca registrar un almacén a oscuras con un policía armado al que apodan «Pum-pum». Y la segunda es que te tomes el pulso antes.


  Con el antebrazo barro el montón hasta meterlo en la bolsita y noto gotas de humedad que han quedado en la superficie lisa de la tabla. Los paquetes deben de haber estado en el agua.


  ¡Oigo la voz de Keebal! Está de pie en la puerta de entrada, su silueta se ve a contraluz. Ali se vuelve hacia mí; la alarma le hace abrir mucho los ojos.


  —He comprado una tarta —anuncia, mostrando una bolsa de la compra.


  —Entonces entra.


  De espaldas a él, Ali me mira con incredulidad.


  —¿Pondrías la tetera al fuego, Ali? —digo, poniendo mi mano casi al final de su espalda y empujándola hacia el fregadero.


  —¿Qué está haciendo? —me susurra ella, pero ya me he vuelto hacia Keebal.


  —¿Cómo te gusta el té? —le pregunto a Keebal.


  —Con un chorrito de leche —responde él.


  —Me temo que no tenemos.


  Enseña un tetrabrik de leche Long Life.


  —He pensado en todo.


  Ali dispone las tazas y no se interpone en el camino porque le tiemblan las manos. Keebal tropieza con un maletín de deportes tirado sobre una silla.


  —Ponlo en el suelo —le digo.


  Lo agarra por las asas y lo deja detrás de sus pies. Las manos de Ali están suspendidas sobre las tazas de té, congeladas en ese punto.


  —Entonces, Ruiz, ¿qué crees que pasó? Aunque estés diciendo la verdad y no puedas recordarlo, debes de tener una teoría.


  —Nada que sea tan concreto como una teoría.


  Keebal se mira los zapatos, que reposan sobre el maletín de deportes. Se inclina y limpia una mota de polvo de la puntera pulida.


  —Si quieres mi teoría —digo, atrayendo su atención—, creo que guarda relación con Mickey Carlyle.


  —Murió hace tres años.


  —No encontramos el cuerpo.


  —Un hombre fue a la cárcel por ese asesinato. Eso confirma que murió. Caso cerrado. Si la resucitas, es mejor que seas Dios todopoderoso, porque de otra manera tendrás un enorme problema.


  —¿Y si Howard es inocente?


  Keebal se ríe de mí.


  —¡Tú eres una teoría! ¿Qué pretendes hacer, sacar a un pedófilo de la cárcel? Pareces su abogado defensor. Recuerda para qué te pagan: proteger y servir. Si dejas que Howard Wavell salga libre de la cárcel, estás haciendo lo contrario.


  Los últimos rayos de sol se han apoderado de la losa del jardín. Permanecemos sentados en silencio durante un rato, terminando de beber el té y dejando intacta la tarta. Por fin Keebal se incorpora y deja el maletín sobre la silla donde lo encontró. Recorre con la vista la cocina y después mira el techo, como intentando penetrar la madera y el revoque con visión de rayos X.


  —¿Crees que recuperarás la memoria? —pregunta.


  —Te mantendré informado.


  —Hazlo.


  Cuando se marcha, Ali baja la cabeza hasta reposarla en la mesa, con una mezcla de alivio y desesperación. Tiene miedo, pero no se trata de cobardía. No entiende lo que pasa.


  Agarro el maletín y lo dejo caer junto a la puerta de entrada.


  —¿Qué hace? —pregunta Ali.


  —No podemos dejarlo aquí.


  —Pero casi lo matan por eso —dice, sin retroceder.


  En este preciso instante, no se me ocurre un plan mejor. Tengo que seguir moviéndome. Mi única manera de salir de esto es reunir las piezas.


  —¿Y si no recobra la memoria? —susurra Ali.


  No respondo. Cuando preveo un fracaso, cada guión termina con la misma verdad inaceptable. Yo meto a la gente en prisión. Yo no soy quien va a prisión.


  Capítulo 9


  Mi ropa está en una maleta, dentro del maletero del coche de Ali, junto con la bolsa de la compra, que está llena de cartas sin abrir. Los diamantes también están ahí. Nunca he tenido dos millones de libras. Tampoco he tenido un Ferrari ni una esposa que pueda atar nudos con la lengua en un tallo de cerezo. Quizá debería estar más impresionado.


  El profesor tiene razón: tengo que seguir la pista, las facturas, las llamadas telefónicas y las citas anotadas en el diario. Tengo que reconstruir mis pasos hasta que encuentre las cartas donde piden el rescate y la prueba de vida. Sin ellas, yo no habría entregado ni una sola gema.


  Sarah Jordan vive al doblar la esquina desde Dolphin Mansions. Su madre abre la puerta y se acuerda de mí. A su espalda, el señor Jordan está aparcado en doble fila en el sofá con el Racing Post sobre la panza y el televisor gritando.


  —Sarah vendrá pronto —dice—. Acaba de salir a comprar unas cosas en el supermercado. ¿Está todo bien?


  —Perfectamente.


  —Pero usted estuvo conversando con Sarah hace pocas semanas.


  —Sólo es un seguimiento.


  El supermercado está al doblar la esquina. Dejo a Ali en la casa y voy a buscar a Sarah, contento por estirar las piernas. Los pasillos bien iluminados están llenos de cajas de cartón y contenedores medio vacíos que crean un obstáculo para los carritos.


  En mi segundo recorrido veo a una chica joven con un abrigo largo que vigila en el extremo lejano del pasillo. Mira en ambas direcciones y a continuación se llena los bolsillos de barras de chocolate. Lleva el brazo derecho apretado contra el costado, lo cual muestra que tiene algo más bajo el abrigo.


  Reconozco a Sarah. Está más alta, por supuesto, tras perder su gordura de cachorrillo. Un flequillo castaño claro le cae sobre la frente; su nariz, fina y recta, está llena de pecas.


  Miro la cámara de vigilancia que está atornillada al techo. Enfoca un punto en el pasillo lejos de ella. Sarah conoce los puntos ciegos.


  Se envuelve en el abrigo y camina hacia la salida. Pone en la cinta una caja de cereales para el desayuno y una bolsa de malvavisco. A continuación agarra una revista y hojea las páginas con aire de poco interés, mientras el cajero se ocupa del cliente que la precede.


  Una madre joven y un niño pequeño se unen a la cola. Sarah levanta la vista y me ve mirándola. De inmediato aparta los ojos y cuenta las monedas que tiene en la mano.


  El guarda de seguridad de la tienda, un sij que lleva un turbante azul brillante, la ha estado observando a través de la ventana, oculto tras los pósteres que anuncian productos especiales de Punto Rojo. Atraviesa las puertas automáticas con una mano en la cintura, como si quisiera sacar un arma inexistente. La luz que tiene detrás crea un halo en torno a su cabeza con turbante: es el Terminator sij.


  Sarah no se da cuenta hasta que él la agarra por el brazo y se lo dobla en la espalda. De su abrigo caen dos revistas. Ella se revuelve de un lado a otro y grita. Todo se detiene: la cajera que mastica su goma de mascar rosada, un empleado que repone productos en una escalera, el carnicero que corta jamón…


  Un pollo korma congelado me quema los dedos. No recuerdo cuándo lo saqué del congelador. Paso junto a la cola y se lo entrego al cajero.


  —Sarah, te dije que me esperaras.


  El guarda de seguridad vacila.


  —Lo siento. No teníamos cesta.


  Registro los bolsillos de Sarah y saco las barras de chocolate. Las coloco en la cinta. A continuación recojo las revistas del suelo y encuentro un paquete de galletitas metido en el cinturón de sus pantalones cortos.


  —Estaba tratando de robar eso —protesta el guardia.


  —Me lo sostenía. Quítele las manos de encima.


  —¿Y quién cojones es usted?


  Le enseño mi placa.


  —Soy el que lo va a acusar de agresión si no la suelta.


  Sarah busca dentro de su abrigo y saca una caja de bolsitas de té de un bolsillo interior. Espera a que la cajera pase cada producto por el escáner y lo guarde en una bolsa de plástico.


  Agarro las compras, y Sarah me sigue fuera de las puertas automáticas. El gerente nos para.


  —No quiero volver a verla por aquí.


  —Si paga, viene —le respondo al paso y salgo a la luz del sol.


  Por un instante pienso que Sarah va a echar a correr; pero en vez de eso, se vuelve y estira la mano para coger sus compras.


  —No tan rápido.


  Con un movimiento de los hombros, se desprende de su abrigo. Lleva pantaloncitos cortos y una camiseta.


  —Eso te delata —señalo el abrigo.


  —Gracias por el consejo —su voz muestra una dureza impostada.


  —¿Quieres un refresco?


  Sopesa el ofrecimiento. Está esperando un discurso sobre lo malo que es robar en tiendas.


  Levanto la bolsa de la compra.


  —Si quieres esto, tienes que tomarte un refresco.


  Vamos a un bar de zumos que hay en la esquina y nos sentamos en una de las mesas exteriores. Sarah pide un batido de plátano antes de descubrir los bollos. Al verla comer, siento hambre.


  —Nos vimos hace unas semanas.


  Ella asiente con la cabeza.


  —¿Dónde nos vimos?


  Me mira con extrañeza.


  —Tuve un accidente. He olvidado varias cosas. Esperaba que pudieras ayudarme a recordarlas.


  Sarah echa un vistazo a mi pierna.


  —¿Quiere decir que tiene algo así como amnesia?


  —Sí, algo así.


  Toma otro bocado del bollo.


  —¿Por qué vine a verte?


  —Quería saber si alguna vez le corté el pelo a Mickey o si conté las monedas en su hucha.


  —¿Te dije por qué?


  —No.


  —¿De qué más hablamos?


  —No sé. De cosas. Creo.


  Sarah mira abajo, a sus zapatos, mientras frota la punta contra la pata de la mesa. El sol está arriba y calienta, como el último grito antes del invierno.


  —¿Piensas alguna vez en Mickey? —le pregunto.


  —A veces.


  —Yo también. Me imagino que ahora tienes muchos amigos nuevos.


  —Sí, algunos, pero Mickey era diferente. Era como un… a… apéndice.


  —Querrás decir como algo que siempre tienes al lado.


  —Sí, como un corazón.


  —Eso no es algo que tienes al lado.


  —Bueno, como un brazo, algo realmente importante.


  Bebe su batido.


  —¿Has visto alguna vez a la señora Carlyle?


  Sarah pasa los dedos por el borde del vaso, recogiendo la espuma.


  —Sigue viviendo en el mismo sitio. Mamá dice que sentiría miedo de vivir en un lugar donde mataron a alguien, pero creo que la señora Carlyle sigue allí por una razón.


  —¿Por cuál?


  —Está esperando a Mickey. No digo que Mickey vaya a volver a casa, ¿sabe? Sólo me imagino que la señora Carlyle quiere saber dónde está. Es por eso que va todos los meses a la cárcel y lo visita.


  —¿A quién?


  —Al señor Wavell.


  —¡Lo visita!


  —Todos los meses. Mi madre dice que eso tiene algo de enfermizo. Le pone los pelos de punta.


  Sarah estira la mano por encima de la mesa y me hace girar la muñeca para leer la hora.


  —Estoy metida en un gran lío. ¿Puede darme ahora mis cosas?


  Le entrego la bolsa y un billete de diez libras.


  —Si vuelvo a pescarte robando en una tienda, te haré pasar la fregona por el supermercado durante un mes.


  Ella tuerce los ojos y se va, pedaleando con furia en su bicicleta. Se lleva su abrigo, la bolsa con las compras y mi pollo korma congelado.


  La idea de que Rachel Carlyle visita a Howard Wavell en la cárcel me produce escalofríos. Un pedófilo seductor y un padre doliente: está mal, es enfermizo, pero sé lo que intenta hacer. Rachel quiere hallar a Mickey. Quiere traerla de vuelta a casa.


  Recuerdo algo que me dijo hace mucho tiempo. Sus dedos vibraban constantemente en su regazo mientras describía una costumbre que tenían Mickey y ella. «Hasta en la oficina de correos», se decían mutuamente cuando se despedían y se abrazaban.


  —A veces la gente no regresa —dijo Rachel—. Esa es la razón por la que siempre deben importarte las despedidas.


  Intentaba retener todo detalle de Mickey: las ropas que llevaba, los juegos que jugaba, las canciones que entonaba, la manera en que fruncía el ceño cuando hablaba de algo serio o la risa semejante al hipo que hacía que la leche le saliera por la nariz a la hora de cenar. Quería recordar los miles de detallitos triviales que daban luz y sombra a cada vida, aunque fuera una tan corta como la de Mickey.


  Ali se reúne conmigo en el bar de zumos, y le cuento lo que Sarah me dijo.


  —Usted va a ir a ver a Howard, ¿no es verdad, señor? —Sí.


  —¿Pudo ser él quien enviara la petición de rescate?


  —Sin ayuda, no.


  Sé lo que está pensando, aunque no vaya a decirme nada. Está de acuerdo con Campbell. Todas las explicaciones posibles tienen pegada la palabra «engaño», incluso aquella en la que Howard logra salir de la cárcel.


  Mientras nos dirigimos a la penitenciaría de Wormwood Scrubs, bajamos Westway en dirección a Scrubs Lane. Chicas adolescentes juegan al hockey en los terrenos de juego mientras chicos adolescentes están sentados cerca y las observan, cautivados por las faldas azules plisadas que se balancean y arremolinan en torno a rodillas enfangadas y muslos salpicados de musgo.


  Wormwood Scrubs parece el escenario de una película musical de los años cincuenta, en el que la suciedad y la mugre han sido retiradas en aras de las cámaras. Sus torres gemelas tienen cuatro plantas de altura, y en el centro hay un enorme arco con un portón lleno de pernos de acero.


  Trato de imaginarme a Rachel Carlyle llegando aquí para visitar a Howard. En mi mente veo un taxi negro que se detiene en el patio delantero y a Rachel que baja sin dejar que se le separen las rodillas. Camina con cuidado sobre los adoquines, temerosa de doblarse un tobillo. A pesar del dinero de su familia, no lograron inculcarle el glamour.


  El centro de visitas se encuentra a la derecha de la puerta principal, en un conjunto de edificios provisionales. Las esposas y amigas han comenzado ya a congregarse; algunas vienen acompañadas de niños que se pelean y no se están quietos.


  Una vez dentro, las registran y les piden documentos de identidad. Sus pertenencias se guardan en taquillas, y los regalos se registran previamente. Todo el que lleve ropas que se parezcan demasiado al uniforme de la prisión debe cambiárselas.


  Ali contempla la fachada victoriana y se estremece.


  —¿Has estado dentro alguna vez?


  —Un par de veces —responde—. Deberían derribar este sitio.


  —Eso se llama elemento de disuasión.


  —Conmigo funciona.


  Me separo de ella un instante, abro el maletero y recojo los diamantes. Puedo meter dos paquetes en los bolsillos interiores de mi chaqueta, y otros dos en los bolsillos exteriores. Dejo la chaqueta en el asiento, al lado de Ali.


  —Quiero que te quedes en el coche y cuides de los diamantes.


  Ella asiente.


  —¿Quiere ponerse el chaleco?


  —Creo que estaré bastante seguro dentro de la prisión.


  Cruzo la carretera y muestro mi placa en el centro de visitas. Diez minutos después, subo dos tramos de escalera y llego a un gran salón con una larga mesa continua, dividida en dos por un tabique. Los visitantes permanecen a un lado; los reclusos, al otro. Las rodillas no pueden tocarse, ni tampoco los labios. El contacto físico está limitado a tocarse las manos o a levantar bebés por encima del tabique.


  Se oye el eco de botas pesadas en los pasillos cuando traen a los reclusos. Cada visitante entrega una tarjeta y debe esperar a que el recluso se haya sentado antes de que le permitan pasar.


  Veo a un recluso joven saludar a su esposa o amiga. Le besa la mano y no quiere soltarla. Ambos se inclinan hacia delante, como si quisieran respirar el mismo aire. La mano de él se pierde bajo la mesa.


  De repente, los custodios agarran la silla de ella y la apartan de un tirón. Ella cae al suelo, protegiéndose el vientre hinchado, pero no hay ningún signo de empatía por parte de los custodios.


  —Detective inspector Ruiz, le resulta imposible dejar de venir.


  El alcaide tiene un pecho prominente y se está quedando calvo. Anda por los cuarenta y muchos. Termina de comerse un sándwich y se limpia los labios con una servilleta de papel, dejándose algo de huevo en la barbilla.


  —¿Qué le trae de nuevo por aquí?


  —Debe de ser el ambiente.


  Se ríe toscamente y mira a los congregados a través de la pantalla Perspex.


  —¿Cuánto hace que no vengo por aquí?


  —¿No lo recuerda?


  —Es la edad; me estoy volviendo olvidadizo.


  —Hace cuatro semanas; estaba interesado en la mujer que viene a visitar a Howard.


  —La señora Carlyle.


  —Sí. Hoy no ha venido. Viene todos los meses e intenta traer el mismo regalo: catálogos infantiles. ¡Sería mejor que ese pervertido no obtuviera la apelación!


  Intento imaginar a Howard sentado frente a Rachel. ¿Estiraría ella la mano por encima del tabique para tocar la de él? Incluso siento una punzada de celos y me imagino los ojos del recluso descendiendo por el cuello de la blusa de ella. Vivimos en un mundo muy muy pervertido.


  —Tengo que hablar con Howard.


  —Está en aislamiento.


  —¿Por qué?


  El alcaide se pone a limpiarse las uñas.


  —Como le dije antes, nadie esperaba que viviera tanto tiempo. ¡Mató a la hijita pequeña de Aleksei Kuznet! No importa como lo mire, eso es una sentencia de muerte.


  —Pero usted ha conseguido protegerlo.


  Se ríe de forma irónica.


  —¡Y que lo diga! Sólo llevaba cuatro días aquí cuando alguien le pasó una navaja por la garganta. Estuvo en el hospital todo el mes siguiente. Desde entonces nadie lo ha tocado, por lo que creo que Aleksei lo quiere vivo. A Howard no le importa. Échele un vistazo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Como le dije antes, se niega a recibir su insulina. En los últimos seis meses ha tenido comas diabéticos en dos ocasiones. Si no se le puede molestar, ¿por qué a Su Majestad sí? Voy a dejar que ese cabrón se muera.


  El alcaide percibe que no estoy de acuerdo con él.


  —En contra de la opinión popular, inspector, no estoy aquí para hacer de niñera de los reclusos. No les cojo la mano y les digo: «Pobrecillos, habéis tenido una niñez horrible, o un abogado de mierda, o un juez sanguinario». Lo que yo hago lo podría hacer un perro atado con una correa.


  (Con mucha más compasión, sin ninguna duda.)


  —De todos modos, tengo que verlo.


  —Hoy no tenía visitas apuntadas.


  —Pero usted puede ordenar que lo traigan.


  El alcaide le lanza un suave gruñido a un jefe de celadores que agarra un teléfono y pone en acción la cadena de mando. En algún sitio profundo de las tripas de este lugar, alguien buscará a Howard. Puedo imaginarlo, tirado en un catre estrecho, olfateando el aire rancio. El futuro da miedo si uno es un pedófilo encarcelado. No se trata de las vacaciones del próximo verano o de una larga excursión al Distrito de los Lagos. El futuro se alarga desde que te despiertas hasta que vuelves a irte a dormir. Dieciséis horas pueden parecer una vida entera.


  El horario de visitas casi ha concluido. Howard avanza a contracorriente, caminando como si llevara grilletes en los pies. Examina la habitación en busca de su visitante, quizá espera que sea Rachel.


  Después de más de cuarenta años aún puedo reconocerlo como el niño gordo de la escuela que se cambiaba tras una toalla y se llevaba continuamente a la boca un inhalador para el asma. Era una figura casi trágica, pero no tan trágica como Rory McIntyre, un sonámbulo que saltó desde el halcón de la tercera planta en las primeras horas del Día de la Fundación de la escuela. Dicen que los sonámbulos despiertan cuando van por el aire, pero Rory no hizo ningún sonido. Tampoco salpicó. Siempre fue un buen saltador.


  Howard agarra una silla y no parece sorprendido por el sonido de mi voz. En cambio, se detiene, arquea el cuello y gira la cabeza como una tortuga anciana. Me detengo frente a él. Me mira y parpadea lentamente.


  —Hola, Howard. Quiero hablar contigo de Rachel Carlyle.


  Sonríe muy levemente, pero no responde. Bajo la barbilla tiene una cicatriz que va de un lado de la garganta al otro.


  —Ella te visita. ¿Por qué?


  —Pregúntele a ella.


  —¿De qué habláis?


  Mira a los celadores.


  —No tengo que decirle nada. Mi solicitud de apelación se U S decidirá en cinco días.


  —No vas a salir de aquí, Howard. Nadie quiere verte libre.


  Vuelve a sonreír. Algunas personas no combinan con su voz. Howard es una de ellas. Es demasiado aguda, como si respirara helio, y su rostro pálido parece desconectado del cuerpo como un globo blanco que se desplazara lentamente en la brisa.


  —Todos no podemos ser perfectos, señor Ruiz. Cometemos errores y nos enfrentamos a sus consecuencias. La diferencia entre usted y yo es que yo tengo a mi Dios. Él me juzgará y me sacará de aquí. ¿Nunca se pregunta quién lo juzga a usted?


  Parece confiado. ¿Por qué? Quizá sepa lo del rescate. Cualquier sugerencia de que Mickey vive aún le garantizaría un nuevo proceso de forma automática.


  —¿Por qué viene aquí la señora Carlyle?


  Levanta las manos haciendo como que se rinde y las vuelve a bajar.


  —Quiere saber lo que hice con Mickey. Le preocupa que yo muera antes de decírselo a alguien.


  —Estás jugando con tus inyecciones de insulina.


  —¿Sabe lo que ocurre cuando alguien entra en coma diabético? Primero, mi respiración se volverá trabajosa. Mi boca y mi lengua se resecarán. Mi presión sanguínea caerá, y se me acelerará el pulso. La visión se tornará difusa antes de que comiencen a dolerme los ojos. Finalmente, quedaré inconsciente. Si no me atienden con rapidez, mis riñones fallarán del todo y mi cerebro sufrirá daño permanente. Poco tiempo después, moriré.


  Parece disfrutar con estos detalles, como si suspirara por ellos.


  —¿Le contaste lo que le había pasado a Mickey?


  —Le dije la verdad.


  —Dímela.


  —Le dije que no soy un hombre inocente, pero sí inocente de este crimen. He pecado, pero no he cometido este pecado. Creo en la santidad de la vida humana. Creo que todos los niños son un regalo de Dios, que nacen puros e inocentes. Sólo actúan con odio y violencia porque les enseñamos el odio y la violencia. Son los únicos que pueden juzgarme verdaderamente.


  —¿Y cómo van a juzgarte los niños?


  Se mantiene en silencio.


  Las manchas de sudor que hay bajo sus axilas han crecido y se han unido en una sola, pegándole la camisa a la piel de modo que puedo ver cada uno de sus lunares y pecas. Hay algo más en su espalda, bajo la tela. Algo ha decolorado el material, volviéndolo amarillo.


  Para verme, Howard tiene que mirar por encima de su hombro derecho. Me hace una leve mueca burlona. En ese instante, le obligo a inclinarse sobre la mesa. Sordo a sus gemidos, que mi antebrazo amortigua, le levanto la camisa. Su carne es como la pulpa de una sandía. Unas heridas abiertas le recorren la espalda, soltando sangre y un líquido amarillo cristalino.


  Los celadores de la prisión corren hacia nosotros. Uno de ellos se lleva un pañuelo a la boca.


  —Buscad un médico —grito—. ¡Rápido!


  Gritan órdenes y llaman por teléfono. Howard grita y se resiste como si se estuviera quemando. De repente, se queda quieto, con los brazos extendidos sobre la mesa.


  —¿Quién te ha hecho esto?


  No responde.


  —Háblame. ¿Quién te lo ha hecho?


  Balbucea algo que no puedo oír claramente. Me inclino hasta discernir las palabras:


  —Sufren los pequeños para venir a mí, y no les prohíbas… Nunca te rindas a la tentación…


  Tiene algo metido en la manga de la camisa. No me impide que lo saque. Es el mango de una comba, en el que hay enrollados treinta centímetros de alambre espino. Autoflagelación, automutilación, ayuno, latigazos… ¿Alguien tendría la bondad de explicarme esto?


  Howard aparta mi mano y se pone de pie. No va a esperar a un médico y no quiere seguir hablando. Camina arrastrando los zapatos, con su piel amarilla y su jadeo poco profundo. En el último momento se vuelve, y yo espero una de esas miradas implorantes de perro apaleado.


  Sin embargo, veo algo diferente. Este hombre, que yo ayudé a encerrar por un asesinato, que se flagela con alambre espino, que todos los días es escupido, vejado, amenazado o maltratado… este hombre parece tener lástima de mí.


  Ochenta y cinco escalones y noventa y cuatro horas: ese era el tiempo que Mickey llevaba desaparecida cuando entregué la citación judicial en el número 11 de Dolphin Mansions.


  —Sorpresa, sorpresa —dije, mientras Howard abría la puerta.


  Sus grandes ojos sobresalían un poco, y se le abrió la boca, pero no salió ningún sonido. Llevaba una camisa de pijama, pantalones por la rodilla con cintura elástica y unos mocasines marrones que acentuaban la blancura de sus canillas.


  Comencé como siempre lo hago: diciéndole a Howard cuánto sabía sobre él. Era soltero, nunca se había casado. Había crecido en Warrington, el menor de siete hijos en una pretenciosa familia protestante. Sus padres habían muerto. Tenía veintiocho sobrinos y sobrinas, y era padrino de once de ellos. En 1962 fue hospitalizado tras un accidente de tráfico. Un año después sufrió un colapso nervioso y se convirtió en paciente voluntario de una clínica de día que hay al norte de Londres. Había trabajado como almacenista, obrero, pintor y decorador, chofer de furgoneta y ahora como jardinero. Iba a la iglesia tres veces a la semana, cantaba en el coro, leía biografías, era alérgico a las fresas y tomaba fotos en su tiempo libre.


  Quería que Howard se sintiera como cuando tenía quince años y lo pesqué cascándosela en las duchas de Cottlesoe Park. Y sabía que estaba mintiendo, daba igual qué excusa me diera. El miedo y la incertidumbre son las armas más poderosas que hay en el mundo conocido.


  —No has mencionado una cosa —musitó Howard.


  —¿De qué se trata?


  —Soy diabético. Las inyecciones de insulina y todo eso.


  —Mi tío también era diabético.


  —No me vayas a decir que dejó las barritas de chocolate y comenzó a correr por las mañanas, y su diabetes desapareció. Eso lo oigo constantemente, eso y: «Cielos, me moriría si tuviera que clavarme una aguja todos los días». O esto, que también es bueno: «Eso te pasa por estar gordo, ¿verdad?».


  A nuestro lado pasaba gente que llevaba monos y guantes. Algunos portaban cajas metálicas con equipos fotográficos y luces. Habían colocado pasarelas por todo el pasillo, como piedras para vadear un río.


  —¿Qué buscas? —preguntó Howard con delicadeza.


  —Pruebas. Es lo que hacen los detectives. Es lo que usamos para fundamentar un caso. Convierte hipótesis en teorías y teorías en casos.


  —Yo soy un caso.


  —Una pesquisa que avanza.


  Esa era la verdad. No podía decir qué estaba buscando hasta que lo encontrara: ropas, huellas, vídeos, sogas, esposas, fotos; una niña de siete años que cecea…; lo que fuera.


  —Quiero un abogado.


  —Bien. Puedes usar mi teléfono. Después saldremos y tendremos una rueda de prensa en la escalera de la entrada.


  —No puedes sacarme allá fuera.


  Las cámaras de televisión estaban alineadas en el caminito como trífidos metálicos, aguardando para lanzar sus tentáculos contra todo el que saliera del edificio.


  Howard se sentó en el descanso de la escalera, agarrándose del pasamano para no caer.


  —Huele a lejía.


  —Estaba limpiando.


  —Me arden los ojos, Howard. ¿Qué estabas limpiando?


  —Derramé algunos productos químicos en el cuarto oscuro.


  Tenía arañazos en las muñecas. Se los señalé.


  —¿Cómo te hiciste eso?


  —Dos de los gatos de la señora Swingler salieron al jardín. Uno de vuestros agentes dejó abierta la puerta. La ayudé a atraparlos.


  Prestó atención al sonido de los cajones cuando los abrían y de los muebles cuando los desplazaban.


  —¿Conoces la historia de Adán y Eva, Howard? Fue el momento más importante de la historia de la humanidad, cuando se dijo la primera mentira. Eso es lo que nos diferencia de otros animales. No tiene que ver con el hecho de que los humanos piensen en un plano superior o que les sea fácil ganar confianza. Nos mentimos mutuamente. Nos engañamos de forma deliberada. Creo que eres una persona sincera, Howard, pero me estás proporcionando información falsa. Los mentirosos pueden elegir.


  —Te estoy diciendo la verdad.


  —¿Tienes algún secreto?


  —No.


  —¿Teníais algún secreto Mickey y tú?


  Niega con la cabeza.


  —¿Estoy detenido?


  —No. Nos estás ayudando en nuestras pesquisas. Eres un hombre muy colaborador. De eso me di cuenta desde el primer minuto, cuando tomabas fotos e imprimías octavillas.


  —Le mostraba a la gente qué aspecto tenía Mickey.


  —Ahí lo tienes. Un colaborador. Eso es lo que eres.


  El registro duró tres horas. Buscaron huellas en superficies, pasaron la aspiradora por las alfombras, cepillaron las piezas de ropa, desmontaron los fregaderos. Quien supervisaba la operación era George Noonan, un veterano investigador de la escena del crimen, un hombre casi albino con el pelo totalmente blanco y la piel pálida. Parece que a Noonan le molestan los registros en los que no tiene un cadáver con el que poder trabajar. Para él, la muerte siempre es un incentivo.


  —Quizá te interese ver esto —dijo.


  Lo seguí por el pasillo hasta el recibidor. Había eliminado todas las fuentes de luz cubriendo las ventanas y tapando con cinta aislante los bordes de las puertas. Me hizo pararme frente a la chimenea, cerró la puerta y apagó la luz.


  Una oscuridad total. Ni siquiera podía verme los pies. A continuación vislumbré un mínimo conjunto de gotitas en la alfombra, que emitían un brillo verde azuloso.


  —Podrían ser salpicaduras de sangre de baja velocidad —explicó Noonan—. La hemoglobina de la sangre reacciona con el luminol, un producto químico que he pulverizado sobre el suelo. Hay sustancias como la lejía doméstica que podrían provocar la misma reacción, pero creo que se trata de sangre.


  —¿Dijiste de baja velocidad?


  —Una hemorragia lenta; es probable que no se trate de un apuñalamiento.


  Las gotitas no eran mayores que miguitas de pan y se detenían abruptamente en línea recta.


  —Aquí había algo, posiblemente una alfombrilla —explicó.


  —¿Con más sangre?


  —Puede haber intentado deshacerse de las pruebas.


  —O envolver un cadáver. ¿Hay suficiente para obtener el ADN?


  —Creo que sí.


  Las articulaciones de mis rodillas crujieron cuando me puse de pie. Noonan encendió la luz.


  —Hemos hallado algo más. —Levantó unas braguitas de un traje de baño infantil, metidas en una bolsa de plástico para pruebas—. No parece haber rastros de sangre ni de semen. No estaré seguro hasta que regrese al laboratorio.


  Howard esperaba en la escalera. No le pregunté por las manchas de sangre ni por las braguitas. Tampoco indagué sobre las ochenta y seis mil imágenes de niños que había en su ordenador, ni sobre las seis cajas de catálogos de ropa que había debajo de su cama, todos con fotografías de niños. El momento de hacerlo llegaría después.


  El mundo de Howard se había vuelto del revés y vaciado como el contenido de un cajón, pero ni siquiera levantó la cabeza cuando el último agente se marchó.


  Salí a los escalones de la entrada, parpadeé bajo la luz del sol y me enfrenté a las cámaras.


  —Hemos entregado una orden de registro en esta dirección. Un hombre nos está ayudando en nuestras pesquisas. No está detenido. Quiero que respetéis su intimidad y dejéis en paz a los residentes en este edificio. No pongáis en peligro esta investigación.


  De detrás de las cámaras llegó un aluvión de preguntas.


  —¿Mickey Carlyle aún está viva?


  —¿Están a punto de detener a alguien?


  —¿Es verdad que han hallado fotos?


  Atravesé la multitud a empujones y me dirigí a mi coche, negándome a responder a ninguna pregunta. En el último instante me volví y miré hacia Dolphin Mansions. Howard miraba por la ventana. No a mí, sino a las cámaras de televisión, constatando con creciente horror que no se iban a marchar de allí. Lo esperaban a él.


  Capítulo 10


  Cuando salgo de la prisión, tengo una sensación idiotizante de déjà vu. De repente, aparece un BMW negro, se abre la portezuela y baja Aleksei Kuznet. Su pelo es oscuro y húmedo, lo lleva pegado al cráneo como si le echara cola.


  ¿Cómo supo que yo estaba aquí?


  Tras él aparece un guardaespaldas, el tipo de gorila de alquiler que hace ejercicios en los gimnasios de las prisiones y resuelve las disputas empuñando el gato del coche. Tiene facciones eslavas y, al caminar, su brazo izquierdo no se balancea con la misma libertad que el derecho, señal de que lleva un arma bajo el sobaco.


  —Inspector Ruiz, ¿ha venido a visitar a un amigo?


  —Podría hacerle la misma pregunta.


  Ali ha salido del coche y corre hacia mí. El ruso mete la mano bajo la chaqueta, y por un instante tengo visiones de un infierno que se desencadena. Aleksei echa una mirada, y la situación se distiende. Las manos se retiran; las chaquetas vuelven a abotonarse.


  La actitud agresiva de Ali divierte a Aleksei, que gasta un momento en examinar su rostro y su figura. Después le dice que siga su camino porque no quiere comprar galletitas ahora.


  Ali me mira, esperando una señal.


  —Estira las piernas, no voy a tardar mucho.


  No se aleja demasiado; va hasta el otro lado de la plaza, se vuelve y se queda vigilando.


  —Perdóneme —dice Aleksei—, no tenía la intención de ofender a su joven colega.


  —Es una agente de policía.


  —¡De veras! Hoy en día los reclutan de todos los colores. ¿Ha recuperado la memoria?


  —No.


  —Qué mala suerte.


  Sus ojos se clavan en los míos con distante curiosidad. No me cree. Echa una mirada a la plaza.


  —¿Sabe que ahora existen micrófonos direccionales digitales que pueden pescar una conversación en un parque o en un restaurante a más de trescientos metros de distancia?


  —La Metropolitana no es tan sofisticada.


  —Quizá.


  —No trato de tenderle una trampa, Aleksei. Nadie está escuchando. De verdad que no puedo recordar lo ocurrido.


  —Es muy sencillo: le di 965 diamantes de calidad superior, de un quilate o más. Usted prometió que recogería a mi hija. Hablé con total claridad: no pago dos veces por la misma cosa.


  Su teléfono comienza a sonar. Busca en su bolsillo, saca un móvil delgado, más pequeño que una cajetilla de tabaco, y lee el mensaje de texto.


  —Soy un fanático de los artilugios, inspector —explica—. Alguien me robó hace poco el teléfono. Por supuesto, lo denuncié en comisaría. También llamé al ladrón y le dije lo que le iba a hacer.


  —¿Se lo devolvió?


  —Eso no cambia nada. La última vez que lo vi, tenía muchas ganas de disculparse. En realidad, no pudo decírmelo con su propia voz. Sus cuerdas vocales se han quemado. La gente debería ser más cuidadosa a la hora de marcar las botellas con ácido.


  Los ojos de Aleksei recorren obsesivamente los adoquines.


  —Usted cogió mis diamantes. Usted iba a responder por la seguridad de mi inversión.


  Pienso en mi abrigo sobre el asiento del coche de Ali. ¡Si él se enterara!


  —¿Mickey sigue viva?


  —¡Dígamelo usted!


  —Si hubo una petición de rescate, tuvo que haber una prueba de vida.


  —Enviaron un mechón de cabellos. Usted se encargó de los análisis de ADN. Los cabellos pertenecían a Mickey.


  —Eso no prueba que esté viva. El cabello pudo venir de un cepillo o una almohada; pudieron haberlo recogido hace tres años. Pudo haber sido un engaño.


  —Sí, inspector, pero usted estaba seguro. Apostó su vida a que estaba viva.


  No me gusta la manera en que pronuncia «vida». Hace que parezca una apuesta sin valor. El pánico me araña el pecho.


  —¿Por qué me creyó?


  Me mira con frialdad.


  —Dígame qué otra opción tenía.


  De repente, reconozco su dilema. Que Mickey estuviera viva o muerta no cambiaba nada; Aleksei estaba obligado a entregar el rescate. Era cuestión de salvar la cara, de agarrarse a un clavo ardiendo. Imaginemos que hay una oportunidad entre mil de recuperarla. No podía hacer caso omiso. ¿Cómo se vería eso? ¿Qué diría la gente? Un padre se ha de aferrar a sueños imposibles. Debe cuidar de sus hijos y traerlos a casa.


  Quizá sea debido a eso, pero experimento un chispazo de ternura hacia Aleksei. Sin embargo, recuerdo con la misma rapidez el ataque en el hospital.


  —Ayer alguien intentó matarme.


  —Bueno, bueno —dice, juntando las manos—. Quizá cogió algo que le pertenecía.


  No admite nada.


  —Podemos discutirlo.


  —¿Como caballeros? —Ahora se burla de mí—. Tiene acento.


  —No. Nací aquí.


  —Será, pero de todos modos tiene acento.


  Saca un sobrecito de azúcar del bolsillo y le arranca una punta de un mordisco.


  —Mi madre es alemana.


  Él asiente y vierte el azúcar en su lengua. Zigeuner. Es gitano en alemán.


  —Mi padre solía decir que los gitanos eran la octava plaga de Egipto.


  Pronuncia el insulto sin la menor malicia.


  —¿Tiene hijos, inspector?


  —Gemelos.


  —¿Cuántos años tienen?


  —Veintiséis.


  —¿Los ve a menudo?


  —Ya no.


  —Quizá haya olvidado lo que se siente. Ahora tengo treinta y seis años. He hecho cosas de las que no estoy especialmente orgulloso, pero puedo vivir con eso. Duermo como un bebé. Pero déjeme decirle algo: no me importa cuánto dinero tiene la gente en el banco; hasta que no se tiene un hijo, no se tiene nada. ¡Nada! —Se rasca la cicatriz que tiene en la mejilla—. Mi esposa se volvió contra mí hace mucho tiempo, pero Michaela siempre iba a ser mitad mía…, la mitad de mí. Iba a perdonarme.


  —¿Cree que está muerta?


  —Dejé que usted me convenciera de lo contrario.


  —Debí de tener una buena razón.


  —Eso espero.


  Se vuelve para marcharse.


  —No soy su enemigo, Aleksei. Sólo quiero saber qué pasó. ¿Qué sabe del francotirador? ¿Trabaja para usted?


  —¿Para mí? —Se ríe.


  —¿Dónde estaba la noche del 24 de septiembre?


  —¿No lo recuerda? Tengo una coartada. Estaba con usted.


  Se vuelve y le hace una señal al ruso, que ha esperado como un perro atado a un poste. No puedo permitir que se vaya. Tiene que hablarme de Rachel y de la petición de rescate. Le agarro el brazo y se lo tuerzo hacia dentro, hasta que dobla la espalda y cae de rodillas. Mi bastón bota sobre el caminito.


  Peatones y visitantes de la prisión se vuelven a mirar. Me doy cuenta de que debo de parecer algo ridículo efectuando una detención con un bastón. La vanidad aún importa.


  —Está detenido por ocultar información en una investigación policial.


  —Comete un gran error —pronuncia entre dientes.


  —¡No se mueva!


  Una silueta se materializa detrás de mí, y el tibio metal de un arma me acaricia la base del cráneo. Es el ruso, que, corpulento, llena el espacio como una estatua. De repente, su atención se desvía. Ali está de pie, inclinada a medias, con las piernas separadas y su pistola apuntando al pecho del matón.


  Sigo agarrando los brazos de Aleksei. Acerco el rostro a su oído.


  —¿Es eso lo que quiere? ¿Vamos a dispararnos unos a otros?


  —Nyet! —dice.


  El ruso da un paso atrás y se guarda la pistola en la funda. Mira atentamente a Ali, memorizando su rostro.


  Empujo a Aleksei hacia el coche. Ali viene detrás, vigilando al ruso.


  —Llama a Cariucci —grita Aleksei. Cariucci es su abogado.


  Le hago bajar la cabeza y lo meto en el asiento trasero. Me deslizo a su lado. Mi abrigo cuelga del asiento delantero. Ali no ha pronunciado una sola palabra, pero sé que su mente trabaja más rápido que nunca.


  —Lo va a lamentar —murmura Aleksei, mirando por la ventanilla—. Dijo que nada de policía, teníamos un trato.


  —¡Ayúdeme, entonces! ¡Cuéntemelo! ¿Qué pasó esa noche?


  La lengua le recorre la boca como si estuviera saboreando la idea.


  —Alguien me disparó. Sufro algo denominado «amnesia global transitoria». No puedo recordar lo que ocurrió.


  —¡Váyase al infierno!


  Cuando llegamos, Frank Cariucci ya está en la comisaría de Harrow Road. Bajito, bronceado y muy italiano, su rostro está arrugado como una nuez, salvo alrededor de los ojos. Ahí ha trabajado un cirujano.


  Me sigue por las escaleras, exigiendo hablar con su cliente.


  —Espere su turno. Hay que tomarle los datos.


  Ali se ha quedado en el coche. Me vuelvo hacia ella.


  —Cuida mi abrigo.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Encuentra al profesor. Dile que lo necesito. Y después busca a Rachel. Tiene que estar en alguna parte.


  El rostro de Ali está lleno de preguntas. No está segura de que yo sepa lo que estoy haciendo. Intento esbozar una sonrisa de seguridad y me vuelvo de nuevo hacia Aleksei.


  Cuando entramos en el registro, se hace el silencio en el recinto. Juro que realmente puedo oír como crecen las plantas de interiores y como se seca la tinta sobre el papel. Así de silencioso se ha vuelto todo. Estas personas son mis amigos y colegas. Ahora evitan mirarme o hacen caso omiso de mi persona. Quizá morí en el río y aún no me he dado cuenta.


  Dejo a Aleksei con Cariucci en la sala de entrevistas. Mi corazón está acelerado y sólo quiero relajarme un poco. Lo primero que hago es llamar a Campbell. Está en una reunión en Scotland Yard, por lo que le dejo un mensaje en el buzón de voz. Veinte minutos más tarde, entra como una tromba por la puerta principal, buscando un perro al que apalear.


  Me encuentra en el pasillo.


  —¿Acaso te has vuelto completamente loco?


  Lo descarto como si se tratara de una pregunta puramente retórica.


  —¿Te importaría hablar en voz más baja?


  —¿Qué?


  —Habla bajito, por favor. Tengo a un sospechoso en la sala de entrevistas.


  —Has detenido a Aleksei Kuznet —dice, esta vez más calmado.


  —Sabe lo de la petición de rescate. Está ocultando información.


  —Te dije que te mantuvieras apartado de todo esto.


  —Han disparado a gente. Puede que Mickey Carlyle aún esté viva.


  —Ya he oído suficiente. Quiero que vuelvas al hospital.


  —¡No, señor!


  Suelta un gruñido profundo, como un oso que sale de la madriguera.


  —Entrégueme la placa, detective. ¡Está suspendido!


  Se abre una puerta en el pasillo, y sale Frank Cariucci seguido de Aleksei. Cariucci grita y me señala con un dedo.


  —Quiero presentar una denuncia contra este agente.


  —¡Que te follen! ¿Quieres algo de mí? ¡Vamos afuera!


  Es como si alguien apretara un botón de alarma en mi interior; me siento consumido por una rabia color rojo sangre.


  Campbell tiene que aguantarme. Trato de librarme de sus brazos.


  Aleksei se vuelve lentamente y sonríe. Su tersura física es notable.


  —Tiene algo que me pertenece. Yo no pago dos veces por la misma cosa.


  Capítulo 11


  He permanecido sentado en silencio en una sala de entrevistas, me he terminado la taza de té y he comido mis galletitas de jengibre. La sala huele a miedo y a odio. Posiblemente sea yo.


  Si hubiera contado con esa opción, Campbell me habría detenido. A cambio, quiere llevarme de vuelta al hospital porque no puede garantizar mi seguridad. En realidad, lo que quiere es que me quite de en medio.


  Casi instintivamente, mis manos buscan los comprimidos de morfina. Me vuelve a doler la pierna, pero quizá sea mi orgullo. No quiero pensar en nada durante un rato. Quiero olvidarme y evaporarme. La amnesia no es tan mala.


  Aquí fue donde entrevisté a Howard por primera vez. Se había encerrado en su piso durante tres días, mientras la gente lo llamaba por el intercomunicador y los medios acampaban fuera. La mayor parte de la gente, a esas alturas, habría desaparecido, se habría largado a casa de amigos o con la familia; pero Howard no correría el riesgo de arrastrar todo aquel circo consigo.


  Lo recuerdo, de pie ante el mostrador de la entrada, discutiendo con el sargento de carpeta. Se apoyaba alternativamente en cada uno de sus pies, balanceándose y mirando por encima del hombro. Las mangas cortas de su camisa se le tensaban sobre los bíceps, y los botones sobresalían sobre el vientre.


  —Echaron mierda de perro en mi buzón —dijo, con incredulidad—. Y alguien lanzó huevos contra mi ventana. Tienen que detenerlos.


  El sargento de carpeta lo miró con expresión de cansancio.


  —¿Quiere denunciar un delito, señor?


  —Me están amenazando.


  —¿Y quién lo amenaza exactamente?


  —¡Vigilantes! ¡Vándalos!


  El sargento sacó un modelo de incidencias de debajo del mostrador y lo empujó en dirección a Howard. A continuación, tomó un bolígrafo barato y lo dejó encima de la hoja de papel.


  —Escríbalo.


  Cuando aparecí, Howard se sintió casi aliviado.


  —Han asaltado mi piso.


  —Lo siento. Mandaré a alguien para que se quede de guardia. ¿Por qué no vienes a mi oficina y te sientas?


  Me siguió por el pasillo hasta la sala de entrevistas, y le puse una silla cerca del acondicionador de aire, tras ofrecerle una botella de agua.


  —Me alegra que estés aquí. No hemos tenido la posibilidad de ponernos al día. Ha pasado bastante tiempo.


  —Eso creo —dijo, tomando un sorbo de agua.


  Actuando como si fuéramos viejos amigos, comencé recordando la escuela y a algunos maestros. Lo pinché un poco, y Howard añadió sus propias anécdotas. Existe una teoría del interrogatorio que dice que cuando los sospechosos comienzan a hablar con facilidad sobre algún tema en particular, les resulta más difícil dejar de hablar sobre otros temas que uno les proponga o comenzar a mentir.


  —Dime entonces, Howard, ¿qué crees que le ocurrió a Mickey Carlyle? Debes de haber meditado sobre el tema. Todo el mundo está pensando en eso. ¿Crees que se limitó a salir por la puerta del edificio sin que nadie la viera, o que alguien se la llevó? Quizá creas que los alienígenas la han abducido. En los últimos siete días he oído las teorías más absurdas que puedas imaginar.


  Howard frunció el ceño y se humedeció los labios con la punta de la lengua. Una paloma se posó en el antepecho de la ventana, junto al acondicionador de aire. Howard contempló al pájaro como si pensara que le había traído un mensaje.


  —Al principio, pensé que se había escondido. Le gustaba esconderse bajo las escaleras y jugar en la sala de calderas. Eso es lo que pensaba la semana pasada, pero ahora no sé. Quizá se fue a vender galletitas o algo así.


  —Es una posibilidad que no había contemplado.


  —No quería parecer frívolo —dijo con precipitación—. Así fue como la conocí. Ella llamó a mi puerta, vendía galletitas Girl Scout, sólo que no llevaba uniforme y las galletitas eran caseras.


  —¿Le compraste alguna?


  —Nadie más le iba a comprar: estaban quemadas.


  —¿Y por qué las compraste?


  Se encogió de hombros.


  —Mostró cierta iniciativa. Tengo sobrinos y sobrinas…


  El argumento se desvaneció.


  —Pensé que igual te gustaban los dulces. Azúcar, especias y todas esas cosas sabrosas, ¿eh?


  Un leve rubor coloreó sus mejillas, y los músculos de su cuello se tensaron. Howard no podía saber si yo estaba deduciendo algo.


  Cambiando de tema, volví a llevarlo al principio, pidiéndole que me explicara qué había hecho en las horas previas y posteriores a la desaparición de Mickey. Ese lunes por la mañana había bajado las cortinas. Ninguno de sus compañeros de trabajo lo había visto cortando el césped en el pantano cubierto de Primrose Hill. A la una de la tarde, la policía registró su piso. No volvió al trabajo. En lugar de eso, pasó la tarde fuera, haciendo fotografías.


  —No quisiste ir a trabajar el martes por la mañana.


  —No. Quería ayudar de alguna manera. Imprimí una foto de Mickey para hacer unas octavillas.


  —¿En tu cuarto oscuro?


  —Sí.


  —¿Qué hiciste después?


  —La colada.


  —Es la mañana del martes, ¿no? Todo el mundo está fuera, buscando, y tú haces la colada.


  Asintió con gesto incierto.


  —En tu recibidor había una alfombrilla en el suelo. —Le mostré una fotografía hecha por él mismo—. ¿Dónde está esa alfombrilla ahora?


  —La tiré.


  —¿Por qué?


  —Estaba sucia. No conseguía limpiarla.


  —¿Por qué estaba sucia?


  —Derramé un poco de abono para los tiestos. Quería colgar unas cestas.


  —¿Cuándo la tiraste?


  —No lo recuerdo.


  —¿Fue tras la desaparición de Mickey?


  —Creo que sí. Es posible.


  —¿Dónde la tiraste?


  —En un vertedero cerca de Edgware Road.


  —¿No pudiste hallar nada más cerca?


  —Los vertederos se llenan.


  —Pero tú trabajas para el Ayuntamiento. Debe de haber docenas de depósitos que podrías haber usado.


  —Yo… No se me ocurrió…


  —¿Te das cuenta de lo que parece todo esto, Howard?


  Limpiaste el piso, tiraste la alfombra, el sitio olía a lejía; es como si estuvieras escondiendo algo.


  —No. Sólo limpiaba un poco. Quería que el piso tuviera buen aspecto.


  —¿Buen aspecto?


  —Claro.


  —¿Has visto esto antes, Howard? —Levanté unas bragas infantiles, metidas en una bolsa para pruebas—. Las encontramos en tu cesto de ropa sucia.


  Su voz se tensó.


  —Son de una de mis sobrinas. Se quedan conmigo muy a menudo, mis sobrinas y sobrinos…


  —¿También a pasar la noche?


  —En la habitación de invitados.


  —¿Estuvo alguna vez Mickey Carlyle en tu habitación de invitados?


  —Sí. No. Es posible.


  —¿Conoces bien a la señora Carlyle?


  —Sólo de saludarla cuando la veo en las escaleras.


  —¿Es una buena madre?


  —Eso creo.


  —Una mujer hermosa.


  —No es mi tipo.


  —¿Por qué?


  —Es algo brusca, ¿sabes?, no muy simpática. No le digas que he dicho esto; no quiero herir sus sentimientos.


  —¿Y a cuáles prefieres?


  —Hmm, pues no depende de algo meramente sexual. No lo sé, la verdad. Es difícil decirlo.


  —¿Tienes alguna amiga íntima, Howard?


  —Ahora mismo, no.


  Aquello sonó como si se hubiera desayunado una con el café.


  —Háblame de Danielle.


  —No conozco a ninguna Danielle.


  —Tienes fotos de una niña llamada Danielle… en tu ordenador. Lleva las braguitas de un biquini.


  Parpadeó una, dos, tres veces.


  —Es la hija de una antigua amiga.


  —No lleva la parte de arriba del bañador. ¿Qué edad tiene?


  —Once años.


  —Hay otra niña, que aparece con una toalla sobre la cabeza, tirada en una cama. Sólo lleva unos pantaloncitos cortos. ¿Quién es?


  Vaciló un instante.


  —Mickey y Sarah estaban jugando. Seguían un guión. Era algo divertido.


  —Sí, eso es lo que me imaginaba. —Sonreí para tranquilizarlo.


  El cabello se le adhería a la cabeza, y cada pocos minutos le caía una gota de sudor en los ojos, haciéndole parpadear.


  Abrí un gran sobre amarillo y saqué un montón de fotografías. Comencé a disponerlas una junto a la otra, fila por fila. Todas eran fotos de Mickey, doscientas setenta en total: fotos de ella tomando el sol en el jardín con Sarah, otras de ambas jugando bajo un aspersor, comiendo helados o haciendo lucha libre en su sofá.


  —Sólo son fotos —dijo a la defensiva—. Ella era muy fotogénica.


  —Has dicho «era», Howard. Como si no creyeras que aún estuviera viva.


  —No quise… Estás… Intentas decir que yo soy… que soy… un…


  —Tomas fotos, Howard; eso es evidente. Algunas son muy buenas. También estás en el coro de la iglesia y eres sacristán.


  —Ayudo en el servicio del altar.


  —Y das clases en la escuela dominical.


  —También ayudo.


  —¿Llevando a los niños a excursiones de un día entero, a la playa o al zoológico?


  —Sí.


  Le hago mirar atentamente una fotografía.


  —No parece sentirse a gusto posando en biquini, ¿no crees?


  Pongo otra foto frente a él… y luego otra.


  —Sólo nos divertíamos un poco.


  —¿Dónde se cambiaba?


  —En la habitación de invitados.


  —¿Le hacías fotos mientras se cambiaba?


  —No.


  —¿Se quedaba Mickey aquí a pasar la noche?


  —No.


  —¿Alguna vez la dejaste sola en tu piso?


  —No.


  —¿Y no la llevabas fuera sin permiso?


  —No.


  —¿No la llevabas al zoológico o un día entero de excursión?


  Negó con la cabeza.


  —Eso está bien. Quiero decir, que habría sido una negligencia dejar a una niña tan pequeña sola o permitirle jugar con productos fotográficos o con herramientas afiladas, ¿no es cierto?


  Asintió con un gesto.


  —Y si ella se hubiera cortado, habrías tenido que explicárselo a su madre. Estoy seguro de que la señora Carlyle lo hubiera entendido. Ocurren accidentes. Pero tú no querrías que se enojara y le prohibiera a Mickey quedar contigo. Así que tal vez no se lo dirías. Quizá lo mantendrías en secreto.


  —No. Se lo diría.


  —Claro que sí. Si Mickey se cortaba, habrías tenido que decírselo a su madre.


  —Sí.


  Busqué un archivador azul y saqué una hoja, marqué con el dedo varios párrafos y después di unos golpecitos encima con mi dedo índice.


  —Eso está muy bien, Howard, pero hay algo que me tiene perplejo. Mira, resulta que encontramos rastros de sangre de Mickey en el suelo de tu recibidor, así como en el baño y en una de tus toallas.


  La mandíbula de Howard se abrió y se cerró, y su voz se volvió estridente.


  —Crees que he hecho algo, pero no lo he hecho.


  —Entonces, háblame de la sangre.


  —Se cortó un dedo. Ella y Sarah estaban fabricando un teléfono con latas de conservas, pero una de las latas tenía un borde afilado. Debí haberla revisado antes. No se hizo un corte muy profundo. Le puse una tirita. Ella fue muy valiente, no lloró…


  —¿Y tú se lo dijiste a su madre?


  Él se miró las manos.


  —Le dije a Mickey que no lo hiciera. Me daba miedo que la señora Carlyle pudiera prohibirle ir a verme si pensaba que yo había sido descuidado.


  —Para ser un corte en el dedo, había demasiada sangre. Intentaste limpiarlo todo, pero la alfombra estaba demasiado manchada. Por eso la tiraste.


  —No, no era sangre. Era tierra de las cestas colgantes. Derramé un poco.


  —¿Tierra?


  Asintió con entusiasmo.


  —Dijiste que nunca habías llevado a Mickey de excursión. En tu furgoneta encontramos fibras de su ropa.


  —No. No.


  Dejé que el silencio se prolongara. Los ojos de Howard estaban llenos de una mezcla de miedo y arrepentimiento. De repente, me sorprendió al hablar él primero.


  —¿Te acuerdas de la señora Castle…, de la escuela? Solía llevarnos a clases de bailes de salón.


  Sí, la recordaba. Se parecía a Julia Andrews en Sonrisas y lágrimas (después de dejar el convento) y estaba presente en los sueños húmedos de uno de cada cinco niños, excepto en el caso de Nigel Bryant y Richard Coyle, que se inclinaban al otro lado.


  —¿Qué pasa con ella?


  —La vi una vez en la ducha.


  —¡Te lo has inventado!


  —No, es verdad. Estaba usando la ducha del decano, y el viejo Archie, el profesor de deportes, me mandó a buscarle la pistola de competición que había en la oficina del personal docente. Ella salió de la ducha, secándose el cabello; cuando me vio, ya era tarde. Me dejó mirar. Estaba allí de pie y me dejó mirar mientras se secaba los pechos y se frotaba los muslos. Después me hizo prometerle que no se lo diría a nadie. Yo habría sido el chico más famoso de toda la escuela. Lo único que tenía que hacer era contar la historia. Me habría ahorrado una docena de palizas y todas aquellas humillaciones y vejaciones. Habría podido ser una leyenda.


  —¿Y por qué no lo hiciste?


  —Estaba enamorado de ella —dijo, mirándome con tristeza—. Y no me importaba que ella no estuviera enamorada de mí. Yo la amaba. Era mi historia de amor. No espero que lo entiendas, pero es verdad. No hace falta que te devuelvan el amor. De todos modos, puedes amar.


  —¿Qué relación guarda esto con Mickey?


  —Yo también la amaba. Nunca le habría hecho daño…, no de propósito.


  Sus ojos de color verde pálido estaban llenos de lágrimas.


  Cuando los parpadeos no fueron suficientes, se las secó con las manos. Me dio lástima. Eso es lo que siempre había sentido.


  —Es importante que me escuches ahora, Howard. Te dejaré hablar después. —Acerqué mi silla hasta que nuestras rodillas estuvieron a punto de tocarse—. Tú eres un tipo de mediana edad, nunca te has casado, vives solo, pasas todo tu tiempo libre con niños, los fotografías, les compras helados, los llevas de excursión…


  Sus mejillas se oscurecieron, pero sus labios siguieron siendo finos y pálidos.


  —Tengo sobrinas y sobrinos. También les tomo fotos. No hay nada malo en eso.


  —¿Y coleccionas catálogos y revistas de ropa para niños?


  —No es ilegal. No son pornografía. Quiero ser fotógrafo, fotógrafo de niños…


  Me puse de pie y caminé hasta detenerme detrás de él.


  —Eso es lo que no puedo entender, Howard. ¿Qué es lo que encuentras en las niñas pequeñas? Sin caderas, sin senos, sin experiencia. Son como un palo. Puedo entender lo del azúcar y las especias y todas esas cosas buenas: las chicas huelen mejor que los chicos, pero Mickey no tenía curvas. El hada buena de las adolescentes no había espolvoreado en sus ojos ese polvo mágico que hace aletear sus pestañas y desarrollar su cuerpo. ¿Qué ves en las niñas pequeñas?


  —Son inocentes.


  —¿Y tú quieres quitarles esa inocencia?


  —No. Nunca.


  —Quieres tenerlas en tus brazos…, tocarlas.


  —Así no. No de un modo sucio.


  —Mickey debe de haberse reído de ti. El viejo asqueroso que espera al otro lado del pasillo.


  —Yo nunca la toqué —replicó, ahora más alto.


  —¿Recuerdas Matar a un ruiseñor?


  Hizo una pausa, mirándome con curiosidad.


  —Boo Radley era el tipo horrible con la cara desfigurada que vivía al otro lado de la carretera. Todos los niños le tenían miedo. Le tiraban piedras a la azotea y se retaban unos a otros a entrar en su patio. Pero al final es Boo Radley el que salva a Scout y Jen del verdadero malvado. Se convierte en el héroe. ¿Era eso lo que estabas esperando, Howard, rescatar a Mickey?


  —Tú no me conoces. No sabes nada de mí.


  —Oh, sí, sé exactamente lo que eres. La gente como tú tiene un nombre: pedófilo seductor. Eliges a tus víctimas. Las aíslas. Te haces amigo de sus padres. Te abres camino lentamente en sus vidas hasta que confían en ti…


  —No.


  —¿Qué hiciste con Mickey?


  —Nada. Yo no la toqué.


  —Pero querías hacerlo.


  —Sólo le tomé fotos. Nunca le haría daño.


  Estaba a punto de decir algo más, pero levanté la mano para que no siguiera.


  —Sé que no eres el tipo de persona que habría planeado hacerle daño. Tú no eres así. Pero a veces ocurren accidentes. No están planeados. Se escapan de las manos… Tú la viste ese día.


  —No. Yo no la toqué.


  —Hallamos sus huellas digitales y fibras de su ropa.


  Siguió negando con la cabeza.


  —Estaban en tu furgoneta, Howard. Estaban en tu dormitorio.


  Pasando por encima de su hombro, clavé mi dedo en las diferentes niñas de sus fotos.


  —Vamos a encontrar a tus «modelos», Howard; a esta, a esta y a esta. Y vamos a preguntarles a esas niñas qué fue lo que les hiciste. Vamos a descubrir si las tocaste y si tomaste otro tipo de fotos…


  Mi voz se había vuelto estentórea y brutal. Me incliné sobre él, hombro con hombro, obligándole a salir lateralmente de la silla.


  —No voy a dejarte en paz, Howard. Estamos juntos en esto, como hermanos siameses unidos por la cadera, pero no por aquí. —Me golpeé la cabeza—. Ayúdame a entenderlo.


  Se volvió lentamente hacia mí, examinando mis ojos en busca de simpatía. De repente, se echó hacia atrás, retrocediendo hasta el rincón de la sala, donde se hizo un ovillo, cubriéndose la cabeza con los brazos.


  —¡No me pegues! ¡No me pegues! —gritó—. Te diré todo lo que quieras saber…


  —¿Qué estás haciendo? —mascullé.


  —¡No, la cara no! ¡No me destroces la cara!


  —Levántate. ¡Corta esta escena!


  —Por favor… Otra vez, no… ¡Puf!


  Abrí la puerta y llamé a dos uniformados. Ya venían por el pasillo.


  —Levantadlo. Que permanezca sentado en la silla.


  Howard se derrumbó. Era como tratar de recoger gelatina. Cada vez que intentaban levantarlo hasta la silla, se deslizaba por el suelo, gimiendo y retorciéndose. Los uniformados se miraron entre sí y después me miraron a mí. Sabía lo que estaban pensando.


  Acabamos dejándolo allí tirado bajo la mesa. Al llegar a la puerta, me volví. Quería decirle algo. Quería decirle que aquello sólo iba a ser el inicio.


  —No puedes acosarme —dijo, con voz queda—. Soy un experto. Me han acosado toda mi vida.


  Sentado en la misma sala de entrevistas, tres años después, aún no hemos terminado. Mi móvil suena.


  El profesor parece aliviado.


  —¿Estás bien?


  —Sí, pero necesito que vengas y me recojas. Quieren mandarme de vuelta al hospital.


  —Quizá sea una buena idea.


  —¿Vas a ayudarme, o no?


  En la comisaría es la hora del cambio de turno. Los equipos vespertinos vienen a cumplir su guardia. Campbell está allá arriba, en alguna parte, revisando papeles o cualquier otra cosa que justifique su salario. Me deslizo por el pasillo, más allá del registro, y llego a una puerta que da al aparcamiento trasero. Una ráfaga de viento frío me empuja hacia fuera.


  Las ruedas dentadas de la puerta eléctrica comienzan a moverse. Oculto en las sombras, veo cómo entra una ambulancia. Ha venido a recogerme. Las puertas se cierran de nuevo. En el último momento, me deslizo por la abertura. Doblo a la derecha, sigo el sendero y doblo dos veces más ala derecha hasta que vuelvo a Harrow Road. El lento tráfico altera la oscuridad.


  Hay un pub llamado Greyhound en esa calle, un sitio lleno de humo, manchado de nicotina, con una máquina de discos y un borracho que reside en una esquina. Ocupo una mesa y tomo un comprimido de morfina. Cuando llega el profesor, estoy flotando en una nube química. Los griegos tenían un dios llamado Morfeo, el dios de los sueños. ¿Quién dijo que estudiar a los clásicos era una pérdida de tiempo?


  Joe mete la cabeza por la puerta y examina el local con nerviosismo. Quizá haya olvidado cuál era el aspecto de los pubs auténticos antes de que la cultura continental del café los convirtiera en recibidores de tabloncillo blanco donde se sirve cerveza de baja graduación a un precio exagerado.


  —¿Has tomado algo?


  —Me dolía la pierna.


  —¿Cuánto estás tomando?


  —No lo suficiente.


  Espera que se lo explique mejor.


  —Comencé con doscientos miligramos, pero últimamente los tomo como caramelos. El dolor no desaparece. Funciono mejor si no tengo que pensar en el dolor.


  —¿El dolor? —No me cree—. ¡Eres un desastre! ¡Estás ansioso y agitado! No comes ni duermes.


  —Estoy bien.


  —Necesitas ayuda.


  —¡No! Necesito encontrar a Rachel Carlyle.


  Mi declaración es brutal y repentina. Joe se traga algunos pensamientos inquietantes y abandona el tema. En cambio, yo le cuento la visita a Howard y el arresto de Aleksei Kuznet. Me mira con incredulidad.


  —No quería contarme lo del rescate.


  —¿Qué rescate?


  Joe no sabe nada de los diamantes, y no voy a contárselo. Eso no aumentará su comprensión, y ya he puesto en peligro a Ali. En las últimas horas no se ha aclarado nada, pero al menos tengo un objetivo: encontrar a Rachel.


  —¿Cómo te encontró Aleksei?


  —No lo sé. No me siguió desde el hospital, y nadie sabía que yo iba a Wormwood Scrubs. Quizá alguien lo llamó desde la prisión.


  Cierro los ojos y vuelvo a pasar revista a lo ocurrido. Estoy volando, pero aún puedo pensar con claridad. Fragmentos de conversación retornan a mi mente.


  —Dios me va a liberar. —Eso es lo que dijo Howard.


  Si Howard envió la petición de rescate, ¿por qué esperó tanto tiempo? Pudo haber montado el engaño durante su juicio o en cualquier momento a partir de entonces. Habría necesitado ayuda del exterior. ¿De quién?


  El Ministerio del Interior tiene un registro de todos los visitantes de las prisiones de Su Majestad. La hermana mayor de Howard lo visita cada pocos meses, viaja desde Warrington y pasa la noche en un B&B[3] de la zona. Aparte de ella, sólo está Rachel.


  En los primeros meses tras su condena, recibió montones de cartas de fans. Muchas de las cartas eran de mujeres que se habían enamorado de su semblante solitario y de su delito. Una de ellas, Bettina Gallagher, que trabajaba como secretaria legal en Cardiff, era una belleza famosa entre los condenados a cadena perpetua. Enviaba fotos pornográficas suyas y en dos ocasiones había entablado relaciones con reclusos de la galería de la muerte en Alabama y Oklahoma.


  Howard tiene derecho a una carta con franqueo pagado por semana, pero puede comprar más papel y sellos en la tienda de la prisión. Cada recluso recibe también una clave numérica personal que debe dar cuando utiliza el teléfono. Los pedófilos y los que abusan de niños sólo pueden marcar los números que les han sido aprobados. Las cartas y las llamadas se revisan.


  Estos detalles resuenan en el vacío. No puedo imaginarme a Howard organizando la entrega de un rescate; es imposible desde el interior de una celda.


  —Dale una oportunidad a tus ojos —solía decir mi padrastro cuando buscábamos carneros recién nacidos en noches gélidas. Es difícil ver blanco sobre blanco. A veces hay que mirar más allá de las cosas antes de verlas realmente.


  Hubo un comediante realmente bueno que respondía al nombre de Nosmo King. Lo vi durante años y no me di cuenta del origen de aquel nombre. No Smoking, o sea: «No fumar». Esa es la razón por la que uno ha de tener los ojos abiertos. La respuesta puede estar ante tus narices.


  El profesor ha abierto su portafolio y saca de allí un álbum fotográfico. La cubierta está gastada, y las lepismas le han dejado en el lomo un acabado multicolor. Me sonaba de alguna parte.


  —Vine a ver a tu madre —dice.


  —¿Que hiciste qué?


  —Fui a verla.


  Apreté los dientes.


  —No tenías derecho a hacerlo.


  Sin hacerme caso, pasa los dedos sobre la cubierta del álbum. Ahí viene: la búsqueda en retrospectiva, el sondeo a fondo de mi infancia, mi familia, mis relaciones. ¿Qué prueba eso? Nada. ¿Cómo puede otro ser humano comprender mi vida y las cosas que me formaron?


  —No quieres hablar de esto.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque estás metiendo la nariz en mis asuntos, tratando de meterte en mi cabeza.


  Me lleva un momento darme cuenta de que le estoy gritando. Por suerte, no hay nadie cerca, excepto el camarero y el borracho dormido.


  —No parece muy feliz en la residencia.


  —Es una puñetera quinta de retiro.


  Abre el álbum. La primera fotografía es la de mi padrastro, John Francis Ruiz. Hijo de un granjero de Lancashire, viste el uniforme de la RAF, de pie sobre el ala de un bombardero Lancaster. Con una calvicie incipiente, su alta frente hace que los ojos parezcan más grandes y vivos.


  Recuerdo esa foto. Durante veinte años estuvo en la repisa, junto al marco de un cuadro de sus bodas de plata y una de esas vulgares bolas de nieve con la catedral de Saint Paul dentro.


  John Ruiz desapareció en Bélgica el 15 de julio de 1943, mientras se dirigía a bombardear un puente en Gante. El Lancaster fue alcanzado por cazas alemanes y estalló en el aire, cayendo a tierra como un cometa airado.


  «Desaparecido en combate. Presumiblemente muerto», decía el telegrama. Pero no estaba muerto. Sobrevivió a un campo alemán de prisioneros de guerra y regresó a casa para descubrir que el «futuro» por el que tanto había luchado había huido y se había casado con un sargento de suministros norteamericano, mudándose a Texas. Nadie la culpó de nada, y él menos que cualquiera.


  Y entonces conoció a Sophie Eisner (o Germile Purrum), una modista «judía» con un hijo recién nacido. Bajaba la colina desde Golders Green, entre dos jóvenes amigas; las tres iban cogidas del brazo y reían.


  —Ahora, no lo olvidéis —gritó la mayor de ella—. Esta noche vamos a conocer a los hombres con los que nos casaremos.


  En el cine, al pie de la colina, se tropezaron con un grupo de mozos que esperaban en la cola. Uno de ellos llevaba una chaqueta cruzada de anchas solapas y tres botones.


  —¿Cuál de ellos es el mío? —le susurró Germile a sus amigas.


  John Ruiz le sonrió. Un año después se casaron.


  Joe pasa otra página del álbum. Las imágenes de color sepia parecen haber impregnado el papel. Hay una foto de la granja, la casita de un campesino con pequeñas ventanas de cristales de plomo y puertas tan bajas que mi padrastro tenía que agachar la cabeza para pasar por ellas. Mi madre llenaba las habitaciones de naderías y recuerdos, luchando por convencerse a sí misma de que los había heredado de su familia desaparecida.


  Fuera, los campos arados eran de color chocolate con leche, y de la chimenea brotaba el humo como una andrajosa bandera blanca. A finales del verano se apilaban los fardos de heno en las laderas de las colinas, formando pequeños castillos.


  Todavía logro recordar a veces el olor de las mañanas: las tostadas, el té fuerte y el polvo de talco que mi padre se espolvoreaba entre los dedos de los pies antes de ponerse los calcetines. Cuando cerraba la puerta, los perros bailaban en torno a sus pies, ladrando de excitación.


  En la granja aprendí todo lo relativo a la vida y la muerte. Corté los escrotos de carneros recién nacidos y arranqué los testículos con los dientes. Metí mi antebrazo hasta el fondo en las tripas de una yegua, buscando la dilatación del cuello del útero. Maté terneros para congelar la carne y enterré perros que eran más hermanos que animales de labor.


  No hay fotos de las tareas cotidianas en la granja. El álbum sólo recoge ocasiones especiales: bodas, nacimientos, bautizos y primeras comuniones.


  —¿Quién es este? —Joe señala una foto de Luke, que lleva traje de marinero y está sentado en la escalera de entrada. Su remolino rubio se levanta como una banderola en los viejos taxímetros.


  Siento el nudo que se forma en mi garganta como si se tratara de un tumor. Me cubro la boca con los dedos para evitar que el alcohol y la morfina me hagan hablar, pero las palabras escapan por todos mis poros.


  Luke siempre fue pequeño para su edad, pero lo compensaba siendo ruidoso y molesto. La mayor parte del tiempo yo estaba en internados y por eso sólo lo veía en vacaciones. Daj me decía que le echara un ojo y, a la vez, le decía a Luke que dejara de molestarme porque todo el tiempo quería jugar a la mona y ver mis cromos de fútbol.


  En lo más profundo del invierno, cuando nevaba, solía lanzarme en trineo por el campo de la colina, comenzando cerca de la puerta de entrada y terminando en el estanque. Luke era demasiado pequeño, por lo que montaba en el trineo conmigo. Varios pequeños promontorios en la ruta nos hacían saltar por el aire, y él chillaba de placer, agarrado a mis rodillas.


  El camino se nivelaba hacia el final, y había una cerca de alambre aplastada entre dos postes, golpeada muchas veces por piernas listas para el impacto.


  Mi padrastro había ido al pueblo en busca de un termostato para la caldera. Daj intentaba teñir a mano mis sábanas de un color más oscuro para ocultar las manchas de semen. No puedo recordar qué estaba haciendo yo. ¿No es extraño? Puedo recordar todos los demás detalles con la claridad de una película doméstica.


  A la hora del baño nos dimos cuenta de que no estaba. Utilizamos un reflector, alimentado por el motor del tractor, para revisar el estanque, pero el agujero en el hielo se había cerrado.


  Estuve toda la noche despierto en la cama, intentando traer de vuelta a Luke a la vida. Quería que estuviera en su cama, roncando mientras dormía y revolviéndose como un perro que sueña con pulgas.


  Lo encontraron por la mañana, bajo el hielo. Su rostro era azul; sus labios, aún más azules. Llevaba pantalones y zapatos heredados de alguien.


  Desde la ventana de mi dormitorio observé cómo lo colocaron sobre una sábana y le ataron la mandíbula con otra. La ambulancia tenía manchas de fango sobre los neumáticos, y las puertas estaban abiertas. Cuando levantaron la camilla, salí corriendo por la puerta de entrada, gritándoles que dejaran a mi hermano en paz. Mi padrastro me atrapó en el portón. Me levantó y me abrazó con tanta fuerza que apenas me dejaba respirar. Tenía el rostro gris y erizado. Sus ojos estaban bañados en lágrimas.


  —Se ha ido, Vince.


  —Quiero que vuelva.


  —Lo hemos perdido.


  —Déjame verlo.


  —Ve adentro.


  —Déjame verlo.


  Su barbilla se clavaba en mi pelo. Daj había caído de rodillas junto a Luke. Gritaba y se balanceaba, atrás y adelante, mesándose los cabellos con los dedos y besando los ojos cerrados de mi hermano.


  Yo sabía que a partir de entonces me odiaría. Me odiaría para siempre. Había sido culpa mía. Debí haberlo cuidado. Debí haberle ayudado a contar sus cromos de fútbol y a jugar sus juegos infantiles. Nunca nadie me culpó; nadie, salvo yo mismo. Yo sabía la verdad. Había sido culpa mía. Yo era el responsable.


  —Lo hemos perdido —había dicho mi padrastro.


  ¿Perdido? Uno pierde algo tras el espaldar del sofá o a través de un agujero en el bolsillo; uno pierde el hilo de los pensamientos o la medida del tiempo. Uno no pierde a un niño.


  Seco la humedad de mis ojos y miro al profesor. He estado hablando todo este tiempo. ¿Por qué me ha hecho seguir este camino? ¿Qué sabe él sobre la culpa? No tiene que mirarla todos los días en el espejo ni que afeitarle las patillas de su piel jabonosa, o verla reflejada en los ojos de su madre. Yo hice de Daj una alcohólica. Bebía con los fantasmas de su familia muerta y con su hijo muerto. Bebía hasta que le temblaban las manos y su mundo era borroso como la pintura de labios en el borde de un vaso. Los alcohólicos no tienen conocidos, toman rehenes.


  —Deja este tema en paz, por favor —le susurro. No quiero que siga.


  Joe cierra el álbum de fotos.


  —Tu pérdida de memoria fue el resultado de un trauma psicológico.


  —Me dispararon.


  —Los escáneres no mostraron heridas, laceraciones o hemorragias internas. No recibiste un golpe en la cabeza. No perdiste recuerdos específicos; los bloqueaste. Quiero saber por qué.


  —Luke murió hace más de cuarenta años.


  —Pero piensas en él todos los días. Aún te preguntas si pudiste haberlo salvado, de la misma manera que te preguntas si pudiste salvar a Mickey.


  No respondo. Quiero que deje de hablar.


  —Es como tener una película dentro de la cabeza, ¿no? Pasarla continuamente, una y otra vez…


  —Ya basta.


  —Quieres volver a deslizarte colina abajo, con Luke sentado entre tus rodillas. Quieres agarrarlo bien fuerte y clavar tus botas en la nieve para asegurarte de que el trineo se detiene a tiempo…


  —¡Cállate! ¡Cierra esa puñetera boca!


  Me pongo de pie y me inclino sobre él. Mi dedo apunta al espacio que hay entre sus ojos. El camarero busca un teléfono o un tubo de metal bajo el mostrador.


  Joe no se ha movido. ¡Cielos, qué aplomo! Puedo ver mi reflejo, desolado y hueco, en sus ojos. La ira desaparece. Mi móvil suena sobre la mesa.


  —¿Estás bien? —pregunta Ali—. He oído lo que pasó en la comisaría.


  La bilis me bloquea la garganta. Finalmente logro hablar.


  —¿Has encontrado a Rachel?


  —No, pero creo que he hallado su coche.


  —¿Dónde?


  —Alguien informó de que estaba abandonado. Hace dos semanas lo remolcaron desde Haverstock Hill. Ahora está en un depósito de coches, en Regis Road. ¿Quieres que controle eso?


  —No, iré yo.


  Miro mi reloj. Son casi las seis. Los depósitos permanecen abiertos toda la noche. No se trata de las multas, por supuesto, sino de mantener el movimiento de la ciudad. Si se cree eso, podré venderle la Torre de Londres.


  Termino mi cerveza y recojo mis cosas. El profesor parece dispuesto a despedirse.


  —Tú también vienes —le digo—. Puedes conducir, pero mantén la boca cerrada.


  Capítulo 12


  El depósito de coches de Camden parece un campo de prisioneros de la segunda guerra mundial, con vallas de alambre espino y reflectores en torno al perímetro. Hasta tiene una cabaña de madera donde un guardia de seguridad solitario ha puesto sus botas pulidas sobre un escritorio y tiene un pequeño televisor entre las rodillas.


  Golpeo la ventana, y su cabeza gira. Deja caer los pies al suelo y se ajusta los pantalones. Tiene cara de niño y los cabellos erizados. De su cinturón cuelga una porra enfundada en cuero.


  —Soy el detective inspector Ruiz. Tiene aquí un vehículo que hace dos semanas remolcaron desde una calle de Haverstock Hill.


  Sus ojos parpadean y me examinan de los pies a la cabeza.


  —¿Ha venido para retirarlo?


  —No, he venido para inspeccionarlo.


  Mira al profesor, tratando de adivinar por qué le tiembla el brazo izquierdo. Formamos una pareja curiosa, algo así como un vaquero cojo y un pirata temblón.


  —Nadie me dijo que iban a venir. Debieron advertírmelo. ¿Van a pagar el coste del remolque?


  —No nos vamos a llevar el vehículo. Sólo queremos echarle un vistazo.


  Algo se mueve detrás del guarda. Un perro alsaciano se estira y parece autoinflarse hasta adquirir la altura del escritorio. El animal gruñe, y el guarda susurra una orden.


  —No le hagan caso, no les hará nada.


  —Usted responde de eso.


  En el depósito debe de haber más de un centenar de coches, cada uno con un número y un indicador de referencia. El guarda necesita varios minutos para encontrar los datos del Renault Estate de Rachel.


  La referencia dice que encontraron el coche en Belsize Avenue con las llaves puestas y las puertas sin seguro. Alguien se había llevado la radio y uno de los asientos.


  Nos señala el camino por el depósito, que está dividido en cuadrados de colores.


  El coche de Rachel está cubierto de gotas de lluvia, y la luz de la cabina no funciona cuando abro la puerta. Busco el interruptor y la enciendo de forma manual.


  El asiento frontal del pasajero ha desaparecido. El espacio está vacío, a no ser por una manta oscura que está doblada en el suelo. Levanto con cuidado la manta y descubro una botella de agua, barras de chocolate y un periscopio manual.


  —Alguien tenía que permanecer tendido en el suelo para que no lo vieran —dice Joe.


  —Rachel debe de haber entregado el rescate. Alguien iba con ella.


  Los dos nos hacemos la misma pregunta: ¿ese sería yo? Campbell me llamó «vigilante». Aleksei había dicho que nada de policía, lo cual significaba que no había equipos de vigilancia en coches, motos o por aire.


  —Si estábamos entregando el rescate, ¿qué era lo que yo tenía que asegurar?


  —¡La prueba de vida! —dice Joe.


  —Sí, pero además de eso, cuando yo llevaba físicamente el rescate, ¿de qué tenía que asegurarme?


  Joe se encoge de hombros. Respondo en su lugar:


  —Del apoyo. Yo hubiera querido que alguien me siguiera, al menos a distancia. Y me hubiera cerciorado de que no me perdieran.


  —¿Cómo?


  —Un dispositivo de rastreo. —Yo hubiera puesto uno en el coche y otro en el rescate.


  De repente, el universo se reduce a una sola idea. Así fue como Aleksei me encontró en la cárcel. Y esa es la razón por la que Keebal quería registrar mi casa. Alguien se lo había dicho.


  Ali tenía los diamantes.


  Un timbrazo, dos timbrazos, tres timbrazos…


  —¡Coge el teléfono, Ali, cógelo ahora!


  Espero varios segundos, pero ella no responde.


  Lo intento con el número de su casa.


  —Hola.


  —¿Qué has hecho con mi abrigo?


  —Lo tengo aquí.


  —¡No te muevas de ahí! Pasa el pestillo de la puerta. Mantente apartada de las ventanas.


  —¿Qué pasa?


  —Por favor, Ali, haz lo que te digo. Hay un dispositivo de rastreo con los diamantes. Así fue como me encontró Aleksei.


  De repente, el tránsito se esfuma. Joe pisa a fondo el acelerador, avanza por callejuelas secundarias, acorta el camino por accesos a garajes y aparcamientos. Dios sabe dónde aprendió a conducir de esa manera. O bien es un experto, o un completo aficionado que va a conseguir que salgamos volando por el parabrisas.


  —¿Qué diamantes? ¿De qué estás hablando? —grita.


  —Tú cállate y conduce.


  Ali sigue al teléfono.


  —Puede que me equivoque en lo del transmisor —le digo—. Simplemente, relájate.


  Pero ella va por delante de mí y se pone a abrir los paquetes. Puedo oírla romper los bloques de espuma. Sé lo que va a encontrar. Los transmisores de radio pueden pesar menos de ochenta gramos, y sus baterías pueden tener una vida media de tres a cuatro semanas. El piso de mi cocina estaba lleno de polvo de espuma de polietileno y trozos de plástico. Había abierto un agujero en la espuma con un cuchillo.


  —Lo he encontrado.


  —Desconecta la batería.


  —¡Tienes los diamantes de Aleksei Kuznet! —me grita—. ¿Te has vuelto loco?


  El coche gira súbitamente en Albany Street; Joe frena con violencia, haciéndonos rebasar una línea de vehículos. Vuelve a acelerar a fondo y saltamos sobre un badén.


  Ali vive en un barrio decrépito de Hackney, en una calle estrecha llena de almacenes con las paredes cubiertas de hollín y ventanas con barrotes. Sigue al teléfono.


  —¿Dónde estás ahora?


  —Cerca. ¿Están encendidas las luces?


  —Sí.


  De fondo oigo sonar el timbre de la puerta.


  —¿Esperas a alguien?


  —No.


  —No abras.


  Pasan diez…, veinte…, treinta segundos. A continuación se oye romper un vidrio.


  —Alguien acaba de romper un panel de la puerta —dice Ali, con la voz rebosante de miedo. La alarma antirrobos está sonando.


  —¿Estás armada?


  —Sí.


  —Dales los diamantes, Ali. No te arriesgues.


  —Sí, señor. No puedo seguir hablando. ¡Dese prisa!


  El teléfono queda en silencio.


  Los siguientes minutos son los más largos que recuerdo. Joe mantiene pisado el acelerador a fondo, frenando con fuerza en las esquinas y saltándose las luces rojas. Saliendo al carril contrario de la calle, acelera y deja atrás a tres autocares mientras obliga a que los coches que vienen de frente salgan de la vía.


  Aferrado al volante, nos hace derrapar en un giro cerrado. Choco con la portezuela, y el teléfono me aplasta la oreja. Llamo a la policía, les digo que hay un agente en peligro.


  —La siguiente manzana a la izquierda… Más adelante, hacia la mitad de la calle.


  Hay casas con terrazas a ambos lados de la vía. Las farolas lo han vuelto todo amarillo, incluyendo las fachadas empedradas y las cortinas de las ventanas.


  La casa de Ali está frente a nosotros. La alarma antirrobo sigue sonando. El coche frena; salgo corriendo medio agachado hacia la casa. Joe me grita que vaya más despacio.


  La puerta de la fachada está abierta. Pego la espalda a la pared exterior y miro hacia la oscuridad. Puedo ver el corredor y las escaleras que llevan a la planta superior. Me deslizo dentro y dejo que mis ojos se acostumbren a la oscuridad.


  Una vez estuve de visita en el piso de Ali. Eso fue hace años. Estábamos sentados fuera, en el jardín que tiene en la azotea, bebiendo cerveza y descansando los pies en una claraboya. El crepúsculo lo pintaba todo de dorado, y recuerdo que yo pensaba que quizá Londres era, después de todo, la nueva Babilonia. La idea desapareció en la oscuridad.


  Hay un salón a la izquierda y un comedor más adelante, por el pasillo. La cocina está al fondo. Puedo ver la luz de la luna entrando por la ventana, y ninguna señal de una silueta indiscreta.


  La alarma chillona me está destrozando los nervios. Paso los dedos por la pared en busca del panel eléctrico. La alarma debería de estar conectada con el circuito eléctrico y tener una batería de apoyo de doce voltios con un interruptor contra interferencias.


  Joe pone la mano sobre mi hombro y a punto está de recibir un feroz bastonazo. Gritando para que me oiga, le digo que salga fuera, encuentre el timbre de la alarma y lo arranque de la pared.


  —¿Con qué?


  —Usa tu imaginación.


  Desaparece mientras yo registro la cocina y el saloncito. Fuera hay una farola; puedo ver a Joe cruzando la calle con un gato de coche en la mano. Se sube a un ladrillo y le lanza un golpe al timbre de la alarma. Lo intenta dos veces más y, de repente, la alarma calla. El cambio es tan brusco como una bajada de la presión atmosférica.


  Subo las escaleras y llego en silencio al descansillo siguiente. A pesar de mi decidida oposición a las armas de fuego, desearía tener una ahora. Mi arma está en algún sitio en el fondo del río, o vendida en el mercado negro.


  Llego a la primera puerta, hago una pausa y escucho con atención. Sólo puedo oír los latidos de mi corazón. Entonces, en el silencio, percibo otro sonido, la respiración de alguien. Pego el oído a la puerta y espero, tratando de detectar de nuevo el sonido.


  Levanto mi bastón, llevo la mano al picaporte y abro de un tirón. La oscuridad es más intensa que la penumbra que tengo detrás de mí.


  Aquí también espero.


  Oigo metal que entrechoca…, muelles. Es un temblor, causado más por la dependencia que por el miedo. Tiendo la mano hacia delante y acciono el interruptor de la luz. Ali está sentada en el borde de la cama; su MP5 Garbine A2 apunta directamente a mi pecho.


  Nos miramos a los ojos. Ella me dedica un lento parpadeo y deja escapar largamente el aire de sus pulmones.


  —Ha tenido suerte de que no le disparara.


  —Ya me había ocupado de eso.


  Me abro la camisa y le muestro el chaleco antibalas.


  El profesor se deja caer en una silla y sus manos se agarran a los brazos. Los últimos minutos han agotado sus reservas. Ali le sirve un vaso de agua. Lo toma con la mano derecha, la que no tiembla.


  —¿Dónde aprendiste a conducir de esa forma?


  —En Silverstone —replica—. Me gané un curso de conducción avanzado en una noche de preguntas y respuestas en la escuela.


  —Michael Schumacher te envidiaría.


  Ali había puesto una barricada ante la puerta de entrada y se desplazaba ahora por las habitaciones, controlando si algo había desaparecido. Quien había irrumpido en la casa disparó la alarma y desapareció.


  —¿Viste a alguien?


  —No.


  —¿Dónde están los diamantes?


  —Los puse donde una chica guarda lo más íntimo —dice Ali, abriendo un cajón—: con la ropa interior.


  Hay cuatro bolsitas de terciopelo dentro. Abre una de las bolsas, y los diamantes se derraman entre sus dedos sobre el edredón. A veces, cuando uno ve un exceso de algo raro y hermoso, aquello comienza a palidecer. Los diamantes son diferentes. Siempre hacen contener el aliento.


  Puedo oír las sirenas de la policía que se aproximan. Ali baja para recibirlos. No espero que hayan dejado huellas digitales o pruebas físicas, pero pasaremos por toda la liturgia de las declaraciones y la búsqueda de huellas. Joe todavía no comprende cómo el rescate ha terminado en manos de Ali.


  Le cuento toda la historia sobre el armario de la ropa de cama y los restos de plástico en el suelo de mi cocina.


  Tengo que admirar su sentido de la prioridad. En lugar de asustarse o enojarse, se sienta en la cama de Ali y estudia los restos de los paquetes, el plástico naranja mate, la espuma blanca y la cinta aislante. El transmisor es del tamaño de una caja de fósforos, de la que salen dos alambres que van a dar a la batería.


  —¿Por qué están empaquetados de esta forma?


  —Creo que se suponía que iban a flotar.


  —Entonces llevaste los diamantes al río.


  —No lo sé. Este tipo de transmisor emite una señal cada diez segundos que capta un receptor. A diferencia de un rastreador por satélite, el transmisor tiene un alcance limitado: unos cinco kilómetros en ciudad y diez en el campo.


  —¿Qué precisión tiene?


  —Menos de cuarenta metros.


  Si Rachel actuaba como el correo del rescate y yo estaba con ella, debí haber buscado a alguien que nos siguiera, captando la señal. Aleksei era el que más tenía que ganar. Eran sus diamantes y su hija.


  Joe sopesa el transmisor en las manos.


  —Pero ¿cómo terminó el rescate en tu armario? Algo debe de haber salido mal.


  —¡No me digas! Me pegaron un tiro.


  —No sé, pero medita sobre ello. Estuviste diez días en el hospital. Si Aleksei sabía que tenías los diamantes, pudo haberlos recuperado en cualquier momento. Sin embargo, esperó.


  —Quizá quería que alguien los hallara primero, alguien como Keebal.


  Casi de inmediato intento rechazar la idea. No creo en teorías conspirativas y no tengo nada contra Keebal, salvo el trabajo que hace —espiar a sus colegas—, pero alguien le dio el soplo sobre los diamantes. Debe de haber sido Aleksei. ¿Trabajan juntos o se alimentan el uno al otro?


  El profesor sigue estudiando el embalaje como si quisiera recrear sus dimensiones.


  —¿Qué hacemos ahora? —dice Ali, regresando a la planta superior.


  —Nos aprovechamos de esto. —Le tiro el transmisor.


  Ella sonríe. Los dos estamos cantando la misma partitura.


  —¿Estás pensando en el expreso Intercity?


  —No, es demasiado rápido. —Echo un vistazo a mi reloj—. Las imprentas comienzan a funcionar en Wapping. Algunos de esos camiones de la prensa hacen el recorrido completo hasta Cornwall.


  Bon voyage!


  Capítulo 13


  La condensación chorrea sin parar por las ventanas del dormitorio, creando pequeños arco iris en el alféizar. ¿Qué día es? Jueves. No, es viernes. Tirado en la cama, oigo camiones de reparto, martillos neumáticos y obreros que se intercambian gritos. Es el coro londinense del amanecer.


  Contra lo que me indica la razón, dejé que Ali me trajera aquí anoche, a la casa de sus padres en Millwall. No podemos quedarnos en su piso, sobre todo después de lo ocurrido.


  Los padres de Ali estaban dormidos cuando llegamos, y el cansancio hizo que me metiera enseguida en la cama. Ali me mostró el cuarto de invitados y me dejó una toalla limpia y una pastilla de jabón en un extremo de la cama, como en un B&B más o menos lujoso.


  Este debe de ser el antiguo dormitorio de Ali. Las baldas y la parte de arriba de las librerías están llenas de elefantes de todo tipo y tamaño, desde pequeñas figuritas de vidrio soplado hasta un enorme mamut de felpa que custodia el cofre de madera que está a los pies de la cama.


  Llaman suavemente a la puerta.


  —Le he traído una taza de té —dice Ali, abriendo la puerta con la cadera—. Además, tengo que cambiarle el vendaje de la pierna.


  Lleva una bata con un cordón deshilachado y un delante bordado en el bolsillo. Sus pies desnudos están vueltos ligeramente hacia fuera, por lo que tiene las rodillas separadas y me hace pensar en un pingüino; lo cual es extraño, considerando que se mueve de manera muy grácil.


  —¿Cómo ha dormido?


  —Muy bien.


  Sabe que miento. Se sienta a mi lado y saca tijeras, vendas y esparadrapo. Durante los quince minutos siguientes, la contemplo mientras retira las viejas vendas de mi muslo y coloca nuevas.


  —Esos puntos están casi listos para retirarlos.


  —¿Dónde aprendiste primeros auxilios?


  —Tengo cuatro hermanos.


  Corta la última tira de esparadrapo y la aplica en mi muslo.


  —¿Hoy le duele?


  —No tanto.


  Quiere preguntar por la morfina, pero cambia de idea.


  Mientras se inclina hacia delante para tomar las tijeras, su bata se abre y, bajo la camiseta, veo por un segundo sus pechos. Los pezones son oscuros, como puntas oscuras. De inmediato me siento culpable y aparto la vista.


  —Entonces, ¿qué piensa hacer con los diamantes? —pregunta.


  —Esconderlos en algún sitio seguro. —Recorro con la vista la habitación—. Parece que te gustan los elefantes.


  Sonríe con timidez.


  —Traen buena suerte. Por esa razón tienen levantada la trompa.


  —¿Y aquel, qué? —Señalo el mamut de lana que tiene la trompa baja.


  —Me lo dio un antiguo novio. Él también es una especie desaparecida.


  Recoge los restos de vendas y estira un tapete bordado sobre la mesita que hay junto a la cama.


  —Esta mañana recibí una llamada sobre Rachel Carlyle. —Hace una pausa, y mis esperanzas crecen—. Ha sufrido algo así como un colapso nervioso. Un sereno la encontró sentada en un coche robado en un erial de Kilburn.


  —¿Cuándo fue eso?


  —La mañana en que lo sacaron del río. La policía la llevó al hospital, el Royal Free, en Hampstead.


  Siento más alivio que alegría. Hasta ahora había intentado no pensar quién pudo haber estado en la embarcación. Cuanto más tiempo estuviera Rachel perdida, más duro sería pensar en ello.


  —¿La interrogaron?


  —No. La policía no habló con ella.


  Eso lo hizo Campbell. No investigaría nada vinculado a Mickey Carlyle porque eso lo podría llevar en una dirección que teme. Si no levantas la colcha, no pueden acusarte de encubrir nada. La posibilidad de un desmentido plausible es la defensa del cobarde.


  —Registraron el piso de Rachel y hallaron los mensajes que usted le dejó en el contestador. También encontraron una muda de ropa suya. No quieren que nadie se acerque a ella, sobre todo ahora que la apelación de Howard está al caer.


  —¿Dónde está Rachel ahora?


  —Le dieron el alta hace ocho días.


  Alguien cercano a Campbell, algún detective que haya trabajado en la investigación original, debe de haberle contado esas cosas a Ali. Probablemente fue Dave King, Chico Nuevo, que siempre se había fijado en ella. Lo llamamos «Chico Nuevo» porque era el miembro más reciente del Grupo de Delitos Graves, pero eso era hace ocho años.


  —¿Cómo está tu amigo?


  Ella tuerce la expresión.


  —Eso no es asunto suyo.


  —Dave es un buen chico. Parece muy competente. Creo que con él todo saldrá bien.


  Ella no responde.


  —No es el más listo de la pandilla, pero es bastante bueno.


  —En realidad, no me conviene, señor.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar, sus piernas son más flacas que las mías. Si puede ponerse mis pantalones, no podrá bajármelos.


  Ali mantiene una expresión de total seriedad durante unos quince segundos. Pobre Dave. Ella es demasiado lista para él.


  Abajo, en la cocina, saludo a la madre de Ali. Tiene apenas metro y medio de estatura y lleva un sari verde brillante que le hace parecerse a un adorno del árbol de Navidad.


  —Buenos días, inspector. Bienvenido a nuestro hogar. Espero que haya dormido bien.


  Sus ojos oscuros parecen sonreírme, y su acento es de lo más correcto, como si creyera que soy alguien importante. Ni siquiera me conoce.


  —Muy bien, gracias.


  —Le he preparado el desayuno.


  —Suelo desayunar más cerca de la hora de comida.


  Su expresión de desencanto me hace lamentar lo dicho. Sin embargo, no parece molesta. Ya ha limpiado la mesa, recogiendo los restos de anteriores comensales. Varios de los hermanos de Ali siguen viviendo en la casa. Dos de ellos tienen un garaje en Mile End; uno es contador, y el otro está en la universidad.


  Al fondo de la casa se oye tirar de la cadena del inodoro, y poco después aparece el padre de Ali, con el uniforme de los Ferrocarriles Británicos puesto. Tiene una barba entrecana y lleva un turbante azul claro. Me da la mano con una leve inclinación de cabeza.


  —Bienvenido, inspector.


  Ali aparece, vistiendo vaqueros y una sudadera. Su padre suspira con desencanto.


  —Ahora todos somos británicos, baba —dice, y lo besa en la frente.


  —Fuera de esta casa, sí —replica él—. Dentro de estas paredes, sigues siendo mi hija. Ya bastante mal está que te hayas cortado el cabello.


  Ali debe llevar un sari cuando visita a sus padres. La vi una vez, mostrando su tímida belleza, envuelta en seda naranja y verde. Se dirigía a la boda de un primo. Tuve una rara envidia. En lugar de estar atrapada entre dos culturas, parecía cabalgar sobre ellas.


  —Gracias por dejarme pasar la noche aquí —digo, tratando de cambiar el tema de conversación.


  El señor Barba niega con la cabeza.


  —Todo está en orden, inspector. Mi hija nos lo ha explicado todo…


  «Eso lo dudo.»


  —Le damos la bienvenida. Siéntese y desayune. Debo excusarme, pues tengo que irme.


  Toma una fiambrera y un termo del banco de la cocina. La señora Barba lo acompaña hasta la puerta de entrada y le da un beso en la mejilla. Con un pitido, el vapor escapa del hervidor, y Ali se pone a preparar té fresco en la tetera.


  —Tendrá que perdonar a mis padres —dice—. Y he de prevenirlo contra las preguntas.


  —¿Preguntas?


  —Mi madre es muy entremetida.


  —Eso lo he oído —dice una voz desde el pasillo.


  —También tiene un oído de tísico susurra Ali.


  —Eso también lo he oído. —La señora Barba aparece de nuevo—. Estoy segura de que usted no habla así con su madre, inspector.


  Siento una punzada de culpa.


  —Está en una residencia.


  —Y estoy segura de que es un sitio excelente.


  «¿Eso querrá decir caro?» La señora Barba pone sus brazos en torno a la cintura de Ali.


  —Mi hija cree que la vigilo porque limpio su piso una vez por semana.


  —No necesito que vayas a limpiarlo.


  —¡Oh, claro que sí! Si tú y yo somos unas señoritas, ¿quién irá a buscar el agua?


  Ali retuerce los ojos. La señora Barba se dirige a mí:


  —¿Tiene hijos, inspector?


  —Dos.


  —Está divorciado, ¿verdad?


  —Dos veces. Estoy probando por tercera vez, la de la suerte.


  —Es usted quien lo dice. ¿Echa de menos a su esposa?


  —Sí, pero mi puntería ha mejorado.


  El chiste no le hace sonreír. Coloca una taza de té delante de mí.


  —¿Por qué no funcionaron sus matrimonios?


  Ali parece horrorizada.


  —¡Mamá, esas cosas no se preguntan!


  —No tiene importancia —digo—. En realidad, no sé qué responder.


  —¿Por qué no? Mi hija dice que es usted muy inteligente.


  —En cuestiones del corazón, no.


  —No es difícil amar a una esposa.


  —Pude amar a una, pero no pude conservarla.


  Sin darme cuenta de cómo he llegado a ello, le cuento que Laura, mi primera esposa, falleció de cáncer de mama a los treinta y ocho años, y que mi segunda esposa, Jessie, me abandonó cuando se dio cuenta de que el matrimonio no era sólo para los fines de semana. Ahora está en Argentina, filmando un documental sobre jugadores de polo y seguramente tirándose a uno de estos. Y mi esposa actual, Miranda, hizo las maletas porque yo pasaba más tiempo en la oficina que con ella. Aquello parecía un culebrón.


  Laura debería haber sido mi amor juvenil, ya que así hubiéramos estado juntos más de quince años. Nos merecíamos más. Ella se merecía más.


  Una cosa lleva a la otra, y al poco rato hablo de los gemelos, de que Claire baila en Nueva York y, cada vez que contemplo los desfigurados dedos de sus pies, me dan ganas de detener a todo el personal del Ballet de la Ciudad de Nueva York; y de que lo último que supe de Michael era que organizaba tripulaciones de yates para excursiones por el Caribe.


  La señora Barba detecta el tono melancólico de mi voz.


  —No los ve con frecuencia.


  —No.


  Ella sacude la cabeza de un lado a otro; me espero un discurso sobre la responsabilidad paterna. En cambio, me sirve otra taza de té y comienza a hablar de sus hijos y su religión. No ve diferencia alguna entre razas, géneros o religiones. La humanidad es toda idéntica, excepción hecha de algunos países en los que la vida se toma más a la ligera y el odio se hace escuchar.


  Cuando salimos, Ali vuelve a pedir excusas por su madre.


  —Me pareció encantadora.


  —A mí me vuelve loca.


  —¿Quieres cambiarla por la mía?


  Hemos cambiado de vehículo. Ali ha tomado prestado el coche de uno de sus hermanos. Sé que es parte de su entrenamiento: no usar nunca el mismo vehículo ni seguir la misma ruta dos días seguidos. La gente pasa años aprendiendo estos hábitos. Me pregunto qué les ocurre después. ¿El mundo los asusta, como a Mickey Carlyle?


  Zambulléndonos en el tráfico que va en dirección norte por Edgware Road, noto una sensación de esperanza. La incertidumbre podría terminar hoy. Tan pronto encuentre a Rachel, ella me dirá lo que pasó. No tendré que recordar; simplemente, sabré.


  Cruzamos un puente ferroviario y giramos a la derecha en una zona industrial, llena de talleres de reparación de coches, patios de chatarreros, pintores a pistola y empresas de ingeniería. Las palomas picotean en un cubo de basura situado detrás de un café.


  La carretera termina y seguimos por un descampado lleno de tanques herrumbrosos, restos de chimeneas, postes de vallas y andamios. Un congelador abandonado, lleno de marcas de pedradas, se alza entre los matorrales.


  —Aquí encontraron a Rachel. Estaba sentada en el asiento del pasajero de un coche robado —dice Ali, mientras estudia un mapa militar que tiene extendido sobre las rodillas—. Se denunció que el coche había desaparecido la tarde anterior de un aparcamiento de varias plantas situado en el Soho.


  El cielo está ahora limpio, y el sol brilla con fuerza, reflejándose en los charcos. Bajo del coche y camino hacia el congelador, moviéndome con cautela por el terreno irregular. La fábrica o almacén más cercano está a unos cuarenta metros. Londres está lleno de sitios como este. La gente se imagina una ciudad de alta densidad poblacional donde cada metro cuadrado se aprovecha, pero hay miles de almacenes vacíos, manzanas sin edificar y terrenos baldíos.


  No sé qué esperaba encontrar. Respuestas. Testigos. Algo conocido. Todo el mundo deja huellas. Lo más ridículo es que no puedo mirar un solar yermo como este sin pensar qué cultivos podrían crecer aquí. Estoy en medio de una gran ciudad y pienso en avena y colza.


  —¿Por qué no puedo recordar nada de esto?


  —Tal vez no estuvo aquí —dice Ali—. Rachel abandonó su coche a cinco kilómetros de distancia.


  —Seguramente la seguí.


  —¿Cómo?


  —No lo sé.


  Ali busca el camino que esté más nivelado entre la maleza y las basuras, y avanza delante de mí hasta que llegamos a una cerca de alambre. Al otro lado hay una vía férrea, la línea Bakerloo. La tierra tiembla cuando un tren pasa rugiendo.


  Giramos a la izquierda en la cerca y llegamos a un puente peatonal que cruza sobre las vías. Las plataformas de la estación de Kilburn se ven parcialmente al norte. Las vías dobles muestran en sus bordes la hierba crecida, y en los baches se acumula basura.


  Es un buen sitio para dejar un rescate. Tranquilo. Las fábricas y almacenes podrían estar desiertas de noche. Hay carreteras importantes que van al sur y al norte. Las líneas ferroviarias van de este a oeste. Diez minutos de viaje en cualquier dirección llevarían a cualquiera a varios kilómetros de aquí.


  —Necesito que recojas los diarios de incidencias de la comisaría local —le digo a Ali—. Quiero saber todo lo que ocurrió esa noche en un radio de tres kilómetros: robos, asaltos, multas de aparcamiento, farolas rotas; todo lo que puedas encontrar.


  —¿Qué está buscando?


  —Te lo diré cuando lo encuentre.


  El hospital Royal Free de Hampstead está a menos de ochocientos metros del sitio donde abandonaron el coche de Rachel y a cinco kilómetros de donde la encontraron. Ali espera fuera mientras yo cruzo las puertas de entrada.


  La recepcionista es una cincuentona de cabello color caoba, muy pegado a su cráneo. Podría ser una enfermera, pero sin uniforme es difícil decirlo.


  —Soy el detective inspector Ruiz. Necesito cierta información sobre una mujer que atendieron aquí hace más o menos una semana. —Leo su chapa de identificación y añado—: Muchas gracias, Joanne.


  Se lleva las manos al cabello y se lo alisa.


  —Se llama Rachel Carlyle. La trajo la policía.


  Joanne se apoya en los codos y me mira fijamente.


  —Quizá podría comprobarlo en el ordenador —le sugiero.


  Se ruboriza y se vuelve hacia el teclado.


  —Me temo que la señorita Carlyle ya no está aquí.


  —¿Cuál fue la causa del ingreso?


  —Me temo que no puedo darle esa información.


  —¿Qué día recibió el alta?


  —Déjeme ver… El 29 de septiembre.


  —¿Sabe adónde se fue?


  Ya sé lo que me va a decir. Me va a pedir alguna identificación oficial o una carta de autorización. Ya no tengo placa.


  Entonces me doy cuenta de que tiene los ojos clavados en mis manos, particularmente en mi anillo gitano. Es de oro de catorce quilates, con un diamante color champaña. Según Daj, perteneció a mi abuelo, aunque no me imagino cómo ella puede saber eso o cómo logró recuperarlo de Auschwitz.


  La gente es supersticiosa con respecto a los gitanos. Mi madre solía aprovecharse de ello. En las fiestas de la escuela y las ferias locales, montaba su mesa cubierta por un mantel y echaba las cartas del tarot para leer la fortuna por unas pocas libras. Las lecturas privadas se llevaban a cabo en el salón de la casa, con las cortinas bajas y el incienso apestando el aire. A Luke y a mí siempre nos decía que nos mantuviéramos alejados.


  —Los muertos regresan a través de los niños —solía decir Daj—. Les roban las almas.


  Estas tonterías sobre maldiciones gitanas y adivinaciones me impresionaban bien poco; pero a veces, cuando interrogo a un sospechoso, veo que, de repente, se angustia al ver mi anillo. Ponen la misma cara que Joanne pone ahora.


  La chica se fija en mi mano izquierda, donde me falta un dedo.


  —Esto lo hizo una bala —digo, levantándola para que lo vea—. A veces creo que el dedo todavía sigue ahí. Me pica. Iba a darme la dirección.


  Ella se estremece levemente.


  —Creo que fue su padre quien firmó el alta. Sir Douglas Carlyle.


  —No se moleste con la dirección. Sé dónde vive.


  Sir Douglas Carlyle es un banquero retirado, descendiente de Robert Bruce, rey de Escocia. Lo interrogué durante la investigación original y no pareció que le cayera simpático. Además, tampoco tenía mucho tiempo para Rachel. No habían cruzado una palabra en once años, desde que ella abandonó la universidad, se afilió a la izquierda política y lo despreció por ser rico y noble.


  Ella se impregnó de todas aquellas ideas mientras trabajaba a tiempo parcial en refugios para desamparados y grupos ecologistas, salvando el mundo al ritmo de un árbol por vez. De todos modos, para su padre el verdadero agravio fue su boda con Aleksei Kuznet.


  Lo que me impresionó de sir Douglas fue su ecuanimidad y su paciencia. Seguía convencido de que un día Rachel regresaría a él. Ahora parecía no haberse equivocado.


  Aparco delante de la gran casona de Chiswick y reviso mi apariencia con timidez. La gente con título hace que me sienta incómodo. Yo nunca serviría para la lucha de clases. Una gran fuente blanca domina el jardín, rodeada de senderos que se apartan entre parcelas de flores y cuadrados de césped.


  Puedo oír risas que vienen de fuera y el suave golpe de una pelota contra una raqueta. Hay gritos salvajes de emoción y gemidos agónicos de desesperación. O bien alguien juega al tenis, o se trata de la banda sonora de una película romántica de los años sesenta.


  La cancha de tenis está a un lado de la casa, ocultada por cercas en las que crece la hiedra. Seguimos un caminito y salimos a una pagoda que se encuentra junto a la cancha, donde hay bandejas con bebidas frías sobre una mesa. Hay dos parejas en la cancha. Los hombres son de mi edad, deportistas, con caras bronceadas y antebrazos musculosos. Las mujeres son más jóvenes y hermosas, llevan falditas cortas y corpiños que muestran sus vientres planos.


  Sir Douglas está a punto de servir. Con su semblante agresivo y su nariz aguileña, hace que un partido de carácter social parezca algo serio.


  —¿En qué puedo ayudarlo? —pregunta, irritado por la interrupción. Entonces me reconoce.


  —Lamento molestarlo, sir Douglas. Estoy buscando a Rachel.


  Airado, golpea la pelota y la lanza contra la cerca lateral.


  —Ahora no puedo ocuparme de eso.


  —Es importante.


  Sale de la cancha con su compañera de partido, que me roza al extender la mano en busca de una chaqueta de cremallera para no enfriarse. Se seca el rostro y el cuello con una toalla. Es un cuello muy largo. Una vez leí algo sobre el divorcio de sir Douglas y la madre de Rachel.


  —Ella es Charlotte —dice sir Douglas.


  —Puede llamarme Tottie —sonríe—. Todo el mundo lo hace. Siempre he sido Tottie.


  «Sí, puedo verlo.»


  Sir Douglas indica con un gesto el extremo más lejano de la cancha.


  —Y esos son nuestros amigos. —Les grita—: ¿Por qué no vais a prepararos para la comida? Me reuniré con vosotros allá dentro.


  La pareja le devuelve un gesto con la mano.


  Sir Douglas parece estar más en forma de lo que yo recordaba, con uno de esos bronceados profundos que son propios de marineros y australianos. Uno podría cortarle el brazo y sólo encontraría carne bronceada.


  —¿Rachel está aquí?


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Me está sondeando.


  —Usted la recogió del hospital hace más de una semana.


  De los restos del té matutino salen volando varias moscas que vuelven a posarse.


  —No sé si se acuerda, inspector, pero mi hija nunca me ha querido mucho. Ella cree que el establishment es algo así como una mafia y que yo soy el Padrino. No cree en títulos ni privilegios, ni en los estudios que le costeé. Cree que lo único digno es ser pobre y se ha tragado la mitología popular de que la clase trabajadora está compuesta por personas decentes y muy laboriosas, llenas de piedad y sentido común. Sin embargo, la buena educación es una maldición.


  —¿Dónde está ella?


  Bebe de un vaso de limonada y mira a Tottie. ¿Por qué tengo la impresión de que estoy a punto de ser aplastado por un alud de mentiras?


  —Quizá deberías ir adentro, querida —le dice—. Dile a Thomas que ya puede recoger todo esto.


  Thomas es el mayordomo.


  Tottie se pone de pie y estira sus largas piernas. Le da un leve beso en la mejilla.


  —No dejes que esto te altere, querido.


  Sir Douglas, con un gesto, nos indica las sillas y aparta una para Ali.


  —¿Sabe qué es lo más difícil de ser padre, inspector? Tratar de ayudar a los hijos para que no cometan los mismos errores que cometimos nosotros. Uno quiere guiarlos. Uno quiere que tomen ciertas decisiones. Mi hija optó por casarse con un gánster, un psicópata. Lo hizo en parte para castigarme, eso lo sé. Sabía qué tipo de persona era Aleksei Kuznet. Eso lo tenía perfectamente asimilado. De tal palo, tal astilla.


  Sir Douglas mete la raqueta en una bolsa de deportes.


  —Por extraño que parezca, siento verdadera lástima por Aleksei. Sólo un millonario inocente habría dejado satisfecha a Rachel, y a no ser que alguien se gane la lotería o encuentre un tesoro enterrado, ese tipo de hombre no existe.


  No sé adónde va con todo esto, pero intento que la desesperación no se haga presente en mi voz.


  —Sólo dígame dónde está Rachel.


  No presta la menor atención a mi petición.


  —Siempre he sentido lástima por aquellos que optan por no tener hijos. Se pierden aquello que nos hace humanos, el amor en todas sus formas. —Sus ojos se han humedecido—. No he sido muy consecuente como padre, ni tampoco objetivo. Quería que Rachel me hiciera sentir orgulloso de ella, sin darme cuenta de que siempre me sentiré orgulloso de ella.


  —¿Cómo está?


  —Recuperándose.


  —Necesito hablar con ella.


  —Temo que eso no va a ser posible.


  —Usted no lo entiende… Hubo una petición de rescate. Rachel creyó que Mickey aún estaba viva. Los dos lo creímos. Tengo que descubrir por qué.


  —¿Esto es una investigación oficial, detective?


  —Tiene que haber existido una prueba de vida. Seguro que hubo algo que nos convenció.


  —Recibí una llamada telefónica del superintendente jefe Campbell. No lo conozco mucho, pero parece un hombre digno de admiración. Me avisó de que usted intentaría ponerse en contacto con Rachel.


  Ya no me mira. Por lo que a mí respecta, podría estar hablando con los árboles.


  —Mi hija ha sufrido un colapso. Unas personas muy crueles e insensibles decidieron aprovecharse de su dolor. Desde el momento en que la encontré, apenas ha dicho una palabra.


  —Necesito que ella me ayude…


  Levanta la mano para interrumpirme.


  —Los médicos nos han advertido que no podemos contrariarla.


  —Hay personas que han muerto. Se ha cometido un grave delito…


  —Sí, así es. Pero ahora ha ocurrido algo bueno. Mi hija ha vuelto a casa, y voy a protegerla. Voy a asegurarme de que nadie vuelva a hacerle daño.


  Habla en serio. Sus ojos tiene el brillo de la determinación más pura, más idiota, sin adulterar. Toda la conversación ha sido un puro ritual. Incluso espero oírle decir: «Quizá la próxima vez», como si nada fuera más sencillo o más indicado que regresar otro día.


  Me sacuden ondas cálidas de miedo. No puedo irme sin hablar con Rachel: me juego demasiadas cosas.


  —¿Sabe Rachel que antes de que Mickey desapareciera, usted solicitó la custodia de su nieta?


  Se estremece.


  —Mi hija era una alcohólica, inspector. Michaela nos preocupaba. Una vez Rachel se cayó en el baño, y mi nieta pasó la noche tendida a su lado en el suelo.


  —¿Cómo se enteró de eso?


  No me responde.


  —La estaba espiando.


  Vuelve a no responder. Desde el primer momento supe lo de la solicitud de custodia. Si Howard no hubiera sido un sospechoso de tanto peso, yo habría seguido investigando y me habría enfrentado a sir Douglas.


  —¿Hasta dónde habría llegado para proteger a Mickey?


  Enojado, exclama:


  —Yo no he secuestrado a mi nieta, si eso es lo que insinúa. Ojalá lo hubiera hecho; quizá aún estaría viva. Todo lo que ocurrió en el pasado ha sido olvidado. Mi hija ha vuelto a casa.


  Se pone de pie. La conversación ha terminado.


  Me levanto e intento ir hacia la casa. Él intenta detenerme, pero lo echo a un lado y comienzo a gritar:


  —¡Rachel!


  —¡No puede hacer esto! Le exijo que se marche.


  —¡Rachel!


  —Salga ahora mismo de mi propiedad.


  Ali intenta detenerme.


  —Quizá deberíamos irnos, señor.


  Sir Douglas me hace un placaje delante del invernadero. Con sus antebrazos bronceados y sus piernas musculosas, tiene una fuerza sorprendente.


  —Vámonos, señor —dice Ali, agarrándome de los brazos.


  —Tengo que ver a Rachel.


  —Así, no.


  En ese momento aparece Thomas, con un delantal sobre su camisa blanca bien planchada. Trae en las manos un candelabro de plata, a guisa de estaca.


  De repente, toda la escena resulta vagamente ridícula. En el juego del Cluedo, una de las posibles armas homicidas es un candelabro; pero lo sorprendente es que no haya un mayordomo entre los sospechosos. Echar la culpa al personal es otro de los tópicos asquerosos.


  Thomas se queda de pie junto a mí, mientras sir Douglas se sacude de las rodillas el fango y los tallos de hierba. Ali me coge por el brazo y ayuda a levantarme, empujándome hacia la salida.


  Sir Douglas está ya al teléfono, seguro que quejándose a Campbell.


  —¿Y si está cometiendo un error? —le grito, volviéndome—. ¿Y si Mickey aún está viva?


  Sólo los pájaros responden.


  Capítulo 14


  Registro mi bolsillo y saco un comprimido de morfina. Me lo trago, sintiéndolo deslizarse por la garganta. Cuando abro los ojos pocos minutos después, veo como a través de una gasa pálida, translúcida. El coche parece flotar entre luces rojas, y la gente se mueve a lo largo del pavimento como hojas en un río.


  Una larga línea de autobuses se detiene, vacilante. Mi padrastro murió en una parada de autobuses en Bradford, en octubre de 1995. Tuvo un infarto cuando se dirigía a ver a un cardiólogo. ¿Veis lo que pasa cuando los autobuses no pasan a su hora? Tenía un aspecto muy distinguido en su féretro, como un abogado o un comerciante, no como un granjero. El cabello que le quedaba se lo peinaron de un lado a otro de la cabeza, de un modo que él nunca se peinó en vida. Lo copié durante un tiempo. Pensé que me hacía parecer más inglés.


  Daj vino a vivir a Londres tras el funeral. Se mudó a mi casa, conmigo y con Miranda. Las dos eran como el vinagre y el aceite. Daj era el vinagre, por supuesto: balsámico, fuerte y oscuro. No importa cuánto se mezclaran, siempre se separaban y yo quedaba atrapado entre las dos.


  En el pavimento, tras un toldo de lona, hay una florista, rodeada de macetas con flores. Tira de las mangas de su jersey para taparse los puños y se abraza para entrar en calor. Aleksei da trabajo a muchos refugiados e inmigrantes en sus quioscos de flores porque son baratos y agradecidos. Me pregunto con qué sueña esta chica cuando se va a la cama por la noche, en su pensión o su piso compartido. ¿Se considera a sí misma una afortunada?


  Decenas de miles de europeos orientales han llegado a esta ciudad desde los antiguos estados satélites soviéticos que se declararon independientes y un minuto después comenzaron a derrumbarse. A veces parece como si toda Europa estuviera destinada a romperse en parcelas cada vez más pequeñas hasta que no quede tierra suficiente para sustentar una lengua o una cultura. Quizá todos estemos destinados a convertirnos en gitanos.


  Me mueven la furia y el miedo. Estoy furioso porque me han disparado, y tengo miedo a no descubrir por qué. Quiero recordar u olvidar. No puedo vivir en el medio. O me dan los días perdidos, o que se borren del todo.


  Ali percibe mi desesperación.


  —Los hechos, no los recuerdos, son los que resuelven los casos. Eso es lo que usted dijo. Tenemos que seguir investigando.


  Ella no lo entiende. Rachel tiene las respuestas. Iba a decirme lo que había ocurrido.


  —Él no iba a permitirle que la viera. Tenemos que hallar otra vía.


  —Si pudiera mandarle un mensaje…


  De repente, aquel curioso extrañamiento físico se esfuma y un rostro entra flotando en mis pensamientos, una mujer de cabello castaño y con un lunar que le cubre parte del cuello como si fuera caramelo derramado. Kirsten Fitzroy, la mejor amiga de Rachel y su antigua vecina.


  Algunas mujeres tienen una mirada especial desde el día que nacen. Te miran como si supieran exactamente en qué estás pensando, y siempre lo sabían. Kirsten era así. En los días que siguieron a la desaparición de Mickey, ella era la roca a la que Rachel se agarraba, que la protegía de los medios de comunicación y le preparaba las comidas.


  Kirsten podría hacerle llegar un mensaje. Podría descubrir lo ocurrido. Sé que vive en alguna parte de Notting Hill.


  —Puedo conseguir la dirección —dice Ali, saliendo de la carretera. Pulsa el marcado rápido de su móvil, sin duda para llamar a Dave Chico Nuevo.


  Veinte minutos más tarde, nos detenemos en Ladbroke Square junto a un enorme edificio georgiano, pintado de blanco, que da a los jardines comunales. Las calles circundantes están pintadas de colores alegres y llenas de cafeterías y restaurantes al aire libre. Kirsten ha ascendido en el mundo.


  Su piso está en la tercera planta y da a la calle. Hago una pausa en el descansillo para recuperar el aliento. En ese momento me doy cuenta de que la puerta apenas está entornada. Ali mira arriba y abajo por las escaleras, en alerta automática.


  Empujo la puerta y llamo a Kirsten por su nombre. No hay respuesta.


  El pestillo está casi arrancado, y por la parte de dentro de la puerta hay astillas de madera. En el pasillo, más adelante, se ven papeles y prendas de ropa, tiradas en desorden sobre la estera de algas.


  Ali abre la funda de su arma y me hace una seña para que permanezca en el sitio. Niego con la cabeza. Es más fácil si le cubro la retaguardia. Atraviesa la puerta y se agacha, con la mirada fija en la parte del pasillo que conduce a la cocina. Entro detrás de ella, mirando en dirección opuesta, hacia el salón. Los muebles están patas arriba, y alguien ha hecho cortes en el sofá con una espada samurai. El relleno sobresale como las tripas hinchadas de una bestia sacrificada.


  En el suelo yacen lámparas de papel de arroz, destrozadas y aplastadas. Unas flores flotan como náufragos en una fuente seca, y hay una pantalla shoji que está hecha pedazos.


  Avanzando de habitación en habitación, descubrimos más destrozos. Alimentos, equipos y utensilios cubren el piso de la cocina entre cajones tirados y armarios abiertos. Hay una silla rota, que alguien utilizó para buscar por encima de los armarios.


  A primera vista, parece más un acto de vandalismo que un robo. A continuación, encuentro varios sobres que yacen en medio de la destrucción. Las direcciones del remitente han sido cuidadosamente arrancadas. No hay diarios o libretas de direcciones junto al teléfono. Alguien también ha retirado las notas y las fotografías del tablero de corcho. Lo único que queda son las puntas arrancadas, atrapadas bajo chinchetas de colores.


  La morfina me ha dejado con una sensación de realidad atenuada. Entro al baño y me salpico agua en la cara. Hay una toalla y una camisa dobladas en el toallero, y un lápiz labial ha caído en la bañera. Lo recupero, desenrosco la tapa y miro el extremo puntiagudo, sosteniéndolo como un rotulador.


  Encima del lavabo, inclinado levemente hacia abajo, hay un espejo rectangular con incrustaciones de madreperla en el marco. He perdido peso. Mis mejillas están hundidas, y mis ojos muestran un montón de arrugas en las comisuras. O quizá quien está en el espejo sea otra persona. Me han replicado y encarcelado en un universo algo diferente. El mundo real está al otro lado del vidrio. Ya puedo sentir como desaparecen los efectos del opiáceo. Quiero mantenerme atado a la irrealidad.


  Devuelvo el lápiz labial a una balda y me maravillo ante los ungüentos, pastas, polvos y otros cosméticos. De entre todos ellos, podría invocar la fragancia de Kirsten y nuestro primer encuentro en Dolphin Mansions el día después de la desaparición de Mickey.


  Kirsten era alta y delgada; sus miembros eran delgados; y los pantalones color crema le colgaban tan bajo de las caderas, que me pregunté qué los mantenía en el sitio. Su piso estaba lleno de armaduras y armas antiguas, incluyendo dos espadas samurái cruzadas en la pared y un yelmo de guerrero japonés, hecho de hierro, cuero y seda.


  —Dicen que lo llevaba Toyotomi Hideyoshi —explicó Kirsten—. Fue el daimyo que unificó Japón en el siglo dieciséis. La Era de las Batallas. ¿Le interesa la historia, inspector?


  —No.


  —Entonces no cree que podemos aprender de nuestros errores, ¿verdad?


  —Hasta ahora no lo hemos hecho.


  Aceptó mi opinión sin aprobarla. Ali se movía por el piso, admirando los artefactos.


  —¿Qué me dijo que hacía? —le preguntó a Kirsten.


  —No le he dicho nada. —Los ojos de Kirsten sonreían levemente—. Dirijo una agencia de empleo en el Soho. Proporcionamos cocineros, camareras, acompañantes, ese tipo de cosas.


  —El negocio debe de marchar bien.


  —Trabajo muy duro.


  Kirsten nos preparó un té en una tetera japonesa pintada a mano y lo sirvió en tazas de cerámica. Tuvimos que agacharnos junto a una mesa mientras ella metía un cucharón en el agua, que hervía lentamente, y batía el té en polvo como si fuera un revuelto de huevos. Yo no entendía la complicada ceremonia. Ali parecía estar más en sintonía con la idea de meditación y de «la Mente Única».


  Kirsten llevaba tres años viviendo en Dolphin Mansions, adonde se había mudado pocas semanas después de la llegada de Rachel y Mickey. Ella y Rachel se hicieron amigas. Tomaban el café juntas. Iban de tienda juntas y se prestaban mutuamente la ropa. Pero, aparentemente, Rachel no le confiaba a Kirsten nada sobre Aleksei o su famosa familia. Era un secreto, y no había por qué llegar tan lejos.


  —Quién lo hubiera pensado… Hablando de la Bella y la Bestia —me dijo Kirsten cuando supo las noticias—. Tanto dinero, y ella vive aquí.


  —¿Qué habría hecho usted?


  —Hubiera cogido mi parte y me habría largado a vivir a la Patagonia, lo más lejos posible, y dormiría con una pistola bajo la almohada por el resto de mi vida.


  —Tiene una imaginación muy vivida.


  —Como dije, he oído historias sobre Aleksei. Todo el mundo sabe alguna, ¿no es cierto? Como aquella en que él juega al blackjack en Las Vegas y llega aquel millonario californiano que le dice que está sentado en su silla. Aleksei no le presta la menor atención, y el californiano dice: «Oiga, maricón inglés, yo valgo sesenta millones de dólares, y esta es mi puñetera silla». Entonces Aleksei saca una moneda del bolsillo y dice: «¿Sesenta millones? Me los juego con usted».


  Ella no esperaba que nadie se riera. En cambio, dejó que el silencio se prolongara. Ojalá mis piernas hubieran podido hacer lo mismo.


  Kirsten tenía una coartada para el momento de la desaparición de Mickey. Ray Murphy, el encargado, le estaba arreglando la ducha. Sólo había necesitado tres intentos, declaró ella.


  —¿Qué hizo después?


  —Me volví a dormir.


  Ella me miró con perplejidad y después añadió una palabra: «sola».


  Veinte años antes, yo habría dicho que estaba coqueteando conmigo; pero ahora sabía que se estaba divirtiendo a mi costa. Ser mayor y más sabio no ayuda al ego. La juventud y la belleza dominan el mundo.


  Al volver al salón, encuentro a Ali revisando el contenido de la librería derribada. Quienquiera que lo hiciera revisó el contenido de cada libro, cada archivador y cada álbum de fotografías. Se habían llevado diarios, libretas de direcciones, disquetes de ordenador y fotografías. No fue un robo, sino un registro. Buscaban a Kirsten. Querían los nombres de amigos y contactos, cualquiera que pudiera conocerla.


  —Deberíamos informar de esto, señor.


  —Sí.


  —¿Qué quiere que les diga?


  —La verdad. Que nos tropezamos con un allanamiento de morada.


  Esperamos abajo la llegada de los uniformados, sentados en los escalones de la entrada y repasando posibles escenarios. Ha comenzado a caer una lluvia menuda. Empapa el cabello de Ali y el cuello de su abrigo.


  Al otro lado de la carretera, un puñado de chicos enfangados sale de un Range Rover; todos llevan botas de fútbol con los cordones desatados y calcetines por los tobillos.


  Más lejos, calle abajo, alguien espera en un coche. No me habría dado cuenta a no ser por el destello de un mechero. Cruza por mi mente la idea de que Keebal ha hecho que me sigan, pero de inmediato considero otra explicación. Quizá alguien esté esperando a que Kirsten vuelva a casa.


  Bajo al pavimento y me estiro. El sol intenta aparecer, pero gruesas nubes grises siguen ocultándolo. Comienzo a dar la vuelta a la manzana. Al principio me alejo del coche sospechoso, pero en la esquina me vuelvo y cruzo la calle.


  Hago una pausa para leer una placa que hay bajo la estatua de bronce de un jinete.


  Me vuelvo de nuevo y echo a andar. Una paloma echa a volar bajo un chaparrón pesado. Ahora camino hacia el coche. Apenas puedo distinguir la silueta de alguien que está tras el volante.


  Camino junto al bordillo para que la fila de vehículos quede entre los dos. En el último momento, me detengo junto al Audi. En el asiento del pasajero reposa una foto de Kirsten Fitzroy.


  Un hombre corpulento, de pelo gris, me mira atónito. Puedo ver dos versiones distorsionadas de mi persona en sus gafas de sol. Intento abrir la puerta. El hombre lleva la mano a la llave de contacto; le grito que se detenga.


  En ese momento llega Ali, que gira bruscamente su coche en medio de la calle para impedirle la huida. El hombre pone marcha atrás, pisa el acelerador, y la goma comienza a chirriar sobre el pavimento. Choca contra el coche que tiene detrás y al momento se lanza hacia delante, apartando los vehículos. Los neumáticos aúllan y humean mientras vuelve a moverse en marcha atrás.


  Ali está fuera del coche con una mano en la funda. El chofer la ve primero y levanta una pistola, apuntándole al pecho.


  Instintivamente, golpeo el parabrisas con mi bastón, que estalla en astillas de madera laqueada. El sonido es suficiente para hacerle vacilar. Ali se tira al suelo y rueda hacia el bordillo. Yo me tiro al otro lado, caigo rápido y con mucha menos gracia.


  En la casa adyacente, apenas a unos seis metros de distancia, se abre la puerta. Aparecen dos chicas adolescentes; una de ellas empuja una bicicleta. La pistola les apunta.


  Les grito para prevenirlas, pero se detienen y miran. Desde esta distancia, el hombre no va a tallar.


  Busco a Ali con la vista. Tiene ambos pies apoyados y los brazos extendidos, con la Glock en la mano derecha y la mano izquierda sirviendo de apoyo.


  —Puedo darle, señor.


  —Deja que se marche.


  Ali deja caer las manos entre sus muslos. El chofer acelera en marcha atrás, hace un giro con el freno de mano al final de la plaza y toma Landbroke Grove hacia el norte.


  Ali se sienta junto a mí en el bordillo. El aire huele a embrague y goma quemados. Las adolescentes se han marchado, pero algunas cortinas se han abierto y hay rostros ansiosos pegados a las ventanas.


  Ali se limpia de los dedos una mancha de aceite de la pistola.


  —Hubiera podido darle.


  —Lo sé.


  —¿Por qué, entonces?


  —Porque cuando te enseñan a dispararle a la gente, no te enseñan cómo vivir después con ello.


  Ella asiente, y una ráfaga de brisa hace que el flequillo le cubra los ojos. Se lo aparta.


  —¿Lo reconoció?


  Niego con la cabeza.


  —Esperaba a Kirsten. Alguien tiene muchas ganas de ponerle la mano encima.


  Un coche Panda aparece por la esquina y avanza lentamente calle arriba. Dos chicos de uniforme miran a uno y otro lado, buscando los números de las casas. Cinco minutos antes, se hubieran cagado de miedo o les habrían disparado. Gracias al cielo por estos pequeños favores.


  Hay que llevar a cabo las entrevistas y tomar declaraciones. Ali responde la mayoría de las preguntas y da una descripción del coche y del chofer. Según el ordenador, las placas del coche pertenecen a la furgoneta de un constructor en Newcastle. Alguien las ha robado o copiado.


  En circunstancias normales, el Departamento de Investigación Criminal de la zona calificaría todo el incidente como furia callejera o un accidente por no detenerse. Cuando hablo de circunstancias normales, me refiero a que estén involucradas personas corrientes, en lugar de dos agentes de policía.


  El detective sargento Mike Drury, de Paddington Green, se hizo hombre interrogando a sospechosos del IRA y ahora de Al Quaeda. Echa un vistazo a la calle en ambas direcciones, con las dos manos ocultas en los bolsillos. Su larga nariz olfatea el aire como si no le gustara su olor.


  —Entonces, dígame de nuevo por qué quería ver a Kirsten Fitzroy.


  —Trato de encontrar a una amiga suya, Rachel Carlyle.


  —¿Y por qué quiere verla?


  —Para hablar de los viejos tiempos.


  Espera algo más. Pero no voy a cambiar de opinión.


  —¿Tenías una orden judicial?


  —No la necesitaba. Cuando llegamos, su puerta estaba abierta.


  —¿Y habéis entrado?


  —Para cerciorarnos de que no se estaba cometiendo un delito. La señorita Fitzroy podía estar herida. Había una causa probable.


  No me gusta el tono de sus preguntas. Esto se parece más a un interrogatorio que a una entrevista.


  Drury anota algo en su libreta de notas.


  —Entonces, habéis denunciado el allanamiento y después habéis descubierto al tipo del coche.


  —Parecía fuera de lugar.


  —¿Fuera de lugar?


  —Sí.


  —Cuando te acercaste a él, ¿le mostraste tu placa?


  —No. No llevo la placa encima.


  —¿Te presentaste como agente de policía?


  —No.


  —¿Qué fue lo que hiciste?


  —Intenté abrir la puerta del copiloto.


  —Entonces, el tipo estaba sentado en su coche, ocupándose de sus asuntos, y tú apareciste de ninguna parte e intentaste meterte en su coche, ¿no es así?


  —No fue así.


  Drury está haciendo de abogado del diablo.


  —No sabía que erais agentes de policía. Seguramente lo asustasteis. No me sorprende que haya salido huyendo…


  —Tenía una pistola. Le apuntó a mi compañera.


  —¿A tu compañera? Creía que la detective Barba trabajaba en el Grupo de Protección Diplomática y que actualmente estaba de vacaciones… —Consultó su libreta de notas—. Y según mi información, tú estás suspendido desde ayer y la IPCC te está investigando.


  Me estoy cabreando con este tipo. No se trata sólo de él, sino de la actitud general. Cuarenta y tres años en el cuerpo, y me tratan como si fuera Charles Bronson haciendo El justiciero de la ciudad 15.


  En los viejos tiempos habría sesenta agentes revisando todo el sitio, buscando el coche, entrevistando a testigos. En cambio, tengo que tragarme toda esta mierda. Quizá Campbell tenga razón y debí retirarme hace tres años. Todo lo que hago ahora va contra las reglas o le pisa los talones a alguien. Bueno, no he perdido la ventaja, sigo siendo más vivo que la mayoría de esos huevones y mucho más inteligente que este gilipollas.


  —Ali puede responder al resto de tus preguntas. Tengo mejores cosas que hacer.


  —Tendrás que esperar. No he terminado —dice Drury.


  —¿Lleva encima un arma, sargento detective?


  —No.


  —¿Y esposas?


  —Tampoco.


  —Bien, si no puedes pegarme un tiro ni ponerme grilletes, no puedes mantenerme aquí.


  Capítulo 15


  El profesor vive en Primrose Hill, en la parte pobre de una calle cubierta de hojas, donde cada casa tiene un precio de siete cifras y cada coche está cubierto de mierda de pájaro. Me encanta la perversa simetría.


  Joe abre la puerta tras el segundo timbrazo, vistiendo pantalones de pana y una camisa con el cuello abierto.


  —Tienes un aspecto horrible.


  —¡Y que lo digas! La gente sigue queriendo pegarme un tiro.


  Julianne aparece a su espalda con el aspecto de una mujer que ha salido del póster de una película: pómulos altos, ojos azules, piel perfecta… Con su voz suave anuncia:


  —No tienes muy buen aspecto.


  —Es lo que me dice todo el mundo.


  Me besa en la mejilla y la sigo por el pasillo, hacia la cocina. Hay una niña pequeña en una trona, con una cuchara en la mano. Tiene puré de manzanas en las mejillas y la frente. Charlie, de diez años, ha vuelto a casa después de la escuela y está a cargo de la alimentación.


  —Lo siento —le susurro a Julianne, de repente avergonzado por haber irrumpido así—. No me di cuenta… de que estáis todos aquí.


  —Sí, tenemos niños, ¿te acuerdas?


  Joe quiere preguntarme qué ha ocurrido, pero se aguanta en aras de Charlie, que siente fascinación por las historias policiales, cuanto más horribles, mejor.


  —¿Hoy has arrestado a alguien? —me pregunta.


  —¿Por qué? ¿Has hecho algo malo?


  Ella me mira, horrorizada.


  —¡No!


  —Sigue así.


  Julianne me da la taza de café. Nota mi dedo perdido.


  —Me imagino que ya es oficial: no eres de los que se casan.


  Charlie también está fascinada y se inclina para ver el muñón, donde la piel rosada está algo hinchada en la cicatriz.


  —¿Qué pasó?


  —Me comí una hamburguesa demasiado rápido.


  —Qué horrible.


  —No pude cogerle el sabor.


  Julianne me regaña:


  —Cállate, o va a tener pesadillas. Vamos, Charlie, tienes deberes que hacer.


  —Pero es viernes. Dijiste que me llevarías a comprar botas nuevas.


  —Iremos mañana.


  Su espíritu se siente estimulado.


  —¿Pueden ser con tacones?


  —Sólo si son de esta altura. —Julianne separa los dedos índice y pulgar dos centímetros.


  —Qué basura.


  Charlie carga al bebé en la cadera, agacha la cabeza y se aparta el flequillo de los ojos. ¡Cielos, cómo se parece a su madre!


  Joe sugiere que vayamos a su estudio. Lo sigo por las escaleras hasta llegar a una habitación pequeña que da al jardín. Un escritorio ocupa la mayor parte del espacio disponible, empotrado entre librerías y una cajonera con archivadores. A la derecha, en la pared, hay un tablero de corcho cubierto de notas, tarjetas postales y fotos de familia.


  Es el escondite de Joe. Si yo viviera con tres mujeres, también querría uno, aunque el mío vendría con bar, refrigerador y un televisor.


  Joe barre un montón de carpetas de una silla y arregla su escritorio. Me da la impresión de que ya no es tan organizado. Tal vez sea el Parkinson.


  —Has dejado de usar bastón —observa.


  —Lo he roto.


  —Puedo prestarte otro.


  —No importa; mis piernas están cada vez más fuertes.


  Durante la siguiente hora, recapitulamos mis naufragios del día. Le cuento la visita a sir Douglas y el ataque frente al piso de Kirsten. Su cara no me dice nada. Es como una de las páginas en blanco de sus libretas de notas. Una vez me habló de algo denominado la máscara del Parkinson. Quizá sea eso.


  Joe comienza a dibujar líneas en una hoja.


  —He estado pensando en el rescate.


  —¿Y qué se te ha ocurrido?


  —Tiene que haber una carta inicial, un correo electrónico o una llamada telefónica. Hablaste de pruebas de ADN.


  —En cabellos.


  —Ese primer contacto tiene que haber causado una gran conmoción. Tenemos una niña muerta, un hombre en prisión por su asesinato, y de repente se habla de un rescate. ¿Qué pensaste?


  —No puedo recordarlo.


  —Pero puedes imaginártelo. Puedes ponerte en la misma situación. ¿Qué vas a pensar cuando llegue la carta pidiendo rescate?


  —Que es un engaño.


  —Nunca has estado convencido de que Howard fuera culpable.


  —Todavía me huele a engaño.


  —¿Qué te haría cambiar de idea?


  —Una prueba de vida.


  —La carta contenía mechones de cabello.


  —Hice que los analizaran.


  —¿Qué más?


  —Hice que lo analizaran todo: la tinta, la letra, el papel…


  —¿Quién se ocupa de eso?


  —El Servicio de Ciencias Forenses.


  —Pero tu jefe se niega a creerte. Dice que te apartes del caso.


  —¡Se equivoca!


  —Nadie da credibilidad a la carta, sólo tú y la madre de la niña. ¿Por qué lo haces?


  —No puede tratarse sólo del cabello. Necesito más pruebas.


  —¿Como cuáles?


  —Una fotografía, o mejor aún, un vídeo. Y tiene que incluir algo que indique el tiempo, como la primera página de un diario.


  —¿Algo más?


  —Sangre o tejido cutáneo, algo que no pueda ser de tres años atrás.


  —Si no existen esas pruebas, ¿seguirás adelante con la entrega del rescate?


  —No sé. Podría ser un engaño.


  —Quizá quieras atrapar a los estafadores.


  —No pondría a Rachel en peligro para eso.


  —Entonces debes de estar del todo convencido.


  —Sí.


  —Ninguno de tus colegas está de acuerdo contigo. ¿Porqué?


  —Quizá la prueba de vida no es concluyente.


  Joe ha girado su silla, apartándose ligeramente para que su mirada no se centre en mí. Cada vez que hago una pausa o callo, encuentra una pregunta nueva. Es como pintar por números, trabajando de los bordes hacia dentro.


  —¿Por qué iba alguien a esperar tres años para exigir rescate?


  —Quizá no la secuestraron para pedir rescate. Al menos, no al principio.


  —Entonces, ¿para qué la secuestraron?


  Ahora me resisto. Según Rachel, nadie sabía en Inglaterra que Aleksei era el padre de Mickey. Obviamente, sir Douglas lo sabía; pero si fue él quien secuestró a Mickey, difícilmente exigiría un rescate.


  —Entonces fue otra persona la que se llevó a Mickey, y regresamos a las mismas preguntas: ¿por qué esperar tres años?


  Una vez más, desconozco la respuesta. Intento adivinarla.


  —O no la tenían, o querían quedarse con ella.


  —¿Y por qué devolverla ahora?


  Veo adonde se dirige. El rescate no tiene sentido. ¿Qué es lo que me imagino en realidad, que Mickey ha pasado los últimos tres años encadenada a un radiador? Eso es increíble. No está sentada en una sala de espera, balanceando las piernas bajo la silla, aguardando a que la rescaten.


  Joe sigue hablando:


  —Hay otro asunto: si Mickey vive aún, tenemos que considerar si quiere volver a casa. Para alguien que tiene siete años, tres son mucho tiempo. Puede haber creado lazos, haber hallado una nueva familia.


  —¡Pero escribió una carta!


  —¿Qué carta?


  Darme cuenta de ello ha sido como una violenta ráfaga de viento. ¡Lo recuerdo! Una tarjeta postal escrita por un niño, ¡en letras mayúsculas! Puedo recitar el texto:


  
    QUERIDA MAMI,


    TE EXTRAÑO MUCHO Y QUIERO IR A CASA. REZO MIS ORACIONES TODOS LOS DÍAS Y PIDO SIEMPRE LO MISMO.


    DICEN QUE ME DEJARÁN IR SI LES ENVÍAS ALGO. CREO QUE QUIEREN DINERO. TENGO 25 LIBRAS Y UNAS MONEDAS DE ORO EN MI HUCHA, BAJO LA CAMA. DATE PRISA POR FAVOR.


    PUEDO VOLVERTE A VER PRONTO, PERO SÓLO SI NO LLAMAS A LA POLICÍA.


    TE QUIERO,


    MICKEY


    PS.: YA TENGO LOS DOS DIENTES DELANTEROS.

  


  Por un instante, siento que podría abrazar a Joe. ¡Cielos, qué bueno es recordar! Es mejor que la morfina.


  —¿Qué hiciste con la tarjeta postal? —me pregunta.


  —Hice que la analizaran.


  —¿Dónde?


  —En un laboratorio privado.


  Puedo imaginar la tarjeta postal aplanada bajo el vidrio, mientras un aparato la escanea, un comparador vídeo espectral, capaz de decir si alguna letra ha sido alterada y qué tintas se utilizaron.


  —Parecía la letra de un niño.


  —No lo dices con mucha seguridad.


  —No estoy seguro.


  Recuerdo a un experto calígrafo que me explicaba que muchos niños tienden a escribir la R con la patita saliendo de la intersección entre la línea vertical y la curva. Eso no pasaba en la tarjeta postal. Y los niños también dibujan la E mayúscula con una línea central de la misma longitud que las líneas superior e inferior. Y ponen una tilde en la mayúscula, mientras que los adultos tuercen la línea.


  Pero la pista fundamental provenía de las líneas. A los niños les cuesta escribir en papel en blanco. Tienden a inclinarla escritura hacia la esquina inferior derecha. Y sufren de lo lindo para calcular cuánto espacio ocupan las palabras, por lo que se les acaba el espacio en el margen derecho.


  La carta del rescate era perfectamente recta.


  —Entonces, ¿no la escribió un niño? —pregunta Joe.


  —No.


  De repente, el corazón me duele.


  Joe intenta mantenerme centrado.


  —¿Y los pelos?


  —Eran seis.


  —¿Instrucciones para entregar el rescate?


  —No había.


  —Entonces tuvo que haber más cartas… o llamadas telefónicas.


  —Eso tiene sentido.


  Joe sigue dibujando en su cuaderno, creando una espiral con un centro oscuro.


  —Los paquetes del rescate eran impermeables y estaban diseñados para flotar. El plástico naranja facilitaba que se los pudiera ver en la oscuridad. ¿Por qué eran cuatro bultos idénticos?


  —No lo sé. Quizá fueran cuatro los secuestradores.


  —Ellos mismos podrían haber dividido los diamantes.


  —Tienes una teoría.


  —Creo que los paquetes tenían que caber dentro de algo… o pasar flotando a través de algo.


  —Como una alcantarilla.


  —Sí.


  Estoy agotado, pero exultante. Me siento como si mis ojos se hubieran abierto parcialmente y ahora entrara la luz.


  —Ya puedes relajarte —me dice—. Lo has hecho muy bien.


  —Recordé la tarjeta postal.


  —Sí.


  —Mencionaba la hucha de Mickey. Incluso hablaba de una cantidad concreta. Sólo alguien muy cercano a Mickey y Rachel podría saber algo así.


  —Un detalle verificable.


  —No basta.


  —Dale tiempo.


  Capítulo 16


  Londres cuenta con tres laboratorios privados que llevan a cabo pruebas genéticas. El mayor es Genetech Corporation, en Harley Street. El área de recepción tiene un mostrador de granito, sillones de cuero y un póster enmarcado que dice: «Kits de paternidad Paz de Espíritu». ¿Acaso no es un oxímoron?


  La recepcionista es una chica alta y pálida, desgreñada y de mirada ausente. Lleva pendientes de perlas y tiene un mechero de plástico metido bajo la tira del sujetador.


  —Bienvenido a Genetech, ¿en qué puedo ayudarle?


  —¿Se acuerda de mí?


  Ella parpadea lentamente.


  —Pues, bueno, creo que no. ¿Ha estado antes aquí?


  —Esperaba que usted pudiera decírmelo. Debí de haber venido hace un mes más o menos.


  —¿Solicitó un test?


  —Eso creo.


  No mueve ni un párpado. Yo podría estar pidiendo una prueba de paternidad relacionada con el príncipe Guillermo, y ella seguiría comportándose como si eso fuera cosa de todos los días. Anota mi nombre y se vuelve hacia las teclas del ordenador.


  —¿Era un asunto de la policía?


  —Un test privado.


  —Aquí está. Un test de ADN. Quería una comparación con una muestra anterior… —Hace una pausa y suelta un Oh de perplejidad.


  —¿Qué ocurre?


  —También nos pidió analizar un sobre y una carta. Pagó en efectivo. Casi cuatrocientas cincuenta libras.


  —¿Cuánto tiempo llevaron esos análisis?


  —Cinco días. En ocasiones pueden tardar seis semanas. Debía de tener mucha prisa. ¿Hay algún problema?


  —Tengo que ver de nuevo esos resultados. Nunca los recibí.


  —Pero si usted mismo los recogió. Eso es lo que dice aquí.


  Golpea con los dedos la pantalla del ordenador.


  —Debe de haber un error.


  Su mirada expresa duda.


  —¿Quiere entonces una copia?


  —No. Quiero hablar con la persona que realizó los análisis.


  Paso los veinte minutos siguientes esperando en un sofá de cuero negro, leyendo un folleto sobre pruebas genéticas. Vivimos en una época de suspicacia. Las esposas controlan a los maridos; los maridos controlan a las esposas; y los padres investigan si sus hijos adolescentes toman drogas o se acuestan con alguien. Algunas cosas es mejor no tocarlas.


  Por fin me llevan al piso de arriba por pasillos asépticos; entro en una habitación blanca con mesas alineadas contra la pared, llenas de microscopios y aparatos que zumban y parpadean. Una mujer joven de bata blanca se quita los guantes de goma antes de darme la mano. Se llama Bernadette Foster y no parece tener la edad suficiente para haber pasado los exámenes de bachillerato y mucho menos para dominar todo lo que la rodea.


  —Quería saber algo de unos análisis.


  —Sí, necesito una explicación más detallada.


  Baja de un taburete alto, abre un cajón lleno de archivadores y saca de allí una carpeta de color verde brillante.


  —Según la memoria, los resultados se explicaban por sí mismos. Obtuve el ADN de unos pelos y lo comparé con pruebas anteriores hechas por el Servicio de Ciencias Forenses, que supongo fueron proporcionadas por usted.


  —Sí.


  —Ambas muestras, la vieja y la nueva, pertenecían a una niña llamada Michaela Carlyle.


  —¿Pudo ser incorrecto el análisis?


  —Había trece marcadores idénticos. Se trata de una posibilidad entre diez billones.


  Aunque esperaba esa noticia, comienzo a sentirme inseguro sobre mis pies. Las dos muestras eran idénticas. Eso no insufla aire en los pulmones de Mickey ni bombea sangre en sus venas, pero prueba que en cierto momento, no importa cuándo, el cabello le caía sobre los hombros y le acariciaba la frente.


  La señorita Foster levanta la vista de sus apuntes.


  —Si me permite la pregunta, ¿por qué nos pidió que hiciéramos los análisis? Habitualmente no trabajamos para la policía.


  —Era una petición privada de la madre de la niña.


  —Pero usted es detective.


  —Sí.


  Me mira expectante, pero después se da cuenta de que no voy a explicar nada. Regresa a la carpeta y saca varias fotos.


  —Los pelos del cabello suelen ser los más largos y tienen un diámetro uniforme. El cabello que no ha sido cortado es estrecho, pero en este caso se puede ver el borde de un corte hecho con tijeras de peluquero o maquinilla. —Señala una foto—. Nunca tiñeron este cabello, ni le hicieron la permanente.


  —¿Está segura?


  —Sí.


  —¿Podría decir la edad?


  —No.


  —¿Podría estar viva?


  La pregunta suena muy aventurada, pero ella parece no darse cuenta. En cambio, señala otra imagen muy ampliada.


  —Cuando el cabello proviene de un cuerpo en descomposición, a veces aparece un anillo oscuro cerca de la raíz. Se llama franja post mortem de la raíz.


  —No lo veo.


  —Yo tampoco.


  La tarjeta postal aparece en un nuevo grupo de fotos. Las palabras son las que yo recuerdo, con grandes letras de imprenta y líneas totalmente rectas.


  —El sobre y la tarjeta no nos dieron muchos datos. Quien envió esto no lamió el sello. Y tampoco hallamos huellas digitales. —Pasa varias fotos—. ¿Por qué, de repente, hay tanta gente interesada en este caso?


  —¿Qué quiere decir?


  —La semana pasada un abogado llamó por teléfono. Preguntó acerca de pruebas forenses relacionadas con Michaela Carlyle.


  —¿Dejó su nombre?


  —No.


  —¿Qué le dijo?


  —Le dije que sin comentarios. Nuestros análisis son confidenciales.


  Debe de haber sido el abogado de Fioward, lo cual hace que me pregunte cómo se enteró. La señorita Foster devuelve la carpeta al cajón. Parece que he agotado todas mis preguntas.


  —¿No quiere saber nada del otro paquete? —me pregunta.


  Mi confusión dura una fracción de segundo, lo suficiente para ponerme en evidencia.


  —No se acuerda, ¿verdad?


  Siento una ola de calor que me baja por el cuello.


  —Lo siento. Tuve un accidente. Me dispararon. —Le señalo la pierna—. No recuerdo lo que pasó.


  —Amnesia global transitoria.


  —Sí. Por eso he venido aquí, para volver a armar el rompecabezas. Tiene que ayudarme. ¿Qué había en ese paquete?


  Abre un armario bajo la mesa y saca una caja de plástico rígido. Busca dentro y saca una bolsa Ziploc transparente. Tiene varios triángulos de poliéster rosado y naranja. ¡Es un biquini!


  Le da vueltas entre los dedos.


  —Hice una pequeña investigación. Michaela Carlyle llevaba un biquini como este cuando desapareció, y supongo que esa es la razón por la que nos pidió que analizáramos esto.


  —Yo también lo supongo.


  De repente, tengo la boca seca.


  —¿De dónde lo sacó?


  —No lo recuerdo.


  Emite un Ah para indicar que comprende.


  —Entonces, ¿no puede decirme de qué se trata?


  —Lo siento, no puedo.


  Lee algo en mis ojos y acepta mi respuesta.


  —¿Es el biquini de Mickey?


  —No pudimos extraer ningún material con ADN, pero hallamos ligeros rastros de orina y heces. Desgraciadamente, no hay suficiente para hacer un análisis. Sin embargo, descubrí que pertenece a una partida confeccionada en Túnez y vendida en tiendas y por catálogos en el verano de 2001. En el Reino Unido importaron y vendieron tres mil unidades; quinientas de la talla siete.


  Intento procesar la información con rapidez. Unos pocos triángulos de tejido de poliéster, de la talla siete, no constituyen una prueba de vida. Howard pudo haber conservado el bañador como un recuerdo, o alguien pudo hallar uno parecido. Los detalles aparecieron ampliamente en la prensa. Hasta sacaron una foto de Mickey llevando el biquini.


  ¿Bastaría eso para convencerme de que Mickey aún vivía? No lo sé. ¿Convencería a Rachel? Por supuesto que sí.


  Acallando un gemido, intento hacer funcionar el cerebro. Mi pierna ha comenzado a dolerme de nuevo. Ya no la siento como parte de mi cuerpo. Es como si estuviera arrastrando el miembro de otra persona después de un trasplante fallido.


  La señorita Foster me acompaña abajo.


  —Debería estar aún en el hospital —me advierte.


  —Estoy bien. Oiga, ¿habría otras pruebas que pudieran hacer… en el biquini?


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  —No sé… Restos de tinte para el cabello, fibras, productos químicos…


  —Puedo echarle otro vistazo.


  —Gracias.


  Toda investigación criminal deja cabos sueltos. La mayoría de ellos carece de importancia si se consigue una confesión o un veredicto de culpabilidad; son sólo como el ruido blanco o el de fondo. Sigo volviendo a la investigación original en busca de algo que hayamos perdido.


  Entrevistamos a todos los residentes de Dolphin Mansions. Todos tenían coartada, menos Howard. Él no podía conocer el contenido exacto de la hucha de Mickey, a no ser que ella se lo dijera. Sarah me dijo que no lo sabía. Kirsten podría conocer ese detalle.


  Tengo que volver a ver a Joe. Él tiene la clase de cerebro que puede ser capaz de encontrarle un sentido a esto. De alguna manera, puede reunir detalles aleatorios, no vinculados, y hacer que parezca un dibujo punto a punto que hasta un niño podría realizar.


  No me gusta llamarle un sábado. Para la mayoría de las personas es un día de familia, Joe levanta el teléfono antes de que el contestador lo haga. Puedo oír de fondo la risa de Charlie.


  —¿Has comido? —pregunto.


  —Sí.


  —¿Ya?


  —Tenemos un bebé, ¿lo recuerdas? Eso significa comida obligada y horas de cuidado doméstico.


  —¿Te importaría verme comer?


  —No.


  Acordamos encontrarnos en Peregrini’s, un restaurante italiano en Camden Town, donde el chianti se puede beber y el jefe parece salido directamente de un casting, con su mostacho de morsa y su sonora voz de tenor.


  Le sirvo a Joe un vaso de vino y le doy un menú. Examina los alrededores, recopilando información sin darse cuenta siquiera de que lo hace.


  —¿Y qué te hizo elegir este sitio? —pregunta.


  —¿Qué, no te gusta?


  —Está bien.


  —Pues la comida es buena, me recuerda la Toscana y conozco a la familia. Alberto está aquí desde los sesenta. Lleva la cocina. ¿Estás seguro de que no quieres comer algo?


  —Tomaré el pudín.


  Mientras esperamos a que nos tomen el pedido, le cuento lo de las pruebas de ADN y el biquini. Ahora resulta evidente que podría haber otras cartas.


  —¿Qué habrías hecho con ellas?


  —Las habría llevado a analizar.


  —¿Y después, qué?


  —Las habría escondido en algún lugar seguro… por si me ocurría algo.


  Joe asiente y mira su vaso de vino.


  —Está bien. Enséñame tu billetera. —Tiende la mano por encima de la mesa.


  —No vale la pena robarme.


  —Sólo dámela.


  Revisa los diversos bolsillos y monederos, saca recibos, tarjetas de presentación y la de plástico que cubre mis gastos vitales.


  —Bien, imagínate por un momento que no conoces a ese hombre, pero encuentras su billetera en el suelo. ¿Qué te diría de él?


  —Que no anda por ahí con mucho dinero en efectivo.


  —¿Qué más?


  Es uno de los juegos psicológicos de Joe. Quiere que lo secunde. Recojo los recibos, que se han secado formando una pelota arrugada. La billetera estuvo conmigo en el río. Los separo con cuidado. Algunos no se dejan leer, pero veo que media docena son de comida para llevar. Compré una pizza el 24 de setiembre, la noche que me dispararon. Cuando Joe vino a verme al hospital, me preguntó qué era lo último que recordaba. Le dije que una pizza.


  Miro la mesa y me siento deprimido. Mi vida está expuesta ante mí. Hay tarjetas de presentación de compañeros de rugby, un cheque de descuento de alguna tienda, un recordatorio de British Gas de que mi calefacción central necesita mantenimiento, un recibo de correos de una carta certificada, mi carné de conducir, una fotografía de Luke…


  Es una instantánea tomada en la orilla del mar, en Blackpool. Habíamos ido a pasar el día; Daj llevaba una docena de enaguas y zapatos de cordones. Ocultaba el pelo bajo una bufanda y hacía una mueca al fotógrafo porque mi padrastro le había pedido que sonriera. Luke se ríe y se balancea, agarrado de su mano. Yo estoy en segundo plano, mirando la suela de una de mis sandalias, como si hubiera pisado algo.


  —Siempre mirabas al suelo —me decía Daj con frecuencia—. Y hasta has llegado a caerte de bruces.


  Recuerdo aquel día. Había un concurso de talentos en el embarcadero. Cientos de personas, sentadas al sol, escuchaban al aficionado Joe Blow cantar y contar chistes. Luke tiraba todo el tiempo de la mano de Daj, diciéndole que quería cantar. Sólo tenía cuatro años. Ella le decía que se estuviera quieto.


  Después mirábamos a aquel tipo con chaqueta a cuadros y pelo muy lacio que hacía muecas y contaba chistes. De repente, se detuvo porque un niño pequeño había ido directamente al escenario. Era Luke, con su remolino rubio y sus pantalones cortos manchados de helado. El comediante armó todo un lío para bajar el micrófono y poder hacerle unas preguntas a Luke.


  —Bien, pequeñín, ¿cómo te llamas?


  —Luke.


  —¿Estás aquí de vacaciones, Luke?


  —No, estoy con mi mamá.


  Todo el mundo se rio, y Luke frunció el ceño. No podía entender por qué se reían.


  —¿Por qué has subido aquí, Luke?


  —Quiero cantar una canción.


  —¿Qué vas a cantar?


  —No lo sé.


  Volvieron a reírse; yo hubiera podido morirme de vergüenza, pero Luke seguía allí con los ojos muy abiertos, hipnotizado por la multitud. Ni siquiera cuando Daj lo arrastró fuera del escenario y todos palmotearon, Luke los reconoció o les hizo un gesto. Seguía con los ojos muy abiertos.


  Joe continúa examinando el contenido de mi billetera.


  —Todo el mundo deja un rastro —dice—. No se trata tan sólo de pedazos de papel y fotos. Es la impresión que causamos a los demás y la manera en que nos enfrentamos al mundo. —Mira a su derecha—. Fíjate en esa pareja, allí.


  Un hombre y una mujer están pidiendo la comida. Él lleva una chaqueta deportiva, y ella viste una falda recta, clásica, y un jersey de cachemir.


  —Fíjate en que él no mira al camarero cuando le dicen cuáles son los platos especiales. En cambio, baja la vista como si estuviera leyendo el menú. Su acompañante es diferente. Se inclina hacia delante, con los codos en la mesa y la cara apoyada en las manos. Está interesada en todo lo que dice el camarero.


  —Está coqueteando con él.


  —¿Eso crees? Mira sus piernas.


  Un pie descalzo, enfundado en una media, está levantado y descansa en la pantorrilla de su compañero. Ella lo está provocando. Quiere que él se relaje.


  —Tienes que ver el cuadro completo —dice Joe—. Sé que no puedes recordar las cosas, al menos todavía no. Por eso tienes que apuntarlo todo o tomar nota mentalmente. Instantáneas, imágenes, palabras; lo que te llegue. En este momento carecen de sentido, pero un día lo tendrán.


  Llega una camarera con un plato de sardinas.


  —Saludos de parte del chef —dice.


  Levanto mi vaso mirando a Alberto, que está de pie en la puerta de la cocina. Se golpea el pecho como un gladiador.


  Mientras se lame la grasa de pescado de los dedos, Joe comienza a concentrarse en el biquini y en quién pudo haberlo tenido. Mickey tenía muy poca ropa cuando desapareció, y su toalla playera fue la prueba más importante contra Howard.


  Toda investigación requiere un avance importante: un testigo o una prueba que convierta la teoría en hechos. En el caso de Mickey, fue su toalla playera a rayas. Una mujer que paseaba a su perro la encontró en el cementerio de East Finchley. Tenía grandes manchas de sangre, vómito y restos de tinte para el cabello. Howard carecía de coartada para el día de la desaparición de Mickey y trabajó los días siguientes en el cementerio.


  Un examen de precipitina confirmó que la sangre de la toalla era humana, A negativo, el grupo de Mickey (y del siete por ciento de la población). Las pruebas de ADN fueron concluyentes.


  Sin vacilar, ordené un registro de los parterres y las tumbas recientes. Utilizamos radares que penetran en el terreno y excavadoras de orugas, así como un equipo de AED con palas de mano y cedazos.


  Por supuesto, Campbell se enfureció.


  —¡Estás cavando en un jodido cementerio! —gritó. Tuve que apartar el teléfono unos veinte centímetros de mi oreja.


  Respiré profundo.


  —Llevo a cabo una pesquisa limitada, señor. Tenemos los registros del cementerio que indican cuáles son las tumbas recientes. Cualquier cosa que no cuadre se debe investigar.


  —¿Y qué pasa con las lápidas?


  —Tratamos de no tocarlas.


  Campbell comenzó a enumerar a todos los que tenían que autorizar una exhumación, incluyendo a un juez de los tribunales del condado, al administrador de cementerios y al jefe de sanidad del concejo de Westminster.


  —No estamos vendiendo cadáveres ni robando tumbas —le aseguré.


  Para ese momento, ya habían excavado unos treinta metros de césped y parterres. Las lápidas estaban recostadas en los muros, y el césped artificial se había convertido en un cilindro fangoso.


  Howard había ayudado a plantar los jardines dos meses antes para un concurso floral llamado «Westminster en flor».


  Dentro del cementerio se excavaron otros veintidós sitios. Aunque parecía un sitio conveniente para esconder algo, no es fácil ocultar un cuerpo en un lugar como ese. Primero, hay que enterrarlo sin que nadie se dé cuenta, lo más probable de noche. Y no importa si uno cree o no en los fantasmas, son muy pocos los que se sienten cómodos en los cementerios después del crepúsculo.


  Se encubrió la excavación mediante un apagón informativo, pero yo sabía que eso no iba a durar. Alguien debió de llamar a Rachel, y ella apareció el primer día. Dos agentes de policía la mantenían a duras penas al otro lado de la cinta policial. Ella se revolvía, implorándoles que la dejaran pasar.


  —¿Es Mickey? —me gritó.


  La llevé a un lado, intentando calmarla.


  —Aún no lo sabemos.


  —¿Han encontrado algo?


  —Una toalla.


  —¿La toalla de Mickey?


  —No lo sabremos hasta que…


  —¿Es la toalla de Mickey?


  Leyó la respuesta en mis ojos y, de repente, se liberó y echó a correr hacia la excavación. Logré agarrarla antes de que llegara al borde, abrazándola por la cintura. En ese momento lloraba, con los brazos extendidos, tratando de lanzarse al agujero.


  No había nada que pudiera decir para consolarla, nada que jamás pudiera servir para consolarla.


  Después la acompañé caminando hasta la capilla para esperar a que un coche de la policía la llevara a casa. Nos sentamos fuera, en un banco de piedra, bajo un póster que estaba colgado en el tablón de anuncios y decía: «Los niños son la esperanza del mundo».


  ¿Dónde? ¡Mostrádmelo! Uno puede desearlos, preocuparse por ellos, amarlos con todo el corazón, pero no puede mantenerlos seguros. El tiempo, los accidentes y la maldad lo derrotarán.


  En alguna parte de la cocina del restaurante, una bandeja con vasos se estrella contra el suelo. Los comensales hacen una pausa momentánea, quizá por compasión, y enseguida se reanudan las conversaciones. Joe mira por encima de la mesa, tan impenetrable como siempre. Dirá que es la máscara del Parkinson, pero creo que le encanta ser impenetrable.


  —¿Por qué el tinte para el cabello? —pregunta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me dijiste que había rastros de tinte para el cabello en la toalla. Si Howard atrapó a Mickey en la escalera y la mató en su piso, ¿por qué se molestaría en teñirle el cabello?


  Tiene razón. Pero la toalla puede haberse manchado antes. Rachel pudo haberse teñido el cabello. No se lo pregunté. Puedo ver como Joe archiva la información para futuras aplicaciones.


  Mi plato principal había llegado, pero ya no tenía hambre. Eso es lo que me provoca la morfina: arruinarme el apetito. Enrollo los espagueti en el tenedor y los dejo reposar en el plato.


  Joe se sirve otro vaso de vino.


  —Dijiste que tenías dudas sobre Howard. ¿Por qué?


  —Por extraño que parezca, es por algo que me dijiste una vez. Cuando nos conocimos y yo investigaba el asesinato de Catherine McBride, me diste un perfil de su asesino.


  —¿Qué dije?


  —Dijiste que los sádicos, los pedófilos y los psicópatas sexuales no nacen así, sino que se hacen.


  Joe asiente, impresionado por mi memoria o por lo valioso de sus consejos.


  Intento explicarme:


  —Hasta encontrar la toalla de Mickey, el caso contra Howard era más una ilusión que un conjunto de pruebas sólidas. Ningún padre o niño a su cuidado había presentado jamás una queja contra él. En su ordenador había miles de imágenes, pero sólo un puñado de ellas podía dar pie a alguna duda. Ninguna demostraba que fuera un pedófilo. No tenía antecedentes de delitos sexuales, aunque de repente parecía un asesino de niños hecho y derecho.


  Joe contempla la botella de vino envuelta en tela de rafia.


  —Hay quien tiene fantasías con niños, pero nunca las lleva a cabo. Su vida de fantasías puede ser lo suficientemente rica como para satisfacerlos.


  —Exactamente, pero yo no podía ver la progresión. Me dijiste que el comportamiento desviado puede reflejarse en los ejes de un gráfico. Alguien empieza recopilando pornografía y sigue escalando. El secuestro y el asesinato se encuentran al final.


  —¿Hallaron algo de pornografía?


  —Howard era dueño de una caravana que, según él, había vendido. La encontramos siguiendo las facturas de combustible y unas etiquetas de lavado en seco. Estaba en un campamento de caravanas en la costa sur. Pagaba el alquiler de todo el año, por adelantado. Dentro había cajas de revistas, sobre todo de Europa del Este y Asia. Pornografía infantil.


  Joe se inclina hacia delante. Sus pequeñas células grises zumban como un disco duro.


  —Lo que describes es un pedófilo seductor clásico. Se dio cuenta de que Mickey era vulnerable. Se hizo amigo suyo y la inundó de elogios y regalos, le compró juguetes y ropa. Le hizo fotos y le dijo lo guapa que era. Finalmente, comienza la parte sexual del «baile», con tocamientos furtivos y juegos de lucha libre. Los pedófilos no sádicos pasan meses, incluso años, para conocer a un niño, para prepararlo.


  —Exactamente, son muy pacientes. Entonces ¿por qué invertiría Howard tanto tiempo y esfuerzos en seducir a Mickey, para secuestrarla de repente en las escaleras?


  El brazo de Joe tiembla como si lo acabara de sacar de una trampa.


  —Tienes razón. Un pedófilo seductor usa la seducción lenta, no el secuestro violento.


  Me siento aliviado. Es bueno que alguien esté de acuerdo conmigo.


  Joe añade una nota de precaución.


  —La psicología no es una ciencia exacta. E incluso aunque Howard sea inocente, eso no le devolverá la vida a Mickey. Un hecho no cambia automáticamente el otro. ¿Qué pasó cuando le hablaste a Campbell de tus dudas?


  —Me dijo que le entregara la placa y que actuara como una persona normal. Me preguntó si creía que Mickey estaba muerta. Pensé en la sangre de la toalla y dije que sí. Todo apuntaba a Howard.


  —Tú no lo condenaste, fue un jurado.


  Joe no pretende parecer paternalista, pero odio cuando la gente prepara excusas para mí. Se bebe su vaso.


  —Este caso se te ha metido bien adentro, ¿verdad?


  —Sí, quizá.


  —Creo que sé por qué.


  —No remuevas eso, profesor.


  Aparta a un lado nuestros vasos de vino y clava su codo en el centro de la mesa. Quiere echar un pulso conmigo.


  —No tendrías la más mínima oportunidad.


  —Lo sé.


  —Y entonces, ¿por qué te molestas?


  —Hará que te sientas mejor.


  —¿Cómo?


  —En este momento, sigues comportándote como si te estuviera dando una paliza. Bien, aquí tienes la oportunidad de igualar el marcador. Quizá te des cuenta de que no se trata de una competición. Estoy intentando ayudarte.


  Casi de inmediato, siento un pinchazo en el corazón. Percibo el olor amargo, a levadura, de su medicación, y se me hace un nudo en la garganta. La mano de Joe sigue esperando. Me sonríe.


  —¿Lo dejamos en tablas?


  Por mucho que odie admitirlo, Joe y yo tenemos algo así como una conexión, un lazo familiar. Los dos peleamos contra el «puñetero tiempo». Mi carrera está a punto de concluir, y su enfermedad le robará la vejez. Creo que también entiende lo que se siente cuando se es responsable de la muerte de otro ser humano, por acción u omisión. Esta podría ser mi última oportunidad de arreglar algo, de probar que tengo algún valor, de igualar el Gran Marcador.


  Capítulo 17


  Ya ha oscurecido cuando un taxi negro me deja en casa de los padres de Ali. Ella abre la puerta de prisa y la vuelve a cerrar. Un cepillo y un recogedor descansan en el suelo entre fragmentos de porcelana.


  —Tuve visitas —explica.


  —Keebal.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Puedo oler su loción para después del afeitado, Eau de Clan. ¿Dónde están tus padres?


  —En casa de mi tía Meena; pronto volverán a casa.


  Ali saca la aspiradora mientras yo tiro la vasija rota en el cubo de la basura. Viste un sari que parece tan hecho para ella como ella para él. De sus pliegues parecen brotar aromas de sándalo, comino y jazmín.


  —¿Qué quería Keebal?


  —Me acusa de infringir protocolos. Los agentes de policía que están de vacaciones no pueden emprender investigaciones privadas o llevar armas de fuego. Habrá una audiencia.


  —Lo siento.


  —No se preocupe por eso.


  —No, es culpa mía. Nunca debí pedirte que me ayudaras.


  Reacciona de forma airada:


  —Oiga, soy una mujer adulta y tomo mis propias decisiones.


  —Me parece que debería irme.


  —¡No! No estoy arriesgando ninguna gloriosa carrera. Me ocupo de embajadores y diplomáticos, llevo a la escuela a sus hijos consentidos y acompaño a sus mujeres cuando van de compras a Harrods. La vida es mucho más que todo eso.


  —¿A qué otra cosa podrías dedicarte?


  —Puedo hacer muchísimas cosas. Podría abrir un negocio. Quizá me case…


  —¿Con Dave Chico Nuevo?


  No me hace el menor caso.


  —La política es lo que más me irrita, y gente como Keebal, que debieron echar hace años, pero resulta que lo promueven. ¡Es un gilipollas racista y machista!


  Miro la vasija rota.


  —¿Lo heriste?


  —Fallé el tiro.


  —Qué vergüenza.


  Ella se echa a reír, y me dan ganas de abrazarla. El momento pasa.


  Ali pone el hervidor al fuego y abre un paquete de galletitas de chocolate.


  —Hoy encontré algunas cosas de interés —dice, mojando una galletita en el café y lamiéndose los dedos—. Aleksei Kuznet tiene un yate a motor. Lo tiene fondeado en Chelsea Harbour y lo utiliza sobre todo para relaciones públicas. El capitán es un serbio. Vive a bordo. Puedo hacerle algunas preguntas, pero pensé que quizá deberíamos andar con pies de plomo.


  —Buena idea.


  —Hay algo más. Aleksei ha estado vendiendo muchas acciones y bonos de sus compañías. Su casa de Hampstead también está en venta.


  —¿Por qué?


  —Una amiga mía trabaja en el Financial Times. Dice que Aleksei está liquidando sus activos, pero nadie sabe por qué exactamente. Se rumorea que ha hecho importantes inversiones de riesgo y quizá tenga que pagar deudas; o podría estar a punto de hacer una gran adquisición.


  —Vendiendo su casa.


  —Lleva un mes en lista. Quizá podríamos excavar en el sótano y encontrar dónde enterró a su hermano.


  —Oí que a Sacha lo evisceraron.


  —Eso fue antes de que lo metieran en el baño de ácido.


  Reímos con ironía, sabiendo los dos que toda historia apócrifa tiene bastante de verdad para mantenerse viva.


  Ali tiene algo más, pero hace una pausa para mantenerme en suspenso.


  —Hice algunas investigaciones sobre Kirsten Fitzroy. ¿Recuerda que nos dijo que dirigía una agencia de empleo en el West End? Opera desde un edificio en Mayfair, arrendado por una compañía registrada en las Bermudas. El arriendo venció hace ocho meses, y se pagaron todas las facturas. Desde ese momento, toda la correspondencia se envía a una oficina situada en el Soho, y de ahí la reenvían a un despacho de abogados suizo que representa a los propietarios beneficiarios, una compañía registrada en Nevada.


  Este tipo de estructura corporativa se destaca como una cagada de perro a la vista de todos, salvo a la de los perros de presa del Departamento de Comercio e Industria. Su única justificación es ocultar algo, evitar el pago de impuestos o eludir responsabilidades.


  —Según los vecinos, a veces la agencia era la sede de actos privados, pero por lo general contrataban personal para trabajos de poca duración. Los documentos hablaban de camareras para recepciones, azafatas y camareros, pero no aparecen números de la seguridad social ni liquidación de impuestos. La mayoría eran mujeres, y muchas de ellas tenían nombres extranjeros. Podrían ser ilegales.


  A mí me huele a otra cosa: mejillas hundidas, muslos húmedos y huecos entre la ropa y la piel. ¡Sexo y dinero! No es extraño que Kirsten pudiera permitirse la armadura antigua y las espadas medievales.


  Ali saca sus notas y se sienta en el sofá. Mientras lee, se aplica masaje en los pies.


  —Investigué sobre el piso de Kirsten. Lo compró por medio millón de libras, la mitad del precio de mercado, a una compañía privada llamada Dalmatian Investments. El accionista principal de Dalmatian Investments es sir Douglas Carlyle.


  Un escalofrío me recorre todo el cuerpo. Así que Kirsten y sir Douglas se conocen. ¿Y por qué fue tan generoso con ella?


  —Quizá utilizaba sus servicios —sugiere Ali.


  —O ella le hacía otro tipo de favor.


  Debo de haberme equivocado al juzgar a Kirsten. Su amistad con Rachel siempre me pareció extraña. Tenían muy pocas cosas en común. Rachel parecía decidida a liberarse del dinero de su familia y su niñez privilegiada, mientras que Kirsten se dedicaba, con la misma intensidad, a ascender en la sociedad y frecuentar los ambientes adecuados. Se mudó a Dolphin Mansions pocas semanas después de Rachel, y las dos se hicieron amigas. Andaban siempre juntas cuando iban de compras o a fiestas, y se intercambiaban la ropa.


  Sir Douglas sabía que Rachel se había caído borracha en el suelo del baño y que Mickey había pasado la noche tendida a su lado. Tenía una espía, una chivata: Kirsten. Medio millón de libras es muchísimo dinero por algo tan sencillo como vigilar a una vecina. Es suficiente para convertir el secuestro en una posibilidad y también podría explicar por qué había alguien buscando a Kirsten.


  Ali recoge mi taza de café.


  —Sé que no está de acuerdo, señor, pero sigo pensando que se trata de un engaño.


  —¿Por qué motivo?


  —Codicia, venganza, sacar a Howard de la cárcel; podría ser cualquiera de estas cosas.


  —¿Qué pinta Kirsten en todo eso?


  —Usted mismo dijo que ella tenía la oportunidad. Sabía mucho sobre el caso y estaba lo bastante cerca de Rachel para maquinar un engaño.


  —¿Pero le haría semejante cosa a una amiga?


  —¿Quiere decir a la persona que vigilaba?


  Podríamos pasarnos toda la noche discutiendo y, de todos modos, no encontraríamos una respuesta en la que encajaran todos los hechos conocidos.


  —Hay otra cosa —dice Ali, tendiéndome un manojo de papeles—. Logré apoderarme de los registros de incidencias de la noche en que le dispararon. Puede ser su libro de cabecera.


  Las páginas fotocopiadas cubrían nueve kilómetros cuadrados del norte de Londres entre las diez de la noche de un día y las tres de la madrugada del otro.


  —Ahora puedo decirle que hubo cinco sobredosis de drogas, robos en tres coches, seis robos con fractura, cinco intentos de estafa, una riña en una fiesta de solteros, once avisos de alarmas contra robos, una tubería maestra que reventó causando una pequeña inundación, una enfermera que asaltaron cuando volvía a casa y una granada de gases sin estallar que apareció en un cubo de basura.


  —¿Cuántas alarmas contra robos?


  —Once.


  —¿En la misma calle?


  —Sí. Priory Road.


  —¿Dónde reventó la tubería maestra?


  Consulta el mapa, entrecerrando los ojos.


  —En Priory Road. Se inundó una fila de tiendas.


  —¿Podrías encontrar a la cuadrilla que reparó la tubería maestra?


  —¿Quiere decirme por qué?


  —Cada persona tiene derecho a tener secretos. ¿Y si me equivoco? No quiero destrozar tus ilusiones acerca de mi grandeza.


  Ella ni siquiera se molesta en mirarme. En cambio, estira la mano y coge el teléfono.


  —¿A quién llamas?


  —A mi chico.


  Capítulo 18


  Sueño que me ahogo, que un cieno aguado me inunda los pulmones. Hay una luz brillante y un caos de voces contra la oscuridad. Mi pecho expulsa el vómito y un agua parda que sale por mi nariz, boca y oídos.


  Una mujer aparece y se inclina sobre mí. Sus caderas se apoyan en las mías; sus manos me aprietan el pecho. Vuelve a inclinarse, y sus labios tocan los míos. Una mancha de nacimiento de color pálido se extiende sobre su garganta hasta desaparecer en el canalillo que hay entre sus senos.


  Me cuesta bastante despertar. No quiero abandonar el sueño. Abro los ojos y percibo algo que no ha ocurrido en largo tiempo, no de esta manera. Levanto la manta unos pocos centímetros para cerciorarme de que no me equivoco. Debería estar confuso, pero me siento un poco eufórico. En estos días, cada vez que logro que se me levante el fusil, tengo motivos para celebrarlo.


  Mi euforia no dura mucho. En cambio, pienso en Mickey, en el rescate y en el tiroteo ocurrido en el río. Faltan demasiadas piezas. Debe de haber otras cartas. ¿Qué hice con ellas? Las puse en algún sitio seguro. Si me pasaba algo a mí durante la entrega del rescate, me hubiera gustado que alguien supiera la verdad.


  Cuando Joe revisó ayer mi billetera, había un recibo de correos. Le mandé a alguien una carta certificada. Cojo mis pantalones de la silla y coloco los recibos sobre la cama. La tinta ha desaparecido casi por completo, y sólo puedo identificar el código postal, pero eso me basta.


  Daj responde al primer timbrazo y grita por el teléfono. No creo que entienda la tecnología inalámbrica; se imagina que está hablando por una lata.


  —Hace tres semanas que no vienes. No me quieres.


  —Estuve en el hospital.


  —Nunca llamas.


  —La semana pasada te llamé dos veces. Me colgaste.


  —¡Tonterías!


  —Me pegaron un tiro.


  —¿Te estás muriendo?


  —No.


  —¿Ves? Eres la reina del drama. Tu amigo vino a verme, el psicólogo ese, el doctor O’Loughlin. Estuvo muy atento. Se quedó para el té.


  Mientras me echa en cara todas las culpas, discute con alguien que permanece en segundo plano. «Mi otro hijo, Luke, es como un dios. Un chico guapísimo, rubio… con ojos como estrellas. Pero este me parte el corazón».


  —Oye, Daj, tengo que hacerte una pregunta. ¿Te mandé algo por correo?


  —Nunca me has mandado nada. Mi Luke es tan tierno… Podrías tejerle algo. Un chaleco para que no se resfríe.


  —Vamos, Daj. Quiero que trates de recordar.


  Algo hace clic dentro de ella.


  —Me mandaste una carta. Me dijiste que la conservara.


  —Ahora mismo voy a verte. Mantén la carta en un lugar seguro.


  —Tráeme unos dátiles.


  El edificio principal de Villawood Lodge parece una escuela antigua, con techos a dos aguas y gárgolas sobre los desagües. La fachada es de arenisca, pero detrás de ella hay un edificio de ladrillo de los años setenta, con los marcos de las ventanas de aluminio y techo de baldosas.


  Daj me espera en el portal cubierto. Acepta dos besos en cada mejilla y parece decepcionada porque sólo haya una caja de dátiles. Sus manos y dedos se mueven continuamente, frotando sus brazos como si algo reptara por su piel.


  Ali intenta quedarse en un segundo plano, pero Daj la mira con suspicacia.


  —¿Quién eres?


  —Es Ali —respondo, presentándola.


  —Es muy oscura.


  —Mis padres nacieron en la India —explica Ali.


  —¡Vaya!


  No sé por qué los padres deben avergonzar a los hijos. Quizá sea un castigo por todos los gemidos, aullidos, vómitos y noches de sueño interrumpido.


  —¿Dónde está el sobre, Daj?


  —No, primero habla conmigo. Ibas a cogerlo y a largarte corriendo, como la última vez. —Se vuelve hacia un grupo de residentes ancianos—. ¡Este es mi hijo Yanko! Sí, es policía. El que nunca viene a verme.


  Siento enrojecer mis mejillas. Daj no se limitó a robar el nombre de una chica judía, sino que se apropió de su conducta.


  —¿Qué quieres decir con eso de que la última vez me largué corriendo?


  Daj se vuelve hacia Ali.


  —¿Te das cuenta? Nunca escucha. Ni siquiera cuando era un bebé. Tiene la cabeza llena de aire.


  —¿Cuándo fue la última vez que vine?


  —¿Lo ves? Te has olvidado. Hace mucho. Luke nunca se olvida. Luke me cuida.


  —Luke está muerto, Daj. ¿Qué día vine?


  —Hmmm… El domingo. Traías los diarios y esperabas una llamada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —La madre de esa niña perdida te llamó. Debe de haber estado muy alterada. Le decías que tuviera paciencia y esperara la llamada.


  Daj vuelve a frotarse los brazos con las manos.


  —Tengo que ver ese sobre.


  —No lo encontrarás, a menos que yo te diga dónde está.


  —No tengo tiempo para eso.


  —Nunca tienes tiempo. Quiero que me lleves a dar un paseo.


  Lleva sus zapatos de salir fuera y un abrigo cálido. La tomo del brazo y echamos a andar por el sendero de gravilla blanca, desplazándonos a cámara lenta mientras sus pies luchan por seguir mi ritmo. Hay un grupo de residentes practicando taichí en el césped. En otro sitio, los jardineros plantan bulbos para la primavera.


  —¿Qué tal la comida?


  —Tratan de envenenarme.


  —¿Has probado a jugar al bridge?


  —Algunos de ellos hacen trampa.


  La pueden oír hasta los que están medio muertos.


  —Deberías hacer un esfuerzo, Daj. De veras.


  —¿Por qué? Todos estamos esperando la muerte.


  —Eso no cierto.


  Me detengo y le abotono la parte superior del abrigo. De sus labios salen arrugas semejantes a una telaraña, pero sus ojos no han envejecido. Vistos a distancia, somos madre e hijo compartiendo un momento de intimidad. De cerca, somos una tragicomedia gagueante y monosilábica que lleva cerca de cincuenta años en escena.


  —¿Puedes darme el sobre ahora?


  —Después del té de la mañana.


  Dentro, nos sentamos en el comedor y seguimos el ritual de la conversación formal que se sirve con mermelada y crema. La directora pasea entre las mesas.


  —¡Hola! Me alegra verlos. ¿No es maravilloso tener aquí a su hijo, señora Ruiz? Quizá le gustaría venir a escuchar la conferencia del señor Wilson sobre su expedición a los Andes.


  «Prefiero que me cuelguen cabeza abajo y me dejen caer en un barril de gachas frías.»


  —Yanko fue siempre el más fuerte de los dos —anuncia Daj en voz alta—. Yo tenía que usar las dos manos para apartarlo del biberón. No quería el pecho.


  —Eso no le interesa a nadie, Daj.


  —Su padre fue nazi, ¿sabéis? —dice, ahora en voz más alta—. Como el padre de Arnold Schwarzenegger.


  Siento que mis mejillas enrojecen. Daj se ha enrollado.


  —No sé si se parece a su padre. Fueron muchos. Quizá todo ese esperma se mezcló dentro de mí.


  La directora, a punto de ahogarse, se disculpa y se marcha. Antes de desaparecer, me lanza una de esas miradas que me dedicaban los maestros en la escuela cuando Daj aparecía el día de puertas abiertas.


  Con el té ya enfriado y un bollo dejado en el plato, me llevo a Daj de vuelta a su habitación y recojo el sobre. De camino a la salida, paso por la oficina de la directora y extiendo un cheque.


  —Usted debe de querer mucho a su madre —dice la secretaria.


  La miro impasible.


  —No. Ella es mi madre.


  De regreso en el coche, abro el gran sobre acolchado. Dentro hay copias de la tarjeta postal y el sobre originales, junto con las pruebas de ADN y los análisis de la tinta, el papel y las muestras de cabello.


  Hay otra carta en un sobre de plástico transparente. Meto la mano dentro y saco la nota. Soplo para abrirla.


  
    Querida señora Carlyle:


    Su hija está viva. Seguirá así si usted colabora. Cualquier error, y ella morirá. La vida de ella está en sus manos.


    Necesitamos dos millones de libras en diamantes tallados de calidad superior; cada piedra, no menor de un quilate. Debe meter las piedras en cuatro bolsas de terciopelo, pegar cada bolsa a un cuadrado de espuma de poliestireno de seis milímetros de grueso y después empaquetarla doblemente en plástico fluorescente. Cada paquete no debe tener más de quince centímetros de largo, seis de ancho y dos de grueso. Debe meterlos en una caja de pizza de cincuenta centímetros.


    Dentro de tres días, usted pondrá un anuncio en la sección de viajes de los clasificados del Sunday Times, buscando alquilar un chalé en la Toscana. En el anuncio habrá un número de teléfono móvil para poder comunicarnos.


    Debe responder siempre al teléfono, señora Carlyle. Sólo usted. Si responde cualquier otra persona, Michaela muere.


    No habrá negociación posible. No se aceptará ninguna excusa. Si la policía se involucra, ya sabe cómo terminará todo.


    TIENE UNA SOLA OPORTUNIDAD.

  


  La carta está escrita sin errores y parece haber salido de una impresora láser. Aunque esta vez no hay el menor asomo de escritura infantil, el chantaje emocional es igualmente considerable.


  Puse el anuncio clasificado. Conseguí el teléfono móvil. Debí de haber creído que Mickey aún estaba viva. Quizá lo que me convenció fue el peso de la prueba, no su carácter concluyente. Howard fue condenado con pruebas circunstanciales, y quizá resucité a Mickey mediante anécdotas y deducciones.


  —Por lo menos, es la confirmación —dice Ali, leyendo el informe sobre el ADN.


  —Pero eso no cambia la historia. Campbell no reabrirá la investigación ni admitirá que se cometieron errores. Los expertos forenses, los abogados, los policías, los testigos y los políticos no van a dar marcha atrás en la condena de Howard.


  —¿Los culpa a ellos? ¿De veras quiere verlo en libertad?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué hace todo esto, señor?


  —Porque no creo que el rescate fuera un engaño. ¡Creo que está viva! ¿Por qué otra razón lo habría arriesgado todo?


  Miro al otro lado de la calle, a una parada de autobús, donde una chica de no más de doce años contempla la calle con cierta impaciencia, en espera del autobús de las 11:15, que no pasará hasta las 11:35.


  No se trata de Howard. No me importa la duda razonable, si es inocente o culpable. Sólo quiero encontrar a Mickey.


  Se avecina una tormenta. El aire, cargado de electricidad estática, levanta mechones de pelo de la cabeza de Ali y los deja suspendidos como de alambres invisibles. Pocos minutos después, las gotas de lluvia rebotan sobre el parabrisas como canicas y los bordillos se cubren de hojas. Será el calentamiento global o el cambio climático, pero no recuerdo tormentas como esta cuando era más joven.


  Los neumáticos del Vauxhall chirrían sobre lo mojado. Ali tiene una forma de concentrarse cuando conduce que me hace pensar en un juego arcade. Es como si esperara que alguien se saltara una luz roja o apareciera de pronto en el pavimento.


  Cruzamos el Tower Bridge y giramos al este, hacia la A2, pasando por Blackheath y Shooters Hill antes de llegar a Dartford. La tormenta ha cesado, y el cielo está bajo y gris. Un viento frío levanta tiras de papel que se arremolinan y se amontonan en los bordes de la calle.


  Se trata de un auténtico suburbio inglés con setos de ligustro y bebederos de pájaros grandes como estanques. Hasta puedo oler los fertilizantes del césped y ver la televisión a tres casas de distancia a través de las pintorescas ventanas.


  El pub White Horse anuncia desayunos a lo largo de todo el día, pero no abre hasta después de mediodía. Fisgoneando por las ventanas, veo una barra vacía, sillas colocadas sobre las mesas, una aspiradora sobre una alfombra color burdeos, una diana y un apoyapiés de latón a lo largo de la base del mostrador.


  Doy la vuelta por detrás, con Ali a un metro de distancia. El gran portón de madera está cerrado, pero sin candado. Lleva a un patio con paredes de ladrillo que está lleno de barriles plateados, con una moto y dos coches, uno de ellos sobre ladrillos y pintado de color verde camuflaje.


  Junto a la puerta hay un adolescente, quizá de unos quince años, sentado sobre el capó, limpiando un carburador con un trapo grasiento. Sus gastadas zapatillas deportivas se balancean adelante y atrás, y su mandíbula se mueve constantemente, mordiendo palabras, masticándolas y escupiéndolas.


  Al verme, su cabeza se estremece.


  —¡A la mierda!


  —Hola, Stevie.


  Se desliza por el capó y me agarra la mano. Pega el oído a mi reloj de muñeca.


  —Ticatoc, ticatoc.


  El síndrome de Tourette lo ha convertido en un motín de muecas, palabrotas y chillidos; «un fenómeno humano de circo», según su padre, Ray Murphy, el antiguo encargado de Dolphin Mansions.


  Me vuelvo hacia Ali.


  —Este es Stevie Murphy.


  —S. Murphy. Smurfy. Smurf. Smurf. —Ladra las palabras como si fuera una foca.


  Ali le acaricia el pelo corto con los dedos, y él ronronea como un gatito.


  —¿Tu padre está ahí dentro?


  Sacude la cabeza.


  —¡A la mierda! ¡Se fue!


  —¿Adónde ha ido?


  Se encoge de hombros.


  Ray Murphy le sirvió de coartada a Kirsten la mañana en que Mickey desapareció. Según las declaraciones de ambos, él le estaba arreglando la ducha. Un hombre pequeño, pegado a la tierra como un perro salchicha, que recuerdo haber visto pelear en Wembley, en la gran pelea por el título de peso gallo. Eso debió de ser a principios de los años ochenta.


  Lo interrogué dos veces durante la investigación original. Pensé que podía tener alguna idea sobre la forma en que Mickey había salido del edificio.


  —Por donde salen todos los demás —me dijo—. Por la puerta de la fachada.


  —Usted cree posible que su amiga Sarah no la viera.


  —Los niños no siempre hacen lo que uno quiere.


  Hablaba a partir de su experiencia. Su hijo mayor, Tony, estaba en el penal de Brixton, cumpliendo una condena de cinco años por robo a mano armada.


  Me aparto de Stevie y llamo tres veces a la puerta del pub. Arrastran una silla, y la puerta se abre unos centímetros. Una mujer corpulenta, con el cabello color nicotina lleno de laca hasta parecer hormigón, me mira con suspicacia. Viste una camiseta amarilla de felpa y leotardos negros, que le dan una apariencia de pato gigante.


  —¿Señora Murphy?


  —¿Ya lo han encontrado?


  —¿Cómo?


  —¿Han encontrado a mi Ray? ¿A qué zorra se está tirando?


  Ali intenta aclarar la confusión.


  —¿Está diciendo que no ha visto a su marido?


  —¡No me joda, señorita Marple!


  La mujer se aparta de la puerta y vuelve a su asiento andando como un pato. La mesa está cubierta por los restos del desayuno, y un televisor colocado sobre el mostrador transmite imágenes de una pareja sentada en un sofá, con aspecto jubiloso y animado.


  —Me acuerdo de usted —dice, sin apartar la vista de la pantalla—. Es el policía que andaba buscando a esa niñita.


  —Mickey Carlyle.


  La mujer hace un gesto con la mano.


  —Stevie se acuerda. Nunca olvida nada.


  —Mickey ficky sticky licky —dice Stevie, jugando con la rima.


  —No seas pesado —lo regaña la señora Murphy. Stevie hace un quiebro y elude el manotazo. Da un paso atrás y menea las caderas en una extraña danza de adulto.


  La cocina es pequeña y está llena de objetos. La repisa está decorada con una extraña colección de recuerdos y naderías, incluyendo un conjunto de salero y pimentero modelo ratón Mickey, un trofeo de boxeo y una foto firmada de Henry Cooper.


  Stevie sigue bailando, y los ojos de la señora Murphy vuelven a clavarse en el televisor. Yo podría cumplir los ochenta años antes de poder contar con toda su atención. Toco el botón de apagar del mando a distancia, y la señora Murphy me mira como si hubiera desconectado su sistema de mantenimiento de vida.


  —¿Cuándo vio a Ray por última vez?


  —Como les dije a ellos, el 24 de setiembre.


  —¿Como le dijo a quién?


  —¡A la policía! Fui dos veces a verlos, pero nunca me creyeron. Decían que Ray se había largado, como antes.


  —¿Antes?


  Se frota los ojos y mira a Stevie. Ali capta la señal.


  —Quizá deberíamos salir —sugiere. Stevie sonríe y la abraza por la cintura.


  —Sólo asegúrese de que no la toque —dice su madre, mirando con tristeza el televisor sin imagen.


  Cuando la puerta se cierra, la señora Murphy prosigue:


  —Ray nunca pudo mantener cerrada la bragueta. Pero desde que abrimos el pub, se quedó en casa. Adoraba el White Horse… —Sus palabras se apagan.


  —Debió de tener un buen salario como encargado para permitirse este sitio.


  La mujer se enfada.


  —Lo compramos honestamente. Un tío le dejó un dinero a Ray.


  —¿Conoció a ese tío?


  —Trabajaba en Arabia Saudita. Allí no se paga impuestos. Y Ray se lo merecía. Estuvo trabajando allá abajo unos veinte años, en el alcantarillado, como purgador. ¿Sabe lo que quiere decir eso? Recogía mierda. Se metía en ella hasta la cintura, en la oscuridad, con las ratas. Con frecuencia se tropezaba con sus nidos; se retorcían como gusanos en un balde.


  —Creí que trabajaba en regulación de flujos.


  —Sí, después, pero sólo cuando se hizo daño en la espalda. Colaboró con el Consejo del Agua del Támesis en la confección de planes de contingencia en caso de que una ola gigante inundara Londres. La gente olvida que el Támesis es un río que depende de las mareas. Siempre lo fue, y siempre lo será. —Su voz adquiere un tono amargo—. Cuando construyeron el dique del Támesis, anunciaron que las olas de la marea ya no eran un problema. Se libraron de Ray. ¡Dijo que eran unos idiotas! Los niveles del mar suben y el sudeste de Inglaterra se hunde. Así que imagínese lo que pasará.


  —¿Por qué escogió un pub?


  —Muéstreme a un hombre que no quiera ser el dueño de uno.


  —La mayoría de ellos se beben las ganancias.


  —Mi Ray, no; no ha bebido una sola gota en dieciséis años. Le encantaba este sitio. Las cosas iban viento en popa hasta que ese puñetero pub temático abrió en la otra manzana. El Frog & Lettuce. ¿Qué clase de nombre es ese para un pub? Vamos a renovar este sitio y empezar con torneos de dardos. Nuestro Tony va a ocuparse de todo esto. Conoce a muchos jugadores profesionales.


  —¿Cómo está Tony?


  Ella calla.


  —Tenía la esperanza de poder hablar con él.


  —No está aquí.


  La respuesta es demasiado abrupta. Miro al techo. La mujer es como una bola de cristal para la buenaventura: si uno la sacude, encuentra la respuesta escrita en su rostro.


  —Mi Tony no ha hecho nada malo. Ha sido un buen chico.


  —¿Cuándo salió?


  —Hace seis meses.


  —¿Alguna vez oyó que Ray hablara de Kirsten Fitzroy?


  El nombre parece concitar lentamente algún recuerdo.


  —Era la tía pretenciosa que vivía en Dolphin Mansions. La chica de la cicatriz en el cuello…


  —Una marca de nacimiento.


  —Lo que fuera —dice ella, eludiendo el asunto.


  —¿Ella viene aquí o llama por teléfono?


  —Ray no se la tiraría. Es demasiado flaca. Le gustan las mujeres que tienen algo de carne sobre el esqueleto. Es ahí donde debe de estar ahora, tirándose a alguna jamona. Pronto regresará a casa. Siempre lo hace.


  Fuera, el motor de un coche gruñe y resopla. Stevie mira algo en el motor mientras Ali está sentada al volante, pisando el acelerador. En la planta superior se abre una ventana, y alguien grita, entre tacos, que guarden silencio.


  —Ahora que Tony está despierto… —le digo, haciéndola sentir muy incómoda.


  Planta las dos manos en la mesa, se levanta y sube con dificultad las escaleras.


  Pocos minutos después aparece Tony, despeinado y ágil, enfundado en un batín. Se ha afeitado la cabeza hasta dejar sólo un mechón de cabellos, cortado en círculo sobre la nuca. Con los antebrazos tatuados y unas orejas que sobresalen como antenas de satélite, parece un extra de un episodio de Star Trek.


  Como su padre, Tony fue una promesa del boxeo hasta que intentó aplicar en los combates algunos elementos de lucha libre. Los faustos y las enemistades simuladas podrían haber estado bien; pero cuando comenzó a arreglar peleas, se metió en un buen lío. Volvió a enredarse cuando intentó arreglar un campeonato de dardos. Le partió los dedos a un competidor que calculó mal y ganó una partida que debió haber perdido.


  Tony abre la nevera y bebe directamente de un tetrabrik de zumo de naranjas. Se seca los labios y se sienta.


  —No tengo que responder a nada. Ni siquiera tengo que levantarme de la cama para hablar con usted.


  —Te agradezco que hayas hecho el esfuerzo. —Gasto inútilmente el sarcasmo con él—. ¿Cuándo fue la última vez que viste a tu padre?


  —¿Tengo aspecto de llevar un puñetero diario?


  Estiro la mano con celeridad por encima de la mesa, evito el cereal mojado y le agarro la muñeca.


  —¡Óyeme, asqueroso montón de mierda! Estás en libertad condicional. ¿Quieres volver adentro? Muy bien. Me aseguraré de que compartas la celda con el maricón más enorme y malvado de la prisión. No tendrás que levantarte para nada de la cama, Tony. Él querrá que estés todo el tiempo allí.


  Puedo ver sus ojos deslizándose por un cuchillo de mantequilla que yace sobre la mesa, pero sólo es una idea fugaz.


  —Fue hace tres semanas. Lo llevé hasta el sur de Londres y lo recogí esa misma tarde.


  —¿Qué hacía?


  —No lo sé. No quería hablar de eso. —La voz de Tony sube de volumen—. Nada de eso tiene que ver conmigo. Para nada.


  —¿Así que crees que estaba metido en algo?


  —No lo sé.


  —Pero sabes algo, ¿no es verdad? Sospechaste alguna cosa.


  Se dedica a cazar saliva dentro de la boca con la lengua, mientras intenta decidir qué va a decirme.


  —Hay un tipo con el que compartí celda en Brixton. Gerry Brandt. Lo llamábamos Grub.


  Es un nombre que no oía hace tiempo.


  Tony sigue hablando:


  —Nunca vi a alguien como Grub. Nunca. Uno podía jurar que estaba muerto, salvo porque su pecho subía y bajaba. Los otros podían estar alborotando en las celdas o los celadores les podían estar dando una paliza, pero Grub seguía durmiendo como si nada, babeando como un niño. Se lo juro, el tipo dormía como un bendito.


  Tony bebe otro trago de zumo de naranja.


  —Grub pasó allí unos pocos meses. Llevaba años sin verlo, pero hace unos tres meses apareció por aquí; parecía un vividor, bronceado, bien trajeado.


  —¿Tenía dinero?


  —Quizá, pero su coche era un montón de chatarra. No valía la pena quemarlo ni robarlo.


  —¿Qué quería?


  —No lo sé. No vino a verme. Quería hablar con el viejo. No oí lo que decían, pero discutían sobre algo. Mi viejo estaba que echaba humo. Después me dijo que Grub andaba buscando trabajo, pero sé que de eso nada. Gerry Brandt no lava platos. Se cree alguien importante.


  —Estaban haciendo negocios.


  Tony se encoge de hombros.


  —Vete a saber. Yo ni siquiera sabía que se conocían.


  —Cuando compartiste celda con ese tal Gerry Brandt, ¿le hablaste alguna vez de tu viejo?


  —Es posible que le dijera algo. Conversaciones de celda, ¿sabe?


  —Y cuando tu padre fue a Londres, ¿qué te hizo pensar que iba a ver a Gerry?


  —Lo dejé frente a un bar en Pentonville Road. Recuerdo que Grub hablaba del lugar. Era suyo.


  Saco una fotografía de Kirsten del bolsillo de mi chaqueta y la pongo sobre la mesa.


  —¿La reconoces?


  Tony la observa un momento. Es más rápido mentir que decir la verdad, por eso se toma su tiempo. Niega con la cabeza. Le creo.


  De regreso en el coche, discuto los detalles con Ali, dejándole que me pregunte. Ella es una de esas personas que razona en voz alta, mientras que yo lo amaso todo en mi cabeza.


  —¿Recuerdas a alguien llamado Gerry Brandt?


  —¿De quién se trata? —pregunta, encogiéndose de hombros.


  —Un sinvergüenza asqueroso con la boca como una letrina y aficiones de chulo.


  —Encantador.


  —Su nombre salió en la investigación original. Cuando Howard tomaba fotos fuera de Dolphin Mansions el día de la desaparición de Mickey, Gerry Brandt apareció en una de ellas, como un rostro en la multitud. Más tarde su nombre volvió a aparecer, esta vez en la lista de delincuentes sexuales. Tenía una condena anterior por mantener relaciones con una menor. Cuando hay condenas por delitos sexuales, nadie las lee detenidamente. Él tenía diecisiete años cuando pasó; ella, catorce. Se conocían. Quisimos entrevistar a Ferry, pero no pudimos encontrarlo. Sencillamente, se esfumó. Ahora ha vuelto a aparecer. Según Tony, hace tres meses vino a ver a Ray Murphy.


  —Pudo ser una mera coincidencia.


  —Quizá.


  Kirsten y Ray Murphy habían desaparecido. Hace tres años, cada uno sirvió de coartada al otro cuando Mickey desapareció. Ella debió de haber pasado por delante de la puerta de Kirsten cuando bajaba las escaleras para reunirse con Sarah. Mientras tanto, sir Douglas Carlyle le pagaba a Kirsten para que vigilara a Rachel y reuniera pruebas para una solicitud de custodia. Quizá decidiera dar un paso más y hacer que secuestraran a su nieta. Eso no explica dónde ha estado la niña o por qué la petición de rescate ha llegado con tres años de retraso. Quizá Ali tenga razón y todo sea un engaño. Kirsten pudo haber recogido el cabello de Mickey de una almohada o un cepillo. Pudo haber sabido todo lo relativo a la hucha. Pudo haber armado un plan para aprovecharse de la situación.


  Un escalofrío me recorre la piel como si fueran las cinco de la madrugada. El profesor dice que las coincidencias sólo son dos cosas que ocurren a la vez, pero yo no lo creo. Nada clava un cuchillo con más rapidez que el destino.


  Capítulo 19


  El camión de Aguas del Támesis está aparcado en Priory Road, calle abajo, mirando al sur, al sol que se pone. Junto a él hay un capataz que fuma un cigarrillo. Se yergue y se arregla el pantalón en el bajo vientre.


  —Es mi día libre; que sea algo importante.


  No me sorprende que parezca un hombre que no tiene nada más importante que hacer que jugar al billar con sus colegas en el pub.


  Ali hace las presentaciones, y el capataz se vuelve más circunspecto.


  —Señor Donovan, el 25 de setiembre usted reparó una tubería maestra que reventó en esta calle.


  —¿Qué pasa? ¿Alguien se ha quejado? No hicimos nada malo.


  Interrumpo sus protestas y le digo que sólo queremos saber qué ocurrió.


  Aplasta el cigarrillo con el talón y señala con la cabeza una mancha de asfalto fresco que cubre unos diez metros de pavimento.


  —Parecía el jodido gran cañón del Colorado. La mitad de la calle quedó bajo el agua. Nunca había visto una tubería maestra reventar de esa manera.


  —¿Qué quiere decir?


  Se sube a la cintura los pantalones.


  —Mire, alguna de esas tuberías tienen más de cien años y están gastadas. Reparamos una, y la otra revienta. ¡Bang! Es como intentar tapar doce huecos con diez dedos.


  —Pero ¿esta resultó diferente?


  —Sí. Por lo general, revientan en una juntura, en el punto más débil. Esta, sin embargo, como que estalló. —Junta las manos y las abre a continuación—. No pudimos soldarla. Tuvimos que cambiar ocho metros de tubería.


  —¿Tiene alguna idea sobre lo que pudo causar una rotura semejante? —pregunta Ali.


  El hombre niega con la cabeza y vuelve a acomodarse la bragueta.


  —Lew, uno de nuestra brigada, fue zapador en el ejército. Dijo que había sido algún tipo de explosión, por la forma en que quedó retorcido el metal. Creía que quizá alguna bolsa de metano había estallado en el alcantarillado.


  —¿Eso ocurre con frecuencia?


  —No. Antes sí. Ahora ventilan mejor el alcantarillado. Oí que hace algunos años pasó algo parecido: se inundaron seis calles en Bayswater.


  Ali camina arriba y abajo por la calle, mirando entre sus pies.


  —¿Cómo saben dónde están las tuberías? —pregunta.


  —Eso depende —dice Donovan—. El magnetómetro puede detectar los tubos, y a veces necesitamos un radar de penetración, pero en la mayoría de los casos no hace falta ningún aparato. Las tuberías maestras van junto al alcantarillado.


  —¿Y cómo encuentran las del alcantarillado?


  —Andando colina abajo. Todo el sistema aprovecha la gravedad.


  Me agacho y paso los dedos sobre una rejilla que cubre una cloaca. Las barras de metal están separadas unos dos centímetros. Cada paquete era impermeable, diseñado para flotar. Tenían quince centímetros de largo, seis de ancho y dos de grueso…; el tamaño exacto.


  Fuera quien fuera el que exigió el rescate, debe de haber esperado que pusieran un dispositivo de rastreo. Y el único sitio donde no puede funcionar un transmisor o un sistema de posicionamiento global es bajo tierra.


  —¿Puede llevarme al alcantarillado, señor Donovan?


  —¿Bromea?


  —Tenga la bondad.


  Mueve la mano adelante y atrás.


  —Desde el 11-S se han vuelto muy sensibles con las alcantarillas. Por ejemplo, la tubería Tyburn: pasa directamente bajo la residencia del embajador de los Estados Unidos y Buckingham Palace. La de Tachbrook pasa bajo Pimlico. No las encontrará en un mapa; al menos, en los que se publican hoy en día. Y ni siquiera podrá encontrar los registros en bibliotecas públicas; se los llevaron.


  —Pero aún debe de ser posible verlos. Puedo hacer una solicitud.


  —Sí. Creo que sí. Le llevaría cierto tiempo.


  —¿Cuánto?


  Se frota la barbilla.


  —Creo que varias semanas.


  Puedo ver adonde conduce todo. Las ruedas enormes y moribundas de la burocracia británica recibirían mi petición y la pasarían de un comité a otro, a diversos subcomités y grupos de trabajo, donde la debatirían, discutirían sobre ella, la rechazarían y la izarían en un mástil, y todo eso para decidir cómo rechazarla.


  Bueno, quien hizo la ley hizo la trampa. Según el profesor, eso vale hasta en su oficio, y él seguro que lo sabe, pues ha estudiado en la Facultad de Medicina.


  Hace casi una década, en la batalla por la circunvalación de Newbury, un hombre vivió en un agujero no más ancho que sus hombros durante dieciséis días. Tuvimos que cavar para sacarlo, pero él podía hacer un túnel con manos y pies con más rapidez que una docena de hombres con picos y palas.


  En aquella época se autodenominó un ecoguerrero que combatía contra los «violadores de la tierra». Los tabloides lo apodaron «Topito».


  Ali gasta tres horas y cincuenta libras en sobornos para hallar su última dirección conocida, un almacén abandonado en Hackney, en una de esas zonas venidas a menos que son tan difíciles de encontrar a no ser que uno tenga un espray de pintura o necesite pincharse.


  Conduciendo lentamente entre fábricas cubiertas de hollín y tiendas selladas con tablones, nos detenemos frente a un basurero donde hay varios chicos jugando al fútbol entre porterías marcadas con sus chaquetas hinchadas. Detectan nuestra llegada. El mensaje llegará a toda la vecindad a través del hilo que pasa por debajo de las piedras y se mete en los agujeros.


  —Quizá debería quedarme en el coche —sugiere Ali—, mientras aún tenga sus cuatro neumáticos.


  Frente a nosotros, una fábrica en desuso está cubierta por capas de pintadas, de tal manera que el anterior sirve de base al siguiente. En un extremo se ven una entrada de carga abierta y enormes cortinas metálicas. A un lado, una lámina de hierro ondulado cubre una puerta ajustada. La levanto y entro. Los rayos de luz penetran por ventanas que están en lo más alto de las paredes y convierten las telarañas flotantes en tejidos plateados.


  La planta baja está vacía, exceptuando unos embalajes y cajones abandonados. Subo al segundo nivel y encuentro una fila de antiguas oficinas, con paneles rotos de cartón tabla y cables al aire. Una de las habitaciones, de apenas dos metros cuadrados, tiene una balda estrecha con una manta y un colchón con ropa encima. Unos pantalones cuelgan de un clavo, y unas latas de comida están alineadas sobre una de las vigas. Sobre una caja situada en el centro del recinto hay un plato y una taza con el logotipo de Batman.


  Tropiezo con una lámpara de queroseno en el suelo y la agarro antes de que se rompa. El vidrio está tibio. Debe de haberme oído llegar.


  A mi alrededor las paredes están cubiertas con hojas de periódicos y viejos carteles electorales, que forman una galería de rostros extraídos de las noticias: Sadam Husein, Tony Blair, Yasser Arafat y David Beckham. George Bush hijo, vestido con traje de campaña, sostiene un pavo del día de Acción de Gracias.


  Otra página tiene una foto de Art Carney al lado de un obituario. No sabía que Art Carney hubiera muerto. Siempre lo recuerdo en The Honeymooners[4], con Jackie Gleason. Era el vecino de arriba. En ese episodio, él y Jackie intentan aprender golf con un libro y Jackie le dice: «Primero debes dirigirte a la pelota». Entonces Art le hace un gesto con la mano y dice: «¡Hola, pelota!».


  En ese preciso momento mi puño atraviesa el papel y se cierra en torno a un bulto de pelo sucio y enredado. Tiro del brazo, el papel se rompe y una criatura chillona y salvaje cae retorciéndose a mis pies.


  —¡No fui yo! ¡No fui yo! —grita Topito, haciéndose una pelota—. ¡No me hagan daño, no me hagan daño!


  —Nadie va a hacerte daño. Soy policía.


  ¡Está aquí sin autorización! ¡Sin autorización! ¡No tiene derecho! ¡No puede entrar aquí de esa manera! ¡No puede!


  —Estás de okupa, Topito. No creo que tengas muchos derechos.


  Me mira con los ojos pálidos de un rostro aún más pálido. Tiene el pelo retorcido en bucles que cuelgan de su cuello como colas de rata. Viste pantalones de faena y una chaqueta de camuflaje con hebillas metálicas y enganches que parece adaptada para un paracaídas inexistente.


  Tras convencerlo de que se siente sobre un cajón, me mira con suspicacia. Me maravillo de sus muebles improvisados.


  —Me gusta tu casa.


  —No me llueve encima —dice, sin el menor indicio de sarcasmo.


  Sus patillas lo hacen parecer un tejón. Se rasca el cuello y debajo de los brazos. ¡Cielo santo, espero que no sea contagioso!


  —Tengo que bajar al alcantarillado.


  —Está prohibido.


  —Pero puedes mostrármelo.


  Niega y asiente con la cabeza a la vez.


  —No. No. No. No lo permiten.


  —Ya te lo dije, Topito, soy un agente de policía.


  Enciendo la lámpara de queroseno y la coloco sobre una caja. Enseguida extiendo un mapa por el suelo, alisándole las arrugas.


  —¿Conoces este sitio?


  Le muestro Priory Road, pero Topito lo mira sin entender.


  —Está a la vuelta de la esquina de Abbot’s Place —le explico—. Busco un sumidero o un conducto del alcantarillado.


  Topito se rasca el cuello.


  De pronto, me doy cuenta: no sabe leer un mapa. Todos sus puntos de referencia están bajo tierra, y no puede relacionarlos con cruces o puntos específicos sobre el terreno.


  Saco una naranja del bolsillo y la coloco sobre el mapa. Rueda un poco y se detiene con un balanceo.


  —Puedes enseñármelo.


  Topito la contempla con mucha atención.


  —Siga la caída. El agua encuentra su camino.


  —Sí, exacto. Pero necesito tu ayuda.


  Topito sigue con los ojos clavados en la naranja. Se la acerco, y se la mete en el bolsillo. A continuación cierra la cremallera.


  —Usted quiere ver dónde vive el diablo.


  —Sí.


  —Usted solo.


  —Yo solo.


  —Mañana.


  —¿Y por qué no hoy?


  —Tengo que ver a Pete, el Hombre del Tiempo. Nos dará el pronóstico.


  —¿Y qué importa eso en una alcantarilla?


  Topito hace un sonido como el de un tren expreso.


  —No querrá estar allá abajo mientras llueve. Es como si el mismísimo Dios tirara de la cadena.


  Capítulo 20


  -¿Por qué te interesa tanto el alcantarillado? —pregunta Joe.


  Indica que me siente con un movimiento amanerado, casi mecánico, como si lo hubiera practicado.


  Es lunes por la mañana y estamos en su consulta, un despacho privado que está cerca de Harley Street. Es un edificio de estilo georgiano con las tuberías de desagüe pintadas de negro y los alféizares de las ventanas pintados de blanco. La placa de la puerta tiene una fila de iniciales detrás de su nombre, e incluso una carita sonriente, para que los pacientes se sientan menos intimidados.


  —Es sólo una teoría. El rescate debía flotar.


  —¿Y eso es todo?


  —Ray Murphy trabajó en el alcantarillado. Ahora ha desaparecido.


  Joe deja que su brazo tiemble sobre su regazo. Hay un libro abierto sobre su mesa: La recuperación de la memoria perdida.


  —¿Cómo va la pierna?


  —Fortaleciéndose.


  Quiere preguntarme sobre la morfina, pero cambia de idea. Durante unos segundos, el silencio se esparce como aceite espeso. Joe se levanta y se balancea un momento, buscando equilibrio. A continuación comienza un paseo lento, deliberado, por toda la habitación; cada paso es una batalla. De vez en cuando se inclina hacia la derecha y tiene que enderezarse.


  Examinando su despacho, me doy cuenta de que los objetos, tanto los libros en las baldas como los archivadores en los cajones, están algo ladeados. Seguramente le resulta más difícil mantenerlo todo ordenado.


  —¿Recuerdas a Jessica Lynch? —pregunta.


  —¿La soldado norteamericana capturada en Irak?


  —Cuando la rescataron, no recordaba ningún hecho desde el momento de la emboscada hasta que despertó en un hospital iraquí. Incluso meses después, a pesar de todos los interrogatorios y evaluaciones psicológicas, aún le resultaba imposible recordar. Los médicos lo conocen como «rastro de memoria», lo cual es totalmente diferente de la amnesia. La amnesia significa que tienes un recuerdo, pero ocurre algo traumático y lo olvidas de repente. En el caso de Jessica, su cerebro nunca le permitió almacenar recuerdos. Era como si caminara dormida.


  —Entonces, ¿me estás diciendo que sería posible que yo nunca recordara todo lo que ocurrió?


  —Podrías no recordarlo nunca.


  Deja que la noticia se asiente mientras yo intento ahuyentarla con desesperación. No quiero aceptar un final semejante. Voy a recordar.


  —¿Alguna vez te has visto implicado en la entrega de un rescate? —me pregunta.


  —Hace unos quince años ayudé en una operación para atrapar a uno que se dedicaba a extorsionar. Amenazó con envenenar comida para niños.


  —¿Y qué fue lo que planeaste?


  —Hay dos tipos de entrega: el largo recorrido y la intervención rápida. El largo recorrido implica un complicado conjunto de instrucciones para que el correo tenga que pasar por el aro, moviéndolo de A a B y de B a C a fin de tensar los recursos de la policía.


  —¿Y la alternativa?


  —Bueno, comienza de la misma manera, haciendo que el correo tenga que ir de un teléfono público a otro, que subir y bajar de autobuses, que ir a una dirección y después a otra… Y de repente, por el camino, ocurre algo. Golpean rápido y con violencia, cambiando radicalmente de plan.


  —Dame un ejemplo.


  —En los años ochenta, un hombre llamado Michael Sams secuestró a una joven agente inmobiliaria llamada Stephanie Slater y exigió un rescate. El mensajero era el jefe de Stephanie. Era de una noche oscura y nebulosa, en una zona aislada del sur de Yorkshire. Sams dejó mensajes en farolas y teléfonos públicos. Hizo que el mensajero se desplazara por caminos rurales, como un peón de ajedrez; de repente, detuvo el coche en un control policial. El correo tenía que dejar el dinero sobre una bandeja de madera situada al borde de un puente. Sams estaba debajo. Tiró de una cuerda, la bandeja cayó y él escapó en una motocicleta por un sendero fangoso.


  —¿Logró huir?


  —Con 175.000 libras.


  Los ojos del profesor muestran un destello de admiración. Como muchas personas, aprecia el ingenio; pero eso no era un juego. Michael Sams ya había matado a la chica.


  —¿Hubieras elegido a Rachel para hacer de mensajero?


  —No.


  —¿Por qué?


  —No es posible esperar que uno tome decisiones racionales cuando está involucrado tu propio hijo. Ellos debían elegir a Rachel. Es lo que yo hubiera hecho de estar en su lugar.


  —Bien, ¿y qué más hubieras hecho?


  —La hubiera preparado. Hubiera repasado con ella diversos escenarios y hubiera intentado que estuviera alerta.


  —¿Cómo? —Joe señala una silla vacía—. Imagínate que Rachel está ahí sentada en este preciso instante. ¿Cómo la prepararías?


  Miro la silla vacía e intento imaginarme a Rachel. En el fregadero de mi cocina había tres tazas de café. Rachel estuvo conmigo. ¿Quién más? Quizá Aleksei. Se trataba de sus diamantes.


  Cierro los ojos y puedo ver a Rachel, con sus vaqueros negros y su camiseta gris. Hasta este momento, su apariencia se había difuminado a causa de su dolor; pero ella es una mujer atractiva, más bien libresca y triste. Puedo entender lo que vio Aleksei en ella.


  Tiene las piernas muy juntas y un bolso de cuero blando sobre el regazo. El suelo de la cocina está cubierto de trozos de plástico y confeti de espuma.


  —Recuerde: no es un intercambio —le digo—, sino una negociación.


  Ella me mira y asiente con la cabeza.


  —Ellos quieren que los siga ciegamente, pero no podemos permitir que dicten los términos. Tiene que insistir en exigir garantías de que Mickey sigue viva. Pida pruebas. Dígales que quiere verla, que quiere hablar con ella.


  —Pero me dirán que tenemos el pelo y el biquini para probarlo.


  —Y les dirá que eso no prueba nada. Sólo quiere asegurarse.


  —¿Y si quieren que deje el rescate en alguna parte?


  —No lo haga. Exija un intercambio simple: los diamantes por Mickey.


  —¿Y si no lo aceptan?


  —No hay trato.


  Su voz es frágil como un hilo de vidrio.


  —¿Y qué pasa si no traen a Mickey? ¿Y si quieren primero los diamantes?


  —Les dice que no.


  —La matarán.


  —¡No! Dirán que está sola, que tiene hambre o que se le terminan las reservas de aire o de agua. Intentarán asustarla, acosarla…


  —Pero ¿y si…? —Su voz se corta—. ¿Y si le hacen daño?


  Casi puedo ver caer la moneda.


  —La van a matar, ¿no es verdad? Nunca la liberarán porque ella puede identificarlos…


  Cubro sus manos con las mías y la obligo a mirarme.


  —¡Basta! Tranquilícese. En este momento, Mickey es su activo principal.


  —¿Y después?


  —Esa es la razón por la que tenemos que ser nosotros quienes dicten las condiciones, y usted tiene que estar preparada. —Me pongo de pie y camino hasta detenerme a sus espaldas—. Bien, ensayemos lo que va a decir.


  Saco mi móvil y marco su número. El teléfono que tiene delante comienza a sonar. Se lo señalo con un movimiento de cabeza.


  Levanta la tapa con inquietud.


  —¿Sí?


  —¡Tira el jodido micrófono!


  Ella me mira.


  —¿Qué quiere decir? —dice tartamudeando.


  —¡Hazlo ahora, puta! ¡Tira el jodido micrófono, o mato a Mickey! ¡Ahora mismo!


  —No llevo… No llevo ningún micrófono.


  —No me mientas. Tíralo por la ventana.


  —No.


  —Tu hija va a morir. Has agotado tus posibilidades.


  —Haré lo que me diga. Lo que sea. Por favor, lo haré…


  Rachel está temblando. Le quito el teléfono de la mano y pongo fin a la llamada.


  —Bien, él no sabía si llevaba un micrófono. Se marcó un farol. Debió de haberlo previsto.


  Rachel asiente y respira profundo.


  Ensayamos de nuevo. Quiero que sea cortés pero insistente, sin buscar la confrontación; que muestre su desacuerdo, pero sin lanzar retos; que gane tiempo.


  —Dígales que tiene miedo. Es nueva en esto. Está nerviosa. Quieren el control, por eso ha de dejar que crean que es vulnerable.


  Practicamos durante las dos horas siguientes, repasando diversos escenarios. Siendo realista, sólo puedo meterle en la cabeza un puñado de ideas. Una y otra vez repito la misma pregunta:


  —¿Qué va a exigir?


  —Ver a Mickey.


  —¿Cuándo va a entregar el rescate?


  —Cuando tenga a Mickey.


  —Correcto. Cuando tenga la mano de su hija entre las suyas.


  La miro a los ojos con la esperanza de ver la misma decisión de la que fui testigo en su primera rueda de prensa tras la desaparición de Mickey; en esa ocasión, Rachel se negó a derrumbarse o a llorar. Vi la misma decisión en la escalera del tribunal después del veredicto, cuando ella leyó una declaración escrita.


  —No tiene por qué hacer esto —le recuerdo.


  Rachel no parpadea, ni siquiera respira. Sus dedos acarician la hebilla del bolso.


  Aún bajo el umbral de la conciencia, oigo sonar un teléfono. Joe se inclina hacia la mesa y cuelga. Me mira, expectante, con el brazo izquierdo temblando como una manguera de bomberos rota.


  —Acabas de recordar algo.


  Siento que mi estómago se va calmando.


  —No lo suficiente.


  Su brazo deja de temblar. Su rostro asume una insensible palidez, salvo por el brillo en sus ojos. Para él, la vida es un gran misterio, un rompecabezas que cambia constantemente. La mayoría de las personas no se detienen a pensar. Joe no puede dejar de hacerlo.


  Capítulo 21


  Ali ha tenido el teléfono desconectado toda la tarde. Finalmente me llama.


  —¿Dónde has estado?


  —Trabajando. Ahora voy para casa.


  —No me eches la culpa.


  —He estado trabajando.


  Veinte minutos más tarde, entra por la puerta con un aspecto diferente. Dicen que es posible saber cuándo una mujer ha hecho el amor. Quizá nunca lo hice suficientemente bien.


  Ali tiene algo para mí. El ordenador nacional de la policía confirma que Gerry Brandt compartió celda con Tony Murphy hace cuatro años. A Brandt le dieron la libertad condicional dos meses antes de la desaparición de Mickey.


  —¿Y qué tal esta otra coincidencia? —dice—. Tony Murphy recibió la condicional hace tres meses, con el tiempo justo para involucrarse en todo esto.


  —¿Cómo está Dave Chico Nuevo?


  —Es un conejito muy feliz —dice, insinuando una sonrisa.


  Aunque está cansada, se sienta y revisa sus notas. Gerry Brandt desapareció totalmente de las pantallas de radar hace tres años. No ha habido devoluciones de impuestos, cotizaciones a la seguridad social, multas de tráfico, advertencias policiales o libros devueltos fuera de plazo a las bibliotecas… Volvió a aparecer hace tres meses, cuando solicitó el subsidio de desempleo.


  —Entonces, dime, chiquilla lista: ¿el señor Brandt tiene alguna dirección actual?


  —Pues sí —dice, levantando la mano. Entre los dedos tiene un papelito doblado, con una dirección del sur de Londres apuntada.


  Bermondsey es una de esas zonas que fueron violadas en dos ocasiones: una vez por la Luftwaffe, y la otra por los arquitectos de los años setenta, que erigieron bloques de vivienda estalinistas y edificios municipales de hormigón. Es como ver un conjunto de dientes saludables llenos de empastes.


  Nos detenemos junto a una gran casa vieja, ocultada por el follaje. Bajo un marco de hiedra, veo un balconcito que se apoya en herrajes ornamentales. Encima hay un techo de pizarra, oscuro y húmedo como un encerado recién lavado.


  —En mi reloj son las siete de la mañana.


  —Asciende y brilla, princesa.


  Una chica de unos diecinueve años, despeinada, mira por la puerta entreabierta. Viste un pichi de jugar a rugby y unas braguitas de algodón. Tiene un tatuaje en la cintura.


  Mira la placa de Ali y retira la cadena. La seguimos por el pasillo hasta el salón. Ali me regaña en silencio por contemplar el trasero bamboleante.


  Hay otras dos chicas durmiendo en el suelo, abrazadas. Alguien más, de sexo indefinido, está envuelto en un cubrecama encima del sofá. El aire apesta a hachís y a humo rancio de tabaco.


  —¿Una noche dura?


  —Para mí no, yo no bebo —dice la chica.


  —Buscamos a Gerry Brandt.


  —Está arriba.


  Se sienta en una silla y descansa su pie descalzo sobre la mesa para rascarse una costra en la rodilla.


  —Bueno, tal vez podrías subir y decirle que queremos hablar con él —replica Ali.


  La chica medita un momento y baja el pie de la mesa. Hace que la escalera parezca muy empinada. El comedor está decorado con carteles baratos de bandas de pubs, y en una esquina, bajo una barra y unas pesas, hay un banco acolchado. A través de la puerta de la cocina veo los restos de la comida para llevar de la noche anterior, derramados por fuera del cubo de la basura.


  La chica ha vuelto.


  —Grub dice que baja enseguida.


  Entra en el baño y, sin molestarse en cerrar del todo la puerta, se sienta en la taza y orina. Tras acabar, se cepilla los dientes mientras me observa por el espejo. En la planta superior descargan otra taza de inodoro, y después se oye el ruido de una ventana al abrirse. Pocos segundos después, por la ventana de la cocina se ve caer una figura que aterriza en el patio.


  Capto una imagen momentánea de su rostro y veo miedo en estado puro. Está aterrorizado.


  Cuando logro llegar a la puerta trasera, ya ha saltado la valla y corre por el sendero. Va descalzo, lleva un chaleco de algodón y un chándal desteñido.


  Cruzo la valla apoyándome en el vientre y aterrizo pesadamente sobre guijarros. Me saca unos veinticinco metros y corre hacia un portón. Supongo que Ali ha salido por la puerta delantera, tratando de cortarle el camino.


  El cabrón salta por encima del portón casi sin alterar el paso. Mi acercamiento es harto lamentable: mis pies resbalan y no puedo detenerme a tiempo. El hombre gira a la izquierda, elude un contenedor lleno y atraviesa la carretera, saltando por encima de un seto mientras dobla por la esquina hacia una calle adyacente.


  Con veinte años y dos buenas piernas, tampoco podría atrapar a este tipo. Pierdo cada vez más terreno, toso, escupo flema y veo puntitos bailando ante mis ojos.


  Una cuadrilla de British Gas excava una zanja a lo largo de la calle. La arcilla roja forma un montón junto a la zanja. Salto por encima con facilidad, pero no esperaba que hubiera tráfico. El silencio del motor eléctrico es lo que me engaña. El remolque de la leche acaba de abandonar el aparcamiento y se mueve a muy pocos kilómetros por hora, pero yo estoy a mitad del salto, en el aire. Golpeo la esquina delantera cerca del guardabarros, y es como si todos los delanteros de los All Black me hubieran hecho un placaje.


  Tras dar media docena de vueltas, tropiezo con el bordillo y me doy cuenta de que mi muslo está insensible. ¿Qué les pasa a mis piernas? ¡Es como si la gente ahora me eligiera a mí!


  Gerry está al final de la calle. Vuelve la cabeza para mirar por encima del hombro, y en ese momento lo levantan. Ali le ha clavado el hombro en el vientre, lo ha agarrado por la cintura y ha utilizado el impulso del hombre para levantarlo y tirarlo al suelo. Le clava las rodillas en la espalda, y casi puedo sentir el aire abandonando los pulmones del fugitivo.


  Ella está sentada encima de él, intentando ponerle los brazos a la espalda para esposarlo. Cuando mete la mano bajo el cinturón, en busca de las esposas, Gerry da un cabezazo hacia atrás y la golpea en la barbilla. Ali está a punto de caer, pero sigue agarrada con las rodillas a sus costados, tratando de mantenerlo en el suelo.


  Estoy de pie, trotando hacia ellos. Mi pierna está insensible, casi inútil.


  Delante de mí, Gerry logra ponerse a cuatro patas. Ali le oprime la cintura con los muslos y lo cabalga como un niño que juega con su padre a los caballitos. Le pasa el antebrazo por el cuello, con la intención de comprimirle la faringe. Gerry hace esfuerzos por levantarse. Lo logra. Tiene un metro ochenta y cinco y pesa unos noventa kilos.


  Puedo ver lo que va a ocurrir. Puedo oírme gritando a Ali que lo suelte, pero ella está bien agarrada. Delante del patio hay un muro de ladrillos bastante bajo. Sólo tiene treinta centímetros de alto, con un borde recto.


  Acorrala a Ali, agarrándola de las piernas. Después me mira. De sus entrañas sale un ruido salvaje, animal. A continuación se deja caer de espaldas. Cada gramo del peso combinado de ambos cae sobre la columna vertebral de Ali y el borde del muro. Ella se dobla y se parte.


  No me llega ningún sonido. Oigo mi propia voz pronunciando el nombre de Ali. Los obreros de la cuadrilla están petrificados, de pie en sus monos de colores, como si de repente se hubieran transformado en roca. Me dirijo a uno de ellos, le grito hasta que sus ojos se apartan de Ali y se clavan en los míos.


  —¡Llama a una ambulancia! ¡Ahora!


  He olvidado el dolor de mi pierna. El cuerpo de Ali está derrumbado contra el muro. No se ha movido. Fragmentos de luz se reflejan en el cromo de los coches aparcados y en las lágrimas que ella tiene en los ojos.


  Me agacho a su lado, ella mira hacia arriba y puedo ver mi reflejo en sus córneas.


  —No siento las piernas —susurra.


  —Quédate donde estás. Ahora vendrán a ayudarte.


  —Creo que lo he jodido todo a más no poder.


  —Fue un buen placaje. ¿Dónde aprendiste a placar de ese modo?


  —Tengo cuatro hermanos.


  —¿Adónde fue a parar la asignatura de Economía Doméstica?


  Ella toma aire entrecortadamente. Sabe dios qué tendrá roto. Quisiera meterme en su cuerpo y agarrarla para que no se me caiga en pedazos.


  —En situación normal no se lo pediría, señor, pero ¿puede quitarme el pelo de los ojos?


  Aparto el cabello de su frente y se lo coloco detrás de las orejas.


  —Quizá mañana me pida el día libre —dice—. Podría tomar el Eurostar e ir de compras a París.


  —Quizá vaya contigo.


  —Usted odia ir de compras y odia París.


  —Lo sé, pero a veces es bueno irse lejos.


  —¿Y qué pasa con Mickey?


  —Para entonces, ya la habremos encontrado.


  No hay mantas mullidas que ponerle bajo la barbilla ni frascos con agua para que pueda sorber un poco. Ya no llora.


  Su mirada es tan serena como la de un venado. Puedo oír la sirena de la ambulancia.


  Gerry Brandt ha desaparecido hace rato. Ha dejado atrás un arriate de flores pisoteado y un jirón de su camiseta entre los dedos de Ali.


  Capítulo 22


  Odio los hospitales. Están llenos de enfermedades horribles que terminan en «—ía» y «—orna».


  Sé de qué hablo. Mi primera mujer murió en uno, devorada por el cáncer. A veces me pregunto si el hospital no la puso peor que la enfermedad.


  Morir le llevó dos años, pero parecieron mucho más. Laura celebraba cada día como un premio, pero yo no podía hacer lo mismo. Era como una tortura lenta, la ronda interminable, repetitiva, de consultas con los médicos, escáneres, medicinas, malas noticias y sonrisas optimistas para ocultar la verdad.


  Claire y Michael sólo tenían trece años, pero lo llevaron bastante bien. Fui yo quien se descarriló. Desaparecí y pasé dieciocho meses conduciendo camiones con ayuda humanitaria para Bosnia-Herzegovina durante la guerra. Debí haberme quedado en casa cuidando a mis hijos en lugar de enviarles tarjetas postales. Quizá sea eso lo que nunca me han perdonado.


  No me dejan ver a Ali. Los médicos y las enfermeras pasan a mi lado como si yo fuera una silla de plástico en la sala de espera. La enfermera de la recepción, Amanda, es una chica regordeta y serena. Cuando habla, las palabras saltan como paracaidistas.


  —Tendrá que esperar al cirujano que la va a operar de la columna vertebral. Llegará enseguida. Hay bebidas calientes y bocadillos en las máquinas expendedoras. Lo siento. No puedo darle cambio.


  —Llevamos seis horas esperando.


  —Ahora ya falta poco —dice, mientras cuenta rollos de gasa en una caja.


  La familia de Ali escucha la conversación. Su padre se inclina hacia delante hasta que su cabeza descansa sobre sus brazos cruzados. Es un hombre gentil y respetuoso, y ahora parece un buque torpedeado que se hunde entre las olas.


  Su madre sostiene un vaso de papel lleno de agua, mete de vez en cuando un dedo en el líquido y se humedece los párpados. En la sala de espera también están tres de sus hermanos, que me observan fríamente.


  De mi camisa se alza el hedor de mi propio cuerpo. Es el mismo olor corporal que llena las cabinas de los aviones cuando los ejecutivos se quitan las americanas. Me aparto de la enfermera y camino lentamente de vuelta a mi asiento. Cuando paso junto al padre de Ali, hago una pausa y espero a que levante la vista.


  —Siento todo lo ocurrido.


  Me da la mano por pura cortesía.


  —¿Usted estaba con ella, detective inspector?


  —Sí.


  Asiente con la cabeza y mira hacia un punto distante.


  —¿Qué hace una mujer atrapando a maleantes y criminales? Eso es trabajo de hombres.


  —Ella es una magnífica agente de policía.


  No replica.


  —Mi hija, de adolescente, era una atleta excelente. Una velocista. Una vez le pregunté por qué quería correr tan rápido. Dijo que estaba tratando de alcanzar al futuro, para ver qué tipo de mujer iba a ser.


  Sonríe.


  —Ustedes deben de estar orgullosos de ella.


  Asiente y, a la vez, mueve la cabeza de un lado a otro.


  Sigo adelante, entro en el lavabo y me mojo la cara con agua fría. Me quito la camisa y me froto las axilas con agua, sintiéndola bajar hasta la cintura de mis pantalones. Cierro la puerta del cubículo, bajo la tapa de la taza del inodoro y me siento.


  Es culpa mía. Debí haber subido las escaleras para encontrar a Gerry Brandt. Debí haberlo pescado antes de que saltara la valla trasera. Todavía puedo ver la mirada en sus ojos mientras agarraba las piernas de Ali y se tiraba hacia atrás, destrozando su cuerpo contra el muro. Sabía lo que estaba haciendo. Ahora voy a encontrarlo. Voy a atraparlo. Y quizá, si tengo suerte, se resista al arresto.


  Un momento después, mi cuerpo despierta con un sobresalto. Me he dormido en un cubículo del lavabo, con la cabeza recostada en la pared. Mientras me obligo a ponerme de pie, se me hace un nudo en la garganta.


  ¿Qué día es, lunes, no, martes por la mañana? Tiene que ser de día, pero está oscuro. Ni siquiera miro mi reloj.


  La mente se me comienza a despejar mientras salgo a la sala de espera. Tengo el cabello pegado en la frente y la nariz reseca y cuarteada.


  El médico conversa con la familia de Ali. Transido de terror, atravieso el salón, zigzagueando entre las filas de sillas de plástico. El pesimismo parece crecer bajo la luz brutal de los tubos fluorescentes.


  Vacilo por un instante sin decidirme a entrometerme, pero necesito saber. Cuando llego al grupo de personas, nadie me mira. El médico todavía está hablando.


  —Tiene dos vértebras fracturadas y dislocadas, que aprietan la médula como la pasta de dientes en un tubo.


  Hasta que la inflamación no ceda, no estaremos seguros de la extensión del daño o de si nos enfrentamos a una parálisis permanente. Tengo otro paciente, un jinete, con una lesión similar. Cayó de un caballo sobre el riel que separa los carriles. Ha reaccionado muy bien y volverá a caminar.


  El sudor se congela sobre mi piel, y los largos pasillos vacíos desaparecen en ambas direcciones.


  —Los analgésicos la mantienen aturdida, pero pueden verla —dice, mientras se rasca el mentón sin rasurar—. Traten de no alterarla.


  En ese mismo momento, su busca suena y me retumba en los oídos. Mira a los padres de Ali como excusándose y se va, haciendo sonar sus zapatos por el pasillo.


  Espero mi turno ante la habitación de Ali. No puedo mirar a la cara de sus padres cuando salen. Su madre ha estado llorando, y sus hermanos necesitan culpar a alguien. No hay dónde esconderse.


  Una oleada de náusea se revuelve en mi interior cuando empujo la puerta y doy unos pasos en la penumbra. Ali yace boca arriba, mirando al techo. Su cuello y su cabeza se mantienen fijos gracias a una armazón de acero que le impide girarlos.


  No me acerco demasiado, con la esperanza de que no tenga que sufrir mi hedor y mi fealdad. Es demasiado tarde. Me ve por el espejo que tiene sobre la cabeza.


  —Buenos días —dice.


  —Buenos días.


  Recorro la habitación con la vista y cojo una silla. A través de la cortina entran unos haces dorados de luz que caen sobre la cama.


  —¿Cómo te sientes? —pregunto.


  —Ahora mismo, estoy volando con Lucy y sus diamantes. No siento nada. —Respira con un sonido que parece un gemido y logra sonreír. A cada lado de sus ojos hay rastros de lágrimas que se han secado—. Dicen que me tendrán que operar la columna. Les pediré que me añadan unos centímetros. Siempre he querido medir un metro ochenta.


  Quiere que me ría, pero no logro nada más allá de una sonrisa. Ali calla y cierra los ojos. En silencio, me pongo de pie para irme, pero ella tiende la mano y me agarra por la muñeca.


  —¿Qué le dijo el médico?


  —Que tardarán días en saber algo.


  —¿Podré caminar? —pregunta, ahogándose con las palabras.


  —Creen que sí.


  Cierra los ojos con fuerza, y aparecen unas lágrimas donde confluyen las arrugas.


  —Todo irá bien —digo, intentando sonar convincente—. Volverás enseguida al trabajo, enterita, con tu metro ochenta.


  Ali quiere que me quede. La contemplo mientras duerme, hasta que una enfermera me hace salir. Es casi mediodía. Tengo una docena de llamadas perdidas en el móvil, la mayoría de Campbell Smith.


  Llamo a la oficina de operaciones y trato de obtener las últimas noticias sobre Gerry Brandt, que sigue en paradero desconocido. Nadie quiere hablar conmigo. Consigo hablar con el agente que lleva el caso, quien se compadece de mí. Había trescientas pastillas de éxtasis bajo las tablas del suelo en el dormitorio de Gerry Brandt, así como rastros de speed en el bidé del lavabo de la planta superior. ¿Fue esa la razón por la que se dio a la fuga?


  Llego a la comisaría de Harrow Road poco antes de las dos y atravieso la concurrida oficina de recepción, en la que dos conductores, con las camisas manchadas de sangre, explican a gritos un accidente de tránsito.


  Campbell cierra la puerta a mis espaldas. Tiene todo el aspecto de un comisario jefe en espera, con los brazos cruzados detrás y un rostro más rígido que una cartulina.


  —¡Cielo santo, Ruiz! Dos vértebras fracturadas, costillas partidas y una hernia del bazo: pudo haber acabado en una silla de ruedas. Y ¿dónde estabas tú? Atropellado por un puñetero remolque de leche…


  Aún puedo oírlos reír en el pasillo. Todavía no han comenzado los chistes, pero únicamente porque Ali está muy mal.


  Campbell abre el cajón de arriba y saca una hoja de papel mecanografiado.


  —Te lo advertí. Te dije que te mantuvieras apartado de esto.


  Me da una carta de renuncia. La mía. Debo retirarme de inmediato por causas de salud.


  —Fírmala.


  —¿Qué haces para encontrar a Gerry Brandt?


  —Eso no es asunto tuyo. Firma la carta.


  —Quiero ayudarte a buscarlo. Firmaré la carta si me permites que te ayude a buscarlo.


  Campbell se indigna, resopla y gruñe como un lobo de teatro de marionetas. No puedo verle los ojos. Están ocultos bajo cejas que reptan por su frente y se estiran hacia sus orejas.


  Puedo hablarle de las cartas de rescate y las pruebas de ADN, contándole todo lo que he logrado reunir sobre la entrega del rescate. Sé que suena rocambolesco, pero estoy cada vez más cerca. Sólo tengo que seguir el rastro. Gerry Brandt tiene algo que ver con todo esto.


  —¿Qué?


  —Todavía no lo sé.


  Campbell niega con la cabeza, en gesto de incredulidad.


  —Deberías oírte a ti mismo. Estás obsesionado.


  —No me escuchas. Alguien secuestro a Mickey. No creo que Howard la matara. Sigue viva.


  —¡No! Escúchame tú a mí: todo eso es un montón de mierda. Mickey Carlyle murió hace tres años. Respóndeme una cosa: si alguien la secuestró, ¿por qué esperó tres años antes de exigir un rescate? No tiene sentido por la sencilla razón de que no es verdad.


  Vuelve a acercarme la carta de renuncia.


  —Debiste haberte retirado cuando te di la oportunidad. Estás divorciado. Has dejado de beber. Nunca ves a tus hijos. Vives solo. ¡Mírate! ¡Cielos, eres un desastre! Yo solía decir a los detectives jóvenes que siguieran tu modelo, pero ahora eres una deshonra para el cuerpo. Has permanecido aquí demasiado tiempo, Vincent…


  —No, no me pidas eso.


  —Te has pasado de rosca.


  —¿Qué rosca? No sé nada de ninguna rosca.


  —Firma la carta.


  Vuelvo el rostro y cierro con fuerza los ojos, tratando de espantar la amargura. Mientras más pienso en ello, más furioso me pongo. Puedo sentirla, revolviéndome las tripas, subiendo y bajando como los pistones de una máquina de vapor.


  Campbell retira la pluma estilográfica y vuelve a guardarla en el cajón.


  —No me das otra alternativa. Lamento informarte de que tu trabajo en la Policía Metropolitana de Londres ha concluido. El comisionado ha llegado a la conclusión de que eres un riesgo. No permitirá que des testimonio como agente en activo.


  —¿Qué quiere decir eso de dar testimonio?


  Campbell saca otra carta de su escritorio. Esta vez es una citación.


  —A las diez de la mañana del día de hoy, los abogados de Howard Wavell te han citado para que des testimonio en su audiencia de apelación mañana al mediodía. Saben lo del rescate y lo de la prueba de ADN. Van a sostener que si un agente superior de la policía en servicio aprobó el pago de un rescate por Michaela Carlyle, debemos creer que sigue viva.


  —¿Cómo se enteraron?


  —Dímelo tú. También han solicitado una fianza. Howard Wavell podría estar en libertad mañana por la tarde.


  De repente, lo entiendo. Mi cese es parte de la limitación de daños. En lugar de un agente en servicio, seré un policía que se ha pasado al otro lado.


  La charla llega a su fin. Campbell sigue hablando, pero no oigo las palabras. Estoy viviendo con diez segundos de adelanto o diez segundos de atraso. Mientras tanto, en algún lugar suena un teléfono que nadie quiere contestar.


  Capítulo 23


  Hundido en los muelles gastados del asiento delantero de la furgoneta, contemplo a través del parabrisas la creciente oscuridad. Un muñeco de Elvis sobre un soporte de succión baila de un lado a otro en el salpicadero.


  Pete el Hombre del Tiempo conduce, con su sombrero de paño y su mostacho de morsa. Su mandíbula se mueve constantemente sobre una bola de goma de mascar que ha retirado de detrás de una oreja.


  En la parte trasera de la furgoneta están sus cuatro compañeros, que se autodenominan «exploradores urbanos». Barry, un cockney[5], tiene sólo dos incisivos y está completamente calvo. Discute con Angus, un minero del carbón jubilado, sobre cuál de los pesos pesados tiene la mandíbula más frágil. Frente a ellos, Phil intenta meter baza, pero su tartamudez da al resto demasiado tiempo para interrumpirlo. El único miembro callado de la brigada es Topito, que está sentado en el suelo de la furgoneta, revisando cuerdas y lámparas.


  —Es la última frontera —dice Pete, dirigiéndose a mí—. Sesenta y cinco mil kilómetros de alcantarillado, la mayoría con varios cientos de años; es una hazaña ingenieril que puede compararse con el canal de Suez, pero nadie se molesta en dedicarle un pensamiento. Simplemente, sueltan sus venenos y los descargan…


  —¿Qué sentido tiene explorar todo eso?


  Me lanza una mirada de desencanto.


  —¿Le preguntaron a Hillary por qué ascendió al Everest?


  —Sí, se lo preguntaron.


  —Bien, bien. Pues esos conductos son como el Everest. Son la última frontera. Ya lo verá. Es otro mundo. Baje treinta metros y encontrará tal silencio que podrá oír sus poros abrirse y cerrarse. Y la oscuridad es antinatural. No es como ahí fuera, donde si uno espera las pupilas, se dilatan lo suficiente para distinguir contornos. Allá abajo está más negro que lo negro.


  Barry asoma desde la parte trasera de la furgoneta.


  —Es como una ciudad perdida. Hay corrientes, conductos, refugios, sótanos, grutas, tumbas, criptas, catacumbas, lugares secretos que el gobierno no quiere que nadie conozca. Es un mundo diferente. Una capa sepulta la otra, como los sedimentos rocosos. Cada vez que una gran civilización se derrumba, ya sea egipcia, hitita o romana, lo que siempre deja atrás es el sistema de alcantarillado y las letrinas. Dentro de un millón de años los arqueólogos van a excavar en busca de nuestros zurullos petrificados, le doy mi palabra.


  —Y hay muchas otras cosas —añade Angus—. Encontramos todo tipo de objetos: joyas, dentaduras postizas, gafas, mecheros, monedas de oro, aparatos auditivos, armónicas, zapatos…


  —Una vez vi un cerdo crec-c-cidito —interrumpe Phil—. El m-m-más grande que he visto en m-m-mi vida.


  —Estaría tan contento como un cerdo en el lodo, ¿no? —se burla Angus. Barry se une a él hasta que Pete el Hombre del Tiempo intenta elevar el nivel.


  —¿Sabe lo que es un tosher?


  —No.


  —En el siglo XVIII solían registrar las alcantarillas, lavando el cieno de la misma manera que los buscadores de oro. ¡Imagíneselo! Además, estaban los gongfermers y los rakers, que limpiaban y reparaban el alcantarillado. Actualmente los llaman «purgadores». Quizá esta noche oiga a algunos de ellos trabajando.


  —¿Por qué trabajan de noche?


  —Fluye menos mierda.


  Hubiera preferido no preguntar. La mujer de Ray Murphy había contado que él trabajaba como purgador. Pete explica cómo una cuadrilla de seis hombres, con un capataz al frente, limpia las obstrucciones sacando el cieno de las cloacas.


  —Sé que eso suena bastante anticuado, pero también hay equipos de alta tecnología. Tienen esos botes en miniatura, que en realidad parecen hidrodeslizadores, con cámaras para filmar el interior del alcantarillado en busca de problemas. Hay que vigilarlos, nadie quiere que se queden atascados ahí dentro.


  La furgoneta patina al detenerse sobre gravilla suelta en un aparcamiento de coches que está desierto. Cuando la puerta trasera se abre, Topito es el primero en bajar y me tiende un mono y un par de botas altas que me llegan casi a la cintura. Luego vienen un arnés de seguridad y unos guantes Sellafield, de protección extrema. Mientras, Pete el Hombre del Tiempo abre una maleta de plástico amarillo y despliega un mástil telescópico de aluminio con un trípode y cazoletas en la parte superior.


  —Es una estación meteorológica portátil —explica—. Me da la velocidad y dirección del viento, la temperatura, la humedad relativa, la presión barométrica, la radiación solar y la precipitación. Todos los datos se almacenan en un ordenador. —Abre un portátil y teclea. Ahora mismo tenemos una ventana de cuatro horas.


  Topito añade a mi equipamiento un casco de seguridad y un respirador de emergencia. Se rasca los sobacos por última vez antes de meter los pies en sus botas altas.


  —¿Tiene algún corte? Cúbralo con tiritas impermeables —dice Barry, lanzándome una caja—. Es por la enfermedad de Weil, la da la orina de rata. Si se mete por un corte, termina en el cerebro.


  Revisa mi arnés.


  —Déjeme decirle lo que puede ocurrir allá abajo: incendios, explosiones, asfixia, envenenamiento, infecciones y ratas que le arrancarían la carne de los huesos. Nadie sabe que estamos allá abajo, por lo que no podemos garantizar que el alcantarillado esté ventilado. Puede haber bolsas de metano, amoníaco, sulfuro de hidrógeno, benceno, dióxido de carbono y gases que todavía no tienen nombre. No se toque los ojos o la boca con los guantes. Manténgase junto a Topito. Nadie conoce esto como él.


  Ajusta a mi arnés un detector de gases.


  Pete el Hombre del Tiempo le muestra el pulgar hacia arriba, y Topito, haciendo palanca, abre la tapa de una cloaca y la hace rodar a un lado. Luego baja una lámpara de seguridad por el pequeño pozo circular. Angus y Phil son los primeros en bajar, descendiendo por los peldaños de hierro. Quedo metido entre Barry y Topito.


  La tubería tiene menos de un metro cincuenta, lo cual hace que me tenga que doblar, y el aire huele a heces y a humedad pútrida. Las paredes de ladrillo se curvan a los lados y desaparecen en una corriente poco profunda que fluye por el centro, hacia abajo. Nuestras sombras se ven distorsionadas en la pared de ladrillos.


  —No olvidéis bajar el asiento —dice Angus mientras orina contra la pared.


  Topito me mira; el blanco de sus ojos brilla a la luz de la lámpara. No dice nada, pero sé que me está ofreciendo la última oportunidad de regresar.


  Pete el Hombre del Tiempo vuelve a colocar la tapa de la cloaca en su sitio, dejándonos encerrados dentro.


  De repente, me pongo nervioso.


  —¿Cómo va a contactar con nosotros si llueve?


  —A la antigua —replica Barry—. Levantará la tapa de una cloaca quince centímetros y la dejará caer. La oiremos a kilómetros de distancia.


  Angus me da una palmada en el hombro.


  —¿Qué te parece?


  —No huele tan mal.


  Se ríe.


  —Baja aquí un sábado por la mañana. El viernes es la noche del curry.


  Topito ha echado a andar, vadeando la corriente. Barry lo sigue detrás de mí, más encorvado que los demás porque su corpulencia queda constreñida debido al arnés. El agua se arremolina en torno a mis rodillas, y los ladrillos húmedos parecen casi plateados a la luz de la linterna.


  —A esto lo llamamos «mocoletas» —dice Barry, señalando las estalactitas que tropiezan contra nuestros cascos.


  A pesar del frío, comienzo a transpirar. Cien metros después, no paro de temblar. Cada sonido se amplifica, y eso me pone los nervios a flor de piel. He intentado situar a Mickey en los diversos escenarios, pero cada vez me resulta más difícil.


  Otra parte de mí piensa en Ali en el hospital, contemplando su cuerpo destrozado en el espejo y preguntándose si va a volver a caminar alguna vez. Yo empecé todo esto. Le dejé venir conmigo, a pesar de que ella tenía mucho más que perder que yo. Ahora camino hundido en mierda y desechos, y eso parece apropiado. Cuando uno tiene en cuenta cómo andan mi vida, mi carrera y mis relaciones, queda claro que mi sitio está aquí abajo.


  —El lugar que nos mostró en el mapa. Ahora estamos debajo de él —dice Barry, y la linterna de su casco me ciega momentáneamente.


  Miro hacia arriba, a una gran abertura y un túnel lateral. La tubería maestra del acueducto que estalló la noche de la entrega del rescate vertió miles de litros por minuto, inundando las calles y llenando los desagües; lo suficiente para llevarse el rescate, y quizá lo suficiente para arrastrarme.


  —Si la corriente trae algo aquí abajo, ¿dónde terminaría?


  —Es un sistema que funciona por gravedad —dice Angus.


  Topito asiente con la cabeza.


  —La corriente s-s-se lo llevaría —tartamudea Phil.


  —Estas pequeñas alcantarillas locales —comienza a explicarme Barry— alimentan las tuberías maestras, y los desechos son arrastrados a uno de los cinco conductos interceptores que van de oeste a este, todos alimentados por gravedad. El conducto superior comienza en Hampstead Hill y cruza Highgate Road cerca de Kentish Town. Un poco más al sur hay otros dos conductos de nivel medio. Uno comienza cerca de Kilburn y va de Edgware Road a Euston Road, pasando por King’s Cross. El otro viene desde Kentish Town, pasa bajo Bayswater y atraviesa Oxford Street. Además, hay dos conductos de nivel bajo: uno debajo de Kensington, Piccadilly y la City, y el otro debajo del dique del Támesis, siguiendo la orilla norte del río.


  —¿Adónde van todos ellos?


  —A la planta de procesamiento de Beckton.


  —¿Y las lluvias purgan el sistema?


  Niega con la cabeza.


  —Los conductos principales fueron construidos a lo largo de viejos ríos que suministran el agua.


  Que yo sepa, el único río que entra en el estuario del Támesis desde el norte es el Lea, que se encuentra a bastante distancia al este de aquí.


  —Hay muchísimos —se burla Angus—. No es posible mandar un río a paseo. Uno puede taparlo o meterlo en tuberías, pero seguirá fluyendo como antes.


  —¿Dónde están?


  —Pues ahí tiene el Westbourne, el Walbrook, el Tyburn, Stamford Brook, Counter’s Creek y el Fleet…


  Cada uno de esos nombres me resulta familiar. Hay docenas de calles, parques y propiedades que tienen esos nombres, pero nunca los relacioné con antiguos ríos. Tengo los pelos de mi cuello erizados. Uno oye historias sobre urbes secretas bajo las ciudades, sobre túneles que llevaban a los primeros ministros hasta gabinetes de guerra y pasillos que llevaban a cortesanas a reunirse con reyes; pero nunca se imagina un mundo de agua, de ríos invisibles que corren bajo las calles. De ahí que las paredes lloren.


  Topito quiere que sigamos avanzando. El túnel sigue recto, con esporádicos pozos verticales que se vacían en él desde arriba, creando pequeñas cataratas. Nos mantenemos en el centro de la corriente, y nuestras botas chapotean en el sedimento y el agua fría y grisácea. Paulatinamente, los conductos se vuelven más anchos y más altos, y nuestras sombras dejan de encorvarse hacia las paredes.


  Formando una cuerda, bajamos por un pozo y avanzamos en silencio por un conducto algo mayor. De vez en cuando, nos deslizamos por pendientes de hormigón, chapoteando en escasos centímetros de agua hedionda. Otras veces nos acercamos a la superficie, y por las rejillas de hierro entran débiles rayos de luz.


  Intento imaginarme el rescate, dividido y sellado en plástico, arrastrado por estos túneles, cayendo en cataratas, flotando y dejando atrás las criptas.


  Durante otra hora caminamos, reptamos y nos deslizamos. Finalmente llegamos a una invernosa cámara victoriana, que sostienen pilares y arcos. Debe de tener unos diez metros de altura, aunque en la oscuridad es difícil decirlo. Un agua de color blanco verdoso parece hervir a mis pies, precipitándose después en una catarata.


  Por todas partes hay rejillas herrumbrosas y largas cadenas que cuelgan del techo. Un dique de hormigón, formado por dos grandes desagües, divide la cámara. Una enorme cloaca, que intercepta la corriente delante del desagüe, se traga los cúmulos espumosos de desechos.


  Más abajo, siguiendo el dique inclinado de hormigón, hay un gran depósito con enormes puertas de acero con contrapesos encima para que funcionen como palancas y las cierren herméticamente.


  Angus se sienta en el borde del desagüe, saca un sándwich del bolsillo y comienza a retirar la envoltura de plástico.


  Hace un gesto con el sándwich.


  —Eso de ahí es el conducto interceptor de nivel bajo. Comienza en Chiswick y sigue hacia el este, bajo el dique del Támesis, hasta la estación de bombeo de Abbey Mills, al este de Londres. Todo pasa desde aquí hasta la planta de tratamiento.


  —¿Para qué sirve el desagüe?


  —Tormentas. Si cae una lluvia decente en Londres, no tiene adonde ir si no es a las cloacas. Miles de kilómetros de pequeñas líneas locales desembocan en los conductos principales. Primero viene una ráfaga de viento, y después, el torrente.


  —¡Y cómo ruge! —exclama Topito.


  Angus se sacude una miga del pecho.


  —El sistema sólo puede contener una cierta cantidad de agua. Nadie quiere que retroceda, o en Westminster habrá políticos hundidos hasta las rodillas en la mierda. Y hablo literalmente. Por eso, cuando el agua llega a un cierto nivel, se desborda por encima del dique y se desvía por esas puertas. —Señala las enormes compuertas de acero; cada una debe de pesar cerca de tres toneladas—. Se abren como una válvula cuando el agua llega rugiendo por encima del dique.


  —¿Adónde va a parar?


  —Directamente al Támesis, a unos diez nudos de velocidad.


  De repente, emerge otro escenario, arremolinándose en torno a mí como el olor a almendras. El capataz de Aguas del Támesis declaró que fue como si la tubería maestra hubiera estallado, creando una riada. Eso debió de desalentar a cualquiera que estuviera siguiendo el rescate y pudo servir además para otros fines: por ejemplo, para que los paquetes pasaran por encima del dique.


  —Tengo que cruzar esas compuertas.


  —No es posible —dice Topito—. Sólo se abren cuando hay inundaciones.


  —Pero tú puedes llevarme allí. ¿Sabes adónde salen?


  Topito se rasca los sobacos y balancea la cabeza de un lado a otro. Me comienza a picar todo el cuerpo.


  Capítulo 24


  Pete el Hombre del Tiempo saca una manguera de alta presión y la conecta a una toma. El disparo de agua me hace retroceder un paso. Golpeado por el chorro, doy una y otra vuelta.


  La furgoneta está en Ranelagh Gardens, en los terrenos del Royal Hospital Chelsea, aparcada directamente sobre un registro abierto. Entre los árboles se divisan los enormes edificios del hospital, iluminados por el sol del amanecer. Cerca, en los cuarteles de Chelsea Barracks, oigo los esfuerzos de una banda militar que está ensayando.


  Normalmente, estos jardines están cerrados hasta las diez de la mañana; no sé cómo Pete el Hombre del Tiempo logró atravesar el portón. Entonces veo, en un costado de la furgoneta, una esterilla magnética que anuncia la «ciudad de Westminster».


  —Tengo muchísimas —explica, algo avergonzado—. Venga, le mostraré lo que quiere ver.


  Nos quitamos los monos y las botas altas, las metemos en sacos de plástico y las guardamos en la furgoneta. Topito se ha puesto su uniforme de camuflaje y parpadea a la luz del sol como temiendo que le pueda causar daño permanente. Los otros beben té de un termo y recuerdan la peripecia de la madrugada.


  Me meto en la furgoneta y me reclino en el asiento mientras Pete el Hombre del Tiempo conduce a lo largo de las estrechas vías de asfalto y saluda a un trío de Chelsea Pensioners[6] que dan su paseo matutino. Atravesamos las puertas de entrada y andamos alrededor de los muros exteriores del jardín hasta llegar al Támesis.


  Aparcamos en los Embankment Gardens, y cruzo la carretera que va a Riverside Walk y domina el río. En comparación con el sitio donde acabo de estar, el Támesis entre mareas huele a perfume.


  Pete se me une y mira hacia el agua por encima de la pared baja y de color brillante. Trepa a la pared, engancha el brazo en torno al poste de una farola y se inclina hacia el agua.


  —Ahí la tiene.


  Sigo su brazo extendido y detecto una depresión en la muralla de piedras. Una puerta metálica redonda sella la entrada de un tubo que desaparece bajo tierra. Gotea agua del borde, formando un charco sobre el fango.


  —Ese es el aliviadero de tormentas de Ranelagh. La puerta se abre cuando hay flujo y se cierra de nuevo para impedir que la marea entre en el alcantarillado.


  Se vuelve y señala un punto más allá del hospital.


  —Usted estaba justo al norte de aquí. Siguió la corriente del río Westbourne.


  —¿De dónde viene?


  —Nace en West Hampstead, y cinco corrientes que se le unen cerca de Kilburn lo alimentan. Después atraviesa Maida Vale y Paddington antes de pasar por Hyde Park, donde llena el Serpentine. Después desaparece otra vez bajo tierra, por William Street hacia abajo, sigue por Cadogan Lane y King’s Road, deja atrás Sloane Square y pasa por debajo de Chelsea Barracks.


  —No veo ninguna corriente de agua.


  —La mayor parte se usa en el alcantarillado. No verá abrirse esa puerta a no ser que tengan un exceso de agua en el sistema.


  Me siento como el viejo caballo ciego que cayó en un pozo seco y cuyo amo decidió que no valía la pena salvarlo. Para matar dos pájaros de un tiro, se puso a echar paletadas de hierba en el pozo para enterrar al caballo; pero el animal se limitaba a sacudirse la tierra de encima y pisotearla con los cascos. Caía más tierra, y el caballo la seguía pisoteando mientras se elevaba y salía de la oscuridad.


  La gente ha tratado de enterrarme, pero yo sigo pisoteándolo todo. Ahora estoy a punto de salir y prometo que todo el que tenga una pala en las manos recibirá una coz en la cabeza.


  Creo que sé lo que ocurrió esa noche. Construimos una valiosa embarcación que se alejó en la corriente, envuelta en plástico, con espuma como flotador. Los diamantes atravesaron el aliviadero de Ranelagh, empujados por el agua de una tubería maestra reventada. Alguien esperaba el rescate; alguien que conocía el camino por el alcantarillado; alguien como Ray Murphy.


  Sólo ahora comienzo a darme cuenta de cuán enfadado he estado desde que desperté en el hospital con una herida de bala, soñando con Mickey Carlyle. Esto es mucho más que la suma de sus partes. Gente inteligente, motivada y astuta ha manipulado las emociones de una madre desesperada y se ha aprovechado de mis propios deseos que no me permitían ver con claridad. ¿Dónde ha estado Mickey durante todo este tiempo? Sé que vive. No puedo explicar por qué o indicar alguna prueba; simplemente, sé, en una mañana como esta, que ella permanece aun en este mundo.


  Pete el Hombre del Tiempo está guardándolo todo en la furgoneta, mientras Topito retira las baterías de los detectores de gas. Angus y Barry ya se han marchado a la estación de metro. Son casi las siete de la mañana.


  —¿Puedo dejarlo en alguna parte, detective inspector?


  Lo considero por un momento. Tengo que comparecer ante el juzgado a mediodía. También quiero visitar a Ali en el hospital. A la vez, después de llegar tan lejos, no quiero detener la búsqueda. Los hechos, no los recuerdos, son los que resuelven los casos. Tengo que seguir adelante.


  —En Maida Vale.


  —Muy bien. Suba.


  Mientras me acerco a Dolphin Mansions, el tránsito parece disminuir. Todavía me duelen los hombros de mi recorrido por el alcantarillado, y puedo percibir el hedor en los agujeros de la nariz.


  Pete me deja en la esquina situada frente a la charcutería, y recorro a pie los últimos cincuenta metros. Mis últimos dos comprimidos de morfina están en el fondo del bolsillo de mis pantalones. A cada rato meto la mano ahí y percibo su contorno liso con la punta de los dedos.


  La fachada de Dolphin Mansions está totalmente bañada por el sol. De vez en cuando, me detengo y examino la calle en busca de registros o rejas metálicas. Veo el peralte de la calle y los sitios donde las tuberías penetran en el suelo.


  Algunas secciones de la mansión tienen pisos en el sótano que están por debajo del nivel de la calle. Tienen desagües para recoger el agua de la lluvia e impedir que se inunden.


  El timbre inferior abre la puerta automáticamente, y contemplo la escalera central de Dolphin Mansions. Bordeando el hueco del ascensor, descubro la puerta que da al sótano. Una bombilla de baja potencia, suspendida del techo, modifica la oscuridad. Las escaleras son estrechas y empinadas, y las paredes muestran manchas grises donde la humedad ha logrado atravesar el revoque.


  Llego al final de las escaleras e intento verme a mí mismo en este sitio hace tres años. Recuerdo que registramos los sótanos. Como las demás habitaciones, lo pusimos todo patas arriba. Junto a una pared en la que se ha excavado un nicho hay una caldera grande, fuera de uso. Debe de tener un perímetro de cinco metros, con medidores, válvulas y tuberías de todos los calibres. La placa rectangular de cobre tiene inscrito el nombre: Fergus & Tate. El suelo está lleno de sacos medianos de yeso, botes de pintura, pedazos de alfombra y una lámpara de gas victoriana envuelta en plástico de burbujas.


  Aparto los materiales y comienzo a examinar el suelo.


  Un ruido hace que me vuelva. Hay un niño sentado en el primer escalón, con un robot de plástico en el regazo. Sus pantalones caqui están manchados de pintura, y sus ojos oscuros me miran con suspicacia.


  —¿Eres un extraño? —pregunta.


  —Sí, supongo que sí.


  —Mi mamá dice que no debo hablar con extraños.


  —Es un consejo muy bueno.


  —Dice que me podrían secuestrar. Aquí secuestraron a una chica, se la llevaron de la escalera. Yo sabía cómo se llamaba, pero se me olvidó. Está muerta, ¿sabes? ¿Crees que morirse duele? Mi amigo Sam se partió el brazo cuando cayó de un árbol, y dijo que dolía mucho…


  —No lo sé.


  —¿Qué buscas?


  —Tampoco lo sé.


  —Nunca podrás encontrar mi escondite. Ella también se metía ahí.


  —¿Quién?


  —La niña que secuestraron.


  —Michaela Carlyle.


  —¡Sabes cómo se llama! ¿Quieres verlo? Tienes que prometerme que no se lo vas a decir a nadie.


  —Lo prometo.


  —Júralo por tu madre, que se muera si no lo cumples.


  Hago el juramento.


  El niño se guarda el robot bajo el cinturón, se desliza boca arriba hasta llegar abajo y pasa por delante de mí en dirección a la caldera. Desaparece por una hendidura no más ancha que sus hombros, donde el lado curvo de la caldera no toca la pared de ladrillos.


  —¿Estás bien allá dentro?


  —Sí —replica y sale. Lleva un libro en las manos—. Es mi guarida. ¿Quieres entrar?


  —No creo que quepa. ¿Qué tienes ahí?


  —Un libro. Era de ella, pero ahora es mío.


  —¿Puedo echarle un vistazo?


  Me lo da a regañadientes. La tapa está arrugada y mordida en los bordes, pero todavía puedo ver la ilustración: una pata con sus patitos. En la portada hay una etiqueta grande con los bordes como de pergamino, en los que está escrito: «Michaela Carlyle, 4,5».


  Es el cuento sobre los cinco patitos que un día se fueron de paseo al otro lado de la colina y más lejos aún. La madre pata dice: «cua, cua, cua, cua»; pero sólo regresan cuatro patitos. Los patitos desaparecen de uno en uno, pero todos regresan en la última página.


  Le devuelvo el libro, me arrodillo y pego la cabeza al suelo para examinar el espacio que hay entre la caldera y la pared de ladrillos.


  —Ahí está oscuro.


  —Tengo una linterna.


  —¿Eso que oigo es agua que corre?


  —Mi padre dice que allá abajo hay un río.


  —¿Dónde?


  Me señala hacia abajo con el pulgar y miro hacia sus pies. De repente, me recorre un escalofrío, como si se me helaran las raíces del cabello.


  Aparto bolsas de yeso y cemento y encuentro un trozo deshilachado de alfombra, doblado en dos. Tiro de él y dejo a la vista una reja metálica con barras perpendiculares incrustadas en la piedra. Pego la cara e intento mirar entre las barras. Mis ojos siguen los ladrillos que descienden a lo largo de paredes que parecen llorar lágrimas negras. Puedo oír el agua borbotear abajo como si llenara una enorme cisterna.


  El niño sigue hablando, pero no lo oigo. Debimos encontrar esto hace tres años. No buscábamos túneles, y el ruido de los registros debe de haber tapado el sonido del agua.


  —¿Cómo te llamas?


  —Timothy.


  —¿Puedes prestarme tu linterna, Timothy?


  —Claro.


  Aunque no es potente, ilumina unos dos metros del pozo. No puedo ver el fondo.


  Agarro las barras y trato de levantar la reja. Está incrustada en el sitio. Miro a mi alrededor en busca de una palanca y encuentro un cincel viejo y mellado, con el mango roto. Lo meto en el espacio entre el metal y la piedra y lo muevo de un lado a otro para que entre más. Después fuerzo el cincel, apoyando mi peso en él. La reja se levanta sólo lo suficiente para que pueda meter los dedos bajo uno de los lados. ¡Caray, cómo pesa!


  Timothy me ayuda cuando la levanto por un lado, y la dejamos caer con estruendo. Se inclina y mira dentro del pozo negro y cuadrado.


  —¡Caramba! ¿Vas a meterte ahí dentro?


  Alumbro el agujero con la linterna. En lugar de penetrar la oscuridad, la luz parece rebotar. A uno de los lados hay asideros de hierro.


  —Soy agente de policía —le digo al niño mientras saco la cartera de un bolsillo y le doy una tarjeta—. ¿Tienes reloj, Timothy?


  —No.


  —Bien, ¿sabes cuánto dura una hora?


  —Sí.


  —Si no he vuelto para verte dentro de una hora, quiero que le des esta tarjeta a tu mamá y le pidas que llame a este número. —Escribo los datos del profesor—. Dile dónde me he metido. ¿Me has entendido?


  Asiente.


  Meto la linterna bajo mi cinturón y desciendo por el pozo. Un par de metros más tarde ya estoy sudando, y el sonido de agua que corre es constante. El niño sigue ahí; puedo ver la silueta de su cabeza contra el cuadrado de luz.


  —Sube ahora, Timothy. No vuelvas a venir aquí abajo.


  A cinco metros hago una pausa, agarrándome a la escala con una mano y apuntando la linterna hacia abajo. Nada.


  Sigo bajando y siento que el aire se vuelve más frío, hasta que mi pie toca algo plano y duro. La linterna alumbra un río que fluye por un túnel. Hay una cornisa que parece seguir a lo largo del borde, de unos veinte centímetros de alto en ambas direcciones; pero la luz de la linterna desaparece en la oscuridad. Esto no es una tubería del alcantarillado. El techo se apoya en gruesas vigas, y la corriente pule las paredes.


  Camino a tientas por la cornisa desplazando cada pie unos pocos centímetros, esperando que la pared se interrumpa en cualquier momento y me haga caer a la corriente. Puedo ver sólo pequeñas secciones del túnel. Unos pequeños reflejos amarillos me devuelven la luz de la linterna: son los ojos de las ratas que escapan por la cornisa.


  El musgo que hay en las paredes es como un pelaje negro resbaloso. Pego mi oreja a los ladrillos y percibo una vibración leve. En algún sitio sobre mi cabeza hay una calle, y coches que transitan. El sonido hace que el túnel parezca vivo, como una bestia anciana a punto de morir. Respira. Me digiere.


  Bajo la superficie, el tiempo y la distancia parecen mayores. Me siento como si hubiera pasado varias horas aquí, aunque lo más probable es que sólo haya avanzado unos cien metros. No sé qué esperaba encontrar. Ninguna prueba podría sobrevivir, al menos todo este tiempo. Las precipitaciones periódicas y las tormentas han lavado el túnel.


  Intento imaginarme a alguien que lleva a Mickey por aquí. Pudieron haberla bajado por el pozo, inconsciente, y cargar con ella después. Consciente, se habría aterrorizado, y controlarla no habría sido fácil. Hay otra posibilidad que me hace un nudo en la garganta. ¿Cuál es la mejor manera para deshacerse de un cuerpo? El río lo arrastraría, y las ratas lo dejarían limpio.


  Con un temblor, echo la idea a un lado.


  Cualquier secuestro hubiera requerido al menos dos personas y muchísima preparación. Alguien tendría que reponer la reja y cubrirla con sacos de yeso y cemento.


  La ropa se me pega al cuerpo, y los dientes me castañetean. A diferencia de la expedición con Topito, no estoy preparado para esto. Ha sido un error. Debería regresar.


  Delante de mí, la cornisa termina de repente y comienza más adelante. Falta un pedazo como de metro y medio, que ha caído a la corriente. Podría tratar de saltar, pero ni siquiera con las dos piernas en buen estado estaría seguro de que caería sin golpearme.


  Me arrodillo y palpo lo que tengo por delante. Hay un agujero en la pared, directamente sobre el nivel del agua. Me arremango y busco el fondo con la mano. El agujero tiene sesenta centímetros de alto y un ancho similar, y desvía agua del río. Este podría ser uno de los tubos que alimentan el alcantarillado.


  Al agacharme en el canal, el agua me empapa los pantalones y llena los zapatos. Tengo el pecho bajo el agua y la espalda rozando el techo. Con la linterna en mi mano, me arrastro hacia delante. La oscuridad me empuja hacia atrás.


  Las rodillas y los zapatos se me llenan de lodo. Hay casi diez centímetros de cieno; al avanzar, me siento como un gusano de tierra. Los gruñidos y gemidos me pertenecen, pero el eco regresa a mí como si hubiera alguien más adelante… esperándome.


  Unos cinco metros más allá, el canal desciende por una pendiente que se hace cada vez más inclinada. Se me resbalan las manos y caigo de cara en el agua. La linterna se hunde. Gracias a dios, todavía funciona.


  La inclinación cada vez mayor y la fuerza del agua a mi espalda me empujan. Si el túnel se estrecha más, quedaré atascado dentro, atrapado. Mi espalda tropieza con el techo. El agua parece estar subiendo. Quizá esté ya paranoico.


  Resbalo otra vez y salgo disparado hacia delante, empujando cieno, gravilla y agua. Me agito, intento retroceder, pero no puedo detenerme. Mis piernas son inútiles. Paso por encima de un montículo y siento que estoy en el aire, cayendo. Aterrizo salpicando agua y excrementos. Por el olor, no cabe duda de que se trata de una cloaca. Mi primer impulso es vomitar.


  Tengo los ojos cubiertos por un emplasto de cieno negro. Lo retiro para poder ver, pero la oscuridad es absoluta. La linterna ha desaparecido, arrastrada por el agua o quizá dañada por la inmersión.


  Me siento y compruebo que no me haya partido nada. El frío hace que me tiemblen las manos y no sienta los dedos. El agua cae como una catarata de la abertura que hay sobre mi cabeza. Tengo que salir de aquí.


  Trato de analizar dónde puedo estar en relación con Dolphin Mansions. No puedo ver mi reloj, por lo que no sé cuánto tiempo he estado aquí abajo. La cornisa era estrecha, y mi avance, lento. Puede que sólo haya recorrido unos pocos cientos de metros. Oigo el tráfico. Debo de haber pasado bajo una carretera. Vuelvo a escuchar. En lugar de un sordo mido distante, percibo una leve brisa en una mejilla.


  Me levanto demasiado rápido y me golpeo la cabeza contra el techo. No vuelvas a hacer eso. Me agacho, apoyo las palmas de las manos en la superficie curva de la pared de ladrillos y avanzo palpando el camino, como un ciego en un laberinto. De vez en cuando, me detengo e intento volver a percibir la brisa. Mi mente quiere gastarme bromas. A veces la brisa desaparece, o es como si viniera de la dirección contraria.


  Puedo sentir la desesperación creciendo en mi interior, quemándome el esófago. Quizá deba volver atrás. A oscuras, podría caer en un pozo y nunca saldría.


  De repente, aparece un leve resplandor delante de mí. El haz de luz parece un holograma fantasmagórico en el centro del túnel. Doy un paso, entro y levanto la cara. Puedo ver el cielo a través de una rejilla rectangular. Los bordes son más suaves, gracias a la tierra que se derrama por los lados. Veo botas de futbolistas, espinilleras y rodilleras llenas de fango. Hay un puñado de escolares y maestros viendo el partido. Alguien grita: «Duro hacia delante». Otra voz truena: «¡Está en fuera de juego!».


  Un adolescente solitario, el que está más cerca de mi, parece leer un libro.


  —¡Ayúdame! —grito.


  Mira a su alrededor.


  —¡Estoy aquí abajo!


  Mira la rejilla.


  —¡Ayúdame a salir!


  Cae de rodillas y pega un ojo a la rejilla.


  —¡Ey! ¿Qué hace ahí?


  —Soy agente de policía.


  Sé que eso no responde a la pregunta, pero parece ser suficiente. Va a buscar a un profesor. Puedo oírlo.


  —Señor, hay alguien ahí abajo, en un hueco. Creo que podría estar atascado.


  Aparece un nuevo rostro en la rejilla, de más edad y al mando.


  —¿Qué hace ahí abajo?


  —Trato de salir.


  Llegan más caras y se agrupan en torno a la rejilla. El partido de fútbol parece relegado al olvido. La mayoría de los jugadores se empujan para echar un vistazo a «ese tipo que está atascado en un agujero».


  Del maletero de un coche sacan una palanca. Con los pies quitan la tierra de los bordes.


  Apartan la rejilla, y unas manos fuertes bajan en mi busca. Salgo a una parcela de otoño inglés, parpadeando a causa de la luz solar y limpiándome los restos de porquería de la cara.


  Meto la mano en mi bolsillo empapado y recupero la última cápsula de morfina. El dolor desaparece por arte de magia, y la emoción me embarga. Habitualmente, no me gusta emocionarme. Es un estado blandengue, llorón, sollozante, de cerebro reblandecido, excelente para el éxtasis poscoital y los encuentros de antiguos miembros del equipo de rugby; pero lo cierto es que amo a estos muchachos. Míralos, todos llevan la bufanda del colegio y patean un balón por todo el sitio. Son tan monos. Hasta dejan que me duche en la caseta, y alguien me presta una camisa, unos pantalones de chándal y un par de zapatillas deportivas. Parezco un señor de la tercera edad en una caminata.


  Llaman al profesor, que me encuentra en la caseta. Enseguida me trata como a un paciente, tomando mi rostro entre sus manos y manteniéndome abiertos los párpados.


  —¿Cuántas tomaste?


  —Las dos últimas.


  —¡Dios mío!


  —Estoy bien, de veras. Óyeme. He estado ahí abajo…, en el río. Debimos verlo hace años.


  —¿De qué estás hablando?


  —Sé cómo la sacaron de Dolphin Mansions. Pasó por el agujero, ¡exactamente igual que Alicia en el país de las maravillas!


  Sé que lo que digo no tiene sentido, pero Joe insiste. Le acabo contando la historia; pero en lugar de animarse, se enfada. Me llama estúpido, insensato, imprudente e impulsivo; pero cada una de las críticas viene precedida por la fórmula «con el debido respeto». Nunca me habían insultado con tanta cortesía.


  Miro mi reloj. Son casi las once. Tengo que presentarme a mediodía en el juzgado.


  —Aún podemos llegar.


  —Tengo que parar un momento en cierto lugar.


  —Para cambiarte de ropa.


  —Para ver a un chico, a causa de una linterna.


  Capítulo 25


  Los Tribunales de Justicia se componen de un millar de recintos y cinco kilómetros de pasillos, la mayoría de ellos con paneles oscuros de madera en las paredes para que absorban la luz y aporten algo a la atmósfera sombría. La arquitectura es victoriana gótica, porque los tribunales deben aterrorizar a la gente, cosa que consiguen.


  Sin embargo, para Eddie Barrett no es más que otro escenario. Caminando por los pasillos a grandes zancadas, cruza las puertas empujándolas y dispersa los grupos de abogados que murmuran. Para ser un hombre con piernas cortas y una manera de andar como la de un bulldog, se mueve con sorprendente rapidez.


  Barrett es a la profesión legal lo que las hienas a las sabanas africanas: un matón que come carroña. Acepta los casos según la publicidad que pueden generar más que por lo que cobra, y utiliza cada ambigüedad y cada trampa legal mientras canta alabanzas al sistema judicial británico como «el mejor y más imparcial de todo el mundo».


  En la mente de Eddie, la ley es un concepto flexible. Puede doblarse, torcerse, aplastarse y estirarse basta que se convierta en lo que uno quiere que sea. Incluso puede hacerla desaparecer si la pone de costado.


  Detrás de él, a una docena de pasos, viene Charles Raynor, QC[7], conocido como el Grajo por su pelo negro y su nariz curva. En una ocasión hizo llorar a un ministro en un contrainterrogatorio sobre sus gustos en lencería femenina.


  Eddie me espía y se me acerca con arrogancia.


  —Vaya, mira quién anda por aquí, el inspector Ruuuiiiiz. He oído muchas historias sobre usted. Oí que su mujer se tiraba a alguien: la polla de él, el coño de ella, dándose un festín. Yo estaría muy rabioso si pescara a mi mujer follándose a su jefe. En la riqueza, en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, ¿no es eso lo que dicen? Ahí no hablan de dárselo al gerente de la firma.


  La quijada se me cierra, y siento que me sumerjo en una niebla roja.


  Eddie retrocede un paso.


  —Sí, ahí lo tiene, es ese carácter del que tanto me han hablado. Que se divierta en el juzgado.


  Sé que me está provocando. Eso es lo que hace Eddie: meterse bajo la piel de la gente, en busca del músculo más débil.


  La galería para el público está llena de gente, y hay tres filas enteras de periodistas, incluyendo a cuatro dibujantes. Las instalaciones y los muebles están llenos de micrófonos y equipos de grabación, por lo que los cables serpentean por todo el suelo, fijados con cinta aislante.


  Miro en torno en busca de Rachel, con la esperanza de que se encuentre aquí. En lugar de eso, veo a Aleksei, que me observa como si esperara que yo me desintegrara al momento. A su izquierda está el ruso, y a su derecha, un negro joven, de miembros delgados y ojos transparentes.


  El Grajo se coloca su peluca de crines de caballo y lanza una mirada a su adversaria, Fiona Hanley, QC, una hermosa mujer que me recuerda a Jessie, mi segunda mujer, con la misma serena indiferencia y los mismos ojos color de miel. La señorita Hanley está ocupada revisando papeles y reordenando cajas con archivadores, como si construyera una pequeña fortaleza a su alrededor. Se vuelve y me dedica una sonrisa incierta, como si nos hubiéramos visto antes en alguna parte (sólo una docena de veces).


  —Todos de pie.


  Lord Connelly, el magistrado jefe, entra y se detiene, examinando la sala del tribunal como si estuviera vigilando las puertas del paraíso. Toma asiento. Todo el mundo se sienta.


  El siguiente en aparecer es Howard, que sube las escaleras y se sienta en el banquillo. Boquiabierto y gris, con el cabello lacio colgando sobre la frente, tiene una expresión vaga, olvidadiza, como si estuviera desorientado. Eddie le susurra algo, y ambos se ríen. Veo conspiraciones por todas partes.


  Campbell cree que este es un plan de Howard desde el principio. La exigencia de un rescate, el mechón de cabellos de Mickey, su biquini; todo eso formaba parte de un enredoso engaño, diseñado para crear dudas sobre su culpabilidad y dejarlo libre.


  No me lo creo, porque plantea la misma pregunta que Joe me sigue haciendo: ¿por qué esperar tres años?


  Lord Connelly se ajusta un cojín lumbar a la espalda y se aclara la garganta. Pierde un momento estudiando el techo de la sala y comienza.


  —He estudiado la petición de la defensa con respecto al juicio original del señor Wavell. Aunque estoy dispuesto a aceptar varios de los puntos relativos al desarrollo del juicio, en general no percibo que eso baya alterado el resultado de las deliberaciones del jurado. Sin embargo, estoy deseoso de oír los argumentos orales. ¿Está preparado, señor Raynor?


  El Grajo se pone de pie y se arremanga la túnica negra.


  —Sí, Su Señoría. Intentaré introducir nuevas pruebas.


  —¿Esas pruebas tienen como objeto sentar el fundamento de una apelación, o están vinculadas con el delito original?


  —Con el delito original.


  La señorita Hanley objeta:


  —Su Señoría, mi docto amigo tiene al parecer la intención de volver a celebrar el juicio, incluso antes de lograr la posibilidad de una apelación. Hemos recibido una lista de testigos con dos docenas de nombres. ¿Acaso tiene la intención de que comparezcan todos?


  Lord Connelly examina la lista.


  El Grajo aclara la situación:


  —Pudiera ser que llamáramos a declarar a un solo testigo, Su Señoría. Todo depende de lo que tenga que decir.


  —Espero que no se trate de ver qué pesca, señor Raynor.


  —No, Su Señoría. Puedo asegurarle que no se trata de eso. Quiero llamar al estrado al detective inspector que estuvo a cargo de la investigación original de la desaparición de Michaela Carlyle.


  Lord Connelly subraya mi nombre en la lista.


  —Señorita Hanley, el propósito supremo de la ley de apelación criminal es promover los intereses de la justicia. Permite que la fiscalía o la defensa aporten nuevas pruebas. Sin embargo, le prevengo, señor Raynor, que no voy a permitirle que repita el juicio.


  La señorita Hanley se dirige de inmediato al juez con la solicitud de que el procedimiento se celebre a puerta cerrada.


  —Su Señoría, hay algunos asuntos que van más allá del destino inmediato del señor Wavell. Podría quedar en entredicho una importante investigación criminal si ciertas informaciones salen a la luz pública.


  ¿Qué investigación? A Campbell lo único que le interesa es acabar conmigo.


  —¿Esa investigación involucra al señor Wavell? —pregunta Lord Connelly.


  —Indirectamente, podría involucrarlo. Estoy informada de la naturaleza de la investigación, pero no de sus detalles. Hay un apagón informativo al respecto.


  El Grajo mete su zarpa, más por costumbre que por deseo.


  —Es fundamental que se haga justicia, Su Señoría.


  Lord Connelly dictamina a favor del Estado, y se vacían tanto la galería para el público como los bancos de la prensa. Entonces comienza el verdadero debate, lleno de frases como «con el debido respeto» y «mi docto amigo» (en taquigrafía legal, «cretino sin remedio»). A fin de cuentas, ¿qué es lo que sé? El Grajo y la señorita Hanley podrían ser amigos del alma. Podrían estar encerrándose en una oficina para follar tras quitarse las pelucas.


  Pronuncian mi nombre. Me abotono la chaqueta mientras avanzo hacia el estrado de los testigos, y la desabotono al sentarme.


  El Grajo levanta la vista de sus notas, como si le sorprendiera que me hubiera molestado en aparecer. Se pone de pie lentamente, baja la barbilla e intenta mirarme a través de la coronilla. Las primeras preguntas son las más sencillas: nombre, grado, años de experiencia como agente de policía.


  La señorita Hanley se levanta.


  —Mi docto amigo parece tener mucha fe en la credibilidad de este testigo. Sin embargo, no ha querido mencionar que el detective inspector Ruiz fue suspendido hace varios días como jefe del Grupo de Delitos Graves y que ayer por la larde, siguiendo una audiencia disciplinaria interna, fue cesado. Ya no pertenece a la Policía Metropolitana de Londres y es objeto de una investigación criminal…


  Lord Connelly le indica que se siente.


  —Ya tendrá oportunidad de interrogar al testigo.


  El Grajo consulta su cuaderno de notas y después hace algo que yo no me esperaba. Me pregunta sobre la investigación original, haciendo que describa las pruebas contra Howard. Hablo de las fotos, de las manchas de sangre, de la alfombrilla perdida y de la toalla playera de Mickey. Tenía la oportunidad, el motivo y la sexualidad corrupta.


  —¿En qué momento se convirtió Howard Wavell en sospechoso durante la investigación original?


  —Todos los residentes de Dolphin Mansions se convirtieron de inmediato en sospechosos.


  —Sí, pero ¿en qué momento centró su atención en el señor Wavell?


  —Se convirtió en alguien muy interesante cuando se lo vio actuando de manera sospechosa el día en que desapareció Michaela. Tampoco pudo aportar una coartada.


  —¿No pudo aportarla, o carecía de ella?


  —Carecía de ella.


  —¿Por qué actuaba de manera sospechosa?


  —Tomaba fotos de los que registraban y de las personas reunidas fuera de Dolphin Mansions.


  —¿Había alguien más tomando fotos?


  —Sí, había varios fotógrafos de prensa.


  El Grajo sonríe sarcástico.


  —Entonces, ¿llevar una cámara no convertía automáticamente en sospechoso a cualquiera?


  —Había desaparecido una niña. La mayor parte de los vecinos ayudaba a buscarla. El señor Wavell parecía más interesado en grabar el evento para la posteridad.


  El Grajo hace una pausa. Deja que todo el mundo sepa que esperaba una respuesta mejor.


  —Antes de ver a Howard Wavell en Dolphin Mansions ese día, ¿se había tropezado con él?


  —Asistimos a la misma escuela internado en los años sesenta. Iba unos cuantos cursos por detrás de mí.


  —¿Eran muy amigos?


  —No.


  —Como oficial al frente de la investigación, ¿pensó alguna vez en renunciar a, o abstenerse de, interrogar, a causa de su relación previa?


  —No.


  —¿Conocía a la familia del señor Wavell?


  —Debo de haber visto a uno o dos parientes suyos.


  —Entonces no recuerda que salía con su hermana.


  Hago una pausa mientras me exprimo el cerebro.


  El Grajo sonríe.


  —Quizá salió con demasiadas chicas como para acordarse de todas.


  Todo el mundo suelta una carcajada. Howard se ríe tan estruendosamente como cualquiera.


  El Grajo espera a que termine el jolgorio. Casi de pasada, comenta:


  —Hace cuatro semanas, usted llevó un sobre con seis cabellos a un laboratorio privado que se encuentra en el centro de Londres y pidió que le hicieran la prueba del ADN.


  —Sí.


  —¿Utilizar instalaciones privadas para llevar a cabo pruebas de ADN es un procedimiento policial normal?


  —No.


  —Creo que no me equivoco si digo que el Servicio de Ciencias Forenses realiza las pruebas de ADN para la policía.


  —Era una solicitud privada, no un trabajo policial.


  Levanta las cejas.


  —¿Extraoficial? ¿Cómo pagó?


  —En efectivo.


  —¿Por qué?


  —No sé qué importancia puede tener…


  —Usted pagó en efectivo porque no quería que la transacción quedara registrada, ¿no es así? No dejó su dirección o número de teléfono en el laboratorio.


  No me da la oportunidad de responder, lo cual probablemente sea lo mejor. Me estoy muriendo aquí. El sudor me corre por el pecho y forma un charco en mi ombligo.


  —¿Cuál fue exactamente el trabajo que le solicitó a los técnicos de Genetech?


  —Quería que extrajeran ADN de los cabellos y lo compararan con el ADN de Michaela Carlyle.


  —Una niña que se supone que está muerta.


  —Alguien le había enviado una petición de rescate a Rachel Carlyle, alegando que su hija aún estaba viva.


  —¿Y usted se creyó esa carta?


  —Estuve de acuerdo en hacerle la prueba a esos cabellos.


  El Grajo insiste:


  —Aún no ha explicado por qué le pidió a un laboratorio privado que llevara a cabo las pruebas.


  —Era un favor para la señora Carlyle. Yo no creía que el cabello perteneciera a su hija.


  —¿Quería mantenerlo en secreto?


  —No. Me preocupaba que una petición oficial fuera malinterpretada. No quería que diera a entender que yo tenía dudas sobre la investigación original.


  —¿Quería negarle al señor Wavell su derecho a la justicia?


  —Quería estar seguro.


  El Grajo vuelve a su mesa y recoge una segunda hoja de papel, que sacude con los dedos como para estirar los bordes.


  ¿Por qué no me pregunta el resultado de las pruebas de ADN? Quizá desconozca la respuesta. Si el cabello no correspondía al perfil de ADN de Mickey, la exigencia de un rescate parecería más bien un engaño, debilitando los alegatos a favor de Howard.


  El Grajo comienza de nuevo.


  —Posteriormente, a la señora Carlyle le enviaron un segundo paquete. ¿Qué contenía?


  —Un bañador de niña.


  —¿Qué puede decirnos sobre ese bañador?


  —Era un biquini rosado y naranja, similar al que llevaba Michaela Carlyle el día de su desaparición.


  —¿Similar, o el mismo?


  —El análisis forense no pudo dar una respuesta definitiva.


  Ahora el Grajo se mueve en círculos. Tiene la cara de un pájaro y el alma de un cocodrilo.


  —¿Cuántos asesinatos ha investigado usted, detective?


  Me encojo de hombros.


  —Más de veinte.


  —¿Y cuántos casos de niños desaparecidos?


  —Demasiados.


  —¿Demasiados como para recordarlos?


  —No, señor. —Lo miro fijamente a los ojos—. Recuerdo todos y cada uno de ellos.


  La fuerza de mi declaración le hace retroceder levemente. Se vuelve hacia su mesa y consulta su libreta de notas.


  —Un agente encargado de una investigación que atrae tanta atención debe de estar sometido a cierto grado de presión. Ha desaparecido una niña. Los padres tienen miedo. La gente necesita que la tranquilicen.


  —Fue una investigación muy minuciosa. No obviamos nada.


  —No, eso es verdad. —Lee una lista—: Ocho mil entrevistas, doce mil declaraciones, más de un millón de horas-hombre…, buena parte de ellas dedicadas a mi cliente.


  —Seguimos todas las pistas importantes.


  El Grajo me está llevando a alguna parte.


  —¿Hubo sospechosos a los que no investigaron?


  —No si eran importantes.


  —¿Y qué hay de Gerry Brandt?


  Me doy cuenta de que vacilo.


  —Durante un breve tiempo fue un sujeto de interés.


  —¿Y por qué lo descartó?


  —Hicimos largas pesquisas…


  —No pudieron encontrarlo, ¿no fue eso?


  —Gerry Brandt era un ladrón y vendedor de drogas muy conocido. Tenía contactos con el submundo criminal que, según creo, le fueron de utilidad.


  —¿Es él el mismo hombre que fotografiaron fuera de Dolphin Mansions el día de la desaparición de Michaela?


  —Sí, señor.


  Ahora me da la espalda para dirigirse a una audiencia más amplia.


  —¿Un hombre que habían condenado anteriormente por agredir sexualmente a una menor?


  —A su chica.


  —Un criminal sexual que fue visto junto a Dolphin Mansions; pero no lo consideró un sujeto tan importante como para molestarse en encontrarlo. En cambio, centró la investigación exclusivamente en mi cliente, un cristiano devoto que nunca había tenido problemas con la ley. Y cuando obtuvo pruebas que podían sugerir el hecho de que Michaela Carlyle todavía estaba viva, prefirió ocultarlas.


  —Presenté los resultados a mis superiores.


  —Pero no ante la defensa.


  —Con todo respeto, señor, mi trabajo no consiste en ayudar a los abogados de la defensa.


  —Tiene toda la razón, señor Ruiz. Su trabajo consiste en esclarecer la verdad. Y en este caso, usted eligió ocultarla. Eligió omitir las pruebas o, en el peor de los casos, ocultarlas, de la misma manera que no tomó en cuenta a Gerry Brandt como sospechoso.


  —No.


  El Grajo se balancea sobre sus pies, adelante y atrás.


  —¿La petición de rescate era un engaño, detective inspector?


  —No lo sé.


  —¿Y está dispuesto a jugarse la carrera… —se corrige—, su reputación y, lo más importante, la libertad de mi cliente, por el convencimiento absoluto de que a Michaela Carlyle la asesinaron hace tres años?


  Se produce una larga pausa.


  —No.


  La respuesta toma por sorpresa hasta al Grajo. Hace una pausa para recobrar la compostura.


  —Entonces, ¿cree que aún podría estar viva?


  —Cuando no aparece el cuerpo, siempre queda una posibilidad.


  —Y esa posibilidad se ha incrementado como resultado de esa petición de rescate.


  —Sí.


  —No hay más preguntas.


  No miro a Campbell, ni a Eddie Barrett ni a Howard Wavell. Mantengo los ojos mirando al frente mientras salgo de la sala. Dentro de mi chaqueta, apretado contra mi corazón, vibra un teléfono móvil.


  Busco la tecla con torpeza y acepto la llamada.


  —Acabo de oír la noticia por la radio —dice Joe—. Han encontrado un cuerpo en el río.


  —¿Dónde?


  —En algún sitio junto a la Isla de los Perros.


  Este es el cuadro: una desolada tarde de miércoles, un fuerte viento y el agua que golpea contra los postes del muelle de Trinity. Hay una draga fondeada, muy hundida en el agua, con sus brazos desnudos levantados y tuberías negras que serpentean de un lado a otro de la cubierta. Los reflectores han convertido el color pardo del agua en blanco lechoso. Dos lanchas zodiac de la policía fluvial, de lona impermeable con fondo de madera, luchan contra la marea que se retira, dejando caer pontones de plástico flotantes por la popa.


  El profesor aparca en un camino resbaloso que termina donde el río Lea desemboca en el estuario del Támesis. En este punto, el río tiene ciento ochenta metros de ancho, con la silueta del Millennium Dome contra el cielo color gachas de avena en la ribera más distante.


  A mitad de la rampa metálica de bajada, Dave Chico Nuevo se aparta de un grupo de detectives. Le tiemblan los hombros y no sabe si escupirme al rostro o reventarme a puñetazos. Hay burbujas de saliva sobre su labio inferior.


  —¡Vete a la mierda! ¡Sólo vete a la mierda! —Es casi un gemido. Se trata de Ali.


  Miro por encima de su hombro a los buzos de la policía que preparan sus equipos.


  —¿A quién han encontrado?


  Me da un empujón en el pecho. Ninguno de ellos me quiere aquí. Soy un extraño, un disidente; peor aún, un traidor. Dave sorbe la saliva de su labio. Quiero decirle que lo siento mucho, pero no logro mover el nudo en mi garganta. Los otros detectives forman un círculo como si fueran los espectadores de un combate. Joe trata de intervenir.


  —Ali no querría que esto ocurriera. Sólo díganos a quién ha encontrado.


  —¡Que lo jodan!


  Intento pasar junto a Dave y me agarra del brazo, haciéndome chocar violentamente con la pared de ladrillos y alambre. Un puñetazo en los riñones me hace caer. Dave está de pie encima de mí, con aspecto demacrado y salvaje. Hay una gota de sangre en su barbilla, donde se ha mordido el labio.


  Lo que ocurre después carece de elegancia hasta cierto punto. Hundo mi puño en su bajo vientre y agarro. Dave suelta un rugido aflautado y cae de rodillas. No lo suelto.


  Levanta los puños con la intención de clavarme en el suelo, pero yo aprieto con más fuerza. Se hace un ovillo de dolor, incapaz de levantar la cabeza. Mi aliento le calienta la mejilla.


  —No me agredas, Dave —le susurro—. Tú eres de los buenos.


  Lo suelto y me incorporo hasta que quedo sentado contra la pared, mirando la oscuridad lisa del agua. Dave se arrastra a mi lado, tratando de recuperar el aliento. Miro a los otros detectives y les digo que nos dejen solos.


  —¿A quién han encontrado?


  —No lo sabemos —dice Dave, haciendo una mueca—. La draga cortó el cuerpo en dos.


  —Déjame verlo.


  —A no ser que pueda reconocer a ese infeliz de la cintura para abajo, no nos sirves de nada, especialmente a mí.


  —¿Cómo murió?


  Hace una pausa demasiado larga antes de responder.


  —Hay señales de una herida de bala.


  Respira profundo, arquea el cuello y mira a un punto situado a mi espalda. Ha llegado la furgoneta del forense, que aparca junto al embarcadero. Se abre la puerta trasera. Sacan una camilla.


  —Sabes que no quería que le ocurriera nada a Ali.


  Se mira los puños.


  —Siento haberlo golpeado, señor.


  —No tiene importancia.


  —Campbell se pondrá hecho una fiera si se entera de que usted está aquí.


  —Entonces no se lo digas. Yo me quitaré de en medio.


  Cuando los últimos rayos insignificantes de luz solar alcanzan las torres del muelle de Canary, cuatro buzos saltan de las zodiac. Agiles como focas, desaparecen bajo la superficie, dejando apenas un leve rastro.


  El agente encargado es de baja estatura, tiene la barriga como un tonel y lleva un traje de inmersión que hace que parezca como tallado en ébano. Deja caer un tanque de aire en una de las lanchas y se frota las manos antes de tenderme una.


  —Sargento Chris Kirkwood.


  —Ruiz.


  —Sí, sé quién es usted.


  —¿Tiene algún problema para hablar conmigo?


  —No. —Sacude la cabeza—. Tengo otros problemas. La visibilidad es menor de un metro, y la corriente pasa a cuatro nudos. Alguien ató a ese infeliz con una cadena a un barril de cemento. Vamos a necesitar instrumentos cortantes.


  Deja caer otro tanque de aire dentro de la lancha.


  —¿Cuánto tiempo ha estado sumergido?


  —La mayoría de los cuerpos terminan por salir a la superficie. En esta época del año tardan unos cinco días, pero se suponía que ese tío se iba a quedar allí abajo. Los cuerpos no suelen tener problemas para permanecer bajo el Támesis. Las especies marinas no pueden romper las ataduras. Creo que el hombre lleva ahí unas tres semanas…


  Palpo en busca de un comprimido de morfina. No queda ninguno. Puedo imaginarme lo que está contando: un cuerpo que se bambolea bajo el agua, blanco y cerúleo, moviéndose adelante y atrás con la marea. La zodiac más cercana oscila debido al paso de un taxi fluvial. Veo burbujas en la superficie, y un rostro enmascarado emerge con el puño levantado. Su mano, enfundada en un guante, agarra un arma corta de las que usa la policía.


  El agua forma pequeñas olas y se balancea. Algo más viene hacia la superficie. Aparece una cuerda en manos del segundo buzo, que la ata a un cabrestante. De repente, me siento como si una mano gélida se hubiera apoderado de mi corazón. El aire se ha condensado en agua, y la corriente me absorbe.


  El sargento Kirkwood me atrapa mientras caigo. Tiene los brazos debajo de los míos y me aparta del borde del embarcadero. Aparece una caja; me siento sobre ella. Joe está a mi lado, gritándole a alguien que me traiga un vaso de agua. Intento volver el rostro, pero él me lo aguanta.


  Se me aclara la vista, y vigilo la primera de las zodiac. Los buzos han sacado algo del agua. El motor fuera borda ruge, y la zodiac enfila hacia el embarcadero. Unas manos atrapan el cabo que lanzan desde la lancha y atan la cuerda en torno a un poste. La zodiac se aproxima más.


  Tendido sobre el fondo de madera hay un torso descolorido, envuelto en hierbajos y algas. Es difícil reconocer algo humano en ese torso, pero lo reconozco: su nombre, su rostro, sus manos de boxeador. Y en ese instante recuerdo…


  Capítulo 26


  Muy adentro de mi cabeza, de repente se abren puertas y ventanas. Los archivadores caen de los escritorios, las luces se encienden, las fotocopiadoras zumban y los teléfonos suenan. Una oficina cerrada vuelve de súbito a la vida, y el hombre que se inclina sobre su escritorio deja de mirarse las manos y grita: «¡Eureka!».


  Cuadros sueltos y recuerdos instantáneos se ordenan como una película en proceso de edición. Puedo imaginar escenas y oír los diálogos. Suena un teléfono. Rachel lo levanta. El mensaje pregrabado es una única pregunta. Una sola oración:


  —¿La pizza está lista?


  El teléfono calla, y Rachel me mira con incredulidad.


  —No se preocupe, volverán a llamar.


  Estamos sentados en mi cocina. Rachel viste unos vaqueros negros y una camiseta negra de punto. Tiene la incredulidad confusa del refugiado que ha cruzado la frontera tan sólo una hora antes.


  Durante las tres horas siguientes, no se mueve. Apenas se atreve a respirar. Sus manos están enzarzadas en una batalla; cada dedo combate contra los demás. Intento que se relaje. Quiero que conserve sus energías.


  Aleksei está cerca, esperando y vigilando con celeridad animal. A veces pasa a mi salón para hacer una llamada por su móvil, después regresa y contempla a Rachel con una extraña mezcla de nostalgia y disgusto. Los diamantes han sido empaquetados, están listos. Fueron entregados en un maletín con forro de terciopelo, 965 piedras de un quilate o más, calidad superior.


  Aleksei va a seguirnos, rastreando las señales del transmisor y de un seguidor GPS en el coche de Rachel.


  —Nadie sabrá que nos siguen —la tranquilizo—. Aleksei ha prometido quedarse lejos, a no ser que reciba una señal. Yo estaré contigo. Relájate.


  —¿Cómo puedo relajarme?


  —Sé que es duro, pero la noche puede ser muy larga.


  Fuera en la calle, el Renault Estate de Rachel acaba de salir de un taller local. Han retirado el asiento delantero del pasajero y reforzado las puertas. Un teléfono manos libres me permitirá oír a ambas partes en cualquier conversación.


  —Pase lo que pase, debe intentar permanecer en el coche. No deje que la saquen de él, a no ser que no tenga otra opción. No baje la vista para mirarme. Podrían estarla observando. Si le pregunto algo y la respuesta es afirmativa, golpee una vez el volante con el dedo. Si es negativa, quiero que dé dos golpecitos. ¿Me entiende?


  Ella asiente con la cabeza.


  Una vez más, le hago llegar el mensaje más importante:


  —¿Qué es lo que va a pedir?


  —Ver a Mickey.


  —¿Cuándo les va a entregar el rescate?


  —Cuando tenga a Mickey.


  —Correcto. Quieren que los obedezca ciegamente, pero tiene que insistir en que le den pruebas de que Mickey está viva. No deje de pedirles la prueba…


  —Dirán que el pelo y el biquini lo prueban.


  —Y usted dirá que eso no prueba nada. Sólo quiere estar segura.


  —¿Y si quieren que deje el rescate en alguna parte?


  —No lo haga. Exija un intercambio directo: Mickey por los diamantes.


  —¿Y si no lo aceptan?


  —Entonces no hay trato.


  A las 11:37 el teléfono vuelve a sonar. Quien habla es un varón, pero un dispositivo de distorsión de voz altera sus vocales y aplana digitalmente su tono. Le da instrucciones a Rachel de que conduzca hasta los alrededores de Hanger Lane, en la A40. Ella sostiene el móvil con las dos manos, asintiendo con la cabeza en lugar de responder. No vacila. Recoge la caja de pizza y camina hacia la puerta.


  Aleksei la sigue, sintiéndose preocupado de repente. No sé si quiere desearle suerte u ocupar su lugar. Quizá sólo le preocupan sus diamantes. Se aleja calle abajo y abre la puerta de un coche. Puedo ver al ruso tras el volante.


  Tumbado en el suelo del coche de Rachel, mis hombros tropiezan con el salpicadero y mis piernas, apoyadas contra el asiento trasero, parecen un acordeón. Sólo puedo verle un lado de la cara. Mira hacia delante, con las dos manos en el volante, como si estuviera examinándose para obtener su carné de conducir.


  Quien llamaba ha colgado.


  —Relájate. Podríamos poner algo de música.


  Ella golpea el volante una vez.


  Abro la caja de vinilo que contiene su colección de compactos.


  —No resulta difícil complacerme; me vale todo menos Neil Diamond o Barry Manilow. Tengo la teoría de que el noventa por ciento de las muertes en los hogares de ancianos se deben a Neil Diamond y a Barry Manilow.


  Rachel sonríe.


  Tengo un walkie-talkie en el bolsillo superior y una Glock 17 de carga automática en una funda bajo el brazo. El receptor de radio que llevo metido en el oído derecho está sintonizado en la misma frecuencia que el equipo instalado en el coche de Aleksei.


  También tengo una manta oscura con la que puedo taparme en los semáforos o cuando un vehículo pasa demasiado cerca.


  —Recuerda: no me mires. Si tienes que aparcar en algún sitio, evita las farolas. Busca un rincón más oscuro.


  Ella da un solo golpe en el volante.


  El móvil vuelve a sonar. Rachel baja la mano y pulsa el botón del altavoz.


  Hay una niña llorando en segundo plano. La voz masculina, aún muy distorsionada, le grita que se esté quieta. Rachel se estremece.


  —Ha llamado a la policía, señora Carlyle.


  —No.


  —No me mienta. No me mienta nunca. Un detective fue a verla al trabajo hace cinco días.


  —Sí, pero yo no lo invité. Le dije que se marchara.


  —¿Qué más le dijo?


  —Nada más.


  —No insulte mi inteligencia.


  —Estoy diciendo la verdad, lo juro. Tengo el rescate.


  La voz de Rachel tiembla, pero ella no vacila.


  Si se tratara de una operación policial, estaríamos rastreando la llamada, estrechando la zona de búsqueda hasta la torre transmisora más cercana. Pero, con toda seguridad, el hombre está en movimiento y no va a permanecer en línea más de unos escasos minutos cada vez.


  —Necesito estar segura. Quiero ver a Mickey —dice Rachel—. Necesito saber que ella esta bien; de otra manera, no creo que pueda seguir adelante con esto…


  —¡Cierre la puta boca! No intente regatear, señora Carlyle.


  —No intento ser poco razonable. Sólo necesito saber que está…


  —¿Viva? ¿Es que no puede oírla?


  —Sí, pero… ¿cómo puedo saber…?


  —Pues veamos. Podría arrancarle uno de sus hermosos ojos pardos y enviárselo por correo. O también podría pasarle un cuchillo por su preciosa garganta tan blanca y mandarle su cabeza en una caja. Entonces, usted podría ponerla en la repisa, como recordatorio de la zorra estúpida que es.


  Todo se tambalea. El pecho de Rachel se agita. No puede hablar durante largo rato.


  —¿Señora Carlyle?


  —Aquí estoy.


  —¿Hemos hablado claro?


  —Sí. No le hagan daño, por favor.


  —Escúcheme atentamente. Tendrá una sola oportunidad. Si me desobedece, cuelgo. Si discute conmigo, cuelgo. Si lo complica todo, nunca volverá a saber nada de mí. ¿Sabe lo que significa eso?


  —Sí.


  —Bien. Vamos a hacerlo una vez más.


  ¿Qué quiere decir con eso de «una vez más»? ¿Acaso lo ha hecho antes? Tanto el tono de su voz como el ritmo de su discurso sugieren que no es la primera vez que lo hace. La fría garra del miedo se apodera de mí. Mickey no va a volver esta noche a casa. No va a volver a casa nunca más. Esta gente no vacilará en matar a Rachel. ¿En qué estaba yo pensando? ¡Es demasiado peligroso!


  —¿Dónde está ahora mismo?


  —Estoy acercándome a la rotonda. Está delante de mí.


  —Dé tres vueltas a la rotonda y regrese por donde vino.


  —¿Hacia dónde voy?


  —Hacia la rotonda Prince Albert, cerca de Regent’s Park.


  Las rotondas están abiertas y resultan difíciles de vigilar.


  Están dando una vuelta, y eso les permite controlar que no la estén siguiendo. Tengo la esperanza de que Aleksei se dé cuenta y se detenga.


  Viajamos de vuelta, ahora hacia el West End. Desde mi escondite, bajo el nivel de la ventanilla, sólo puedo ver las plantas superiores de los edificios y los globos de las farolas. Delante de nosotros, encima de la Post Office Tower, una luz roja parpadeante se desplaza por el cielo: un helicóptero, o quizá un avión.


  La línea telefónica sigue abierta. Levanto la mano y le indico con un gesto que siga hablando. Rachel golpea una vez el volante.


  —¿Mickey está bien? —pregunta con indecisión.


  —Por ahora, sí.


  —¿Puedo hablar con ella?


  —No.


  —¿Por qué ha esperado tanto tiempo?


  No responde. A continuación pregunta:


  —¿Dónde está ahora mismo?


  —Acabo de pasar junto a la mezquita de Londres.


  —Gire a la derecha, a Prince Albert Road. Siga hasta dar vuelta a Regent’s Park.


  Hay algo en la voz. Hasta con la distorsión, detecto un leve acento, quizá del sur de Londres o de más al este. Unas gotas de sudor brillan sobre el labio superior de Rachel. Las retira con la lengua y mantiene los ojos clavados en la vía.


  —Llegue hasta Chalk Farm Road. Siga hacia el norte.


  Por la ventana veo sólo volutas de nubes engarzadas en el cielo nocturno junto a una luna en cuarto creciente. Seguramente estamos subiendo por Haverstock Hill hacia Hampstead Heath.


  El hombre comienza a enumerar las calles por las que pasar:


  —Ornan Road… Wedderburn Koad… Lyndhurst… —Y de repente—: ¡Gire a la izquierda! ¡Ahora!


  Mis rodillas tropiezan con la palanca de cambios. Cuarenta metros más adelante, el hombre grita:


  —¡Pare! Salga del coche. Traiga la pizza.


  —Pero ¿adónde…? —implora Rachel.


  —Siga por la calle hasta dar con un coche que no tiene puesto el seguro. La llave está en el encendido. Deje el teléfono. Allí hay otro.


  —No. No puedo…


  —¡Haga lo que le digo, o la niña morirá!


  El teléfono queda en silencio. Rachel parece estar congelada en el sitio, con las manos aún agarradas al volante.


  —¿Estás bien?


  Ella golpea una vez el volante.


  —¿Ves a alguien?


  Golpea dos veces.


  —¿Qué tenemos detrás?


  Otros dos golpes.


  Me incorporo, luchando con mis piernas acalambradas. Estamos en una calle con árboles a ambos lados, entre dos cruces. Las ramas cubren los coches aparcados.


  Rachel busca el tirador de la puerta.


  —¡Espera!


  —Tengo que ir. Ya lo oíste.


  El hombre conocía los cruces. Estaba recitando las distancias. O está cerca, o todo se planeó por adelantado. ¿Puedo arriesgarme a ir con ella?


  Rachel se vuelve hacia el asiento trasero y agarra la caja de pizza. Abre la puerta. Han desconectado la luz interior. Usando un periscopio de mano con un zoom, la vigilo mientras se aleja y a la vez examino la calle en busca de cualquier movimiento. Pulso el botón de la radio.


  —Hola, soy Ruiz. Rachel va a pie. El vehículo que controlar ha cambiado. Estad bien atentos.


  Rachel prueba la puerta delantera de cada coche y después sigue adelante. Cada vez se aleja más de mí. A lo lejos veo que se enciende el interior de un coche. Rachel se desliza dentro y recoge otro teléfono móvil. La puerta se cierra, y brillan las luces de los frenos. Es ahora o nunca.


  Salgo del coche corriendo. Mis piernas están tan rígidas y acalambradas que funcionan sólo por reflejo. El pavimento es irregular, pues lo interrumpen las raíces que se ven con dificultad a la sombra de los árboles.


  Un Ford Vectra comienza a moverse delante de mí. Rachel me ve por el retrovisor en el último minuto y reduce la marcha. Abro el maletero y salto dentro con dificultad, tirando a la vez de la cubierta hasta golpearme los dedos, pero no se cierra bien.


  De nuevo nos movemos. Estoy hecho un ovillo, con la mejilla pegada a la alfombrilla de nailon y el corazón latiendo aceleradamente. Las cavidades de los neumáticos amplifican el sonido de estos sobre la carretera, y no puedo oír nada más.


  Busco el audífono. Se ha caído y cuelga de mi pecho. Me lo vuelvo a colocar en el oído y escucho a Aleksei gritando en ruso. No saben qué coche han de seguir. Hay dos vehículos que abandonan la calle: un BMW que gira hacia el sur por Fitzjohrís Avenue y el Ford Vectra que gira al norte.


  Tratan de establecer contacto conmigo. El walkie-talkie se me clava en el pecho. Me levanto un poco y lo libero. Cuando pulso el botón para hablar, no hay respuesta. Debí de romper el aparato cuando me metí de un salto en el maletero.


  Aleksei no sabrá qué vehículo seguir hasta que los coches estén suficientemente lejos para que el transmisor pueda identificar cuál de ellos transporta el rescate. Para ese momento corre el riesgo de perdernos del todo.


  No puedo ayudar. En cambio, me concentro en crear dentro de mi cabeza un mapa mental del norte de Londres e intento calcular hacia dónde giramos y en qué dirección vamos. Los minutos y los kilómetros van pasando.


  El peso de la tapa la mantiene cerrada, hasta que damos con un bache y entonces intenta abrirse de un salto. Levanto la cabeza e intento mirar a través de la estrecha abertura. Lo único visible es el pavimento gris claro de la carretera y destellos ocasionales de los faros.


  A través del audífono puedo oír lo que dicen Aleksei y el ruso. Se han desentendido del BMW. Ahora se dirigen a Kilburn, confiando sólo en la señal que proviene de los diamantes.


  Ruedo sobre mi espalda y mantengo agarrada la tapa del maletero con una mano. Palpo las paredes interiores hasta encontrar la luz interior. La bombilla es lisa al tacto; la desenrosco del enchufe con la punta de los dedos.


  El coche se detiene varias veces y cambia de sentido. O bien Rachel se ha perdido, o aún la están haciendo pasar por el aro. Ahora conduce más rápido. Las calles están más vacías.


  El coche pasa sobre un montículo para disminuir la velocidad y, de repente, se detiene. ¿Hemos llegado? Saco el arma de la funda y la coloco sobre el pecho.


  —Señora, tiene que ir a menos velocidad. He estado a punto de tomarla por uno de esos que roban coches para darse un paseo. —Es una voz de hombre. Debe de ser un guarda de seguridad con mucho tiempo libre—. ¿Se ha extraviado?


  —No. Estoy buscando… la casa de un amigo.


  —No le recomendaría que dé vueltas por esta zona, señora. Lo mejor será que regrese por donde ha venido.


  —Usted no lo entiende, tengo que seguir adelante.


  Casi puedo oírle rumiar la idea, como si quisiera telefonear a un amigo antes de tomar una decisión.


  —Quizá no me he explicado con suficiente claridad —dice, arrastrando las palabras.


  —Pero es que tengo que…


  —Mantenga las manos donde yo pueda verlas —dice, mientras da una vuelta en torno al coche y patea los neumáticos.


  —Por favor, déjeme marchar.


  —¿Y por qué está tan apurada? ¿Está metida en algún lío?


  Se ha levantado viento. Hojas de metal corrugado azotan el terreno, y puedo oír los ladridos de un perro. Cuando el hombre llega a la parte trasera del vehículo, ve que la tapa del maletero está suelta. Mete los dedos bajo el borde.


  Cuando la abre, saco mi arma por la abertura y se la clavo en el bajo vientre. Abre la boca de repente, lo cual le permite tomar una gran bocanada de aire.


  —Está usted interfiriendo en una operación policial secreta —mascullo—. Apártese del coche y deje que la señora siga su camino.


  Parpadea varias veces y asiente antes de bajar lentamente la tapa del maletero. Cuando el coche se aleja, veo su mano levantada como si estuviera saludando.


  De nuevo en movimiento, al parecer estamos rodeando un polígono industrial. Rachel busca algo. Sale de la carretera a un terreno sin pavimentar y se detiene. Apaga el motor.


  —No puedo ver ningún cono de tránsito —dice—. No, no puedo verlo. —Se desespera—. Tan sólo es un solar yermo… ¡Espere! Ahora lo veo.


  La puerta se abre. Noto que el vehículo se bambolea levemente. No quiero que se vaya. Ella tiene que permanecer cerca de mí. No hay tiempo para sopesar mis opciones. Tengo la esperanza de que Aleksei y el ruso nos hayan encontrado y estén emboscados cerca.


  Abro un poco la tapa, ruedo por el borde y aterrizo pesadamente sobre el terreno, aprovechando el impulso para alejarme de la luz. A continuación quedo allí inmóvil, con la cara pegada al fango y los guijarros sueltos.


  Levanto la cabeza y espío a Rachel a la luz de los faros delanteros. Delante de ella hay un congelador industrial abandonado, erguido en medio de un solar yermo. La puerta de acero inoxidable está llena de abolladuras y hundimientos, causados por pedradas, pero aún refleja la luz. Encima tiene un cono naranja de tránsito.


  Rachel camina hacia él, tropezando con desechos y fragmentos de ladrillos. Sus vaqueros se enredan en un bucle de alambre espino medio enterrado. Libera la pierna de un tirón.


  Ya está allí, de pie delante del congelador. Es casi tan alto como ella. Tiende la mano hacia delante, agarra la manija y abre la puerta. Un cuerpo infantil cae hacia delante. Es pequeño, casi líquido. Los brazos de Rachel se extienden de manera instintiva, y su voz se abre en un grito silente.


  Me pongo de pie y corro hacia ella. Son los treinta y cinco metros más largos, como un Everest horizontal, que he atravesado, con los brazos por delante y el estómago en las botas. Rachel está arrodillada, acunando el cuerpo. La tomo por la cintura y hago que se levante. La adrenalina la aligera. Es como si se hubiera disuelto. En los brazos acuna una cabeza de tela, con cruces en lugar de ojos y mechones de lana por cabellos. Es una muñeca de trapo grande como un niño, con torso y miembros color beis y una cara nudosa y calva, toda hinchada y raída.


  —¡Escúcheme, Rachel! No es Mickey. Sólo es una muñeca. ¡Una muñeca! ¡Mírela! ¿Lo ve?


  Tiene una expresión extraña en el rostro, casi de serenidad. Lo único que mueve son los párpados. Le abro lentamente los dedos para liberar la muñeca y reclino su cabeza contra mi pecho.


  Hay una nota en torno al cuello de la muñeca, atada con la misma lana azul que le sirve de cabello. Cada letra es un borrón de color rojo oscuro. Le imploro a Dios que sea pintura.


  Son cuatro palabras, escritas en mayúscula:


  «¡PODRÍA TRATARSE DE ELLA!».


  Cubro los hombros de Rachel con mi chaqueta, la llevo lentamente de regreso al coche y la siento dentro. No ha emitido un solo sonido. Tampoco responde a mi voz. En cambio, mira directamente hacia delante, a un punto en la distancia o en el futuro, a cien metros o cien años de aquí, de ahora.


  Tomo el móvil del asiento delantero. Frustrado, grito dentro de mi cabeza.


  «Volverán a llamar —me digo a mí mismo—. Tranquilo, espera.»


  Me deslizo en el asiento al lado de Rachel. Le busco el pulso y la arropo mejor con mi chaqueta. Necesita un médico. Debería poner punto final a todo esto ahora mismo.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta ella, recuperando un cierto contacto con la realidad.


  —Colgaron.


  —Pero ¿volverán a llamar?


  No sé qué responderle.


  —Voy a llamar a una ambulancia.


  —¡No!


  ¡Es asombroso! Aunque está sumida en un profundo estado de choque, aún queda una neurona, pura, indemne, que funciona dentro de ella. Es como la abeja reina de las neuronas, custodiada por la colmena… Y ahora está zumbando.


  —Si tienen a Mickey, volverán a llamar —dice.


  La frase es tan rotunda y clara que no puedo evitar obedecerla.


  —Está bien. Esperaremos.


  Ella asiente con la cabeza y se limpia la nariz con la manga de mi chaqueta. Los faros delanteros siguen abriendo un camino con sus luces entre los arbustos y los desperdicios. Sólo puedo ver una fila de árboles de un color púrpura estropeado por la luz ambiental.


  Metimos la pata. ¿Qué otra cosa podríamos haber hecho? Miro a Rachel. Sus labios tiemblan, están azules. Sus brazos cuelgan sin fuerza a los lados; parece como si sólo el esqueleto la mantuviera erguida.


  El silencio amplifica el distante sonido del tráfico… ¡Y suena el teléfono!


  Rachel ni se inmuta. Su mente ha huido a algún sitio más seguro. Miro la pantallita cuadrada que se ilumina y respondo a la llamada.


  —¿Señora Carlyle?


  —No está disponible.


  La pausa me habría permitido leer un libro entero.


  —¿Dónde está? —La voz sigue distorsionada.


  —La señora Carlyle no se encuentra en condiciones de hablar. Tendrá que tratar conmigo.


  —Usted es un policía.


  —Lo que soy no importa. Podemos poner punto final a esto ahora mismo. Un cambio directo: los diamantes por la niña.


  Se produce otra pausa larguísima.


  —Tengo el rescate. Está aquí, a mi lado. O trata conmigo, o me largo.


  —La niña morirá.


  —¡Magnífico! Creo que ya está muerta. Demuestre que me equivoco.


  La pantalla se apaga. Han colgado.


  Capítulo 27


  De súbito, la puerta abierta en mi mente se cierra de un tirón. La sustituye una sensación de angustia, acompañada por el sonido del viento. Joe se arrodilla junto a mí. Nos miramos.


  —Ahora recuerdo.


  —Quédate sentado ahí.


  —Pero recuerdo.


  —Ahora viene una ambulancia. Quédate quieto. Creo que te desmayaste.


  Cerca, los buzos de la policía sacan tanques de aire de las zodiac y los colocan sobre el embarcadero. El sonido reverbera en mi columna vertebral. Han aparecido luces de navegación en el agua, y las torres de Canary Wharf tienen el aspecto de ciudades verticales.


  Joe tenía toda la razón. Si continúo recopilando detalles y siguiendo el rastro, algo terminará por desencadenar mis recuerdos y el hilito de agua se convertirá en un torrente.


  Tomo un sorbo de agua de una botella de plástico e intento sentarme. Joe deja que me apoye en su hombro. Sobre nuestras cabezas veo un avión de pasajeros que se aproxima a Heathrow para aterrizar.


  El tripulante de la ambulancia se agacha junto a mí.


  —¿Le duele el tórax?


  —No.


  —¿Le falta el aire?


  —No.


  El tipo tiene un bigote verdaderamente tupido y aliento de pizza. Nos hemos visto en alguna parte. Sus dedos comienzan a desabotonarme la camisa.


  —Voy a controlar su ritmo cardiaco —dice.


  Mi mano sale disparada y lo agarro por la muñeca. Los ojos del hombre se agrandan; en su rostro aparece una expresión extraña. Lentamente, desplaza su mirada a mi pierna y después al río.


  —Me acuerdo de usted —le digo.


  —Imposible. Usted estaba inconsciente.


  Todavía lo agarro por la muñeca, con fuerza.


  —Me salvó la vida.


  —No creí que fuera a sobrevivir.


  —Vuelva a ponerme esas paletas en el pecho, y le arrancaré el corazón.


  El hombre asiente y ríe con nerviosismo.


  Respiro profundamente oxígeno de una máscara mientras me mide la presión sanguínea. El estruendo del recuerdo se detiene por un momento. Es como contener el aliento. Sé que va a volver otra vez.


  A la luz de los reflectores puedo ver el oleaje golpeando las rocas, como una marea negra. Dave Chico Nuevo ha aislado el sitio con cinta para indicar la escena del crimen. Los buzos regresarán por la mañana para proseguir la búsqueda. ¿Cuántos secretos más se ocultan en el limo?


  —Vamos a casa —dice Joe.


  No le respondo, pero puedo sentir como mi cabeza se mueve de un lado a otro. Estoy a punto de recordar. Tengo que seguir moviéndome. No puedo esperar otro día, no puedo dormir con eso en la cabeza.


  Joe llama a Julianne y le dice que llegará tarde a casa. La voz distante de la mujer suena a poca cosa por el móvil. Es una voz que viene de la cocina. Tiene niños que alimentar. Tenemos una niña que debemos encontrar.


  Mientras nos alejamos del Támesis, le cuento a Joe lo que he recordado, describiendo las llamadas telefónicas, la muñeca de trapo y la fría intencionalidad de la última llamada. Todo tenía un sentido, una función, un sitio en el rompecabezas: los diamantes, los dispositivos de rastreo, la caja de pizza…


  Aparcamos en el mismo solar yermo, frente al congelador industrial abandonado. La luz de los faros se refleja en la plateada puerta abollada. La muñeca de trapo ha desaparecido; pero el cono de tránsito, similar a un sombrero de bruja, yace entre los arbustos.


  Salgo del coche y camino con cuidado hacia el congelador. Joe hace su número de consorte real, caminando cuatro pasos por detrás de mí. Viste una chaqueta de lino de aspecto ajado, como si estuviera en un safari.


  —¿Dónde estaba Rachel?


  —Se quedó en el coche. No pudo seguir adelante.


  —¿Qué ocurrió después?


  —No lo sé. No puedo acordarme. Espera.


  Exprimo mi cerebro, tratando de que los recuerdos vuelvan a dispararse.


  —Debe de haber vuelto a llamar. El hombre que colgó el teléfono volvió a llamar.


  —¿Qué dijo?


  Me muevo mientras hablo. Delante de nosotros hay una alambrada, y al otro lado está la línea de Bakerloo.


  —Oí por el teléfono a una niña pequeña que lloraba.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, en un segundo plano.


  La luz de los faros delanteros es más tenue ahora, a medida que nos alejamos del coche de Joe. Mis ojos se van habituando a la oscuridad, pero la mente me juega malas pasadas. Sigo viendo figuras en la sombra, escondidas tras los árboles y agachadas en los hoyos.


  El cielo púrpura no tiene estrellas. Es una de las cosas que extraño de la vida en el campo: las estrellas, el silencio, el helor de las mañanas de invierno que cubre la tierra como una sábana recién lavada.


  —Más adelante hay una valla de tela metálica. Giré a la izquierda y la seguí hasta que llegué a una pasarela. El hombre me daba instrucciones por teléfono.


  —¿Reconociste su voz?


  —No.


  Aparece la valla, dividiendo la oscuridad en diamantes negros con marcos plateados. Giramos y la seguimos hasta una pasarela en forma de arco que se encuentra sobre las líneas férreas. Se oye el zumbido de un generador, y hay brigadas de reparaciones trabajando bajo los reflectores.


  En el medio de la pasarela, miro por encima del borde las largas cintas plateadas que tuercen hacia el norte.


  —¿Acaso no puedo recordar lo que pasó después?


  —¿Dejaste caer el rescate desde el puente?


  —No. Aquí fue donde el teléfono volvió a sonar. Yo iba muy lentamente. Ellos me rastreaban. El teléfono móvil seguramente tenía un dispositivo GPS. Alguien estaría sentado delante de un ordenador, dando mi posición exacta.


  Los dos miramos a las vías férreas como en busca de una respuesta. La brisa lleva olores de carbón ardiente y detergente. Ya no puedo oír la voz dentro de mi cabeza.


  —Dale tiempo —dice Joe.


  —No. No puedo darle más. Tengo que recordar.


  El profesor saca su móvil y marca un número. Mi bolsillo vibra. Lo abro, y él se aparta de mí.


  —¿Por qué se detiene? ¡Siga adelante! Ya le dije adonde ir.


  En silencio, el conocimiento sube a (e irrumpe en) la superficie. Joe ha vuelto a hacerlo, me ha ayudado a volver atrás.


  —¿Mickey va a estar allí? —grito por el teléfono.


  —Cállese y siga caminando.


  ¿Adónde? Está cerca. ¡El coche aparcado en el extremo más lejano de la estación! ¡Muévete!


  Ahora bajo las escaleras corriendo. A Joe le cuesta trabajo seguirme. Apenas puedo ver adonde voy, pero recuerdo el camino. Gira con la línea férrea, pasa por encima de la zanja. Rígidas torres de acero flanquean las vías, sostienen los cables aéreos.


  Se ha levantado viento, haciendo tintinear las cercas y levantando basura que se arremolina junto a mis piernas. Hay luces en el camino que facilitan la visión. De repente, el sendero se abre a un aparcamiento desierto. Una farola solitaria en el centro dibuja una cúpula amarilla en el asfalto. Corro hacia ella, con la caja de pizza bajo el brazo. Parecía un lugar extraño para hacerme ir. Demasiado abierto.


  Joe me ha alcanzado. Estamos bajo la farola. A mis pies hay una reja metálica.


  —Me dijo que empujara los paquetes por el sumidero.


  —¿Qué hiciste?


  —Le dije que quería ver a Mickey. Amenazó con volver a colgar. Su voz era muy serena. Dijo que la niña estaba muy cerca.


  —¿Dónde?


  Giro la cabeza. A unos veinticinco metros se ve la silueta oscura de un desagüe para tormentas.


  —Dijo que me estaba esperando… allí abajo.


  Caminamos hasta el borde y miramos dentro. Las paredes verticales de cemento están cubiertas de pintadas.


  —No podía verla. Estaba demasiado oscuro. Grité su nombre: «¡Mickey! ¿Puedes oírme?». Gritaba por el teléfono: «No puedo verla. ¿Dónde está?». «Esta en el desagüe», me dijo. «¿Dónde? —gritaba yo. ¡Mickey! ¿Estás ahí?»


  Ahora Joe me agarra. Tiene miedo de que pueda caer al pozo. A la vez, quiere que prosiga.


  —Muéstramelo —dice.


  Hay una escalera de acero en la pared del desagüe. Los peldaños son fríos al tacto. Joe me sigue hacia abajo. Yo no hubiera podido llevar en una mano la Glock y en la otra la caja de pizza a la vez. Dejé el arma en su funda y me puse la caja de pizza bajo el brazo.


  —¡Mickey! ¿Puedes oírme?


  Mis pies tocan el fondo. Frente a la pared más cercana logro distinguir apenas la sombra más oscura de una tubería de acceso.


  Debía de haber estado en la tubería. Era el único escondite posible.


  —¿Michaela?


  —Hubo un ruido sordo, como el de un trueno distante. Pude percibirlo a través de los zapatos. Busqué la pistola, pero la dejé en la funda.


  —¿Mickey?


  El viento me despeinaba el cabello; oí el sonido de algo que llegaba, como el de un tren en un túnel o un montón de cascos en una rampa de acceso. Mi cabeza iba de izquierda a derecha, buscándola. El sonido se hacía más alto, venía hacia mí, desde la oscuridad… Una ola.


  De nuevo la puerta se abre, y el mundo se disuelve en estruendo y movimiento. No hay más gravedad. Vuelo, tropezando una y otra vez, mientras un océano fluye junto a mis oídos. Levanto la cabeza, respiro a medias y me encuentro bajo el agua, sumergiéndome en la negrura.


  Totalmente desorientado, no consigo encontrar la superficie. La corriente me lleva de un lado a otro mientras me empuja por una tubería o un túnel. Me arranco o parto las uñas al clavarlas en las paredes resbalosas.


  Segundos después, caigo en otro pozo vertical. Tratando de respirar, absorbo limo, mierda y detritus. Estoy en una alcantarilla inundada, llena de gases fétidos y zurullos podridos. Voy a morir aquí abajo.


  Hay destellos de luz encima de mí: rejas con barrotes. Estiro la mano, y los dedos se cierran en torno a una barra de metal. La presión del agua me empuja el pecho y el cuello, y me llena la boca de porquería.


  Con la nariz y la boca por encima del agua, intento empujar la reja hacia arriba. No cede. La fuerza del agua me empuja horizontalmente.


  A través de la reja veo luces, sombras en movimiento, peatones, tránsito. Intento gritar algo. No pueden oírme. Alguien abandona el sendero y tira un cigarrillo a la cloaca. Una lluvia de chispas rojas me cae en los ojos.


  —¡Auxilio! ¡Necesito ayuda!


  Algo trepa por mi hombro. Una rata hunde sus zarpas en mi camisa, sacando su cuerpo empapado de la corriente. Puedo oler el pelaje mojado y ver los dientes agudos que se reflejan en el cuadrado de luz. Todo mi cuerpo se estremece. Estoy rodeado de ratas que trepan por todas las grietas.


  Dedo a dedo, mis manos se rinden. No puedo aguantar mucho más. La corriente es demasiado fuerte. Pienso en Luke. Tenía unos pulmones formidables, como pellejos de gaitas. Podía contener el aliento mucho más tiempo que yo, pero no bajo el hielo.


  Era un chiquillo terco. Yo solía pellizcarlo.


  —Ríndete —le decía.


  —¡Nunca! —respondía, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Sólo tienes que rendirte, y no te haré más daño.


  —No.


  Intimidado ante él, le ofrezco un armisticio, pero se niega.


  —Está bien, está bien, tú ganas decía yo, harto del juego y avergonzado de haberle hecho daño.


  Mi último dedo se rinde. Me arrastra la corriente, boca arriba, y respiro una bocanada sulfurosa. Barrido a la oscuridad, soy arrastrado a una catarata y caigo a una tubería más grande.


  No sé dónde se ha metido el rescate. Se lo ha llevado el agua, junto con mis zapatos. ¿Y qué pasa con Mickey, está ahogándose delante o detrás de mí? Cuando metí la cabeza en la tubería, oí un llanto quedo. Quizá fuera el viento, o las ratas.


  ¡Con que así es como termina todo esto! Voy a ahogarme en limo hediondo, que es más o menos como siempre he vivido, en una sopa podrida de ladrones, calumniadores, asesinos y víctimas. Soy un cazador de ratas y un vigilante de alcantarilla, uno que hurga en la basura, que registra el lodo. La pobreza, la ignorancia y la desigualdad crean delincuentes, y yo los encierro para que la sociedad decente no tenga que olerlos o tenerles miedo.


  Mi hombro choca con algo, y la presión del agua me hace dar vueltas. Trago un bocado de aire y voy de un lado a otro intentando encontrar un agarre mientras me deslizo por un dique o una rampa resbaladizos.


  Sin ver, me sumerjo en un pozo profundo. No sé dónde es arriba. Podría estar alejándome a nado de mi seguridad. Mi mano atraviesa la superficie, pero la corriente no me deja ir. Un remolino me hace dar vueltas y más vueltas, y me hunde. Quiero el aire, pero el agua gana.


  Ahora el final se acerca. Estoy dentro de una tubería estrecha, apenas algo más ancha que mis hombros. No hay ninguna bolsa de aire. Siento como si me hubieran enrollado cables en el pecho, tensándolos con un trinquete.


  Necesito respirar. Mi sangre se está saturando de dióxido de carbono. Me estoy envenenando desde dentro. La agonía de la asfixia supera el instinto de no respirar. Mi boca se abre. Mi primera aspiración involuntaria llena mi laringe de agua. Mi garganta se cierra, pero no puede detener el agua que inunda mis pulmones. Estoy tan indefenso como cuando nací.


  Mis hombros ya no rozan contra las paredes. Una corriente distinta, más lenta, me ha atrapado, haciéndome dar vueltas como una hoja movida por una ráfaga de viento.


  Me muero, pero no puedo aceptarlo. Sobre mí, o quizá debajo de mí, hay una sólida luz grisácea. Noto que subo, luchando por llegar a la superficie, levantando una mano cada vez, como si intentara tirar de la luz hacia mí, como si se tratara de un candelabro colocado al final de una larga mesa. Las últimas brazadas son difíciles hasta más no poder.


  Cuando logro emerger, vomito agua y flema, haciendo sitio para la primera aspiración. Un reflector me ciega. Algo duro engancha mi cinturón desde atrás y tira de mí hacia arriba, arrastrándome hacia una cubierta de madera. Mis pulmones se agitan dentro de mis costillas como obesas gallinas enloquecidas. Unas manos fuertes me bombean el vientre. Alguien se inclina sobre mí y me seca la barbilla y el cuello. ¡Es Kirsten Fitzroy!


  Me pego a su brazo. Ella acaricia mi cabeza, haciendo que el pelo mojado caiga sobre mi frente.


  —¡Dios mío, eres un loco de mierda! —susurra, mientras vuelve a secarme la boca.


  Mi estómago se contrae aún, y no puedo hablar.


  El motor de la embarcación funciona en punto muerto. Puedo oler los gases y veo una luz tenue en la cabina. Tragando furiosas bocanadas entrecortadas de aire, giro la cabeza y reconozco a Ray Murphy arrodillado junto a mí, todo vestido de negro.


  —Debimos dejar que se ahogara —dice.


  —Nadie debe resultar herido —replica Kirsten.


  Discuten entre ellos, pero Kirsten se niega a escucharlo.


  —¿Dónde está Mickey? —susurro.


  —Sshhh, relájate —replica ella.


  —¿Está bien?


  —¡No le cuentes ni una puta cosa! —amenaza Murphy.


  Un minúsculo punto rojo baila sobre su frente como en un karaoke. Una fracción de segundo después, hace un ruido similar al de un globo lleno de agua al reventar, y la mitad de su cabeza desaparece en un surtidor de niebla roja y astillas de hueso. De repente, un ojo, una mejilla y media mandíbula desaparecen de su rostro.


  El sonido de la bala llega un segundo después. ¡Zíp!


  Kirsten grita. Sus ojos están tan abiertos como los de un niño. Tiene las mejillas salpicadas de sangre.


  El cuerpo de Murphy yace atravesado encima de mí, con la cabeza sobre mi pecho. Lo aparto pataleando para alejarme, resbalando en la cubierta mojada de sangre.


  Kirsten aún no se ha movido, paralizada por la impresión. Me giro y comienzo a arrastrarme hacia ella.


  Una bala entra en mi muslo. Tan sólo es un pequeño agujero, no más grande que mi dedo meñique; pero al salir, vaporiza piel y músculo, dejando un hueco más ancho que una lata de cerveza. Estoy algo impresionado. Es como ver un edificio que se derrumba o un choque de coches.


  Otra bala pasa junto a mi oído y da en la cubierta, cerca de mi rodilla derecha. Quien dispara está encima de nosotros. Ruedo de lado, deslizándome por la sangre, hasta que llego junto a Kirsten y la empujo por debajo del nivel de la borda de madera.


  Una sección de madera pulida sobre nuestras cabezas se desintegra, y a ella se le clava una astilla en el cuello. Vuelve a gritar.


  Me quito el cinturón, levanto mi cuerpo y me hago un torniquete en el muslo. Aguanto un extremo del cinturón entre los dientes y tiro con fuerza, tratando de detener la hemorragia. Lo ato con los dedos pegajosos.


  A mi lado, Ray Murphy se estremece cuando una bala le atraviesa el muslo y penetra en la cubierta que está pisando. Más allá, casi tocando su pierna, hay una red de pesca con un mango largo. Dentro de la malla hay un puñado de paquetes de plástico: el rescate.


  Alguien que está en la cabina intenta desesperadamente meter una marcha, pero la cuerda de atraque está enganchada con una gran cornamusa plateada en la popa. Meto la mano bajo el sobaco, palpo la Glock y la saco de la funda. Miro a Kirsten. Está en pleno estado de choque, pero me escucha.


  —¡No podemos quedarnos aquí! Tienes que ir a la cabina. ¡Rápido! ¡Ahora!


  Kirsten asiente.


  La empujo por la cubierta, la veo caer y deslizarse por la sangre. A la vez me doy la vuelta y, a ciegas, apunto la Glock al cielo nocturno. Cuando aprieto el gatillo, no pasa nada.


  Kirsten gira todo su cuerpo y se lleva la mano a un costado. Una fracción de segundo después, oigo la bala. La sangre corre entre sus dedos, pero sigue moviéndose.


  El tirador está distraído por tener que optar entre dos blancos, pero tengo que hacer algo con el reflector. Es de latón y cromo, y está atornillado a una columna situada en el centro de la cubierta.


  Doy vuelta a la pistola hasta que la sostengo como si fuera un martillo. Utilizo el cuerpo de Ray Murphy como escudo y me desplazo por la cubierta hasta llegar bajo la luz. Me incorporo y destrozo el vidrio. La bombilla se incendia y muere.


  Pasa una sombra por delante de mí, tropieza con mis piernas y cae sobre la cubierta. Gerry Brandt se levanta a duras penas e intenta coger los diamantes. Le asesto una patada en el bajo vientre y lo mando en dirección contraria. Una bala impacta en el sitio donde acaba de estar. Suelta un alarido y me lanza una mirada asesina. Le salvo la vida al gilipollas, y así me da las gracias.


  Su cara está totalmente pálida por culpa del estado de choque. Un punto rojo aparece en el centro de su pecho. El tirador puede vernos incluso sin el reflector. Debe de tener un visor infrarrojo.


  Gerry se mira el pecho y después me mira a mí. Está a punto de morir.


  Rueda, y la cubierta se hace astillas bajo su cuerpo. Rueda una y otra vez, más allá de las redes y de los paquetes. Desaparece por la popa; pero el sonido del motor, que gira al máximo de revoluciones, acalla la zambullida. Me parece ver como si cayera directamente sobre la hélice.


  Kirsten está en la cabina, intentando acelerar. La cuerda de atraque sigue enrollada a una cornamusa en la popa. La embarcación cabecea y se balancea sin ir a ninguna parte. La doble hélice nos arrastra hacia abajo. Ruedo al otro lado de la cubierta, levanto la mano y suelto la última vuelta de cuerda de la cornamusa, que me da un latigazo en la mano. La embarcación se lanza hacia delante; pero en lugar de apartarse de la orilla, se dirige hacia ella, chocando violentamente con la pared de piedras.


  ¿Qué coño estará haciendo?


  La embarcación choca contra un poste sumergido u otra nave antes de girar y dirigirse al centro del río. No hay nadie al timón. ¿Dónde se habrá metido Kirsten?


  Navego en círculos. El tirador espera para poder tener un buen blanco.


  Medio arrastrándome y medio gateando por la cubierta hacia la cabina, recuesto la espalda en la pared exterior. Levanto la mano y me agarro al borde de la escotilla. Me alzo hasta que mis ojos alcanzan la ventanilla de vidrio.


  No hay nadie. En ese mismo momento, una mancha oscura me nubla la vista: un surtidor de sangre. Mi dedo desaparece junto con la alianza. Es una amputación limpia, precisa, realizada por un proyectil de alta velocidad. Retrocedo y me dejo caer pesadamente sobre la cubierta.


  El tirador está en un sitio elevado, un puente o un edificio. Ahora apunta a los motores o a los tanques de combustible. La corriente hace girar el timón, y estamos al pairo en la marea. Pronto estaremos fuera de su alcance.


  Me chupo el muñón de mi dedo perdido. Me sorprende que haya tan poca sangre. ¿Dónde está Mickey? ¿Estaba en la tubería? ¿Estará abajo? No puedo dejarla atrás.


  Escucho otro sonido, un motor diferente. Con la espalda contra la pared, vuelvo a levantarme y miro a través de la escotilla astillada. No puedo ver luces de navegación. En cambio, veo la silueta de un bote. Hay alguien de pie en la proa, con un arma en la mano.


  Puedo quedarme aquí, o arriesgarme en el río. Decidirlo me toma menos de una fracción de segundo.


  Entonces veo a Kirsten, tirada bajo una lona junto a la proa. No veo su rostro, sino tan sólo su perfil mientras intenta levantarse y cae. Vuelve a intentarlo y salta por la borda. Oigo el chapoteo, seguido del sonido de hombres que gritan y de balas que rozan el agua.


  El bote se acerca. Tengo una pierna buena y la otra que se sale. Tomo impulso con la pared, doy dos pasos imprecisos y me dejo caer por la borda. El frío es una sacudida. No sé por qué. Aún estoy empapado por lo de antes.


  Pateando con la pierna sana y moviendo los brazos delante del cuerpo, bajo nadando a la oscuridad donde voy a ahogarme o a morir desangrado. Dejaré que el río lo decida.


  Capítulo 28


  Joe se agarra a mí. Me estoy acostumbrando a su cara. Pasa mi brazo por encima de sus hombros y recuesta su cuerpo contra el mío.


  —Vamos, tenemos que sacarte de aquí.


  —Lo recordé.


  —Sí, lo hiciste.


  —¿Y qué hay con Mickey?


  —No está aquí. La encontraremos.


  Trepo para salir del desagüe, y ambos atravesamos cojeando el aparcamiento. Una pareja de adolescentes, un chico y una chica, han aparcado su coche lejos de la luz. Me pregunto qué pensarán de dos hombres de edad mediana que van cogidos del brazo. ¿Borrachos o amantes? La verdad, no me importa.


  He recordado. He esperado y ansiado que esto ocurriera. Lo he temido. ¿Y si le hubiera disparado a alguien? ¿Y si hubiera tenido a Mickey en mis brazos y el río me la hubiera arrebatado? Soñaba la pesadilla porque no tenía la verdad.


  Cuando llegamos a Primrose Hill, son casi las diez de la noche. Una luz amarilla pinta los bordes de las cortinas, y un fuego de carbón calienta la sala de estar.


  —Te quedas aquí esta noche —dice Joe mientras abre la puerta.


  Quiero decir que no, pero estoy demasiado cansado para discutir. No puedo ir a mi casa o a la de los padres de Ali. Soy como una enfermedad infecciosa que contagia a los que tengo alrededor. No me quedaré mucho tiempo. Sólo esta noche.


  Sigo viendo imágenes de cuando estaba bajo el agua y no podía respirar. Huelo el hedor de las alcantarillas y veo hervir a mis pies el agua de color blanco verdoso. Cada vez que eso ocurre, suelto un suspiro entrecortado. Joe me mira. Cree que estoy sufriendo un ataque al corazón.


  —Debería llevarte al hospital. Podrían hacerte unas pruebas.


  —No. Necesito hablar.


  Tengo que decirle todo lo que recuerdo por si se me vuelve a olvidar.


  Joe me sirve un trago y después avanza para sentarse. De repente, se queda inmóvil. Durante una fracción de segundo parece una estatua, a medio camino entre quedarse de pie y sentarse. Con idéntico gesto repentino vuelve a moverse cuando la señal llega a sus miembros. Me sonríe como pidiendo disculpas.


  La repisa está decorada con fotos de su familia. La recién nacida tiene cara de luna y un mechón de cabellos rubios. Se parece más a Joe que a Julianne.


  —¿Dónde está tu encantadora esposa?


  —Metida en la cama. Se levanta temprano.


  Joe se balancea hacia delante con la mano metida entre los muslos. Le cuento cómo el agua me arrastró al alcantarillado y lo que ocurrió en el bote. Recuerdo a Kirsten Fitzroy limpiándome el vómito de los labios, y el peso muerto de Ray Murphy tirado encima de mí. Su sangre me corría cuello abajo, formando un charquito en el hoyuelo bajo la nuez de Adán. Recuerdo el sonido de los proyectiles de alta velocidad y haber visto a Kirsten que se dejaba caer por la borda agarrándose del costado.


  Los recuerdos traen otros nuevos, imágenes momentáneas, capturadas antes de que desaparezcan. Gerry Brandi saltando por la popa, la silueta de un pistolero, mi dedo que desaparece… Todas esas cosas han adquirido sustancia ahora; nada más es real, sólo lo que ocurrió esa noche. Hasta cuando intento explicarle esto a Joe, siento el horror a posteriori y lamento haberme enfrentado a él. Si pudiera cambiar lo ocurrido… Si pudiera volver atrás…


  Ray Murphy había trabajado para Aguas del Támesis. Conocía perfectamente los desagües de emergencia y el alcantarillado porque había trabajado como purgador y planificador de riadas. Sabía qué tubería maestra había que sabotear para generar una inundación. Le echarían la culpa de la explosión al metano o a una bolsa de gas, y nadie se molestaría en seguir investigando.


  Los transmisores de radio y los dispositivos de rastreo vía satélite son inútiles bajo tierra, y no parecía probable que nadie hiciera ese recorrido. Ray Murphy también debía de conocer el río subterráneo que corría bajo Dolphin Mansions. Kirsten y él se habían dado coartadas mutuas la mañana en que Mickey desapareció. Pero ¿qué tenía que ver Gerry Brandt con toda la operación? Quizá necesitaban a una tercera persona para su plan.


  —Todavía no puedes estar seguro de que fueron ellos quienes secuestraron a Mickey —dice Joe—. No hay pruebas directas que los impliquen. —Un espasmo súbito hace que su brazo se agite delante de mi cara—. Aún podría tratarse de un engaño. Kirsten tenía acceso al piso de Rachel. Podía tener mechones de cabello de Mickey y haber contado el dinero que tenía en la hucha. Si la secuestraron hace tres años, ¿por qué esperarían hasta hoy para exigir un rescate?


  —Quizá no se trataba de un rescate, al menos al principio. Sir Douglas Carlyle dijo que haría casi cualquier cosa para proteger a su nieta. Sabemos que contrató a Kirsten para que espiara a Rachel. Reunía pruebas para luchar por la custodia de la niña, pero sus abogados le dijeron que no podría ganar el pleito. Pudo haberse tomado la justicia por su mano.


  —¿Y qué me dices de la toalla de Mickey? ¿Cómo llegó al cementerio?


  Mi cerebro queda atrapado en una pausa indecisa, desesperada. Quizá le tendieron una trampa a Howard. Mancharon la toalla con la sangre de Mickey y la plantaron en el cementerio. La policía y los tribunales hicieron el resto.


  —Todavía no tienes pruebas de que Mickey esté viva.


  —Lo sé.


  Joe se inclina hacia el fuego y lanza una pregunta, más bien a las llamas que a mí.


  —¿Por qué exigir ahora el rescate?


  —Por codicia.


  Al menos es un motivo que entiendo. Joe podrá tener sus psicópatas y sus sádicos, pero a mí que me den un motivo cotidiano, clásico, que pueda identificar.


  —¿Quién disparaba? ¿Quién los quería muertos?


  —Alguien que deseaba castigarlos o silenciarlos —susurro, balanceándome hacia delante en el sillón—. Pudo haber sido sir Douglas. Si organizó el secuestro de Mickey, pueden haberle hecho chantaje.


  —¿O qué otra cosa? Sé que no crees que haya sido él.


  —Aleksei.


  —Dijiste que esa noche os seguía a ti y a Rachel.


  —Seguía los diamantes.


  Joe espera mi explicación. Sé que él ya ha llegado ahí, pero quiere oírme exponer los argumentos.


  —Aleksei no iba a retroceder de ninguna manera y dejar que alguien se largara con dos millones de libras. Fueran o no los secuestradores de Mickey, la hubieran matado o no, alguien tendría que pagar. Mira lo que le hizo a su propio hermano.


  —¿Eso incluía matarte?


  —No. Yo no debía estar en la embarcación. Nadie esperaba que alguien persiguiera el rescate por el alcantarillado.


  —¿Y el ataque en el hospital?


  El recuerdo me sube por la garganta y se queda colgando allí.


  —No lo sé. Todavía no he pensado en eso. Quizá tenía miedo de que yo pudiera descubrir lo ocurrido o que hubiera visto algo esa noche…


  Aún no puedo explicar cómo los diamantes terminaron en mi armario para la ropa de cama. Sé que estaban en la caja de pizza y vi los paquetes en la cubierta del Charmaine. La mayor parte de los hechos encajan, pero no todos.


  Tengo que convencer a la Policía Metropolitana para que reabran el caso. Ya no se trata para nada de Howard Wavell. Sí, debe estar en prisión, pero no por este crimen. El verdadero monstruo es Aleksei.


  Me despierto temblando y siento ganas de llorar a causa del cansancio. El día comienza apenas, pero no puedo decir cuándo terminó el anterior. He pasado toda la noche ahogándome en alcantarillas y viendo puntos rojos que bailaban por la pared.


  Julianne me dedica una sonrisa de aliento en la cocina.


  —¿Cómo te sientes hoy?


  Consumo cinco segundos de mi vida en pensar qué responder y decido no hacerlo. En cambio, acepto con gratitud una taza de café.


  —¿Dónde están las niñas?


  —Joe fue a dejar a Charlie en la escuela. Se llevó también a Emma para que dé un paseo.


  Sus ojos de un azul pálido me miran con ese aire vago, casi acusatorio, de quien ha descubierto el único camino verdadero a la felicidad: la vida de casada. Enfundada en una falda púrpura y un pichi ligero, está tan guapa como siempre. Puedo imaginármela caminando descalza por una playa en un país cálido, con un niño cargado en su esbelta cadera. El profesor es un hombre afortunado.


  La puerta delantera se abre. Joe lleva a Emma en un brazo y los diarios de la mañana bajo el otro. Julianne coge a la pequeña y le da un beso en la nariz mientras mete los dedos entre sus guedejas.


  Joe abre un diario sobre la mesa.


  —Hay una pequeña nota, de sólo dos párrafos, sobre un cuerpo hallado en el Támesis.


  —Es demasiado temprano. No harán la necropsia hasta hoy.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Tengo que convencerles de que investiguen el tiroteo. ¿Vendrías conmigo? Necesito que alguien me respalde.


  —No creo que me escuchen.


  —Tenemos que intentarlo.


  Mientras viajamos hacia New Scotland Yard, me comienza a temblar la mano. Quizá a Joe le resulte obvio lo que me está pasando: los dolores de cabeza, los calambres estomacales, los rugidos constantes de las tripas. Si reconoce los síntomas del síndrome de abstinencia, no dice nada.


  En Scotland Yard nos hacen esperar como a cualquier otra persona. Mi petición de ver al comisionado se tramita vía Departamento de Relaciones Públicas, a través de varias ramas de la burocracia, sólo para recibir un portazo. Pido entrevistarme con el siguiente en la cadena de mando. Una vez más, la petición sube a otra planta y circula de mano en mano, como un problema que nadie quiere. Finalmente, me envían a ver a Campbell Smith.


  Atravesamos la ciudad y pasamos otra hora en la planta baja de la comisaria de Harrow Road, Joe aprovecha el tiempo revisando los avisos de «Desaparecidos» como si estuviera en la National Portrait Gallery. Nadie de entre las recepcionistas, secretarias y gente de uniforme nos presta la menor atención. Hace un mes yo dirigía este lugar. Le había entregado mi vida.


  Finalmente, Campbell acepta vernos. Joe renquea por el pasillo junto a mí; nuestros pasos retumban en el suelo pulido. En el extremo más lejano de la oficina de incidencias hay funcionarios civiles sentados ante una fila de monitores. El golpeteo de sus teclados suena como lluvia que cae sobre plástico. Algunos llevan audífonos y hablan con agentes que están en la calle, para comprobar nombres, direcciones y números de placas.


  Hay un nuevo jefe en el Grupo de Delitos Graves, el detective inspector John Meldrum. Me descubre.


  —¡Eh! Antes teníamos trabajando aquí a un tipo que se parecía a ti. Creo que está muerto.


  —Pero no enterrado —le respondo a gritos—. Enhorabuena por el ascenso.


  Trato de parecer sincero, pero no funciona. En cambio, siento un ataque juvenil de ira y celos. Meldrum está en mi oficina. Su chaqueta cuelga de mi silla.


  Campbell nos hace esperar fuera de su oficina. Joe no entiende las implicaciones políticas de todo esto. En realidad, no hay política, sino puro resentimiento.


  Por fin nos llaman. Dejo que el profesor entre delante de mí. Campbell le da la mano y le dedica una sonrisa neutra. A continuación me contempla un instante y me señala una silla. Meldrum retira la suya unos centímetros, apartándose del grupo. Está aquí para vigilar y dar testimonio.


  Yo debería estar dirigiéndome a una fuerza de tarea. Debería haber detectives que ocuparan sillas y esquinas de escritorios, hombres de trajes grises con corbatas regaladas el Día del Padre y mujeres con peinados austeros y mínimamente maquilladas. En lugar de eso, tengo que presentar mis argumentos ante un superintendente jefe que cree que he traicionado a mis compañeros de la policía y he puesto en entredicho una condena por asesinato.


  Usando una pizarra, explico lo ocurrido en el río. Escribo cuatro nombres en la parte de arriba: Ray Murphy, Kirsten Fitzroy, Gerry Brandt y Aleksei Kuznet. Ray Murphy está muerto. Kirsten y Gerry Brandt han desaparecido.


  Saco el sobre marrón y le enseño las cartas del chantaje y la prueba de ADN, antes de describir la entrega del rescate y mi recorrido por las alcantarillas.


  —Sé que podría parecer una exageración, pero estuve allí abajo. Seguí el rastro. Estaban esperando a la salida. Ray Murphy era el encargado de Dolphin Mansions cuando Mickey Carlyle desapareció. Vi que lo mataban de un disparo a bordo del Charmaine. Su sangre y la bala están en la embarcación.


  —¿Quién lo mató?


  —Un francotirador.


  Meldrum se aproxima.


  —¿Y es el mismo francotirador que intentó matarte?


  —Yo me atravesé.


  Campbell no ha dicho una palabra, pero sé que se contiene para no estallar.


  —Kirsten Fitzroy vivía en Dolphin Mansions cuando Mickey desapareció. Era la mejor amiga de Rachel Carlyle. Vi como le pegaban un tiro en el Charmaine. La hirieron en el estómago, y se dejó caer por la borda. No sé si ha sobrevivido.


  —Robaron en su casa.


  —No robaron en ella; la registraron. Creo que Aleksei Kuznet está buscando a Kirsten. Quiere castigar a la gente que exigió el rescate. Creo que son los mismos que secuestraron a su hija.


  —Howard Wavell mató a Mickey Carlyle —gruñe Campbell con ira.


  —Aunque creas eso, tienes que aceptar que alguien mandó la petición de rescate. Mandaron también un mechón de cabellos de Mickey y un biquini.


  —Nada de eso prueba que esté viva.


  —No. Pero Ray Murphy está muerto, y Kirsten está en peligro. Aleksei Kuznet no iba a permitir que nadie le robara dos millones de libras. Organizó una ejecución. Ahora anda buscando a Kirsten y a Gerry Brandt para acabar el trabajo.


  Tomo la decisión de no mencionar a sir Douglas Carlyle. Campbell está al borde del estallido. Mi única posibilidad de convencerle de que investigue es dejar que crea que lo del rescate era un engaño. Aún no puedo probar que no lo fuera.


  —¿Qué pinta Gerry Brandt en todo esto?


  —Estaba en el Charmaine. Lo vi saltar por la borda.


  Espero. No sé si he hecho lo suficiente.


  Campbell ha asumido el aire de quien es amo y señor.


  —Vamos a aclarar una cosa. Plasta el momento has hablado de un secuestro, un asesinato por venganza, un tiroteo y una exigencia de rescate. Añadiré varias cosas a la lista: incumplimiento del deber, lesiones a un compañero de la policía, ocultación de datos, desobedecer órdenes…


  Me invade una sensación de alarma. No lo entiende. No puede ver más allá de Howard Wavell.


  —Tenemos que encontrar a Kirsten antes de que Aleksei lo haga. Si sobrevivió, debe de haber necesitado atención médica. Tenemos que buscar en hospitales locales y pedir a los médicos que revisen sus expedientes. Tenemos que controlar su cuenta bancada, su teléfono y sus posibles entradas o salidas del país. Tenemos que conocer sus últimos movimientos, sus posibles relaciones y sus obsesiones favoritas.


  La mirada de Campbell me atraviesa.


  —Usas demasiado la primera persona del plural. No sé por qué pareces tener la creencia errónea de que aún trabajas en la Policía Metropolitana.


  Siento tanta rabia que se me nubla la vista.


  Joe intenta calmar las cosas.


  —Caballeros, me parece que todos estamos en busca de la verdad. El detective inspector Meldrum, aquí presente, está investigando el tiroteo en el río. El detective inspector Ruiz es un testigo. Acaba de ofrecerse para hacer una declaración. No va a interferir en la investigación.


  Meldrum asiente, satisfecho.


  Campbell me apunta con el dedo.


  —Quiero que sepas una cosa, Ruiz. Yo sé la verdad.


  —Por supuesto —replico.


  Campbell me dedica una sonrisa de triunfo.


  —Tienes razón con respecto a Aleksei Kuznet. No es la clase de hombre que deja que alguien le quite dos millones de libras. Dice que tú robaste sus diamantes y ha presentado una queja oficial. Hemos pedido una orden judicial para detenerte. En tu lugar, yo me buscaría un abogado.


  La rabia acelera mis pasos. Joe se esfuerza por seguirme mientras avanzo por el pasillo a grandes zancadas y abro de un puñetazo las puertas batientes de vidrio.


  En la calle, una voz me golpea como un viento frío.


  —¿Fue usted quien le disparó?


  Tony Murphy formula la pregunta con todo el cuerpo.


  —¿Ha visto alguna vez un cuerpo así…, en pedazos? Tuve que ir al depósito de cadáveres a identificarlo. Estaba hinchado y blanco como una vela derretida. La policía dice que alguien le pegó un tiro. Tienen un testigo. ¿Es usted?


  —Sí.


  Se muerde la mejilla por dentro.


  —¿Le disparó usted?


  —No.


  —¿Sabe quién lo hizo?


  —No vi quién apretó el gatillo, pero vi caer a tu padre. No pude ayudarlo.


  Se traga el nudo que tiene en la garganta.


  —Ahora soy yo quien cuida a mamá y a Stevie. Lo único que tenemos es el pub.


  —Lo siento.


  Quiere hacer algo más, pero sólo puede permanecer allí de pie, prisionero de su propio sufrimiento, atrapado en las luces de la torre del centinela.


  —Vete a casa, Tony. Yo lo aclararé todo.


  Capítulo 29


  Joe espera que le diga algo. Sus ojos marrón oscuro me contemplan con cierta tristeza y con la seguridad de que no puede ayudarme. Mientras, sigo analizando lo que pudo haber ocurrido. Campbell debió organizar una fuerza de tarea. Debería haber dos docenas de detectives buscando a Kirsten y a Gerry Brandt. Deberíamos tener vigilado a Aleksei y registrar su yate.


  Durante toda una hora quiero saber qué debo hacer. Quiero que todas mis decisiones sean las correctas.


  Vamos por Euston Road, dejando atrás Regent’s Park.


  —¿Qué vas a hacer, pues? —pregunta Joe.


  —Buscarlos.


  —No puedes hacerlo solo.


  —No tengo otra opción.


  Joe parece tener un plan.


  —¿Y si nos buscamos algunos voluntarios? Podríamos llamar a amigos y parientes. ¿Cuánta gente te haría falta?


  —No lo sé. Tenemos que establecer contacto con hospitales, médicos, consultas y clínicas. Alguno de ellos debe de haber atendido a Kirsten.


  —Podemos usar mi consulta —dice Joe—. No es muy grande, pero tiene sala de espera, un almacén pequeño y una cocina. Hay seis líneas de teléfono y un fax. Podríamos conseguir algunos aparatos adicionales. Pondré a Philippa, mi secretaria, a llamar a gente.


  Nos detenemos delante de su consulta.


  —¿Qué vas a hacer?


  Se produce un temblor casi imperceptible en el aire. Tomo una decisión.


  —Sea como sea, voy a ver a Rachel Carlyle.


  Hoy no jugarán al tenis. La cancha está llena de charcos, y de la red cuelgan gotas de agua grandes como cuentas. Debe de ser otoño: la lluvia es más fría.


  Aparcado delante de la casa de los Carlyle, vigilo la salida y oigo la radio. Han dado la noticia con el nombre de Ray Murphy, pero no se menciona a Kirsten. Campbell no lo permitiría.


  Echo un vistazo a la mansión y veo un Mercedes negro que sale por el portón delantero y se detiene un momento antes de girar a la izquierda. Sir Douglas y Tottie salen a pasear.


  Les concedo unos minutos y después me acerco a la casa. Montones de hojas mojadas se acumulan junto al camino de acceso, atrapadas por los setos. Algunas han atascado la fuente, y el agua se derrama por un lado, inundando la base.


  Evito la puerta delantera, rodeo el edificio y utilizo los escalones de piedra que se encuentran en el lado derecho de la casa. Toco el timbre cuatro veces antes de que abran. Ahí está Thomas.


  —Tengo que hablar con Rachel.


  —La señorita Rachel no está, señor.


  Miente.


  —No tiene que protegerla. No quiero causar ningún problema. Si ella no quiere hablar conmigo, me iré.


  Mira por encima de mi hombro, hacia el jardín.


  —No creo que sir Douglas lo aprobase.


  —Sólo pregúntele.


  Lo sopesa y acepta; me deja esperando en los escalones. En algún sitio arde una hoguera que da al aire un color de agua sucia.


  Thomas reaparece.


  —La señorita Carlyle lo recibirá en la cocina.


  Me muestra el camino. Atravesamos largos pasillos llenos de cuadros con sabuesos, caballos y faisanes. Los marcos son tan oscuros que se confunden con las paredes; los animales parecen suspendidos, como en galantina. Sobre las escaleras hay paisajes ingleses de lagos y ríos.


  Al principio no me doy cuenta de que Rachel se encuentra ya en la cocina. Está de pie, inmóvil como una fotografía, alta y oscura, con el cabello recogido en un moño.


  —Tu padre dijo que no podía verla —le digo.


  —No me lo preguntó.


  Lleva vaqueros y una camisa de seda cruda. Su rostro triangular queda atenuado por el cabello, que es más corto de lo que recuerdo cuando apenas le rozaba los hombros.


  —Oí que no podía recordar lo ocurrido aquella noche.


  —Sí, estuve así un tiempo.


  Se muerde el labio inferior y medita sobre si debe creerme o no.


  —No se olvidó de mí.


  —No. No sabía qué le había ocurrido. Lo descubrí hace tan sólo pocos días.


  Sus ojos se llenan de ansiedad.


  —¿Vio a Mickey? ¿Estaba allí?


  —No. Lo siento.


  Tuerce los labios y vuelve el rostro.


  —Debe de ser magnífico olvidarte de todo y perder la memoria. Todas las cosas terribles de la vida, la culpa, los arrepentimientos, todo desaparece, se esfuma. A veces quisiera… —No termina la frase. Se inclina sobre el fregadero y llena un vaso de agua del grifo, que vacía sobre unas violetas africanas colocadas en el antepecho de la ventana—. Nunca me has preguntado por qué me casé con Aleksei.


  —No es asunto mío.


  —Conocí a mi exmarido en una cena de recaudación de fondos para los huérfanos bosnios. Donó un cheque muy grande. En aquellos días donó varios cheques considerables. Cada vez que lo llevaba a conferencias o a ver documentales sobre la deforestación, la crueldad con los animales o las dificultades de los sin techo, sacaba su libreta de cheques.


  —Estaba comprando su afecto.


  —Pensé que creía en las mismas cosas que yo.


  —¿Les gustaba a sus padres?


  —Estaban aterrorizados. Aleksei era lo peor; cualquiera hubiera sido mejor que un emigrado ruso con un padre asesino.


  —¿Lo amaba?


  Medita un momento.


  —Sí. Creo que sí.


  —¿Qué pasó?


  Se encoge de hombros.


  —Nos casamos. Los dos o tres primeros años vivimos en Holanda. Mickey nació en Ámsterdam. Aleksei estaba ampliando el negocio. —La voz de Rachel se vuelve introspectiva, apenas audible—. A pesar de lo que diga mi padre, no soy una persona tonta. En los restaurantes se producían rumores y miradas nerviosas. Yo sabía que ocurría algo. Le preguntaba a Aleksei, pero él me contestaba que la gente le tenía envidia. Sabía que estaba metido en algo ilegal. Le seguí preguntando y se irritó. Me dijo que una mujer no debía interrogar a su marido, sino obedecerlo.


  »Entonces, un día me visitó la mujer de un holandés que cultivaba flores. No sé cómo consiguió mi dirección. Me enseñó una foto de su marido. Tenía la cara tan quemada por el ácido que parecía cera derretida. Me preguntó: «Dígame, ¿por qué una mujer debe seguir junto a un hombre que tiene este aspecto?». Negué con la cabeza. Entonces me dijo: «Porque no puede ser tan malo como vivir junto al hombre que haría semejante cosa». Desde ese instante comencé a descubrir cosas. Escuchaba conversaciones a escondidas, leía correos electrónicos, guardaba copias de cartas. Me enteré de cosas…


  —Lo bastante para que la mataran.


  —Lo bastante para estar segura —me corrige—. Aprendí cómo lleva sus negocios Aleksei. Es algo simple y brutal. Primero, hace una oferta para comprar un negocio. Si no puede ponerse de acuerdo sobre el precio, quema el negocio. Si vuelven a levantar cabeza, les quema las casas. Y si siguen sin atender el mensaje, quema las casas de sus parientes y las escuelas de sus hijos.


  —¿Qué hizo Aleksei cuando lo abandonó?


  —Primero me imploró que regresara. Después intentó sobornarme con grandes gestos. Finalmente, trató de intimidarme.


  —No volvió usted con su familia.


  Se coloca mechones sueltos detrás de las orejas con ambas manos.


  —Me he pasado la vida entera huyendo de ellos.


  Nos quedamos sentados en silencio. El aire caliente que brota de la cocina Aga mueve los cabellos de su flequillo.


  —¿Cuándo vio por última vez a Kirsten Fitzroy?


  —Hace unos dos meses. Me dijo que se iba al extranjero.


  —¿Dijo adónde?


  —A Estados Unidos o a Sudamérica. Tenía unos folletos. Quizá fuera a Argentina. Iba a mandarme tarjetas postales, pero nunca recibí nada. ¿Qué ha pasado? ¿Se ha metido en algún lío?


  —Ustedes se conocieron en Dolphin Mansions.


  —Sí.


  —¿Kirsten conocía a su padre?


  —No, no lo creo.


  —¿Está segura?


  —Por favor, dígame qué sospecha que ha hecho.


  —Él le pagaba la renta en Dolphin Mansions. Más tarde la ayudó a comprar su piso en Notting Hill.


  Rachel no reacciona. No sé si está conmocionada o si hace tiempo que lo sospechaba.


  —La vigilaba. Sir Douglas quería la custodia de Mickey. Hizo que sus abogados prepararan una demanda. Iban a argumentar que no estaba capacitada para criar a una niña a causa de su afición a la bebida. Cuando usted se unió a Alcohólicos Anónimos, se retiró la demanda.


  —No puedo creerlo —susurra.


  Hay más cosas. No sé hasta dónde puedo contárselo.


  —La noche de la entrega del rescate seguí los diamantes por el alcantarillado. Fui arrastrado al Támesis. Kirsten me salvó la vida.


  —¿Qué hacía allí?


  —Ella y Ray Murphy estaban esperando los diamantes. Fueron los que lo organizaron todo: la petición de rescate, los mechones de pelo, el biquini. Kirsten lo sabía todo sobre ti y sobre Mickey. Había contado el dinero de la hucha de Mickey. Sabía exactamente qué tecla debía tocar.


  Rachel sacude la cabeza.


  —Pero el biquini… pertenecía a Mickey.


  —Y ellos se lo quitaron.


  De repente, se da cuenta de lo que estoy diciendo. La sensación de alarma se difunde por su cuerpo antes del momento de comprensión.


  Justo entonces, en algún lugar de la casa se abre una puerta. Sir Douglas llega como una tromba por el pasillo central, gritándole a Thomas que llame a la policía. El mayordomo debe de haberle telefoneado tan pronto llegué.


  Dejo de verlo un segundo, y enseguida aparece en la puerta de la cocina. Tiene una escopeta en las manos. Su rostro se parece a una luz roja.


  —¡Quédese ahí! No puede irse. Está detenido.


  —Cálmese.


  —Ha entrado ilegalmente en mi propiedad.


  —Baja la escopeta, papá.


  Me apunta con el arma.


  —Apártate de él.


  —Por favor, bájala.


  Rachel lo mira como diciéndole: «Te has vuelto loco». Da un paso hacia él y lo distrae por un instante. Sir Douglas no ve que me acerco. Agarro la escopeta, se la arranco de las manos y lo hago caer de un puñetazo en las costillas. Miro a Rachel disculpándome. No quería golpearlo.


  Sir Douglas toma aire entrecortadamente. Intenta hablar, decirme que me largue de allí. Ya lo estoy haciendo. Rachel me sigue, pidiéndome una explicación.


  —¿Por qué iban a hacer semejante cosa? ¿Por qué iban a llevarse a Mickey?


  Me vuelvo y la miro con tristeza.


  —No lo sé. Pregúntale a tu padre.


  No quiero darle falsas esperanzas. Ni siquiera estoy seguro de que lo que digo tenga sentido. En los últimos tiempos me he equivocado con mucha frecuencia.


  Salgo por la puerta del frente y bajo los escalones. Sigo por el camino de gravilla. Rachel me observa desde la puerta.


  —¿Y Mickey? —me grita.


  —No creo que Howard la matara.


  Al principio no reacciona. Quizá haya abandonado toda esperanza, o siga atada al pasado. Eso dura sólo un segundo; al siguiente corre hacia mí. Le he dado la oportunidad de elegir entre odiar, perdonar y creer. Ella quiere creer.


  Capítulo 30


  -¿Adónde vamos? —pregunta Rachel.


  —Ya lo verás. Está aquí cerca.


  Nos detenemos delante de un chalé de Hampstead. Hay una pérgola sobre la puerta de entrada y rosales bien cuidados a lo largo del sendero. Corremos bajo una lluvia ligera y esperamos bajo el alero a que respondan al timbre de la puerta.


  Esmerelda Bird, una señora con aspecto de matrona que lleva una falda y una chaqueta de punto, nos deja esperando en la sala de estar mientras va en busca de su marido. Nos sentamos en el borde de un sofá y examinamos la habitación, llena de cojines de forros bordados, mantelitos tejidos y fotos de nietos obesos. Así era el aspecto habitual de las salas de estar antes de que la gente comenzara a adquirir almacenes enteros de pino lacado proveniente de Escandinavia.


  Conocí a los Bird hace tres años, durante la investigación original. Están jubilados, cuando hablan con la policía no pronuncian las vocales largas y tienen voces especiales para hablar por teléfono.


  La señora Bird regresa. Se ha hecho algo en el cabello; se lo ha recogido, o tal vez sólo lo ha cepillado de modo diferente. Y se ha cambiado la chaqueta, además de ponerse sus pendientes de perlas.


  —He puesto a hervir el agua para el té.


  —No tenía por qué molestarse.


  No me escucha.


  —Tengo tarta.


  Brian Bird aparece ante nuestra vista, como un cadáver a cámara lenta, con la cabeza totalmente calva y la cara tan arrugada como una pelota de celofán. Avanza apoyado en un bastón, y ocupar una silla le toma lo que parece ser una hora entera.


  Nadie dice nada mientras se sirve el té y se añade el azúcar. La anfitriona reparte porciones de tarta de frutas.


  —¿Recuerda cuándo fue la última vez que vine a verlos?


  —Sí. Se trataba de aquella niña desaparecida, la que vimos en el andén de la estación.


  La mirada de Rachel va del rostro de la señora Bird al mío y vuelve atrás de nuevo.


  —Exactamente. Usted creía haber visto a Michaela Carlyle. Esta es Rachel, su madre.


  La pareja le dedica sonrisas de tristeza.


  —Quiero que le cuenten a la señora Carlyle lo que vieron aquella noche.


  —Sí, claro —dice la señora Bird—, pero creo que quizá nos equivocamos. A ese hombre horrible lo metieron en la cárcel. No recuerdo su nombre.


  Mira a su marido, que clava en ella unos ojos carentes de expresión.


  —En el andén, sí… Déjeme ver. Era… un miércoles por la noche. Habíamos ido a ver Los miserables en el Queen’s Theatre. Creo que he visto esa obra cien veces. Brian se perdió algunas funciones por culpa de la operación para ponerle el bypass. ¿Es así, Brian?


  El marido asiente con la cabeza.


  —¿Qué le hizo pensar que se trataba de Mickey? —le pregunto.


  —Su foto había aparecido en todos los diarios. Bajábamos por la escalera mecánica. Ella estaba dando vueltas por allá abajo.


  —¿Dando vueltas?


  —Sí. Parecía perdida.


  —¿Qué ropa llevaba?


  —Déjeme pensar. Ha pasado mucho tiempo, querida. ¿Qué les dije en aquel momento?


  —Pantalones y una chaqueta —le recuerdo.


  —Oh, sí, aunque Brian creía que vestía uno de esos chándales con cremalleras hasta el tobillo. Y tenía una capucha, sin la menor duda.


  —¿Y llevaba la capucha levantada?


  —Sí.


  —Entonces no le vio el cabello, si lo llevaba largo o corto.


  —Sólo el flequillo.


  —¿De qué color era el cabello?


  —Castaño claro.


  —¿Cuánto pudieron acercarse a ella?


  —Brian no podía moverse muy rápido debido a sus piernas. Yo iba por delante de él. Estábamos quizá a unos tres metros. Al principio no la reconocí. Pensé que parecía haberse perdido, pero no se me ocurrió sumar dos y dos. Le pregunté: «¿Puedo ayudarte, querida?», pero ella salió corriendo.


  —¿Hacia dónde?


  —Hacia el andén.


  Su mano señala el camino, más allá del hombro de Rachel, y asiente con decisión. A continuación se inclina hacia delante con la taza de té en una mano y el platillo en la otra, tratando de juntarlos.


  —Creo que aquella vez hablamos sobre sus gafas, ¿se acuerda?


  La mujer se toca el caballete de la nariz.


  —Sí.


  —¿No las llevaba?


  —No. Habitualmente no me olvido de llevarlas.


  —¿Tenía pendientes?


  —No me acuerdo. Salió corriendo enseguida.


  —Pero dijo que tenía pecas y los dientes separados. También tenía algo en las manos. ¿Pudo ser una toalla?


  —Oh, querido, no lo sé. No la vi tan de cerca. Había otras personas en el andén. Deben de haberla visto.


  —Los buscamos, pero nadie apareció.


  —Oh, querido.


  Una taza de té golpea contra un platillo. A Rachel le tiemblan las manos.


  —¿Tiene nietos, señora Bird?


  —Oh, sí, querida. Seis.


  —¿Cuántos años tienen?


  —Entre ocho y dieciocho.


  —Y la chica que vio en el andén tenía más o menos la misma edad que tiene ahora su nieto más pequeño.


  —Sí.


  —¿Parecía asustada?


  —Perdida. Parecía perdida.


  Los ojos de Rachel están clavados en ella con una intensidad extática.


  —Lo siento, no puedo recordar nada más. Fue hace tanto tiempo. —La señora Bird se mira las manos—. Se parecía a ella, pero cuando la policía detuvo a ese tipo… bueno… pensé que quizá nos habíamos equivocado. Cuando uno envejece, los ojos no son de fiar. Siento mucho lo de su niña. ¿Otra taza de té?


  De regreso en el coche, Rachel tiene muchas preguntas a las que no puedo responder. En las semanas posteriores a la desaparición de Mickey, mucha gente informó de que la habían visto. Sin una comprobación independiente y dado que la señora Bird no llevaba sus gafas, no podía confiar en su información.


  —Debió de haber cámaras en la estación —dice Rachel.


  —La cinta no servía. Ni siquiera pudimos decir si se trataba de un niño.


  Rachel se mantiene firme:


  —Quiero verla.


  —Bien. Ahí es adonde vamos ahora.


  El puesto de mando del metro de Londres está en Broadway, al doblar New Scotland Yard. El jefe de zona de la policía de transporte, el superintendente jefe Paul Magee, es un viejo amigo. Hace treinta años que lo conozco. En aquellos tiempos el IRA lo mantenía despierto por las noches. Ahora los terroristas son de diferente tipo.


  Su rostro es delgado, está bien afeitado. Casi parece joven, a pesar de su pelo gris, que cada vez que lo veo parece más blanco. Dentro de poco parecerá rubio.


  —Estás hecho una mierda, Vincent.


  —Todo el mundo me lo dice.


  —Oí que te volvías a divorciar. ¿Qué pasó?


  —Olvidé ponerle azúcar en el té.


  Se ríe. Paul está casado con una chica que conoció en primaria. Shirley es una auténtica conservadora que me considera un mal ejemplo, pero de todos modos me pidió que fuera padrino de su hijo mayor.


  Estamos sentados en la oficina de Paul, que da a Wellington Barracks. Puede contemplar todos los días la salida de la «nueva guardia» que desfila por Birdcage Walk hasta Buckingham Palace. Rachel está detrás de mí, esperando a que la presente. Paul no reconoce el nombre. Le digo que tenemos que ver una cinta de vigilancia de hace tres años.


  —No las conservamos durante tanto tiempo.


  —Esta sí, te lo pedí.


  De repente suma dos y dos, y le lanza una mirada a Rachel. Sin pronunciar una sola palabra, nos acompaña fuera de su oficina, por el pasillo, marcando códigos de seguridad en las consolas y llevándonos a las entrañas del edificio.


  Finalmente, estamos sentados en una pequeña habitación, esperando a que un reproductor de vídeo rebobine una cinta. Rachel no se mueve; hasta su respiración parece haber quedado en suspenso. En la pantalla aparecen imágenes blancas y grises, de grano grueso. Muestran una figura al pie de las escaleras mecánicas en la estación de Leicester Square. Suponiendo que se trate de una niña, esta viste un chándal azul oscuro y lleva algo en las manos. Podría ser una toalla playera. Podría ser cualquier cosa.


  Había doce cámaras de seguridad en la estación, sobre los andenes y las escaleras mecánicas. Los ángulos no eran los correctos porque no pudimos distinguir las caras. Ningún zoom digital haría que alguien levantara el rostro hacia la lente.


  Paul Magee nos ha dejado solos. Rebobino el vídeo de seguridad y vuelvo a examinarlo. Nos acercamos más y vemos a la niña bajando, casi con el deseo de que mire a la cámara. Hace una pausa al final de la escalera, como si por un momento no estuviera segura de adonde ir. La señora Bird aparece en el campo de visión y unos segundos después llega el señor Bird, desplazando su andador y arrastrando los pies detrás de ella. Se ve a la señora Bird diciéndole algo a la niña; esta se vuelve y desaparece bajo un arco, en dirección al andén de la dirección sur.


  En la esquina derecha inferior de la pantalla aparecen la hora y la fecha: las 22:14 del 25 de julio; es decir, miércoles por la noche.


  Una segunda cámara en el andén volvió a captar a la niña, pero desde mucho más lejos. Parecía estar sola. Una mujer gruesa, de pelo negro, con uniforme de enfermera, cruzó a su lado.


  —¿Qué crees ahora? —le pregunto a Rachel.


  No responde. Me vuelvo para mirarla a los ojos y veo que están llenos de lágrimas. Parpadea, y las lágrimas caen.


  —¿Estás segura?


  Asiente, aún sin decir palabra.


  —Pero podría tener siete o diecisiete. Ni siquiera se le puede ver la cara.


  —Es ella. Conozco a mi hija. Sé cómo camina, cómo mueve la cabeza.


  En nueve de cada diez veces no creería que se trataba de algo más que del deseo desesperado de una madre de creer que su hija estaba viva. Esa es la razón por la que no le mostré las cintas a Rachel hace tres años. Corría el riesgo de descarrilar toda la investigación y de hacer que decenas de agentes se fueran por la tangente, dispersando la atención del público en lugar de centrarla.


  Ahora creo a Rachel. Sé que no existe un juez o un jurado que acepte más allá de toda duda que la persona que aparece en la cinta es Mickey, pero eso no tiene importancia. Su madre, quien mejor la conoce, está segura. El miércoles 25 de julio, dos días después de su desaparición, Mickey aún estaba viva.


  Capítulo 31


  La única otra persona en la sala de espera de Joe es un hombre de mediana edad con un traje barato que se le arruga en los hombros cuando dobla los brazos. Se limpia los dientes con un palillo y me vigila mientras me siento.


  —La secretaria fue a buscar café —dice—. El profesor tiene un paciente.


  Asiento con la cabeza y veo que me mira fijamente.


  —¿Nos conocemos? —pregunta por fin.


  —No lo creo. ¿Es usted policía?


  —Sí. Sargento detective Roger Casey. Me llaman el Impostor.


  Cambia su asiento por uno más cercano y me tiende la mano mientras le echa un vistazo a Rachel.


  —¿Y dónde trabaja, Roger?


  —En Holborn, antivicio.


  Está sentado muy cerca, en actitud de camaradería. Yo debería recordar su cara, pero hay muchos colegas de su edad que han abandonado el servicio en los últimos diez años.


  —Seguro que habrá oído este chiste —dice—. ¿Cuántos maderos se necesitan para tirar a un hombre por las escaleras?


  —No lo sé. ¿Cuántos?


  —Ninguno. El hombre se cayó.


  Roger se ríe, y yo sonrío por compromiso. Levanta una ceja y se calma.


  La secretaria del profesor regresa con un termo de café y una bolsa de papel manchada de grasa a causa de un bollo. Parece que acaba de salir del instituto y parpadea detrás de sus gafas sin montura, como si hubiera debido saber que íbamos a venir.


  —Soy el detective inspector Ruiz. ¿Puede decirle al profesor que estamos aquí?


  Ella suspira.


  —Haga la cola.


  En ese momento se abre la puerta interior y sale una mujer de ojos enrojecidos.


  Joe sale detrás de ella.


  —Entonces te veré la semana próxima, Christine. Recuerda: no es nada pretencioso usar falda-pantalón, y eso no te hace menos femenina.


  Ella asiente con la cabeza y mantiene los ojos clavados en el suelo. Todo el mundo hace lo mismo en la sala de espera, excepto Roger, que suelta una risita. La pobre mujer se marcha casi corriendo por el pasillo.


  Joe mira irritado al hombre y suaviza la expresión cuando nos ve.


  —Venid adentro, vosotros dos.


  —El sargento detective estaba antes que nosotros —indico.


  Joe mueve la cabeza de un lado a otro y suspira.


  —Oh, querido Roger… Estabas tan bien. —Se vuelve hacia su secretaria—. Toma nota para el futuro, Philippa: el detective inspector Ruiz es un auténtico agente de policía. No todos los que vienen aquí alegando ser detectives fantasean.


  Las mejillas de Philippa se enrojecen, y Rachel comienza a reírse por lo bajo. Me ruborizo.


  —Lo siento por Roger —dice, mientras nos hace entrar en su consulta—. Pretende ser un agente de la policía y trata de engañar a las prostitutas para que le den sexo gratis.


  —¿Y funciona?


  —Aparentemente.


  —¡Es un mal bicho!


  Joe me mira, horrorizado.


  —Vaya, pues forma parte de nuestro equipo.


  ¡Ahí tenemos un comienzo esperanzador!


  Joe se ha pasado la mañana pidiendo favores. Hasta el momento contamos con trece voluntarios, incluyendo a dos de mis viejos colegas de rugby y un informante de nombre «Dicko», muy proclive a los líos y que carece totalmente de sentido del olfato, lo cual significa que su higiene personal desgraciadamente deja mucho que desear.


  Durante la hora siguiente, llega el resto del «equipo». Joe ha logrado reclutar a su cuñado Eric y a su hermana menor, Rebecca, que trabaja para las Naciones Unidas. Julianne vendrá después de recoger a Charlie en la escuela. Hay también varios pacientes, incluyendo a Margaret, que acuna un salvavidas con forma de torpedo, y a otra mujer, Jean, que desinfecta continuamente los teléfonos con toallitas húmedas.


  Margaret se me acerca.


  —Oí que casi se ahoga. No se fíe de los puentes.


  Da unos golpecitos a su torpedo naranja para tranquilizarme.


  Cuando llega el último de los rezagados, los reúno en la sala de espera. Es la colección más extraña de «detectives» que he dirigido nunca.


  Clavo dos fotos en un tablón de corcho, carraspeo y me presento, no como detective inspector, sino como uno más del público.


  —Las dos personas que aparecen en estas fotos han desaparecido. Sus nombres son Kirsten Fitzroy y Gerry Brandt. Esperamos encontrarlos.


  —¿Qué han hecho? —pregunta Margaret.


  —Creo que han secuestrado a una niña.


  Un murmullo recorre la habitación.


  —Tenemos que descubrir cómo están vinculados, cuándo se conocieron, dónde hablaron, qué tienen en común; pero lo más importante es que tenemos que localizarlos. A cada uno de vosotros se le encomendará una misión. A nadie se le pedirá que haga nada ilegal, pero es trabajo de investigación y debe permanecer en secreto.


  —¿Por qué no le pedimos a la policía que los encuentre? —pregunta Eric, recostado al borde de un escritorio.


  —La policía no se está esforzando todo lo que debería.


  —Pero ¡usted es policía!


  —Ya no.


  Sigo adelante. Explico que Kirsten fue vista por última vez cuando caía por la borda del Charmaine.


  —Sufrió una herida de bala en el estómago y quizá no haya sobrevivido a la herida o al río, pero vamos a suponer que vive todavía. Gerry Brandt es un conocido camello, proxeneta y ladrón a mano armada. Nadie debe acercarse a él.


  Miro a Dicko. Los músculos alrededor de su boca parecen moverse, pero no sale sonido alguno.


  Me dirijo directamente a él:


  —Quiero que hables con cualquiera que lo conozca: los que le pasan la droga, los drogatas, otros camellos, amigos… Solía hacer tiempo en un pub de Pentonville Road. Mira a ver si alguien se acuerda de él.


  Tras entrechocar los dientes durante varios segundos, responde:


  —Tendré que prepararme bien.


  —Si te pesco bebiendo, te abriré un agujero en el cráneo.


  Las mujeres consiguen cerrar la boca.


  —Quizá debería ir con él —sugiere Roger.


  —Perfecto. Recuerda lo que acabo de decir. No os acerquéis a Gerry Brandt bajo ningún concepto.


  Roger se despide como al paso.


  —Philippa, Margaret y Jean, quiero que llaméis a hospitales, clínicas y consultas médicas. Inventaos una historia. Decid que buscáis una amiga desaparecida. Rachel y el profesor contactarán con la familia de Kirsten o con alguno de sus antiguos empleados. Ella se crio en West Country.


  —¿Y tú qué vas a hacer? —pregunta Joe.


  Gerry Brandt tenía una amiguita, un bicho huesudo con encías sangrantes y reflejos rubios. Espero que sepa dónde se esconde.


  Hell’s Half-Mile es una calle situada detrás de la estación de King’s Cross donde las cunetas están llenas de gente y las prostitutas se agitan sobre braseros rudimentarios, tratando de conservar el calor. Algunas de esas chicas apenas tienen dieciséis años, pero no hay manera de estar seguro. Incluso sin las cicatrices y moretones, un año en la calle significa cinco en sus rostros.


  Ya quedan muy pocas prostitutas que hagan la calle porque la policía las ha obligado a meterse bajo techo. Ahora trabajan para agencias de señoritas de compañía y casas de masaje, o se desplazan siguiendo los congresos políticos, exposiciones y ferias comerciales. ¡Hazte prostituta y conoce el mundo!


  Por lo general, los sitios donde trabajan son puertas abiertas que dan a pisos en las plantas superiores, con letreros en las ventanas que anuncian «Modelo de grandes senos» o algo similar. Generalmente tienen una doncella, casi siempre una mujer de cierta edad, que recibe el dinero y una pequeña propina.


  Además de la clientela de paso, se anuncian dejando tarjetas en las cabinas telefónicas o se confían al santo patrón de los cachondos, los taxistas londinenses.


  Desplazándome lentamente por la calle, intento reconocer a alguna de las chicas. Un duendecillo con el pelo cortado estilo paje y sujetador con relleno se aproxima.


  —¿Quiere preguntarme algo?


  —Sí, ¿qué dieron esta mañana en Barrio Sésamo?


  Se le enrojece la cara.


  —¡Váyase a la mierda!


  —Estoy buscando a una chica en particular. Se llama Theresa. Tiene algo así como un metro sesenta y cinco. Rubia. Es de Harrogate. Y tiene un tatuaje en el hombro, una mariposa.


  —¿Qué tiene esa chica que yo no tenga?


  —Tetas. Déjate de tonterías. ¿La has visto?


  —No.


  —Está bien. Este es el trato. Aquí tengo un billete de cincuenta. Recorre la calle, toca a las puertas y pregunta si alguna de las chicas conoce a la tal Theresa. Si me traes la respuesta correcta, el billete es tuyo.


  —¿Eres un madero?


  —No.


  Por una vez, digo la verdad.


  —¿Para qué la quieres?


  —Se ganó la lotería. ¿Qué coño te importa?


  —Lo haría por cien.


  —Por cincuenta. Nunca has ganado un dinero tan fácil.


  —¡No me digas! Hay tipos que se corren sólo de mirarme.


  —Claro que sí.


  Veo cómo se aleja. Ni siquiera ha aprendido aún a caminar como una mujer. Quizá sea algo específico de la profesión.


  Las farolas comienzan a emitir una luz púrpura a medida que se encienden. Ocupo una mesa en un establecimiento de comida rápida que hay en la esquina y que vende una barbaridad de cafés y sopas caseras para llevar, donde sirven unas muchachas checas de acento espeso y corpiños hinchados. Tengo edad suficiente para ser su abuelo, pero eso no hace que me sienta tan culpable como debiera. Una de ellas me trae café y un bollo que parece medio crudo por dentro.


  El sitio está lleno de chulos y chicas de la calle que hacen balance de las ganancias fruto del pecado. Algunas me miran con suspicacia, están sentadas muy derechas y quietecitas, como magistrados.


  Los chulos no tienen el mismo aspecto en la vida real que en las películas. No visten a la última moda ni llevan largos abrigos de cuero y montones de oro encima. Básicamente son negociantes y amiguitos, que también se abrirían de piernas si alguien les pagara.


  El duendecillo con el pelo cortado estilo paje regresa. Echa un vistazo a la enorme caldera de sopa que humea encima del fogón. Le compro una ración. Una chica negra de más edad nos mira nerviosa por la ventana. Viste una falda microscópica y botas de cordones. Lleva trencitas que comienzan en la frente, mostrando franjas blancas de cuero cabelludo.


  —Esa dice que conoce a Theresa.


  —¿Cómo se llama?


  —Britanny.


  —¿Por qué no entra?


  —Su chulo quizá la esté vigilando. No le gusta que holgazanee. ¿Dónde están mis cincuenta?


  Tiende la mano para arrancarme el billete de los dedos. Le pego la muñeca a la mesa y le doy la vuelta mientras le levanto la manga. Su piel es pálida y carece de manchas.


  —No consumo —dice resoplando.


  —Bien. Vete a casa.


  —Sí, seguro; si viera dónde vivo…


  Britanny habla conmigo fuera. Está intranquila por algo y no puede permanecer quieta. Sus mandíbulas mascan chicle sin parar y termina cada oración con un sonido como de succión.


  —¿Qué ha hecho Theresa?


  —Nada, sólo quiero hablar con ella.


  Britanny echa un vistazo a lo largo de la calle mientras intenta decidir si me cree o no. Al final se rinde a la apatía y a un billete de veinte libras.


  —Vive en una de las torres de Finsbury Park. Ahora tiene un niño.


  —¿Todavía practica el oficio?


  —Sólo con clientes habituales.


  Quince minutos más tarde estoy subiendo por las escaleras al piso catorce de una de las torres porque el ascensor está roto. En el pozo de las escaleras se mezclan diversos olores de comida en preparación, junto con el sonido de televisores en combate y disputas domésticas.


  Theresa debe de estar esperando a alguien, porque abre la puerta con una pirueta, vistiendo sólo un refajo y orejas de conejita.


  —¡Mierda! ¿Quién es usted?


  —El lobo grande y malo.


  Echa un vistazo al pasillo y después vuelve a mirarme. De pronto, me reconoce.


  —¡Oh, no!


  Se aparta de la puerta y se echa una bata de estar por casa sobre los hombros. La sigo y entro. En el suelo del salón hay juguetes y un chivato que ronronea sobre el televisor. La puerta del dormitorio está cerrada.


  —¿Te acuerdas de mí?


  —Si.


  Se echa el cabello por encima del hombro y enciende un cigarrillo.


  —Busco a Gerry.


  —Hace tres años también lo buscaba.


  —Tengo mucha paciencia.


  Mira un reloj de pared con forma de piña.


  —Espero a alguien. Es mi mejor cliente. Si lo encuentra aquí, no volverá nunca.


  —¿Casado?


  —Los mejores clientes lo están.


  Aparto un andador infantil y me siento en el sofá cama.


  —Háblame de Gerry.


  —No lo he visto.


  —Quizá se esconda en el dormitorio.


  —Por favor, no despierte al bebé.


  Es una chica bastante guapa, a no ser por su nariz ganchuda y los ojos hundidos de yonqui.


  —Gerry me dejó hace tres años. Creí que lo más probable era que estuviera muerto, pero volvió a aparecer en verano, bien tostado y con el cuento de que tenía un bar en Tailandia.


  —¿Un bar?


  —Sí. Tenía un pasaporte y un carné de conducir a nombre de otro tipo. Pensé que los había robado.


  —¿Recuerda el nombre?


  —Peter Brannigan.


  —¿Por qué volvió?


  —No lo sé. Dijo que esperaba cobrar un montón de dinero.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo viste?


  —Hace tres días. Debió de ser la noche del lunes. —Apaga la colilla del cigarrillo y enciende otro—. Irrumpió aquí sudando y gritando. Estaba asustado. Nunca he visto a nadie con tanto miedo. Era como si el mismísimo diablo lo persiguiera.


  Eso debe de haber sido después de que lisiara a Ali. Recuerdo la expresión de intenso terror que tenía mientras escapaba. Pensó que yo había ido a matarlo.


  Theresa toca con la lengua la pintura en la comisura de los labios.


  —Quería dinero. Decía que tenía que salir del país. Estaba loco, como le digo. Le dejé quedarse; pero tan pronto se durmió, busqué un cuchillo. Se lo puse aquí mismo. —Se lleva la mano a la base de la nariz y la empuja hacia arriba—. Le dije que se largara. Que si volvía, lo mataría.


  —Y eso fue el martes por la mañana.


  —Sí.


  —¿Sabes adónde fue?


  —No. Y no me interesa. Es un cabrón chiflado.


  Arruga el paquete de tabaco en la mano. Su mirada vidriosa se desliza por el sofá y los juguetes antes de fijarse en mí.


  —Aquí tengo un buen negocio. No necesito a Grub, o Peter Brannigan, o comoquiera que se llame, para que me lo joda.


  Hace tres horas, era media noche. La lámpara que hay sobre el escritorio de la consulta de Joe emite un círculo de luz, brillante en el centro y tenue en los bordes. Siento los ojos tan llenos de arenilla que sólo puedo mirar las sombras.


  Compré pizzas a las nueve, y el café se terminó a las once. Los demás voluntarios se han marchado a casa, salvo Joe y Rachel, que aún están inmersos en su trabajo. Hay un gran tablero de corcho en la sala de espera, lleno de mensajes telefónicos y notas. En las cercanías hay cajas de archivadores, colocadas de cinco en cinco bajo la ventana, formando un mostrador rudimentario donde dejar los restos de pizza y botellas de agua.


  Rachel sigue al teléfono.


  —Hola, ¿es Saint Catherine? Siento llamar tan tarde. Estoy buscando a una amiga que ha desaparecido. Se llama Kirsten Fitzroy. Tiene treinta y cinco años, cabello castaño, ojos verdes y una marca de nacimiento en el cuello.


  Rachel espera.


  —Bien, ya no está ahí, pero podría haber necesitado atención médica durante las últimas semanas. Ustedes tienen una clínica. ¿Sería posible que revisara sus archivos? Sí, ya sé que es tarde, pero es muy importante. —Se niega a perder la batalla—. En realidad, se trata de mi hermana. Mis padres están tan preocupados por ella… Creemos que puede haberse autolesionado…


  Espera otro rato.


  —No aparece. Bien, muchísimas gracias. Siento haberla molestado.


  Todos han trabajado muy duro. Roger y Dicko han hecho un tour mágico-misterioso por el bajo mundo londinense, visitando pubs, casinos ilegales y salas de estriptis en busca de Gerry. Mientras tanto, Margaret demostró ser un genio a la hora de conseguir listas de pasajeros con líneas aéreas y operadores de trenes y transbordadores. Hasta el momento hemos podido establecer que Kirsten no salió del país mediante ningún servicio regular de transporte.


  Los principales hospitales londinenses y las clínicas abiertas las veinticuatro horas no tienen en sus registros ninguna víctima femenina de un tiroteo ocurrido en la semana posterior a la entrega del rescate. Ahora estamos llamando a médicos y residencias para enfermos terminales.


  Sabemos mucho más sobre Kirsten que hace seis horas. Nació en Exeter, en 1972. Es hija de un cartero y una auxiliar docente. Sus dos hermanos siguen viviendo en Devon. En 1984 ganó una beca para ir a la escuela Sherborne para niñas, en Dorset. Se destacó en arte e historia. Una de sus esculturas fue exhibida en la exposición de verano de la Royal Academy en Londres. Abandonó repentinamente la escuela en el último curso junto con otras dos alumnas. Se habló de drogas, pero no aparece nada en su expediente.


  Un año después, Kirsten obtuvo calificaciones de sobresaliente y consiguió una plaza para estudiar arte e historia en la Universidad de Bristol. Tras varios comienzos en falso, se licenció con una media de matrícula de honor en 1995. Ese mismo año publicaron en Tatler una foto que le tomaron en un partido de polo, junto al hijo de un ministro saudita. Después fue como si desapareciera y volvió a aparecer ocho años más tarde como directora de la agencia de empleos.


  —Hablé con alguna gente en Sotheby’s —dice Rachel—. Kirsten era muy conocida entre los marchantes y el personal de la sala de ventas. Siempre iba a las subastas vestida de negro y hablaba constantemente por su móvil.


  —¿Pujaba a nombre de otros?


  —Hace cuatro meses hizo una puja de 170.000 libras por una acuarela de Turner.


  —¿Quién fue el comprador real?


  —Sotheby’s no lo diría. Alguien mandó por fax una foto del cuadro. Lo he visto en el estudio de mi padre.


  Sus ojos, extraordinariamente grandes, van de Joe a mí. Su cabeza trabaja a una enorme velocidad, haciendo vibrar todo su cuerpo.


  —Todavía no puedo creer que ella haya hecho esto. Quería a Mickey.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Preguntárselo a mi padre.


  —¿Te dirá la verdad?


  —Siempre hay una primera vez.


  El brazo de Joe se sacude cuando lo extiende en busca de una botella de agua.


  —Vamos muy por detrás. Han contactado con la familia y los amigos de Kirsten. Algunos han recibido amenazas. A uno de los hermanos de Kirsten lo dejaron inconsciente a golpes una hora después de que le cerrara la puerta en las narices a un tipo que pretendía ser cobrador de morosos.


  —¿Crees que su familia sabe dónde está?


  —No.


  Rachel asiente con la cabeza.


  —Kirsten no los pondría en peligro.


  ¿Por qué se toma Aleksei tanto trabajo? Aun cruzándose de brazos, sabe que tarde o temprano Kirsten aparecerá. Siempre lo hacen: mira a Gerry Brandt. No se trata de los diamantes. Es algo más personal que eso. Según lo que cuentan, Aleksei hizo que mataran a su propio hermano por deshonrar a la familia. ¿Qué le haría a alguien que hubiera secuestrado a su hija?


  Joe está sentado frente a mí, tomando notas. Me recuerda a mi primer maestro en primaria, que sabía exactamente cuántos lápices, libros y pinceles había en el almacén, pero llegaba a la escuela con espuma de afeitar en el cuello o con calcetines de diferentes colores.


  Julianne me llamó. Me hizo prometerle que no dejaría que Joe condujera de regreso a casa. Su Parkinson empeora cuando está cansado. También habló con Joe y le pidió que me cuidara.


  Rachel se pone a recoger tazas para llevarlas a la pequeña cocina. No hay mucho que fregar. Jean se ha pasado la tarde limpiando como una loca.


  Joe mete la mano en un bolsillo, saca una hoja de papel arrugada y la alisa sobre el muslo.


  —He estado pensando.


  —Bien.


  —Quiero olvidarme de todo lo relativo al secuestro y concentrarme en la exigencia de rescate. Si examinamos las cartas, no hay señales de ausencia de lógica psicológica o de obsesión. Pidieron una cantidad considerable, pero no inalcanzable para tipos como Aleksei o incluso como sir Douglas. Suficiente dinero para justificar el riesgo.


  —Sabemos que, al menos, había tres personas implicadas. Con toda seguridad, Kirsten fue quien lo planeó todo. Ray Murphy se ocupaba de la logística. Intelectualmente, Kirsten está por encima de la media. En su carácter se tipifican el cuidado y la planificación por anticipado. Debe de haber hecho pruebas con los paquetes hasta conseguir las dimensiones apropiadas. Sabía que habría dispositivos de rastreo y pruebas forenses…


  El profesor está en su salsa. Le he visto hacer esto antes: meterse dentro de la cabeza de alguien hasta enterarse de lo que esa persona sabe y sentir lo que siente.


  —El plan para conseguir el rescate era brillante, pero demasiado complejo. Cuando las personas se enfrentan a un problema complejo, con frecuencia consideran sólo cierto número de opciones o escenarios. Si hay demasiadas incógnitas, se confunden. Esa es la razón por la que la gente planifica hasta un punto determinado o por secciones. A veces no se ocupan de las estrategias de escape porque no consideran el fracaso como una posibilidad.


  »Quien concibió el plan lo previo todo, pero este resultó demasiado complejo. Fíjate en todo lo que tenía que salir bien. El embalaje del rescate tenía que ser perfecto, el control del correo, llevar los diamantes al desagüe de emergencia, detonar los explosivos, provocar la inundación… Si alguna de esas cosas hubiera fallado, todo el plan habría fracasado.


  —Quizá probaron el sistema antes. Quien llamó a Rachel dijo: «Vamos a hacerlo una vez más».


  Joe no está convencido.


  —Este es el tipo de operación en que uno se mete una sola vez. Si hay una segunda oportunidad, uno trata de simplificar las cosas.


  Comienza a ir de un lado a otro, agitando las manos.


  —Supongamos por un momento que fueron ellos los que secuestraron a la niña. Se la llevaron bajo tierra y también decidieron recoger ahí el rescate. Necesitaban un lugar para retenerla. Un lugar que, probablemente, eligió Ray Murphy.


  —Pero no en las alcantarillas; es demasiado peligroso.


  —Y llevarla a la superficie implicaba el riesgo de que la reconocieran. Su foto estaba por todas partes.


  —¿Crees que la mantuvieron bajo tierra?


  —Valdría la pena considerarlo.


  Hay una persona a quien puedo preguntarle: Pete el Hombre del Tiempo. Miro mi reloj. Le llamaré dentro de unas horas.


  —¿Y qué pasa con Gerry Brandt? —pregunta Joe.


  —Tenía un pasaporte a nombre de Peter Brannigan, así como un carné de conducir. Obtener una nueva identidad y desaparecer cuesta un montón de dinero, incluso para ir a un sitio como Tailandia. Hacen falta contactos.


  —¿Estás pensando en las drogas?


  —Quizá. Según las pesquisas telefónicas que hicimos, en Phuket hay un bar en la playa que se llama Brannigan’s.


  —¡Imagínate! ¿Qué hora es en Tailandia?


  —La hora de que los despierten.


  Rachel se ha quedado dormida en el sofá de la sala de espera. La muevo suavemente para despertarla.


  —Vamos. Te llevo a casa.


  —Pero ¿qué hay de Mickey?


  —Duerme un poco. La encontraremos por la mañana.


  Joe está aún al teléfono llamando a Phuket, hablando con una camarera que no entiende inglés. Intenta conseguir una descripción de Peter Brannigan para confirmar que él y Gerry Brandt son la misma persona.


  Fuera, las calles están vacías, salvo por una barredora municipal con cepillos giratorios y chorros de agua. Abro la puerta del coche, y Rachel entra. Dentro huele a ambientador de pino y a tabaco rancio.


  Rachel ha tomado prestado un abrigo y se lo pone sobre las rodillas como si fuera una manta. Sé que tiene preguntas. No quiere que la consuelen. Quizá los dos nos engañamos.


  Durante el viaje a Maida Vale, los faros de otros coches barren el interior del nuestro. Ella reclina la cabeza sobre el asiento sin dejar de mirarme.


  —¿Tiene hijos, inspector?


  —Ya no soy policía. Por favor, llámeme Vincent.


  Ella espera que le responda.


  —Gemelos. Ya son grandes.


  —¿Los ve con frecuencia?


  —No.


  —¿Porqué?


  —Es una historia muy larga.


  —¿Por qué? Son sus hijos.


  Me ha pescado. Le diga lo que le diga, no me va a entender. Está desesperada por encontrar a su hija, y yo ni siquiera hablo con los míos. ¿Qué justicia hay en ello?


  Se coloca el cabello tras las orejas.


  —¿Sabe que a veces creo que hice de Mickey una niña que le tiene miedo al mundo?


  —¿Por qué dice eso?


  —Constantemente le digo que tenga cuidado.


  —Todos los padres hacen lo mismo.


  —Sí, pero no era lo habitual, lo de no acaricies perros vagabundos o no hables con extraños. Hice de ella una niña asustada por lo que pudiera pasar si amabas algo con demasiada fuerza y, en cambio, eso te defraudaba o te lo quitaban. Siempre tenía miedo de salir afuera. Eso empezó cuando tenía cuatro años.


  —¿Qué ocurrió?


  Con voz desesperada, teñida de arrepentimiento, Rachel describe una tarde de sábado en un parque local, al que ella y Mickey iban con frecuencia a echar comida a los patos. Aquel sábado en particular había una feria de antigüedades con un tiovivo a vapor, algodón de azúcar y molinetes. Mickey se había subido sola a un caballito de vivos colores, y estaba orgullosa por no necesitar que su madre estuviera sentada a su espalda mientras cabalgaba. Cuando la vuelta terminó, ella quedó al otro lado del tiovivo. Rachel estaba distraída, conversando con una mujer del grupo de su madre, y no se dio cuenta de que la vuelta había terminado.


  Mickey bajó. En lugar de alrededor del tiovivo, echó a andar por entre el bosque de piernas, suponiendo que una de las manos pertenecía a su madre.


  Regresó caminando al estanque donde los patos se habían reunido bajo las ramas de un sauce. Mirando por debajo de la verja, vio a dos niños no mayores de once años que tiraban piedras. Los patos se amontonaban. Mickey se preguntaba por qué no salían volando. Entonces vio que los patitos se protegían bajo un pecho con plumas y unas plumas de cola enfangadas.


  Un patito, una oscura pelota de plumón apenas visible en la negrura de la sombra, se apartó de los demás. Recibió una fuerte pedrada y desapareció bajo el agua. Un segundo más tarde, reapareció, flotando sin vida entre la espuma verde de aquel rincón del estanque.


  Mickey estalló en un sollozo histérico. Las lágrimas corrían por sus mejillas hasta desaparecer en las anchas comisuras de los labios. El llanto hizo que los chicos dejaran caer las piedras y huyeran para que no los culparan de lo que había hecho llorar a la pequeña.


  Los gemidos provenientes de la orilla del arroyo generaron una extraña dicotomía de acciones. Algunas personas casi cayeron sobre otras en sus intentos por no prestarles atención. Otros miraban y esperaban a que alguien interviniera.


  El hombre de las palomas estaba cerca. Entrecano, de dientes amarillos, se levantó del banco y espantó las palomas que tenía sobre el regazo como si se tratara de migas de pan. Se acercó pesadamente a Mickey y se remangó los pantalones para agacharse junto a la niña.


  —¿Tiene algún problema, señorita?


  —Dígales que no sigan —gimió, cubriéndose los oídos con las manos.


  El hombre pareció no oírla.


  —¿Quieres echar comida a los pájaros?


  —Los patos —sollozó la niña.


  —¿Quieres echar comida a los patos?


  Mickey volvió a aullar, y el hombre de las palomas levantó las cejas. Nunca había entendido a los niños. La tomó de la mano y echó a andar en busca de un cuidador del parque o de la madre de la niña.


  Ya se aproximaba un policía. Atravesó la multitud y entró en escena.


  —Suéltela —ordenó.


  —Estoy buscando a su madre —explicó el hombre de las palomas, cuya barba enmarañada tenía gotas de saliva.


  —Suelte a la niña y sepárese.


  En ese momento, llegó Rachel. Agarró a Mickey, la abrazó con fuerza, y las dos se pegaron lo más que pudieron. Mientras tanto, el hombre de las palomas apoyaba los brazos abiertos en el respaldo de un banco del parque mientras el policía lo cacheaba y le registraba los bolsillos, vertiendo pienso para pájaros sobre la hierba.


  Mickey no volvió a pedir ir a echar comida a los patos. No quería ir al parque y muy pronto dejó de salir de Dolphin Mansions. Un año después, visitó por primera vez al terapeuta.


  El libro infantil que Timothy encontró en la guarida que Mickey tenía en el sótano del edificio hablaba de cinco patitos que salen de paseo y vuelven después a casa. Mickey sabía, por experiencia, que no todos los patitos regresaban a casa.


  Capítulo 32


  Pete el Hombre del Tiempo se limpia la espuma de leche del bigote y señala hacia el río con su vaso de papel.


  —Las alcantarillas no son sitio para niñas pequeñas.


  Tiene la furgoneta aparcada en una grada a la sombra del puente Putney, donde las canoas de ocho remos pasan volando por la superficie del río como escarabajos gigantes. Topito duerme en la parte trasera de la furgoneta, hecho un ovillo como un perro, con un ojo abierto.


  —¿Dónde pueden haberla escondido?


  Pete espira lentamente, haciendo vibrar los labios.


  —Hay cientos de lugares: estaciones de metro en desuso, túneles de servicio, refugios antiaéreos, acueductos, desagües… ¿Qué le hace pensar que está escondido ahí abajo?


  —Tiene miedo. Hay gente buscándolo.


  Pete zumba.


  —Para vivir ahí abajo, hace falta ser de una clase especial.


  —Él es especial.


  —No, no me entiende. Mire a Topito. Si hubiera desaparecido ahí abajo, usted no lo encontraría aunque estuviera buscándolo cien años. A él le gusta la oscuridad, de la misma manera que hay personas que prefieren el frío. ¿Sabe lo que quiero decir?


  —Ese tipo no es de esa clase.


  —Entonces, ¿cómo sabe adónde ir ahí abajo?


  —De memoria. Alguien le mostró dónde esconderse y cómo moverse por ahí. Un antiguo purgador, llamado Ray Murphy.


  —¡Ray Sacarina! ¡El boxeador!


  —¿Lo conoce?


  —Sí, lo conozco. En realidad, Ray nunca fue muy limpio como boxeador. Se tiró más veces que el campeón de zambullida vertical. No recuerdo que trabajara en el alcantarillado.


  —Fue hace mucho tiempo. Después trabajó como planificador de riadas.


  Una sonrisa se extiende lentamente por el rostro de Pete, como mermelada sobre una tostada.


  —El antiguo puesto de mando del Departamento de Previsión de Riadas está bajo tierra, en el paso subterráneo del tranvía de Kingsway.


  —Pero hace más de cincuenta años que no hay tranvías en Londres.


  —Exactamente. El túnel fue abandonado. Si quiere saber mi opinión, es una completa idiotez poner ahí un centro de emergencias de riadas. Si el Támesis se sale de cauce, sería el primer lugar en quedar inundado. ¡Una estupidez!


  El paso subterráneo de Kingsway es uno de esos lugares extraños, casi secretos, que uno puede hallar en una ciudad. Por encima de él pasan cada día decenas de miles de personas, a pie y en coche, sin tener la menor idea de que está ahí. Todo lo que se ve es una verja y un camino de acceso de adoquines antes de que desaparezca bajo tierra. Pasa bajo Kingsway, una de las calles más concurridas del West End, hasta llegar a Aldwych, donde gira a la derecha y sale directamente bajo el puente de Waterloo.


  Pete el Hombre del Tiempo aparca la furgoneta en el camino de acceso, haciendo caso omiso de las líneas rojas y los signos de «no aparcar». Me da un casco de albañil y saca una señal de hombres trabajando.


  —Si alguien pregunta, trabajamos para el Ayuntamiento.


  Los restos de las vías del tranvía están empotrados en las piedras, y un enorme portón cierra la entrada al túnel.


  —¿Podemos entrar?


  —Eso sería ilegal —dice, sacando la mayor colección de cortafríos que haya visto en mi vida. Topito gime y se cubre la cabeza con una manta.


  Explico que Gerry Brandt es peligroso, tratando de calmar el entusiasmo de Peter. Ya metió a Ali en el hospital, y no quiero que nadie más resulte herido. Tan pronto sepamos que está ahí, llamaré a la policía.


  —Podemos mandar al topo por el agujero. —Pete empuja el montón de mantas, y aparece la cabeza de Topito—. Vamos, arriba.


  Trotando rampa abajo, parecemos un trío de ingenieros que va a revisar algo en una típica mañana de viernes. El candado de la puerta parece bastante seguro, pero el cortafríos lo parte como si se tratara de madera de balsa. Nos deslizamos dentro.


  Aunque sólo puedo ver unos cinco metros de túnel, este parece abrirse y hacerse más ancho antes de que la oscuridad se haga total. Lo más característico es un montón de señales de tránsito apiladas contra las paredes: nombres de calles, controles de tráfico, balizas y losas de pavimentar. Seguramente el municipio utiliza el túnel como almacén.


  —Debemos esperar aquí —susurra Pete—. No tiene sentido que nos pongamos a caminar en la oscuridad. —Le tiende a Topito algo que tiene el aspecto de una bengala de emergencia—. Por si acaso.


  Topito pega la oreja a la pared del túnel y escucha durante unos quince segundos. A continuación se adelanta unos pasos y vuelve a escuchar. Lo repite y lo perdemos de vista. Los únicos sonidos son los latidos de mi corazón y el rumor del tráfico a unos quince metros sobre nuestras cabezas.


  Quince minutos más tarde, Topito regresa.


  —Hay alguien allí. A unos cien metros más adelante, hay dos cabinas portátiles. Está en la primera. Puedo oler su farol de queroseno.


  —¿Qué está haciendo?


  —Duerme.


  Sé que debo llamar a la policía. Puedo hablar directamente con Dave Chico Nuevo, con la esperanza de poder evitar a Meldrum y a Campbell. Dave odia a Gerry Brandt tanto como yo. Ambos cuidamos de los nuestros.


  Pero por otra parte, deseo algo diferente. No puedo librarme del recuerdo de Gerry Brandt aguantando a Ali contra su espalda y mirándome directamente mientras se dejaba caer hacia atrás y le destrozaba la columna vertebral. Este es el tipo de sitio donde quería encontrarme con él: un lugar oscuro sin nadie cerca.


  La policía irrumpirá aquí armada hasta los dientes. Ese es el momento en que hay heridos o muertos. No hablo de conspiración alguna; sólo se trata de que sé cómo es la realidad: la gente la caga. No puedo permitirme perder a Gerry Brandt. Es un gorila violento e impulsivo que vende sufrimiento en pequeños paquetes plateados; pero en aras de Ali y de Mickey, lo necesito. Él sabe lo que le pasó a la niña.


  —¿Qué es lo que quieres hacer, pues? —susurra Pete.


  —Voy a llamar a la policía, pero también quiero hablar con este tipo. No quiero que escape o que lo hieran.


  La luz de la entrada forma un halo en torno a la cabeza de Topito. Inclina el rostro a un lado y me mira con una mezcla de aprensión y expectativa.


  —¿Este tipo hizo algo malo?


  —Sí.


  —¿Quieres que te lleve?


  —Sí.


  Pete lo medita durante cinco segundos y asiente con un movimiento de cabeza. Cualquiera diría que hace esto todos los días de la semana. De vuelta en la furgoneta, llamo a Dave Chico Nuevo. Al mirar el reloj, me doy cuenta de que están operando a Ali. No conozco los detalles exactos, pero van a insertarle varillas en la columna y a fusionar varias vértebras.


  Pete el Hombre del Tiempo ha recogido varias cosas de la camioneta: más bengalas y su «arma secreta». Me muestra dos pelotas de tenis de mesa.


  —Me las preparo yo mismo. Pólvora negra, pólvora incandescente, cinta de magnesio y una gota de cera de abejas.


  —¿Y qué es lo que hacen?


  —¡Booom! —Me sonríe—. Sólo ruido y furia. Debería oírlas reventar en una alcantarilla.


  El plan es bastante sencillo. Topito va a cerciorarse de que no haya otras salidas. Una vez en el sitio, encenderá las bengalas y los petardos.


  —Vamos a darle un susto de muerte a ese hijo de puta —dice excitado.


  Pete me mira.


  —Tiene gafas de sol. Póngaselas. Y no mire la luz. Cuenta con pocos segundos para agarrarlo cuando esté desorientado.


  Le damos a Topito una ventaja de diez minutos. Pete el Hombre del Tiempo y yo vamos por lados opuestos del túnel, avanzamos a ciegas palpando las paredes, metiéndonos en charcos de aceite y montones de hojas.


  Lentamente, la forma del túnel comienza a cambiar. El cielo raso se inclina hacia abajo en aquellos sitios donde la carretera de arriba coincide con el techo. Las cabinas portátiles están exactamente delante de mí. Puedo ver el débil destello amarillo del farol saliendo por los bordes de una ventana que ha sido cubierta o tapiada.


  Agachado, espero a Topito. Podría estar a mi lado y no me enteraría. Tengo la boca seca. Llevo dos días tragando codeína y ansiando la morfina, diciéndome que la pierna no me duele y que se trata de pura imaginación.


  Lo que ocurre después no encontraría sitio en muchos manuales de entrenamiento. El estruendo de la explosión es tan súbito y feroz como si me hubieran disparado por un cañón. La oscuridad se torna luz mientras una bengala de un blanco brillante describe un arco sobre mi cabeza y cae cerca.


  Bizqueando ante ese marfil deslumbrante, siento pinchazos en los ojos. Aparto la cara y comienzo a moverme. Cruzo los tres metros que me separan de la puerta de la primera cabina. Se produce un segundo estallido, y una sombra sale disparada por la entrada con las piernas pedaleando en el aire, como para obtener más tracción. Cegada por la luz, corre, choca con fuerza contra la pared opuesta y cae casi inconsciente.


  Lo agarro por la espalda y con los dos brazos le hago una llave en la cintura. Se tira hacia la izquierda, agitando los brazos. Ambos caemos en un charco, pero no lo suelto. Tiro de su muñeca tras su espalda e intento ponerle las esposas. Cabecea hacia atrás y me da en la barbilla.


  Pelea a ciegas. Sigo detrás de él, agarrándolo por el torso y torciéndole el brazo hasta que ruge. Arquea la espalda tratando de alcanzarme, y le paso el antebrazo por la garganta, aplastándole la laringe. Con el brazo en la garganta, añado mi peso; su cara se aplasta contra el suelo. No puede respirar. Sus piernas se sacuden como si fueran de goma.


  Ahora podría matarlo fácilmente. Podría esperar a que se asfixiara o partirle el cuello. ¿Qué pasa si muere? No sería una gran pérdida para la humanidad. No habría grandes logros que quedaran a medias o premios sin reclamar. La única marca que Gerry Brandt podía dejar en el mundo sería una mancha de sangre.


  Mi antebrazo afloja, y dejo caer su cabeza. Hace un ruido sordo contra el cemento. Intenta respirar con desesperación.


  Le tuerzo el otro brazo en la espalda, le pongo las esposas y me aparto. Me incorporo a duras penas y lo miro por un instante. Tiene el cabello erizado y unos trozos de vidrio pegados a la mejilla. Mientras las bengalas comienzan a apagarse, veo un hilillo de sangre detrás de la oreja.


  Se oyen en la distancia sirenas de coches patrulla.


  —Vamos, saquémoslo de aquí.


  —¿Nos vamos a meter en algún lío? —pregunta Topito, caminando junto a Pete el Hombre del Tiempo.


  —No tendréis líos. Llevadlo a la furgoneta y dejadme hablar a mí.


  Estamos casi al final del túnel. La puerta cede al abrirse con un ruido hueco. En la rampa, junto a la furgoneta, hay dos vehículos de respuesta armada. Los agentes llevan carabinas MP5. Un coche sin distintivos se detiene junto a ellos. Dave Chico Nuevo sale junto con Campbell, que camina como si tuviera un par de bolas de bolera tras la bragueta.


  —Arrestadlo —grita y apunta hacia mí.


  Gerry Brandt levanta la cabeza.


  —Yo no quería hacerlo. La dejé marchar.


  —¿Dónde está?


  Niega con la cabeza.


  —La dejé marchar.


  —¿Qué hiciste con Mickey?


  —Tiene que decírselo al señor Kuznet, yo la dejé marchar.


  Un punto rojo aparece en su mejilla, más arriba de donde sangra. Por un momento le da en un ojo, haciéndole parpadear, y después sube hasta su frente. De repente, me doy cuenta de qué se trata; pero es demasiado tarde. Gira sobre sí mismo y cae en una nubecilla de sangre y vapor.


  La bala, disparada desde algún sitio más alto, le ha atravesado la mejilla y el cuello, y ha salido por la clavícula. No puedo sostenerlo. Mide un metro ochenta y tres y pesa unos noventa kilos. Me arrastra hacia abajo. Me aparto rodando, dejando que la gravedad tome el mando. Mi cabeza rebota contra los adoquines hasta que choco con la pared.


  La rampa está desierta. La gente se ha dispersado como cucarachas. El único que no está conmovido por todo esto es Gerry Brandt, que yace mientras la chaqueta le cubre la cabeza a medias y se empapa con su sangre.


  No hay más disparos. Uno solo fue suficiente.


  Capítulo 33


  Según los expertos, el mundo se va a acabar dentro de cinco mil millones de años, cuando el sol se hinche y se trague los planetas más cercanos, convirtiendo los demás en brasas. Siempre lo he imaginado como un segundo advenimiento doble en el que Cristo y Charlton Heston compiten para ver quién dice la última palabra. No creo que esté ahí para verlo.


  En eso pienso mientras permanezco sentado en la parte posterior de un coche patrulla y veo como fotografían el cuerpo de Gerry Brandt. Equipos de agentes armados van de puerta en puerta, registrando tiendas, oficinas y pisos. No hallarán nada. El francotirador se ha marchado hace tiempo.


  Campbell también se ha esfumado, huyendo de mí. Lo seguí hasta su coche y le grité: «¿A quién se lo dijiste? ¿Quién lo sabía?».


  En el momento en que llamé pidiendo refuerzos, alguien hizo otra llamada para poner a Aleksei sobre la pista. ¿De qué otra manera podría saber el francotirador dónde hallar a Brandt? Es la única respuesta lógica.


  Una docena de agentes camina en fila india rampa abajo, mirando entre sus botas pulidas los adoquines y las hojas mojadas. Un puñado de obreros del Ayuntamiento de Camden observan los procedimientos como si más tarde tuvieran que describirlos en un examen.


  Todo esto apesta a montaje. Matan a tiros a los culpables, y cae gente inocente en el fuego cruzado. Howard puede ser uno de ellos. Aún no logro entender dónde encaja él en todo esto, pero puedo imaginármelo tendido en su catre carcelario, planeando sus primeros días de libertad.


  Los que abusan de niños duermen en la prisión el sueño de los malditos. Oyen susurrar sus nombres de celda en celda, lo cual se convierte en un coro cuando el ruido aumenta y deviene una sinfonía de terror que sirve para que sus esfínteres se abran y cierren como las alas de una mariposa.


  El equipo AED, enfundado en monos blancos, ha colocado reflectores de arco en soportes móviles; sus sombras en la pared resultan grotescas. Noonan está al mando y grita algo a una grabadora:


  —Veo a una persona de raza blanca, de género masculino, bien desarrollado y bien alimentado. Se ve una contusión color púrpura en la parte izquierda de la frente y otra sobre el caballete de la nariz. Puede haberse caído tras el disparo, o alguien le golpeó el rostro antes de recibir el disparo…


  Dave Chico Nuevo me trae café. Sabe a alquitrán y despierta recuerdos de operaciones de vigilancia e interminables turnos de madrugada.


  Noonan le da la vuelta al cuerpo y le revisa los bolsillos y costuras. Saca la mano con un pequeño paquete envuelto en papel de aluminio entre los dedos.


  Dave hace una mueca.


  —Me alegro de que esté muerto.


  Teniendo en cuenta lo que le ha ocurrido a Ali, me parece comprensible. No entiende por qué yo necesitaba vivo a Gerry. Dave se afloja el nudo de la corbata y se suelta el primer botón de la camisa.


  —Dicen que intentas cargarte el caso de Howard Wavell.


  —No.


  —También dicen que le robaste unos diamantes a Aleksei Kuznet. Dicen que te has pasado al otro lado.


  —¿Qué crees tú?


  —Ali no lo cree.


  Un autobús de dos pisos, de colores rojo y amarillo brillantes, pasa cerca. Del interior iluminado asoman rostros aburridos y cabezas que descansan contra los vidrios. Desde este ángulo, Londres no parece tan emocionante. Los edificios importantes pierden sus contornos en la penumbra, y no hay magia en los nombres del tablero del Monopoly.


  Estoy detenido. Campbell insistió en ello. Al menos Dave no se ha molestado en esposarme, lo cual quiere decir que mi pasado tiene algún valor. Hasta podría manejar a los policías que me miran, si uno de ellos fuera Ali y nunca se hubiera involucrado en esto.


  Cuando los AED terminan el trabajo en la escena del crimen, me conducen a la comisaría de Harrow Road y me llevan por la puerta trasera a la oficina donde se formulan los cargos. Conozco el procedimiento. Guardan muestras de cabello en sobres sellados de plástico. Recogen con tampones muestras de saliva y células cutáneas. Me toman las huellas digitales. Después me llevan a una sala de entrevistas y no a una de interrogatorios.


  Me hacen esperar. Me inclino hacia delante con los codos clavados en las rodillas, contando los remaches que sobresalen en mi lado de la mesa. Esto forma parte de cualquier interrogatorio. El silencio puede ser más importante que las preguntas.


  Cuando por fin llega Keebal, carga un buen montón de archivadores y se dedica a revisar papeles. Lo más probable es que la mayoría de ellos no tenga nada que ver conmigo, pero quiere hacerme creer que tienen muchas pruebas en mi contra. Hoy todo el mundo se divierte.


  Keebal pretende demostrar que es un hombre paciente, pero esas son pendejadas. Quizá sea a causa de mi sangre gitana, pero puedo permanecer sentado frente a alguien todo el día sin pronunciar palabra. Los gitanos somos como los sicilianos. Podemos compartir un trago y sonreír cordialmente mientras apuntamos, fuera de la vista, con un cuchillo o una escopeta al vientre del otro tipo.


  Por fin conecta la grabadora y dice la fecha, la hora y los nombres de todos los presentes.


  Se lleva la mano al peinado.


  —He oído que has recuperado la memoria.


  —¿Podemos hablar más tarde? Es evidente que tienes hora en el salón de belleza.


  Deja de tocarse y me mira con furia.


  —Aproximadamente a las dieciséis horas del 24 de septiembre, te entregaron un portafolio que contenía 965 diamantes de calidad superior, de un quilate o más. ¿Es correcto?


  —Sí.


  —¿Cuándo fue la última vez que viste esos diamantes?


  Siento que mi estómago da un vuelco como si un engranaje interno hubiera entrado en movimiento. Aún puedo ver los paquetes cayendo del maletín deportivo, debajo de mi armario. En mi cabeza comienza a resonar un trueno, el inicio de una migraña.


  —No lo sé.


  —¿Se los diste a alguien?


  —No.


  —¿Para qué eran esos diamantes?


  —Ya sabes la respuesta a esa pregunta.


  —Por favor, responde a la pregunta para que quede grabado.


  —Eran un rescate.


  Me mira inexpresivo, sin mover ni un párpado. Estoy haciendo exactamente lo que quiere: meterme en un hueco cada vez más hondo. Tomo aliento y comienzo a repasar toda la historia. No tengo nada que perder, pero al menos puedo exponerlo. En alguna parte quedará registrado, por si me ocurre algo.


  —Alguien envió una petición de rescate por Mickey Carlyle. Aportaron un mechón de cabello, un biquini igual al que ella llevaba e información que sólo podía conocer alguien muy cercano a la familia.


  —Un rescate por una niña que murió hace tres años.


  —No creo que esté muerta.


  Anota algo. Se trata de un juego. Devuelvo la jugada. Durante los noventa minutos siguientes, cuento los detalles. Cientos de horas acumuladas se condensan y se disponen delante de él como peldaños que ha de subir. Incluso así, el tono es más de confesión que de interrogatorio.


  Keebal tiene el aspecto de quien debería estar vendiendo coches usados o seguros de vida.


  —¿Admites que estabas presente en la embarcación cuando murió Ray Murphy?


  —Sí.


  —¿Y dices que los paquetes con los diamantes estaban en la cubierta?


  —Sí.


  —¿Y que los paquetes contenían dispositivos de rastreo?


  —Sí.


  —Cuando saltaste por la borda, ¿cogiste los diamantes?


  —No.


  —¿Dónde están ahora?


  —¿Qué te hace pensar que yo lo sé?


  —Entonces, podrían estar metidos bajo el colchón de tu casa, ¿no?


  —Pues sí.


  —Déjame ayudarte con esto —dice—. La próxima vez que intentes robar un rescate, acuérdate de quitar el dispositivo de rastreo. De otra manera, alguien podría seguirte y darse cuenta de lo que estás haciendo.


  —¿Cómo está Aleksei? ¿Cuánto te paga por recuperar sus diamantes?


  Keebal tensa los labios y suspira por la nariz, como si lo hubiera decepcionado.


  —Explícame esto —le pido—. El francotirador me metió una bala en el muslo, y estuve a punto de morir por la hemorragia. Permanecí ocho días en coma. Crees que cogí los diamantes. ¿Cómo? ¿Cuándo?


  En su rostro aparece una expresión triunfal.


  —Te diré cómo. Esos diamantes nunca salieron de tu casa. Ayudaste a armar todo esto, la petición de rescate, las pruebas de ADN… Engañaste a todo el mundo. Y la gente que sabe la verdad muere cuando tú estás cerca. Primero fue Ray Murphy, ahora es Gerry Brandt…


  No es posible que Keebal crea nada de esto. Es una locura. Siempre lo consideré un fanático, pero lo que este hombre tiene en la cabeza son ardillas que hacen juegos malabares con cuchillos.


  —Me dispararon.


  —Quizá porque intentaste traicionarlos.


  —Tú llamaste a Aleksei —le grito—. Le dijiste dónde podía encontrar a Gerry Brandt. Has pasado todos estos años persiguiendo a policías honestos, y ahora vemos tu verdadera cara: la de un mentiroso y un traidor.


  En el silencio puedo oír el sonido de mi ropa al arrugarse. Keebal lo sabe. Lo sabe.


  El profesor me recoge pasadas las cinco.


  —¿Cómo estás?


  —Aún conservo la salud.


  —Eso es bueno.


  Disfruto del sonido de mis zapatos sobre el asfalto, complacido por estar en libertad. Keebal no tenía lo bastante para mantenerme encerrado, y no hay en este país un solo magistrado que, con mi historial de servicio, me deniegue la fianza.


  El despacho de Joe sigue tomado por nuestra andrajosa fuerza de tarea que llama por los teléfonos y aporrea los teclados. Buscan censos electorales y directorios telefónicos inversos. Alguien ha clavado una foto de Mickey en la ventana para que nadie olvide por qué estamos aquí.


  Reconozco rostros familiares —Roger, Margaret, Jean, Eric y Rebecca— y algunos nuevos, además de dos de los hermanos de Ali.


  —¿Desde cuándo están aquí?


  —Desde la hora de comida —dice Joe.


  Ali debe de haberles llamado. La operación debe de haber terminado. Me pregunto si ha oído las noticias sobre Gerry Brandt.


  Rachel me vigila desde el otro lado del recinto. Me mira con esperanzas mientras sus manos juegan con la gargantilla.


  —¿Habló con él? Quiero decir…, ¿pudo él decir algo?


  —Dijo que había dejado ir a Mickey.


  El aire se le atraganta en la garganta.


  —¿Qué le pasó?


  —No lo sé. No tuvo tiempo de decírmelo. —Me vuelvo hacia los demás y dejo que todos me oigan—. Ahora es todavía más urgente que encontremos a Kirsten Fitzroy. Puede que sea la única que queda de los que saben lo que le ocurrió a Mickey.


  Movemos las sillas hasta formar un círculo y llevamos a cabo una reunión del «gabinete de cocina».


  Margaret y Jean han logrado encontrar una docena de exempleados de Kirsten. Todas son mujeres con edades comprendidas entre los veintidós y los treinta y cuatro años, muchas con nombres que parecen extranjeros. Hablar de aquello las ponía nerviosas; el trabajo sexual no es algo de lo que uno se ufane. Ninguna de ellas ha visto a Kirsten desde que la agencia cerró.


  Mientras tanto, Roger visitó las antiguas oficinas de la agencia. El encargado había conservado dos cajas de archivadores que dejaron allí cuando la agencia desocupó el local. Entre los documentos había recibos de un laboratorio clínico. A las chicas les hacían pruebas para detectar enfermedades de transmisión sexual.


  Otro archivador contenía extractos codificados de tarjetas de crédito e iniciales. Probablemente Kirsten tenía un diario con los nombres correspondientes a las iniciales. Pasé el dedo por la página, buscando las iniciales de sir Douglas. Nada.


  —Hasta ahora hemos llamado a unas cuatrocientas clínicas y consultas —informa Rachel—. Nadie afirma haber tratado a una mujer herida de bala. Pero el 25 de septiembre se produjo un robo en una farmacia de Southwark. Alguien robó vendas y analgésicos.


  —Llama al farmacéutico. Pregúntale si la policía pudo obtener alguna huella.


  Margaret me sirve un café. Jean se lo lleva y lava la taza antes de que yo pueda tomar un sorbo. Alguien trae sándwiches y refrescos. Me siento como si fuera algo bastante más fuerte, cálido, dorado y con sabor a levadura.


  Joe me descubre sentado solo en la escalera y se acomoda a mi lado.


  —No has mencionado los diamantes. ¿Qué hiciste con ellos?


  —Los puse en lugar seguro.


  Puedo ver las bolsitas de terciopelo metidas dentro de un mamut de lana en el antiguo dormitorio de Ali. Es probable que tenga que decírselo a Joe. Si me ocurre algo, nadie sabrá dónde encontrarlos. No quiero poner en peligro a nadie más.


  —¿Sabías que los elefantes con la trompa en alto son el símbolo de la buena suerte?


  —No.


  —Ali me lo dijo. Le encantan los elefantes. No sé cuánta buena suerte le habrán traído.


  La boca se me ha secado. Me incorporo y meto los brazos en la chaqueta.


  —Vas a ir a ver a Aleksei, ¿no es cierto? —pregunta Joe. Juro por dios que puede leer la mente.


  Mi silencio es una respuesta elocuente.


  —Sabes que eso es una locura.


  —Tengo que poner punto final a esto.


  Sé que suena a tontería anticuada, pero sigo aferrado a la idea de que hay algo digno y noble en el hecho de enfrentarse al enemigo y mirarlo directamente a los ojos… antes de hundirle un sable en el corazón.


  —No puedes ir solo.


  —Si no es así, no me recibirá. Concertaré una cita. Cuando la gente concierta una cita, no la matan.


  Joe medita sobre esto último.


  —Iré contigo.


  —No, pero gracias por la oferta.


  No sé por qué la gente sigue ofreciéndose para ayudarme. Deberían apartarse de mí a kilómetros. Ali dice que yo inspiro lealtad, pero me parece que estoy aceptando favores que no voy a poder pagar nunca. No soy un ser humano perfecto. Soy cínico y pesimista, y a veces me siento como si estuviera atrapado en esta vida por un accidente de nacimiento. Mas en momentos como este, un acto aleatorio de bondad o el contacto con otro ser humano me hace creer que puedo ser diferente, mejor, que puedo redimirme. Joe tiene ese efecto sobre mí. Un pobre hombre no debería recibir tantos préstamos.


  La llamada telefónica a Aleksei es desviada a varios números antes de este que responda. Puedo oír el sonido de agua en un segundo plano. El río.


  —Quiero hablar. Sin abogados, policías ni terceras personas.


  El cerebro le funciona a toda máquina.


  —¿Dónde quiere que hablemos?


  —En terreno neutral.


  —No. Si quiere verme, venga aquí. A Chelsea Harbour. Me encontrará.


  Un taxi negro me deja junto a la entrada del puerto deportivo poco antes de las diez. Levanto el reloj y cuento los minutos finales. No tiene sentido llegar temprano al funeral de uno mismo.


  La luz de los reflectores se refleja en la blancura de yates y lanchas, creando manchas semejantes a charcos de pintura derramada. En comparación, los muelles parecen descoloridos y grises, con salvavidas que cuelgan de postes profundamente clavados en el cieno.


  La embarcación de Aleksei, envuelta en luces de cuento de hadas, ocupa dos atraques y tiene tres cubiertas de líneas esbeltas que, de proa a popa, confluyen formando una punta de flecha. La cubierta superior muestra profusión de antenas de radio y dispositivos de rastreo por satélite.


  Estuve cinco años haciendo el tonto en embarcaciones. Sé que flotan y chupan dinero. Las personas con un claro sentido del equilibrio son más proclives al mareo, según dicen. Puedo responder de mi equilibrio, pero una hora en aguas agitadas sobre uno de los transbordadores que cruzan el canal puede parecer un año.


  La pasarela tiene una gruesa alfombra de caucho y pasamanos con postes de latón. Cuando subo a bordo, la nave se balancea suavemente. A través de una puerta abierta, veo un camarote para invitados y una mesa de caoba para ocho comensales. A un lado hay una zona de bar y varios sillones colocados frente a un televisor de pantalla plana.


  Bajo los escalones metiendo la cabeza entre los hombros, lo cual es innecesario. Aleksei Kuznet está sentado tras un escritorio, con la cabeza baja, leyendo la pantalla de un ordenador portátil. Levanta la mano para indicarme que espere. Queda ahí, en suspenso. Lentamente, la mano gira y sus dedos me indican que avance.


  Cuando levanta la vista, mira por encima de mí, como si yo me hubiera olvidado de algo. El rescate. Quiere sus diamantes.


  —Precioso botecito.


  —Es un yate a motor.


  —Un juguete caro.


  —Al contrario, es mi oficina. Hice que lo construyeran, según un diseño norteamericano, en unos astilleros del mar Negro, cerca de Odesa. Como puede ver, tomo lo mejor de culturas diferentes: diseño norteamericano, ingeniería alemana, artesanía italiana, teca brasileña y trabajadores eslavos. La gente suele criticar las naciones de Europa del Este y decir que no aplican bien el capitalismo. Pero la verdad es que utilizan la forma más pura de capitalismo. Si yo hubiera querido que construyeran esta nave en Inglaterra, habría tenido que pagar adelantos, compensaciones para los obreros, seguros nacionales, tarifas por el diseño y sobornos para que los sindicatos estuvieran felices. Cuando uno construye un edificio, es igual. Cualquiera puede detener las obras en el momento que le plazca. En Rusia, en Letonia o en Georgia nada de eso importa si uno tiene suficiente dinero. Eso es lo que yo llamo capitalismo puro.


  —¿Esa es la razón por la que está liquidándolo todo? ¿Vuelve a casa?


  Se ríe, irónico.


  —Inspector, me confunde con un patriota. Doy trabajo a rusos, financio sus escuelas y hospitales, y promuevo a sus políticos corruptos; pero no espere que me vaya a vivir con ellos.


  Se ha desplazado hasta el bar. Mis ojos recorren el camarote, casi en espera de que la trampa se cierre.


  —Entonces, ¿por qué lo vende todo?


  —Busco pastos más verdes. Cambios, novedades. Quizá compre un club de fútbol. Parece algo muy popular en estos tiempos. O podría irme a un sitio más cálido durante el invierno.


  —Nunca he entendido qué es lo que ve la gente en los climas cálidos.


  Mira hacia la oscuridad de la escotilla de estribor.


  —Cada hombre edifica su propio paraíso, inspector, pero es difícil que Londres te encante.


  Me tiende un vaso de whisky escocés y empuja la cubitera hacia mí.


  —¿Le gusta navegar?


  —Para nada.


  —Qué vergüenza. En mi caso, se trata de volar. ¿Ha visto ese episodio de La dimensión desconocida en el que William Shatner mira por la ventanilla de un avión a siete mil metros de altura y ve un gremlin que arranca trozos del ala? Después hicieron la película, que ni de lejos es tan buena como el episodio. Así es como me siento cuando pongo el pie en un avión. Soy la única persona que sabe que se va a estrellar.


  —Así pues, ¿nunca vuela?


  Pone las palmas de las manos hacia arriba, como si revelara algo obvio.


  —Tengo un yate a motor.


  El whisky escocés me quema placenteramente mientras lo bebo, pero el regusto no es el de antes. Toda esa morfina ha acabado con mis papilas gustativas.


  Aleksei es un hombre de negocios habituado a cerrar tratos. Sabe cómo leer una hoja de balance, cómo minimizar los riesgos y maximizar las ganancias.


  —Quizá tenga algo que negociar —anuncio.


  Levanta nuevamente la mano y esta vez se lleva un dedo a la boca. El ruso sale de la escalerilla con el aspecto del que se siente atrapado en un traje de una talla inferior.


  —Estoy seguro de que lo comprende —dice Aleksei disculpándose, mientras el guardaespaldas pasa un detector de metales por mi cuerpo. Mientras tanto, da instrucciones por radio. Los motores de la embarcación ronronean, y el hielo de mi vaso se estremece.


  Me hace una seña para que lo siga por la escalerilla hasta la cocina, de donde una escala estrecha desciende a la cubierta inferior. Llegamos a una puerta con un grueso aislamiento, que desaparece en la sala de máquinas. La cabeza se me llena de ruido.


  El bloque del motor tiene casi dos metros de alto y está lleno de válvulas, llaves de paso, tuberías, resortes y acero pulido. Hay dos sillas colocadas sobre uno de los pasillos metálicos que van a cada lado del recinto. Aleksei toma una silla como si estuviera presente en un recital y aguarda hasta que yo hago lo propio. Con la copa aún en la mano, me mira con una curiosidad remota.


  Gritando para que me oiga por encima del ruido del motor, le pregunto cómo encontró a Gerry Brandt. Sonríe. Es la misma expresión indolente, de quien tiene conocimiento previo, que vi en su rostro a la entrada de Wormwood Scrubs.


  —Espero que no me esté acusando de ningún delito, inspector.


  —Entonces, ¿sabe de quién hablo?


  —No. ¿Quién es?


  Para él, esto es como un juego; una molestia insignificante, para un hombre habituado a asuntos más importantes. A no ser que vaya al grano, corro el riesgo de aburrirlo.


  —¿Kirsten Fitzroy sigue viva?


  No responde.


  —No estoy aquí para acusarlo de nada, Aleksei. Tengo un trato hipotético que ofrecerle.


  —¿Hipotético?


  Ahora ríe en voz alta; siento que toda mi determinación se esfuma.


  —Le cambio los diamantes por la vida de Kirsten. Déjela en paz, y se los devolveré.


  Aleksei mete los dedos en su cabello, dejando un rastro en la gomina.


  —¿Usted tiene mis diamantes?


  —Hipotéticamente.


  —Entonces, está obligado hipotéticamente a devolvérmelos. ¿Por qué debo negociar?


  —Porque en este preciso instante es sólo una hipótesis; pero puedo hacer que se convierta en una realidad. Sé que usted colocó los diamantes en mi casa para inculparme. Era de suponer que Keebal conseguiría una orden de registro, pero yo los encontré antes. Cree que vi algo esa noche, que puedo perjudicarlo de alguna manera. Tiene mi palabra. Nadie más debe sufrir.


  —¿De verdad? —pregunta con sarcasmo—. No intente hacer carrera como vendedor.


  —Es una propuesta legítima.


  —Es una propuesta hipotética. —Aleksei me mira, frunciendo el ceño—. Vamos a dejar esto bien claro. Secuestran a mi hija, y usted no es capaz de encontrarla. La matan, y no puede recuperar el cadáver. Luego hay gente que trata de extorsionarme, de sacarme dos millones de libras, y usted no es capaz de atraparlos. A continuación roba mis diamantes y me acusa de colocarlos en su casa. Y, para colmo, ahora quiere que perdone y olvide. Ustedes son escoria. Han intentado exprimir el dolor de mi exesposa. Se han aprovechado de mi buen carácter y de mi deseo de hacer bien las cosas. Yo no fui quien comenzó todo esto.


  —Tiene la oportunidad de concluirlo.


  —Me confunde con alguien que desea la paz y la armonía. Por el contrario, lo que quiero es venganza.


  Se mueve para incorporarse. La negociación ha terminado.


  Siento que me sube la ira por dentro.


  —Por el amor de dios, Aleksei, estoy intentando hallar a Mickey. Es su familia. ¿No quiere saber lo que pasó?


  —Sé lo que pasó, inspector. Ella está muerta. La mataron hace tres años. Y déjeme decirle algo con respecto a las familias: están sobrevaloradas. Son un punto débil. Las familias te abandonan, se van con alguien o te desilusionan. Las familias son un lastre.


  —¿Es por eso que se deshizo de Sacha?


  No me presta atención y empuja la pesada puerta hasta abrirla. Ahora estamos fuera. El cerebro me funciona a toda máquina. Aleksei sigue hablando.


  —Me pide que confíe en usted. Me dice que confíe en el trato. No tiene la menor idea, ¿verdad? Ninguna pista. Es como los tres monos sabios en una sola persona. Ahora, déjeme proponerle un trato; hipotéticamente hablando, por supuesto. Usted me devuelve los diamantes y después se aparta. Deje que la gente saque sus propias conclusiones. Las fuerzas del mercado, el capitalismo, la oferta y la demanda: esas son las cosas de las que entiendo. La gente cosecha lo que sembró.


  —¿Gente como Gerry Brandt? —Con un giro de mi muñeca lo agarro por el brazo. Ni siquiera parpadea—. Deje en paz a Kirsten.


  Sus ojos son estrechos y sombríos, con algo tóxico detrás.


  Cree que soy un idiota, un policía que acaba de terminar su ronda y que piensa que un interrogatorio inteligente no es más que un garrote y un brazo derecho con fuerza. Así es como estoy actuando ahora.


  —¿Sabe lo que es un Heffalump? —le pregunto.


  —El amigo de Winnie the Pooh.


  —No, ese es Piglet. Los Heffalump y los Woozel son las criaturas que pueblan las pesadillas del oso Pooh. Tiene miedo de que le roben su miel. Nadie puede verlos, salvo Pooh. Usted me recuerda a…


  —¿Un Heffalump?


  —No, al oso Pooh. Cree que el mundo está lleno de gente que quiere robarle.


  El cielo es gris; el aire vespertino, húmedo y pesado. Mi cabeza busca su propio ritmo, ajeno al traqueteo del motor. Aleksei me acompaña a la pasarela. El ruso está detrás de él, balanceando más el brazo izquierdo debido a la pistolera.


  —¿Alguna vez ha pensado en buscarse un trabajo normal? —pregunto.


  Aleksei medita la respuesta.


  —Quizá los dos deberíamos dedicarnos a algo distinto.


  En ese momento me doy cuenta de que tiene razón: no somos tan diferentes. Los dos hemos destrozado nuestras familias y perdido a nuestros hijos. Y somos demasiado viejos para hacer otra cosa. He pasado dos tercios de mi vida encerrando delincuentes, la mayoría de ellos de poca monta, de baja estofa. Aleksei era lo que yo perseguía. Mi ambición. Él es la razón por la que hice el trabajo.


  Cuando piso la pasarela, el ruso me sigue dos pasos por detrás. Los pasamanos de cuerda van de un poste de latón a otro. Al final se acerca un paso, y noto el cálido metal de la pistola acariciándome los vellos de la nuca.


  —Mi empleado irá con usted y recogerá los diamantes —explica Aleksei.


  En ese mismo instante, caigo por un lado hacia el agua. Estiro las manos cuando voy por el aire, me agarro al pasamano de cuerda y quedo colgando mientras mi cuerpo se balancea describiendo un arco y haciendo que la pasarela se incline hacia ese lado. El ruso se zambulle detrás de mí.


  Trepo al embarcadero con mi pierna buena y me pongo de pie. Aleksei contempla al ruso manoteando mientras intenta permanecer a flote.


  —No creo que sepa nadar —señalo.


  —Hay gente que nunca aprende —dice Aleksei, despreocupado.


  Tomo un salvavidas del poste y lo lanzo al agua. El ruso lo aprieta contra su pecho.


  —Una última pregunta: ¿cómo sabía dónde iba a emerger el rescate? Alguien tuvo que decírselo.


  Aleksei tuerce los labios en una mueca, pero sus ojos siguen vacíos.


  —Tiene hasta mañana por la mañana para devolverme los diamantes.


  Capítulo 34


  Ali duerme. Los tubos de plástico entran en ella para suministrarle analgésicos y salen de su cuerpo llevándose los desechos. Cada pocas horas añaden una nueva bolsa de morfina líquida. El tiempo se mide por los intervalos entre bolsas.


  —De veras no puede quedarse —dice la enfermera a cargo—. Venga por la mañana, y estará despierta.


  Los pasillos del hospital están casi desiertos. Camino hasta la sala de visitas y me siento. Cierro los ojos. Hubiera querido poder convencer a Aleksei, pero su odio lo ha cegado. No cree que Mickey siga viva. En cambio, está convencido de que la gente se ha aprovechado de él por su punto débil: su familia.


  Pienso en Luke y me pregunto si no tendrá razón. Daj sufre todavía la pérdida de su familia. Aún lamento lo de Claire y Michael, y me pregunto qué funcionó mal. Sería muchísimo más fácil no preocuparme.


  Me duelen los músculos; mi cuerpo entero parece estar luchando contra sí mismo. Tengo la cabeza llena de imágenes irreales: cuerpos que caen a ríos o son arrastrados al alcantarillado. El turno de Kirsten se aproxima.


  La oscuridad presiona la ventana. Miro abajo, a la calle, y siento añoranza del campo. Los martillos neumáticos, las luces de tráfico y los horarios de trenes son los encargados de establecer los ritmos de la ciudad. Apenas percibo las estaciones.


  En el vidrio que hay a mi lado aparece un reflejo.


  —Supuse que te encontraría aquí —dice Joe, tomando asiento y apoyando los pies en una mesita baja—. ¿Cómo te fue con Aleksei?


  —No quería oír nada.


  Joe asiente con la cabeza.


  —Deberías dormir un poco.


  —Tú también.


  —Llevas muerto demasiado tiempo.


  —Mi padrino solía decir eso. Ahora tiene todo el sueño del mundo.


  Joe señala el sofá que hay frente a nosotros.


  —He estado pensando.


  —Sí.


  —Creo que quizá sé por qué esto es tan importante para ti. Cuando me dijiste lo que le había pasado a Luke, no me contaste la historia completa.


  Siento que se me forma un nudo en la garganta. Si quisiera hablar, no podría hacerlo.


  —Dijiste que montaba el trineo en solitario. Tu padrastro había ido al pueblo; tu madre estaba tiñendo las sábanas. Dijiste que no podías recordar lo que estabas haciendo, pero eso no era cierto. No lo olvidaste. Estabas con Luke…


  Puedo ver aquel día. Sobre el terreno había una gruesa capa de nieve. Desde la cima de la colina se podía ver toda la granja hasta Telegraph Point en el río y las mangas de viento en el aeródromo.


  —Lo estabas cuidando.


  Su aliento olía a galletas. Estaba sentado entre mis rodillas, enfundado en una de mis viejas chaquetas. Era tan pequeño que mi barbilla reposaba en su cabeza. Llevaba una vieja gorra de vuelo con orejeras de lana que aleteaban sobre sus oídos, haciéndole parecer un cachorro de perro labrador.


  —Cuando estábamos en el pub, antes de encontrar el coche de Rachel —explica Joe—, comencé a describirte un sueño. Era tu sueño. Te dije que fantaseabas con salvar a Luke; te imaginabas allí, montando el trineo colina abajo, clavando las botas en la nieve para detenerlo antes de que llegara al estanque. Debí haberme dado cuenta en ese momento. No era un sueño, sino la realidad.


  Los baches hacían saltar el trineo, y Luke no paraba de reír. «¡Más rápido, Yanko, más rápido!» Se abrazaba a mis rodillas y se recostaba en mi pecho. El camino se nivelaba hacia el final, donde la cerca de alambre estaba caída entre los postes. Íbamos más rápido de lo normal debido al exceso de peso. Clavé mis botas en el terreno para detenernos, pero tropezamos con la cerca a demasiada velocidad. En un momento lo tenía entre mis brazos y al siguiente estaba abrazando el aire.


  El hielo se quebró debajo de él. Se dividió en diamantes y triángulos, en formas carentes de curvas. Me metí en el estanque, llamándolo a gritos, cada vez más hondo. Si sólo hubiera podido tocar sus cabellos, si hubiera sido capaz de agarrarlo por el cuello, se habría salvado. Pude salvarlo. Pero hacía demasiado frío, y el estanque era demasiado profundo.


  Llegó mi padrastro. Utilizó un reflector alimentado por el motor del tractor y colocó tablas de un lado a otro del estanque para poder salir. Golpeó el hielo con un hacha y sumergió los brazos, tratando de llegar al fondo. Yo lo observaba desde la ventana del dormitorio, rezando para que Luke estuviera a salvo. Nadie decía nada. No tenían que hacerlo. Era culpa mía. Yo lo había matado.


  —Tenías doce años. Fue un accidente.


  —Yo lo perdí.


  Secándome la humedad de las mejillas, muevo la cabeza y lo maldigo. ¿Qué pueden saber los demás sobre la culpa?


  Joe está de pie, ofreciéndome su mano.


  —Ven, vámonos.


  No me siento rebajado delante de él, pero sé que entre nosotros nada volverá a ser como antes. Ojalá no hubiera tocado el tema de Luke.


  Mientras viajamos hacia su consulta, nadie dice nada. Rachel nos saluda en la puerta. Se ha pasado la noche trabajando.


  —Creo que he hallado algo —explica mientras subimos las escaleras—. Recordé algo que me dijo Kirsten durante el juicio de Howard. Hablábamos sobre la presentación de pruebas en un tribunal, y ella me dijo que una vez la citaron como testigo en ayuda de una amiga que se enfrentaba a ciertos cargos.


  —¿Sabes de qué la acusaban?


  —No. Y no mencionó ningún nombre.


  Levanto el teléfono. No me deben ningún favor, pero quién sabe. Dave Chico Nuevo me hará uno en nombre de Ali.


  —Lamento despertarte.


  Lo escucho gruñir.


  —Necesito tu ayuda. Tengo que cruzar información policial y judicial sobre Kirsten Fitzroy.


  —Ya se hizo.


  —Sí, pero la consideraste como acusada. Puede haber sido testigo.


  No replica. Sé que está meditando si debe colgar el teléfono. No hay ninguna razón para ayudar, y muchas para decir que no.


  —¿Eso no puede esperar a que sea de veras de mañana?


  —No.


  Se produce otra larga pausa.


  —Reúnete conmigo en Otto’s a las seis.


  Otto’s es un café que está situado entre una oficina de apuestas y una lavandería de autoservicio, en el extremo occidental de Elgin Avenue. Los clientes del sábado por la mañana son sobre todo taxistas y mensajeros que se conceden a sí mismos una prima de café y hidratos de carbono para el día que tienen por delante.


  Espero junto a la ventana. Dave Chico Nuevo llega puntualmente, esquivando la mierda de perro y los charcos antes de entrar. Lleva la camisa arrugada y no se ha peinado.


  Pide un café y saca del bolsillo una hoja de papel, manteniéndola fuera de mi alcance.


  —Primero, tienes que responder a varias preguntas. Gerry Brandt tenía en su poder un pasaporte y un carné de conducir falsos a nombre de Peter Brannigan. Desde hace tres años lleva un bar en Tailandia. El tipo es un saco de mierda. ¿De dónde sacó tanto dinero?


  —Drogas.


  —Eso mismo pensé, pero ni la DEA ni Interpol tienen nada que esté relacionado con él.


  —Volvió al país hace dos meses. Según su tío, buscaba inversionistas.


  —Eso podría explicar la petición de rescate. El pub de Ray Murphy tampoco iba muy bien.


  —Pues eso les costó la vida. Los de balística han comparado la bala de Brandt con la que mató a Murphy. Eran del mismo fusil.


  Dave echa un vistazo a su reloj.


  —Tengo que ir al hospital. Quiero estar allí cuando Ali despierte. —Me pasa la hoja de papel—. Hace seis años, Kirsten Fitzroy prestó testimonio en un juicio por proxenetismo en los tribunales del Estado de Southwark. Debía testificar sobre la conducta de Heather Wilde, que fue condenada por dirigir un burdel ilegal y vivir de ganancias relacionadas con el vicio. Recuerdo aquel caso. Heather tenía una casa de citas en Brixton. Tenía una página web, Wilde Times, pero alegó que no había intercambio de dinero, por lo que no se trataba de prostitución.


  ¿En qué parte de Brixton? En Dumbarton Road.


  Mi memoria vuelve a triunfar. Es una maldición.


  Capítulo 35


  La única puerta está en una pared de ladrillos encalada, sin número ni buzón de correos. La fachada del edificio de tres plantas tiene quizá una docena de ventanas, todas divididas por barras verticales, grises del polvo.


  No sé si Kirsten está dentro. El lugar parece vacío. Quiero estar seguro, pero esta vez no voy a llamar a la policía, sobre todo después de lo que pasó con Gerry Brandt.


  La lluvia ha salpicado el capó de los coches aparcados a ambos lados de la calle. Mientras avanzo caminando, dejo atrás bicicletas atadas con cadena a la valla y tanques de basura ya repletos.


  Llamo a la puerta y espero. Oigo que quitan el pestillo y hacen girar una cerradura de cilindro antes de que la puerta se abra mínimamente. Un rostro de más de cincuenta años, adusto, aparece y me examina de pies a cabeza.


  —¿La señora Wilde?


  —¿Sabe qué hora es?


  —Busco a Kirsten Fitzroy.


  —Nunca la he oído mentar.


  Miro por encima de la mujer y veo un estrecho pasillo de entrada y una sala de estar apenas iluminada. Ella intenta cerrar la puerta, pero mi hombro llega primero, empujándola contra una mesita de teléfono que se vuelca.


  —No quiero causar el menor problema. Tan sólo escúcheme.


  La ayudo a levantar la mesita y a recoger la guía de teléfonos.


  Su boca está difuminada por una mancha grasienta de lápiz labial, y ella apesta a ceniza rancia y a perfume. Sus pechos están embutidos en una bata de satén y forman un canalillo que hace pensar en melones. Daj siempre me decía que uno puede decir si un melón está maduro cuando el color es blanquecino. ¿Veis cómo funciona mi memoria?


  En el salón casi todos los muebles están cubiertos por una sábana, excepto una silla de mimbre que hay cerca de la chimenea y una lámpara ornamental que está encima de una mesa de caballete. Sobre la mesa hay también un libro abierto, una caja de cigarrillos, un cenicero lleno y un mechero con la forma de una Venus de Milo.


  —¿Ha tenido noticias de Kirsten?


  —Ya le he dicho que nunca la he oído mentar.


  —Dígale que tengo sus diamantes.


  —¿Qué diamantes?


  He logrado suscitar su curiosidad.


  —Los que casi le cuestan la vida.


  La señora Wilde no me ha ofrecido una silla, pero de todos modos agarro una después de quitarle la cubierta. La piel de la mujer está tensa y es casi transparente, salvo en el cuello y el dorso de las manos. Coge un cigarrillo y me observa a través de la llama del mechero.


  —Kirsten está metida en un gran lío —le explico—. Trato de ayudarla. Sé que ella es amiga suya. Pensé que vendría aquí en caso de que le hiciera falta esconderse durante un tiempo.


  Las volutas de humo escapan de sus labios.


  —No sé de qué está hablando.


  Contemplo los tapices de terciopelo y los muebles barrocos de la habitación. El único sitio más deprimente que un burdel es un antiguo burdel. Es como si esos lugares absorbieran la aversión y el desencanto hasta que se sienten tan cansados y agotados como los órganos sexuales de los empleados.


  —Hace mucho tiempo, Kirsten me dijo que nunca haría nada en contra de Aleksei Kuznet y que, si alguna vez lo hacía, tomaría el primer vuelo a la Patagonia. Perdió el vuelo.


  El nombre de Aleksei ha perturbado su calma.


  —¿No se lo dijo Kirsten? Intentó robarle. Debe darse cuenta del peligro que corre ella… —hago una pausa—, del enorme peligro que corren las dos.


  —Yo no he hecho nada.


  —Estoy seguro de que Aleksei lo entenderá. Es un hombre razonable. Ayer mismo lo vi. Le ofrecí un trato: dos millones de libras en diamantes si dejaba a Kirsten en paz. No lo aceptó. Se considera a sí mismo un hombre de honor. El dinero no importa, y tampoco las disculpas. Pero si no ha visto a Kirsten, está bien. Se lo haré saber.


  Cae la ceniza de su cigarrillo, ensuciándole la ropa.


  —Podría preguntar por ahí. Usted habló de dinero.


  —Hablé de diamantes.


  —Eso podría ayudarme a buscarla.


  —Creía que era una persona humanitaria.


  Tuerce el labio superior.


  —¿Ha visto alguna limusina aparcada fuera?


  Parece como si unos alambres que viniesen desde lo más alto de su frente movieran sus párpados. He oído que a eso —retirar la línea del cabello con tanta tensión que lo demás se estira— lo llaman un estiramiento facial Croydon.


  Saco mi billetera y cuento tres billetes de veinte. Ella los cuenta con la mirada.


  —Hay una clínica en Tottenham. Allí la remendaron. Cara, pero discreta.


  Añado otros dos billetes de veinte al montón. Ella tiene el dinero en la mano y al instante lo hace desaparecer por el canalillo como si se tratara de un truco de magia. Inclina la cabeza como si prestara atención a la lluvia.


  —Lo sé todo sobre usted. Es gitano. —Mi sorpresa la complace—. Solían decir que su madre tenía un don.


  —¿Cómo la conoció?


  —¿Acaso no reconoce a un alma gemela? —pregunta con voz ronca, pretendiendo ser gitana—. Su madre me leyó la fortuna una vez. Dijo que siempre sería una belleza y que podría tener al hombre que quisiera.


  (Por alguna razón, dudo que estuviera hablando en serio.)


  Es verdad que Daj tenía un don: el don de hacer una lectura en frío y predecir obviedades. Cogía el dinero de la gente y abría el grifo de su eterna esperanza. Y después, tras echarlos del local, corría a la tienda de licores y se compraba una botella de vodka.


  Hay un sonido que viene de arriba: algo que cae. La señora Wilde levanta la vista con rapidez.


  —Es una de mis chicas. A veces se queda unos días.


  Sus ojos de un azul lechoso la traicionan, y su mano sale disparada para impedir que me ponga de pie.


  —Déjeme darle la dirección de la clínica. Ellos podrían saber dónde está.


  Le aparto la mano y subo las escaleras, estirándome para ver entre los barrotes que hay encima de mí. En el primer descansillo hay tres puertas, dos abiertas y una cerrada. Toco suavemente y hago girar el picaporte. Está cerrada con pestillo.


  —¡No me toque! ¡Déjeme en paz!


  Suena como la voz de un niño, la misma que oí al teléfono durante la entrega del rescate. Retrocedo, pegando la espalda a la pared, y sólo dejo una mano junto al marco de la puerta.


  La primera bala da a unos quince centímetros a la derecha del picaporte, a la altura del estómago. Me siento pesado, dejo que los pies tropiecen con la pared opuesta y suelto un gemido apenas audible.


  La señora Wilde grita hacia las escaleras.


  —¿Es mi puerta? Si ha sido mi puñetera puerta, vas a tener que pagármela.


  Una segunda bala atraviesa la madera a unos treinta centímetros por encima del suelo.


  —¡Eso mismo! —vuelve a gritar la señora Wilde—. Desde este momento tendrás que dejarme un puñetero depósito.


  Permanezco sentado sin moverme, escuchando mi propia respiración.


  —¡Eh, el de fuera! —dice la voz, algo más fuerte que un susurro—. ¿Está muerto?


  —No.


  —¿Está herido?


  —No.


  Suelta un taco.


  —Soy yo, Vincent Ruiz. Estoy aquí para ayudarla.


  Le sigue un largo silencio.


  —Por favor, déjeme entrar. Estoy solo.


  —Aléjese. Váyase, por favor. —Reconozco la voz de Kirsten, ronca por la flema y el terror.


  —No puedo irme.


  Otra larga pausa.


  —¿Cómo va su pierna?


  —Un centímetro más corta.


  La señora Wilde grita hacia las escaleras.


  —¡A no ser que alguien me pague la puerta, voy a llamar a la policía!


  Jadeando pesadamente, me dirijo a Kirsten:


  —Si le pega un tiro a su casera, puede quedarse el arma.


  Un fuerte ataque de tos interrumpe su risa.


  —Voy a entrar.


  —Entonces tendré que dispararle.


  —No, no lo va a hacer.


  Me levanto y me acerco a la puerta.


  —¿Va a quitarle el pestillo para que pueda entrar?


  Tras una larga espera se oyen dos chasquidos metálicos. Giro el picaporte y empujo la puerta abierta.


  Los pesados cortinajes hacen que la habitación esté en penumbra. El dormitorio es de techo alto y tiene espejos en dos de las paredes. En el centro hay una gran cama de hierro, y Kirsten está acurrucada entre las mantas, con las piernas dobladas y la pistola sobre las rodillas. Se ha cortado y teñido de rubio el cabello. Le cae sobre la frente en tirabuzones sudados.


  —Creí que había muerto —dice.


  —Puedo decir lo mismo de usted.


  Baja la barbilla hasta apoyarla en el cañón del arma, mirando con tristeza a la oscuridad. La araña barata que cuelga del techo recoge la luz que dejan pasar las cortinas; los espejos reflejan la escena, cada uno desde un ángulo diferente.


  Me apoyo en el antepecho de la ventana, dejando que las cortinas se arruguen a mi espalda. Puedo oír las gotas de lluvia que golpean los cristales.


  Kirsten se desplaza levemente y hace una mueca de dolor. El suelo que rodea la cama está lleno de cajas de analgésicos y envolturas plateadas abiertas.


  —¿Puedo echarle un vistazo?


  Sin darse por enterada, se levanta la camisa lo suficiente para mostrarme el vendaje amarillento, lleno de sudor y sangre reseca.


  —Tiene que ir a un hospital.


  Se baja la camisa, pero no responde.


  —Mucha gente la está buscando.


  —Y usted ganó el premio.


  —¿Puedo llamar a una ambulancia?


  —No.


  —Bien, hablemos un rato. Querrá contarme lo ocurrido.


  Kirsten se encoge de hombros y baja el arma, dejándola reposar entre sus muslos.


  —Tuve una oportunidad.


  —De jugar con fuego.


  —De conseguir una nueva vida… —No termina la frase; se humedece los labios con la lengua, toma en silencio una decisión y vuelve a empezar—: Al principio era casi una broma. Una de esas ideas del tipo «y si» que uno suelta entre amigos y de las que después se ríe. Ray era bueno en los aspectos técnicos. Había trabajado en el alcantarillado. Yo vigilaba los pequeños detalles. Al principio hasta creí que Rachel nos secundaría en todo. Podíamos comenzar el asunto, y ella recibiría por fin lo que su exmarido o su familia le debían. Tenía derecho a ello.


  —¿Pero decidió no secundarlos?


  —Ni se lo pregunté. Sabía cuál sería la respuesta.


  Recorro la habitación con la vista. El papel que tapiza las paredes tiene un diseño en forma de panal, y dentro de cada octágono se ve la silueta de una mujer desnuda en posturas sexuales.


  —¿Qué pasó con Mickey?


  Kirsten no parece oírme. Narra la historia según su propio ritmo.


  —Todo hubiera ido bien, ¿sabe usted?, a no ser por Gerry Brandt. Mickey hubiera llegado a casa. Ray estaría vivo. Gerry no debió haber dejado que se fuera… que se fuera sola. Se suponía que debía llevarla a casa.


  —No entiendo. ¿De qué está usted hablando?


  Una sonrisa de dolor se extiende por su rostro, pero sus labios no se abren.


  —Pobre inspector, ¿aún no lo ha comprendido? ¿De veras?


  La verdad crece dentro de mí como un tumor cuyas células se duplican y dividen, invadiendo los sitios vacíos y las lagunas de mi memoria. Gerry Brandt dijo que la había dejado marchar. Fueron sus últimas palabras.


  —Sólo la tuvimos escasos días —dice Kirsten, mordiéndose una uña—. Entonces, él pagó el rescate.


  —¿Qué rescate?


  —El primero.


  —¿Qué quiere decir con el primer rescate?


  —No íbamos a hacerle daño. Tan pronto recibimos el rescate, le dijimos a Gerry que la llevara a casa. Se suponía que debía dejarla al final de la calle, pero tuvo miedo y la dejó en una estación de metro. ¡El muy idiota! Siempre fue una bala perdida. Desde el primer día comenzó a complicarlo todo. Se suponía que debía vigilar a Mickey, pero no podía evitar volver a Randolph Avenue para ver a la policía y los equipos de televisión.


  »No debimos haber contado con él, pero necesitábamos que alguien cuidara de Mickey, alguien a quien ella no pudiera identificar. Le dijo a Gerry que sabía cómo volver a casa. Dijo que cambiaría de tren en Piccadilly Circus y tomaría la línea Bakerloo.


  La información se asienta en mi estómago y une sus fuerzas a las de la náusea cálida que me envuelve. Repaso los detalles. El señor y la señora Bird vieron a Mickey en Leicester Square; es decir, a una parada de Piccadilly Circus.


  —Pero si la dejaron ir, ¿qué ocurrió?


  Su dolor es total.


  —¡Howard!


  No la entiendo.


  —Lo que ocurrió fue Howard —repite—. Mickey llegó a casa, pero se tropezó con Howard.


  ¡Dios mío, no! ¡Seguro que no! Era un miércoles por la noche. Rachel no estaba en casa. Estaba en Noticias a las diez, haciendo otro llamamiento. Recuerdo que la vi en televisión mientras yo estaba en comisaría. Usaron material de la rueda de prensa de ese mismo día.


  —Le digo que no teníamos la intención de hacerle daño. La dejamos marchar. Después usted encontró la toalla manchada de sangre y detuvo a Howard. Yo quería morirme.


  Aparece una imagen. Veo a una niña pequeña, aterrorizada por estar fuera, que ha de atravesar sola una ciudad. Casi lo logra. Estuvo a poquísimos pasos, ni siquiera a ochenta y cinco. Howard la encontró en las escaleras.


  Las piernas no me sostienen; lucho por permanecer de pie. Es como si las entrañas se me hubieran hecho agua y quisieran escapar a borbotones, formando charcos en el suelo. Dios mío, ¿qué he hecho? No pude haberme equivocado más. Ali, Rachel, Mickey: las defraudé a todas.


  —No tiene idea de cuántas veces he querido cambiar las cosas —dice Kirsten—. Hubiera llevado a Mickey a casa. La hubiera dejado delante de su puerta. ¡Créame!


  —Rachel y usted eran amigas. ¿Cómo pudo hacerle eso?


  Por un instante su tristeza se convierte en ira, pero mantenerla requiere demasiadas energías.


  —Nunca tuve intención de hacerles daño… —susurra—, ni a Mickey ni a Rachel.


  —¿Por qué, entonces?


  —Le robábamos al ladrón supremo, le quitábamos dinero a Aleksei Kuznet, un monstruo. Por el amor de dios, asesinó a su propio hermano.


  —Querían vencer al matón más grande de todos.


  —Vivimos en una nueva era feudal, inspector. Peleamos en guerras por el petróleo y otorgamos los contratos de reconstrucción a cambio de donaciones políticas. Tenemos más vigilantes de aparcamientos que agentes de policía…


  —¡Oh, tenga piedad, líbreme de los discursitos!


  —No queríamos hacerle daño a nadie.


  —Rachel iba a sentirse herida para siempre.


  Me mira con ojos llorosos. Casi puedo saborear la sal de sus lágrimas.


  —Yo no quería… Dejamos ir a Mickey. Yo nunca habría… —Baja el arma hasta dejarla entre las rodillas; le sigue su cabeza, balanceándose atrás y adelante—. Lo siento… Lo siento tanto…


  Su autocompasión me irrita. La presiono para oír el resto de la historia. Kirsten no me mira a la cara mientras describe el pozo en el sótano y el río subterráneo. Ray Murphy infló una balsa bajo tierra y dibujó un mapa para que Gerry se orientara. Sólo tenía que desplazarse unos cientos de metros antes de sacar a Mickey por un desagüe de emergencia.


  —Ray conocía un sitio donde meterla. Nunca estuve allí. Mi trabajo consistía en enviar la carta de petición del rescate.


  —¿Adónde la envió?


  —A Aleksei, directamente.


  —¿Qué pasó con el biquini?


  —Gerry se quedó con él.


  —¿Qué vestía cuando la dejaron marchar?


  —No lo sé con exactitud.


  —¿Tenía su toalla playera?


  —Gerry decía que era como su talismán. No se separaba de ella.


  Se me revuelven las tripas. De todos los posibles escenarios, aparté a Howard, convencido de su inocencia. Sopesé las pruebas y las posibilidades, y decidí que tanto la acusación como la condena eran un error. Campbell decía que yo estaba ciego ante lo obvio. Yo creía que él era incapaz de ver otra cosa que sus propios prejuicios.


  —¿Por qué pidieron un segundo rescate? ¿Cómo pudieron hacer que Rachel pasara de nuevo por todo eso? La convencieron de que Mickey seguía con vida.


  Se le arruga el rostro mientras intenta absorber el dolor.


  —Yo no quería hacerlo. Usted no lo entiende.


  —Explíquemelo, pues.


  —Cuando usted detuvo a Howard por el asesinato de Mickey, Gerry enloqueció. Repetía que habíamos ayudado a que la mataran. Decía que no podía ir a prisión por haber matado a un niño. Sabía lo que le hacían en la cárcel a los asesinos de niños. En ese momento me di cuenta de que teníamos un problema. Teníamos que silenciar a Gerry o ayudarlo a desaparecer.


  —Entonces lo sacaron del país.


  —Le dimos el doble de su parte: cuatrocientas mil. Se suponía que debía permanecer bien lejos, pero se gastó el dinero jugando o se lo inyectó en las venas.


  —Compró un bar en Tailandia.


  —Lo que fuera.


  —Y después regresó.


  —Lo primero que supe del segundo rescate fue cuando Rachel recibió la tarjeta postal. Toda la idea fue de Gerry. Nunca hallaron el cuerpo de Mickey. Él conservaba aún el traje de baño y algunos mechones de cabellos. Me volví loca. Su codicia y su estupidez nos ponían a todos en peligro. Ray dijo que iba a detener a Gerry antes de que nos entregara a todos…


  —Entonces habrían podido salirse con la suya. Nadie se habría enterado.


  —Quería matarlo, de veras.


  —Y ¿por qué cambiaron de idea?


  —Ninguno de nosotros pensó que Aleksei diría que sí, dado que ya había pagado una vez; pero aceptó hacerlo. En ese momento casi sentí lástima de él. Realmente, debe de haber sentido la necesidad de creer que Mickey seguía viva.


  —No tenía otra opción. Los padres están obligados a creer.


  —No, él quería venganza. No le importaba cuánto costara. No le importaba Mickey, ni tampoco Rachel. Nos quería muertos; esa era la única razón.


  Quizá ella esté en lo cierto. Aleksei siempre ha preferido tomarse la justicia por su mano.


  Tanto fuera de la prisión de Wormwoods Scrubs como en comisaría, Aleksei dijo: «No pago dos veces por la misma cosa». Esto era lo que quería decir. Ya había pagado un rescate por Mickey y no iba a soltar otro con facilidad.


  —¿Por qué utilizaron el mismo procedimiento de entrega?


  —No teníamos tiempo de diseñar uno nuevo. Aleksei debe de haberlo deducido. Es como le dije, no esperábamos que él lo aceptara. A duras penas pudimos tenerlo todo listo. Yo no quería seguir, pero Ray necesitaba el dinero y dijo que la segunda vez sería más fácil.


  —Ustedes sabían que yo estaba en el coche con Rachel.


  —No. Al menos hasta que se llevó a cabo el cambio de vehículo. Y no esperábamos que nadie fuera tan tonto como para seguir el rescate por el alcantarillado.


  —Durante la entrega del rescate oí la voz de una niña. ¿Era usted?


  —Sí.


  La habitación se ha vuelto más oscura, y Kirsten parece convertirse en una sombra. La distancia entre nosotros se ha vuelto más amplia y fría.


  —Cuando comenzaron los disparos, pensé que podía ser la policía. Pero siguieron disparando.


  —¿Vio al francotirador?


  —No.


  —¿Vio a alguien?


  Kirsten niega con la cabeza.


  Aunque agotada, parece casi aliviada por poder hablar. No recuerda cuánto tiempo pasó en el agua. La marea la llevó al este, más allá de Westminster. Finalmente logró agarrarse a los escalones en Bankside Jetty, cerca del Globe Theatre. Forzó la puerta de una farmacia y robó vendajes y analgésicos. Durmió en una tienda que estaba en reformas, bajo las hojas de papel de los pintores.


  No podía correr y no podía dirigirse a un hospital. Aleksei la habría encontrado. Cuando supiera quiénes habían secuestrado a Mickey, no iba a dejar de buscarlos.


  —¿Y desde entonces está escondida?


  —Esperando la muerte —responde, en una voz tan queda que podría venir de otra habitación.


  El olor dulzón del sudor y la infección espesan el aire. Lo que Kirsten me acaba de contar es la verdad, o bien una mentira muy bien elaborada.


  —Por favor, apártese de la ventana —dice.


  —¿Por qué?


  —Sigo viendo puntos rojos. Es como si me hubieran quemado los párpados.


  Sé lo que quiere decir.


  Llevo una silla junto a la cama y le sirvo un vaso de agua. Su dedo ya no está curvado en torno al gatillo del revólver.


  —¿Qué iba a hacer con el rescate?


  —Tenía planes.


  Describe una nueva vida en América, haciendo que la idea de huir y nunca volver parezca casi irresistible: la clásica fantasía del borrón y cuenta nueva.


  A veces tengo ideas así, quiero ser otra persona o comenzar desde cero; pero enseguida me doy cuenta de que no tengo deseos de ver la mayor parte del mundo y de que ya bastante trabajo me cuesta mantener las antiguas amistades sin necesidad de conocer a gente nueva. ¿De qué estaría escapándome? Sería otro perro que persigue su cola.


  —Éramos tontos. Debimos huir de allí y dar las gracias porque nadie supiera la verdad sobre Mickey. Ahora ya es demasiado tarde.


  —Puedo protegerla —digo.


  —Nadie puede hacerlo.


  —Puedo hablar con la Fiscalía del Estado. Si testifica contra Aleksei, ellos pueden ponerla…


  —¿Qué testimonio? —pregunta con brusquedad—. No vi que disparara a nadie. No puedo señalarlo en una foto ni identificar a nadie en una ronda de reconocimiento. Y el hecho de que haya pagado dos rescates no va contra la ley.


  Tiene razón. Cuando más, Aleksei es culpable de retener información sobre la primera exigencia de rescate.


  Seguro que tiene que haber algo más. Un hombre organiza ejecuciones de otras personas, y nadie puede tocarlo.


  Por primera vez en mucho tiempo, no tengo idea de qué es lo que voy a hacer. Sé que tengo que llamar a la policía. También tengo que protegerla. Hay programas de protección de testigos para informantes del IRA o testigos contra el crimen organizado, pero ¿qué pueden ofrecer a Kirsten? Ella no puede darles a Aleksei. No puede vincularlo con las ejecuciones ni con muchos de sus numerosos delitos.


  —¿Y si organizamos un encuentro?


  —¿Qué?


  —Contactar con Aleksei, organizar un encuentro con él.


  Ella se cubre los oídos con las manos, no quiere oír. Su piel es como metal, brilla en ciertos ángulos a la luz de la lámpara de la mesa de noche.


  Tiene razón. Aleksei nunca lo aceptaría.


  —Usted no puede salvarme. Si yo estuviera en su pellejo, le llamaría ahora mismo para decirle dónde estoy. Plasta podría obtener un indulto.


  —Voy a llamar a una ambulancia.


  —No.


  —No puede quedarse aquí. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que su casera la entregue?


  —Somos viejas amigas.


  —¡Ya veo! ¿Cuánto le ha costado quedarse aquí? Levanta los dedos. Sus joyas han desaparecido. Permanecemos sentados en silencio; al rato oigo que su respiración alcanza un ritmo parejo. Está dormida. Me acerco a ella y con delicadeza tomo el revólver de su regazo antes de echarle por encima una manta. A continuación salgo al descansillo y llamo a Dave Chico Nuevo. Me tiemblan las manos.


  —He encontrado a Kirsten Fitzroy. Necesito una ambulancia y escolta policial. No se lo digas a Meldrum ni a Campbell.


  —Está bien.


  Cuando vuelvo a la habitación, Kirsten tiene los ojos abiertos.


  —¿Van a venir?


  —Sí.


  —¿La caballería, o el coche fúnebre?


  —Una ambulancia.


  Apretando los dientes por el dolor, baja las piernas de la cama y se sienta, dándome la espalda. El sudor hace que su camisa negra se le pegue totalmente al cuerpo, y parece como si alguien hubiera vertido aceite sobre ella.


  —Usted podría protegerme hoy, pero se trata de un solo día —dice mientras se pone de pie a duras penas y va hacia el baño arrastrando los pies. Se da cuenta de que estoy a punto de seguirla y me detiene—. Tengo que ir al baño.


  Se supone que debo esperar en el descansillo, cosa que hago, contento de escapar del olor de aquel cuarto de enferma y de la hipocresía. La cantidad de mentiras y la profundidad de la traición son asombrosas. ¡Mickey está muerta! He fallado. Quiero arrastrarme de vuelta a las cloacas; ese es mi lugar.


  Abajo tocan a la puerta. La señora Wilde abre. Me inclino sobre el pasamano con la esperanza de ver a Dave Chico Nuevo. Es un mensajero. No puedo oír lo que dice.


  La señora Wilde se aparta de la puerta con un ramo de flores en la mano. En ese instante oigo un sonido sordo, el de metal contra hueso. Ella cae hacia delante, aplastando las flores debajo. Un mensajero en motocicleta, con mono de cuero y un brillante casco negro, pasa por encima del cuerpo de la mujer.


  Pulso la tecla de rellamada en el móvil. El número de Dave comunica. Debe de estar llamando la ambulancia.


  Puedo imaginarme al mensajero agachado, cubriendo todos los ángulos con su arma. Es un profesional, un exmilitar.


  Kirsten tira de la cadena del inodoro y sale del baño. Le hago una señal para que se tire al suelo, y ella cae de rodillas con un gemido. Ve algo en mis ojos que antes no estaba.


  —No me abandone —articula sin hablar. Me llevo un dedo a los labios y señalo hacia arriba.


  El mensajero ha oído el ruido del inodoro y de la cisterna llenándose. Ahora está al pie de las escaleras. Le doy la espalda a Kirsten y subo al descansillo siguiente. Vuelvo a apretar la tecla del teléfono. Comunican.


  Un tablón del suelo se hunde y recupera su posición. El ruido vibra a través de mí. Kirsten hizo dos disparos. Suponiendo que el revólver tuviera toda su carga, me quedan cuatro balas.


  Debería estar asustado, pero quizá lo que siento vaya mucho más allá. En cambio, pienso en las últimas seis semanas y en todas las veces que Aleksei ha jugado conmigo. No estoy enfadado ni amargado. Es como una de esas historias para niños, Ricitos de Oro y los tres osos, en la que a Ricitos de Oro la echan de la casa por comer papilla y romper una silla. Pero en mi versión nueva, ella regresa con una pistola y va a cerciorarse de no apuntar demasiado alto ni demasiado bajo, sino al frente.


  Dave Chico Nuevo responde al teléfono.


  —Código uno. Agente en peligro. ¡Auxilio!


  El mensajero está en las escaleras, pegado a la pared, para protegerse de arriba. Cuando gire hacia el descansillo, tendré un blanco fácil. Espero en la oscuridad, tratando de hacerme pequeño. Por la espalda me corre un río de sudor.


  Otro paso. Aparece su sombra. Lleva una metralleta automática con la que barre todo el espacio que tiene delante. Mi dedo aprieta suavemente el gatillo, que echa hacia atrás el martillo y comprime un resorte metálico en la culata. Un mecanismo de trinquete hace rotar el cilindro, colocando una bala en la recámara alineada con el cañón.


  Está totalmente a la vista, a punto de girar hacia el dormitorio. No puedo ver su cara tras el visor del casco.


  —¡Policía! ¡Suelte el arma!


  Cae y rueda, disparando ciegamente escaleras arriba. Las balas abren huecos de bordes raídos en el papel pintado que tengo junto a la cabeza y hacen añicos el pasamano. Una astilla de madera se me clava en el cuello.


  En el momento en que yo dispare, verá el destello en el cañón y sabrá dónde estoy. Aprieto el gatillo hasta atrás, y el martillo se libera.


  La bala le entra por el hombro y baja hacia el pecho. Su cabeza choca contra la pared. El ancho visor negro me mira. Su dedo vuelve a cerrarse sobre el gatillo. Los dos disparamos a la vez, y él cae hacia atrás.


  Puedo sentir en la boca el sabor de la sangre, me he mordido la lengua y me duelen mucho los pulmones. ¿Adónde se ha ido todo el oxígeno? En la calle se oyen sirenas y frenazos de neumáticos. Dave Chico Nuevo entra por la puerta, a tanta velocidad que casi tropieza con la señora Wilde.


  De rodillas en el descansillo, pongo el revólver a un lado y me miro el pecho. Dave sube las escaleras, gritando mi nombre. Arranco los botones y me aprieto el esternón con los dedos. En el centro del chaleco hay una depresión nítida, todavía caliente por la bala. ¡Maldita sea! Ali me ha salvado la vida.


  Al mirar entre los barrotes, veo el cuerpo del mensajero tirado al pie de las escaleras. Cuarenta y tres años en la policía, treinta y cinco de ellos como detective, y nunca había matado a nadie. He cruzado otro puente indeseado.


  Capítulo 36


  Hace cuatro horas se emitió una orden de arresto contra Aleksei, pero no ha podido llevarse a cabo. Su yate a motor abandonó Chelsea Harbour el viernes por la noche, una hora después de nuestro encuentro. El patrón declaró como destino los astilleros de Moody en Hamble, en la costa sur, pero el sábado a mediodía aún no había llegado.


  Se dio la alerta a guardacostas y estaciones de salvamento, y a todas las embarcaciones que estuvieran en un radio de hasta quinientas millas marinas se les ordenó informar de cualquier avistamiento. También se están enviando descripciones de la embarcación a los jefes de puerto de Francia, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Portugal y España.


  No esperaba que Aleksei huyera. Una parte de mí todavía cree que él va a entrar bailando en la comisaría con su equipo de abogados, rumboso y listo para la diversión. Sabe que sólo existen pruebas circunstanciales. Nadie puede situarlo en la escena de los crímenes. Si Kirsten muere, ni siquiera se podría probar que él pagó el primer rescate.


  Por supuesto, no es tarea mía probar nada, como sigue diciéndome Campbell mientras irrumpe en el hospital, enfundado en un sobretodo de lana. Cada vez que sus ojos tropiezan conmigo, inmediatamente mira a otro lado. Él tenía razón, y yo no podía estar más equivocado. A pesar de todo el caos sangriento de las últimas seis semanas, los hechos permanecen inalterados: Mickey murió hace tres años, y Howard Wavell la malo.


  Según las radiografías, sólo tengo contusiones en las costillas y las heridas del cuello no necesitan puntos. Kirsten está arriba, bajo custodia. Ni siquiera los paramédicos conocían su nombre cuando la llevaron a cuidados intensivos.


  El lunes por la mañana, Eddie Barrett y el Grajo argumentarán a favor de que Howard Wavell sea puesto en libertad. Alegarán que Mickey Carlyle fue secuestrada para pedir rescate y que luego los secuestradores la asesinaron. La cinta de vigilancia de la estación de metro de Leicester Square podría mostrar a cualquier persona. La toalla hallada en el cementerio de East Finchley se colocó allí para comprometer a Howard en un crimen que no había cometido.


  Es una versión de los hechos más fácil de argumentar que la verdad. El caso policial contra Howard fue siempre circunstancial. Hubo que presentar las pruebas una a una, mostrando al jurado cómo encajaban todas. Ahora más bien parece un castillo de naipes.


  Howard conseguirá la repetición del juicio, y nuestra única esperanza de que su condena siga siendo firme es que un jurado se crea la historia de Kirsten. Los abogados de la defensa harán cola para anular su credibilidad por ser una secuestradora confesa, chantajista y dueña de una agencia de chicas de compañía.


  Yo estaba equivocado con respecto a Howard, a Mickey, a casi todo. Un asesino de niños va a salir en libertad. Soy responsable de ello.


  Cuando la policía le dispara a alguien, las cosas se complican. Más todavía cuando se trata de un expolicía. Habrá una investigación de la Comisión de Quejas de la Policía. También habrá análisis de drogas e informes psicológicos. No sé lo suficiente sobre la morfina para decir si la sustancia está aún presente en mi organismo. Si doy positivo, estaré hundido en la mierda.


  El hombre al que maté no ha sido identificado. Viajaba en un ciclomotor robado y no llevaba documentos. Sus arreglos dentales eran propios de Europa del Este, y llevaba un arma automática robada hace cuatro años de una comisaría de Belfast. Su otro rasgo distintivo era una pequeña cruz de plata que llevaba colgada al cuello con una gema morada de color púrpura llamada chariota, un extraño silicato que sólo se encuentra en Siberia, en la región de Bratsk. Quizá la Interpol tenga más suerte.


  Las horas de visita han terminado, pero la enfermera de guardia me ha permitido pasar. Aunque está tendida de espaldas mirando a un espejo que hay encima de su cabeza, Ali me regala una sonrisa más grande de lo que me merezco. Gira la cabeza sólo parcialmente porque el dolor la atenaza.


  —Te he traído chocolatinas —le digo.


  —Quieres que engorde.


  —Ni cuando colgabas de la teta de tu madre estabas gorda.


  Cuando se ríe, le duele.


  —¿Cómo va todo? —le pregunto.


  —Bien. Esta tarde sentí pinchazos en la pierna.


  —Es una buena señal. ¿Cuándo podemos ir a bailar?


  —Usted odia el baile.


  —Bailaré contigo.


  Eso suena demasiado sentimental; me gustaría no haberlo dicho. Ali parece agradecer el sentimiento.


  Me explica que tendrá que usar un corsé de cuerpo entero durante los próximos tres meses, y después de eso unas abrazaderas de tela con bandas para los hombros durante otros tres meses.


  —Con suerte, estaré caminando para entonces.


  Odio la expresión «con suerte». No es una afirmación rotunda, sino los dedos cruzados para que todo salga bien ¿Qué suerte ha tenido Ali hasta el momento?


  Saco una botella de whisky de una bolsa de papel marrón y la agito ante sus ojos. Ella sonríe. Aparecen dos vasos, que salen de la bolsa como un conejo de una chistera.


  Le sirvo un trago y añado agua del grifo del lavabo.


  —No puedo sostener el vaso —dice ella, a guisa de excusa.


  Meto de nuevo la mano en la bolsa y saco una pajita a la última moda, con espirales y lazos. Coloco el vaso sobre su pecho y pongo el extremo de la pajita en su boca. Ali toma un sorbo y emite un leve grito ahogado. Es la primera vez que la veo beber.


  Nuestras miradas se encuentran en el espejo.


  —Vino a verme un funcionario del Ministerio del Interior —me dice—. Me han ofrecido un dineral como compensación y una pensión de invalidez total en el caso de que quiera darme de baja.


  —¿Qué le dijiste?


  —Que quiero quedarme.


  —Tienen miedo de que vayas a demandarlos.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Nadie tuvo la culpa.


  Nos miramos y me siento agradecido, y a la vez me doy cuenta de que no lo merezco.


  —Me enteré de lo de Gerry Brandt.


  —Sí.


  Noto el cambio sutil que se opera en ella, un encogimiento mínimo generado por una simple afirmación. Algo se desplaza también dentro de mí, y percibo cuánto dolor ha tenido que sufrir hasta este momento y cuántos meses de operaciones y fisioterapia tiene por delante.


  Un mechón de su cabello negro y brillante ha escapado de una horquilla. Ali baja la mirada, y su boca adquiere un rictus desafiante.


  —Y ha hallado a Kirsten. Deberíamos brindar por eso.


  Toma un sorbo y se da cuenta de que no la secundo.


  —¿Qué ocurre?


  —Lo siento mucho. Ha sido una pesquisa estúpida, sin sentido. Yo sólo quería… Tenía la esperanza de que Mickey pudiera estar viva, ya sabes. ¡Y mira ahora! Estás aquí, en el hospital, hay muertos y Rachel ha tenido que pasar de nuevo por todo. Y mañana Howard va a conseguir que se repita el juicio. Es culpa mía. Lo que he hecho es imperdonable.


  Ali no responde. Fuera, el cielo está teñido de rosa y las farolas comienzan a parpadear. Me inclino hacia delante y clavo la mirada en el vidrio. Ella estira la mano y la posa en mi hombro para calmar mis temblores.


  —Es terrible —gimo—. ¿Para qué traer una niña a este mundo y regalarle siete años, si después uno deja que la secuestren, la torturen, la violen, la aterroricen, o lo que haya podido ocurrir?


  —No hay respuesta para eso.


  —No creo en Dios. No creo en la vida eterna ni en la reencarnación. ¿Le preguntarás a tu Dios en mi nombre? Pregúntale por qué.


  Ali me mira con tristeza.


  —Él no funciona de esa manera.


  —Entonces pregúntale por su grandioso plan. Mientras él se concentra en el cuadro general, ¿quién cuida a niños como Mickey? Una niña puede parecer mínima y trivial entre varios miles de millones, pero Dios podría comenzar salvando a uno de cada vez.


  Me bebo el resto del whisky y siento que el alcohol me quema la garganta. Ya estoy borracho, pero no lo suficiente.


  Un taxi negro me lleva a casa. Busco a tientas las llaves, entro a duras penas y subo las escaleras, me inclino sobre el inodoro y vomito. Después me mojo la cara, dejando que el agua corra por el cuello y el pecho.


  Quien me mira desde el espejo es un extraño pálido y receloso. En sus ojos veo a Mickey, de pie al final de la escalera mecánica, a Daj tras el alambre espino y a Luke, que yace bajo el hielo.


  Es como si no tuviera otros recuerdos. Niños desaparecidos, niños maltratados y niños muertos llenan mis pensamientos. Bebés ahogados en bañeras, pequeñines sacudidos hasta el coma, niños enviados a las cámaras de gas, secuestrados en patios de recreo o ahogados bajo almohadas. ¿Cómo puedo culpar a Dios cuando no he podido salvar a una pequeña niña?


  Capítulo 37


  Frente a los Tribunales de Justicia, un transportista descarga maniquíes desnudos de un camión; muñecos masculinos y femeninos congelados en una orgía de yeso, algunos desnudos y otros con pelucas. El conductor los carga de dos en dos, en equilibrio sobre los hombros, con las manos sobre las nalgas para impedir que caigan. Puedo verlo reír cuando los taxistas tocan el claxon y los oficinistas se asoman por la ventana.


  Me detengo a observarlo. Sonreír es bueno.


  La sensación no dura. Rachel Carlyle levanta la vista mientras me acerco por el pasillo. Sus ojos no están bien enfocados, y su sonrisa es vaga, como si no me hubiera reconocido de inmediato. La luz que entra por las altas ventanas se quiebra y refracta, disipándose antes de llegar a las profundidades del amplio recibidor de mármol.


  Me aparto con ella a un lado y busco una sala de entrevistas vacía. Le indico que se siente y le cuento la misma historia que Kirsten me contó, tratando de no olvidar nada. Cuando llego al momento en que Mickey atraviesa Londres sola, ya de noche, cierra con fuerza los ojos, tratando por todos los medios de liberarse de esa imagen.


  —¿Dónde está Kirsten ahora?


  —Lucha contra una infección. Las próximas cuarenta y ocho horas serán cruciales.


  La expresión de Rachel es de tensa preocupación. Su capacidad de perdón es mucho mayor que la mía. Me la imagino pronunciando una oración por Kirsten o encendiendo una vela. Debería quejarse amargamente de ella y de mí. Hice renacer sus esperanzas, y mira cómo estamos ahora.


  En cambio, se culpa a sí misma.


  —Si no le hubiera pedido el rescate a Aleksei, nada de esto habría ocurrido.


  —No. Él los castigaba por lo que le pasó a Mickey, no por algo que usted hubiera hecho.


  Rachel baja la voz.


  —Yo sólo quería que ella volviera.


  —Lo sé.


  Miro mi reloj. Sé que tenemos que comparecer. Rachel se detiene por un instante, haciendo acopio de fuerzas antes de abandonar la habitación. Los pasillos y las zonas públicas están algo más vacíos. El Grajo está en las escaleras. Eddie Barrett está tres escalones más arriba, con lo que los ojos de ambos están al mismo nivel. El Grajo parece lleno de vigor, mientras que Eddie gruñe y gesticula, casi comiéndose el aire.


  Rachel se agarra a mi brazo para tranquilizarse.


  —Si Aleksei recibió la petición original de rescate, ¿por qué no dijo nada?


  —Supongo que no quería que la policía interviniera.


  —Sí, pero más tarde, cuando Mickey no volvió a casa, hubiera podido decir algo.


  No conozco la respuesta. Sospecho que no quería hacer público su error. Además, es tan engreído que creería poder hallar a Mickey antes que la policía. Debe de haberse enterado de cuán cerca estuvo ella de llegar a casa, a menos de ochenta y cinco escalones. Eso debe de haberlo destrozado.


  Lord Connelly hace que todos esperen. Entra a la sala del tribunal a las 10:10, y todos los presentes se ponen de pie. A continuación coloca el mazo de nogal a su derecha y el vaso de agua a su izquierda.


  Howard sale de algún lugar de abajo. Lleva en las manos una Biblia con una cinta roja para marcar las páginas. Sus ojos parecen magullados, aunque desafiantes. Eddie Barrett le da la mano, y Howard le dedica una sonrisa cansada.


  Fiona Hanley, la fiscal, está ya de pie.


  —Quizá yo pueda acelerar en alguna medida el procedimiento, señoría. Debido a informaciones que han salido a la luz durante el fin de semana, el Estado no se opone a la moción de la defensa y acepta que este caso sea visto de nuevo en la fecha más cercana que convenga a este tribunal.


  Se produce un grito ahogado de asombro. El aire se llena de sangre, y los ojos buscan a Howard. No creo que entienda nada. Hasta Eddie Barrett parece sorprendido.


  —A mi despacho —dice lord Connelly. Sale muy derecho del estrado, como un cruzado con su capa negra.


  Somos cuatro los que esperamos en el recibidor de su despacho. Eddie Barrett y el Grajo susurran en un rincón. El Grajo sonríe; una expresión que en él no resulta muy natural. Mientras, Fiona Hanley evita mirarme y se envuelve en su toga.


  La ayudante de lord Connelly, una mujer negra de busto enorme, tiene una sonrisa brillante que reserva sólo para su señoría. Lleva quince años con él, y todos hemos oído los chismes.


  —Los recibirá ahora —dice, señalando hacia la puerta.


  Eddie deja que la señorita Hanley entre primero y retrocede un paso, haciéndole una leve reverencia y mostrando su coronilla, semejante a la de un monje.


  Delante del escritorio del juez sólo hay tres sillas. Permanezco de pie, de espaldas a las estanterías de libros que cubren las paredes. Lord Connelly se ha quitado la peluca. Su propio pelo tiene la misma blancura, y lo lleva cuidadosamente recortado encima de las orejas. Su voz adquiere una entonación exaltada, como de escuela pública.


  —Llevo cuatro días confeccionando esta resolución, y ahora usted aparece con esto —dice, mirando fijamente a Fiona.


  —Pido disculpas, señoría. Me enteré de todo ayer, ya muy tarde.


  —¿Y de quién ha sido la brillante idea?


  —Ha salido a la luz información adicional…


  —¿Que arroja alguna duda sobre la culpabilidad del señor Wavell?


  La fiscal vacila.


  —Genera ciertas complicaciones.


  —Espero que no me esté diciendo una cosa y que el significado sea algo bien distinto.


  Eddie está que se sale de júbilo. El juez lo clava en el sitio con la mirada.


  —Y usted, señor Barrett, guárdese sus ideas. Ya las he oído hasta la nausea en mi tribunal y no voy a permitirlas en mi despacho.


  La sonrisa de Eddie queda borrada.


  Lord Connelly se pone de pie, da unos paseos cortos por detrás de su silla y apoya después las manos en el espaldar. Me mira.


  —Tengo entendido que ya no he de mencionar su grado, detective inspector Ruiz, pero quizá pueda ilustrarme sobre lo que ocurre aquí.


  —La policía cuenta con un nuevo testigo.


  —¿Un testigo o un sospechoso?


  —Ambas cosas.


  —Durante su declaración en días pasados, usted expresó la opinión de que Michaela Carlyle podría estar viva. ¿Sigue siendo ese el caso?


  —No, señoría.


  La tristeza se asoma en su mirada.


  —¿Y este nuevo testigo ha hecho que se vuelva a preguntar qué ocurrió?


  —Ha confesado haber secuestrado a Michaela Carlyle y haber enviado posteriormente una petición de rescate. Testificará que Mickey fue liberada sana y salva tres días después.


  —¿Y qué pasó a continuación?


  —Creemos que logró llegar a Dolphin Mansions.


  Ahora el juez puede ver hacia dónde voy. Hace chirriar los dientes como si quisiera gastarlos del todo.


  —¡Esto es ridículo!


  —Vamos a pedir una fianza, señoría —interviene Eddie.


  —Usted mantenga la boca cerrada.


  Alzo mi voz por encima de las de ambos.


  —Howard Wavell es un asesino de niños. Debe permanecer en prisión.


  —Tonterías —masculla Eddie—. Es feo y raro, pero la última vez que lo busqué, eso no era delito. Los dos podemos dar las gracias por ello.


  —Los dos pueden callarse —dice lord Connelly, con ganas de arrancarle la piel a tiras a alguien—. La próxima persona que emita un sonido será condenada por desacato. —Se dirige a mí—. Detective inspector Ruiz, espero que explique a esa pobre familia lo que está sucediendo.


  —Sí, señoría.


  Se vuelve hacia los demás.


  —Voy a aceptar la moción de apelación de la defensa. También voy a asegurarme de que tenga todas las oportunidades para examinar esas nuevas pruebas. Quiero un juego imparcial en un terreno nivelado. Puede solicitar la fianza, señor Raynor, pero le recuerdo que su cliente ha sido condenado por asesinato, y la presunción de culpabilidad debe permanecer…


  —Señoría, mi cliente está gravemente enfermo y necesita atención médica que no se le presta en la cárcel. Las consideraciones humanitarias tienen más peso…


  Lord Connelly agita su dedo.


  —Este no es el sitio ni el momento. Exponga su caso en el tribunal.


  El resto de la audiencia transcurre entre difusas discusiones legales y mal genio. La moción de apelación queda aprobada; lord Connelly ordena que se repita el juicio, pero se niega a liberar a Howard. En cambio, ordena que lo trasladen a un hospital civil bajo custodia armada.


  Fuera de la sala del tribunal se arma un alboroto. Los periodistas gritan por los teléfonos y empujan para acercarse a Rachel, le gritan preguntas y respuestas, como si esperaran que ella estuviera de acuerdo.


  Sus brazos me atenazan la cintura, y siento sus pechos contra mi espalda. Es como una melé de rugby sin el balón, e intentamos cruzar la línea de fondo para anotar. Eddie Barrett actúa como improbable salvador y agita su portafolio de un lado a otro como una cimitarra, abriendo camino.


  —Es hora de considerar una salida alternativa —grita, señalando hacia una puerta que dice: «Sólo personal oficial».


  Eddie se las sabe todas cuando se trata de abandonar los tribunales por sótanos o puertas traseras. Nos conduce por varios pasillos, dejamos atrás oficinas y celdas de detención, metiéndonos cada vez más en las entrañas del edificio. Finalmente salimos a un patio interior de adoquines donde unos contenedores industriales esperan la recogida y una red de alambre se estira sobre nuestras cabezas para impedir que las palomas se posen.


  La puerta se desliza, accionada por un mecanismo electrónico, y entra una ambulancia. Howard espera en los escalones de piedra con la cabeza entre las manos, mirando sombrío las puntas de sus zapatos gastados. A ambos lados lo vigilan agentes de policías y guardias de la prisión.


  Eddie enciende un cigarrillo en el hueco de la mano, inclinando la cabeza al hacerlo. El humo flota delante de sus ojos y se dispersa cuando lo exhala. Me ofrece uno; siento cierto impulso a la camaradería, a la solidaridad de los soldados perdidos en una batalla.


  —Usted sabe que él lo hizo.


  —Eso no es lo que él dice.


  —¿Y qué es lo que piensa usted?


  Eddie se ríe entre dientes.


  —Si quiere una confesión sincera, hable con Oprah[8]. Rachel está cerca, mirando a Howard. Los paramédicos han abierto las puertas traseras de la ambulancia y están sacando una camilla.


  —¿Puedo hablar con él? —pregunta.


  Eddie no lo considera apropiado.


  —Sólo quiero preguntarle cómo está.


  Eddie me mira. Me encojo de hombros.


  Rachel cruza el patio. Los agentes de policía se apartan, y ella se detiene junto a la camilla. No puedo oír lo que hablan. Rachel estira la mano y le palmea el hombro.


  Eddie levanta el rostro hacia el cuadrado de cielo que hay sobre nuestras cabezas.


  —¿Qué intenta hacer, inspector?


  —Estoy tratando de establecer la verdad.


  Inclina la cabeza, con respeto pero con terquedad.


  —Por mi experiencia, casi todas las verdades son mentiras. —Sus rasgos son ahora más suaves, y su rostro tiene un aspecto inesperadamente dulce—. Usted dijo que a Mickey la liberaron sus secuestradores. ¿Cuándo ocurrió eso?


  —El miércoles por la noche.


  Asiente con la cabeza.


  Recuerdo esa noche. Vi la entrevista de Rachel en Noticias a las diez. Por eso no estaba en casa cuando Mickey tocó el timbre. Yo trabajaba en la oficina, leía declaraciones. Mi mente pone a cada uno donde debía de estar. Mentalmente, levanto el techo de Dolphin Mansions y pongo gente dentro o la saco. Es como jugar con muñecas en una casa de muñecas. La señora Swingler, Kirsten, Ray Murphy… Pongo a Mickey fuera, a tocar el timbre, pero no había nadie en casa.


  Falta una pieza. Me aparto de Eddie y atravieso el patio en dirección a Howard. Los paramédicos lo han atado con correas a una camilla y en ese momento lo levantan para meterlo en la ambulancia.


  —¿Qué hacías los miércoles por la noche, Howard?


  Me mira con rostro inexpresivo.


  —Antes de ir a prisión, ¿qué solías hacer?


  Se aclara la garganta.


  —Los ensayos del coro. Nunca me perdí un ensayo, ni una sola vez en siete años.


  Hay una pausa antes de que la información caiga en su sitio; dura apenas un latido del corazón, menos quizá, la pausa entre dos latidos. He sido un tonto. He gastado tanto tiempo concentrado en la búsqueda de Kirsten, que no vi las otras posibilidades.


  Me aparto de ellos y me veo a mí mismo corriendo en la calle y parando un taxi con un silbido. A la vez, grito por el móvil algo que carece de sentido. No tengo todos los hechos; pero sí los suficientes. Ya sé lo que ocurrió.


  Los rastros de tinte para el cabello en la toalla de Mickey siempre me preocuparon. Gerry Brandt no se tiñó el cabello, ¿y por qué iba a molestarse Howard en un detalle como ese?


  «No pago dos veces por la misma cosa», dijo Aleksei. Ahora sé lo que quería decir. Él no organizó el secuestro de Mickey, pero al igual que Kirsten y Ray Murphy, vio su oportunidad. Quería recuperar a su hija, la única cosa totalmente perfecta que había creado. Sin policía ni publicidad. Y cuando Mickey llegó esa noche a casa, fue Aleksei quien la encontró. La esperaba.


  Entonces tramó un plan, que dependía de convencer al mundo de que Mickey estaba muerta. Al principio imaginó que podría echar la culpa a los secuestradores. Tomaría unas gotas de la sangre de Mickey o le haría vomitar, colocaría las pruebas y haría que todos pensaran que ella había muerto a manos de sus secuestradores. Por desgracia, no sabía quiénes eran. Entonces ocurrió algo inesperado y alentador: apareció un sospechoso hecho a la medida, con una sexualidad corrupta y sin coartada. Howard Wavell. La oportunidad parecía casi perfecta.


  ¿Y qué le pasó a Mickey? Se la llevó, la sacó del país, lo más probable a bordo de su yate. Cambió su apariencia y su nombre.


  No sé qué pensó Aleksei que iba a ocurrir después. Quizá había planeado que un día, cuando hubieran transcurrido muchos años, traería a Mickey de regreso a Gran Bretaña con una nueva identidad, o quizá siempre tuvo la intención de unirse a ella al otro lado del mar.


  El plan pudo haber sido perfecto, salvo por Gerry Brandt, un buscavidas acabado, adicto a las drogas, que pensó que podía robar manzanas del mismo árbol por segunda vez. Tras dilapidar el primer rescate, regresó a Inglaterra con un plan para repetirlo todo de nuevo. Nunca encontraron el cuerpo de Mickey, y él aún conservaba un mechón de sus cabellos y su bañador. Kirsten supo de inmediato que Gerry había regresado al país. Habló con Ray Murphy. La codicia y la estupidez de Gerry amenazaban con desenmascararlos.


  Sin que ellos lo supieran, Gerry también amenazaba con destruir el gran plan de Aleksei. El mundo creía que Mickey estaba muerta. Una segunda exigencia de rescate lo ponía todo en duda. También debió de generar una duda aparte, más peligrosa, en la mente de Aleksei. ¿Y si esa gente lo sabía?


  La única vía para salvaguardar totalmente su secreto era silenciarlos. Pagaría el rescate, seguiría el rastro y haría que los mataran a todos. Yo le di la coartada perfecta: él me estaba siguiendo.


  Esas ideas me venían a la cabeza demasiado rápido para ordenarlas o establecer una cronología; pero al igual que Sarah, la amiga de Mickey, esa primera mañana en Dolphin Mansions, «yo sé lo que sé».


  Dave Chico Nuevo está al otro lado del teléfono.


  —¿Has encontrado a Aleksei?


  —Su yate llegó a Ostende, una ciudad de Bélgica, a las once de la mañana del sábado.


  —¿Quiénes iban a bordo?


  —Todavía no me lo han dicho.


  Puedo oír el ronquido de mi propia respiración.


  —¡Tienes que escucharme! Sé que he cometido muchos errores, pero esta vez tengo razón. Tienes que encontrar a Aleksei. No puedes dejar que desaparezca.


  Hago una pausa. Todavía está al teléfono. Lo único que tenemos ahora en común es Ali. Quizá eso sea suficiente.


  —Tienes que controlar las listas de pasajeros de todos los transbordadores, los aerodeslizadores y el tren Eurostar que sale de Waterloo. Olvídate de las líneas aéreas. Aleksei no vuela. Necesitarás órdenes judiciales para registrar su casa, su oficina, sus coches, sus cajas de seguridad, su embarcadero… Y necesitarás también su lista de llamadas telefónicas y los detalles de toda operación bancaria de los últimos tres años.


  Dave está comenzando a perder la paciencia conmigo. No tiene autoridad para hacer ni la mitad de todo eso, y Campbell y Meldrum no prestarán atención a nada que yo diga.


  Me reclino en el asiento y miro por la ventanilla del taxi sin ver realmente nada; pero en mi mente hojeo páginas llenas de notas, diagramas y dibujos, examino todos los hechos en busca de una pista.


  Cuando hice mi entrenamiento como detective, un tipo llamado Donald Kinsella me tomó a su cuidado. Había pasado varios años haciendo trabajo clandestino y llevaba el largo cabello atado detrás en una cola de caballo, así como un bigote tupido, que en los años setenta era como el distintivo de los maderos hasta que los Village People lo convirtieron en una marca muy diferente.


  —No lo compliques —era su lema—. No creas en teorías conspirativas. Escúchalos, sopesa los pros y los contras, y a continuación archívalo todo en el mismo cajón en el que pones lo que lees en los editoriales del Socialist Worker o el Daily Telegraph.


  Donald creía que la verdad estaba en algún punto situado a medio camino. Era un pragmático. Cuando Diana, la princesa de Gales, falleció en París, me telefoneó. En ese momento ya se había jubilado.


  —Dentro de un año habrá una docena de libros sobre esto —dijo—. La gente echará la culpa a la CIA, al MI5, a la OLP, a la mafia, a Osama bin Laden, a otro tirador en el montículo de hierba; a lo que sea. Habrá testigos secretos, pruebas extraviadas, vehículos misteriosos, informes robados, marcas de neumáticos, envenenamientos y embarazos… Déjame decirte algo que, te garantizo, no estará en ninguno de esos libros: la respuesta más probable. La gente quiere creer en conspiraciones. Las devoran y dicen: «Por favor, ¿pueden darme un poquito más?». No quieren creer que alguien cercano o alguien famoso pueda morir de una muerte mundana, ordinaria, una muerte modelo fregadero doméstico.


  Lo que Donald intentaba decir es que las vidas son complicadas, pero la mayoría de las muertes no lo son. La gente es complicada, pero no sus crímenes. Los fiscales y los psicólogos se preocupan por los motivos. A mí me preocupan los hechos, más el cómo, dónde, qué y cuándo que el por qué. Mi favorito es el «quién», el que comete el delito, el rostro que llena mi marco vacío.


  El chofer del taxi me mira por el retrovisor. Estoy hablando conmigo mismo.


  —Es el segundo síntoma de locura.


  —¿Y cuál es el primero?


  —Matar a montones de gente y devorar sus genitales. Suelta una carcajada y vuelve a mirarme con disimulo.


  Capítulo 38


  Hace tres horas me enteré de que Mickey Carlyle aún podría estar viva. Cuarenta y ocho horas antes, la embarcación de Aleksei arribó a Ostende. Salió con cierta ventaja, pero sólo viajaba por tierra. Quizá ya esté en el sitio. ¿Dónde?


  Holanda es una posibilidad. Rachel y él vivieron allí, y Mickey nació en Ámsterdam. Lo más probable es Europa del Este. Allí tiene conexiones y quizá hasta familia.


  Recorro con la vista la consulta del profesor, donde una docena de personas habla por teléfono o examina monitores. Todos han respondido de nuevo al llamamiento, abandonando el trabajo o tomando el día libre. Parece una auténtica oficina de incidencias, llena de energía y expectación.


  Roger está hablando con el jefe del puerto de Ostende. Había seis adultos a bordo de la embarcación a motor, incluyendo a Aleksei, pero ninguno era una niña. La embarcación está amarrada ahora en el Royal Yatch Club, el mayor puerto deportivo de Ostende, en el centro de la ciudad. Tenemos la lista de la tripulación. Margaret y Jean están llamando a los principales hoteles. Otros llaman a las empresas locales de alquiler de vehículos, agencias de viajes y oficinas de venta de pasajes para transbordadores y trenes. Por desgracia, parece haber un sinfín de posibilidades. Aleksei podría haber desaparecido ya en Europa.


  Sin una orden judicial no podemos acceder a sus cuentas bancarias, apartados de correos o listados de llamadas. No hay forma de seguir el rastro del dinero enviado regularmente al extranjero, y dudo que el dinero nos lleve hasta Mickey Aleksei es demasiado inteligente para eso. Su fortuna debe de estar dispersa por el mundo en paraísos fiscales como las islas Caimán, las Bermudas o Gibraltar. Los expertos podrían pasarse veinte años siguiendo ese rastro de papel.


  Miro mi reloj. Cada minuto lo aleja más. Agarro mi abrigo y le hago un gesto a Joe con la cabeza.


  —Vámonos.


  —¿Adónde?


  —Vamos a echarle un vistazo a una casa.


  Al contrario de lo que cree la gente, el hombre más poderoso del comercio de flores frescas no posee grandes áreas verdes, ni siquiera un invernadero. Los jardines que rodean la mansión de Aleksei son más bien rústicos, están llenos de cedros, y también hay un huerto.


  Las puertas electrónicas están abiertas; entramos directamente al camino de acceso. Los guijarros salen disparados bajo nuestros neumáticos. La casa parece cerrada. Torres de pizarra oscura se alzan sólidamente contra el cielo como si le dieran la espalda a la ciudad y, en cambio, hubieran preferido mirar hacia Hampstead Heath.


  Salgo del coche e intento abarcar toda la casa con la mirada, girando la cabeza para ver los pisos superiores.


  —No estamos haciendo nada ilegal, ¿verdad? —pregunta Joe.


  —Todavía no.


  —Hablo en serio.


  —Yo también.


  Camino lentamente en torno a la casa, maravillándome de su seguridad. Hay barrotes en las ventanas, luces de vigilancia y alarmas activadas por sensores en las paredes exteriores. Un amplio establo rehabilitado sirve de garaje para una docena de coches cubiertos con lonas.


  En la parte trasera de la casa veo salir humo de un incinerador. Un jardinero de cuerpo sólido, con un bigote sobre el labio semejante a la falda de una bailarina hawaiana, levanta la vista cuando nos acercamos. Lleva una chaqueta de lana y los pantalones metidos en botas de pescador.


  —Buenas tardes.


  Se quita la gorra.


  —Buenas tardes.


  —¿Trabaja aquí?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde están todos?


  —Se han ido. La propiedad está en venta. Sólo tengo que mantener cuidados los jardines.


  Veo cajas con hojas y hierba segada.


  —¿Cómo se llama?


  —Harold.


  —¿Vio alguna vez al dueño, el señor Kuznet?


  —Sí, señor. Yo solía limpiar sus coches. Era muy puntilloso sobre el tipo de cera y de pulimento que usaba, sin abrasivos. Conoce la diferencia entre una cera y un pulimento; eso no lo sabe mucha gente.


  —¿Era un buen patrón?


  —De los mejores, tengo que reconocerlo.


  —Mucha gente lo temía.


  —Sí, pero no entiendo por qué. Corren rumores, ¿no es cierto? Que él mató a su hermano, que enterró cadáveres en el sótano, que les hizo cosas terribles. Pero yo digo lo que he visto. Siempre fue bueno conmigo.


  —¿Vio alguna vez a una niña por aquí?


  Harold se rasca la barbilla.


  —No puedo decir que haya visto algún niño. Es una casa magnífica para los niños; mire cuánto espacio; a mis nietos les habría encantado este sitio.


  Joe se ha apartado, mira los aleros como si estuviera buscando nidos de palomas. Se desplaza a un lado y casi se cae al tropezar con un aspersor.


  —¿Qué le pasa a su compañero, tiene temblores?


  —Parkinson.


  Harold asiente.


  —Mi tío lo tenía.


  Sigue recogiendo hojas y echándolas en un montón.


  —Si piensa comprar la propiedad, la vendedora se acaba de ir. Vino temprano y le enseñó la casa a la policía. Pensé que ustedes también eran maderos.


  —Ya no. ¿Cree que podríamos echar un vistazo dentro?


  —No estoy autorizado.


  —Pero tiene una llave, ¿no?


  —Sí, bueno, sé dónde ella las tiene.


  Saco de mi bolsillo una lata de caramelos y retiro la tapa. Le ofrezco uno.


  —Oiga, Harold, no tenemos mucho tiempo. Estamos tratando de encontrar a una niña pequeña. Desapareció hace bastante tiempo. Es importante que eche un vistazo dentro. Nadie se enterará.


  —¿Dice que una niña pequeña?


  —Sí.


  Medita sobre ello un instante mientras chupa un caramelo. Tras tomar una decisión, deja el rastrillo sobre el suelo y echa a andar por la suave pendiente que lleva a la casa. El terreno se nivela en un campo de croquet enfangado que hay delante del jardín de invierno. Joe nos alcanza, esforzándose por no mojarse los zapatos.


  La puerta lateral de la casa da a un pequeño recibidor con suelo de piedra y espacio para colgar abrigos y dejar botas y sombrillas. La lavandería no debe de estar lejos. Puedo oler detergente y almidón en spray.


  Harold abre la puerta siguiente, y entramos en una cocina grande, con un mostrador central y equipos de acero pulido. A través de una arcada se llega al jardín de invierno, donde hay una mesa de desayuno con capacidad para doce personas.


  Joe ha vuelto a separarse de nosotros. Esta vez mira bajo las sillas y la mesa, siguiendo el borde de los rodapiés.


  —¿Has notado algo especial en este sitio? —pregunta.


  —¿Como qué?


  —No hay líneas telefónicas. La casa ni siquiera está conectada.


  —Quizá la conexión sea subterránea.


  —Sí, eso es lo que pensé, pero ni siquiera puedo ver enchufes en las paredes.


  Me vuelvo hacia Harold.


  —¿Hay algún teléfono?


  —Su compañero es listo —dice, con una sonrisa—. El señor Kuznet no creía en los teléfonos normales. No creo que confiara en ellos. Todos teníamos uno de estos. —Mete la mano en el bolsillo y saca un móvil.


  —¿Todos?


  —Sí. El cocinero, el chofer, los de la limpieza, hasta yo… Supongo que ahora tendré que devolverlo.


  —¿Cuánto tiempo hace que tiene este?


  —No mucho. Nos hacía cambiar de número constantemente. Nunca tuve el mismo número más de un mes antes de que me lo cambiara.


  Era obvio que Aleksei tenía una fijación paranoica con las escuchas telefónicas a su línea. Debe de haber contratado cientos de teléfonos móviles que repartió entre sus empleados, tanto en el negocio como en casa, intercambiándolos, haciendo que fuera imposible seguir la pista de sus llamadas o seguir un número específico de teléfono y vincularlo con su persona. La lista de números debe de parecerse a la lisia de premios de la lotería, y todos en una misma cuenta.


  Mi mente se agarra a esa idea como si supiera, por alguna razón, que era importante. Dicen que los elefantes nunca olvidan. Recuerdan abrevaderos distantes cientos de kilómetros que no han visitado en veinte años. Mi memoria es algo parecido. Echa fuera cosas tales como los cumpleaños de la gente, los aniversarios y las letras de las canciones; pero puedo recordar los detalles de ochenta declaraciones de testigos.


  Esto es lo que ahora recuerdo. A Aleksei le robaron un teléfono. Me lo contó cuando estábamos delante de Wormwood Scrubs. Era un modelo nuevo. Le gustan esos aparatos.


  Me giro de repente y echo a andar hacia la puerta, dejando atrás a Joe, que cojea para seguirme. Me alcanza mientras voy por el camino de gravilla e intenta oír lo que digo por el teléfono.


  Dave Chico Nuevo me responde, pero no le doy la oportunidad de hablar.


  —A Aleksei le robaron un móvil hace unos meses. Dijo que había puesto una denuncia en la policía, por lo que debe de estar registrado.


  Hago una pausa. Dave sigue en línea. Puedo oírlo teclear. El otro sonido que percibo es el suave estiramiento de todas las cosas húmedas dentro de mi cuerpo.


  Atravieso el sendero de gravilla y echo a andar por un sendero de mármol roto que circunda los rosales. En el extremo más lejano, al otro lado de una pérgola, hay un reloj de sol sobre una columna de arenisca. Tiene una pequeña placa en la base. La inscripción dice: «Las familias son para siempre».


  Dave vuelve al teléfono.


  —Denunció el robo de un teléfono el 28 de agosto.


  —Bien. Escúchame con atención. Tienes que obtener los listados de llamadas de ese número. Busca cualquier llamada al extranjero hecha el 14 de agosto. Es importante.


  —¿Por qué?


  Dave no tiene hijos. No lo entiende.


  —Porque un padre nunca olvida un cumpleaños.


  Capítulo 39


  Abedules y olmos cubren las cimas de las colinas como si fueran dibujos al carboncillo; las nubes son como aliento blanquecino sobre el fondo del cielo azul. El Gallant negro se estremece, salta en el asfalto lleno de baches y se desliza sobre franjas de hielo negro en las sombras.


  Nuestro chofer lucha con el volante, ajeno al parecer a las profundas zanjas que hay a cada lado de la carretera. Dos Gallant negros idénticos nos siguen, recibiendo salpicaduras de fango.


  La ciénaga circundante está congelada junto a las orillas; el hielo forma una frágil capa que se arrastra hacia el centro de estanques y charcas. En la superficie aceitosa se refleja la llama naranja de una refinería.


  A un lado de la carretera, separada por un foso, corre una línea férrea. Un puñado de chozas de madera se apiña junto a ella, más parecidas a montones de troncos que a viviendas. De los canalones mojados cuelgan carámbanos, y junto a las paredes han apilado nieve sucia. Las únicas señales de vida son leves volutas de humo que salen de las chimeneas y perros famélicos que registran los cubos de la basura.


  La carretera termina de repente, y nos zambullimos en un bosque monocromo por un sendero que serpentea entre los arboles. Hay marcas de neumáticos en el fango, de un único modelo. No hay marcas de regreso ni otro camino que no sea este. El coche de Aleksei está en algún lugar delante de nosotros.


  Rachel apenas ha pronunciado una palabra desde nuestra llegada a Moscú. Está sentada a mi lado en el asiento trasero y tiene las manos a los lados, como si quisiera apoyarse esperando los baches.


  Nuestro chofer tiene más aspecto de cadete de academia militar que de policía. Los pelos que cubren su labio superior y los pómulos son tan agudos que podrían haber sido tallados con un escalpelo. Junto a él viaja el mayor Dmitri Menshikov, investigador superior de la policía de Moscú. El mayor nos recibió en el aeropuerto de Sheremétievo y desde ese momento nos ha comentado el viaje como si estuviéramos aquí por interés turístico.


  Durante las últimas veinticuatro horas, hemos seguido el rastro de Aleksei Kuznet por toda Europa Occidental. Tras su llegada a Ostende pasó la noche en la ciudad, y el domingo tomó un tren de Bruselas a Berlín. Después tomó un tren nocturno a Varsovia, atravesando Polonia en las primeras horas de la mañana del lunes.


  Ahí fue donde estuvimos a punto de perderlo. Si Aleksei hubiera seguido por ferrocarril, la ruta más directa a Moscú era vía Brest y Minsk, en Bielorrusia; sin embargo, según los guardias fronterizos que detuvieron el tren a su llegada al país, no estaba a bordo. Debe de haber comprado un coche en Varsovia; pero las autoridades rusas dificultan la entrada de vehículos en el país, con retrasos obligatorios de uno o dos días. Aleksei no podía permitirse la espera. Sus otras opciones eran tomar un autobús o un tren diferente, a través de Lituania y Letonia.


  Dave Chico Nuevo Dave me sacó del apuro. Encontró la lista de llamadas del móvil robado. Aleksei hizo docenas de llamadas al extranjero durante ese mes, pero el 14 de agosto, el día del cumpleaños de Mickey, telefoneó a una casa de campo al sudoeste de Moscú y estuvo hablando algo más de una hora.


  Dmitri se gira en el asiento.


  —¿Y no tienen idea de quién vive en esa casa? —Habla inglés con acento estadounidense.


  —Nada en firme.


  —¿Y están seguros de que esa niña está en Rusia?


  —No.


  —Entonces, es una mera teoría. —Y mira a Rachel como pidiéndole disculpas mientras asiente con la cabeza.


  Se vuelve de nuevo hacia el camino y se agarra el sombrero cuando el coche salta sobre otro promontorio. Las sombras son espacios impenetrables entre los árboles.


  —¿Usted cree que podrá reconocerla en caso de que sea su hija?


  Rachel asiente con la cabeza.


  —¡Después de más de tres años! Los niños olvidan. Quizá sea feliz aquí. Quizá debería dejarla en paz.


  El bosque cede por un instante, dando paso a un claro lleno de casas prefabricadas, coches herrumbrosos y cables de alta tensión que cuelgan de postes. Del suelo se levantan cuervos, semejantes a la ceniza que sale volando de una hoguera.


  Al poco tiempo los árboles vuelven a difuminar los lados del camino, y el coche entra y sale de los baches deslizándose. Cruzamos un estrecho puente sobre un arroyo turbio y llegamos a un portón abierto que cruza el camino. A nuestra izquierda hay un lago, cuya agua oscura parte un atraque rudimentario que forma un ángulo. Atadas a una de las columnas hay cámaras de aire, atrapadas en el hielo que se hace cada vez más grueso.


  Durante la noche, la nieve se ha asentado sobre la reciente capa helada, tan fina que puedo distinguir la oscuridad del lago, profunda como la sangre. Me estremezco al imaginar la cara de Luke, presionando el hielo desde abajo.


  La casa, rodeada de fresnos, emerge al final de un camino de acceso cubierto de gravilla suelta. La mayor parte de las ventanas tienen bajadas las persianas, y en una zona pavimentada dentro de un jardín de rosales hay sillas y mesas para exteriores, amontonadas patas arriba.


  El camino de acceso termina en un gran patio rectangular. Un Mercedes plateado, salpicado de fango, está aparcado junto a las puertas de un establo. La portezuela del chofer está abierta; Aleksei está sentado en el suelo, recostado en el neumático. Cae una lluvia fina, que se acumula en los hombros de su sobretodo y se le agarra al cabello. Tiene el rostro completamente blanco, salvo por un nítido agujero negro en la frente. Parece sorprendido, como si hubiera resbalado en el hielo y estuviera repasando mentalmente algo antes de volver a ponerse de pie.


  Los Gallant negros aparcan en el rincón más lejano del patio. Se abren las puertas; aparecen armas que apuntan por encima de las capotas o los capós, o como los llamen los rusos.


  De la puerta de la casa sale un hombre con un fusil en bandolera. Es más joven que Aleksei, pero tiene la misma nariz estrecha, la misma frente ancha. Lleva los gruesos pantalones metidos en botas de cordones y tiene un cuchillo en la funda que cuelga del cinturón.


  Salgo de detrás del coche y camino hacia él. Levanta el fusil y lo descansa sobre el hombro, como un niño soldado.


  —Hola, Sacha.


  Él me saluda con la cabeza, pero no responde. Mira a Aleksei y baja los párpados, como en señal de remordimiento.


  —Todo el mundo lo da por muerto.


  —El antiguo Sacha es muerto. No lo encontraras aquí.


  Ha perdido todo su acento inglés. A diferencia de Aleksei, Sacha nunca intentó ocultar su acento ruso o sus raíces.


  Rachel sale del coche. No aparta sus ojos de Aleksei. Es como si pensara que va a limpiarse la sangre de la frente y a levantarse tras un largo descanso.


  La lluvia cae con más fuerza.


  —¿Quiere explicarme qué ha pasado aquí?


  Mira sus botas.


  —Las cosas llegaron demasiado lejos. No debía haber venido aquí. Se la llevó de una casa y ahora quiere llevársela de otra. Ha causado bastantes problemas.


  En la puerta, a sus espaldas, aparece una mujer. Una niña se abraza a ella.


  —Es mi esposa, Elena —dice Sacha.


  La mujer abraza a la niña por los hombros, impidiéndole ver el cuerpo de Aleksei.


  —La hemos cuidado bien. Nunca ha querido pedir nada. —Sacha busca las palabras—. Ha sido como una hija…


  La mano de Rachel vuela hasta su boca, como si tratara de impedir que se le escapara el aliento. Avanza, me deja atrás y atraviesa la distancia que hay entre ellas.


  Mickey lleva botas de media caña y una chaqueta de montar. Tiene el cabello recogido en una trenza que lleva por encima del hombro. Elena tiene una trenza idéntica.


  Rachel se les acerca más y cae de rodillas. Las puntas de sus botas apenas mueven la gravilla helada.


  Mickey le dice algo en ruso a Elena.


  —Ahora, inglés —dice Sacha—. Vete a casa.


  —Pero esta es mi casa.


  Sacha le sonríe con cariño.


  —Ya no. Tú eres niña inglesa.


  —¡No! —Ella sacude la cabeza con enfado y se echa a llorar.


  —Escúchame. —Sacha recuesta el fusil en la pared de la casa y se agacha junto a ella—. No llores. Te he enseñado a ser fuerte. ¿Recuerdas cuando fuimos a pescar en el hielo el año pasado? ¿El frío que hacía? No te quejaste ni una vez. Nyet.


  Ella le echa los brazos al cuello y solloza.


  Rachel los ha observado con una cierta expectación trepidante. Toma aire.


  —Te he echado de menos, Mickey.


  Mickey levanta el rostro y extiende una lágrima por la mejilla con la palma de la mano.


  —Te he esperado mucho tiempo. Me quedé allí con la esperanza de encontrarte. Aún conservo tu habitación y todos tus juguetes.


  —Ahora puedo montar a caballo —anuncia Mickey.


  —¡De veras!


  —Y puedo patinar sobre hielo. Ya no tengo miedo de salir afuera.


  —Ya veo. Has crecido tanto. Apuesto a que puedes alcanzar la balda superior de la cocina, junto a la ventana.


  —Donde guardas las chuches.


  —Lo recuerdas.


  Los ojos de Rachel brillan. Extiende la mano abierta. Mickey la mira, insegura, y extiende su mano. Rachel tira de ella hacia sí y respira el olor de su cabello.


  —Ahora estoy bien —dice Mickey—. No tienes que llorar.


  —Lo sé.


  Rachel me mira a mí y después a Sacha, que se golpea el pecho tratando de aclararse la garganta. Los jóvenes policías rusos se han reunido en torno al cuerpo de Aleksei, pasan los dedos por el cuello de su camisa hecha a mano y palpan la suavidad de su sobretodo de cachemir. Dmitri le ha quitado el reloj de la muñeca y lo compara con el suyo.


  Mientras, la nieve cae girando en remolinos y torbellinos, haciendo que los tonos de gris se vuelvan negros y blancos.


  Otro país. Otra madre con su hijo.


  Daj está en una silla de ruedas; yo estoy a su lado, soportando uno de esos largos silencios que otras personas consideran horribles. Está envuelta en un chal blanco que agarra con sus manos torcidas mientras mira por la ventana sin moverse, como un pájaro de presa antiguo y malévolo.


  Detrás de nosotros, las mesas van siendo ocupadas por una clase de arreglos florales. Cabezas teñidas de azul y cabellos grises susurran, ronronean y gorjean entre ellas mientras clasifican hojas verdes y botones de diversos colores.


  Le muestro a Daj la primera página de un diario. La foto es de Mickey y Rachel, abrazadas ante las cámaras en la sala de llegada del aeropuerto de Heathrow. Se me puede ver al fondo, empujando el carro de equipajes. Encima de la maleta de arriba hay una matrioshka pintada a mano.


  Joe también aparece en la foto. De pie junto a él está Ali, que se apoya en su hombro. Lleva en las manos un cartel que dice: «¡Bienvenida a casa, Mickey!».


  —¿Recuerdas aquella niña desaparecida, Daj, la que busqué durante tanto tiempo? Pues la encontré. La traje de vuelta a casa.


  Por un instante Daj me contempla con orgullo, apretando mi mano con sus largos dedos. Entonces me doy cuenta de que no me entiende. Su mente responde a una pregunta diferente.


  —Asegúrate de que Luke no salga sin su bufanda.


  —De acuerdo.


  —Y si monta en bicicleta, mira que se meta los pantalones dentro de los calcetines para que no los manche de grasa.


  Asiento con la cabeza. Ella me suelta la mano y retira una migaja inexistente de su regazo.


  De ahora en adelante la visitaré más a menudo; no solo los fines de semana, sino también por las tardes. Sé que la mayor parte del tiempo se olvida de que estoy aquí. Intenta recordar, pero eso está más allá de su capacidad y de sus fuerzas menguantes.


  Villawood Lodge es caro, y casi todos mis ahorros han desaparecido. Durante unos segundos estuve a punto de quedarme con un puñado de diamantes, o de darle algunos a Ali como compensación por lo que había sufrido. Por supuesto, ella no los habría aceptado, y puedo entender por qué. Están salpicados de sangre.


  Harold, el jardinero de la casa de Aleksei en Hampstead, halló los diamantes y aceptó agradecido la recompensa. Hasta su foto apareció en los diarios, recostado en un reloj de sol mientras señalaba dónde había hallado las cuatro bolsas de terciopelo.


  Daj vuelve la cabeza y escucha. En la sala de música alguien toca el piano. Fuera, un grupo hace ejercicios caminando por el jardín; forman un pelotón de brazos que balancean y de traseros oscilantes. La guía levanta las rodillas y mira hacia atrás por encima del hombro para asegurarse de que no haya perdido a nadie.


  —Puedo ver a todos los niños desaparecidos —susurra Daj—. Tienes que encontrarlos.


  —No puedo traerlos a todos de vuelta.


  —No lo has intentado.


  Ahora me mira y me reconoce. Quiero detener ese momento porque sé que no va a durar. Algo agitará la brisa, y su mente se dispersará como semillas de diente de león.


  No creo en el hado, ni en el destino ni en el karma. No creo que todo ocurra por una razón y que a lo largo de la vida la fortuna se iguale. La ley y el orden del universo son sobrecogedores: la salida y la puesta del sol, las estaciones, las posiciones de las estrellas. Sin esas certezas, el firmamento caería sobre nuestras cabezas. La sociedad también tiene leyes. Mi trabajo siempre fue hacerlas cumplir. Sé que no es gran cosa como filosofía de la vida, pero hasta el momento ha sido suficiente para mí.


  Beso a Daj en la frente, cojo mi abrigo y recorro el pasillo hasta la entrada de Villawood Lodge. En el vestíbulo hay un teléfono público que acepta tarjetas de crédito. Tengo grabados en mi memoria los números de Claire y Michael. Hay cosas que uno nunca olvida.


  Siento frío el teléfono contra mi cuello mientras aprieto los botones y oigo el timbre. Ha habido muchos niños desaparecidos en mi vida. Quizá no sea capaz de traerlos a todos de vuelta, pero tengo que intentarlo.
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  Notas


  
    [1] El 20 de agosto de 1989, la nave de recreo Marchioness fue embestida por el Bowbelle en el río Támesis. De las 131 personas a bordo, perecieron 51. (N. del T.) <<

  


  
    [2] IPCC: Independent Police Complaint Commision (Comisión Independiente de Quejas de la Policía), órgano que tiene la responsabilidad de investigar toda queja contra la policía. (N. del T.) <<

  


  
    [3] B&B (Bed & Breakfast) es un tipo de alojamiento barato que ofrece pernoctación y desayuno a una tarifa reducida. Es muy popular entre los jóvenes que hacen turismo. (N. del T.) <<

  


  
    [4] The Honeymooners: famoso serial de la televisión norteamericana, que comenzó a emitirse en 1955. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Nativo del Hast End de Londres. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Veteranos del ejército, miembros de la sociedad homónima que tiene como sede el Royal Hospital Chelsea, fundado por Carlos II en 1681 para la atención de soldados ancianos o minusválidos. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Queen’s Counsel (Abogado de la Reina), título que ostentan los abogados de más larga y brillante ejecutoria. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Se refiere a Oprah Winfrey, presentadora de televisión norteamericana, cuyo programa de cotilleos es uno de los más conocidos actualmente. (N. del T.) <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg






