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    Los Plateados de Tierra Caliente narra un episodio que se ubica a la vez en la periferia de la llamada Guerra de Reforma y en el centro del desarreglo social y político que vive el territorio mexicano desde principios del siglo XIX. Desde el título ya se anticipa el papel que desempeña en la trama de esta novela la singular partida de Los Plateados —la cual tuvo como centro de operación el estado de Morelos—, mas no así su imbricación con la agenda de los liberales mexicanos hacia el final de los 1850. Historia novelada o novela documental, Los Plateados de Tierra Caliente es también un relato de campo y de ciudad en cuyo derrotero asoma la singularidad del tiempo mexicano en uno de los momentos más conflictivos y paradigmáticos.


    Pablo Robles es autor del que todo está por averiguarse. Empleó el seudónimo de «Perroblillos» cuando en 1891 dio a la imprenta de Filomeno Mata la única novela que se le conoce hasta ahora, Los Plateados de Tierra Caliente.
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  Capítulo I


  Fray Protasio y don Martín


  En uno de los fértiles vergeles de las esmaltadas praderas que hacen tan bello y pintoresco el Plan de las Amilpas, como a tres kilómetros de la ciudad de Cuautla Morelos, rumbo al sur, atravesando su hermosísimo río, se encuentra el más rico de los ingenios de azúcar que lleva por nombre «La Candelaria».


  Propiedad de los reverendos padres dominicos en la época en que comienza este relato, casi todos los dependientes de la finca eran frailes o por lo menos, con pretensiones de tales.


  Por ese motivo, con el carácter de guardamelado —destino ínfimo— llegó al ingenio Fray Narciso de la orden de Predicadores. Le acompañaba un individuo, que se decía su hermano, menor que él en años; pero mayor en hipocresía y maldad. Don Protasio Rubí se llamaba este último. Era un personaje de estatura vulgar, de aspecto ruin y sucio. Por lo regular se le encontraba en la capilla de la hacienda; no por mucho amor a Dios, sino para apoderarse de las pequeñas limosnas que los fieles depositaban en la alcancía.


  Entre el ingenio de Coahuixtla y Tepalzingo, casi sobre el camino, en una de las rancherías de la hacienda de Tenextepango, vivía don Martín Sedeño, el ganadero más rico de aquel rumbo.


  Jantetelgo, pueblo de exuberante naturaleza, al norte de Jonacatepec, fue su cuna. Pertenecía a esa indómita raza, que no mezcló su sangre con la de los conquistadores; no obstante los trescientos años de dominación. Trabajador, honrado, campechano, con la franqueza tan natural en el hombre de campo, y sobre todo, innata en los que viven en el floreciente estado de Morelos: no había quien le igualara en colear, en el lazo y demás travesuras de nuestros rancheros, así también muy pocos eran como él, para recibir a sus huéspedes con tanta atención y de tan buena voluntad.


  Don Martín aunque se había nutrido, por decirlo así, con las ideas de libertad inculcadas por el señor cura Matamoros a sus progenitores, y que llegaron hasta él, vivas, latentes, referidas por sus parientes próximos, con el entusiasmo propio de los que fueron principales actores de Jantetelco —donde se izó también la bandera de independencia—, tenía siempre algo de la educación frailesca de aquellos desgraciados tiempos.


  Los reverendos dominicos, como todo fiel cristiano, gustaban de solazarse, aprovechando la menor ocasión que se les presentaba, o ellos buscaban. Por lo mismo cada año el 2 de febrero, la hacienda de La Candelaria se vestía de gala. Se celebra la fiesta de La Patrona, y en el año a que nos referimos, prometía ser magnífica, porque la zafra —o sea molienda de caña—, se presentaba muy buena.


  Los padrecitos se prepararon, procurando dar a la fiesta todo el lucimiento posible en la función de la iglesia; pero aún más en las cacerolas y los hornos.


  Las invitaciones se prodigaron, prefiriendo a los buenos católicos, de quienes se esperaba, con puntualidad, un crecido diezmo para el sostén del culto; es decir, de sus paternidades.


  Siendo don Martín uno de esos buenos católicos, fue también de los primeros que recibieron la invitación.


  Fray Narciso en muy poco tiempo había sido agraciado con mejor empleo, pues de guardamelado había llegado a purgador (así le llaman en los ingenios de azúcar a los tenedores de libros) por cuya razón el 2 de febrero le dieron colocación en la mesa en lugar distinguido, junto a don Martín Sedeño.


  El afable trato, su esmero en servir a su compañero de mesa y sobre todo su carácter sacerdotal, le granjearon las simpatías de Sedeño: tanto que al concluir la comida, podía decirse que eran ya dos buenos amigos.


  Fray Narciso agotó cuantas palabras de cariño tenía en su repertorio, a fin de conseguir la amistad de don Martín, pues veía un buen filón que explotar en provecho de la santa hermandad y en el suyo, que era lo que más le importaba.


  Hubiérale seguido la pista, hasta captarse por entero de su confianza; pero su destino no le dejaba mucho tiempo de que disponer y además porque unos días después de que hicimos mención, recibió don Martín carta de su hermana, que vivía en Matamoros Izúcar, solicitando su presencia, por encontrarse bastante enferma, y emprendió su marcha acompañado de doña Juana su esposa, señora de grandes virtudes y digna de quien la había elegirlo por compañera.


  Doña Teresa, hermana de Sedeño, residente en Matamoros, era viuda de un ingeniero mecánico, quien algunos años antes había llegado al ingenio de Santa Clara, a ejercer su profesión. En los paseos que hacía a Jantetelco, que estaba bastante cerca de Santa Clara, conoció a la expresada señora, prendóse de sus cualidades físicas y morales, y la solicitó para esposa, accediendo gustosos los padres de la pretensa, conocida también la honradez del pretendiente.


  Por algún tiempo vivieron los esposos en Santa Clara, separándose de este punto dicho ingeniero con su esposa, para ir a prestar sus servicios al ingenio de Colón, de donde fue solicitado. Allí le sorprendió la muerte, dejando sin amparo a doña Teresa su esposa y a su pequeña y única hija Sara, a quienes amaba con delirio.


  El propietario de Colón, español caritativo, concedió a la viuda una pensión, viviendo así con alguna comodidad, por lo que nunca se decidió a abandonar Matamoros, donde se encontraban los restos de su esposo. No quería separarse de éste, ni aun después de muerto, pues no podía consolarse de su desgracia.


  Las penas —más bien que la edad o el clima—, producieron en doña Teresa una enfermedad que se hizo grave en el mes de marzo, enfermedad que la obligó a solicitar la presencia de su hermano, que ocurrió presuroso a su llamado.


  Fray Narciso era uno de esos hombres, que aunque de oscuro nacimiento, tenía un talento natural, que se desarrollaba día a día, con el trato de los demás frailes. Al ocupar el puesto de purgador —si se quiere de alguna importancia en la hacienda— no descuidó hacer obsequios agradables al Provincial de la orden: éste, que era de carácter observador por temperamento y necesidad, muy pronto comprendió lo que valía su cofrade y se propuso aprovechar sus cualidades y talento sui generis en beneficio de su convento. Tantas y tan buenas mañas se dio fray Narciso, que fue designado por el Provincial, para hacer las predicaciones en Matamoros Izúcar durante la cuaresma de ese año.


  Un día, después de la llegada del fraile a la ciudad, acompañado como siempre de su hermano Protasio —que según aseguraban las malas lenguas no existía entre ellos más parentesco que el que existe entre el lobo y el coyote— al decir dominus vobiscum durante la misa, vio entre los concurrentes a don Martín Sedeño.


  Desde ese momento le vino la idea de hacerle una visita, con el loable propósito de aligerarle los bolsillos.


  En una población corta, no se hace muy difícil averiguar el paradero de la persona que se solicita, de manera que después de la misa y desayuno, salió fray Narciso en solicitud de su grande y buen amigo.


  La posición social de don Martín, denunció al fraile, cuál era el alojamiento de Sedeño. Por la educación civil y religiosa de éste, le fue muy fácil a aquél, ser recibido en el acto que se anunció. Don Martín, al ver a fray Narciso, le prodigó todas las atenciones que debía a su antiguo conocido. Después de una conversación sin interés alguno, se despidió el fraile y Sedeño se ofreció a sus órdenes. Fray Narciso únicamente por el bien del alma de su amigo, pidió el precio de unas cuantas misas y la dirección espiritual de la familia en la cuaresma que estaba corriendo.


  Don Martín accedió gustoso a cuanto se le pidió, reiterándole sus protestas de adhesión y respeto.


  Para hacer más edificantes las oraciones y llevaderas las penitencias impuestas por el nuevo confesor, con el pretexto también de que el señor Sedeño tuviese a su lado a una persona de confianza que le ayudara en sus labores de escritorio, le incrustó, por decirlo así, a su hermano Protasio, como persona de confianza, sumiso, honrado e inteligente.


  La enfermedad de doña Teresa seguía avanzando; de manera que casi al concluir la cuaresma, falleció, dejando a su hija querida bajo la protección y amparo de su hermano, para que fuese considerada como hija, en la familia. ¡Bien supo que con nadie, podía quedar mejor que en la casa de don Martín y bajo el cuidado y dirección de la virtuosa doña Juana!


  Pasados los nueve días dispuso el señor Sedeño regresar a Jantetelco con su familia.


  Se hizo así, acompañados de Sara y del secretario o tenedor de libros don Protasio Rubí, quedando en Matamoros el reverendo fray Narciso.


  Don Martín tenía un hijo varón que recibía en México una educación esmerada, y Enrique, que así se llamaba el joven, bastante aprovechado, en el año a que nos referimos, concluyó el tercero de sus estudios escolares.


  Como de costumbre en las vacaciones de ese año, vino al rancho a estar en compañía de sus padres dos meses, visitando de paso por Jantetelco a una tía, hermana de su padre que vivía en aquella población.


  No prolongó muchos días la visita a su tía doña Gertrudis, porque tenía deseos de conocer a su prima, con tanta más razón, por cuanto sus padres le habían escrito encomiándole su belleza y buena índole. «Aunque niña —decían—, es tan preciosa que cae en gracia su seriedad: tan hacendosa, que casi nada se tiene que ordenar; pues procura tenerlo todo listo y arreglado, y si por desgracia alguno de la familia o de la ranchería se enferma, va presurosa a la cabecera de la cama del paciente, para asistirlo y cuidarlo.»


  La llegada de Enrique al rancho, fue un acontecimiento bastante agradable para todos, y el estudiante quedó muy complacido cuando conoció la discreción y cordura de Sara. Ella a su vez trató a su primo, con todas las atenciones de cariño y ternura, propias en una joven de su edad y educación.


  Era aún bastante niña; pero no obstante, se notaban ya en ella, los rasgos característicos de la mujer hermosa.


  Con seguridad podía decirse que en todo el rumbo, nadie tenía ojos más expresivos como los de Sara. Al reír, se le formaban dos oyuelos en las mejillas, que le hacían mucha gracia: las manos eran mórbidas, finísimas y pequeñas. Todas estas cualidades las realzaba su palabra fácil y simpática; así como su discreción y cordura, con lo cual sabía captarse la admiración y cariño de todos los que la trataban.


  Capítulo II


  Amores de ángel


  Fray Narciso, con la protección de su Provincial, llegó a Cuautla nombrado vicario del cura párroco de aquella localidad, por cuyo motivo, estando cerca de la residencia de don Martín, menudeó sus visitas, adquiriendo así mayor confianza. Sus trabajos se dirigían muy especialmente a inclinar el ánimo de doña Juana a fin de que Sara se hiciese monja. Pero sea que la niña no tuviese vocación o sea porque sus padres le tenían un cariño inmenso para permitir que estuviese tan lejos, es el hecho que fray Narciso quedó derrotado. No podían ni Sedeño, ni su esposa pasarse sin ella, su presencia les era ya tan necesaria que habiendo sido preciso, hacía pocos días, trasladarse a Jantetelco, para que la niña cambiase de aires, por unas intermitentes que la atacaron, que prefirieron abandonar el rancho, antes que consentir que Sara marchase sola.


  Enrique durante las vacaciones, seguía visitando cada año a su familia.


  Avanzando el tiempo se desarrollaba intelectual y físicamente. Ya se retorcía el bigote, fumaba puro e imponía su voluntad en rueda de estudiantes. La joven se desarrollaba también a gran prisa y… la historia de siempre; el trato continuo, la edad de Enrique y la hermosura de Sara, encendieron el fuego, apoderándose del corazón del joven colegial. Era seguro que al cariño de hermano primero, debía forzosamente sustituir el más ardiente amor. Ella por su parte, sensible por naturaleza, tomó gran cariño a su hermanito —como ella le llamaba—. Era el afecto de niña, tierno, apacible y desinteresado, pero ni ella misma sabía por qué lloraba, siempre que Enrique tenía que separarse para volver al colegio.


  El joven después, no sólo venía al rancho a pasar las vacaciones cada año; sino que aprovechaba también los días de la semana mayor, que se cerraban las cátedras dejando el fausto y atractivos de la metrópoli. Prefería pasar esos días al lado de sus padres, para estar más cerca de su primita a quien no apartaba un solo momento de su pensamiento.


  En una de sus visitas a la familia, entre algunos objetos que llevó de regalo, dio a Sara un periódico en el que se leían unas quintillas compuestas para ella. Aunque la joven leyó repetidas veces la composición, no podía comprender cuánto era lo que en aquellos versos se le quería decir. Los guardó sin embargo muy bien en su ropero, para seguirlos leyendo más y más.


  Para que la hijita, como la llamaban Sedeño y su esposa, no se fastidiara tanto en el rancho, la llevaban con frecuencia a Jantetelco. Una de las tantas tardes, en esta población, fue de visita a la casa de una amiga de poca más edad y que vivía a corta distancia de ella. Estando ambas jóvenes en la ventana, pasó Enrique montado en un magnífico caballo. Como su tren era de lujo y sabía manejar bien al fogoso corcel, como su porte era distinguido y gracioso, se veía perfectamente.


  El estudiante se acercó a saludar a las jóvenes. Una de ellas, la de la casa, Carolina, que así se llamaba, después de un momento de conversación dijo:


  —¿Me esperas Enrique? nada me dilato. ¿Me harás ese favor?


  —Sí, Carito —contestó Enrique—, te esperaré todo el tiempo que gustes.


  Carolina bajó violentamente de la ventana, se dirigió al corredor de la casa, y de las macetas que allí había, eligió las más exquisitas flores, haciendo un ramillete que ató con un listoncito azul, volvió y ofreciéndolo dice:


  —Toma, Enrique; pero consérvalas, siquiera porque son mías.


  Sara se puso encendida, ni ella misma supo por qué, bajó los ojos, se llevó el pañuelo a los labios para ocultar su turbación, y un poco recuperada, casi al instante, alzó la vista y dirigió a Enrique una mirada de infinita ternura pareciendo decirle ella: no tomes lo que te ofrecen, compadéceme, tengo celos; pero el joven tan enamorado como galante, no podía cometer una falta tan grave rehusando un presente amistoso y de cariño; sin embargo, era preciso salvar la situación dejando bien puesto el honor del pabellón estudiantil.


  —Gracias, Carito —dijo aceptando el ramo—, pero me perdonarás que lo regale a mi querida prima. Mira, Sarita —agregó dirigiéndose a la joven—, este caballo es muy brioso e inquieto, temo que en uno de esos arranques se deshojen las flores; por lo mismo te suplico que tú lo conserves. Ya que Carolina es tan bondadosa y me lo obsequia tan de buena voluntad, creo que no tendrá a mal que te lo dé: ¿verdad, Carolina?


  —Sí, Enrique —dijo ésta—, haces muy bien y te agradezco que así cuides mi regalo.


  La salida de Enrique, digna de un buen estudiante, hizo ver el cielo a Sara: un destello de satisfacción brilló en sus hermosos ojos y apenas si pudo articular una palabra de agradecimiento. Carolina quedó también contenta porque interpretó favorablemente la decisión de Enrique. Creyó que al llegar éste a su casa reclamaría el ramillete para conservarlo.


  Al separarse Enrique de la ventana, fue el objeto de la conversación de las jóvenes, provocada por Carolina.


  —¡Qué elegante es tu primo! —dijo ésta—. Si vieras que cada día me desespero más porque se nos ha privado de la facultad de expresar nuestros sentimientos. ¡Ah! sería muy feliz su pudiera decirle que lo quiero mucho.


  —Pues bien, díselo —replicó Sara—, ya ves que yo a presencia de todos se lo digo, y no tengo pena por ello, antes bien me complazco.


  —Sarita, no seas niña —dijo Carolina—, el cariño que tengo a Enrique, es muy distinto del que tú profesas, ¿me entiendes?


  —¡Cómo! explícate: ¿crees que lo quiero menos que tú? vamos, contéstame.


  —Entendámonos Sara, oye bien lo que voy a decirte. ¿Fuiste al matrimonio de Pedro? ¿Presenciaste el acto de casamiento el domingo anterior?, ¿notaste la alegría y la satisfacción que revelaba en su semblante nuestra amiga María? pues así es como yo quiero a Enrique, para que sea mi esposo, para vivir con él siempre, para no separarme nunca de él, para estar a su lado. Si está enfermo cuidarlo con esmero, curarlo: que nadie más que yo lo atienda y mime: para estar contenta, si él lo está: en fin para que yo, sea el único objeto de su cariño, y a mi vez vea en él a mi padre, a mi alma, a todo mi ser: que no se ponga otra ropa que la que yo le haga; y no coma sino lo que yo le prepare: chiquiarlo tanto, como si fuese el menor de mis hermanitos.


  Sara se quedó un momento pensativa al concluir de hablar Carolina, pero luego dijo en voz alta con energía:


  —¡Eso nunca jamás!


  —¿Qué dices, niña? —exclamó aquélla.


  —Nada Caro —contestó ésta—, tonterías, estaba pensando… no sé en qué, pues apenas pude entender lo que me decías.


  Casi nada se habló después, diciendo Sara:


  —Caro, ya es tarde, me voy antes de que anochezca, no quiero molestar a mi padre con hacerlo venir por mí.


  Ésta fue su despedida, ni siquiera usó de la frase de etiqueta, de rigor y sacramental entre jóvenes. «¿Cuando me vas a ver?» La hubiera proferido a no haber tenido la franca revelación de Carolina. Imposible era para ella consentir que ésta, tomando por pretexto una visita, se complaciera con la presencia de Enrique. Así fue que apenas pronunció una que otra palabra más y salió de la casa de Carolina contrariada, triste, con cierto malestar inexplicable. En el camino para su casa se iba diciendo: «Es decir que si Enrique ama a otra y se casa con ella, no lo volveré a ver, ya no iremos a paseo como de costumbre… ¡Ahora sí que comprendo por qué dice Carolina que las mujeres somos desgraciadas! Si yo pudiera le diría: oye Enrique, vamos a casarnos, él no me había de desairar porque me quiere mucho… ¡bueno!, ¿y por qué no se lo he de decir? ¡Ah!, ¡qué tonta soy! Ahora sí… ya sé… ¡qué gusto!…».


  Y más de prisa que como venía, se dirigió a su casa y al llegar apenas saludó a doña Juana, fue a su recámara, abrió el ropero y sacó de él un papel impreso, bien doblado: encendió una luz pues ya comenzaba a oscurecer, desdobló el papel y leyó. Una viva satisfacción se retrató en su semblante. Eran los versos que le regaló Enrique. Entonces comenzó a comprender; por eso a cada quintilla que daba lectura decía: «¡Qué bonito!». Y su corazón latía de un modo violento y extraño. La lectura de los versos fue interrumpida por la voz de una criada que anunció que la cena estaba servida.


  Sara no sabía qué hacer, porque con la seguridad de que Enrique estaría en el comedor, temía mucho, ignorando por qué, encontrarse frente a frente con él.


  Por fin se resolvió, guardó sus versos, dejando apagada la luz, e hizo un esfuerzo para dirigirse al comedor; pero al entrar y oír la voz de Enrique, que le preguntó a qué hora se había separado de Carolina, no pudo resistir la emoción y tuvo que apoyarse en el respaldo de la silla. No supo qué respuesta dar; pero sus padres notaron su turbación y que estaba pálida por lo que preguntó doña Juana con ansiedad:


  —¿Qué tienes niña?, ¿estás enferma?, ¿qué te pasa, hija mía?


  Enrique notó entonces que algo pasaba a Sara y de un salto se puso a su lado para preguntarle:


  —¿Qué tienes hermanita?, ¿te has puesto mala? habla ¿estás enferma? o te han dado algún pesar.


  La infeliz niña no podía contestar, porque si en realidad se notaba algo en ella, no era posible que dijese el motivo; pero reponiéndose violentamente contestó:


  —No es nada; sino que soy bastante nerviosa, ya lo saben ustedes. Ahora que encendí luz en mi recámara al ir a buscar la vela, cerca del candelero estaba un ratón, el ruido del cerillo asustó al animal y brincó sobre mí. Se apagó el cerillo y como de pronto no sabía qué animal o qué objeto me había saltado, me impresioné bastante y aún no me pasa el susto. Ya ustedes ven, la cosa es muy sencilla y por falta de valor, les he dado un mal rato.


  —No, Sarita —dijo Enrique—, a cualquiera le hubiera sucedido lo que a ti. Una impresión así repentina, hace vacilar aun al más despreocupado. Siento el percance; pero ya pasó, cálmate, toma unos tragos de agua, pues creo que con eso recobrarás la tranquilidad. Vamos siéntate, iré ahora con papá y registraremos bien para evitarte otro susto.


  Doña Juana propuso que si deseaba se cambiara a su recámara; pero ella rehusó, manifestando un valor heroico que dio de reír a todos. ¡Bien sabía que sólo era un cuento la existencia de tal ratón! Por la primera vez en su vida mintió; pero no le fue posible otra cosa, ni encontró de pronto, otra explicación satisfactoria que dar.


  Concluida la cena, cada cual se retiró a su habitación: los esposos a rezar sus devociones, Enrique a leer algo y Sara a pensar sobre el último acontecimiento. Ya en su habitación, cerró cuidadosamente la puerta y dándole la espalda, por si algún indiscreto pegara el ojo por la cerradura, como si fuera a cometer alguna mala acción, buscó el periódico consabido y volvió a leer y releer los versos, encontrándolos cada vez más bonitos, hasta que casi ya aprendidos de memoria, se decidió a meterse en la cama. Por algún tiempo estuvo con los ojos abiertos pensando en mucho y en nada; pero todo se concretaba a lo siguiente: ¿Qué haré si Enrique se casa con otra?


  Por fin apagó la luz, cerró los ojos, quiso dormir y no pudo. Le fue imposible conciliar el sueño y ya muy avanzada la noche pudo dormir un poco; pero pensando siempre lo mismo.


  El niño alado estaba haciendo de las suyas. Sus envenenadas flechas, tenían por blanco el inocente corazón de Sara y ésta recibía, sin darse cuenta la herida mortal que tanta sangre cuesta a la humanidad.


  Todas las mañanas antes del desayuno, tenían por costumbre Sara y Enrique, leer algo, sentados a la sombra de un gran fresno que había en el patio de la casa. Sara fue la primera que llegó al lugar del estudio: poco tiempo después apareció Enrique y lo que jamás le había sucedido a la joven, apenas pudo contestar al saludo de su primo.


  —Con que sí Sarita —preguntó éste después de los saludos de costumbre—, ¿no volvió anoche el grosero ratón?


  Sara sonriendo, contestó:


  —Ya no, por fortuna, hermano mío.


  —Me alegro —dijo Enrique—, vamos a otra cosa. Ayer tarde cuando pasé otra vez por la casa de Carolina ya no estabas y lo sentí, porque pensaba darte unas flores muy hermosas que recogí en el campo.


  —Y no encontrándome se las diste a Carolina ¿no es cierto? —replicó Sara con precipitación y sarcástica entonación de voz.


  —No querida hermana —contestó Enrique—, no encontrándote, las traje, las coloqué en un vaso que está en mi cuarto, esperando verte hoy para obsequiártelas. En prueba de ello las vas a ver, ¿las quieres ya?


  —Sí, Enrique; pero aguarda un poco, antes quiero que me expliques lo que dice aquí.


  Esto diciendo, sacó de entre las hojas del libro que traía, un periódico que no era otro que aquel en que estaban los versos de Enrique.


  —Bien, Sara, ¿qué quieres que te explique?


  —Nada, primo, una cosa muy sencilla —contestó Sara—, ¿por qué dices en estos versos que si nuestra separación fuera sin esperanzas de vernos, morirías de pesar?


  —Eso dije, adorada niña, porque así lo siente mi corazón. Si por desgracia me condenaran a no verte, no sé qué haría; viviría desesperado y ¡quién sabe si podría resistir tanta desgracia!


  —Es decir que si me casara…


  No acabó Sara la frase, porque Enrique tomándole suavemente la mano le dijo en tono cariñoso y a la vez con dulce reconvención.


  —¡Tú casarte, ángel inocente! ¡Tú llevar otro nombre unido al tuyo!, ¡verte al lado de alguien que tal vez no te haga feliz! ¿Acaso prima querida, tu corazón pertenece ya a persona alguna? dímelo con franqueza; abre tu alma a tu hermano, que nadie será tu mejor consejero. Haré cuanto de mí dependa para que no seas desgraciada.


  —¡Pero si yo no amo a nadie más que a ti y a mis padres que son los tuyos! —contestó la joven con afligida y triste voz—. ¡Si a todos los hombres de aquí no los quiero como a ti! ¡Si cualquiera de ellos me es indiferente!… ¿Por ventura has visto que tenga predilección por alguno del pueblo?, ¡qué malo eres Enrique en suponer que amo a otro!


  —¿Conque es cierto que a nadie amas sino a mí? ¿Será verdad tanta ventura al asegurarme que no serás esposa de otro?


  —Sí, Enrique —contestó Sara—, te aseguro que sólo a ti te quiero mucho. Y si deseas que sea tu esposa, yo también lo quiero, para cuidarte, hacerte tu ropa y que nunca te separes de mí; porque dice Carolina que si te casas con otra, te irás a vivir a su lado y entonces ya no te veré con frecuencia, ni platicaremos, ni te bordaré tus pañuelos y eso para mí será una desesperación.


  Enrique oía extasiado y con religioso arrobamiento cada una de las palabras de Sara. Sus candorosas e inocentes frases le encantaban y cuando la joven dejó de hablar, después que lo envolvió en una de esas miradas tan llenas de fuego y de inocencia a la vez, dijo Enrique.


  —Bien, Sara encantadora, pero repítemelo; ¿me amas?, ¿me quieres?, ¿de nadie es, ni será tu corazón más que mío?


  —¡Sí, hombre de Dios! ¿Cuántas veces quieres que te lo diga?, pero tú también dime, ¿no querrás a Carolina?, ¿ya no le recibirás flores?, ¿ya no permitirás que te llame Enriquito?


  —No, adorada niña —contestó Enrique—, sólo tú ocuparás mi corazón; toda mi alma será tuya…


  Las siete daban en el reloj de la casa. Era la hora en que la familia tomaba el desayuno.


  —Las siete —dijo la joven—, vamos Enrique, ya nos llamarán.


  —Por última vez —insistió éste—, dime ángel mío, ¿me amas?


  —Sí, niño —contestó Sara con zalamería—, te amo mucho, muchísimo.


  Así comenzaron aquellos castos amores, jugando o serios, ¡quién sabe cómo!


  El alma virgen, la virtud y sencillez de Sara no podían medir el gran paso que daba en la senda de la vida. Los celos, el egoísmo de tener siempre a su lado a Enrique y la ternura y cariño que abrigaba su corazón para cuidar siempre de él, daban forma al naciente amor en ambos jóvenes. Pero así es el amor, por algo empieza.


  Sara se separó de Enrique y fue a su cuarto a arreglarse para ir al desayuno, contenta, satisfecha, diciendo para sí: «¡Ahora a trabajar, a concluir los pañuelos de papá y luego unas corbatas muy graciosas para Enrique…! Ahora sí, ya Carolina que se quede con su antojo. Yo seré la esposa de Enrique; pero bien ¿y cuándo nos casaremos?, ¡qué boba!, ¿y cómo no se lo pregunté? Bueno, ¿y si se lo pregunto?… no, ahora no, mejor mañana… pero Carolina me dijo, que así como cuando Pedro y María se casaron, se fueron a vivir solos, debo hacerlo el día que me case. Entonces Enrique y yo, viviremos en otra parte; pero… entonces también… ¿Cómo se quedan papá y mamá solitos? ¡Ah! eso sí que no, mil veces no y no… ¡qué feo es casarse! pero…». Iba a seguir con otras reflexiones, peros y castillos en el aire todos por el estilo que hubieran sido interminables a la sazón que doña Juana llamó: «Sarita, hija, el desayuno se enfría».


  Se arregló Sara como pudo violentamente y fue al comedor, dando saltitos y cantando, cosa que hasta esta vez hacía.


  Doña Juana, al verla tan contenta y que su semblante revelaba alegría, después de abrazarla para darle los buenos días, al momento en que se acercaba a dar un beso en la frente a don Martín le preguntó la señora:


  —¿Por qué te veo tan contenta?, ¿atrapaste acaso al ratón y le diste su merecido castigo por el susto que te dio?


  Sara, que no se acordaba en aquel momento del bicho que sólo había existido en su imaginación, arqueó sus grandes y pobladas cejas e iba a preguntar ¿qué ratón?, pero de pronto recordó la escena de la noche anterior y ruborizándose notablemente por su primera mentira, más aún por tener que inventar otro cuento en el presente caso, para explicar su manifiesta alegría, contestó:


  —No, mamá, el pobre animal se conformó con la pena que me hizo sufrir y no volvió más.


  —Entonces ¿has descubierto algún tesoro, pues tan contenta te veo? —preguntó don Martín.


  Abrazándolo y dándole un beso en la frente le contestó:


  —Papacito, yo creía que sólo las mujeres somos curiosas; pero ya veo que también lo es mi viejecito. Y tú Enrique, ¿no quieres saber algo?


  Éste, temeroso que el candor de Sara descubriese el verdadero motivo de su alegría, apenas pudo decir:


  —Como quieras.


  Sara más colorada que una amapola, con bastante dificultad, por tener que inventar otra mentirijilla más, dijo:


  —Ya usted sabe mamá, cuanto me mortifica no tener una marca a propósito para los pañuelos de papá, las que veo, o son muy sencillas o para jóvenes, con adornos que no cuadran a personas de respeto como papacito; por eso ahora que encontré una… —se arrepintió de la frase que iba a decir temerosa de que le pidieran la marca para verla y la compuso antes, diciendo—, que tengo una, aquí —y se tocó la frente—, por eso estoy contenta y satisfecha.


  —Bien hija —repuso la señora—, ya veremos esa octava maravilla.


  —Mamá —replicó la joven—, no tendrá más novedad ni será más maravilla que ser del agrado de mi papá.


  —Y yo te doy las gracias de antemano —dijo don Martín—, sobre todo por haberme dicho viejo de una manera tan graciosa.


  La joven estaba en ascuas, no ataba ni desataba, afligida en su interior por no saber como salir del paso para cumplir con lo ofrecido, así es que sólo pudo decir:


  —Papacito no sea usted susceptible, he dicho que es usted una persona de respeto; pero de eso no se deduce que sea, o que le haya querido decir viejo.


  Niña inocente y sensible creyó haber ofendido a don Martín, así es que presentaba ya síntomas de querer llorar. Notándolo doña Juana, la atrajo a sí y le hizo una caricia diciéndole:


  —No seas niña, hijita, no quieras ahora cambiar tu contento con lágrimas. Ya lo ves Martín —agregó dirigiéndose a su marido en gracioso reproche—, con tus chanzas pesadas haces sufrir a esta criatura. Vamos viejo mío, pídele perdón.


  —Muchachita, ¿qué es eso? —le dijo don Martín con voz cariñosa, ahogada por la emoción y la pena. Tomándola con una mano, la estrechó contra su corazón, y le pasó suavemente la otra por la cabeza—. Perdóname, mi hijita consentida, ven, en prueba de paz, toma —y le dio un pedazo de pan que mojó en el chocolate—, se acabó ya, siéntate. Mira qué cara está poniendo Enrique.


  En efecto el joven colegial estaba lívido, pendiente de los menores incidentes de lo que ocurría.


  Sara se limpió los ojos con el delantal, vio a todos y como niño consentido, se puso a reír y a suspirar a la vez.


  Restablecida la calma, también Enrique reía, bromeando con Sara, porque quería llorar.


  Cada quien en su puesto y pasada esta pequeña peripecia, siguió el desayuno, y después se retiraron todos a sus labores cotidianas. Contentos, excepto Sara, que se fue preocupada por tener que inventar la famosa marca, cuyo diseño ni lo había imaginado siquiera.


  Capítulo III


  Un viaje inesperado


  Al día siguiente, a la hora en que Sara se ocupaba en dibujar la marca especial para los pañuelos de don Martín, trabajaba Enrique en el despacho con su padre, revisando cuentas y escribiendo cartas.


  Cerca de las nueve de la mañana llegó el mozo del rancho, trayendo una carta de don Protasio. Este individuo le comunicaba a don Martín que al día siguiente arribaría a aquella finca el obispo X que iba de paso para Cuautla Morelos.


  Una exclamación de alegría proferida de don Martín, hizo que Enrique le preguntase:


  —¿Qué dice usted de bueno don Protasio que tanto placer le causa?


  —Desengáñate por tu vista —contestó el señor Sedeño, entregándole la carta a su hijo.


  Después que éste leyó, interrogó a don Martín:


  —Y ahora, ¿qué piensa usted hacer papá?


  —¡Y tú me lo preguntas! ¡Parece que no me conoces Enrique!, ¿qué hacer? Mandar que ensillen en el acto los caballos y ponernos en camino para el rancho. Aún es hora de llegar con oportunidad de disponer todo a fin de recibir dignamente a tan ilustre huésped; de manera que te vas a dar las órdenes convenientes para la marcha. Yo voy enseguida a dar parte a Juana.


  —¿Y también mando ensillar los caballos para Sara y mamá?


  —No, hijo —contestó don Martín—, no es posible llevarlas, se molestarían bastante, por tener que ir nosotros aprisa.


  —Pero adelantándome yo —insistió Enrique—, podía usted llevarlas despacio.


  —No, Enrique, ya sabes que no hay mucho local de que disponer en la finca y si su señoría llega tarde y pasa allá la noche, inutilizaríamos una parte, para alojar a tu mamá con Sara. Así es que siempre iremos solos.


  Don Martín era previsor, con su natural talento, abarcó la situación, pues comprendió que caminando el obispo con un gran séquito, no era conveniente llevar a su esposa e hija. Pero Enrique no quería dejar a Sara ni un momento, por esto se afanaba tanto, para convencer a su padre que llevase a la familia; mas el último razonamiento, puso fin a la conversación y sólo pudo contestar:


  —Está bien, es verdad, voy pues a disponer la marcha.


  Don Martín se dirigió a la habitación de doña Juana, para comunicarle la noticia que había recibido.


  La señora aplaudió con todo su corazón lo que su esposo había resuelto, porque sabía que acostumbrado a recibir con verdadero placer a sus huéspedes, su satisfacción ahora sería completa por tratarse de una dignidad eclesiástica.


  Sara, que se encontraba allí, recibió un golpe mortal. ¡Tener que separarse de Enrique! sin embargo, disimuló su turbación y preguntó a don Martín:


  —¿Y cuándo estarán de vuelta? O piensa ir usted primero para que después vayamos nosotras.


  —No hija —contestó el señor Sedeño—, pronto estaremos de vuelta. Ustedes no irán al rancho; sino cuando Enrique tenga que marcharse al colegio.


  Esta respuesta complació a Sara, porque la separación de su primo no era dilatada, con cuya resolución tuvo que conformarse, por ser necesaria.


  —Papá —entró diciendo Enrique—, todo está listo. Cuando usted guste.


  Y dirigiéndose a doña Juana y a Sara, agregó:


  —Ya papá habrá dicho a ustedes que partimos luego para el rancho; pero también sabrán que muy pronto regresaremos, ¿no es así?


  —Sí, hijo mío —contestó doña Juana—, espero en Dios verlos muy pronto aquí; pero qué, ¿no toman ustedes algo de alimento antes de ponerse en camino?


  —No, Juana —contestó don Martín—, se nos hace tarde; llegaremos a buena hora al rancho: es seguro que nos espera don Protasio y debe estar preparado.


  —Muy bien Martín, ¿no deseas sin embargo, llevar alguna cosilla? siquiera para entretener el hambre en el camino, mientras llegan.


  —Todavía eso, pase —contestó el señor Sedeño—. Voy entretanto a cerrar el escritorio, traer mis armas y decir al mozo que marche a dar aviso de que vamos.


  Sara, durante este último diálogo, fue a disponer lo que doña Juana indicó a su esposo.


  En una blanca servilleta, colocó pan del que se vende en aquella población —donde no se usa aceite de ajonjolí en los amasijos, con bastante beneplácito del público— queso elaborado en el rancho de Sedeño, cecina que la hay en Jonacatepec, según los inteligentes, superior a la de Yecapixtla, huevos cocidos y otras cosas propias para el viaje.


  Sedeño se despidió de su esposa e hija que lo esperaban en el corredor.


  Enrique, que se encontraba en segundo término, se despidió de su mamá abrazándola.


  —Hasta pasado mañana —agregó.


  ¡Cuánto no hubiera querido decirle a la joven! ¡Cuánto ella también, hubiérale dicho a no estar presentes sus padres!…


  Una hora después pasaban Enrique y su padre por Jonacatepec, y otras dos más tarde, llegaban al rancho donde los esperaba ya don Protasio para que tomaran alimento.


  Al concluir la comida, el primer cuidado de don Martín, fue examinarlo todo para ver si al día siguiente encontraba su señoría, digna hospitalidad en su casa. Afortunadamente don Protasio se había anticipado al pensamiento de su principal y nada faltaba para dejarlo contento.


  A las once y minutos del día siguiente, una numerosa comitiva, compuesta en su mayor parte de sacristanes y curas, llegaban al rancho de Sedeño, viniendo en primer término el mofletudo diocesano.


  Los principales vecinos de las rancherías, salieron al encuentro de su ilustrísima, acompañándolos don Martín, Enrique y don Protasio.


  Los huéspedes fueron obsequiados con esplendidez y por tan digna recepción, no dieron la más pequeña muestra de gratitud, tal vez porque esa gente cree que las arcas de todos, les pertenecen por derecho divino y que por obligación debe atendérsele.


  Entre los de la comitiva del obispo venía el canónigo N. que había sido catedrático de Enrique y por ese motivo, conociendo las virtudes del joven, lo apreciaba como merecía.


  Estaba, es verdad, algo sentido con su discípulo, porque no quiso dedicarse a la carrera eclesiástica, no obstante los esfuerzos que hizo; pero siempre le había conservado predilección y cariño.


  Por lo mismo, la alegría de Enrique y su padre fue grande al encontrarse con el canónigo, prodigándole toda clase de atenciones. Éste, a su vez, hizo patente su cariño al joven, encomiando, con justicia, su talento y aplicación. Queriéndole dar una prueba de su afecto, suplicó al señor Sedeño, permitiese a Enrique, lo acompañara a Cuernavaca, población que el joven no conocía.


  No fue muy del agrado de Enrique la solicitud, porque dilataba su regreso al lado de Sara; pero como el señor Sedeño aceptó con gusto la invitación, manifestando que se le hacía una inmerecida honra, con que su hijo acompañase al maestro y a su señoría ilustrísima, tuvo que resignarse y aceptar por su parte; pero lo hizo más bien para no contrariar a su padre.


  En la misma tarde dispuso el obispo continuar su marcha para Cuautla donde, según se le comunicó, era esperado. Enrique formó parte de la comitiva y al despedirse de don Martín, le dio varios encargos para su mamá, diciéndole que pronto regresaría: que no tuviese pena y otras frases por el estilo, con la muy sana intención de que Sara se apercibiese de sus palabras.


  Escribió una sencilla pero cariñosa carta para su prima, encomendándola a un mozo con la recomendación de que le fuese entregada en secreto.


  Nada tenía la carta que pudiese ruborizar al joven colegial, ni mucho menos a Sara: muy bien la hubiera dado a su padre para que fuese el portador; pero el amor es así, por inocente que sea, necesita del secreto, de lo difícil, buscando siempre lo imposible para hacerse más agradable.


  Capítulo IV


  Cuernavaca


  Dejemos un momento la pluma.


  Con permiso de nuestro amigo don Eugenio J. Cañas, reproduzcamos íntegro lo que escribió el año de 1887 con motivo de la visita que hizo a la gruta de Cacahuamilpa el señor general Porfirio Díaz.


  Honra este libro lo mucho y bueno que contiene la narración y por ser en provecho del lector, lo tomamos con, o sin la voluntad del señor Cañas.


  Nos autoriza la amistad y reconocida benevolencia del autor.


  DE MÉXICO A CACAHUAMILPA


  En febrero de 1874, el señor presidente Lerdo de Tejada, hizo una excursión a la célebre gruta de Cacahuamilpa; alguno de sus compañeros de viaje tuvo la curiosidad de preguntar qué pueblos eran los que veía desde la ventanilla del carruaje; tomó nota de sus nombres, y comunicados a un estimable escritor, aparecía consignado en un libro de geografía para 1875, que las principales poblaciones de Morelos eran Huitzilac, Tlatenango, Atlacholoaya y otras de una importancia muy secundaria.


  Por si alguno de los discretos viajeros que hoy se dirigen a la misma gruta deseare saber cuáles son los puntos principales que toca su itinerario sin necesidad de preguntarlo ni padecer las mismas equivocaciones, vamos a tener la honra de acompañarlo desde las puertas de la capital hasta la entrada de la caverna.


  Nada verdaderamente digno de llamar la atención en las cuatro leguas que del Valle de México mide el camino, a no ser ese vetusto edificio, a unos centenares de metros a la derecha, a cuyo lado se levanta modesto monumento, y a cuyo derredor se agrupan pobres casas; es el antiguo Huitzilopochco, hoy San Mateo Churubusco, nombre que para todos los mexicanos condensa las ideas del patriotismo, heroísmo y honor. Éste, como los demás pueblecillos y haciendas que hasta la hermosa de Coapa bordan los flancos de la vía pertenecen a la municipalidad de Coyoacán, prefectura de Tlalpan del Distrito f ederal; la primera posta se halla en Tepepan, lugar de 925 habitantes, perteneciente a la prefectura y municipalidad de Xochimilco, del mismo Distrito federal.


  A unos tres kilómetros de distancia comienza el ascenso a las montañas que forman la cordillera del Ajusco, esta primera cuesta, bastante penosa, se llama de San Mateo Xalpa, al acabar de encumbrarla se encuentra el pueblo que le da su nombre, y que significa lugar arenoso, nombre bastante justificado, tiene 581 habitantes, y pertenece a la misma jurisdicción que Tepepan. Sobre la derecha de la calle principal, que es la que recorren los carruajes de tránsito, se ve una casa de aspecto agradable, muy superior en construcción a todas las demás del pueblo; es la escuela que mandó levantar a sus expensas la infortunada Carlota Amalia.


  Sigue otra pendiente cuyo acceso es más penoso aún que el anterior; al terminarla se encuentra el pueblo de San Miguel Topilejo, 1.031 habitantes, de la prefectura y municipalidad de Tlalpan. Unas tres leguas más de subida y se llega al Guarda, segunda posta y medianía del camino entre México y Cuernavaca. Entre Topilejo y el Guarda se tiene uno de los puntos de vista más hermosos sobre el Valle de México.


  A la derecha, dando la vista al Valle, se elevan el Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl; a la izquierda en primer término, el Ajusco, más allá los montes de las Cruces, perdiéndose su prolongación entre la bruma hacia el nordeste; al frente las serranías de Pachuca y el Real del Monte; circuído de esas cordilleras en el fondo, el valle con sus tersos lagos, sus ciudades, sus pueblos y haciendas; en el centro del valle la sierra de Guadalupe.


  La Cruz del Marqués. Estamos en los límites del Distrito Federal y el Estado de Morelos: sois nuestros huéspedes; esa tosca cruz de piedra marca la línea divisoria: pero no es la circunstancia que hace notable ese sitio. Sobre la carretera de México a Acapulco es este el punto culminante; las aguas pluviales que caen sobre este sitio, mientras las que se deslizan al norte van a perderse en las corrientes que desaguan en el Atlántico, las que resbalan hacia el sur, van a engrosar al Amacusac, aumentan el volumen del Mescala y entran al Pacífico en el río Balsas.


  Esa cruz, si hemos de creer a la tradición, señalaba también el límite de los dominios del marqués del Valle, el fiero conquistador. Según Alejandro de Humboldt, en el tiempo en que viajó por la Nueva España, éste era el punto más alto del globo terrestre sobre el nivel del mar, donde rodaban carruajes. Desde aquí hasta Cacahuamilpa, salvo algunas ligeras subidas de las cuales la principal es la de Santa Teresa al término del viaje, todo es descenso. Al acabar de recorrer ese hermoso bosque con cuya salvaje belleza sólo rivalizan en las cercanías de la capital, el de las Cruces y el de Río Frío, hallamos ese grupo de chozas llamado Zacapexco, y desde él descubrimos como en extenso panorama, todo el Estado de Morelos y parte de los de México a la derecha, Guerrero al frente y Puebla a la izquierda. Las abruptas montañas que al poniente elevan al cielo sus enhiestas cimas, ocultan entre sus repliegues un bellísimo valle, célebre por estar allí el santuario de Chalma, el ingenio de Jalmolonga, segundo del país en antigüedad, y la villa de Malinalco del distrito de Tenancingo, Estado de México. Bajo las bóvedas del Santuario nace el bello río que vais a pasar en Puente de Ixtla.


  Al suroeste se levanta gigantesco el cerro de Tasco; casi a su pie está el famoso mineral que dio a Borda una fortuna de cuarenta millones de pesos; pertenece a Guerrero.


  Al sur cierra el horizonte la cordillera de Cerrofrío; detrás está el fértil valle de Iguala.


  Al oriente, en primer lugar, el Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl, desgarran la celeste bóveda con sus altivas frentes, ceñidas de nivea diadema: ellos dominan por completo este espléndido paisaje.


  Al sureste sobre el fondo violáceo de esas montañas que dividen los distritos de Jonacapetec (Morelos) y Matamoros (Puebla), veis levantarse dos rígidos peñones; el uno inaccesible, es una curiosidad geológica; se llama el peñón de Santa Clara, por estar cerca del ingenio de este nombre; el otro es el de Jantetelco; a su pie está el pueblo del mismo nombre, del cual era cura el héroe Matamoros; allí se ciñó la espada abandonando el hisopo.


  Aquí, casi a vuestros pies, un poco a la derecha, vuelve a levantarse esa cadena de rocas ciclópeas que viniendo de Chalma parece que sólo se ha abatido para abriros paso; va a terminar, siempre altiva, en Tlayacapan con el cerro del Sombrerito, otra curiosidad geológica. Por todas partes inaccesible, remeda gigantesco conjunto de elevados torreones de antiguas fortalezas; los veis a cuatro leguas, si estuvierais al pie observaríais que no les faltan ni almenas, ni cornisas, ni troneras. En el fondo de esa inconmesurable grieta que forma al bifurcarse, hay un reducido pero fértil valle inclinado donde se reclina Tepostlán; iguala los más bellos paisajes suizos, en los hijos de ese pueblo se retrata la naturaleza de su suelo: altivos, independientes, idólatras de sus derechos: ese nido de águilas ha sido muchas veces el refugio de los campeones de la libertad.


  Ved por fin allá abajo, al frente, aquella agrupación de casas, de árboles que parecen divididos por ancha cinta: es Cuernavaca atravesada en toda su longitud por la carretera de Acapulco. Aquí, allá, más allá, por todas partes observad entre las rigurosidades de una inmensa alfombra, como en el centro de esos anchos campos que con su verdor esmaltan el cuadro, se levantan altas chimeneas de las cuales se escapan densas columnas de humo: son los grandes «ingenios» que pueblan el Estado. Pensad antes de abandonar este excelso observatorio, cuánta riqueza de todo género encierra ese jirón de la patria que se llama Estado de Morelos, y a qué lugar tan distinguido le llaman sus productos, su situación geográfica y la paz, el trabajo y la civilización.


  ¡En marcha! Llegamos a Huitzilac; nada notable sino su excelente situación, su expléndido horizonte; ¡ah! y su intenso frío, sí, su altura le coloca entre los pueblos glaciales. Pero en una hora recorreremos las cuatro leguas que mide la pendiente rápida de aquí a Cuernavaca y habremos pasado en tan corto tiempo y por tan escaso trayecto a la zona tórrida; aquí los productos de nuestras tierras frías: el maguey, la cebada, como típicos, allá el plátano, el mango, el naranjo, el café, la caña de azúcar: pasamos por todas las temperaturas medias posibles; cada kilómetro recorrido marca una diferencia sensible en el termómetro.


  Los puntos notables entre Huitzilac y Cuernavaca, son: primero, el pueblo de Santa María, algunas de cuyas casas se agrupan a uno y otro lado del camino: a la derecha, una legua adelante, la fábrica de aguardiente Buenavista, propiedad del señor Ramón Portillo; ya se ven plátanos en la huerta de esa finca; también hay frutales de tierra fría; aquí los productos se confunden.


  Una legua más abajo está el risueño pueblo de Tlaltenango. A la derecha el santuario de una imagen milagrosa, de la devoción especial de los habitantes de Cuernavaca. Enfrente un derruido portal entre antiguos paredones. Los paredones pertenecieron al primer «ingenio» que explotó en el país la caña de azúcar; fue después trasladado al barrio de Amatitlán, al oriente de Cuernavaca; sufrió una última traslación y hoy es el de Atlacomulco, una legua al sureste de Cuernavaca; perteneció desde su primera fundación al conquistador Cortés; y hoy a sus sucesores los duques de Terranova y Monteleone, sus productos están dedicados al sostenimiento del Hospital de Jesús de México. En el portal, según la leyenda, hubo una hospedería, dos jóvenes dejaron en cierta ocasión a guardar en ella una caja cerrada; pasó tiempo y no volvieron por ella; pero de la caja se escapaban suavísimos aromas; algunas tranquilas noches se percibían, partiendo de ella, dulcísimas armonías; aureolas indescriptibles de divina luz solían circundar la misteriosa caja; en un tiempo tan lleno de creencias maravillosas, estos rumores bastaron a decidir la apertura de la caja en medio de solemnidades, hízose y hallóse dentro la escultura que hoy se venera en el santuario que se erigió.


  La primera jornada ha terminado con el arribo a Cuernavaca. Esta ciudad, capital del Estado, y cabecera del distrito y municipalidad de su nombre, está situada entre barrancos profundos y sobre lomas inclinados al S. E., a los 18° 55’ 2” latitud norte 0° 6’ 19” longitud occidental del meridiano de México, dista 75 1/2 kilómetros de aquella ciudad, y está elevada sobre el nivel del mar 1.505 metros. Su nombre antiguo fue Cuahunahuac; significa junto al monte: en los tiempos anteriores a la conquista, la parte principal de la población estaba radicada en lo que hoy es uno de los barrios, el pintoresco pueblo de Acapantzingo, sitio que elegió Maximiliano de Hapsburgo para construir una casa de campo que no llegó a terminar, actualmente está allí la escuela regional de agricultura[1]. Cuahunahuac fue un señorío independiente. Después de la muerte de Chimalpopoca, quinto rey de México, a manos del tirano Maxtla, este rey de Azcapotzalco sitió la ciudad de México para destronar a Ixcóhuatl, sucesor de Chimalpopoca auxiliado el monarca mexicano por Netzahualcóyotl, el célebre rey texcocano, Maxtla fue derrotado y muerto, y como consecuencia de estos sucesos, el señorío de Cuahunahuac quedó agregado a la corona de México por el año de 1430.


  Cuando la conquista, los habitantes de esta comarca, muy poblada entonces, huyeron despavoridos a las selvas, la conducta prudente de Cortés, y la influencia del cacique Axayatli, hicieron volver a la mayor parte. Perteneció primero a la jurisdicción de Tasco, habiendo adquirido nueva importancia, declarada villa, tuvo de nuevo jurisdicción propia anexa a la intendencia de México. Después de la independencia formó parte del Estado de México y fue cabecera del distrito de su nombre, cuyo territorio era el mismo que hoy forma Morelos. Cuando la guerra de intervención, dividido el Estado de México en tres distritos militares y administrativos, fue la capital del tercero, reincorporado éste en 1867 al Estado de México, fue de nuevo cabecera del que hoy es distrito de Cuernavaca, y erigido el Estado de Morelos, fue declarada capital de él, en 15 de junio de 1874 los poderes, debido a causas políticas, trasladaron su residencia a Cuautla, pero en 6 de enero de 1876 volvieron a Cuernavaca. Hoy se estima su población en doce mil habitantes próximamente, inclusos los barrios, la municipalidad tiene diez y siete mil.


  Tiene unas novecientas casas, seis plazas y plazuelas, cerca de ochenta calles y callejones, ocho fuentes públicas, cinco templos católicos y dos protestantes.


  Los barrios de San Antón, San Pablo, Acapantzingo y Gualupita que rodean la ciudad, son bellísimos, en el primero hay una cascada de unos cien pies de altura, conocida con el nombre de Salto de San Antón, que acaba de ser descrito en un folleto por la elegante pluma de Jorge Hammeken y Mexía, recomendamos a nuestros lectores tan florida descripción. En Acapatzingo existe, como hemos dicho, una casa de campo hecha construir por el desgraciado archiduque de Austria, por sus recuerdos históricos, por su situación encantadora y por estar allí la escuela regional de agricultura, merece visitarse.


  En Gualupita están los manantiales de agua que surten la parte oriental de la ciudad, el pueblo les llama poéticamente los ojos de Gualupita, y es fama que los que apagan la sed en los cristalinos arroyos que brotan en aquel rincón perdido del edén, toman tanto cariño a Cuernavaca que o no le abandonan o siempre suspiran a su recuerdo. Aquel sitio romancesco, con sus rosales, sus floripondios, sus elegantes y flexibles otates, sus corpulentos ahuecetes, sus tupidos platanares, toda su exhuberante flora, y la multitud de límpidos arroyuelos que lo cruzan en sonora cadencia, era el favorito de la hija del rey de los belgas, donde con frecuencia iba a entregarse a la caza de mariposas.


  La iglesia parroquial merece mencionarse por ser una de las primeras de importancia fundadas en el país. En 1529, el 2 de enero, diez frailes de la orden de San Francisco llegaron a Cuernavaca a fundar el convento, la torre del templo no se concluyó sin embargo hasta el año de 1718, existe en ella un reloj que se dice fue regalado por Felipe II. El palacio de Cortés es otro edificio notable, pero solamente por su nombre histórico, fundado por el conquistador, no se terminó sino hasta el 8 de julio de 1767. En él están actualmente el congreso y el Tribunal Superior del Estado, sus oficinas y las de la municipalidad. Desde la torre de la parroquia y la azotea del palacio de Cortés, se descubren paisajes hermosísimos. Es igualmente digno de mención el jardín que hizo construir Borda y que conserva su nombre; aunque muy deteriorado, es todavía muy bello.


  El clima de la población aunque variable no es extremado, pues la temperatura más alta, al abrigo, que hemos podido observar en ocho años, en la época de los más fuertes calores, es de 30 centígrados, y la más baja, a la intemperie en los inviernos más fríos, como el último, ha sido de 10 centígrados.


  Y ya que de la capital de Morelos hablamos, digamos algo de todo el Estado. Su territorio antes de la conquista perteneció a varios señoríos independientes, de los cuales los principales fueron además del Cuahunahuac, Yuhatepec, Totolapan, Xiuhtepec, Tepoztlán y Yecapichtla, hoy Cuernavaca, Yautepec, Totolapam, Tepoxtlán, Jiutepec y Yecapixtla, cabeceras el primero hoy del distrito, los demás, de municipalidad de su nombre. Sometido por los mexicanos a su dominio, el territorio después de la conquista española perteneció a la intendencia de México; a la independencia fue distrito Cuernavaca del Estado de México, a la guerra de la intervención, tercer distrito militar y por último, Estado soberano por decreto del Congreso de la Unión, del 17 de abril de 1869. Tiene 4.500 kilómetros cuadrados de superficie. Está dividido actualmente en cinco distritos políticos, Cuernavaca, Morelos, Tetecala, Yautepec y Jonacatepec, subdivididos en veintisiete municipalidades[2]. El último censo oficial en 1872, da 150.000 habitantes próximamente, pero como el de 1869, fue alterado por motivos de política, ninguno es exacto, las personas que asignan una población entre 110 y 120 mil habitantes se aproximan a la verdad. El valor de la propiedad raíz no es conocido, actualmente trabaja el gobierno en conocerlo, pero puede estimarse aproximadamente en doce millones de pesos. Los presupuestos para gastos municipales, del estado y de la federación, montan anualmente a cuatrocientos mil pesos. La industria azucarera es la principal fuente de riqueza, a ella están dedicadas unas treinta haciendas que elaboran anualmente cerca de un millón quinientas mil arrobas de azúcar y más de dos millones de miel.


  La parte norte del estado es fría o templada, la central y meridional caliente, se tienen en él, a pesar de su corta extensión, todos los productos de las tierras frías, templadas y calientes. Contiene su territorio 5 ciudades, 10 villas, 118 pueblos, 48 haciendas y 53 ranchos. Varios ríos, de los cuales son los más importantes el Amacusac, Chalma, Yautepec y Morelos lo fertilizan.


  Tres gobernadores constitucionales ha tenido Morelos desde su erección: de 15 de agosto de 1869, a 23 de noviembre de 1876, el señor general Francisco Leyva; de 5 de mayo de 1877, a 31 de septiembre de 1880 el señor general Carlos Pacheco, y desde el 10 de octubre de 1880 a la fecha, el señor Carlos Quaglia[3].


  El barrio de Chipitlán es el que nos despide de Cuernavaca en la segunda jornada, a dos leguas hallamos la hacienda de Temisco, propiedad del señor Pío Bermejillo, ese río que desde el puente que está a tres kilómetros antes de la hacienda corre a la izquierda del camino, es el Apatlaco, nacido entre las umbrías e impenetrables selvas que circundan el pintoresco llano de Tepeite, al suroeste de Huitzilac, después de Temisco encontramos a Acatlipa, en el camino, entre la hacienda y el pueblo, podemos ver, a ocho o diez kilómetros a la derecha, el célebre cerro de Xochicalco, en sus flancos, sobre su cima, están las famosas ruinas del Castillo de flores. Desde que contemplando las enormes piedras, llevadas allí del fondo de la barranca de Tetlama, hemos pensado en los esfuerzos que necesitaría nuestra mecánica moderna para elevar aquellas moles, creemos en los cíclopes. Entre las entalladuras de ellas han crecido verdaderos árboles. Si, como decía el señor Orozco y Berra, esas ruinas son toltecas, la historia del águila mexicana, devorando sobre el nopal a la serpiente, hecho fijado por Sigüenza y Góngora el 18 de julio de 1327, se convierte en dudoso, supuesto que entre los innumerables relieves labrados sobre las piedras de Xochicalco, está un águila semejante a la emblemática de Tenochtitlán.


  Después de Acatlipa, la hacienda del Puente, propiedad del señor Ramón Portillo y Gómez, a un kilómetro, Xochitepec, cabecera de la municipalidad del mismo nombre, distrito de Cuernavaca. Existen en esta villa unas fuentes sulfurosas que brotaron en 1875, después de haber consternado a sus habitantes con los ruidos subterráneos que precedieron a su aparición. A la salida de Xochitepec está el río de su nombre. Como todos los del estado, en esta época el caudal de sus aguas es pobre, en la estación de lluvias suele ser terrible. Adelante se llama río de Tetelpa, riega los campos de las haciendas de San Nicolás y Zacatepec, se une en Jojutla con el Higuerón y ambos con el Amacusac.


  A poco más de una legua de Xochitepec está otro río y otro pueblo. El pueblo es Alpuyeca y el río lleva su nombre, ha nacido en las vertientes orientales de los montes de Ocuila, corriendo entre profundas barrancas, ha llegado aquí por las de Tetlama y Colotepec.


  De Alpuyeca a Puente de Ixtla, el camino nada tiene de notable, bien fastidiosas son esas cuatro leguas en que ni las accidentaciones del terreno dan variedad al paisaje, apenas se distinguen sobre la izquierda de la hacienda de Chiconcuac y los pueblos de Tetecalita y Atlacholoaya, al llegar al punto llamado Tierra Blanca, se ve la hacienda de San José Vistahermosa al mismo lado, bien merece su nombre, pues desde las azoteas de la finca, la vista se recrea con el panorama que se descubre, allí está la poética laguna de Tequesquitengo, descrita en uno de los números del Correo; a la izquierda se distingue el pueblecito de Ahuehuecingo, que ya pertenece al distrito de Tetecala, como todo lo que falta por recorrer.


  En Puente de Ixtla, pasamos el río que hasta ese punto se ha llamado Chalma y al que viene unido el Tembembe, al cual los ixtleños llaman Río chiquito. El Chalma, como dijimos, nace bajo las bóvedas que forman el pavimento de ese suntuoso santuario tan lleno de leyendas, y cuya erección pretenden algunos que ha costado cerca de un millón de pesos. El río Chalma, cuando cruza en Ixtla, ya ha regado los campos de las haciendas de Jalmolonga, Cocoyotla, Actopan, Santa Cruz y San Gabriel, ha llevado la vida a las poblaciones de Coatlán del Río, Tetecala, San Miguel Cuautla y Coachichinola, ha fertilizado extensas, riquísimas y poéticas vegas, sembradas de arroz, de caña de azúcar, de inmensos platanares, de palmas de coco, de sandiales, y de todas las plantas que producen los ardientes climas tropicales. El Tembenbe que se le ha unido, ha recorrido el fondo de la grandiosa barranca de Toto, besó los pies del histórico Xochicalco, regó los campos de Miacatlán de Mazatepec, de Acatzingo y Ahuehuecingo; hoy llevan la abundancia y la vida, suelen traer en sus terribles avenidas la ruina y la muerte.


  San Gabriel, la alegre, la risueña hacienda, es el término de la segunda etapa. Fue fundada por el rico hacendado don Gabriel de Yermo, es creencia general entre los habitantes de aquellos lugares, que en la guerra de independencia, cuando los insurgentes atacaron la hacienda, habiendo faltado proyectiles con que cargar los cañones, se cargaron con pesos de plata. San Gabriel es hoy propiedad del señor Ignacio Amor y Escandón, allí encontraréis la franca, cordial y fina hospitalidad del ilustrado señor Wilfrido Amor, hábil ingeniero, hijo del dueño de la finca, y la del administrador señor Alejandro Oliveros, tío Alejo, como le llamamos cariñosamente, cuantos tenemos la fortuna de conocerle y tratarle, ambos sólo dejarán de hacer en obsequio vuestro lo humanamente posible.


  La jornada tercera nada presenta de interesante, acaso porque todo lo reserva para el gran espectáculo: las grutas, tal vez vayáis a pasar por Amacusac, el último pueblo, rumbo a Guerrero, de Morelos, ¡ojalá! así tendréis ocasión de conocer ese río, nacido bajo la gruta de Cacahuamilpa, el más importante del Estado por el caudal de sus aguas, y que como enamorado del simpático pueblo, le ciñe en estrecho abrazo. Una extensa llanura de más de cuatro leguas, cuajada de cuautecomates que forman un inmenso bosque que os lleva hasta la barranca de Santa Teresa; parte de esa llanura de los Guarines, la otra, la próxima a Cacahuamilpa, estancia de Michapa. En esta barranca de Santa Teresa, cuyas aguas vais a cruzar, termina el territorio de Morelos y comienza el de Guerrero: unos pocos kilómetros, agua arriba de la barranca, se confunden los territorios de los Estados de México, Guerrero y Morelos.


  Después de la penosa cuesta que sigue a la barranca de Santa Teresa, hallamos exactamente sobre el desfiladero que forman los cerros, las primeras casas del pueblo de Cacahuamilpa, extiéndense después dispersas por los taludes de las montañas que cierran aquel estrecho horizonte; es un pueblo pobre, escaso de población y de industria, que debe a los horrores de la guerra civil el miserable estado en que se halla. Cerca de dos kilómetros de camino por la falda del cerro y estamos frente a la entrada de la gruta. Nada extraordinario; nada del aspecto imponente que nos figurábamos tendría el exterior de la famosa caverna. Salvemos la pequeña hondonada que nos separa y en cuyo fondo corre arroyuelo juguetón; lleguemos al arco de entrada; arrojemos una mirada al interior, y ante tanta majestad, exclamemos como Fernando Sort en el mismo sitio y aunque fuésemos ateos: ¡Creo en Dios!


  EN CACAHUAMILPA


  La gruta ancha y elevada bóveda os cubre, no es ni la única, ni acaso la primera de las maravillas geológicas de estos sitios; ese pavimento herido con tanta firmeza por nuestras plantas, es la bóveda de otra gruta tan anchurosa, tan alta, acaso más que ésta que vemos. Su suelo es el lecho de un río que después de haber regado el hermoso valle de Tenacingo, de haber acariciado a la risueña ciudad, de haberse asimilado lo mismo las dulces aguas que se derraman de los azules lagos que llenan el apagado cráter del gigantesco Nevado de Toluca, que las salobres que brotan en las cálidas fuentes de Ixtapan de la Sal, se hunden en las entrañas de la tierra, cerca del Mogote, un árbol digno de figurar al lado del famoso del Tule en Oaxaca por su increíble corpulencia. Ese río es el que veis correr desde la entrada a la gruta, allá, en el fondo del abismo; desde aquí se llama el río de Amacusac, pero no va solo, precisamente al lado del grandioso arco que para salir a gozar de nuevo de la luz del sol, se ha abierto el río de San Gerónimo después de un curso subterráneo de unas cuatro leguas; envidioso sin duda de las maravillas que al empuje de sus aguas creará su rival, vino practicando enormes perforaciones y a competir con él en el mismo teatro de sus glorias. Diríase que no es sino cuando los obstáculos del camino les obligó a unir sus esfuerzos para vencerlos, después de abandonar sus lóbregas cavernas, cuando esos ríos siguen su curso en cariñoso abrazo olvidando rivalidades. Efectivamente, ahora sus aguas son relativamente escasas, tranquilas, transparentes; pero cuando las tempestades tropicales descargan su furia ya en las extensas planicies de Pilcaya y San Gerónimo sale rugiendo embravecido, y formando olas y remolinos vertiginosos; sus aguas entonces cargadas de limo que le dan un tinte oscuro le hacen parecer más terrible o bien cuando las lluvias torrenciales estrellan su ímpetu en los inmensos contrafuertes australes de la cordillera del Nevado de Toluca, el río Tenancingo hincha desmesuradamente su caudal, arrastra los ferruginosos sedimentos de las barrancas de Tecualoya, Zumpahuacán y otras, y vomita colérico bramadores torrentes de rojizas aguas. Al encontrarse repentinamente uno frente a otro, rivales, poderosos, irritados, chocan con estruendo atronador, repercutido por las altísimas rocas verticales que ciñen el lecho común, y desaparecen en la revuelta, corriendo a la margen izquierda de las rojizas aguas del Tenancingo y estrellándose contra el valladar de la derecha las sombrías de San Gerónimo.


  Frente a la entrada de la gruta veis precipitarse en cascada de plata al risueño arroyo que acabáis de pasar.


  Notad el poder de incrustación de las aguas de ese arroyo sobre las piedras que le sirven de lecho y en los pequeños cantos que rueda, ésa es la clave de la formación de las inmensas y bellas cristalizaciones que vais a admirar en el interior de las grutas.


  ¿Para qué ensayar describir lo indescriptible, sobre todo cuando vais a verlo? Sirviéndoos de voluntarios y afectuosos guías en la gran gruta, nos limitaremos a señalaros lo más notable entre lo maravilloso y a indicaros los nombres con que se distinguen las principales secciones de la gruta y algunos de sus monumentos. Pero antes, ¿no deseáis os diga cómo fue descubierta? Indudablemente fue muy conocida de los antiguos pobladores del país; podéis ver en el pequeño cerro que está al frente de la entrada los restos del teocalli que allí existió; igualmente lo prueban los objetos extraídos de la excavación practicada en el pavimento del primer salón por el señor Mariano Bárcena. Además, siempre ha sido conocida y frecuentada por los habitantes del pueblo que le da su nombre; había sido simplemente olvidada por la generalidad, cuando por los años de 1840 o poco después, el señor don Manuel Sáenz de la Peña, dueño de la hacienda de Actopan y muy estimado de los habitantes de Cacahuamilpa, buscó entre ellos, un refugio contra sus perseguidores políticos, le dieron por asilo la gruta, él la comenzó a explorar con verdadero entusiasmo, corrió la noticia de su existencia, las caravanas de visitantes se sucedieron con frecuencia, se ponderó su belleza, se exageraron sus dimensiones y la brillantez, color y transparencia de sus concreciones; se hizo célebre.


  Internémonos por fin en ese dédalo sombrío, entre cuyas negruras se levantan, se confunden, blanquean a trechos, visibles a la luz solar que débilmente penetra en el primer salón, la multitud de monumentos de todas formas, unos distintos, los más cercanos; otros vagos, indeterminados, fantásticos.


  Este primer salón se llama del Chivo; debe su nombre a aquella estalagmita, de cerca de un metro de altura, la primera a la izquierda entrando, que remeda harto imperfectamente la forma de aquel rumiante; hoy está mutilado; antes que los entusiastas turistas llevaran como recuerdo de su excursión fragmentos de él, merecía mejor su nombre. La altura media de veinticinco a treinta metros que tiene la bóveda es la misma que conserva hasta el cuarto salón con algunas alternativas; su ancho varía entre cincuenta y cien metros hasta el mismo cuarto salón.


  Perdida en la oscuridad, a la izquierda, y casi al comenzar a subir la falda de esa especie de montaña que divide el primer salón del segundo, la cual está formada de gradas cóncavas que en la estación de lluvias están desbordando agua purísima, hay una grandiosa estalagmita que generalmente pasa desapercibida por los visitantes; alumbradla, pero mucho, porque es muy alta y necesita verse en conjunto; es un monumento espléndido.


  La enorme roca a cuyo lado desfiláis unos a la derecha, otros a la izquierda, divide el primer salón del de los confites, que es el segundo, llamado así por estar cubierto el pavimento de concreciones esféricas, libres y de un decímetro de diámetro próximamente la mayor parte: recoged algunas, son de las más bellas y menos estorbosas muestras de este lugar. Llámase el tercer salón, de la aurora; viénele el nombre de que al regresar del interior de la caverna, si se apagan las luces, adviértese hacia la boca de ella la luz solar; pero tan desvanecida, tan tenue, como lo pueden ser los primeros y más débiles rayos crepusculares, como lo es la luz zodiacal en su mínima intensidad. Entre los salones primero y tercero hay una cristalización munstruosa, al derredor de la cual han caminado varios viajeros inexpertos rodeándola varias veces, cuando creían seguir el rumbo general de la salida. El cuarto salón es el del trono; le dan su nombre las niveas estalactita y estalacmita que remedan, la primera, y si se alumbran convenientemente, hermoso dosel cuajado de brillantes, y la segunda el asiento que aquél cubre igualmente brillante.


  Desde aquí la gruta se agranda en altura y latitud, en medio del sinnúmero de concreciones enormes, medianas y diminutas que desde el primer salón venimos dejando, pendientes de la bóveda, erigidas sobre el suelo, replegadas en anchos y delicados cortinajes contra las paredes, distintas, confusas, separadas, aglomeradas, blancas, amarillentas, grises, negras, con triste opacidad las unas, con brillo refulgente las otras, casi todas de formas indefinibles, encontramos en el quinto salón las incomparablemente bellas llamadas del panteón, y de las cuales, aquél deriva su denominación. Procurad ver la bóveda, parece un cielo sombrío cruzado por celajes vaporosos. Las blancas estalagmitas de este sitio han servido de tribuna a Prieto, y a otros mexicanos, honra de la patria.


  Hasta aquí el camino ha sido algo difícil, pero no tan penoso como el que sigue, es el pedregal. La aglomeración de pedruscos que lo forman, y cuyas aristas os hieren los pies y la manos cuando os apoyáis en ellos, se han desprendido de la bóveda, es un hundimiento de la parte inferior de ésta. Pasamos el pedregal y entramos pisando mejor pavimento al séptimo salón, del agua bendita. Bendita sería, aunque no la hubiera vendecido como la bendijo el señor arzobispo de México, pues en las diáfanas linfas que esa fuente guarda, apaga el cansado viajero la sed y calma la fatiga que le abruman. Desde aquí el ancho de la gruta es enorme: no se ha medido, pero creemos que entre este punto y los órganos pueden llegar a trescientos metros, la altura entre cincuenta y más de cien. Al terminar este salón existe en una piedra, una inscripción que hace saber que hasta allí llegó en 1865 Carlota Amalia de Bélgica. No distante existe otra del desgraciado Comonfort. El salón del muerto próximo a éste, lleva tan tétrico nombre por haberse encontrado en él, el cadáver de un visitador de la gruta que extraviado o falto de luz pereció allí, junto al cadáver del hombre se halló el de su perro. El Palmar se llama el noveno salón, uno de los más penosos de recorrer por la desigualdad de su piso, ocasionada por los hundimientos de parte de la bóveda, las altas rectas y elegantes columnas que semejando troncos de palmera se ven allí; le hacen designar con ese nombre.


  El espectáculo grandioso, la admiración en su último punto, el entusiasmo desbordándose involuntario en el corazón más indiferente está reservado para el último salón llamado de los órganos. Nada debemos decir, vais allí; sólo añadiremos que en la bifurcación que hacia la izquierda entrando, existe en ese sitio, hay maravillas que pocos de los visitadores han visto, que hacia ese lado es donde arrojando cohetes de ciento diez metros de alcance, no los hemos visto tocar la bóveda, y que en las altísimas galerías que corren, suben, se inclinan y cruzan entre las crestas de esas inconmensurables rocas que no sabemos si con la luz eléctrica llegaréis a percibir, hay todo un mundo de monumentos extraños, de edificios abigarrados con todos los órdenes de arquitectura en fantástica confusión, de vegetación pétrea, de animales mitológicos, de figuras apocalípticas, todo eso ve la menos exaltada imaginación, a quien ni los verdaderos peligros que se necesita arrostrar para llegar allí, bastan a sustraer de la influencia de lo maravilloso, cuyo dominio es completo.


  No podía un lugar como la gruta, dejar de ser objeto de aserciones infundadas, dícese que se llega a un sitio donde al fondo de un abismo se ve correr un río, dícese que es tan extensa que nadie puede explorarla, que tiene salidas que sólo conocen algunos naturales del pueblo, nada de eso es cierto. Hemos explorado la gruta en todos los sentidos en compañía de los señores generales Lalanne y Ángel Martínez, provistos de elementos y voluntad para llevar la exploración hasta lo humanamente posible; hemos ido más allá de donde jamás han querido aventurarse los guías; y a la altura de la bóveda, por todas las galerías y pasos donde puede aventurarse un hombre, la hemos hallado obstruida, en el sentido de su longitud, por cristalizaciones que nada ni nadie conmoverá. Después de las obstrucciones de los órganos, la gruta debe continuar, hasta el punto en que bifurcándose, el río de Tenancingo que la abrió se precipita en un lecho inferior, cavado con posterioridad, pues ese suelo que hoy pisamos y sin diferencia sensible de nivel, salvo las hechas por las concreciones y los derrumbes, fue en tiempo inmemorial, prehistórico, el suelo del río de Tenancingo. La longitud es de cinco mil metros aproximadamente de la entrada a los órganos. Deben existir grietas o estrechas comunicaciones por donde se verifica la renovación del aire, conocidas solamente de los murciélagos que habitan en los órganos, y a los que no hemos visto entrar por la gran boca de la gruta.


  Ni es esta la única gruta del sitio, ni las grutas son los únicos espectáculos grandiosos del lugar; el abra de Corralejo, a dos leguas, donde hundido el suelo se ve correr el San Gerónimo en su lecho subterráneo a una profundidad espantosa; la entrada de este río cerca de Chontalcoatlán, bajo un arco que mide de sesenta a ochenta metros de altura, abierto en un acantilado que corta la montaña, de doble o triple elevación; las bocas, sitio donde salen los ríos, el hoyanco, gigante depresión circular que no es sino una caverna, cuya bóveda se hundió; montañas enteras que, gravitando con peso irresistible, se abatieron hasta desaparecer su cima en las concavidades que ocultaban; todo es admirable, digno de estudio, y prueba que en un radio de seis a ocho leguas, aquel terreno ha sido socavado, perforado en varias direcciones por los ríos, de cuyos trabajos son muestras la gruta que acabamos de ver y la llamada Carlos Pacheco, recientemente descubierta. Esta gruta era conocida por los del pueblo, pero hasta los primeros días de octubre de 1879 fue revelada su existencia al señor Pacheco. Sus cristalizaciones son superiores en belleza a las de la gran gruta, pero no en majestad; tiene varios salones; su entrada es estrecha y difícil; bájase una rampa y extiéndese a la izquierda una extensa galería de poco más de doscientos metros de largo, es la de los pebeteros, a la derecha ábrese amplio cortinaje de verdosas estalactitas y se penetra al primer salón que es el de la dama blanca, se suceden el del monje, el del pabellón, el de la virgen de la silla, que es el más amplio de la gruta, y el último, el de los volcanes, nombres todos derivados de estalactitas o estalacmitas que afectan las formas de los objetos que significan.


  Sentimos que la estrechez de nuestro modesto semanario y la festinación con que se redacta un artículo de última hora que se escribe e imprime a la vez no nos permitan obsequiar a nuestros dignos huéspedes con uno escrito con menos incorrección y más detalles interesantes sobre el objeto de su visita, que se nos quedan en el tintero; sírvanos de excusa su ilustrada bondad, nuestra insuficiencia y el deseo de manifestarles la afectuosa acogida que les hace Morelos.


  Cuernavaca, marzo 18 de 1881.


  Capítulo V


  Continuación


  Después de pasar las tetillas, camino de Yautepec y ya para descender al texcal, se descubre la pintoresca ciudad de Cuernavaca.


  Tejalpa, o Texalpa, es el primer pueblo que se encuentra al paso, no sin que antes el viajero —sobre todo si es pedestre—, remoje sus secos labios con la cristalina y purísima agua de un manantial que nace cerca del camino.


  Parece que la sabia naturaleza compadecida del caminante, ha querido presentarle en momento oportuno un agradable refrigerio, más sabroso que el mejor brebaje inventado por el hombre. (Léase Peter-Gay).


  Después de Texalpa, siguen los pueblecillos de Chapultepec, Cantarranas y Amatitlán; lo menos pesado de la jornada, quizá porque estando tan cerca de la capital del estado, se procura tener siempre compuesto el camino. Sea lo que fuere, se pasa sin sentir ese trayecto, porque la vista se recrea con las huertas que se suceden sin interrupción hasta la entrada de la ciudad.


  Aquí y allá los guayabos, chirimoyos, naranjales y platanares: tulipanes, lirios, madreselvas, jazmines y flores mil: en una palabra cuanto de rico y floreciente encierra la zona tropical, regado por diversos manantiales y arroyuelos que dan animación y vida a los simpáticos pueblecillos de que hemos hecho mención.


  Por fin después de tropezones y cabeceadas de las cabalgaduras, se llega a la predilecta residencia de los aventureros Cortés y Maximiliano de Hapsburgo, para buscar una mala posada en el entonces mesón de San Pedro, convertido hoy en fábrica de cerveza, después que se le bautizó enfáticamente con el sobrenombre de hotel.


  En Cuernavaca se prolongó la permanencia del obispo y Enrique, contento al principio gozando del magnífico clima, extasiado al contemplar el panorama encantador que se descubre desde cualquier parte y por donde se quiera extender la vista, pero muy especialmente desde las glorietas del jardín de Borda, tuvo que fastidiarse, aunque no lo daba a conocer.


  Por lo regular se le veía en el balcón de la casa del señor Pérez Palacios, en la cual se alojó el canónigo. Desde ese balcón se ve la cordillera de montañas que forman la serranía de Jonacatepec y donde se encuentran los grandes peñascos o canteras en cuya falda casi está la población de Jantetelco. En los ratos que permanecía solo en el balcón dirigiendo la vista hacia aquel rumbo, decía para sí, «allí vive Sara… allí está el alma mía… ¿qué hará en este momento?, ¿pensará en mí?… ¡Ingrata!, ¿y por qué no me escribe?… ¡pobrecita!, ¿y cómo y con quién me ha de escribir?, ¡no dejo de ser exigente!… pero también si ella quisiera mandaría un mozo, ¡bueno! mas ¿cómo mandar ese mozo?…».


  En uno de esos momentos se escuchó la voz de un individuo que dijo:


  —Señor Sedeño.


  Enrique se volvió violentamente para ver quién era el importuno que interrumpía sus pensamientos.


  —Señor —repitió la persona, que era una de las tantas que acompañaban al obispo—, ahí está un mozo que llega de la casa de usted y a quien conduje hasta aquí, de parte de su ilustrísima.


  —Gracias amigo —contestó Enrique—, que pase el mozo.


  Pero esto nada más lo dijo, porque casi atropellando al enviado, salió violentamente de la pieza, dirigiéndose al corredor, donde encontró a uno de los sirvientes de su casa que lo esperaba.


  —¡Macario! —exclamó el joven—. ¿Cómo te va hijo? ¿Cuándo saliste de Jantetelco?, ¿qué dice papá?, ¿cómo está mi madre?, ¿viste a Sara?, ¿dónde dejaste tu caballo?, ¿traes cartas?


  El pobre criado quedó aturdido con tanta pregunta, de manera que en vez de ocuparse en contestar, sacó de un morral (bolsa de ixtle donde generalmente guarda la gente del campo, lo que necesita en el camino), un pañuelo en que venían las cartas que se dirigían al joven.


  —Esto me lo dio el amo —dijo entregando el paquete y luego sacó otro bulto pequeño y agregó—, esto me lo dio la niña, encargándome que no lo perdiera, ni lo diese más que a su mercé…


  —Gracias, Macario —contestó Enrique, recibiendo las cartas—, ve a descansar hijo, toma —y sacó del bolsillo unas monedas que ofreció al mozo—, toma para lo que necesites.


  Macario dando un paso atrás, dijo en tono respetuoso:


  —No niño, ya el amo me dio lo suficiente para el viaje: también la niña Sara me daba dinero, pero no quise recibirlo, tomando solamente un bultito con pan y otras cosillas para el camino, por más señas que hasta me sobró chocolate. De modo y manera que con su permiso me retiro, voy a dar de comer a mi bestia y vengo luego, para que me despache.


  —¡Macario!, me incomodo contigo —y le daba con insistencia las monedas.


  —No mi amo, perdóneme su mercé, no puedo tomar eso —y daba palmadas a su sombrero con la mano izquierda, teniéndolo con la derecha.


  —No seas caprichudo Macario, recíbelo; no para ti, sino para que compres un sombrerito y unos zapatitos a tu hijo que aquí los hay muy graciosos.


  —Pues ya que mi amo quiere que mi hijo estrene alguna cosa chula (bonita), le ruego que sea a gusto de su mercé: pero yo dinero, no lo puedo recibir.


  Así son la mayor parte de los mozos en los ingenios de azúcar, honrados y trabajadores. Se les confían fuertes sumas, que recogen de las poblaciones en cambio de libranzas para conducirlas a las haciendas, y es muy común que si por desgracia se les asalta para quitarles la raya —como le llaman— defienden como suyo propio aquel dinero perdiendo la vida en la defensa.


  Vive todavía un mozo de Coahuixtla, que atravesado ya por dos balazos; se batió con bizarría y denuedo, conteniendo así a los ladrones, entre tanto, sus compañeros salvaban el dinero.


  La hacienda de Tenextepango fue asaltada una ocasión por más de trescientos bandidos y diez mozos únicos que la cuidaban, la defendieron, muriendo todos, antes que permitir que la robasen mientras vivían…


  Ante la resistencia de Macario, quedó Enrique un momento pensativo y luego dijo:


  —Arreglado, hijo, mas en cambio voy a pedirte un favor, ¿me quieres regalar una tablilla del chocolate que te dio Sara y del cual te sobraron algunas? porque el de aquí no se puede tomar, no es sabroso como el de allá. —No era que el chocolate de Cuernavaca fuera malo, sino que deseaba tener todo lo que de Sara viniese.


  —¿Pues cómo no, niño? —contestó el mozo—, voy a traer todo el que queda.


  Macario se despidió y el joven se internó violentamente y dirigiéndose al balcón y se ocupó antes que de las demás, de la carta de Sara.


  En el sobre sólo se veía escrito: A. E. que nuestro estudiante tradujo «A Enrique», ¿por qué Sara puso así la dirección?, ¿quién le enseñó ese modo de escribir? Nadie, eso no se aprende, es innato en los enamorados y sobre todo en la mujer a quien tanto cuadra el misterio.


  Abrió Enrique la carta y leyó:


  
    Enrique de mi alma:


    Varias cartas he roto dirigidas a ti, porque ninguna me ha parecido buena. He querido que sepas de mí, pero no he tenido con quién mandarte mi carta hasta hoy que va un mozo. No puedes figurarte cuánto he sentido que no hayas regresado con papá, y ese canónigo que te llevó, me choca mucho, pero como dice mamá que estarás contento porque estás paseando, he quedado tranquila.


    Carolina está molesta conmigo, quién sabe por qué. Al salir de misa el domingo anterior fuimos una calle juntas, me dijo que tenía un novio muy guapo, con quien se iba a casar, como eso no me importaba, no le hice aprecio, pero como agregó que ya sabía que estabas en ésa y que le habían asegurado que allá hay muchachas muy bonitas, bien vestidas, que cantan muy bien y que seguido hay bailes, me fastidié y casi sin decirle adiós, me despedí de ella.


    ¿A cuántos bailes has concurrido? Quisiera saber, para bailar contigo. ¿Te acuerdas de mí? Yo no quiero que visites a ninguna muchacha, ni menos que bailes, ¿me entiendes?


    Dice papá que probablemente no volverás, sino hasta las vacaciones, pues de esa ciudad marcharás para México. Si es así, escríbeme seguido. Cada día me desespero más, porque ese bendito canónigo te encontró en el rancho ¿por qué no te hiciste el enfermo para no ir con él? Si te pregunta por mí, dile que no lo quiero.


    Adiós Enriquito de mi corazón: no te olvides nunca de mí, que siempre te conserva en su corazón.


    S.

  


  Extasiado quedó Enrique con la carta en la mano. En aquel instante en nada pensaba; mil ideas se le agrupaban a la imaginación.


  ¡Ingrato! olvidaba que su padre, el padre que tanto lo quería, también le había escrito, la carta de éste, que tenía en la mano izquierda, se le cayó sin sentir y sólo eso lo hizo despertar de su marasmo.


  Don Martín le decía en su carta que su separación y ausencia eran sentidas: que el señor canónigo le había escrito, recordándole que las vacaciones tocaban a su término y que las matrículas tenían que abrirse pronto. Por tal motivo le encargaba que partiera para México a fin de llegar a tiempo y continuase sus estudios.


  Otras varias cartas para diversas personas de Cuernavaca, contenía el paquete que se le había entregado.


  Sin pérdida de tiempo contestó el joven la carta de su padre, anunciándole, que según sus deseos, marcharía tres días después para la capital. Fue una carta notablemente lacónica, porque lo que más le importaba era ocuparse de la de Sara.


  Bastante tenía escrito ya, y le parecía todavía poco para decir a la joven en varias frases y de maneras distintas, cuánto la amaba.


  Macario ya estaba de vuelta esperando en el corredor, que se le diese la respuesta.


  Nuestra gente del campo es infatigable: por más que camine leguas y más leguas, no dan la menor señal de cansancio. Sus caballos que parecen de badana, no se fatigan a la par que sus amos. Nada de notable tiene, que después de haber caminado un ranchero sus veinticinco o más leguas, se les hace regresar, tomando solamente una o dos horas de descanso y ¡cuidado! que nuestros caminos no están ni siquiera adoquinados —que entonces sería peor—, pero con todo y eso, jinete y badanario, toman la vereda trotando éste y dando el viajero constantemente con los talones en las costillas al bucéfalo, regresan al lugar de su destino, más tranquilos que si viniesen del Paseo de la Reforma.


  Enrique deseaba despachar luego, pero por más que hacía, los pliegos se sucedían sin interrupción. Iba a concluir el cuarto en los momentos que se presentó un enviado de su señoría, diciéndole que su ilustrísima lo esperaba para asistir a un convite que en su honor se daba en el jardín de Borda.


  Como pudo, concluyó de escribir maldiciendo a cuantos convidados y sacristanes hay en el mundo, porque uno de éstos le interrumpió su agradable ocupación. Cerró su carta, arregló su traje lo mejor que pudo y salió encontrando a Macario que lo esperaba ya.


  —Ven —le dijo—, vamos a la esquina, al cajón de ropa para despacharte.


  —Vamos señor amo, aquí está esto —y le presentó la servilleta con el resto del chocolate.


  —Dame acá —dijo Enrique, arrebatando casi lo que se le daba, y se fue a guardarla en una de sus petacas de viaje.


  Momentos después en el cajón de ropa, entregaba Enrique al mozo, las cartas y el bulto con géneros para la familia de éste y le encargó por dos o tres veces, que con el mayor cuidado conservase la que le iba dirigida a Sara entregándosela muy en secreto.


  —Está bien niño —contestó Macario—, pierda su mercé cuidado, todo se hará como lo desea.


  —Adiós, mi amo —agregó sin atreverse a estrechar la mano de Enrique; mas éste bien educado y sobre todo liberal de corazón, con la izquierda llevó a la cabeza de Macario el sombrero que éste tenía en la mano y con la derecha estrechó la del mozo.


  —Adiós, Macario; abrazos a tu mujer y a tu hijo…


  El martes próximo, Enrique salió por la diligencia para México en compañía de su maestro el canónigo.


  Al llegar a la capital; sus compañeros de colegio, conociendo su ingenio y chispa, le suplicaron les refiriese algo de sus impresiones de viaje.


  Todos los estudiantes formaron corrillo y Enrique les contó lo siguiente:


  —En Cuernavaca el cura párroco, para dar una prueba de su dedicación y esmero por el adelanto de la juventud quiso que se examinara al mejor de sus discípulos.


  »Ante un numeroso concurso —como que nada menos, iba a presidir el obispo—, se presentó el alumno que por su figura y modales, parecía más bien Zorra a quien llevan a enjaular. Después de un discurso en latín que nadie entendió por lo mal concertado y peor pronunciado, comenzaron las preguntas calcadas en el Lárraga y que el sinodando contestaba disparatadamente. Por fin el obispo cerró el examen. “Dígame usted niño —le dijo, no obstante que tal niño parecía un gato montés—, ¿podría usted celebrar el santo sacramento del bautismo con caldo?”


  »El estudiante, con cierto énfasis, como dando a conocer que sabía a la perfección al padre Xaquier, contestó: “Distingo, si el caldo es como el que el señor cura, mi padrino da a los enfermos del hospital, si se puede; pero si es como el que ha dado a su señoría ilustrísima negó; es decir no se puede”».


  Con una risa general se celebró la relación de Enrique, pues comprendieron que sólo al caldo del obispo, se le servía carne y el que se destinaba a los enfermos, era pura agua caliente.


  A las doce del día, apareció pegado un papel en la puerta del comedor del colegio en que se leía lo siguiente:


  «Aquí se sirve caldo para bautizar».


  Capítulo VI


  Sospechas


  Don Martín y su familia se encontraban en Jantetelco con objeto de pasar la semana mayor.


  El joven a su vez hizo lo posible para estar en aquella población con su familia y así lo había escrito, para que le mandaran mozos y caballos.


  Sara, desde muy temprano del día en que debiera llegar su primo, estaba arreglada. Vestida y bien peinada, con sencillez; pero con gracia.


  Poca devoción tenía aquella mañana, y más bien por costumbre, cumplió con el cotidiano deber de ir a misa. Temía, que mientras estaba en la iglesia, llegara Enrique; por lo mismo apenas concluyó la ceremonia, regresó a su casa con bastante inquietud y precipitación. Ayudaba a doña Juana en las faenas domésticas, para que Enrique lo encontrase todo listo y limpio; pero se daba frecuentes escapadas para ir a la ventana e indagar con la vista, si ya venía.


  Pensaba Sara, y con justicia, que Enrique apresuraría su marcha, pues los deseos de verse, debieran ser recíprocos.


  —Niña —decía doña Juana—, ¿no ves que Enrique sale hoy de Yecapixtla y que así es imposible que llegue aquí sino hasta las dos de la tarde por lo menos?, ¿a qué pues estarlo esperando tan temprano?


  Sara solamente ponía cara muy triste y hacía un gesto de contrariedad pero no se daba por vencida.


  No podía equivocarse.


  Infatigable Enrique, como joven y enamorado, creado y educado en el campo, ningún caso hacía de las distancias, así es que apenas llegó a Yecapixtla, tomó un ligero alimento y descanso, emprendiendo su marcha a la una de la mañana, de manera que ya a las diez entraba al pueblo por la calle principal, camino de México.


  —Mamá, mamá —exclamó Sara con infinita alegría—, ya viene Liquito, venga usted pronto. ¿Ya usted ve? ¿Tenía yo razón en esperarlo tan temprano?


  Apenas tuvo tiempo la señora de acercarse a la ventana, pues ya el joven llegaba a la puerta de la casa.


  Doña Juana y Sara se dirigieron a recibir al estudiante.


  Éste abrazó a las dos al mismo tiempo, dando un beso en la frente a su mamá.


  —¿Y papá? —preguntó Enrique.


  —Tu padre fue —dijo doña Juana—, a buscar… yo no sé qué…


  Poco faltó para que la señora descubriese el secreto, pues don Martín había ido a dar orden para que trajesen un caballo que tenía preparado como obsequio a su hijo y deseaba que al llegar lo encontrara en la casa para darle una agradable sorpresa.


  —Este hombre para nada sirve —continuó diciendo la señora—, debía estar aquí esperándote.


  —No culpe usted a papá —dijo Enrique—, acostumbrado a que yo llegue más tarde, no tenía motivo de esperarme tan temprano.


  —Pero entretanto hijo, ven descansa un poco, que te quiten las chaparreras.


  Penetraron todos a la sala.


  Enrique y Sara no dejaban un instante de dirigirse tiernas miradas.


  Doña Juana —aunque virtuosa y sencilla—, mujer al fin y maliciosa como lo son casi todas, no le pasaron desapercibidas las miradas de ambos jóvenes y mucho le dieron que pensar ciertas manifestaciones que notó en sus semblantes. Sobrecogióse de temor, mas al mismo tiempo desechó los pensamientos que la asaltaban.


  —¿Quieres descansar un rato Enrique? —preguntó doña Juana.


  —No mamacita, gracias, no estoy cansado y aunque lo estuviera ¿qué diría mi padre si no saliese yo a su encuentro?


  —Macario —agregó en alta voz, llamando al mozo—, trae mi petaca de viaje.


  —Aquí está niño —dijo el sirviente, pues la traía ya para entregarla.


  La recibió Enrique, buscó la llave y dirigiéndose a su mamá y a Sara les dijo:


  —Traigo a ustedes unas chacharitas que van a ver.


  Sacó de la petaca primero, dos devocionarios. El alma en el templo, lo mejor que en esa materia hay escrito.


  —Éste para mamá y este otro para Sara.


  Las señoras recibieron el regalo. Luego, desenvolviendo unos marcos pequeños, agregó: «Éste para mamá y éste para la niña», dando a cada una un marco.


  Entre tanto la señora buscaba los anteojos para examinar lo que se le dio, ya Sara había visto, y con expresión de infinita alegría, dijo:


  —¡Ay qué mono!, ¡qué lindo!, ¡qué bonito!, ¡qué guapo estás, Enrique!, ¿verdad, mamá?


  —¡Sí, hija mía, efectivamente está muy bien!


  Eran retratos de Enrique lo que tenían los marcos. Sara contemplaba el suyo, lo volteaba de uno para otro lado, hacía comparaciones con la vista entre el original y el retrato. En su mirada se notó que estaba muy satisfecha, envolviendo en ella a Enrique, que no pudiendo resistirla, tuvo que bajar los ojos.


  —Aquí está otra cosilla —agregó el joven y sacó otros pequeños bultos y las mismas palabras—. Esto para mamá y esto para ti.


  Eran dos miniaturas de su retrato colocados en unos medallones para llevarlos prendidos en el pecho.


  El muy ladino quería que Sara llevase consigo siempre su retrato y por eso procuró traer dos, pues aunque mucho le agradaba que su mamá portase uno, le importaba y no poco que su primita quedase complacida. Al recibir ésta el medallón, no pudo ya contener su contento.


  Se acercó con él a la ventana para verlo mejor y poder contemplarlo a todo su sabor.


  En este momento pasaba don Martín para llegar a la casa.


  —Aquí viene papá —dijo Sara, lo cual apenas escuchado por Enrique, se abalanzó al corredor donde encontró a su padre.


  —Hijo mío —exclamó abriendo los brazos—, ¡qué pronto llegaste! ¡No te esperaba tan temprano!


  —¡Papá! —dijo solamente el joven, estrechando también a su padre.


  Hubieran permanecido así mucho tiempo a no ser porque Sara, que poniendo el retrato a la vista de don Martín, le preguntó:


  —¿Conoce usted papá a este guapo muchacho? ¡Mire usted qué chuzco!, ¿y este otro chiquitín? también mamá tiene dos.


  Las personas de cierta edad no distinguen bien los objetos si se le aproximan mucho a los ojos: por este motivo Sedeño replicó:


  —Pero chiquilla, ¿cómo quieres que sepa lo que es eso si me lo pones en las narices para que yo vea? Espera un momento —sacó con violencia los espejuelos y después de pasar la vista por el retrato dijo—, en efecto, ¡qué guapo es este joven!, ¡qué porte tan distinguido el de este mocito!


  Pero esto lo decía con cariño, con ternura, porque había conocido a su Enrique, al hijo querido de su corazón. Se hacía el sueco pareciendo ignorar que conocía al original, pero Sara no comprendió la celada y atribuyó a poco conocimiento de su papá lo que era una satisfacción para él tener a la vista una copia fiel del joven colegial.


  —Papá —interrogó Sara en tono de cariñosa reconvención—, ¿qué por ventura no hay aquí otro tan simpático de donde se ha sacado este retrato? Mire usted bien.


  —Pues sí hija, este retrato está muy bueno —y daba vueltas al marco para estudiar mejor los efectos de la luz.


  —Pero en fin, dígame usted papá, ¿de quién es este retrato?


  —¿De quién?, ¿de quién? pues señor, ¡se parece!… ¡Se parece!… ¡Ah! sí… de…


  Sara, pendiente de las palabras de don Martín; pero perdida ya la paciencia le dijo con ese tono de ira de los niños cuando se impacientan, dando con el pie un golpecito en el suelo.


  —De Enrique señor, de Enrique, ¿pues qué acaso mi hermano no es así, o más guapo que como está eso?


  —Ajajá, sí, de veras niña, de Enrique. ¡Pues mire usted qué caso!, ¡yo no creía que este joven fuera tan bien parecido!


  Mas todo esto lo decía por chiste, con placer inefable, con verdadero gozo, pero Sara no lo creyó así y haciendo un gracioso mohín, interrumpió diciendo:


  —¡Ah qué papá este! Vamos para adentro que el pobre de Enrique está cansado y lo hemos tenido de pie.


  Se internaron todos, sorprendiendo a doña Juana que en la sala contemplaba con todo el cariño de una buena madre, el retrato de su hijo.


  —Mamacita —dijo Sara al entrar—. ¿Creerá usted que papá no conoció de quién era el retrato? Suponía que era otro, dando por razón que era muy guapo para ser de Enrique. ¡Como si mi hermano no fuese buen mozo como el que más! ¡Como si hubiera otro más bien parecido que él en todo el mundo! ¡Bien se conoce que no quiere mucho a Enrique! Yo le iba a prestar este retrato grande para que lo tuviera en su despacho, quedándome con el chico; pero ahora lo castigo, nada le doy.


  Se expresaba Sara con tal vehemencia, con tal energía defendiendo a Enrique, que doña Juana clavó una mirada intensa en su hija, y don Martín se estremeció, no sabiendo en aquel momento si de pena o placer; sino solamente porque sabía que es imposible a la edad de Sara y Enrique, dejar de tener corazón.


  Alguna que otra broma entre todos siguió, hasta que una criada avisó que la mesa estaba servida.


  Enrique necesitaba de algún refrigerio, por lo que no se hizo mucho de rogar y aceptó luego la invitación de pasar al comedor.


  Capítulo VII


  Un buen cura


  La semana mayor en Jantetelco se celebraba todavía con todo el fausto y lujo clerical de aquellos tiempos, así es que Enrique se divirtió bastante acompañando a su mamá y a Sara y siempre también descubriendo, sin querer, el estado de su alma.


  De todo tomaba nota doña Juana, haciendo un buen acopio de presunciones, para formar plena prueba, como dijera un letrado. En ese año el cumplimiento de Sara coincidió con el domingo, víspera de la marcha del colegial; por ese motivo don Martín dispuso un convite de despedida para su hijo y celebrar al mismo tiempo el cumpleaños de la niña, dando un almuerzo en una de las mejores huertas que tan bellas las hay en Jantetelco.


  Doña Juana no desperdiciaba ocasión para conocer a fondo el corazón de ambos jóvenes.


  Al día siguiente de la llegada de Enrique, sorprendió la señora a su hijo y a Sara que sin decirse palabra, sin hacer manifestación alguna ostensible, se encontraban ambos con la vista fija el uno en la otra y sin tomar bocado.


  Soñaban despiertos en un mundo de ilusiones, como sólo los enamorados saben hacerlo.


  —Come, niña —dijo doña Juana a Sara. Ésta se puso encarnada, por cuya razón la señora confirmó sus sospechas.


  Nada contestó Sara y siguió comiendo. Su silencio, fue una presunción más.


  Concluida la comida, la señora suplicó a la joven se arreglara para que la acompañase a la iglesia a rezar, a fin de que el viaje de Enrique fuese feliz.


  Por mucho que tuviera Sara que platicar con su primo, fue bastante que se le indicara que se trataba de rezar por el viaje feliz de Enrique, para que en el acto manifestara su contento y conformidad.


  A pocos momentos ambas señoras caminaban para la iglesia.


  La esposa de Sedeño es verdad que en esta vez, como en todas las ocasiones, siempre pedía a Dios apartase de su hijo todo mal; pero ahora su principal objeto era consultar con su confesor sobre lo que había sospechado: pedirle consejo de lo que debía hacer y la conducta que tenía que seguir.


  Por un momento tuvo la idea de ponerlo en conocimiento de su esposo: «Nada más natural —decía en su interior— pero ¿si lo que he observado no son más que ficciones sin fundamento alguno? ¡Cuán grave no será mi responsabilidad con hacer recaer sospechas, sobre mis queridos hijos —como les llamaba— ajenas enteramente de su voluntad! mas ¡si nada comunico a mi esposo!, ¡cuánto no será mi culpa con ocultar lo que debiera decir!».


  Por esto deseaba comunicar todo a su confesor, para que como hombre de recto juicio y reconocido talento, la guiara en ese trance tan difícil, y ella pudiese dar una solución satisfactoria.


  El señor cura de Jantetelco, de gran experiencia, saber y virtud que a la sazón se encontraba en el confesionario cuando llegaron Sara y doña Juana a la iglesia, fue consultado por ésta, quien le refirió cuanto había notado y visto.


  Este buen sacerdote, ejemplo de caridad y excepción honrosísima, oyó con calma la consulta, hizo varias preguntas, inquirió cuanto encerraba el corazón de la señora a ese respecto y sabiendo cuántas y cuán graves eran la virtudes de Sara, pues también era su hija de confesión resolvió, que siendo un amor lícito, no había inconveniente en unir con la bendición del cielo dos almas nacidas la una para la otra.


  —Cuida sólo, hija mía —le dice a la señora—, de la castidad en esos amores; por lo demás, jóvenes son y si tu esposo aprueba esta unión, secunda lo que él resuelva, sin contradecir, sin poner trabas a lo que Dios tiene decretado. Procura con prudencia y tino poner a tu esposo en el camino para que medite y resuelva; pero sin orillarlo ni desviarlo. Para esto la providencia divina ha concedido a la mujer el instinto especial de insinuarse sin obligar. Insinúate pues en el corazón de tu esposo, para que vea cuanto deba ver y que él ponga el remedio; pero sin que tu insinuación equivalga a un mandato o consejo, porque a la juventud enamorada, no le gusta ni el espionaje, ni menos que se le ataque y pongan obstáculos, porque si es lo primero, les hace odiosa la persona que lo ejecuta y si lo segundo, los desespera y se suelen cometer aberraciones empujándolos al abismo. Así, hija mía, que Dios te ilumine, pues creo bástante mis indicaciones.


  »Búscame siempre como ahora, que con la ayuda del espíritu Santo, cuya intercesión pediré, tal vez me inspire consejos sanos y buenos que deberé darte para que no se turbe la tranquilidad de tu hogar y seas feliz.


  »En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».


  La señora se santiguó al ser bendecida, besó la mano que le tendió el cura y se levantó del confesionario para arrodillarse ante una virgen a quien rezó pidiéndole su divina luz para que pudiera avisar la angustiosa situación en que se encontraba.


  Capítulo VIII


  Día onomástico en provincia


  Amaneció el domingo, último día de la permanencia de Enrique en Jantetelco y cumpleaños de Sara.


  Como de costumbre en esos casos durante la noche, se adornó el interior de la casa de Sedeño con arcos de flores colocados en las puertas de las habitaciones; ramas de árboles, tallos de plátanos y carrizos en los corredores. Se mandó traer una buena música y como la mejor que era, se componía de violín, flauta, bandolón y vihuela. Mas no por ser la mejor lo hacía bien, pues cada filarmónico jalaba por su lado.


  A las cuatro de la mañana, la mala y disonante música, tocaba diana a la puerta de la recámara de Sara, cohetes y cámaras completaban la felicitación que se hacía; mejor dicho, a esa hora y con tales músicos, más bien parecía una cencerrada con que se obligaba a Sara a despertarse.


  Siempre me ha parecido de muy mal gusto, e impertinente sobre todo, celebrar el cumpleaños de una persona haciendo que se despierte a las cuatro de la mañana. Se le hace levantar a esa hora para recibir a los que vienen a felicitarla; sin embargo, no hay más que resignarse a seguir la corriente, so pena de caer en público desagrado.


  Sara hizo lo que todos en iguales circunstancias; obsequiar y agradecer a quienes se tomaron la molestia de levantarse tan temprano.


  En aquella época se obsequiaba a la concurrencia con rebanadas de pan, queso, catalán, vino jerez y mixtelas de anís, rosa y canela.


  El mezcal era para la gente pobre, que madrugadora por costumbre, concurre a la novedad, y al husmo de hacer gratis la mañana, sin importarle lo que se celebra, ni a quién se tiene que agradecer aquel trago de mezcal tan de madrugada.


  Los músicos como los niños, siempre con su natural disposición de tomar todo lo que se les da a cualquier hora, engulleron una buena cantidad de comestibles y campechana —como entonces se llamaba a la mezcla de catalán y jerez—. Los demás concurrentes, sólo probaron el licor al momento del brindis que se pronunció por la felicidad de la joven.


  No faltó quien brindara, deseándole que Dios concediese a Sara mil años de vida; es decir, la vida del cuervo, que en verdad si Dios accediera a semejante antojo, no sería mal tecolote quien tantos años tuviera que soportar en este pícaro mundo.


  Enrique obsequió a su prima con un cintillo en que constaba la fecha del regalo, y con un prendedor con el nombre de Sara. Prendedor que le costó después no pocos desvelos y aflicciones, porque quería usar éste, así como el medallón que contenía el retrato de Enrique.


  Los dos prendedores no podían usarse a la vez por lo que le era imposible a Sara resolverse a cuál de los dos daba la preferencia.


  No se acostumbraba entonces colocar los regalos en la mesa del centro de la sala para que los concurrentes los admirasen poniendo en tela de juicio y criticando la tacañería o largueza del obsequiante. Pero aunque tal hubiera sido la moda, Sara no hubiera hecho más de lo que hizo: guardar muy cuidadosamente el regalo que de México trajo Enrique y que en secreto lo había tenido reservado hasta ese día.


  La concurrencia se retiró después del desayuno —porque también es costumbre dar desayunos a los amigos— quedando todos convidados a tomar la sopa, con gran contento de aquellos que para recibir un convite, dan felicitaciones, aunque jamás hayan conocido a la persona felicitada.


  Don Martín comisionó a Enrique y a don Protasio, para que hicieran las invitaciones correspondientes.


  Sara suplicó a su primo que aceptase una listita de aquellas amigas por quienes se interesaba y que tomase empeño en comprometer a sus padres, a fin de que no faltaran.


  Enrique quedó conforme y esperó la lista.


  A poco rato vino la joven trayendo un papel en que constaba el nombre de sus amiguitas.


  Enrique leyó la lista y como notara que Carolina no estaba incluida, preguntó a Sara:


  —¿Has omitido a Carolina por olvido o a propósito?


  —Muy adrede primo mío, a no ser que tengas interés; pues en tal caso, puedes invitarla, no me opongo para que estés contento.


  El joven, que comprendía lo que pasaba en el alma de su prima contestó:


  —Hermanita, si extrañé que Carolina no estuviese en la lista, no fue por otra cosa; sino porque como sabes, la familia de esa joven lleva muy buena amistad con la nuestra y al excluirla del convite equivale a un rompimiento que siendo sin motivo, será doloroso para nuestros padres.


  —¡Conque no hay motivo! —replicó Sara con precipitación— pero en fin, tú sabes más que yo, haz como quieras.


  —No, Sarita —contestó Enrique—, se hará lo que tú mandes, se cumplirá lo que has determinado, y que sobre mí pese lo que venga, no me faltará una respuesta y una excusa satisfactorias para salvar mi falta. Adiós, hermana mía.


  —Pero por último —insistió Sara—, ¿irá o no Carolina?


  —No, niña, ¡no faltaba más que tú que eres el santo de la fiesta, estuvieses contrariada durante la comida!


  —Gracias Enrique, hasta luego ¿vienes pronto, no es así?


  —Sí Sara, no dilato, vuelvo pronto.


  Capítulo IX


  Un día de campo


  A las doce del día, la familia Sedeño esperaba en la huerta a los convidados.


  Paulatinamente fueron llegando, no sin que tuviéramos que admirar los magníficos trajes, oliendo a cidra y lináloe, exhumados exprofeso para la fiesta.


  A la una se dio la voz de «A la mesa».


  Amenizaba la fiesta, no, miento, aburría a los convidados, la magnífica música de que hemos hecho mención.


  Abrió su escaso repertorio con el himno nacional. ¡Oh calamidad! más bien que entusiasmar, convidaba aquella pieza a llorar, pero no las flaquezas del próximo, sino la desgracia del autor de que su composición hubiese caído en tan inteligentes manos.


  Si un extranjero hubiese oído ese himno, no conociéndolo de antemano, al saber que aquel disparate filarmónico era nuestro cante patriótico, de seguro que reiría del mal gusto mexicano, porque lo que estaba oyendo era una parodia de la música de nuestros antípodas los chinos.


  Pero tiene que tocarse el himno nacional en los convites y así se hace venga o no al caso. Recuerdo que en una función de circo en Huichilac, al momento en que debiera presentarse el oso canelo, el payaso mandó tocar el himno y pocos momentos después al hacer una pirueta el animal, gritaba desaforadamente la multitud: «Viva México», sin que jamás me haya podido explicar el porqué del himno y la razón del «Viva México» porque el oso, dio un salto. Pero eso… ¿qué nos importa? nuestros músicos hacían lo que todos —uso indicado— y no hubo más que tolerar el himno tan en mala hora tocado por nuestros líricos campesinos.


  A la mitad de la comida las frecuentes libaciones y el entusiasmo hicieron brindar a un señor Rojano, muy conocido en el mundo literario de por allá. Se tocaron las copas y los vasos para reclamar el silencio.


  Nuestro vate estirándose la chaqueta, brindó así:


  
    Entré a un jardín y corté


    una hermosa amapolita


    y todos digan que viva


    la simpática Sarita

  


  Se aplaudió calurosamente, no sabemos si de buena o mala fe o por ironía: mas me aventuro a creer que fue lo último, porque siempre pronunciaba el mismo brindis, siendo invariables los tres primeros pies: sólo la terminación del último cambiaba según que se aplicara a Juanita o Rafaelita. El diminutivo era forzoso para que coincidiera el consonante con amapolita, ya sea que se tratara de Remedios o Agapita pues decía Remediosita, Agapitita.


  Se instó después al secretario del ayuntamiento para que dijese algo. Comenzaba ya su brindis diciendo: «¿De qué palabras pudiera valerme para expresar mi gratitud?…» cuando fue interrumpido por varios: «No, no, en verso, en verso», esa interrupción tampoco sé si fue porque su perorata ya era muy conocida, pues la aplicaba en todas ocasiones y solemnidades ya se tratara de un bautismo, casamiento o defunción, o tal vez porque el verso lo hacía bien: pero creo sin temor de equivocarme a juzgar por lo que dijo, que fue porque siendo en verso era corto su brindis, teniendo así la concurrencia menos tiempo de fastidio.


  «Por Enrique» indicó uno de tantos. Después de mil fatigas y sonrisa de triunfo alzó su copa y brindó:


  
    Las consonantes en ique


    son difíciles de hallar


    por eso voy a brindar


    por el jovencito Enrique.

  


  Una diana tocada por la orquesta y aplausos, llenaron de satisfacción al poeta.


  Cierta señora que tenía un hijo llamado también Enrique, se dirigía a dar las gracias al secretario porque había brindado por su hijo. Alguien le replicó que no se trataba de su hijo; pero ella insistió en su idea, dando por razón que el poeta había dicho jovencito Enrique, lo cual indicaba que a su niño se refería el brindis y no al Enrique, el de la casa, porque ya no era jovencito.


  Más dianas y bravos pusieron fin a la cuestión que no quedó resuelta satisfactoriamente.


  Las dianas con los bravos usuales también después de un brindis bueno o malo, me hacen el efecto que deben sentir los concurrentes a las corridas de toros al oír las dianas y aplausos, viendo a un desgraciado caballo arrastrar los intestinos por el redondel.


  El señor cura llevó al convite —tal vez porque en su casa ese día no dispuso comida—, a un señor Cordero que casualmente pasaba para Atlixco.


  —Siguen los brindis —dijo el maestro de escuela—. Aquí el señor licenciado —señalando al aludido—, tendrá la grandísima y exhuberante amabilidad de electrizarnos con su fluida y forense voz. Escucharemos gustosos, ¿eh? cuanto en loor de esta agradable y escogida reunión improvise. Aplaudiremos, ¿eh?, frenéticamente al gran orador y eminente jurisconsulto.


  —Bravo, sí, que hable, que diga algo.


  El señor Cordero, comensal desconocido, al oír que se le obligaba a brindar sintió como que se le aplicaba al cerebro una ducha de alta presión.


  El señor cura lo sacó del compromiso, pues manifestó a los concurrentes que el señor Cordero venía un poco enfermo de bronquitis y que eso le impedía, con sentimiento, tomar la palabra; pero que delegaba su misión en el señor Z., quien a no dudar aceptaría el encargo.


  Fue del agrado de todos el cambio, pues el designado por el señor cura, era conocido como satírico y chispeante, a su modo por supuesto de aquellas gentes.


  Había estudiado algunos años en el seminario, por lo que todo lo reducía a silogismos y frases de colegio clerical.


  Se levantó copa en mano, en señal de que no eludía la comisión.


  —Señores —dijo—, el señor Borrego…


  —Cordero —interrumpieron algunos rectificando el nombre.


  Levantó la mano izquierda, haciendo una señal como quien dice, esperen ustedes.


  —Me explicaré, señores, he dicho borrego porque ustedes saben que en el campo al carnero cuando es chico se le llama cordero y cuando es grande, borrego; es así que el señor ya es grande, luego no puede ser Cordero, sino Borrego y como los dos son animales, lo mismo uno que otro, brindo por el señor y toda la concurrencia.


  Aplausos, dianas y risas.


  Con este disparatado, grosero y ridículo brindis, concluyó la comida.


  Durante ella, no apartó Sedeño la vista de Sara y Enrique. Reclutas en materia de amor, dejaban muchos flancos descubiertos.


  Doña Juana confirmó también lo que había sospechado y ya podía hablar con seguridad.


  Levantados de la mesa, se discutió por un momento de la manera cómo se pasaría la tarde. En cualquiera otra reunión se hubiera resuelto por bailar; pero ésta, no siendo su fuerte de la joven el baile —con gran sentimiento suyo que tanto deseaba bailar con Enrique—, se convino en dar un paseo a caballo, visitando la hacienda de Santa Clara, que debía comenzar su molienda de caña a las tres de la tarde.


  Una hora se dio de término a los concurrentes para que estuviesen listos frente a la casa de don Martín.


  La proposición fue aceptada por unanimidad.


  Cada comensal —según sus afecciones o compromisos— tomó del brazo a una señora con el fin de acompañar al anfitrión hasta su casa, dejarlo allí, e ir después a disponer la marcha.


  Doña Juana se apoderó del brazo de su esposo, haciendo otro tanto Sara con Enrique, temerosa de que alguna joven se lo apropiara.


  Sedeño y su esposa dejaron desfilar a todos los concurrentes y ya a solas, en último término, con voz temblorosa por la emoción y apenas perceptible, dijo doña Juana:


  —Martín, mucho tengo que decirte.


  —Y yo también —dijo éste.


  —Entonces habrás notado…


  —Y bastante, Juana, bastante.


  —En tal caso, ¿qué hacer, esposo mío?


  —Juana, la resolución es difícil.


  Callaron ambos esposos por un momento, los dos tenían miedo de seguir hablando: ninguno quería provocar explicaciones. La señora, sin embargo, cerró los ojos, afrontó el peligro y refirió a su esposo la consulta hecha al señor cura y lo que éste resolvió.


  —Pues siendo así, hija mía, apresuremos los hechos. No hay remedio; es preciso cortar de raíz el mal y eso cuanto antes, porque después costará más trabajo.


  Siguió el silencio hasta llegar a la casa. Don Martín reflexionaba sobre la gravedad del asunto por ser Sara y Enrique primos hermanos.


  La concurrencia se despidió en la puerta de la casa de Sedeño. Enrique, después de separarse de la comitiva, entró violentamente a ordenar que ensillaran los caballos.


  Al momento en el que el señor cura se retiraba ya, le dijo don Martín:


  —Señor Cura, ¿me perdonará que moleste, suplicándole que pase un momento, porque tengo que hacerle una consulta? Supongo que no será usted de los que van al paseo; pero si tiene usted esa disposición lo dejaremos para otro día.


  —Señor Sedeño —contestó el cura—, efectivamente, tengo dispuesto no ir a Santa Clara, así es que estoy a su disposición. No sé si aquí el señor Cordero…


  —No, compadre —dijo éste—, estoy un poco cansado; de manera que si ustedes me lo permiten voy al curato.


  —Pero señor Cordero, si aquí en casa hay donde usted descanse —replicó don Martín.


  —Gracias, caballero; pero deseo dar algunas órdenes a mis mozos.


  —Como usted guste; pero siento no serle útil en algo.


  Se despidió Cordero, penetrando don Martín y el cura al interior de la casa dirigiéndose al despacho.


  Alguna dificultad tuvo el primero para comenzar la conversación; pero se resolvió y con naturalidad y sencillez refirió al párroco lo que había visto y observado entre Sara y Enrique, y los escrúpulos que tenía por el parentesco tan próximo entre ambos jóvenes. El cura con mucho talento y prudentes razonamientos, calmó la ansiedad y mortificación de don Martín, concluyendo por dejar enteramente satisfecho el ánimo de éste; de manera que pocos momentos después, salió el cura para su casa, y Sedeño muy contento y complacido, lo acompañaba hasta el zaguán.


  Capítulo X


  Un paseo a Santa Clara. Explicaciones


  Tuvo razón la concurrencia de aceptar tan gustosa la idea de dar un paseo a Santa Clara.


  Una finca de caña cuando echa a moler —como se dice— es digna de visitarse.


  Las diversas operaciones que se practican para elaborar el azúcar son muy divertidas e interesantes y los trabajos que se emprenden son tan penosos, que llaman la atención que por centavo y medio, o sea un tlaco, se compre un gran trozo, bastante para endulzar el café de una familia.


  Desde que se prepara el terreno, hasta que se corta la caña, se tiene que trabajar en el campo soportando el sol abrasador de aquella zona. Los continuos riegos que deben darse en determinado tiempo y durante ciertas horas: la diversidad de arados que se emplean, según la calidad de la tierra o el estado de la caña que va creciendo. Los distintos aparatos que son necesarios, como el tacho al vacío, las defecadoras, calderas de vapor y las varias combinaciones que demandan sumo cuidado y atención. Tantos dependientes que se emplean. Administrador, segundo de campo, purgador, maestro de purga, mayordomo, cinco o seis guardamelados, caporal, trapichero, carretoneros… ¡la mar! costando todo un platal, parece que jamás estaría a nuestro alcance el azúcar para tomar nuestro cafetito resignándonos a tomarlo endulzado con miel de enjambre, o mejor sin dulce.


  Todos los ingenios de azúcar en aquella época, comenzaban su molienda de la semana los domingos en la tarde.


  En la actualidad, inútil hubiera sido el paseo a Santa Clara, porque los señores García Icazbalceta, hermanos propietarios de éste y otros ingenios, no han querido que el día consagrado al descanso y la oración, se dedique al trabajo. Es muy notable la diferencia de cómo hoy se encuentran aquellas haciendas a lo que antes eran. Costosísimos y modernos aparatos se han introducido; todos para economizar trabajo, haciendo así soportable a aquellos infelices, la maldición que pesa sobre el hombre.


  Enrique, en traje de montar, vino al despacho a dar parte que los caballos estaban dispuestos. El señor Sedeño, así como su esposa, se excusaron mediante un pretexto cualquiera: sólo doña Gertrudis su tía convino en acompañar a los jóvenes.


  Don Martín, deseando cuanto antes quitarse el gran peso que tenía, y sabiendo que la comitiva no saldría tan pronto —porque las señoras dilatan más en arreglarse que lo que dilata un juicio civil, teniendo por contrincantes a dos tinterillos—, quiso aprovechar el tiempo y con palabras cariñosas habló a su hijo.


  —Enrique —le dice—, tengo que comunicarte alguna cosa, ¿me dispensas una palabra?


  —¿Qué ordena usted, querido padre? —contestó el joven.


  —Siéntate un momento, hijo, aún tenemos tiempo.


  Enrique tomó asiento y su padre le dirigió una de esas miradas que únicamente los padres saben tener para sus hijos y más para éste que era joven, el único varón, y tan guapo, como dijo Sara.


  Acercó cuanto pudo su asiento y con voz apenas perceptible continuó diciendo:


  —Un negocio de bastante gravedad, me hace suplicarte que hablemos dos palabras.


  Enrique se sorprendió con este preámbulo, mas esperó a que su padre continuase y así entender mejor. Don Martín siguió diciendo:


  —Hoy cumple Sara diecisiete años, niña criada y educada en este pueblo, es sencilla, inocente y buena. —Enrique se puso encendido—, hemos notado, porque ni tú ni ella han podido ocultarlo, sus mutuas inclinaciones. Comprendemos el cariño de ella para ti y el que tú a ella le profesas. Amando nosotros a ambos, sin tener predilección por el uno ni por la otra, nuestra única ambición es, que tengan un porvenir próspero y feliz, siendo esa nuestra mayor ventura. No podrás ocultarnos que por tu parte, más que un afecto de hermano, otro más tierno, tan sincero como aquél; pero de otra naturaleza, dulce y apacible es el que le has consagrado. No queremos, hijo mío, contrariar tus sentimientos; mas también es nuestro deseo que sepas que, ante todo, debes formarte un porvenir, para que puedas con orgullo dar tu nombre a la mujer que has elegido para esposa. Es verdad que tienes dinero, porque lo mío es tuyo y tus padres te darán con gusto todo cuanto tienen, porque es el fruto de un honrado trabajo; pero quiero que tengas presente también que las personas sensatas estiman bastante y respetan, como debe ser, al hombre de profesión y ciencia. El capital del más rico banquero está expuesto a las vicisitudes y caprichos de la veleidosa fortuna: un accidente imprevisto puede hacerte pobre, mientras que un título honroso, te hará sentar junto al potentado y aunque estés pobre, jamás, nunca te despreciarán, porque eres útil a la sociedad. Ya que se ofrece, te haré una súplica por vía de paréntesis: ama y defiende siempre al gobierno que procura la ilustración del pueblo, porque así al formar buenos ciudadanos, da honra a nuestra patria, y la pone a la altura que merece. Háblame con franqueza, como si lo hicieras con el mejor de tus amigos con esa lealtad con que siempre te has dirigido a tus padres.


  Enrique emocionado contestó:


  —Padre mío, no sé si mi alma podrá contener la gratitud que debo a mis padres queridos, mas antes de abrir a ustedes mi corazón, debo pedirles perdones mil por no haber consultado, antes que a mis inclinaciones, a la experiencia de ustedes, que son mis mejores amigos —casi con dificultad siguió diciendo—, ¿para qué negarlo?, amo a Sara, es verdad; pero mi afecto para ella es instintivo, ha nacido no sé como y ha crecido sin saberlo pero queriendo mi corazón: si he obrado mal, pido a ustedes rendidamente me perdonen: si mi amor se opone a la razón, o a la moral y, por consiguiente, a la voluntad de mis padres, sabré sacrificarlo. No volveré a este pueblo, sino después de algunos años para que Sarita con mi ausencia, olvide sus afecciones, ¿qué opina usted, mamá?


  —Tus palabras, Enrique —dijo doña Juana—, me hacen llorar, ya lo estás mirando; pero no de pena, sino de satisfacción, porque tengo un hijo obediente y bueno, ¡digno hijo de tal padre! Yo suplico a mi esposo querido que te perdone como lo hago yo. La falta de no habernos consultado previamente, es propia de la edad. Respecto a lo demás, tu padre, hijo mío, y no yo, es quien debe resolver. Por lo mismo a su voluntad debemos sujetar las nuestras.


  —Juana —dijo don Martín enjugándose con disimulo una lágrima traidora que denunciaba el estado de su alma—, como tú, perdono a Enrique y deseo tanto como él que Sara sea su esposa. ¡Bien merece serlo! Créeme, Juana, en esta resolución hay mucho de egoísmo, pues casándose Sara y Enrique, los tendremos siempre junto a nosotros. ¿Qué haríamos si la niña se casara por un lado y Enrique por allá? —luego, dirigiéndose a este último, agregó—, el señor cura me ha dicho que pagando al obispo, no sé cuánto, se consigue una dispensa, y así podrás casarte con tu prima. Si para que ustedes sean felices, tengo que sacrificar hasta mi reloj, sea en buena hora; joven y fuerte soy aún para trabajar de nuevo, no haya pena: regalaremos algunos pesillos si eso nos da la ventura.


  —Padre —dijo el joven tomando la mano del padre—. ¿Cómo pagar tanto, tanto cuanto ustedes hacen por mí? Me haré digno de ese cariño, no hay que dudarlo. A mi vez les ofrezco ser tan grande con mis estudios, que tendrán el noble orgullo de decir «ése es mi hijo» y cuando ustedes sepan que he conquistado un laurel por mis afanes o un voto de gratitud por el bien que haga a la humanidad, ese voto y ese laurel los habré conquistado para y por mis padres; y si alguna vez se inscribe mi nombre junto al de aquellos que mitigan las penas de los necesitados, borraré el mío para colocar en el libro de mi historia el nombre venerado de mis padres queridos.


  Don Martín y su esposa escuchaban con religioso arrobamiento las sentidas y entusiastas frases del joven.


  Al concluir éste de hablar, se dejó oír una voz: «Enrique».


  El señor Sedeño se estremeció y sólo pudo decir emocionado como estaba:


  —Te llaman, hijo; Sara te espera. Oye que te habla. Anda, niño, que se desespera esa criatura.


  —Enriqueee —repitió la voz.


  Capítulo XI


  Un fraile como hay muchos. Lección provechosa


  —¿Vienes Enrique?…


  Era una voz argentina, armoniosa, como suponemos deben hablar los ángeles.


  Un laus Deo, gangoso, nasal y chocante, pareció ser el eco de aquella voz angelical.


  La salutación latina salía de una calabaza con cerquillo de cerdas, no cabellos, colocada sobre un tonel con capotín de merino blanco que contestaba al nombre de fray Narciso.


  El laus Deo en la boca de aquel ser era un insulto sangriento a la divinidad.


  Impresionado Enrique con la conversación y con la voz de Sara que lo llamaba, salió del despacho violentamente dando con el codo a quien llegaba, y que despedía un olor desagradable de incienso y rapé.


  Los padres de Enrique, en iguales circunstancias que éste, apenas se apercibieron del canto llano de quien pretendía ser recibido.


  —¡Ave María Purísima! —volvió a decir el visitante.


  —Sin pecado —contestaron simultáneamente doña Juana y su esposo—. Adelante.


  Entró, mejor dicho, se dejó escurrir el gruñón importuno.


  —¡Fray Narciso! —exclamó el señor Sedeño entre admirado y gozoso—, pase su reverencia. ¿Qué tan bueno por aquí?


  Y se levantó de su asiento, así como doña Juana, dirigiéndose a besar la mano al fraile.


  —Santos y buenos días, señores —elijo éste, inflando los carrillos y soplando en señal de fatiga—, celebré mi última misa en Tlayacac y encontrándome tan cerca de ustedes quise tener la honra de hacerles una visita.


  —Muy bien hecho —interrumpió don Martín—, agradecemos a usted tal distinción.


  —Mas no me agradezcan mucho la visita, porque en realidad, mi principal objeto lo van a saber. Mi hermano Protasio que tanto cariño a tomado a la familia, me remitió un periódico, consultándome lo que debiera hacer. Leí el papelucho, que debe estar prohibido leer, menos a los sacerdotes, y me resolví a venir, para que con las facultades que tengo como ministro de Dios, levante yo la prohibición, una vez que se trata de salvar una alma, apartándola del pecado. Por tanto, si es que nuestra madre, la santa Iglesia ha excomulgado, como debe ser, a los que leen esta clase de impresos, yo, ministro de Jesucristo —aquí tomó un tono solemne y magistral—, suspendo los efectos de esa excomunión, para dar vista al que carece de ella, como dice la sagrada escritura. Vea usted —agregó concluyendo así aquella especie de exorcismo, sermón o rezo, escuchado con gran admiración y sorpresa por Sedeño y su esposa y presentó un papel impreso que traía en la bolsa de pecho.


  —¿Qué significa esto, padre? —preguntó don Martín con más sorpresa aún.


  —El Siglo XIX —contestó el fraile, con cierta repugnancia y desprecio.


  Aquél no podía comprender de qué se trataba: la algarabía de palabras, dichas en tono nasal y de reponsorio, por fray Narciso, no daban clara luz a su natural inteligencia. Tomó el periódico, sacó sus anteojos y con curiosidad e interés lo primero que procuró leer fue la gacetilla, creyendo encontrar en ella algún párrafo alusivo a su persona o alguna noticia de importancia que le concerniera de algún modo; pero el dominico, arrebatándole el impreso, le dijo:


  —No, señor, no es ahí, lea aquí estos perversos —y señaló, dando un golpe con los dedos donde debiera leer don Martín.


  Éste leyó para sí:


  «Poesía leída por el alumno don Enrique Sedeño en la solemne distribución de premios el 20 de enero de 18… en el Teatro principal».


  Un gozo inefable, un placer infinito sintió don Martín y casi agradeció a fray Narciso que le hubiese proporcionado la ocasión de conocer las dotes literarias de su hijo. Siguió leyendo en alta voz:


  
    Al nacer de los siglos el presente


    el diecinueve le llamó el Creador:


    y al bautismo, le arrojó en la frente


    de grata ciencia la sublime flor.[4]

  


  —Adelante va lo bueno —dijo el fraile—, siga usted, lo demás son flores oratorias como le llaman. Todo puede arder en un candil; pero más esto, mire usted, lea —y arrebatando con bastante grosería el periódico, enseñó dónde debiera leerse.


  —Aguarde usted reverendo padre, llegaremos allá, no corre prisa, nadie nos molesta, afortunadamente estoy desocupado.


  En este momento pidió permiso doña Juana para retirarse.


  Don Martín siguió leyendo:


  
    Levanta juventud la frente altiva


    y mira al porvenir en lontananza:


    entusiasta salúdalo y festiva


    que es porvenir de paz y de bonanza.


    Allí del bien está la fuente viva


    el término está allí de tu esperanza


    míralo y marcha con audaz orgullo,


    porque ese porvenir es sólo tuyo.

  


  —¡Bien!, ¡muy bien! —agregó el señor Sedeño.


  El fraile estaba contrariado, molesto.


  —No ahí, señor mío —dijo—, lea usted aquí —y señaló la parte que debiera leerse.


  —Pero señor cura, por Dios, si esto está muy bonito.


  —Será muy bonito y todo; pero después lo leerá, por ahora lo que importa es aquí. A ver qué le parecen tales disparates, para que me dé su opinión acerca de tanta barbaridad.


  —Sea por Dios —dijo el señor Sedeño con bastante calma y enfado—, veamos esa víbora que tanto muerde, reverendo padre. —Y se resignó a leer donde le indicaba el fraile.


  
    Que no se imponga el yugo de la creencia


    a la razón que es fuente de verdad.


    Libertad absoluta de conciencia,


    para adorar a Dios con libertad.

  


  —¡Perfectamente bien! —interrumpióse a sí mismo don Martín. Sacó un cigarrillo para él, ofreciendo otro a fray Narciso, quien rehusó con cierto desprecio. Compuso aquél su tabaco, lo encendió y siguió leyendo:


  
    Las liturgias y ritos en su esencia


    delirios son del hombre y necedad.


    Proclama juventud con arrogancia

  


  en los cultos y dogmas tolerancia.


  —¡Bravo!, muy bueno está esto, señor cura.


  Éste fuera de sí, furioso, porque cuando creía que el padre de Enrique debiera indignarse con la lectura de los versos, lo estaba viendo con calma saborear su cigarro y aplaudiendo, como él decía, las herejías e iniquidades de su hijo.


  Dispuesto ya don Martín a continuar la lectura, se le encaró el religioso diciéndole:


  —¡Pero señor don Martín, usted, el católico ferviente, tiene calma para continuar leyendo esas blasfemias que en mala hora sugirió el infierno en la inteligencia de su hijo y escribió el diablo por la mano de éste! ¿No ve usted en esos conceptos un camino de iniquidad, un paso para el infierno?


  El señor Sedeño abrió los ojos, indicando así, que no entendía por qué el fraile estaba tan colérico, por lo mismo replicó:


  —No veo en esto nada malo, padre cura. Decidme por favor si me engaño.


  —Pero don Martín, por Dios santo. ¿No habéis leído bien? Esas ideas son propias de un ateo.


  —¿Cómo?, ¿por qué? Explíquese usted, señor mío.


  —Me explicaré, don Martín, ya que el amor de padre tanto lo seduce y ciega. ¿No ve usted en esos versos que su hijo quiere una libertad absoluta, para adorar a Dios con libertad, y que la conciencia sea libre también?


  —¿Y eso qué reverendo padre? ¿Recuerda usted lo que le contesté cuando me quería inclinar a que estableciera un oratorio en mi casa mediante una limosna o contribución de quinientos o mil pesos? Refrescaré su memoria. Manifesté a usted que no lo hacía, primero: porque aunque tenía algún dinero destinado a una obra pía, ya había formado mi plan, que consistía en establecer un hospital o dos escuelas en este pueblo que bastante necesita de esas mejoras: segundo, porque no creía que el oratorio fuese de necesidad absoluta, supuesto que existen templos en cuyos edificios únicamente, según creo, deben celebrarse las augustas ceremonias de nuestra religión, evitando así, que se cometan irreverencias como bien puede suceder en las casas particulares. Entonces usted me replicó diciendo: «A Dios se le debe adorar en todas partes y de todas maneras, lo mismo en el templo que en la casa, en Rusia que en Africa: sin restricción se debe adorar a la divinidad». ¿Y qué es eso, sino lo que mi hijo dice en los versos? Libertad para adorar a Dios; es decir, lo que usted me aconsejó. Y cuando me invitaba su reverencia para que lo admitiera como mi confesor y que rehusé porque tenía como padre espiritual un sacerdote que sin agravio de nadie, me parecía bastante digno y virtuoso, ¿se acuerda usted lo que me contestó? Voy a repetirle sus palabras. «La conciencia es libre con tal que se sujete a la ley de Dios». ¿Cómo, pues, ahora quiere usted sojuzgar la conciencia y tiene a mal que Enrique piense así? ¿Recuerda usted, por último, que en una feria de Tepalzingo me incomodé, porque varios indígenas disfrazados ridículamente bailaban dentro del templo; dormían otros allá mismo y una vieja comisionada por el señor cura, regateaba el precio de unos rosarios, medallas y medidas, como en público mercado?, ¿tiene usted presente lo que me dijo? «Es preciso ser tolerante, señor don Martín. Esos indígenas con sus saltos creen agradar así más a Dios: respetemos sus creencias.» ¿Por qué ahora se incomoda usted que diga Enrique «en los cultos y dogmas tolerancia»?


  —¿Por qué?, ¿cómo, señor Sedeño? —gritó indignado el fraile. Se metió las manos en los bolsillos y comenzó a pasearse por la pieza.


  En este momento entró Enrique en el despacho, contento, satisfecho, radiante de alegría, por haber pasado la tarde en compañía de Sara y de sus buenos amigos.


  El administrador de Santa Clara, había suplicado al joven entregase una libranza a su padre y por este motivo le buscó; pero al verlo lívido, molesto y con un periódico en la mano, creyó que el impreso traería la noticia de algún pronunciamiento tan frecuente en aquellos tiempos que causaban tanto mal a los pacíficos propietarios y que ése sería el motivo del malestar de don Martín, por lo cual preguntó con ansiedad:


  —¿Qué pasa padre mío?, ¿qué tiene usted, señor?


  A esa pregunta, fray Narciso se volvió a él colérico y en voz alta, descompuesta por la emoción, contestó:


  —Ay, Enrique, que eres un hereje excomulgado digno de la inquisición y a propósito para un auto de fe: ¿quién eres tú para oponerte a las resoluciones de los concilios y de los santos padres? ¡Llevas muy malos pasos, joven descarriado!…


  Toda la altivez de la indómita sangre azteca que le venía por parte del padre y de la hidalguía ibérica por la de la madre —pues ésta era hija de español—, se rebeló en él. Enardeciéndose su alma con tanta injuria y reproche que a él se dirigía, tanto más injustos los cargos, por cuanto que antes no se le daba a conocer la razón y el por qué de los dicterios. De encarnado que estaba se puso pálido: no podía contener su cólera, ante semejantes insultos; sin embargo se contuvo y esperó a que el fraile continuase. Éste siguió diciendo:


  —Si sigues con esas diabólicas ideas desarrolladas en ese mamarracho, que tu padre por desgracia ha leído parte —aquí levantó más la voz como si estuviese en un púlpito—, tu padre te maldecirá como te maldigo yo —y usando de la mímica frailuna al levantar la voz, levantó el dedo índice, lo hizo temblar para levantarlo con energía y fuerza al pronunciar el yo último.


  Enrique estaba desesperado, en su fatigosa respiración se conocía que estaba a punto de estallar; no obstante con aparente calma y reposo dijo:


  —Con perdón de mi padre pregunto a usted señor, ¿con permiso de quién se atreve usted a tutearme como si fuese yo su vil esclavo o el ultimo de sus sacristanes? ¿Con qué derecho se entromete usted en mis asuntos? A no ser que me equivoque, creo que mi padre hasta hoy no me ha nombrado tutor que cuide de mis acciones.


  Como el dominico cerró los puños, dio con el pie un golpe en el suelo, abrió los ojos con colérico ademán mirando airadamente a Enrique, éste perdió la paciencia y levantando también el dedo índice, se dirigió a fray Narciso y continuó así:


  —Entienda usted que a nadie, a ninguno permito que me insulte, y a menos en mi casa y a presencia de quien me dio el ser. Sólo él alza la voz delante de mí, después de él, ni el Papa se atrevería a hacerlo, mucho menos un miserable reptil como es usted. No soy yo quien lleva malos pasos; sino usted los llevaría por la calle, a no estar aquí el único hombre a quien temo y respeto. Por lo demás, si usted insiste insultándome, me veré en el caso, no de maldecirlo como usted dice que hará conmigo, sino de darle un puntapié, porque pegarle con mi mano, sería mucha honra para usted.


  —¡Enrique! —exclamó don Martín en tono paternal; pero contrariado, molesto.


  —¡Padre mío! —dijo Enrique cayendo de hinojos ante su padre abrazándole las rodillas—. ¡Perdón! pero culpe usted a su sangre que es la mía y a nuestra raza, que nos ha dado ejemplos mil, de que no se le insulta impunemente, y a nuestros antecesores que nos han enseñado el camino de la vergüenza y del honor.


  El fraile se propuso hablar, pero apenas dijo:


  —Don Martín, jamás, cuando…


  Enrique, incorporándose y mirándolo de arriba abajo, le marcó el alto diciéndole solamente, pero con energía:


  —¡Silencio!


  El reverendo nada tenía de valiente, ni digno; así es que alzó los ojos al cielo, los bajó, cruzóse de brazos y se fue a arrodillar delante de un crucifijo que había en el despacho. Enrique besó la mano a su padre en señal de sumisión y respeto.


  —Volveré padre mío, cuando ese hombre no esté aquí —y salió sin ver siquiera a fray Narciso.


  No era posible que Enrique tratara de otro modo a su reverencia: amigo de los liberales, colaborador en varios periódicos donde tanto se lucieron los eminentes literatos Zarco, Zamacona, Ramírez y otros patriotas que por desgracia no existen ya, era preciso que se expresara con dureza bien merecida. Era necesario hacer que comprendiera aquel intruso regañón, que habían concluido los tiempos de Domingo de Guzmán y Torquemada.


  Luego que el joven se separó del despacho, se levantó el fraile y se dirigió a don Martín, diciéndole:


  —Señor; me da compasión ese niño cegado por los ardores de la edad. Sería muy conveniente dedicarlo a la carrera sacerdotal.


  Aquí espetó al paciente Sedeño un discurso tan pesado, sin sentido y en canto llano ponderando las ventajas de la vida monástica y no sé cuántas cosas más, que el auditorio quedó dormido —lo mismo que pasa en todos los sermones—. El predicador dirigió la vista al amado oyente suyo y lo encontró con la cabeza inclinada, y murmuró para sí: «Dejemos reflexionar a este buen hombre, mis consejos lo han puesto taciturno; mañana será otro día». Y salió del despacho para incorporarse con su hermano Protasio que lo esperaba fuera.


  Capítulo XII


  Heridas del alma


  En la noche Enrique no quiso concurrir al comedor por no encontrarse con fray Narciso. Pretextó tener que arreglar su equipaje y se encerró en su habitación.


  Sara estaba inconsolable.


  Doña Juana, llorosa.


  Don Martín, pensativo.


  Sólo el dominico y don Protasio comían a dos carrillos, platicaban sobre distintas materias y reían, sin respetar la pena de la familia.


  La cena concluyó pronto y cada quien se fue a su habitación: los tres primeros a no dormir, pues cada quien tenía en qué pensar…


  A las tres de la mañana, una gran animación se notaba en la casa.


  Mozos que iban y venían.


  Ruido que hacían los estribos de las sillas de montar al chocar en el suelo, relinchos de caballos; en fin, todo lo que constituye en su género, una caravana de las que se formaban en aquellos calamitosos tiempos en la tierra caliente, por la dificultad y peligros que existían para hacer un viaje a México.


  Se necesitaba llevar itacate o lo que es lo mismo, un repuesto de pan, queso, carne, chocolate, etcétera, porque en los pueblecillos del tránsito, nada se encontraba para comer.


  Era indispensable también una escolta.


  Ésta se componía de más o menos hombres armados a su manera y como se podía: con mosquetes o pistolas dragonas según lo que cada quien llevaba, porque se alquilaban por un tanto, montados y armados.


  Eso sí, a cada guardián de aquellos, primero les faltará la camisa que el indispensable machete suriano ceñido a la cintura.


  Chaqueta y calzonera de piel de venado curtida, abierta dicha calzonera de la cintura al tobillo. Sombrero de anchísimas alas caídas en varias direcciones. He ahí el retrato del Chelo, como les llaman en el estado de Morelos.


  No se ha podido averiguar el porqué del dictado o la etimología de la palabra.


  Alguien me aseguró que Chelo era derivado de hacendero —gente que vive en la hacienda—. Otros dicen que viene de ranchero —individuo que vive en el rancho—, el hecho es que la palabra existe y con ella se distingue a cierta clase de personas en dicho estado de Morelos.


  Enrique, a la hora que referimos, tomaba té sin sentarse, a la ligera, con su traje de montar, sobre parado, como se dice por allá.


  Don Martín andaba de un lado para otro, más bien para ocultar su turbación que para dar sus disposiciones.


  Sentadas a corta distancia de la mesa estaban Sara y doña Juana, tristes, llorosas, afligidas y con marcadas muestras de no haber dormido.


  A las cuatro de la mañana se despedían de Enrique, montando éste a caballo en el interior de la casa.


  Poco tiempo después pasaba el joven por Amayuca para almorzar en Tecajec y pernoctar en Yecapixtla, camino para México.


  Fray Narciso y don Protasio ningún caso hicieron de la partida, dormían a pierna suelta. Al primero lo despertó el ruido de los platos que colocaban en la mesa para el desyuno. Antes no daba señal de vida, no obstante que el ruido era capaz de despertar a un lirón; pero nuestro don Narciso corría parejas con el perro aquel del herrero, que ni por más alboroto que se armaba o martillazos que se daban cerca de él, jamás despertaba; pero apenas oía el ruido de los platos, ya se encontraba listo para el ataque a los huesos.


  El fraile se levantó al olfatear el desayuno, se compuso el cerquillo, abrió la puerta y apareció con el breviario en la mano en actitud de estar rezando. Su hermano Protasio lo esperaba ya en la puerta de la habitación: se acercó y saludó.


  —Vamos a misa, Protasio —dijo el sacerdote. Y uniendo la acción a la palabra, se pusieron en marcha. Al pasar por el comedor donde se encontraba ya la familia, los llamó la señora para que tomaran el desayuno.


  —Gracias —contestó el fraile sin dignarse siquiera dar los buenos días—, voy a celebrar el santo sacrificio de la misa y no puedo detenerme.


  Y no obstante que veía que la familia pretendía desayunarse, el muy grosero salía ya con su hermano.


  —Señor cura —dijo Sara—. ¿Será usted tan amable que se digne esperarnos un momento mientras nos alistamos para ir a misa aunque después tomemos el desayuno?


  —¡Bien!, pero que sea pronto, pues no obstante que Protasio tiene que confesarse, creo que no será muy largo.


  Las señoras y don Martín, en ayunas como estaban, concurrieron a la misa.


  Fray Narciso no conocía ni por el forro el popular librito Deberes sociales.


  Después de la misa y desayuno, Sara y la señora se retiraron a sus habitaciones a llorar la ausencia de Enrique. Sólo el pobre de don Martín tuvo que soportar la presencia del fraile. Casi todo el día lo pasó oyendo el sermón, que a cada momento se le dirigía, a fin de que obligase a su hijo para que abrazara la carrera eclesiástica; mas no sacando ventaja, como la vez que pretendió hacer monja a Sara, cambió sus baterías.


  El blanco de sus miras era la fortuna de Sedeño.


  En ese sentido venía trabajando hacía tiempo y eso se propuso desde que colocó de secretario o tenedor de libros a su hermano Protasio.


  —Señor don Martín —siguió diciendo—, la juventud en México está en peligro constante de perderse; y si no ya ve usted a Enrique, ¡qué ideas está cobijando!, y si a ese paso va, ¡quién sabe a dónde lo conducirán los malos ejemplos! Usted debe estar con él para vigilarlo de cerca, apartarlo del mal camino y evitarle a tiempo los malos pasos; de lo contrario, al perderse Enrique, no es él quien tiene la culpa, sino usted que lo abandona en ese caos de iniquidades. Es necesario cuidar de que no tenga cierta clase de amigos que, por moda o por mala índole, son enemigos de nuestra santa religión.


  Bajo este tema obligado, era todo su discurso, procurando inclinar el ánimo del señor Sedeño a no abandonar a su hijo, con la muy sana intención de que descuidara sus negocios y quedase don Protasio al frente de ellos.


  —Señor cura —contestaba aquél—, Enrique ha vivido solo hace muchos años en México y hasta hoy ningún motivo de disgusto he tenido, ninguna queja se me ha dado, ¿por qué, pues, confiar de la moralidad y dedicación de mi hijo?, ¿formo fantasmas donde nada existe?, ¿cómo abandono mis intereses, reverendo padre?


  »Usted sabe lo que dice el adagio, a lo tuyo, tú, ¿qué hago, señor, entre el porvenir de mi hijo que según usted dice corre peligro —creyendo yo lo contrario— y mis bienes que peligrarán mucho más si no los administro personalmente?, ¿me expongo a perder éstos? Vea usted, cuidando de mis bienes puedo dar una educación esmerada a Enrique, de los contrario, ¡pobre hijo mío, sin las comodidades a que está acostumbrado!


  Todo esto lo decía don Martín afligido, torturando su corazón; con sus acciones imploraba compasión; pero el fraile con el alma dura, inflexible, gozando —por decirlo así—, con la pena de Sedeño, aducía más y más razones, que el pobre don Martín creía de buena fe y que escuchaba con respeto y atención.


  En la tarde de ese día, fray Narciso abandonó Jantetelco; pero dejando sembrada la duda en el ánimo de don Martín. A veces éste se inclinaba a atender lo que se le decía, creyendo que el porvenir de su hijo corría peligro si lo dejaba solo en México; mas conociendo su carácter y educación, desechaba toda duda; porque amaba cada día más y más a Enrique: ya era una necesidad imperiosa estar cerca de él, para verlo, oír su voz y acariciarlo; por lo mismo, esta razón más bien que los argumentos del fraile, casi casi lo devolvían a dejarlo todo, para seguir al joven.


  La casualidad vino, en mala hora, a secundar los propósitos del dominico.


  Pocos días después de la escena anterior recibió don Martín una carta de su corresponsal en Puebla, en que le hacía saber que probablemente se perdería el precio de unas mulas que había mandado para su venta, con motivo de la quiebra del corredor a quien fueron consignadas.


  Grande fue la aflicción de Sedeño al recibir la noticia, por la dificultad que había de que pudiese arreglar personalmente el asunto no atreviéndose a ir a Puebla, porque tenía forzosamente que pasar por la Barranca de Santos, donde era seguro que lo plagiaran o robaran, pues casi siempre se encontraba por ese rumbo una partida de bandidos.


  Mucho pensó don Martín consultando a la vez con su esposa sobre lo que era conveniente hacer, hasta que al fin se resolvió encomendar el asunto a don Protasio Rubí. Éste, con mil preámbulos y rodeos —no obstante que lo deseaba—, aceptó el encargo, nada más que, según se expresó, sólo era por gratitud. Con voz melosa y palabras entrecortadas, manifestó que era preciso un poder, para justificar su personalidad.


  Don Martín, que nunca, por fortuna, había comparecido en los juzgados, no conocía las triquiñuelas forenses, por lo cual no hizo objeción alguna. No habiendo juez letrado en Jonacatepec, don Protasio redactó a su modo el poder con frases ambiguas; pero que ponían en sus manos los bienes de su poderdante, quien firmó sin dudar por un momento de la buena fe de aquél, ni conocer la ponzoña que contenía lo escrito en el protocolo.


  Recibidas las instrucciones correspondientes y armado ya con el poder, marchó don Protasio para Puebla a desempeñar su misión.


  Dicha sea la verdad, en esta vez se manejó el apoderado con actividad, inteligencia y honra.


  En vista del favorable resultado de este primer negocio, el señor Sedeño le confió otras comisiones, que como la anterior fueron desempeñadas con religiosidad, a satisfacción de don Martín, que no pudo menos de admirar la cordura y tino con que don Protasio se manejaba; pero la eficacia de éste no era más que el cebo puesto al anzuelo, para que la pesca fuese más segura y conseguir el objeto que se propusieron él y su hermano.


  Cada día de correo recibía don Martín carta de su hijo, acompañada de otra para doña Juana, llena de recuerdos y frases de doble sentido que Sara interpretaba a su favor.


  En una de esas cartas le hizo saber a don Martín que a fines de septiembre serían sus exámenes.


  Grande fue el contento de Sedeño al tener noticia que su hijo debiera examinarse.


  Siempre había tenido el pensamiento de presenciar uno de esos exámenes; pero no le había sido posible realizar sus deseos por sus atenciones.


  Después de reflexionar bastante resolvió que bien podía ahora, gracias a los buenos oficios del apoderado, separarse aunque fuera unos días para marchar a la capital.


  Habló con doña Juana y le dijo:


  —Deseo, hija mía, ir a México a presenciar el examen de Enrique; como sabrás, dicho examen deberá ser próximamente, a fines de septiembre o a principios de octubre; me voy con anticipación, para hacer algunas compras de lo que necesitamos; procuro que nuestro Enrique se haga ropa, ya que acerca de esto nada me dice, regresando con él inmediatamente después. Ya te he dicho varias veces que mi sueño dorado no ha sido otro que asistir a un examen de mi hijo para conocer sus adelantos; no he podido hacerlo porque hubiera sido tanto como abandonar mis negocios, mas hoy que cuento con la honradez y probidad de don Protasio, ya puedo disponer de algún tiempo y tener así la satisfacción de cerciorarme cómo se porta Enrique en sus estudios. ¿Qué te parece, María Juana?


  —Muy bien pensado, Martín —contestó la señora—, apruebo de todo corazón lo que has resuelto, pues creo muy justo que después de tantos años de trabajar tengas unos días de paseo, sobre todo por el placer que vas a proporcionar a Enrique teniéndote a su lado. Ve, Martín, porque en ello tengo verdadera satisfacción.


  —Pues si te parece bien mi resolución, vamos todos: irá Sara, es justo también que se diviertan ustedes y se distraigan, ya que aquí ninguna diversión tienen.


  —No, Martín —replicó la señora—. Aplazaré mi viaje para la Nochebuena de este año o para la Semana Santa del entrante, pues entonces hay más en qué distraerse en la capital. ¿Qué dices de esta idea?, ¿te parece?


  —Como quieras, hija; se hará lo que tú dispongas.


  Don Martín dispuso su viaje, no siendo su despedida como la que tuvo Enrique en meses anteriores, por mediar distintas circunstancias y aunque su ausencia impresionó a todos, se conformaron resignándose, porque fue con el beneplácito de doña Juana.


  Capítulo XIII


  Golpe rudo


  Cuatro días más tarde el señor Sedeño llegaba a México acompañado de Macario, su criado de confianza, el cual fue portador de varias cartas escritas por Sara, y que bien pudiera considerárseles como un diario de su vida.


  A principios de octubre debería examinarse Enrique; así es que tenía tiempo de estudiar y acompañar a su padre a las diversiones y paseos.


  Muy contento éste por los magníficos informes que se le daban de los adelantos del joven, esperaba con avidez el día del examen, porque —según los profesores le habían asegurado—, debiera ser bastante lucido.


  El veinticuatro del mismo septiembre, se disponían padre e hijo, a dar un paseo por la calle de La Merced; mas a las tres y media de la tarde, casi al momento de salir, se les presentó un mozo, trayendo la fatal nueva de que dos días antes, doña Juana había sufrido un ataque cerebral.


  De pronto ambos quedaron mudos de pena, sin darse cuenta de lo que pasaba. En nada pensaban en aquel momento. ¡Tal era de terrible el golpe asestado a dos almas tan amantes de la señora!


  Por un momento quedó el uno frente al otro, sin querer ninguno de ellos ser el primero en romper el silencio para no renovar la herida recién recibida, pero casi al mismo tiempo se repusieron. Los dos, de carácter severo, con la energía que da la desesperación en casos semejantes y nuestros dos personajes con la energía también de la raza a que pertenecían, cobraron ánimo, pues era imposible que a tal grado embargara sus facultades el sentimiento, que olvidaran sus más sagrados deberes.


  —¡Macario! —llamó don Martín con voz firme.


  Presentóse el mozo y con ademán resuelto, ordenó:


  —Es preciso que en el acto vayas a ensillar los caballos, el mío, el de Enrique y el tuyo; pero pronto, que la señora se muere. Este muchacho que se quede y descanse, vendrá después; pero ve luego.


  Los mozos se retiraron.


  —Enrique —agregó dirigiéndose al joven—, cambiemos de ropa, para ponernos en marcha.


  No se habló más.


  Una hora después, los tres viajeros pasaban a todo trote por la garita de San Lázaro, perdiéndose a pocos momentos, envueltos en el polvo de la interminable calzada del Peñón…


  Retrocedamos, para dar algunas explicaciones.


  A la separación de don Martín, doña Juana y Sara, vivían como se vive en los pueblos: sin variar, con monotonía.


  Sólo la llegada del mozo con cartas de México, les hacía cambiar de vida algunas horas y por desgracia ese placer se dilataba, porque en aquella fecha —como hasta hoy—, cada particular paga su correo, pues no existe entre Jonacatepec y Jantetelco servicio postal, no obstante que son poblaciones de importancia.


  Ambas personas iban pasando así sus tristezas, resignadas, porque sabían que don Martín y Enrique estaban sanos y vivían contentos y felices.


  La inesperada enfermedad de doña Juana, fue el rayo destructor desprendido de un cielo hermoso y esplendente. Todo era calma y quietud en la casa de Sedeño; pero una tarde sin que antecedente alguno alarmante turbase por un momento tanta ventura, al salir la señora del comedor, fue atacada de una congestión cerebral.


  El motivo —según se dijo— fue porque habiendo asistido doña Juana a una función religiosa bastante dilatada y haber tenido que comulgar, se desayunó muy tarde, sirviéndose después del chocolate un gran vaso de leche.


  Sara y doña Gertrudis, en los momentos de peligro, tomaron las medidas urgentes y necesarias en casos semejantes. La primera con bastante presencia de ánimo y energía, sobreponiéndose a la pena y natural condición de su sexo, dispuso que fuera llamado un buen práctico residente en Jonacatepec y que dos mozos salieran, el uno rumbo a México a dar aviso a don Martín, y el otro, en solicitud de don Protasio.


  Ya sabemos cuál fue la disposición de Sedeño al recibir la fatal noticia.


  Don Protasio al momento que tuvo conocimiento de la desgracia de la familia, se ocupó en el acto de comunicarlo al dominico, porque sabía muy bien cuán importante era para su hermano encontrarse siempre a la cabecera de un moribundo.


  A la una de la madrugada —a la 1 a. m. como hoy se dice— llegó el tenedor de libros, y a las diez de la mañana el reverendo su hermano.


  Desgraciadamente no se encontraba en aquellos momentos en Jantetelco el señor cura, por cuyo motivo fue muy bien recibido fray Narciso, instalándose sin pérdida de momento en la recámara de la enferma y lo que pasa en estos casos sirviendo de estorbo, e impidiendo con su presencia, que los de la familia y el enfermo obren con libertad, más aún, cuando la naturaleza de la enfermedad exige ciertas medicinas que no pueden aplicarse a presencia de un extraño.


  El 26, como a las diez de la noche, llegaron Enrique y don Martín.


  Habían caminado, sin tener más descanso, que el absolutamente necesario.


  Al llegar a la casa, sin saludar, sin hacer caso de nadie, se precipitaron a la habitación donde se encontraba doña Juana aletargada, sin sentido, sin conocer a persona alguna.


  Don Martín se abalanzó a la cama, llamando a su esposa con palabras tiernísimas; pero ella no dio la más pequeña señal de comprender lo que se le decía.


  Enrique con los ojos fijos a la enferma, estudiaba los síntomas que presentaba.


  Sacó su pañuelo, se limpió la frente y enjugó una lágrima; pero reponiéndose y dando una prueba de lo que valía, sin saludar a su prima —cosa rara por cierto—, llamó al práctico.


  —¿Qué ha ordenado usted doctor? —le preguntó.


  El facultativo le dio una breve explicación, conformándose el joven con lo recetado, pues no era posible más, dados los insignificantes elementos de que se podía disponer en aquel pueblo.


  —Venga usted conmigo —agregó y se fue acompañado del práctico al despacho para consultar con sus libros.


  Como hemos dicho, Enrique estaba bastante adelante en su carrera de medicina, por lo mismo pudo discutir y acordar con el médico el tratamiento que debiera seguirse, y ambos, después de lo determinado, volvieron a la recámara.


  Hasta entonces pudo ocuparse de saludar a su prima y a su tía, que inconsolables atendían a la señora.


  Apenas se fijó en el fraile haciendo un gesto de disgusto al verlo; pero su padre hablaba con él y tuvo que respetarlo.


  Inútiles fueron los esfuerzos de la ciencia, se agotaron los medios que ella indica; de manera que la esposa del señor Sedeño falleció el 28 del mismo mes a las once de la noche.


  ¡Noche de horrible pena y tormentos indescriptibles para aquella familia! ¡Cuán grande era el vacío que dejaba tan digna y virtuosa señora!…


  Don Martín no se daba cuenta de tan rudo como inesperado golpe.


  Enrique y Sara no encontraban consuelo sino llorando.


  Cien misas y algunas alhajas para la virgen del Rosario fueron el precio del desinteresado afecto de fray Narciso a la esposa de Sedeño, retirándose a Cuautla muy contento, luego que recibió el presente fruto de sus credos y letanías.


  Capítulo XIV


  Luto en el alma


  Más de un mes pasó la familia viviendo automáticamente.


  Muchas noches de insomnio pasó Enrique sin poder resolver el problema, si era o no conveniente casarse con Sara, para poder vivir con tranquilidad bajo el mismo techo, evitando así que la diatriba y la calumnia hirieran la honra de la familia y la acrisolada conducta de su prima. Pero ante esas reflexiones, existía la muy poderosa de que muchas veces doña Juana le había encargado especialmente, que por ningún motivo dejara sus estudios y hasta que los concluyese, se casara con la joven.


  Nadie dirigía la palabra en la mesa y las más veces, el comedor permanecía desierto porque cada quien se hacía servir en su habitación.


  Por fin la juventud y carácter de Enrique vencieron a su ánimo abatido y le hicieron ver claro.


  Don Martín se consumía con la violencia, se envejecía a gran prisa, sufría horriblemente y lo que era natural suponer, la enfermedad no dilataría en hacerse sentir. Le dio miedo al fijarse en su padre y se reprochó de su egoísmo y falta de serenidad en el combate que estaba sosteniendo.


  —¡¡Valor!! —dijo, arrodillándose ante un retrato al óleo que conservaba y era de doña Juana—, perdón, madre mía, si abandonándome a mi dolor estoy descuidándome a todo, a lo único que me queda en el mundo y a quien tanto amas —luego, incorporándose siguió diciendo—: Sí, conservaré a mi padre, ya que Dios me llevó al otro ser tan querido de mi alma.


  Se compuso el cabello y salió con ademán resuelto, dirigiéndose a la habitación de doña Gertrudis, donde con seguridad encontraría a Sara.


  Al verlo ésta, se levantó violentamente de su asiento y ambos jóvenes cayeron el uno en brazos de la otra, sin pronunciar más palabras que… «¡¡Enrique!!…» «¡¡Sara!!…» derramando los dos copiosas lágrimas como si estuviera presente aún el cadáver de doña Juana.


  Enrique fue el primero en reponerse diciendo:


  —Basta ya, hermana mía, sentémonos porque tengo que hablar contigo sobre un negocio muy grave.


  Sara enjugó su llanto y se dirigió a tomar asiento.


  —Habla, Enrique —le dijo a su primo—, ¿qué ocurre?, ¿algún otro golpe tenemos que soportar? di, que por grande que sea, ya no podemos tener otro peor.


  —¡Tal sucederá, Sarita, si sólo nos ocupamos de nuestro dolor! Escúchame: he notado, y te ruego que te fijes también, que papá se está consumiendo por la pena: nosotros que debiéramos cuidarlo, animarlo, dándole ejemplo de cristiana resignación, le abandonamos a su tristeza: con nuestra pena, aumentamos la suya. Jóvenes somos, niña querida y debemos dar nuestras fuerzas a quien las necesita: podemos resistir, ahoguemos nuestro dolor y a solas lloremos nuestra desgracia, pero no demos señales de que somos débiles. Ayúdame pues, hermana mía, porque padre se muere si no acudimos en su auxilio.


  —¿Qué hay que hacer, Enrique de mi alma?, ordena, dime, que mi vida será nada, si es necesaria, para que papá no sufra, para que viva feliz.


  —No, no te ordeno, Sarita; sino te suplico: comencemos por aparecer menos abatidos. Ahora, durante la comida, no estemos tan tristes: luego con cualquier pretexto, tomas del brazo a tu viejecito, como le dices, le hablas sobre cualquier cosa, hasta que abordando el asunto, procurarás convencerlo para que vaya conmigo a México, a ver si los aires de por allá, calman un poco su pesar.


  —Ya te comprendo y en este momento formulo mi plan; vas a saberlo, le diré con mucho cariño: papacito, veo que Enrique está muy triste, con justicia; pero si sigue así, temo mucho que enferme: como te quiere tanto, la noticia le alarma y es seguro que me consultará lo que debe hacer, entonces le contesto: Enrique necesita continuar sus estudios, bien podrá usted indicarle, que es conveniente que marche a México, es posible que ponga alguna resistencia, pero a usted no le han de faltar razones para convencerlo y una vez fuera de aquí, ya con el estudio, o ya con el bullicio de la capital, se distraerá y no estará tan preocupado: usted también lo acompañará, para que no esté tan solo, así la presencia de usted lo reanimará y estando los dos, la vida les será menos molesta y pesada.


  »Es seguro que papá me pondrá algunas dificultades, pero si no hoy, mañana o pasado lo comprometo: aceptado por él mi consejo, es probable que te indicará de alguna manera mis deseos. Tú deberás oponerte, presentando algunas evasivas de modo indirecto y por último como condición precisa para hacer el viaje, le dices que irás; pero no solo, que sin él no vivirás en México, en fin hermano, ya tienes el camino, tú sabrás salir del paso. ¿Qué te parece Enrique?


  —Magnífico —contestó el joven—, tengo fe en que tu pensamiento saldrá bien. Por ahora, adiós. Hasta luego, tía —agregó Enrique dirigiéndose a doña Gertrudis y salió de la habitación.


  A la hora de la mesa se presentó Sara, sin el rebozo negro de los días anteriores, se cubrió con un tono azul, que siempre era una variante más agradable a la vista que el de luto, Enrique cambió de traje llevando ahora chaqueta y chaleco blancos y pantalón negro. Sólo don Martín no se cuidó del vestido, era un poco de luto y algo que no lo era, porque para él nada valían las exterioridades: llevaba luto en el alma y lo llevaría siempre, mientras tuviese vida.


  Durante la comida procuraron los jóvenes hablar de cosas sencillas e indiferentes, para que la reunión no fuese tan triste como en anteriores días.


  Conforme al plan propuesto, al levantarse todos de la mesa, se acercó Sara a don Martín, lo tomó de la mano, dándole palmaditas, y poco a poco se lo fue llevando para el árbol fresno, a cuya sombra en mejores días pasaron ella y Enrique, tantas horas de plácida ventura.


  Como el más hábil diplomático fue insinuándose con tanta zalamería y con tan tiernas frases —iguales a las que usa una niña mimada con el autor de sus días—, que don Martín despertaba del letargo, por decirlo así, en que se encontraba desde algún tiempo, y tuvo que sucumbir comprometiéndose a hablar con su hijo.


  En la noche después de la cena, protestaron Sara y su tía una ocupación, para dejar a Enrique solo con su padre.


  Trabajo y no pequeño, tuvo éste para abordar la cuestión; mas al fin, después de las frases ambiguas se explicó con alguna más claridad. Enrique, al principio, según las instrucciones de Sara, se hizo el remolón, hasta que dándose por vencido por las diversas instancias y observaciones de su padre, convino en marchar a México; pero con la indispensable condición de que lo había de acompañar.


  Sólo el gran cariño que Sedeño profesaba a su hijo, a las conversaciones que a cada momento profesaba Sara con él, lo resolvieron a formalizar el viaje.


  Al día siguiente, debajo del histórico fresno, testigo de las primeras palabras de amor, ambos jóvenes se dieron cuenta del resultado de sus trabajos.


  —Pero bien, Sara —dijo Enrique al comunicarle ésta la resolución de don Martín—, y tú ¿cómo quedas sola, sin más compañía que tía Gertrudis, en este pueblo que tan pocos o ningunos atractivos tiene?, ¿qué hago yo sin mi hermana querida?


  —Enrique —contestó la joven—, no seamos egoístas, no pensemos en el pesar que tengamos en no vernos. Papá está triste, abatido y enfermo; primero es él, que nosotros: moriremos de pena, lloraré mi ausencia y tú la mía pero es preferible eso a llorar después otra desgracia mayor. Estoy segura que no me olvidarás, a mi vez te ofrezco que sólo tú ocuparás mi pensamiento, seamos fuertes, sacrifiquemos nuestras almas en bien de papacito: si porque él esté contento hay necesidad de arrancarme el corazón, que se haga así, porque este corazón es de mi padre, del padre de mi Enrique: nada temas, lloraré, pero de placer cuando me escribas que mi viejecito ya no está enfermo; que ya no sufre tanto.


  —Pero Sara —replicó el joven—, ¿por qué no vienes con nosotros y así nada tendremos que extrañar, ni que desear?


  —Enrique, porque así lo quiere el mundo, no me culpes, compadéceme, la sociedad tiene tales exigencias, que contrariarlas es estrellarse inútilmente: ánimo, valor, hermanito mío, vamos, niño —siguió diciendo con mucha gracia tomándole ambas manos—, yo creía que serías más valiente. ¿Me amas?, ¿me quieres?


  —¿Y tú me lo preguntas?


  —Pues bien mi alma, te suplico que lleves a papá a México y no me repliques más ¡¡chitón!! —y con inocente coquetería, sonriendo picarescamente como una chiquilla, se puso el dedo índice en los labios, haciendo también un gracioso ademán.


  La joven tenía razón, ¡cuánto se hubiera dicho y de qué modo tan desfavorable se hubiese comentado el viaje de ambos jóvenes a México!


  Enrique, con la vista baja y el corazón hecho pedazos, con resignación y hondo pesar, dijo:


  —¡¡Está bien Sara, hágase la voluntad de Dios!!


  Don Martín tuvo también la idea de que la joven los acompañase; pero algunos momentos de conversación con los sólidos argumentos y recursos que Sara sabía usar tan hábilmente, convencieron al señor Sedeño.


  ¡Pobre Sara!, ¡sólo ella sabía cuánta pena contenía su alma! pero ante su amor, estaba su honra. Se sacrificaba separándose del ser querido de su corazón, es verdad: ¿mas qué importaba si así se evitaba una desgracia? Su protector, su padre, el padre de su Enrique —como ella decía—, estaba enfermo, era necesario aliviar sus penalidades y tenía que aceptar el martirio.


  Se dispuso por fin la marcha de don Martín y Enrique, saliendo de Jantetelco a los pocos días para llegar a México por la diligencia de Amecameca.


  Desde aquel momento don Protasio Rubí quedó dueño absoluto de los intereses de don Sedeño en virtud del poder general que se le había conferido.


  El pez cayó en la red.


  Los trabajos de fray Narciso, alcanzaron el éxito deseado.


  Cumplíase su voluntad.


  Capítulo XV


  ¡¡1860!!


  ¡Época aciaga y de tristes recuerdos para la República!


  «¡Viva la constitución del 57!» era el grito de guerra del Partido Liberal, al que contestaba colérico el clero, «Viva la religión». «Mueran los puros».


  Defendía sus bienes y sus fueros como la leona sus cachorros, lanzando a la muerte a los fanáticos que buscaban la bienaventuranza, creyendo que al morir con cruces y escapularios, San Pedro se haría de la vista gorda, abriéndoles las puertas del cielo.


  Una tercera entidad saltó a la lid, sin bandera, sin plan político, sin más fin que el robo, el incendio, el plagio y el asesinato proditorio.


  «Viva la hacha y santo filo» gritaba desaforadamente esa horda de caribes: y ese grito que las montañas repercutían, era la señal de luto y consternación para los indefensos pueblos a donde aquéllos se acercaban y a quienes en conjunto y militarmente se les llamaba «La plata».


  Van mis lectores a conocer a un plateado.


  Chaqueta de gamuza —piel curtida de venado— o de paño toda adornada con espiguilla de plata y lentejuela. Un águila que abarcaba toda la espalda (bordada o de plata maciza), pantalonera con gruesos botones colgantes que al andar sonaban como cascabeles y al correón de esa pantalonera, se adhería grande hebilla, también de plata; pero tan desproporcionado el correón que más bien parecía la atarrea de un aparejo.


  Sombrero profusamente adornado con anchos galones bordados y las chapetas eran dos lanzas de plata colocadas en forma de X con un hacha del mismo metal en el centro. Portaban por lo regular, dos pistolas americanas de un tiro unidas por una correa de gamuza colgadas al cuello o bien una al cinto con funda bordada con tal profusión que no se veía algunas veces el cuero y en la culata de esa pistola se ponía una argolla de donde pendía un cordón de seda verde o colorado con su borla en la extremidad: bufanda tejida de estambre, como horrible sarcasmo, con los colores nacionales.


  Los arneses de la silla de montar, estaban todos bordados, pero con grosería, sin gusto, ostentando con cinismo el fruto de sus latrocinios; las cabezadas de los frenos tenían chapetones que parecían platos, y las riendas eran cadenas de plata que habían pertenecido a los incensarios de las iglesias.


  Jantetelco y Yautepec en el estado de Morelos, fueron la cuna de ese aborto social y político. Los primeros mandados por Silvestre Rojas; y por Salomé Placencia los de este último lugar.


  Llegaron a formar un grupo de más de quinientos hombres con su charanga —mala música— de caballería y alguna vez tuvieron dos piezas de artillería que les fue preciso abandonar porque les estorbaba para el mejor éxito de sus operaciones.


  Un marimacho que se dio a conocer con el nombre de «La barragana»[5] tan feroz, cruel y sanguinaria, como cualquiera de ellos, formaba parte de esa vandálica legión. Se hizo notable por un valor a toda prueba, capitaneando a un gran número, de quien se daba a respetar por su energía y rasgos de audacia admirables.


  Aunque los plateados se dividían en partidas, cuando se ofrecía, obraban de acuerdo para dar algún golpe o para defenderse.


  Audaces y valientes, nada les arredraba, con tal de que su triunfo tuviera por objeto alguna buena utilidad.


  En una persecución que el señor general González Ortega hizo a don Leonardo Márquez, atacaron los plateados y pusieron en desorden la vanguardia de González Ortega en el paraje llamado «Palo de los fierros» entre Coayuca y Chietla, con el fin de apoderarse de las armas y caballos.


  ¡Causa pena recordar las depredaciones de que fue víctima lo que hoy es el estado de Morelos!


  El asesinato era moneda corriente: el rapto, necesidad y de buen tono: el plagio con todos sus horrores, artículo primero de su plan de campaña. Los habitantes de los pueblos grandes o pequeños temblaban de miedo al tener noticia de que se acercaban los plateados.


  Las jóvenes se escondían de la mejor manera y en lo más inaccesible de sus casas.


  Más de una vez los padres de familia, intentaron salvar a sus hijas llevándolas a otros grandes centros de población, pero por lo regular caían en poder de los plateados, que ocupaban todos los caminos y vericuetos. ¡Desgraciada joven en que ponían sus miras, porque no escapaba de sus garras!


  Era imposible que el gobierno pudiera atender a las necesidades de aquellos pueblos, porque la lucha que sostenía, era encarnizada y sangrienta, de vida o de muerte para la nación. El partido reaccionario aglomeraba todos sus elementos y si bien es cierto que la bandera republicana se abría paso sobre las excomuniones y los exorcismos, también lo es, que «los cruzados» peleaban con el furor del fanatismo. Llegó el encono entre ambos bandos a tal grado, que los parientes más próximos se odiaban a muerte y las señoras ¡cosa rara en la mujer mexicana! despreciaban las unas el color rojo —distintivo del partido liberal— y las otras el verde que tomaron como insignia las del partido conservador o mocho —como se le llamaba— usando en el calzado el color del enemigo, para significar así, que pisoteaban a sus adversarios.


  Era rarísimo el hecho que una joven de familia liberal o reaccionaria correspondiese sus amores a un joven que no perteneciera a su partido, por más que el corazón se interesara; y cuando tal sucedía jamás la familia la recibía en el hogar. Pero de todo eran culpables los que avasallando las conciencias, abusando del púlpito y usando de sus riquezas derramaban a manos llenas el oro para reconquistar sus perdidos fueros.


  El Te deum cantado en todos tonos y en varios templos, anunciaba una derrota a las huestes liberales y la popular canción «Los cangrejos» era la sarcástica risa, con que el pueblo hacía coro al himno clerical…


  Eugenio Placencia era un hombre honrado, muchos años sirvió de mozo de estribo en la hacienda de Coahuixtla. A la separación del administrador señor Cardona que pasó a encargarse de la hacienda de Mazatepec, Placencia no quiso seguirlo, radicándose en Cuautla.


  Tal vez sus instintos, o malas compañías, le hicieron dedicarse al robo, y se declaró en abierta rebelión contra las autoridades y fue perseguido con tenacidad.


  Salomé Placencia, hermano de éste, también se lanzó por el camino del crimen para defender a su hermano. Éste se encontraba en el Organal, donde fue atacado por fuerzas de Yautepec que lo perseguían, y Salomé, que lo supo, él solo pero perfectamente montado y armado ocurrió al auxilio de su hermano. En esa escaramuza o jornada en que se jugaba la vida, porque bien se sabía que cada cual siendo prisionero sería forzosamente fusilado, Salomé Placencia sin más elementos que el valor y cariño a su hermano hizo proezas de valor admirables.


  Las autoridades de Yautepec se propusieron exterminar a los bandidos. Pero a la vez Eugenio y Salomé Placencia aceptaron su condición también buscando el medio de ofender y defenderse; pero sin la franqueza del soldado, sino con la alevosía del asesino.


  J. M. Lara, presidente municipal de Yautepec, a la muerte del jefe político a manos de bandidos, tuvo que aceptar la jefatura a cuyo puesto estaba llamado por ministerio de la ley.


  Lara, hombre honrado, resistía el puesto a que la ley le llamaba; sin embargo lo aceptó, bajo la condición de que se llamaran a ciudadanos de Tepoxtlán, su tierra nativa. Y cuando él fue en solicitud de sus amigos, tuvo noticia de que el señor Pinzón, procedente del sur, llegaba a Yautepec con ochocientos o más hombres.


  Regresó Lara del camino que llevaba.


  Los bandidos, que tenían preparada una emboscada para matar a Lara en determinado punto, al tener conocimiento que éste no pasaba por allí, regresaron a Yautepec.


  Lara, al momento en que se preparaba a dar hospedaje a la fuerza de Pinzón, fue atacado y muerto por los bandidos.


  Desde aquel momento los vecinos de Yautepec se propusieron exterminarlos.


  Jesús Capire, se declaró su constante perseguidor y aun se hizo para él, cuestión de amor propio.


  Una noche que Salomé se encontraba en la hacienda de Atlihuayán en un cuarto sin más entrada y salida que una sola puerta fue sorprendido por Capire que con veinte hombres se acercó a la puerta de la pieza situada junto al purgar.


  Llamó y al preguntar Placencia:


  —¿Quién es?


  —Soy Capire —contestó éste— que viene por ti.


  —Está bueno —replicó aquél—, espera un poco voy a vestirme.


  Se levantó del lugar donde dormía y sin camisa con los calzoncillos hasta arriba de las rodillas y con dos pistolas en las manos abrió la puerta y les dijo: pasen ustedes.


  —Salga usted —contestó Capire.


  Salió Placencia disparando en el acto sus pistolas.


  Con los fogonazos asustáronse los caballos y se sorprendieron los soldados. Aprovechóse el bandido del desorden y por los pies de los caballos pudo escapar no consiguiendo sus perseguidores aprehenderlo por estar a caballo y no conocer el terreno, cuya circunstancia favorecía a Placencia.


  Éste, en vez de salir al campo, se dirigió a la habitación del administrador —que aún vive— quien al verlo le dijo:


  —Vete hombre, no me comprometas, ahí están los soldados que vienen por ti.


  Salomé con mucha calma le contestó:


  —Vengo nada más por unos puros, porque los míos se quedaron allá abajo.


  El administrador le dio lo que solicitaba y aquel con mucha sangre fría salió para el campo.


  Tal era el carácter de Salomé Placencia. Valiente hasta la temeridad, sereno en sus mayores peligros y audaz, cuando se trataba de dar un golpe. Nada le arredraba ni contaba jamás el número de sus enemigos. Esto le dio prestigio para que fuese reconocido como jefe, al formarse el grupo conocido después por «Los plateados».


  Capítulo XVI


  Mártir de su deber


  Carolina, a quien ya conoce el lector, la pesadilla de Sara por su cariño a Enrique, era la admiración de cuantos la veían. Rosada, con ojos y pelo negros, cejas muy pobladas y suaves, gran pestaña quebrada hacia arriba, como si la hubiese rizado el más afamado peluquero, mirada expresiva, con un pequeño y gracioso bosito, alta, bien formada, salerosa al andar, cuando hablaba fascinaba; si reía dejaba ver sus blancos dientes. Era pues un conjunto de hermosura.


  Los plateados varias veces la buscaron en su casa y otras tantas burló sus pesquisas, porque se escondía violentamente en un sótano que exprofeso tenía construido.


  Había perdido a su padre y afligida su madre, sufría horriblemente porque sabía lo que pudiera acontecer a su hija.


  Los raptos se sucedían sin interrupción maltratando a las jóvenes, siendo algunas de ellas arrastradas con la reata.


  Cierto día, Carolina no tuvo noticia anticipada de la presencia de los plateados y sin que pudiera evitarlo, fue sorprendida cuando regaba sus macetas por Quirino «El loco», Palafox, Pancho «El Tuerto», Bastián Rico y Pablo Rodríguez.


  —¡Carolina! —dijo el primero de ellos y que hacía de jefe— por fin te veo, ahora sí; no hay remedio, marcharás conmigo ¿no es verdad?


  —¡Quirino! —contestó ella, pero dando a su voz una entonación de placer, de agradable sorpresa, dejando la regadera en el suelo y enjugándose las manos en el delantal, y se dirigió al bandido—. Otras veces que has venido, no te he visto, hoy por lo mismo, me alegro que me hayas encontrado: entra y hablaremos.


  El bandido no daba crédito a lo que oía, esperaba que Carolina al verlo, se hubiera sorprendido y procurado huir, que llorara o se resistiera, pero al escuchar sus palabras tan reposadas y sin emoción; no pudo menos que exclamar:


  —¿Será cierto lo que oigo, Carolina?


  —Tan cierto —contestó ésta— que te suplico que pases, entretanto me alisto para marchar contigo.


  El plateado desconfió, creía que era una celada y dirigió una mirada de inteligencia a sus secuaces.


  Carolina comprendió el pensamiento de aquél y le dijo:


  —Entra Quirino, no creas que te engaño, estaré a la vista para que no temas que me oculte en alguna parte y te burle.


  La pobre madre que vio a su hija frente a frente a unos plateados y habiendo reconocido al feroz Quirino, notable por sus asesinatos, poco faltó para que muriera de miedo. Estuvo pendiente de todo lo que estaba sucediendo, esperaba de un momento a otro ver a su hija arrastrada y golpeada.


  Por unos instantes aguardaba ver su casa incendiada y saqueada cometiéndose en ella, toda clase de excesos; pero con gran sorpresa vio que su hija con mucha amabilidad y cariño tomaba de la mano al asesino para conducirlo a la sala.


  —¿Qué pasa aquí Dios mío? —decía para sí la señora.


  Quirino, tampoco se explicaba la amabilidad con que se le trataba, ni qué significaba la conducta de Carolina.


  —En fin —dijo interiormente— caprichos de mujer, más vale así.


  La joven llamó a su mamá.


  La infeliz madre se acercó sin poder articular una palabra; pálida como un difunto, castañeteándole los dientes, como si estuviese en el Polo.


  —¿Qué se ofrece, hija mía? —preguntó la señora—. Muy buenos días, señor don Quirino —agregó, dirigiéndose al bandido con sonrisa forzada, pero sin atreverse a darle la mano, ni estar muy cerca de él.


  —Mamá —dijo Carolina— hágame usted el favor de dar conversación a Quirino mientras me alisto, pues ha de saber usted que me voy con él.


  —¿Cómo es eso hija mía? Por el Santísimo Sacramento, ¿estás en tu sano juicio, Carito?


  —Y muy en mi juicio señora madre, porque tengo el gusto de irme con un valiente. Mira, Quirino —continuó diciendo— ven, te enseñaré mi recámara —y lo tomó de la mano.


  El plateado siguió a Carolina acompañándola a una pieza contigua a la sala.


  —Examina —dijo la joven— en esta recámara no hay salida: la ventana tiene reja de hierro, de manera que estando yo aquí, no podré escapar. Permíteme pues que me quede sola para peinarme y vestirme, platica entretanto con mamá.


  El bandido desconfiaba; pero teniendo en rehén a la señora, algo se tranquilizó. Ambos guardaron silencio: ésta, reconcentrando sus ideas, decía para sí: —¿dónde están la timidez, la moralidad y la vergüenza de mi hija?… ¿qué se propone hacer?


  La infeliz Carolina tenía que aparentar contento; no obstante que tenía el corazón hecho pedazos. Se sacrificaba para evitar los atropellos que pudieran ponerse en ejecución en caso de resistencia. Pocos momentos después salía de su recámara; bien peinada, con su traje de camino, llevando un gracioso sombrero de montar; y sonriendo se acercó al plateado.


  —¿Y lo creerás ahora? —le dice—. Estoy lista, cuando gustes.


  La señora estuvo a punto de caer al suelo, herida por el rudo, terrible e inesperado golpe que acababa de recibir.


  Quirino llamó a uno de sus subordinados:


  —Bastián —le dijo—, dile a Goyo que traiga mi caballo y que vengan los muchachos, pero pronto.


  Entretanto el bandido cumplía la orden, Carolina volvió a su recámara y se arrodilló delante de una imagen de la Virgen que allí tenía; leyó dos cartas que pocos momentos antes había escrito, la una para su mamá y para su padrino el señor cura la otra. Satisfecha de su contenido las puso en lugar visible.


  La carta a la señora decía lo siguiente:


  
    Perdón madre mía que la haya engañado, fingiendo que me voy por mi voluntad con ese bandido. Cuando usted lea ésta, comprenderá el motivo que me ha impulsado a obrar como lo he hecho. He querido evitar una desgracia en la casa, si hubiera resistido; pero pierda usted cuidado que antes que ser deshonrada moriré. Ruegue usted a Dios por mí, para que me dé fuerzas y no sucumbir. Nada tema que allá en el cielo no hay plateados. ¡No llore usted! más que triste por mi ausencia debe estar contenta, porque ya podrá vivir tranquila. Adiós, mamacita; no olvide usted nunca a su hija que mucho la quiere.


    Carolina

  


  —Ya están los caballos —dijo el enviado.


  —Vamos Quirino —dijo la joven saliendo de su habitación—. Adiós, madre —agregó dirigiéndose a la señora, y le dio un abrazo.


  Ésta se deshacía en llanto, y la joven haciéndole una caricia y dándole un beso le dice:


  —No llore usted mamacita, pronto nos veremos.


  —Adiós, hijas —dijo a las criadas que a la novedad, habían acudido y estaban agrupadas en el corredor. Dio la mano a cada una de ellas y todas derramaban lágrimas tiernas lamentando la desgracia. Luego preguntó al plateado:


  —¿En qué monto, Quirino?


  —En las ancas de mi caballo —contestó éste— es manso, anda bien y así irás más contenta.


  Es costumbre en el estado de Morelos que las mujeres monten a la grupa, por lo que Carolina no hizo objeción alguna a lo determinado por su raptor y de un salto, con bastante maestría, se colocó en las ancas del caballo, después que el bandido hubo montado.


  Doña Rosa, que así se llamaba la madre de Carolina, al verlos partir cayó presa de horribles convulsiones. Las criadas vinieron en su auxilio, mas levantándose con entereza y desesperación, seguida de sus sirvientes, se dirigió a la recámara de su hija. Le parecía todo un sueño lo que estaba pasando; pero sus ojos no la engañaban: allí estaba la ropa que se quitó la joven para vestirse de limpio: allí en el tocador estaban los peines con los cabellos que dejara su hija al componerse el peinado. Todo lo tentó, lo escudriñó, por lo que muy pronto dio con las cartas.


  «Para mi madre» —decía en el sobre de una—. ¡Letra de Carolina! —dijo la señora— ¿qué escribiría aquí? ¡Infame! ¡Y yo que la creía una buena hija!… ¿Leo esto?, ¿y para qué… disculpas serán que no podrán satisfacerme nunca? ¿Y esta otra carta? ¡Ah! es para mi compadre. Llevaré personalmente estas cartas al señor cura, que él me dirá lo que debo hacer.


  Pocos momentos después acompañada de una criada llegaba a la casa cural.


  —¡Compadre de mi alma! —exclamó doña Rosa al encontrarse con el cura, besándole la mano y ahogada en llanto por la emoción y su desgracia.


  Ya el señor cura, sabía lo sucedido en la casa de su comadre —porque en los pueblos pequeños todo se sabe luego y se comenta en el acto— por cuya razón el sacerdote estaba triste, contrariado, molesto y nervioso.


  —Compadre, ya sabrá usted lo sucedido; estos papeles que encontré en la recámara de Carolina, los traje para que usted los vea: nada he querido leer, ¡tentada estuve de arrojarlos al fuego!


  —Vengan acá esas cartas, comadrita —contestó el cura y que es el mismo a quien hemos presentado en anteriores páginas, concienzudo, prudente y de experiencia—, tal vez en lo escrito encontraremos algo que nos haga ver claro y disipe nuestras dudas.


  Doña Rosa entregó las cartas y el cura leyó para sí primero la dirigida a la señora. Al concluir su lectura exclamó teniendo los ojos llenos de lágrimas:


  —¡Gran Dios, bendito seas! ¡Yo te venero mártir inocente!… ¡Señora —dijo en tono respetuoso—, recemos por ese ángel de ventura que quizá en estos momentos está en el cielo ocupando el lugar que le corresponde en el coro de vírgenes y mártires!


  —¿Qué dice usted, señor cura? —interpeló doña Rosa con bastante ansiedad—. ¡Explíquese usted!, ¿qué dice mi hija?, ¿qué ha hecho?, ¿dónde está…?


  —¡Con Dios! —contestó el cura con solemnidad señalando al cielo—, no llore usted, pídale solamente al Altísimo, le dé la fortaleza para que no sucumba en la lucha que en este instante sostiene. Lea usted comadre, lea usted.


  Doña Rosa con precipitación pasó la vista por la carta, comprendió lo bastante y delirante, loca, con paso vacilante, sin despedirse de nadie se dirigió a su casa.


  Desde que los raptos con violencia fueron frecuentes, Carolina tomó su partido. A solas en su recámara interrumpía su sueño con estas reflexiones.


  «Si por desgracia soy sorprendida por los plateados, no resistiré, aparento que me voy por mi voluntad; porque resistiendo, sólo conseguiré que seamos maltratadas, mi casa saqueada e incendiada, mis pobres criadas, mis parientes y amigos sufrirán las consecuencias de mi resistencia; si no resisto, sólo yo seré quien me sacrifique. Una vez salvada mi madre y mi casa… Dios me ilumine: moriré si es preciso…»


  Al caer en manos del feroz Quirino, ya fuera del pueblo, procuró dar forma a su pensamiento. Agotó todos los recursos fingidos de una mujer que quiere aparecer enamorada.


  El bandido, aunque no conocía sentimientos nobles de ningún género, comenzaba ya a marearse al escuchar las frases cariñosas que tan hábilmente le dirigía Carolina. Ésta se propuso domar a la fiera; pero la tarea, no podía tener resultados prontos, ni tan fácilmente como deseara.


  Hubo momento en que pensó apoderarse de la pistola del bandido para matarlo o matarse; pero la idea era difícil de ejecutar; tanto más que no conocía el manejo de las armas. Mil medios se le vinieron a la imaginación; mas todos ellos, irrealizables, y no era posible que se llevaran a feliz término.


  Así pensando y forjándose proyectos de evasión, llegaron a la barranca de Tecajec. Allí se admira la magnífica arquería que sirve para dar paso al agua que va a la hacienda de Santa Clara: no es muy ancha la barranca; pero profunda. El arco principal del acueducto, mide como quince metros de altura desde el fondo de la barranca y en toda su extensión sólo tiene un metro de ancho dicho acueducto.


  Un plateado de apellido Meza, atravesó varias veces a caballo esa arquería, y en su mayor altura y en tan reducido terreno, ni el caballo ni el jinete vacilaron nunca, no obstante que el bandido disparaba, al estar en el centro. ¡Temple de alma del bandido! nobleza de un caballo del país.


  Frente a los arcos de que nos venimos ocupando, Carolina recibió la divina inspiración que a solas imploraba.


  —Quirino —dijo Carolina al plateado—, ¿es verdad que Meza ha pasado por esta arquería, no una sino varias veces, sin necesidad, por gala, por ostentación haciendo lo que nadie se atreve a hacer?


  —Es verdad, Caro —contestó el bandido—, mi compadre es un bruto, cree con eso manifestar valor, pero yo me río de él.


  —Y si yo te suplicara —dijo la joven— que me permitieras pasar por esos arcos, ¿lo consentirías?


  —¿A caballo? —preguntó Quirino con cierto horror volteándose en la silla para ver frente a frente a Carolina—. ¡Qué tontería! nunca lo consentiré.


  —No, hombre, no soy tan valiente. Deseo pasar; pero a pie, pues debe ser hermosísima la vista del campo desde esa altura y por eso tengo verdadero antojo de pasar por ahí, ¿qué dices?


  —Pero ¿y si se te va la cabeza y te caes, qué hacemos?


  —No, mi alma, soy fuerte, he subido varias veces a la torre de Jantetelco y no me mareo, al contrario, me encanto y estoy contenta… ¿con que sí, chatito? —y le dio dos palmadas suaves en el hombro.


  —Vaya, mujer —contestó el bandido—, pero que te acompañe Gallo, porque yo voy a esperarte con los caballos del otro lado.


  El designado para acompañar a Carolina, era otro bandido feroz y quizá más cruel que sus compañeros; así es que aceptó con gusto la comisión; bajando Carolina del caballo, emprendió la marcha escoltada por aquel fascineroso.


  Al llegar a la mitad del acueducto, Carolina alzó los ojos al cielo y con presteza, sin que Gabriel pudiese evitarlo, se dejó caer, estrellándose la cabeza en las piedras del fondo de la barranca.


  Así murió aquella niña sencilla, enamorada inconsciente de Enrique: la joven hermosa como pocas; pero más bella aún su alma tan grande, que prefirió la muerte a la deshonra.


  ¡¡Bien por ella!!


  Quirino y su escolta presenciaron el accidente, creyó, conociendo el corazón y sentimientos de su colega que éste por envidia, había precipitado a Carolina; por cuyo motivo lo recibió al otro lado de la barranca a balazos, dejándolo tirado en el suelo revolcándose en su sangre.


  Ordenó que de Tecajec vinieran algunos hombres para que descendieran a la barranca en busca de la joven.


  Luego que el bandido tuvo malicia de que Carolina estaba muerta se puso furioso, sacó el machete, dándole un machetazo a Gollo en la cabeza; con odio, apretando y rechinando los dientes; pero no se conmovió, ni una sola lágrima, ni señal alguna que indicara el sentimiento y el cariño que tuviera a su víctima Carolina, nada, sus manifestaciones eran las de una hiena a quien arrebatan su presa. Por esto no se ocupó más del asunto, y emprendió su marcha dejando a Carolina al cuidado de sus vecinos de Tecajec, y a Gollo tirado en el campo, ordenando que lo dejaran allí para que sirviera de pasto a las aves de rapiña.


  Después de las seis de la tarde, llegaron los indígenas a Jantetelco, conduciendo el cadáver de Carolina, que fue visitado durante la noche por todos sus parientes y amigos, admirando al heroico comportamiento de una mujer mexicana que se sacrificó antes que ser deshonrada.


  Capítulo XVII


  Pueblos heroicos. Martín Sánchez Chagollan


  Muchos párrocos menospreciando sus deberes recibían en sus casas y daban asiento en su mesa a los bandidos: paseaban con ellos públicamente y los trataban como a sus más íntimos amigos.


  Y no se diga que el miedo obligaba a esos curas a obrar como lo hacían teniendo tales condescendencias, porque otros sacerdotes bajo las mismas circunstancias se manejaban de muy distinta manera, y no obstante se les respetaba, porque los plateados en fuerza del fanatismo, jamás los molestaban, por más que su oficio los impelía a cometer toda clase de atropellos.


  Casos mil pudiera citar, que ya en Río Frío o bien en el Monte de las Cruces al ser asaltadas las diligencias, siempre se respetaba a los eclesiásticos y no se les despojaba no obstante que ni a las señoras se les excluía y eran tratadas de igual manera que todos los demás. Por esto pues la conducta de aquellos curas era más punible porque en vez de ocuparse de su ministerio, siendo su porte humilde, hacían sus correrías armados con mosquete, pistolas dragonas, y se les confundía, como era natural, con los bandidos.


  Este mal ejemplo y el miedo, dieron motivo a que la mayor parte de los pueblos hicieran causa común con los plateados; pero hubo dos poblaciones, Atlacahualoya del distrito de Jonacatepec en el Estado de Morelos y Santo Domingo Ayocluicha del de Puebla, que nunca estuvieron de acuerdo con los plateados, ni menos aún consintieron que penetrasen a la población. Si alguno de éstos pasaba cerca de esos pueblos, los indígenas lo mataban irremisiblemente; pero no era eso lo raro, dado el odio que se les profesaba, sino que el secreto de su muerte era rigurosamente guardado, no obstante que lo sabían hasta las mujeres y los niños.


  Los compañeros de aquél, aunque extrañaban la ausencia del plateado esperaban su vuelta, explicando de cualquier manera su separación sin que les ocurriera pensar que hubieran sido muertos y sigilosamente sepultados. Mientras existieron los plateados, nadie tuvo conocimiento de los hechos y aun después de algún tiempo en que ya habían desaparecido los bandidos, se conservó el secreto, hasta que debido a una correría que hicieron los padres misioneros por aquel rumbo, se descubrió lo que habían ejecutado.


  Dada la situación angustiosa de los indefensos pueblos y el miedo que los plateados les habían infundido, parecía que nadie se atrevería a poner término a sus vejaciones y crímenes: mas no fue así. Vivía en el pueblo de Tlayacapan un platero de origen humilde, de pobre aspecto y pacífico carácter. Se ocupaba solo de su taller y de cumplir fielmente sus compromisos. Fue solicitado de Yecapixtla para ocupar un destino de poca o ninguna categoría. Cerca de este pueblo merodeaban con más frecuencia los ladrones rateros y los plateados. Como por allá se cruzan más caminos, había mayor número de viajeros; por tal razón los robos eran más frecuentes y las víctimas solicitaban sin resultado alguno, el auxilio de las autoridades de dicha población.


  Martín Sánchez se llamaba el platero de que hemos hecho referencia, sin conocimientos militares, sin más elementos que su buena voluntad, convocó a algunos vecinos, les hizo presente que era necesario defender sus bienes y la honra de sus familias y que era preciso también auxiliar a quienes imploraban su protección.


  Las palabras de Sánchez aunque sencillas eran persuasivas como nacidas de un corazón sincero, por lo que muy pronto pudo reunir una pequeña fuerza sostenida por los particulares, y protegida muy especialmente por Macario Vargas, vecino de Axochitlán.


  La posición topográfica del pueblo de Yecapixtla rodeado completamente por dos barrancas, con una sola entrada y una salida, hace muy fácil la defensa. Sánchez entretanto se hacía de elementos, estuvo a la defensiva; pero una vez que organizó un poco su guerrilla, se decidió a perseguir, sin hacer caso del número. Algunas veces salía vencedor; pero otras, tenía que huir dando pruebas de arrojo y de valor.


  Al principio poco llamó la atención de los plateados la existencia de aquel puñado de hombres que perseguían a los ladrones rateros; pero cuando se encararon ya con ellos haciéndoles algunos muertos, entonces sí, se dispuso castigar su audacia para hacerles comprender que a los plateados debiera respetárseles. Pero Martín Sánchez había nacido para ser su azote y tenía deseos —según se expresó— de batirse con gente que mereciera la pena y no con garroteros (ladrones de baja ralea).


  Ya con mejores armas y parque suficiente, la fuerza de Sánchez hacía excursiones lejos de Yecapixtla, atreviéndose a batir a sus enemigos hasta en sus mismas madrigueras.


  La tenacidad en la persecución se hizo sentir, porque conocedores del terreno, cuando se les presentaba ocasión, ofendían con éxito; en caso adverso, burlaban a sus perseguidores. Esto desesperaba a Silvestre Rojas, por lo que se propuso acabar de una vez con aquellos valientes que, al parecer, no valían por cierto la pena de llamar la atención; mas entretanto, el bandido seguía el camino que se había trazado, ocupándose muy seriamente de obligar a los pueblos que le fueran sus adictos.


  Cuautla Morelos, ese pueblo guerrero por naturaleza y convicción, altivo como pocos cuando se le quiere herir pero sumiso y obediente ante la ley; liberal y generoso hasta la exageración, si sabe que alguien necesita de su apoyo, levantó el primero su bandera contra los plateados. Recordó que sus antepasados sin elementos desafiaron y combatieron a las huestes de Calleja y se aprestaron a la lucha, no obstante que uno de aquellos bandidos de apellido Polanco decía que ni Dios podía con ellos.


  Reunidos los vecinos de Cuautla sin distinción alguna, cada quién buscó una arma buena o mala; pero que en caso dado sirviera para la pelea y se formó un grupo de ciudadanos resueltos tomando por divisa el democrático nombre de Guardia Nacional.


  Constantemente se encontraban de retén quince o veinte nacionales sostenidos por diez hombres al mando de Arcadio Enciso, pagados éstos por el gobierno del Estado de México.


  El 19 de mayo de 1860, se tuvo la noticia en la mañana que cinco o seis ladrones capitaneados por Juan Parias Chinchete, habían penetrado hasta la fábrica del Moro, situada en los suburbios de la ciudad, con el fin de robarse las mulas del carretón que traía arena para la construcción del palacio municipal.


  Los nacionales se indignaron bastante porque se burlaban de ellos, pues de día cometían el robo y casi dentro de la misma población.


  Se tocó la campana y pocos momentos después, treinta y cinco hombres de guardia nacional mandados por Fabián Carbajal, con los diez de Caballería, salieron en persecución de los ladrones.


  Al perpetrarse el robo de las mulas, se propusieron los bandidos llamar la atención de la guardia nacional para obligarlos a salir fuera de la población y hacerlos caer en una emboscada que prepararon de antemano.


  Los ladrones, después de consumado el robo, se retiraron con su presa y lo morelenses emprendieron la persecución.


  A paso veloz atravesaron éstos el río, incorporándoseles sin arma alguna José María Rivera (joven de 20 años, escribiente de la fábrica de aguardiente «El Calvario») que bañaba su caballo.


  Después de atravesar el río, siguieron por el rancho de San José hasta «La Casahuatera», donde ya estaba preparada la emboscada compuesta por 650 hombres según el dicho de varios plateados.


  El ataque aunque inesperado y violento fue sostenido con heroísmo y denuedo, pero siendo superior el número de los plateados, el resultado fue adverso y bien triste para aquéllos, porque con excepción de Carbajal, Arcadio Enciso, Joaquín Cortés, Marín Avelar, Anastasio Hernández y Emigdio Silva, todos perecieron incluyendo a José María Rivera que como hemos dicho se incorporó en el río.


  Arcadio Enciso, jefe de la fuerza, Avelar y otros se escaparon atravesando a caballo una arquería que conduce el agua para Coahuixtla y que sólo tiene un metro y medio de ancho, los demás de los que sobrevivieron, a pie o a caballo como se pudo, siguieron el apantle (acueducto) peligrando no pocas veces sus vidas, por estar restancadas las aguas que les cubrían en algunas partes casi todo el cuerpo.


  Así llegaron al centro de la población donde ya se encontraban otros nacionales capitaneados por varios vecinos, para prestarles auxilio.


  De los héroes de esa jornada, que se sepa al menos, sólo viven Joaquín Cortés, entonces clarín, y hoy jefe de una fuerza de seguridad pública en Yautepec y Marín Avelar que trabaja como albañil en la hacienda de Coahuixtla. Emigdio Silva después de la acción con los plateados, quedó con siete heridas mortales y sobrevivió mucho tiempo después.


  Sólo Cuautla, en todo el estado de Morelos, consagra el 19 de enero cada año un recuerdo a los valientes que perecieron en La Casahuatera, adornando con crespones de luto las ventanas y puertas de las casas; ojalá, y todos los habitantes del estado imitaran el ejemplo de los morelenses ya que no hay otro modo de recordar acción tan triste; pero tan noble y digna. Esta hecatombe agotó la paciencia de los cuautleños y con más ardor se emprendió la lucha.


  Martín Sánchez, a su vez protegido por algunos pueblos, se hizo más terrible peleando sin tregua ni descanso; y los plateados como una ofensa al nombre ya que no podían hacerla al hombre, le bautizaron con el nombre de Chagollan, con el que fue conocido después, olvidándose casi su verdadero nombre.


  Veamos el porqué del apodo.


  Algunos plateros fabrican objetos de metal que representan piernas, manos, brazos, etcétera, o personas arrodilladas. A esto le llaman «Milagros» y se venden en las romerías para ofrecerlas al santo milagroso, quien sin haber cursado ni el primer año de medicina, cura gratis y expide su récipe, siempre que se le haga la promesa de llevarle un milagro o lienzo embadurnado por algún pintamonas, en cuyo retablito se da a conocer cual haya sido la gracia concedida por el santo. Los indígenas que son los que más hincan el diente y como descubran que son de metal y no de plata, no los llevan, o si lo hacen, es con el conocimiento de que son chagollos. Este nombre le dan también a la moneda falsa que circula tanto en las ferias.


  Siendo Martín Sánchez platero de oficio, se dijo que era uno de los fabricantes de milagros y moneda falsa; es decir todo chagollo y por esto se le llamó Chagollan, o sea fabricante de objetos falsos; pero Sánchez no hizo caso del sobrenombre y aunque era militar chagollo, improvisado, daba pruebas de lo contrario, porque el metal salió de buena ley.


  Después de algunos reveses que sufrió Rojas perdiendo a varios de sus secuaces, se propuso acabar de una vez con Sánchez y al efecto para llevar a buen término su propósito, buscó cuanto medio creyó conveniente y ponerlo en ejecución.


  Una vez aglomerados algunos recursos que él estimó suficientes, preparó una emboscada cerca del «Puente de Ortiz» haciéndo que un transeúnte llevara la noticia a Yecapixtla de que en aquel punto estaban robando.


  En el acto dispuso Sánchez la persecución llevando veinticinco hombres a caballo. Desconfiado como siempre, pues ya conocía a sus enemigos, no siguió la dirección del camino, sino que dando un rodeo, llegó por la retaguardia de la emboscada. Sagaz como nadie, no penetraba en un vericueto sin tomar antes todas las precauciones debidas. Así lo hizo esta vez; de manera que los plateados, esperándolo por el frente, porque no estaba seguro que el enemigo fuese tan astuto, descuidaron cubrir bien la retaguardia y sin que éstos lo sintieran, cayó inesperadamente sobre ellos. Ante aquel brusco e inesperado ataque, algo se desconcertaron los bandidos; pero la superioridad del número les hizo rehacerse y cargar sobre ellos. Chagollan no pudo hacer frente porque lo atacaba una gran fuerza, relativamente a la suya, y tuvo que emprender la retirada; pero sin descomponerse resistiendo con heroísmo, sin perder por fortuna un solo hombre, defendiendo palmo a palmo el terreno. Así llegó a Zacualpam en donde otras veces se había refugiado: tomó posesión del atrio de la iglesia defendiendo sus dos únicas entradas. Los plateados no se atrevieron a atacar luego; sino que buscaban el medio de vencer sin sufrir bajas.


  Los soldados, cazadores de las montañas de Ocuituco, no perdían un solo tiro; pero procuraban no gastar mucho el parque para aprovecharlo en caso extremo.


  Después de algunos tiros por ambas partes, la mitad de la fuerza de Sánchez, se posesionó de la torre llevando los caballos a la casa rural, que se comunica con dicha torre. Pasada una hora, la fuerza de Sánchez abandonó el atrio, refugiándose todos en la altura.


  Allí se atrevieron menos los asaltantes, porque la escalera estaba bien defendida, concretándose únicamente los bandidos a posesionarse del atrio. Aunque éstos se encontraban a buen tiro, Sánchez reiteró la orden de cuidar el parque reservándolo para un caso extremo.


  El tiempo avanzaba y los plateados nada adelantaban en el sitio, por eso al caer la tarde, aglomeraron al pie de la escalera de la torre, combustible que pudieron conseguir, colocando sacas de chile que extrajeron de las tiendas. Prendieron fuego a todo aquel material con objeto de asfixiar a los sitiados y hacerlos rendir sin dificultad, pero no contaban con el temple de alma de éstos y en dos asaltos que emprendieron, fueron rechazados, dejando algunos muertos en la escalera y la mayor parte a consecuencia de algún golpe que se les daba en la cabeza con la culata del arma.


  No hacía mucha gracia a los asaltantes pagar con su vida el capricho de destruir a Chagollan: deseaban vivir para seguir gozando, por lo que cada cual dejaba cada quien de sus compañeros ser el primero en el asalto. Por eso el ataque no fue firme y con fe como lo hacen los que defienden una causa o un principio justos.


  Un poco más tarde llevaron los plateados al atrio dos grandes cazos de cobre, los llenaron de manteca, sebo de res y aceite; y cuando hervía aquella grasa, decían dirigiéndose al jefe sitiado atizando el fuego. «Mira Chagollan aquí te vamos a freír.» «Ahora comemos chicharrón.»


  Sánchez sabía muy bien que aquellas palabras no eran simples amenazas en caso de caer en manos de tales salvajes y a no dudar, su suerte sería morir frito tal como se lo anunciaban.


  Entró la noche y los jefes principales de los plateados se ocuparon de embriagarse, algunos subalternos imitaron su ejemplo, quedando sólo una guardia para impedir la fuga de Sánchez que dadas las circunstancias era imposible.


  Algunos auxilios que de los pueblos venían a los sitiados fueron derrotados en detalle muriendo más de ochenta desgraciados en ese día.


  Chagollan —llamémosle así indistintamente—, esperaba en vano los auxilios que como otras veces lo habían sacado de apuros. Ignoraba el triste fin de sus amigos, pero como el tiempo corría, buscaba un medio para poder emprender la fuga. Muchos le vinieron a la imaginación; pero otros tantos fueron por él rechazados como irrealizables.


  La casualidad le proporcionó uno, difícil, imposible si se quiere, pero siempre era uno. Al dar un paso en la torre, los cordeles de las campanas se le enredaron en los pies. En el acto de apoderó de Sánchez la idea de sacar provecho de dichos cordeles.


  Los examinó minuciosamente. Pero surgían dos dificultades, era la una, que teniendo mucho tiempo de uso, quizá no resistirían el peso de un hombre, la otra, que tal vez no serían del largo suficiente, dada la altura de la torre, que se encuentra al borde de la barranca de Amatzinac.


  Era tan difícil la salvación por aquel punto, que los plateados no se ocuparon de guardarlo.


  El jefe sitiado, previsor y de una sangre fría a toda prueba pensó lo que haría para dar mayor resistencia a los cordeles y salvar así las dificultades que de pronto se presentaban.


  Después de unos segundos, encontró la solución; Mandó que se cortaran la crin y la cola a los caballos para fabricar con las cerdas delgados hilos con unas taravillas que a sus soldados como rancheros prácticos para fabricar cabestros, no les era difícil la operación: después de una o dos horas, presentaron su trabajo a satisfacción del jefe. Éste, con mucha calma tomó los hilos, los examinó y satisfecho del resultado, dispuso que sus soldados envolvieran con aquellos hilos de cerda los mecates para darles toda la resistencia posible y con el sobrante se hizo un cabresto para completar el largo.


  Los hombres del campo para medir un cordel, abren los brazos y de la extremidad de una mano a otra, suponen que son dos varas. Sánchez practicó esta operación por dos o tres veces con el mecate y calculando poco más o menos lo largo de éste con la altura de la torre, se resolvió llevar adelante su propósito.


  Mandó llamar a uno de sus subordinados a quien conocían con el sobrenombre de «El grillo», por imitar bien el canto de ese animal y se distinguía de los demás por su valor, prudencia y sagacidad; de manera que era muy capaz de llevarle adelante cualquier difícil comisión.


  —Presente, don Martín —dijo el llamado—, ¿qué hay que hacer?


  —Hay que hacer lo siguiente —contestó Sánchez—: Te pones tu arma a la espalda, dejas todo el parque, bajas por esta reata —presentándosela— si llegas sano y salvo al suelo, chiflas como un grillo, repitiendo, hasta que haga yo la señal con un puro encendido, lo cual indica que sé que llegaste bien. Una vez abajo esperas que bajen tus compañeros. Al llegar cada uno chiflas para indicar que no hay novedad y puede bajar el otro. Si por desgracia al bajar tú, das un batacazo, porque te falte, o se rompa el mecate, cuando más nos habrás llevado la delantera. Si al bajar alguno de tus compañeros se rompe también la reata entonces no chiflas para que baje otro; sino que esperas que haga yo la señal con el puro como para preguntarte, ¿qué sucede? y entonces chiflas por tres veces para que yo sepa lo que pasó. ¿Conque, entendiste bien? a ver, repíteme la lección.


  Una vez que el soldado repitió con precisión lo que se le había ordenado, ordenó Sánchez:


  —En marcha pues —y arrojó la reata al espacio, amarrando bien la extremidad al barandal—. Anda hijo, ya es hora, no tengas miedo.


  —Hasta luego, o hasta el día del juicio en la tarde —dijo el grillo.


  Éste fue su saludo de despedida y uniendo la acción a la palabra, se colocó su arma a la espalda, se escupió y restregó las manos: de un salto se puso en el barandal y emprendió el descenso, deslizándose por la reata.


  Los momentos que el grillo dilató en bajar, fueron siglos para Sánchez. Con el oído atento esperaba la señal convenida. El silencio o el silbido eran la muerte o la vida.


  Después de unos instantes de ansiedad horrible, se oyó un golpe seco como de un objeto que se cae.


  El corazón le latía violentamente a Sánchez.


  Instantes después, el grillo daba la señal.


  Es imposible describir la alegría que Sánchez tuvo al escuchar la señal convenida.


  Ya tenía la probabilidad de un nuevo triunfo.


  La emoción casi le impedía encender el puro; pero lo hizo y lo movió en varias direcciones, señal también que el soldado vio pues dejó de silbar.


  Sin pérdida de tiempo Chagollan reunió a sus soldados y les dijo:


  —Vamos a bajar uno a uno, escuchen bien mis órdenes, cada cual lleva su arma con carga: si bajan dos, tres, cuatro, hasta doce con felicidad y al llegar el número doce se revienta la reata, entonces se va cada cual por su lado a avisar a nuestros amigos que para mañana en la noche estén reunidos en la Barranca y dadas las doce de la noche, si viene el grillo, me hará la señal que están reunidos, si no viene cualquiera me chifla recio; yo contesto con el puro encendido: entonces saliendo violentamente de la barranca emprenden el ataque para proteger mi salida. Si al llegar a los doce, el número trece, el catorce, el quince hasta el 20 se rompe la reata, en tal caso, al amanecer les daré parque y cuando yo chifle que será la hora en que les vence el sueño a los bandidos, se echan sobre ellos, que con cinco, o los que tenga yo, nos abrimos paso y a ver a cómo nos toca. ¿Quedan entendidos? Uno de ustedes que repita la orden: tú Pancho, que eres el más tonto, dime lo que van a hacer, pues si tú entendiste, ya los demás lo sabrán bien.


  El aludido repitió punto por punto lo que se había indicado y con algunas aclaraciones y observaciones más, quedó resuelto el plan de campaña. Ordenó por último que dejasen el parque en la torre, tanto para aligerar el peso, como para los que arriba quedaban tuvieran el suficiente con qué defenderse, si es que la desgracia hacía que no todos pudieran bajar. Además dispuso que conforme fueran llegando al suelo, bajaran a la barranca y allí acostados en el fondo y replegados a los bordes esperaran el resultado.


  Designó uno a uno, quién debería de bajar primero, eligiendo en primer término al más joven o al que tenía familia o con más motivo para cuidar de su vida.


  Cada hombre que bajaba era motivo de placer infinito para Sánchez porque en el caso desgraciado de que no todos pudieran salvarse, sería menos el número de los sacrificados.


  Quedaba con Sánchez, al último, un soldado cuyos antecedentes no eran muy limpios, no porque fuese asesino, ladrón o plagiario; sino que alguna vez que se embriagó, armó camorra con otro y en buena lid, lo mató. Perseguido por la autoridad tuvo que andar por los cerros viviendo quién sabe cómo, con grandes trabajos y penalidades, hasta que habiendo formado Sánchez su guerrilla, se le presentó para pelear a su lado. Éste indagó y supo la verdad; el muerto era de pésima conducta y al pelear con Roque llamemos así al soldado, lo hizo sin razón y con ventaja, por lo que éste se vio obligado a defenderse y después de huir, porque bien sabía que una vez en la cárcel duraría años y más años para que al final de tanto sufrimiento se le dijera «no es usted culpable». «Usted dispense».


  Por eso Sánchez lo aceptó a su lado y siempre peleaba y cumplía con su deber como buen soldado.


  —Baja, Roque —dijo Sánchez.


  —No, don Martín —contestó éste—, vea usted que yo soy muy panzón —en efecto, el soldado era bastante grueso—, conmigo sí se rompe el mecate y en tal caso usted queda aislado, mientras que si con usted se rompe y quedo yo solo y muero, ya la debo y no haré más que pagarla. Con que baje usted y déjeme el último.


  —Obedéceme y no repliques, ya sabes que me gusta mandar sin que me hagan observaciones. Así pues baja o te hago bajar.


  —Sea por Dios —dijo Roque y bajó.


  Sánchez después de un momento de espera, pues casi estaba seguro de que la reata se rompería con semejante fardo, luego, luego que oyó la señal del grillo, amarró el parque en una frazada y lo dejó caer para que la recogieran: fue a disparar su arma sobre el enemigo por última vez y emprendió el descenso.


  Al llegar abajo tuvo que dar un salto pues faltaban como dos varas a la reata; pero allí estaba el grillo que lo recibió y le indicó el lugar por donde todos habían descendido a la barranca, habiendo recogido antes el parque.


  Ya en el fondo de dicha barranca, muy en silencio llamó a sus soldados, los contó uno a uno y contento y satisfecho porque nadie faltaba, les distribuyó por partes iguales el parque que quedaba.


  Cualquiera otro en su lugar hubiera procurado escapar; pero Sánchez, de carácter tenaz, emprendedor y valiente, conociendo lo que sus enemigos valían, quiso burlarse de ellos y seguro, si no de un éxito completo, sí de hacerles algún daño, se resolvió darles un buen susto. Pensó, con razón, que todos estarían ebrios y confiados, siéndole así bastante fácil conseguir su propósito.


  Dispuso por lo mismo que caminaran por toda la barranca para salir donde fuera más conveniente, y que en dos grupos se dirigieran a la plaza no disparando un solo tiro; sino cuando estuvieran en ella: que como no se trataba de luchar, sino de burlarse únicamente y hacerles comprender lo que él y su gente valían, ordenó que después de dos o tres tiros aprovechando la confusión y el desorden, cada quien se dispersara por donde pudiera, siendo el punto de reunión «El puente de Ortiz».


  Como se lo había supuesto Sánchez, los plateados se encontraban algunos en un baile, otros paseaban abrazados cantando por las calles; pero todos bastante ebrios e importándoles nada su enemigo a quien tenían seguro. Pero ¡cuán grande no sería su sorpresa al oír la voz de éste, muy conocida de ellos, que los desafiaba al combate, y a quemarropa recibían los tiros de sus armas! En el primer momento reinó la mayor confusión y no sabían cómo explicarse la presencia de Sánchez en las calles y cada cual se dispersó en distintas direcciones; pero cuando se calmaron y se preparaban al ataque, ya aquel con los suyos tomaban la dirección que se habían propuesto.


  El furor de los bandidos no tuvo límites cuando pasada la primera impresión y quedaron convencidos que se les había escapado su mortal enemigo: nada faltó para que llegaran a las manos, reprochándose mutuamente; y cada quien culpaba al otro, de su falta de previsión y descuido. Pero el mal estaba hecho y era preciso tomar una venganza pronta y cruel, por lo mismo dispusieron los plateados marchar en su persecución inmediatamente.


  Mas dada la situación en que se encontraban, no era posible organizar la marcha conformándose los jefes con esperar a que viniera el día.


  Martín Sánchez, llegó con felicidad a Yecapixtla y fue recibido con positivas muestras de regocijo porque las noticias que habían llegado eran muy desfavorables y tristes.


  Pero bien sabía que sus enemigos deberían estar molestos y habían de procurar vengar la afrenta y burla que les hizo, por lo que a gran prisa, reunió al vecindario para prepararse a la defensa. Los elementos con que contaba no eran bastantes, así es que mucho debiera contribuir al buen éxito de sus operaciones algo de la astucia que él sabía desplegar en casos apurados.


  Mandó traer una viga gruesa que dividió en cuatro partes: a la extremidad de cada una de ellas, ató una cámara, las mandó colocar sobre la torre en dirección al camino, pero antes fueron pintados los pedazos de viga de un color oscuro.


  Cosa de las diez de la mañana mandó que un indígena fingiéndose viajero, fuera por todo el camino hasta encontrarse con los bandidos. Si éstos, como era natural le preguntaban por Sánchez, les dijera que se encontraba en Yecapixtla y que le había llegado un refuerzo de hombres y cuatro piezas de artillería.


  Media hora después mandó otro indígena con las mismas instrucciones. Entretanto ordenó que todos los vecinos de Yecapixtla estuviesen listos para subir a la torre y simular así que tenía muchos soldados de refuerzo. Él por su parte, con la fuerza que tenía disponible, se preparó para atacar al enemigo frente a frente.


  Dispuso una emboscada en la que era seguro debieran caer los plateados y que la derrota de éstos sería segura y completa; pero siempre contaba con la reserva situada en la única y estrecha entrada de la población para el caso de una retirada.


  Por último dio orden que se cargaran las cámaras y que se dispararan al momento en que él saliera de la emboscada.


  Los plateados avanzaron sobre Yecapixtla y en el camino tuvieron noticia que el mismo Sánchez, como hemos dicho, les mandó comunicar con los indígenas, por eso venían con algunas precauciones pero sin detenerse.


  Ya cerca de la población mandaron unos exploradores a quienes por encargo de Sánchez no se les atacó, regresando éstos a dar parte que efectivamente en la torre había bastante fuerza.


  Como nada notaran los plateados que indicara que la garita estaba resguardada, pues Sánchez había tenido cuidado de que sus soldados estuviesen escondidos observando por las claraboyas la llegada del enemigo, éste creyó que no estaba cuidado aquel punto por haberse reconcentrado toda la fuerza en la torre. Los plateados dispusieron penetrar para que una vez adentro, se obrara según las circunstancias. Avanzaron en efecto, pero ya cerca de doscientas varas, poco más o menos de la garita, salió Sánchez de la emboscada cargando bruscamente sobre aquéllos al mismo tiempo que las cuatro cámaras fueron disparadas. Los bandidos que no entendían absolutamente de milicia, con el antecedente que tenían de que a Sánchez le había llegado el refuerzo de hombres y artillería, no tuvieron bastante sangre fría para resistir el empuje y sin que los jefes pudieran evitarlo, se dispersaron sin haberse batido.


  Eso pasa con las chusmas que no tienen subordinación; algunas veces pelean hasta con temeridad; pero otras pierden la moral de tal modo, que ningún jefe por caracterizado y valiente que sea, los puede hacer entrar en orden. Sánchez se concretó a no permitirles la entrada a Yecapixtla sin perseguirlos, por precaución y por no tener fuerza suficiente.


  En la tarde de ese día, algunos dispersos que llegaron al rancho del Limón uno a otro se echaron en cara su falta de valor y alguno que había perdido el sombrero en la carrera, dijo que una bala de cañón se lo había llevado, alguien aseguró haber visto a un compañero suyo haber sido arrollado con todo y caballo por otra bala rasa; en fin, el miedo hizo forjar varios cuentos a cual más descabellados, refiriéndose todos a la formidable artillería de Chagollan.


  Capítulo XVIII


  Fallo inapelable


  A la sazón que merodeaban los plateados por Jonacatepec, se encontraba de jefe político, en esa población un individuo llamado Marcos Reza. Obraba enteramente de acuerdo con los bandidos, pues mientras estos hacían sus correrías por el sur, Reza los perseguía por oriente, negando escolta a los comerciantes, o auxilio cuanto se le pedía.


  Anualmente se celebra una feria o romería en el pueblo de Tepaltzingo (Distrito de Jonacatepec) el tercer viernes de cuaresma.


  El comercio se hace allí en gran escala. Según cálculos aproximados no bastarían diez o doce mil pesos para comprar las jicaras de Olinalá o las garrochas que allí se llevan para su venta, siendo un real el valor de estas últimas y cuatro pesos el par, cuando más, el de las primeras.


  Géneros, sombreros poblanos galoneados, sarapes, y sobre todo, rebozos de Tenancingo, constituyen los principales efectos del comercio, sin contar con los puestos de mercerías, machetes, frenos, sillas, espuelas, etcétera, etcétera.


  Los comerciantes de Tenancingo que son los importadores de rebozos a la feria, acostumbraban reunirse formando un grupo respetable para defenderse en caso dado. Casi nunca se les robaba; porque la autoridad de Jonacatepec los protegía poniendo escoltas en el camino; pero habiendo aparecido los plateados y protegidos por Reza fueron asaltados en el paraje llamado Los Potochillos, cerca de la ranchería del Meco.


  Diez y siete comerciantes murieron en el asalto, siendo despojados de todos los rebozos que llevaban.


  Al día siguiente que llegaron los cadáveres a Tepaltzingo fue grande la consternación del vecindario y comerciantes que concurrieron a la feria increpando todos al jefe político.


  Pero la indignación no tuvo límites, cuando dos días después se formó una barraca de petates en la plaza donde públicamente se expendían los rebozos por cuenta de Reza, pues quien los vendía era un íntimo amigo suyo: y a tal grado llegó su cinismo, que la policía prohibía a los plateados vender allí rebozos para no perjudicarse en la venta de los que le habían tocado en el reparto y compraba a bajo precio a los ladrones para después venderlos él por su cuenta.


  Este hecho, como era natural, llegó a conocimiento de Sánchez, quien se indignó terriblemente y juró hacer un escarmiento, prometiéndose que Reza sería castigado como se castigaba a los bandidos.


  Poco tiempo después de este acontecimiento, dispuso Reza dar un paseo en la capital, para disfrutar del dinero que había reunido como cómplice de los plateados.


  Martín Sánchez, se encontraba en Yecapixtla y contra el parecer de dos personas que hicieron el viaje juntos con Reza, quiso pasar por dicha población pudiendo haberlo evitado tomando otro camino. Reza se alojó en una posada, mas bien no tuvo conocimiento Sánchez de que aquél se encontraba en Yecapixtla, se dirigió a verlo para invitarlo a comer.


  El jefe político, se sorprendió bastante con la presencia de Sánchez; pero vista la pacífica actitud de éste que llegó solo y que lo invitaba tan de buena voluntad, se tranquilizó aceptando el convite.


  Tales fueron las muestras de afecto y de tan fina manera fue tratado Reza durante la comida, que olvidó por completo sus temores y aun estaba seguro que aquél ignoraba todo.


  Al concluir la comida y tomando café, se entabló un diálogo bastante original, que transcribo tal como pasó.


  Sánchez.—¿Qué dice Jonacatepec, don Marcos?, ¿todavía andan por allá los malos?


  Reza.—Nada, don Martín, sí, andan por allá algunos ladrones; pero yo los persigo tenazmente.


  Sánchez.—Oiga, pues mire usted lo que son las cosas, aseguran que usted es compadre de los plateados, ¿qué dice usted?


  Reza.—Mentira, don Martín, chismes de las gentes.


  Sánchez.—Dicen que le participan a usted los plateados cuando roban algo ¿qué dice usted?


  Reza.—Mienten, don Martín, todo es nulo.


  Sánchez.—Se sabe que usted ayudó al robo de los tenancingueños, y que por cuenta de usted se vendieron los rebozos en la feria de Tepaltzingo, ¿qué dice usted?


  Reza.—¡Ah, qué gente, don Martín!, ¡qué gente! ¿Cómo había de ser eso cuando soy jefe político?


  Sánchez.—Pues por eso don Marcos, por eso me llama la atención que sea usted ladrón y sinvergüenza.


  Al decir estas últimas palabras, se le abalanzó y sin darle tiempo, le sujetó las manos para que no pudiera hacer uso de las armas. Dos o tres soldados que ya estaban listos, se apresuraron a desarmar a Reza. Luego que éste quedó desarmado continuó Sánchez su interrumpido diálogo.


  —Siéntese, don Marcos, no se enoje, no tenga miedo, que tenemos mucho que hablar.


  —Señor don Martín —dijo indignado Reza—, tenga usted presente que soy jefe político y ni usted ni nadie tiene derecho sobre mí.


  —Bueno amigo, bueno —contestó Sánchez con mucha calma—, pero con todo y eso, lo voy a fusilar hoy mismo, ¿qué dice usted?


  —Lo que digo, es que comete usted un atentado infame y no será usted quien se atreverá a tanto.


  —¿Conque soy infame, no? pues mire usted don Marcos, usted sí es infame y rete infame, porque está de acuerdo con los bandidos y usted pone los planes y ellos ejecutan. Y siendo usted la autoridad ha cometido tanto crimen, que merecería usted no sólo ser fusilado, sino frito, como querían hacer conmigo en Zacualpam los compañeros de usted. Mire usted don Marcos, voy a decirle todo lo que han hecho los plateados abusando de la autoridad de usted.


  Minuciosamente relató Sánchez a Reza todos los crímenes, que se habían cometido con su entero conocimiento y a ciencia y a paciencia de él y lo que éste creía ignorado por todos, Sánchez lo sabía perfectamente. Por supuesto que a cada hecho que le relató, siempre usaba del estribillo ¿qué dice usted?


  Reza estaba pálido, con los ojos bajos y comprendió por la relación de los hechos, que su causa estaba perdida.


  Por fin después de concluir la verídica y terrible acusación le dijo:


  —Pues ya ve usted, don Marcos que tengo razón de fusilarlo ¿quiere usted confesarse?, ¿quiere escribir o necesita algo? pues hágalo, porque dentro de media hora tengo que cumplir con mi deber, lo siento, don Marcos, pero sólo usted tiene la culpa.


  —Muchachos —llamó Sánchez, presentándose ocho o diez hombres—. Aquí se quedan cuidando a este amigo: voy a disponer las cosas porque tenemos que despacharlo para el otro barrio. Si quiere escribir denle tinta, pluma y papel —luego dirigiéndose a Reza agregó—: Ya vengo don Marcos.


  —Pero, señor don Martín…


  —Nada, amigo —interrumpió éste—, examine su conciencia y verá si tengo razón —y volteándole la espalda, salió sin querer oír más.


  Reza quedó custodiado paseándose por la habitación. En aquellos momentos pasaba el individuo de Axhitlán, Macario Vargas, gran protector de Sánchez.


  Creyó el prisionero que éste pudiera salvarlo y se dirigió a él solicitando que interpusiera su influencia con Chagollan en la seguridad de que así se salvaría.


  Vargas oyó con calma la pretensión de Reza y así que éste concluyó de hablar, dijo Vargas, en tono cariñoso y en mal castellano:


  —Padrecito, por tu culpa han muerto muchos hombres honrados, varias familias se han quedado huérfanas y en la miseria: ¿te acuerdas de esos diez y siete infelices de Tenancingo? venían a buscar su vida trabajando.


  »¡Ah, don Marcos! si hubieras ayudado a don Martín no te verías como hoy te ves. Mucho pudiera hacer por ti, si fueras hombre bueno; pero siendo pícaro yo te mataría, si Chagollan te pusiera libre; porque tú eres más malo que todos los plateados juntos. Siquiera otros pelean, pero tú…


  »No digo más… ¿tienes familia? dímelo, que haré lo que se pueda por ella. Si no tienes a quién hacerle falta, ponte bien con Dios y ruega porque se acaben los plateados que tanto mal nos hacen, lo único que puedo es cumplir con algún encargo».


  Reza perdió toda esperanza.


  Media hora después, la fuerza de Sánchez conducía a Marcos Reza a las afueras de la población y cerca de un puente, camino de México, se cumplió con la orden.


  Aún existe en el lugar una cruz de madera rodeada de piedras pequeñas, que según es costumbre se aglomeran en cada cruz, porque algunas personas que transitan a pie depositan una piedra y siguen su camino.


  Parece muy extraña la conducta de Sánchez, pero nunca se tuvo noticia que procediera con parcialidad ni con informes malos, siempre lo hacía cuando tenía el convencimiento íntimo y estaba seguro de obrar con rectitud y justicia. Es verdad que sus procedimientos no estaban arreglados a la ley; pero dadas las circunstancias era preciso hacerlo de ese modo pues era bien triste la situación de aquellos pueblos; sólo así se podía contrarrestar tanto mal como hacían los plateados.


  En prueba de lo dicho, vamos a presentar a uno de tantos plateados.


  Juan Meneses, llegó una mañana a Yautepec y se dirigió a una fonda en la calle principal; pidió que le sirvieran un almuerzo: estando sentado esperando, llegó también un arriero a desayunarse. El mozo sirvió primero a éste porque lo que solicitó estaba hecho y el almuerzo de Meneses demandaba algunos minutos.


  Indignado bastante porque se había dado preferencia al arriero y llamando al mozo le increpó con palabras duras y le insultó demasiado. El pobre mozo quiso satisfacer al bandido; pero éste sin oír las razones justas que se le daban disparó un balazo en la cabeza al sirviente que cayó redondo; se dirigía ya al arriero para hacer otro tanto con él, pero pudo escaparse y no obstante Meneses disparó su arma sobre el arriero. Montó a caballo el bandido, desató su reata y lazando al desgraciado mozo de los pies lo llevó arrastrando por toda la plazuela donde hoy existe el jardín, presenciando con horror varias personas el hecho sangriento y lo hacía más repugnante, la calma del bandido que cantaba indiferente como si llevara lazado a algún animal u objeto cualquiera.


  Satisfecho el feroz asesino, quitó la reata dejando al mozo tirado en la mitad de la plazuela y muy tranquilamente emprendió su marcha para Cuautla.


  En el camino, como una hora después, encontró en el callejón de Cocoyoc a un carretón vacío guiado por un jornalero de la hacienda. El caballo que montaba el bandido se asustó con el vehículo por lo que le picó con las espuelas arremetiéndolo sobre las mulas, por desgracia, una de éstas le dio una coz, entonces el bandido enfurecido, echó mano del machete y dio varios machetazos en la cabeza a las mulas. El carretonero le reclamó con palabras suplicatorias, aquel acto; pero Meneses que no le gustaba que nadie le suplicara aunque fuera en tono cariñoso, sacó la pistola y dio un balazo al pobre hombre que ningún mal le había hecho. No contento con este crimen atroz, casi muertas las mulas y el carretonero agonizando sobre el carro, se bajó del caballo, reunió tlazole (zacate de caña) y varejones secos, aglomeró todo debajo del carretón y le prendió fuego contemplando con calma su bárbaro proceder. Satisfecho el bandido siguió su marcha para Cuautla. En la Huamuchilera cerca de Xochimilcaltzingo encontró a un individuo montado en una yegua y sin más motivo que porque cabalgaba sobre aquel animal, después de burlarse de él, le disparó un tiro matando también a la yegua. No se ha podido averiguar el motivo que tenía para odiar a todo aquel que caminaba en yegua, pues no una sino varias veces, cometió el mismo crimen, por el mismo motivo.


  Inmediatamente después y sin cuidar de que algún transeúnte se ocupara de su víctima que agonizante quedó tirado en el camino, continuó su marcha.


  En Cuautla, llegó a una fonda y pidió que se le sirviera la comida sin dar la menor muestra de inquietud por el crimen atroz que acababa de cometer.


  Siempre que llegaba a una fonda dejaba su cabalgadura fuera, pues el caballo estaba tan perfectamente educado que ni escapaba aunque le pegaran, ni dejaba que nadie sino sólo su amo se le acercase. Cuando Meneses llegaba a alguna tienda penetraba a caballo; no se tomaba la molestia de bajarse. Tenía por costumbre silbar una sonatita de tierra caliente como la petenera o la iguana y esto hizo al sentarse para comer, silbaba la liebre llevando el compás con los dedos dando golpecitos en la mesa y a poco tarareaba un corrido mientras le traían la comida. Servida ésta, comió con apetito y en la tarde emprendió su marcha para Jonacatepec.


  Ya cerca de este punto y antes de llegar, como a una legua se encuentra el pueblecito de Amacuitlapilco[6] allí tenía Meneses una amasia por lo que se dirigió a la casa de ésta. Desgraciadamente encontró de visita a un compadre de la mujer.


  —¿Qué hace este hombre aquí? —dijo señalando al aludido sin dignarse siquiera a saludar.


  La mujer, que pertenecía a la clase ínfima, le contestó:


  —Pos de visita.


  —Pues toma tu visita —la dijo, desenvainando su machete y le dio un fuerte machetazo en la cabeza. Se dirigía sobre el visitante; pero éste al desenvainar aquél su machete, se salió violentamente de la pieza. Meneses después que buscó con la vista al compadre y no encontrándolo volvió nuevamente contra la mujer dándole más golpes hasta que satisfizo su brutal ferocidad.


  Llamó a la criada que era una anciana del mismo pueblo para que le sirviera la cena. La pobre vieja, que había presenciado la escena, se presentó temblando.


  —Dame de cenar —le dijo el bandido.


  —No hay más que frijoles, señor amo, porque la carne se acabó.


  —¿Se acabó la carne? pues trae un cuchillo y le cortas un pedazo a ésa —señalando la amasia—, verás como hay carne.


  La anciana salió para la cocina y de allí con gran dificultad, como pudo, se escapó por la ventana y se ocultó en la barranca aprovechándose de la oscuridad.


  Como este bandido que con intervalo de pocas horas en un mismo día, cometió tan horrorosos crímenes, así era la generalidad de los plateados, tan sanguinarios y crueles como Meneses.


  No se crea que hay exageración en este relato; pues viven aún personas que conocieron a los plateados y saben lo que dejo asentado.


  Por esto Sánchez era inexorable y duro en los castigos que imponía. Era preciso escarmentar de un modo severo a los bandidos. Al obrar de otra manera, con lenidad y consideraciones, hubiera sido ineficaz la persecución.


  Capítulo XIX


  Salvajismo


  Los plagios eran tan frecuentes, que las personas acomodadas no se atrevían a salir fuera de los grandes centros de población.


  La mercancía andaba escasa, como decían los plagiarios.


  Cuando a una partida de bandoleros no le era fácil cobrar el rescate de algún plagiado, porque tenían que ocuparse de varios asuntos, era muy frecuente tratar con otros bandidos, entregando a la desgraciada víctima como si se tratara de un efecto cualquiera.


  El nuevo dueño, si encontraba comprador ganando algo en el negocio, lo traspasaba; de manera que el infeliz que al principio estaba cotizado en quinientos pesos, en tanto cambio y traspaso, llegaba a valer cinco o seis mil.


  Como hemos dicho, había escasez en el género, lo cual dio motivo a que alguno más inteligente que los demás, se propusiera falsificar un rico.


  Por los llanos de Apan vivía un sordomudo de buena presencia, pero en la mayor miseria.


  Juan G., jefe de plagiarios, lo hizo bañar, afeitar y cortar el pelo, le compró ropa interior bastante fina, y la exterior de paño. En la bolsa de la chaqueta le puso papeles de negocios y una cartera con apuntes importantes de entrega y remisiones de dinero. Estos objetos habían pertenecido a otro plagiado.


  El mudo estaba contentísimo al contemplarse tan elegante. En la misma hacienda donde vivía no lo reconocieron al verlo —con razón—, porque la piocha y el bigote bien arreglados con el cosmético y su magnífico traje, le daban la apariencia de un rico hacendado.


  El propietario de semejante mercancía, lo condujo a Chalco, donde se encontraba otra partida de bandidos. Allí, dando algunos motivos lo propuso en traspaso al jefe. Se arreglaron en el precio más o menos alto, y para dar valor al género, encontrando pronta salida, el propietario del falso rico, decía el marchante:


  —Los papeles que lleva en la bolsa, indican que es hombre de provecho; pero es muy testarudo, se finge sordomudo, no quiere hablar para no comprometerse; pero tú sabrás compa cómo te arreglas.


  —Pierde cuidado, Juan —contestó el bandido—, conmigo no hay cuentos. Ya verás cómo lo hago soltar la ponzoña.


  Juan reía interiormente del chasco que estaba dando a su colega y no se habló más, recibiendo antes de marcharse a sus madrigueras el precio de la venta, y el pobre mudo quedó a disposición del comprador.


  Pasada la media hora, se hizo comparecer al plagiado a presencia de su propietario. Después de indagaciones y preguntas groseras que el mudo contestaba con gesticulaciones, nada sacaba en claro el bandido. El infeliz idiota fue sujetado al tormento a fin de obligarlo a que firmara cartas llamando a sus deudos para que lo rescataran.


  Pero ¿a quién debía dirigirse, si en este mundo era planta parásita? Lloraba y nada más, sin poderse explicar el motivo de semejante crueldad, y cuando después de recibir azotes en sus desnudas espaldas le dirigían la palabra, el desgraciado hubiera querido reventar, porque no sabía qué le decían. La mayor ansiedad se revelaba en su semblante, eso era todo. ¿Qué pensaría este infeliz, víctima del más cruel engaño en mala hora, inventado por semejantes salvajes?


  Una parte de estos bandidos que estaban a las órdenes de Salomé Placencia, llegó a Juchitcpec para combinar con otras partidas un plan que debiera ponerse en ejecución. Por tal motivo fueron llamados los que estaban en Chalco, incorporándose a aquellos en determinado día.


  Catarino que así se llamaba el jefe de Chalco, emprendió su marcha; pero llevando consigo a su mudo, con el fin de engañar al que estaba en Juchitepec, proponiéndoselo en venta y no perder su dinero ni su trabajo, ya que no le era posible sacar de él utilidad alguna.


  En el pueblo que se ha hecho referencia, se encontró con sus compañeros de armas, y para no dar motivo que maliciaran, inquiriendo el deseo que tenía para desapoderarse del rico falsificado, con bastante indiferencia le dice a su ayudante, después de saludar al jefe amigo.


  —Manuel, cuida bien a nuestro hombre, que le den ahora de comer lo mejor que se pueda, que ya mañana veremos. Que traigan mientras sus papeles para ver qué contienen, los leeremos despacio; tiempo tenemos.


  El jefe de Juchitepec, dirigió una mirada al mudo que aún permanecía a caballo.


  —¿Dónde conseguiste ese bocado Cata? —preguntó a su amigo.


  —Fue una casualidad, vale, supongo que debe ser bastante rico, porque su ropa es muy fina, y sus papeles, que a la ligera vi, son importantes. Es un negocito que dejará quince o veinte mil pesos, lo menos. Nada más que el condenado se hace mudo, y por eso no he podido averiguar a quién puedo dirigirme para sacar la plata. No he tenido tiempo para obligarlo a que hable. Además, si como ordena Salomé, tengo que hacer una correría inmediata y violentamente, no sé como componerme para arreglar el asunto.


  —Pues si quieres compa, véndeme al amigo, que yo me quedo con él aquí algún tiempo de guarnición, y puedo hacer mucho de provecho.


  No dio a conocer Catarino el deseo que tenía de desprenderse del mudo, antes bien manifestó, pocas intenciones de hacer la venta.


  Tanto insistió su amigo, más aún cuando examinaron la cartera, que Catarino fingió dar una prueba de cariño al compañero y se resolvió endosar al plagiado.


  Por fin, después de un largo altercado sobre el precio, convinieron en la suma.


  Recibió el vendedor su dinero y el mudo tuvo un nuevo dueño, más feroz y de alma más endurecida que Catarino.


  Los tormentos por consiguiente fueron más crueles.


  El pobre falso rico veía con horror preparar a su presencia los instrumentos del suplicio. Espantado, sin poderse explicar el por qué de tanta iniquidad. Se retorcía las manos, a sus señas imploraba perdón; pero sin poderse dar a entender. Sus verdugos reían solamente.


  Unas veces atándole los dedos pulgares colocaban entre uno y otro dedo un cordel y lo izaban suspendiéndolo de una viga. Otras, colgándolo de los pies cabeza abajo, lo hacían aspirar humo de chicle, inventando un nuevo tormento a medida que el plagiado se resistía a entregar el dinero.


  Desesperados y aburridos los bandidos con un rico tan testarudo, le arrancaron las uñas de los dedos de las manos con intervalo de quince o treinta minutos.


  ¿De dónde había de sacar dinero aquel desgraciado, si jamás lo había conocido?


  El plateado nuevo dueño, recibió orden de incorporarse en Yecapixtla con una partida de Silvestre Rojas; por cuyo motivo, de Juchitepec emprendió su marcha, cargando por supuesto con su mercancía. Allí se repitió la misma comedia y se trató también de una nueva compra venta.


  El plagiado cambió de verdugo y nuevos tormentos le fueron igualmente aplicados, sin que conmovieran sus lágrimas y sus gritos de angustia y desesperación. Se arrodillaba, juntaba las manos en señal de súplica, y esto que debiera ablandar el corazón del más empedernido, desesperaba más y más a aquellos malvados: una bofetada o un golpe eran la respuesta que el infeliz recibía. ¿Qué crimen, qué pecado había cometido el pobre hombre que así se le castigaba?


  Si le daban de comer alguna cosa, era sin sal, muy picante y corrompida; y sin embargo aquel desgraciado comía, en fuerza del hambre que sufría. Poca o nada de agua al día y cuando se le ministraba, era también de la más mala que se encontraba.


  Flaco, extenuado, sin fuerzas para caminar de Yecapixtla, lo conducían para Jantetelco pero en ese estado no pudo y cayó para no levantarse nunca. Los puntapiés que le dieron no sirvieron para darle vigor sino para mayor martirio. Por último, echándole una reata al cuello lo arrastraron, dejándolo moribundo, abandonado, sin auxilio a la intemperie, bajo el sol abrasador de aquella zona.


  Al día siguiente, un viajero lo encontró en el Puente del Negro todo desfigurado y comido por los zopilotes. ¡Cuánta pena! cuánta angustia, cuánto sufrimiento no tendría aquella víctima en sus últimos momentos de agonía. Nació mudo y sordo, sin goces, con aflicciones, comiendo pan de la caridad; los placeres le fueron desconocidos, siempre sufriendo. ¡Murió sin darse cuenta de su desgracia!


  ¡Mártir inocente; si es verdad que hay un cielo para los bienaventurados, allí debe estar el alma de ese infeliz ser que no cometió más crimen ni pecado en este mundo que el haber nacido idiota y sin dinero!


  Capítulo XX


  Un premio merecido


  No debemos levantar más, por ahora la cortina que cubre tanta iniquidad.


  Da pena consignar hechos altamente indignos para el pueblo que ni por su origen, ni por sus antecedentes y benévola índole debieran de haber existido. Existieron sin embargo esos nefandos acontecimientos pero en nada mengua la bien sentada reputación de nuestra patria. Hechos quizá peores se registran en la historia de otras naciones. La página negra de la nuestra, se borra con tantas y tan gloriosas, que podemos decir con orgullo, «es un punto oscuro, insignificante, imperceptible en el cielo hermoso de México».


  Callemos por tanto y sigamos con nuestro cuentecillo.


  El rancho de don Martín Sedeño, era por lo regular el cuartel general de los plateados, don Protasio Rubí de malos instintos, pronto congenió con los bandidos. Como los bienes que a su cuidado estaban no eran suyos, gastaba a manos llenas, prodigando toda clase de atenciones a costillas de su poderdante. Si les daba cien pesos, recogía un recibo de quinientos pesos o mil, de modo que entre éste y aquéllos hacían caminar a gran prisa y al abismo los bienes de Sedeño.


  Grandes partidas de ganados caballar y vacuno salían del rancho remitidas por don Protasio consignadas generalmente a Tochimilco y Huaquechula del Estado de Puebla, para ser realizados a bajo precio; pero de estas ventas no daba cuenta, guardándose siempre el dinero.


  Parece increíble que entre cierta clase de gentes, se encuentren algunos, y quizá sea la generalidad que cuando se declaran amigos y prometen ser fieles, saben cumplir sus deberes de caballeros, y lo hacen con más religiosidad, que algunos que se precian de ser cumplidos y leales.


  Esto pasaba con don Martín, tres bandidos de la peor ralea, por consecuencia respetados de los demás, a quienes Sedeño les había hecho desinteresadamente algunos favores, cuidaban de su casa y no permitían que alguien lo ultrajara. Por esa razón Sara había permanecido tranquila, pues aquellos amigos que entre los plateados tenía don Martín defendían su habitación. No pasaba los mismo con el rancho porque allí, don Protasio los cobijaba y protegía.


  Enrique entretanto, en México con su padre.


  Después de algunos días de permanencia en la capital, pidió ser examinado para no perder el año. Los muy buenos antecedentes del joven, el cariño que sus maestros le profesaban, porque le conocían dedicado al estudio y sobre todo el motivo que le obligó a separarse haciendo un repentino viaje, nada menos que en los momentos que debiera examinarse, allanaron las dificultades de reglamento y con gran beneplácito por parte de su padre, profesores y amigos, fue aprobado por unanimidad. El éxito feliz obtenido por Enrique, las sinceras felicitaciones, los plácemes a don Martín, testigo presidencial del adelanto de su hijo, reanimaron su abatido espíritu.


  Ya iba más animado a pie, al paseo de Bucareli, a la Alameda y a los portales.


  El joven no cabía en sí de gozo y en las cartas a Sara, que menudeaban día a día, así se lo comunicaba.


  La joven también contentísima con las noticias sobre el estado de salud del señor Sedeño, encargaba constantemente a Enrique con cariñosas frases, que procurara continuar la obra comenzada. En una de sus últimas misivas decía a su primo: «Quiero tener aquí a mi viejecito. Ya tengo hambre de verlo. ¡Estará tan gordito, que tengo deseos de abrazarlo, besarlo y hacerle muchas caricias!


  »Mándamelo y tú quédate estudiando pues así lo quiere Sara».


  Esta carta por un involuntario descuido quedó sobre el bufete, y don Martín, aunque jamás leía papel alguno de Enrique como al pasar la vista muy ligeramente, leyó su nombre y vio la firma de Sara, quiso complacerse con la lectura de cariñosas frases que a no dudar tendría la carta escrita por la niña consentida. Con notable fruición leyó don Martín lo que se le presentaba a la vista. Seguramente eso le hizo mucho bien, pues comió perfectamente, estuvo muy contento y aun propuso a Enrique de ir en la tarde al teatro, cosa que ni siquiera había intentado hasta entonces.


  En la noche después de la cena dijo a su hijo:


  —¿Si vieras Enrique, que me siento ya bastante fuerte y por lo mismo con deseos de dar una vuelta por casa? Mi hijita estará triste pues tan sola pasa la vida: quiero ir para que me vea y no esté afligida por mi enfermedad.


  —Pero padre, ¿por qué no espera usted que vayamos juntos? así el recuerdo de nuestras desgracias será menos pesado.


  —Enrique —contestó don Martín—, en vano pasarán años y más años, la sangre que vierte mi herida nunca se restañará. Así es que no hablemos más, me voy; porque mi Sara me espera.


  —Está bien, padre mío. Usted lo quiere, dispongamos la marcha.


  A los tres días después, don Martín salía por la diligencia camino de Cuautla para llegar a Yecapixtla, donde lo esperaban los mozos con gran contento de Sara a quien se le había comunicado el regreso de Sedeño.


  Este señor llegó de México bastante aliviado y hasta contento a su casa; pero visitó el panteón donde reposaban los restos de su querida esposa y se avivaron sus recuerdos, se abrieron las cicatrizadas heridas de su alma y cayó nuevamente en el mayor abatimiento.


  Los pronósticos de Enrique se estaban realizando por desgracia.


  Achacoso, enfermo, sin energía ni inteligencia para despachar y atender debidamente sus negocios, ni revisaba casi las cuentas que le mandaba don Protasio. Éste, por lo mismo lo robaba impunemente.


  Fray Narciso, era el cajero y corresponsal de su hermano, situándole sus fondos en México, pero de paso, algo quedaba a su paternidad; sin embargo esto no satisfacía a la desmedida ambición del fraile. «No es justo —se decía interiormente—, que uno solo sea quien se aproveche; yo he puesto a Protasio donde haga su agosto, es preciso por tanto dividir como buenos hermanos las utilidades que se tengan». Una última remesa de dos mil pesos que hizo don Protasio, aumentó la avaricia del dominico, por lo que se propuso tener una seria explicación con su hermano.


  Cambió el dinero por libranzas y un día después, salió rumbo al rancho tocando primero el pueblo de Tlayacac, donde tenía un negocio, para seguir después su camino por la piedra cantora.


  Por delante del caballo del reverendo caminaba un tlayacanqui, así llaman al indígena de a pie que acompaña al cura párroco cuando sale fuera de su domicilio.


  Como de costumbre, el pedestre con la sotana de aquél al hombro, con su repuesto de tortillas en una servilleta atada a la cintura —porque también es uso que ese acompañante se alimente por su cuenta en la semana que le toca de servicio—, jadeante con paso a trote cochinero, caminaba nuestro topile precediendo al dominico.


  Frente al cerro llamado Cuapixco, dos individuos de a caballo marcaron el alto a fray Narciso.


  El reverendo padre que con el santóleo llevaba aparejada una pistola americana, al oír el «alto ahí», echó mano a su arma, y no hemos podido averiguar si le dieron valor algunas copas de mezcal que en el pueblo próximo se había engullido o porque en realidad quiso dar una prueba de valentía; es el caso que a quemarropa disparó sobre el primero que le arremetió el caballo.


  El mal pulso, la embriaguez o el miedo, no le dieron buena dirección a la bala. El bandido al notar la intención del cura, arrendó para un lado su caballo y no fue tocado. El compañero desató su reata y le echó una lazada al bravo viajero. Más feliz el asaltante dio con su paternidad, lazándolo del pescuezo y con todo y crucifijo, santóleo y demás camándulas, lo sacó de la silla, conduciéndolo de esa manera tan política a presencia de su jefe el viejo Romero[7], que desde la altura veía con agrado, esa travesura de los muchachos.


  Cerro arriba arrastrado el fraile, sólo llegó al frente de Romero algo informe, costal de huesos, o cosa parecida, a quien se le conoció en vida con el nombre de fray Narciso de la Purísima Concepción y de la Orden de Predicadores.


  Como responsorio o salmo de difuntos, se le tributó la risa y rechifla de los amigos queridos tanto de él como de don Protasio, su hermano.


  —Qué bien jala el mapano —dijo un pinto que fungía de clarín de órdenes dirigiéndose al conductor de su paternidad.


  —Sí, Chema (José María), como que es de la caballada de don Martín Sedeño —contestó el aludido.


  —Veamos qué trae este valedor en las bolsas —dijo otro seminegro.


  Y uniendo la acción a la palabra, bajó del caballo. Al reconocer el cadáver exclamó:


  —¡Lolo (Dolores), qué bien la hiciste! ¡Si es el padrecito de Cuautla! Como que era de los nuestros; pues aunque le costara algún dinero, nos mandaba buenas noticias. Ayer nada menos cayó en la trampa don Martín por una cama que le pusimos aconsejados por el cura.


  —Qué quieres, Vences (Wenceslao), si no ando listo, me almuerza —contestó el bandido.


  —¿Qué papeles son éstos? —preguntó el que registraba.


  —Veremos —dijo el otro que intervino en aquel momento, llamándose Rosario y que la echaba de inteligente—. ¡Ah! son libranzas de la hacienda de Santa Inés a favor de don Protasio Rubí.


  —Bueno, ¿y qué hacemos con esto? —interrogó el primero.


  —Nada —dijo Rosario—, llevamos las libranzas al rancho donde está Rubí, le obligamos a que nos mande traer el dinero y si no afloja, lo campaneamos de un cauzahuate. ¿Les parece?


  —Pero, Challo (Rosario), ¿cómo hacemos eso si es nuestro amigo ese don Rubí? —replicó el pinto.


  —¿Y qué? —contestó Rosario—, el dinero es uno y la amistad es otra cosa.


  —Vamos, muchachos, a caballo —ordenó el jefe.


  Al instante todos se pusieron en marcha rumbo a Jalostoc, abandonando al dominico que fue visitado en el día por las aves de rapiña y en la noche por algunos coyotes.


  El guía del cura que pudo escapar, dio aviso en Cuautla de lo que pasó a su paternidad, y al día siguiente muy temprano, varios feligreses cargaron con el párroco, conduciéndolos al curato para hacerle la honra de sepultarlo.


  Muy pronto tuvo noticia don Protasio que su hermano había muerto. En el acto mandó ensillar el único buen caballo que en el rancho quedaba, y que los plateados habían respetado por las condescendencias y complicidad que aquél tenía con ellos.


  No era tanto el cariño que don Protasio tuviera a su hermano, el motivo de su viaje violento a Cuautla; sino para averiguar si había recibido el dinero que le remitió y recogido las libranzas —según sus instrucciones—, el paradero de ellas, y apoderarse de cuanto el fraile hubiese dejado.


  Al llegar a Cuautla, averiguó que se le expidieron las letras de cambio y que muy probablemente las llevaba consigo cuando fue asesinado, quedando dichos giros en poder de los plateados.


  Fray Narciso, estaba de cuerpo presente en la iglesia, así es que don Protasio pudo registrar todas las piezas del curato. Abrió baúles, cómodas, roperos, con el fin de apoderarse de los objetos de valor que su hermano tuviese. Con grande actividad desocupó todas las habitaciones y en una sola depositó cuanto existía y había pertenecido a fray Narciso, guardándose la llave.


  Sin descansar, pues se trataba de un asunto grave, dispuso su marcha para la capital de la República, sin más objeto que evitar que alguien se presentase a cobrar las libranzas. Ningún caso hizo, ni orden alguna dio, para la inhumación del cadáver de su hermano.


  Según se expresó, el motivo que tenía para separarse, era, porque el pesar embargaba sus facultades. Por lo cual dejaba a la devoción de los fieles cumplir con una de las obras de misericordia.


  Como ya el cadáver se empezaba a descomponer, se dispuso el entierro, acompañándolo al panteón dos o tres viejas solamente, que eran protegidas por el fraile, y unos cuantos chicos; pero éstos, no por cariño, sino que por los muchachos a todas partes van.


  Capítulo XXI


  Llueven desgracias


  Fray Narciso, preparó muchas veces, algunos golpes, que los plateados ponían en ejecución.


  El último, y al cual hicieron éstos referencia al ser registrado el fraile en Cuapixco, fue el siguiente: no conforme con lo que don Protasio se había robado ya de su principal, acordaron entre él y su hermano suprimir a don Martín de la lista de los vivos. Al efecto habló con algunos plateados don Protasio, haciéndoles comprender que Sedeño tenía en su casa gran cantidad de dinero, instigándolos para que lo plagiaran. Era natural que no teniendo don Martín con qué pagar su rescate, pues no era más que una falsedad el asegurar que tenía dinero, los plagiarios lo matarían, quedando así satisfechos sus deseos sin que tuvieran ambos hermanos responsabilidad alguna ni trabajo de ningún género.


  Acordaron hacer salir a Sedeño fuera del pueblo donde era estimado; y para conseguirlo, convinieron en hacerle llegar una carta como escrita por Enrique, solicitando su presencia.


  Comprendían perfectamente que al recibirla don Martín ocurriría presuroso al llamado de su hijo.


  Don Protasio proporcionó a su hermano unas cartas de Enrique para que le sirvieran de modelo.


  Fray Narciso, buen pendolista imitó perfectamente la letra del joven, escribiendo una carta en que llamaba a su padre, anunciándole que se encontraba enfermo y no tenía quien lo atendiera y cuidara.


  Como era de esperarse, la carta surtió sus efectos; por lo que Sara, que tuvo conocimiento de la misiva, instó vivamente a don Martín para que al día siguiente marchara a México a cuidar de Enrique.


  Se comunicó a don Protasio la resolución que se había tomado, quien a su vez la dio a conocer a los plagiarios, para que llevaran adelante su propósito.


  Después de cuatro leguas, rumbo a México y cerca del puente de Ortiz fue asaltado y plagiado don Martín, sin que hubiera opuesto resistencia alguna.


  Como era costumbre en esos casos los dos criados que llevaba fueron también secuestrados, para impedir que de pronto se supiera el rumbo que llevaban los bandidos.


  El señor Sedeño, al caer en manos de éstos, conociendo los sufrimientos y martirios a que sujetaban a los plagiados, se encomendó a Dios, porque carecía de dinero para pagar su rescate y además no tenía persona a propósito más que a la joven para que gestionara su libertad; por consiguiente, su muerte sería inevitable con los tormentos que le debían aplicar para que diera lo que no tenía.


  Después del plagio, para desorientarlo, fue traído y llevado con los ojos vendados por barrancas y vericuetos hasta los cerros de San Miguel Ixtilco instalándolo en una cueva que existe entre Cerro Prieto y La Piedra desbarrancada.


  Dos días y dos noches se pasaron sin esperanzas de salvación; mas al tercer día temprano se le acercó uno de sus guardianes y le dijo:


  —Don Martín, puede usted quitarse la venda; el jefe nos manda llamar y ordena que sea usted puesto en libertad. Salga para afuera y aquí lo dejamos para que coja el camino que quiera y vaya como pueda.


  Y sin esperar respuesta, ni dar explicación alguna, dio media vuelta, montó a caballo, pues ya habían llegado a la boca de la cueva, donde dejó a Sedeño, a quien conducía de la mano.


  Don Martín, se quitó con dificultad la bolsa o capirote de cuero que los bandidos le habían puesto en la cabeza. Al principio no pudo ver y por un momento quedó aturdido; más aún, por lo raro de su situación porque no comprendía qué significaba aquel procedimiento tan inusitado, ni a quién o cómo debía su libertad, pero al fin encontrándose solo y conocedor del terreno se orientó dirigiéndose a Tenextepango.


  Expliquemos a qué circunstancia debió ser puesto en libertad.


  De aquellos tres plateados que se propusieron proteger a don Martín, uno de ellos se separó de la partida de Silvestre Rojas para incorporarse a la de Salomé Placencia en Yautepec. Su valor, inteligencia y dotes mil, necesarias entre aquella gente para ser considerados como buenos, muy pronto le dieron un lugar distinguido y el aprecio y confianza de su jefe.


  Al ser plagiado don Martín, uno de los que habían quedado por el rumbo de Jonacatepec, aunque pudiera haber hecho algo en favor del plagiado no era lo bastante, porque no tenía gran influencia; por lo mismo, luego que supo lo del plagio, aprisa se dirigió a Tololapan donde sabía se encontraba aquél de los amigos de Sedeño, con el fin de darle aviso de lo ocurrido y acordar con él, lo que fuese necesario hacer en su beneficio.


  Gabriel el ranchero, que así se llamaba el bandido, se decía o tal vez lo era en realidad, ahijado de don Martín, sin que éste recordara tal circunstancia; pero este motivo con los favores infinitos que había recibido de su padrino, lo tenían altamente obligado.


  Luego que supo la desgracia de Sedeño convino con su camarada en que era preciso salvarlo aunque para conseguirlo, fuera indispensable hacer un zafarrancho con sus compañeros; pero antes quiso poner otros medios que él consideró eficaces.


  Habló con Placencia, solicitando que interpusiera su influencia y que escribiera a Silvestre Rojas para que mandara poner en libertad a don Martín. «O voy y lo quito —dijo el ranchero a Placencia—, aunque para conseguirlo tenga yo que andar a machetazos».


  Gabriel era tenido en grande estima por su jefe. Era de todas sus confianzas y más de una vez lo había salvado de caer en manos de sus enemigos, haciendo rasgos de infinito valor y audacia; así es que al solicitar la recomendación de su jefe para Rojas, fue atendido inmediatamente, pues lo conocía y sabía que era muy capaz de hacer una diablura, cosa que no era conveniente al plan de campaña y buenas relaciones que debieran existir entre ambos jefes. Escribió Salomé a su amigo y compañero diciéndole entre otras frases, muy común entre ellos:


  
    Pues yo me intereso por él como si fuese mi padre, y Gabriel el hombre de mis confianzas, a quien tú conoces, también lo quiere y desea la libertad de don Martín Sedeño. Supongo que ni yo, ni Gabriel, quedaremos desairados.


    Tu amigo. Salomé.

  


  Personalmente llevó Gabriel la recomendación.


  Silvestre Rojas al recibir la carta de su compañero, no hizo más que un gesto; pero lo mandaba Salomé y apoyaba la pretensión Gabriel, que no hubo más que acceder a los deseos de ambos; tanto más que éste en pie, esperaba la respuesta y tan resuelta era su actitud, que Silvestre, cosa rara, tuvo miedo y recelo de que su cofrade hiciera una de las suyas.


  Rojas dio órdenes para que don Martín fuese puesto en libertad.


  Éste llegó con dificultad y a pie a Tenextepango, pero siendo tan apreciado y conocido, en el acto fue recibido en la primera casa que pidió alojamiento. Grandes instancias se le hicieron para que permaneciera dos o tres días; pero insistió en querer llegar cuanto antes a su casa para presentarse sano y salvo ante la inconsolable Sara y se le permitió continuar su camino proporcionándole caballo y mozo.


  Sara, que en ese mismo día supo el plagio de don Martín, puso en juego todos los elementos de que podía disponer, pero fueron casi inútiles pues como se ha visto, don Martín ya no estaba en poder de los plateados.


  Al llegar Sedeño al rancho, sólo una vieja sirvienta había quedado, salió a recibirlo. La primera pregunta que hizo al bajarse del caballo fue:


  —¿Y don Protasio?


  —Se marchó para Cuautla a ver a fray Narciso que, según se dice, lo han matado —contestó la interrogada.


  —¡Pobre don Protasio!


  —¡Infeliz sacerdote! —exclamó don Martín.


  Pidió algo que comer, y la vieja le confeccionó lo que pudo, para que satisfaciera el hambre, por las privaciones tenidas en tan pocos días. ¡Ni un cubierto!, ¡ni un pedazo de pan siquiera! Todo su almacén de víveres lo habían agotado entre don Protasio y los bandidos.


  Después de comer despachó al mozo que lo había acompañado. Al darle las gracias por sus servicios, no podía ni hablar, tenía vergüenza por no serle posible darle ni la más pequeña propina, cuando jamás había dejado de hacerlo.


  Pasó a su despacho y lo encontró cerrado, porque don Protasio se había llevado la llave. ¡Sea por Dios! fue lo único que dijo.


  Mandó llamar al caporal del rancho para saber cómo se encontraban sus negocios.


  El caporal, viejo también, vestido con un traje de gamuza que denunciaba luego los años de uso, se presentó a su amo, con los ojos bajos, enfermo, encorvado por los sufrimientos y la edad.


  —¡Mi amo! —dijo al ver a don Martín—, me ha mandado llamar su mercé: la verdá no quería venir: ¿Qué quiere usted?, tenía vergüenza y pena de verlo, porque ya no hay ganado, señor amo: todo se lo han llevado esas gentes. Yo tampoco tengo hijos: al mayor lo mataron por defender a su hermana a quien arrastraron dándole muerte de esa manera, mi hijo Juan se fue con don Martín Chagollan para vengar a sus hermanos: sólo me queda Liborio mi nietito y este machete para matar plateados si Dios me da fuerzas y salú. —Bastante conmovido se llevó a los ojos el dorso de la mano para enjuagarse una lágrima.


  —Mi buen Crisanto —contestó don Martín abrazándolo—, no tengas pena; corremos parejas, hijo; ¡que todo sea por Dios!, pero ¿no tendré ni un mal caballo en que seguir mi marcha para Jonacatepec?


  —Nada, mi amo, había uno bueno que ignoro por qué no se lo han robado; pero ése se lo llevó don Protasio para Cuautla.


  —¿Y cómo me voy yo ahora, Crisanto?


  —Si su mercé quiere —contestó éste—, tengo un burrito que es la única bestia que me han dejado; es muy manso, ligerito y tiene buen paso.


  —Pero ¿es cierto que nada queda aquí, que todo lo han acabado, que soy pobre?


  —Pues como se lo he dicho, señor, si quedan algunas reses, serán de las mostrencas.


  —Sea en amor de Dios —dijo el señor Sedeño—, tráeme el burro que siempre es algo, siquiera para no ir a pie.


  Caballero en asno, cual otro Jesús Nazareno, hizo su entrada triunfal después de las cinco de la tarde en Jonacatepec. En aquellos momentos unos muchachos ensayaban un paso de la pasión de Cristo que debiera ponerse en escena durante la próxima Semana Santa; de manera que don Martín completó el cuadro. Nadie lo acompañaba, sólo un perrillo flaco que con él se vino del rancho.


  En Jonacatepec fue objeto de grandes atenciones y cuidados, se le proporcionó todo lo necesario y no se le permitió continuar la marcha para su casa, por estar muy cansado; sólo sí se mandó avisar a Jantetelco para calmar la inquietud de la familia.


  Capítulo XXII


  Golpe de muerte


  Sara algunos días antes de este último acontecimiento, había escrito a Enrique suplicándole viniese a disponer la marcha de toda la familia para México, pues la situación era muy difícil con los plateados, y además la enfermedad de su padre tomaba creces día a día.


  El joven recibió la carta, y como lo indicaba su prima, arregló su viaje, llegando a Cuautla el día siguiente al en que don Martín fue puesto en libertad. Allí supo el plagio de su padre, pero también se le hizo saber que había sido puesto en libertad. La persona que le daba tal noticia, le aseguró que le había visto la tarde anterior en el «Portal de González», en Jonacatepec y aun le oyó referir que lo dejaron libre sin haber dado rescate alguno y sin saber cómo ni por qué motivo. En Cuautla supo también lo sucedido a fray Narciso y que don Protasio había salido violentamente para México.


  Mucho extrañó la resolución de Rubí, y diversas fueron las conjeturas que hizo, conformándose con esperar que los días explicaran mejor los acontecimientos.


  Se tranquilizó al saber que su padre estaba en libertad; sin embargo, consiguió caballos para emprender la marcha el siguiente día a la madrugada.


  En Jonacatepec encontró todavía a don Martín, porque sus amigos no lo dejaron marchar hasta no tener seguridad de que no sufriría plagio y que estuviera más tiempo, descansando de las fatigas que había tenido.


  Grande fue la alegría de ambos al verse y después de las expansiones de costumbre se pusieron a platicar largamente sobre todo lo sucedido. Comentaron, aunque siempre con reservas, la conducta de don Protasio y por último, don Martín puso al tanto a su hijo del estado de sus negocios y de la perspectiva desgraciada que se les presentaba.


  —No hay que afligirse, padre mío —dijo Enrique—, joven soy y fuerte para trabajar, lo que importa es que usted no se enferme: veremos después la manera de pasar la vida; por ahora tranquilícese usted, descanse para que se recupere y podamos marchar a la capital.


  Siguieron hablando sobre diversos asuntos; pero teniendo cuidado de mandar un aviso a Sara, que Enrique iría luego a Jantetelco.


  A las seis de la tarde, el joven dispuso separarse de Jonacatepec. Al pasar por la hacienda de Santa Clara, se le incorporó el administrador que era su amigo, platicando ambos cosa de una hora, sobre el tema que era general entre todos en aquella época.


  Ya en camino y solo, dejó sueltas las riendas de su caballo y se entregó a serias reflexiones. Lucha terrible sostenía en aquel momento su noble corazón y aunque la energía de su carácter levantaba su espíritu, decaía su ánimo abatido por tanta desgracia y contrariedad. De una parte la pobreza a que lo había reducido la mala fe de don Protasio, de la otra la enfermedad de su padre y por último las iniquidades que los plateados estaban cometiendo y la penosísima situación en que se encontraban todos los que vivían en aquellos pueblos; no teniendo solución que dar a todo cuanto le abrumaba.


  Como una milla antes de llegar a Jantetelco lo sacó de su abstracción la voz de su fiel mozo Macario que le dijo: «Señor amo, mire usted; hay una quemazón en el pueblo». Sofrenó su caballo, se fijó y conocedor del terreno, calculó que si no era su casa la que ardía era muy cerca de ella el siniestro.


  No esperó más, picó espuelas a su caballo y poco tiempo después se encontraba frente a su casa.


  ¡Horror!, un lado ardía algo aún, pues un grupo de vecinos se había esforzado cuanto era posible para sofocar las llamas. Los gritos que daban pidiendo agua, tierra, escaleras, aumentaban la confusión y el desorden.


  Llegó Enrique, bajó violentamente del caballo, abriéndose paso entre la multitud.


  —Sara, hermana mía, ¿dónde está Sara, señores? —preguntó con voz que dominó los gritos de los demás.


  —¡¡Enrique!! —exclamaron varias personas.


  Unos disparos se oyeron en los suburbios de la población.


  La campana mayor se tocaba anunciando quemazón y arrebato.


  —¡Martín Sánchez! —dijeron algunos al oír disparos—. ¡Chagollan! ¡Dios mío, que triunfe Chagollan! —repitieron varios de los concurrentes.


  Pero a Enrique ¿qué le importaba Chagollan, ni los disparos, ni las voces que lo llamaban? Gritó, ordenó, mandó con energía, con desesperación. «Una luz —dijo—, un farol», y arrebatando una linterna del primero que tenía cerca, se internó con precipitación en la casa; pero todo fue instantáneo, sin tregua, sin que nadie pudiese reflexionar, ni darse cuenta de lo que pasaba; todo era confusión. Cuatro o cinco personas con haces de ocote siguieron a Enrique para buscar a Sara.


  El joven al entrar en casa, se dirigió a la derecha, por la parte que ardía y los otros, sus acompañantes, tomaron distintas direcciones.


  —¡Por aquí, Enrique, por aquí! —llamó uno de ellos.


  Esas palabras orientaron al joven y se abalanzó por donde se le indicaba.


  Penetró al corredor situado del lado opuesto al que se estaba incendiando y al llegar a la puerta de una recámara, se escuchó un quejido débil, de agonía…


  Allí estaba Sara, en el suelo sobre un gran charco de sangre, moribunda, con los brazos abiertos, acribillada a machetazos.


  —Sara, mi ángel, vida mía —dijo Enrique con angustia, lloroso, afligido, cayendo de rodillas para levantar a la niña—, mírame bien mío, soy yo: óyeme Sarita, ¿qué tienes hermanita?


  La joven abrió los ojos, quiso hablar y no pudo; sólo una sonrisa se dibujó en sus labios al ver a su primo y muy quedo dijo:


  —Enrique —e instantes después pronunció—: ¡ay, Jesús!


  Enrique, le tomó la mano, le quería dar vida, infundirle aliento.


  —¿Quién te hirió, angelito?, ¿por qué te pegaron, niña linda?


  La joven hizo un esfuerzo supremo y contestó con voz apenas perceptible:


  —«El gato», que me quería llevar.


  —¡¡Ay, Jesús!!


  Una convulsión nerviosa se notó en ella y no se movió más. El frío de la muerte se extendió por todo su cuerpo.


  Enrique se retorcía las manos, sin saber el partido que debiera tomar. Llamó a su prima, con cariño primero, luego con desesperación: le alzó la cabeza con la mano izquierda, acariciándola con la derecha, hasta que seguro ya de que Sara no era más que un cadáver, de que su amada no vivía, siendo solamente un cuerpo inanimado, con mucho esmero la dejó en el suelo e incorporándose en tono solemne dijo:


  —Sara mía, alma de mi alma, hermana de mi corazón, juro ante tu cadáver, y por las cenizas de mi madre, que serás vengada.


  Hacía más solemne aquel acto la presencia de algunas personas que con haces de ocote y pequeños faroles alumbraban la escena.


  Unas descargas y toques de clarín se oyeron de lejos. Enrique de pie cerca de Sara preguntó a los circunstantes, que muchos atónitos esperaban la conclusión de aquel sangriento episodio.


  —¿Qué disparos son ésos?


  —Es Chagollan que se bate con los plateados —contestaron.


  —Pues a ellos —dijo y dirigiéndose a los que estaban con él, agregó—: recomiendo a ustedes acompañen un momento a Sara, vuelvo pronto; pero si muero, seré el compañero de ella en la tumba, ya que no pude serlo en la vida.


  Luego les dijo en tono cariñoso a unas señoras que habían penetrado al saber la desgracia de la joven:


  —Ruego a ustedes, mis buenas amigas, cuiden de Sarita como si se tratara de alguna de vuestras hermanas.


  Otros disparos interrumpieron la súplica que Enrique hacía, el cual cambiando de tono, ordenó con enérgica voz de mando:


  —Macario, mi caballo —y salió desesperado y loco. Con aire resuelto se puso a caballo—. Ven Macario —agregó.


  —Y yo también —dijo otro mozo que acababa de llegar de Jonacatepec y que había ido para acompañar a Enrique por mandato de Sara.


  Se ciñó el joven su canana repleta de tiros, examinó su arma para ver si los muelles funcionaban bien y ya satisfecho del todo, repitió:


  —¡A ellos, muchachos!…


  Como rayo atravesó las calles del pueblo, tomando la dirección por donde se oían los tiros.


  El Gato, era uno de tantos plateados, pero sí conocido de muchos. Hubiera deseado Enrique, que fuera de día para buscarlo entre todos, así es que sólo dijo en tono colérico:


  —¡Ay de ti, Gato, si te encuentro!


  Capítulo XXIII


  Ingratitud — Desventuras


  Varias veces en las conversaciones que los plateados sostenían con don Protasio, éste les daba a entender, que su principal tenía dinero guardado en gran cantidad en su casa.


  La noticia, como venida del dependiente de confianza, no podía ponerse en duda, de manera que cuando se propuso el plagio, se aceptó con agrado prometiéndose todos, una pingüe utilidad; pero nadie contaba con que algunos acontecimientos desbaratarían sus planes.


  Silvestre Rojas, no creyó que se le interpusiera la influencia de Gabriel, ni la mano de Salomé; pero al ser condescendiente, con bastante pena, porque se le iba el dinero de las manos, reflexionó lo suficiente y decidió por último que el compromiso contraído con sus compañeros, lo había cumplido, sin ofrecer más; por lo mismo estaba en su perfecto derecho para perseguir, ya que no a la persona, sí al dinero de Sedeño.


  Después que éste fue puesto en libertad, dispuso Silvestre el asalto a la casa; y saliendo de San Miguel Ixtlilco, donde se encontraba, llegó a oscurecer a Jantetelco: ordenó que se situara la correspondiente avanzada y que seis o siete, penetraran a la casa de don Martín en busca del dinero.


  Dos de los bandidos, fueron al segundo patio, dos al lado derecho del corredor y los otros al lado opuesto.


  Los primeros, al registrar la zacatera, como llevaban ocote encendido para alumbrarse, se desprendió una chispa, que no fue notada, sino hasta el momento en que el zacate ardía y que no pudieron apagar, porque era en gran cantidad y es elemento terrible por la facilidad con que se comunica el fuego.


  Uno de los que penetraron por el ala izquierda de la casa, dio con Sara, que se había refugiado en su recámara.


  A doña Gertrudis y criadas les sorprendió el asalto en el comedor y allí se encerraron. El bandido que se encontró con la joven, sintió una infinita alegría al verla y ya no se ocupó de buscar dinero. Primero con halagos y después con palabras amenazantes pretendía convencer a Sara que lo siguiese; pero la joven, inflexible, con justicia, se retiraba más y más a medida que el plateado se le acercaba. Por último, la tomó de la mano, para obligarla a que lo siguiese; pero Sara era fuerte y pudo resistir, hasta que cayó al suelo, porque el bandido pretendió cargar con ella: éste la arrastró, queriendo sacarla de esa manera en los momentos que se oyó decir: «La casa se quema» y se percibió al mismo tiempo, el toque de la campana que anunciaba el incendio y los disparos entre la avanzada de los plateados y sus perseguidores.


  El clarín tocaba enemigo y reunión al centro.


  Los jefes decían: Vamos muchachos, ahí está Chagollan: a las armas y carreras de caballos imprecaciones groseras de dichos jefes que reunían su gente.


  El raptor de Sara, desesperado, frenético, porque se le escapaba su presa, le dio de puntapiés, obligándola a que se levantase; pero no consiguiéndolo, ante tanta resistencia y tenacidad, ya no pudo más; los momentos eran preciosos, los instantes se sucedían unos a otros, sin conseguir su objeto; irritado y frenético, se le sublevaron sus sanguinarios instintos, porque los disparos eran más continuados y el clarín no callaba un instante, sacó el machete atravesando a Sara y luego de filo le dio cinco o seis golpes.


  Satisfecha ya su ferocidad salió violentamente de la casa en los momentos en que Silvestre Rojas con el grueso de fuerza marchaba al lugar de combate.


  Hasta aquel instante la avanzada de Rojas y la fuerza de Chagollan, se habían conformado con tirotearse con más o menos furor, pero ninguno avanzaba.


  Martín Sánchez en la mañana de ese día, llegó a San Marcos. En la tarde supo que Silvestre Rojas había arribado a Tetelilla y que se disponía a seguir su marcha para Jantetelco. A las seis de la tarde se propuso Chagollan dar un golpe a los plateados, y saliendo de San Marcos emboscó su fuerza en el potrero llamado «Cerro Gordo». Con ocho o diez de los más atrevidos se acercó a tirotear la avanzada del enemigo. Éste no tenía más órdenes que impedir el paso, por lo que se mantuvo a la defensiva; pero al llegar Silvestre, mandó cargar. Chagollan se retiró a escape disparando uno que otro tiro para indicar el camino que seguía. Los plateados, envalentonados con la fuga de sus contrarios, emprendieron la persecución, pero sin orden en la fuerza y a escape sobre el enemigo. Éste, preparado ya, salió de la emboscada y cayó a tiempo sobre aquéllos. Ante tan inesperado ataque, los bandidos volvieron grupas para tomar cuarteles en Jantetelco; pero en el puente —único punto por donde puede pasarse la barranca— ya estaba Enrique con sus dos mozos y cuatro o cinco más, que íntimos amigos de él, se le habían incorporado.


  Resistieron con brío el empuje, ya no con los mosquetes, porque no les dio tiempo para usar sus armas de fuego para la carga brusca de los que querían pasar y que de cerca eran perseguidos por las fuerzas de Chagollan, sino con machete en la mano, haciendo destrozos en los plateados.


  Éstos, acorralados, no se daban cuenta del ataque inesperado por la retaguardia.


  Esto los acabó de desmoralizar, y por más esfuerzos que hacía Silvestre para organizarlos, le fue imposible, emprendiendo todos la fuga rumbo a la hacienda de Tenango.


  Entretanto, Enrique, con el don de mando que más tarde le distinguiera, tan pronto reunía a sus seis compañeros como peleaba solo; pero siempre terrible, valiente, audaz, hasta la temeridad.


  Los bandidos se parapetaban en los tecorrales —cercas de piedras— y únicamente Enrique con los suyos los desalojaban inmediatamente.


  A las tres de la mañana, poco más o menos, los plateados, dispersos, sin formar un grueso número, fueron abandonados.


  Enrique, sin un cartucho en la canana, cansado del brazo derecho por tanto revés y mandoble, ensangrentado como un carnicero y ronco por las voces de mando que había dado, reunió a su pequeña guerrilla y regresó a Jantetelco.


  Martín Sánchez tomó posesiones en el «Cerro del mirador», para pasar revista a la tropa, siendo favorable el resultado, pues sus pérdidas fueron muy insignificantes.


  El enemigo perdió muchos hombres, con la distintiva señal del machete suriano, que sin equivocarse, se podía decir que llevaban el sello de Enrique y sus compañeros, y al día siguiente, que se levantó el campo, entre los cadáveres se encontró el de el Gato, asesino de Sara, con un horrible machetazo en la cara.


  Apenas amanecía, Enrique bajó del caballo frente a su casa, para hacer compañía a su adorada Sara.


  En el centro de la sala se había levantado un sencillo catafalco donde se colocó un ataúd que contenía el inanimado cuerpo de la joven.


  Cuatro grandes cirios ardían, uno en cada esquina del catafalco.


  El ataúd tenía iniciales que no correspondían al nombre de Sara…


  Las señoras a cuyo cuidado dejó Enrique el cadáver de su prima, sabían que en Amayuca vivía una señora que tenía el raro capricho de conservar una caja mortuoria para que depositaran en ella sus restos. Esta respetable dama vive aún en Jonacatepec, y tiene todavía el cuidado de conservar siempre a prevención una caja.


  Por supuesto que no pocas veces el cajón para ella fabricado, enferma y raquítica, sirve para algún pariente próximo, que con más vigor que un franciscano, paga contra toda su voluntad, el ridículo cuanto injusto tributo a la naturaleza.


  Hemos tenido la honra de platicar con dicha señora, y cuando regala su ataúd, llama al carpintero y con mucha gracia y sonriendo, le dice: «Maestro, otro cajoncito; el que usted me hizo, siempre no fue para mí».


  A esa caritativa señora ocurrieron las de Jantetelco en solicitud de caja mortuoria, cuya señora la remitió con bastante buena voluntad.


  Llegó Enrique y se instaló junto al cadáver. No pudo derramar una lágrima. Sufría en silencio horriblemente, no atreviéndose ninguno de los circunstantes a dirigirle la palabra.


  Sólo uno de los amigos que lo habían acompañado la noche anterior, se atrevió a decir a Enrique:


  —Estás vengado. El Gato murió anoche; lo acaban de traer muerto.


  Enrique apenas se apercibió de la noticia, pues siguió guardando silencio…


  Don Martín Sedeño recibió la fatal nueva a las 7 de la mañana, y acompañado de algunas personas llegó a su casa, cuando Enrique se encontraba ya al lado de Sara.


  Con paso vacilante, apoyado en el brazo de un amigo, se dirigió a la sala, pero al ver el fúnebre aparato, no pudo resistir, dio un grito y cayó al suelo.


  Hasta ese momento Enrique despertó de su letargo como si hubiera sido tocado por un botón eléctrico; se levantó y al fijarse en el grupo que formaban alrededor de su padre, de un salto se puso a su lado.


  Tampoco habló una palabra, lo vio, lo examinó y después de un momento dijo:


  —Por favor, condúzcanlo a su habitación, pero luego —y salió violenta mente.


  No llegaban con don Martín a su cama cuando él ya estaba prestando su ayuda a los que lo conducían.


  Enrique había ido en busca de su estuche, de donde sacó una lanceta, para aplicarle una sangría que creyó necesaria. Muy provechosa fue la medicina; pero el enfermo tenía una respiración agitada y no abría los ojos.


  Enrique, sin despegar la vista de don Martín, estudiaba la enfermedad.


  Le era imposible separarse del paciente.


  Su corazón, hecho pedazos, estaba a punto de estallar.


  Toda su vida hubiera dado por ver a su padre sano y salvo.


  Aproximó una silla cerca de la cama, reclinó la cabeza en la almohada y entonces sí, lloró como un niño.


  Uno de tantos imprudentes, que nunca faltan en esos casos, vino a comunicarle que la fosa para Sara estaba lista y que esperaban sus órdenes.


  Esa noticia lo conmovió, tuvo un estremecimiento nervioso, alzó la vista, dirigió una vaga mirada al importuno y sin darse cuenta de lo que pasaba, con aire extraviado, como idiota, contestó:


  —Hagan lo que quieran; no puedo dejar a mi padre.


  Todo el día lo pasó Sedeño sin dar señales de alivio.


  En la noche abrió los ojos y dijo:


  —Enrique.


  El joven se acercó presuroso y le pregunta:


  —¿Cómo se siente usted papacito?


  —Si nada tengo, hijo, me duele algo la cabeza y tengo sueño: eso es todo.


  —Pues descanse usted, duerma un poco, aquí estoy cerca de usted.


  El señor Sedeño cerró nuevamente los ojos y Enrique se instaló en un sillón junto a la cama, para combatir oportunamente cualquier síntoma desfavorable que se notara. Hizo que se solicitase al práctico de Jonacatepec para que lo ayudara, y ambos estudiaran la enfermedad para ministrar los recursos oportunos.


  Don Martín, aletargado, sin la idea más vaga de los acontecimientos, pasó así los cuatro días; mas el quinto conoció ya a su hermana, saludó a su compadre el señor cura y llamó a su hijo.


  —Ven acá Enrique, que nos dejen solos.


  El joven suplicó a los presentes que tuviesen la bondad de acceder a los deseos de don Martín.


  Ya solos, se acercó Enrique a su padre:


  —Ya veo que está usted mejorcito.


  —Efectivamente, hijo, y por lo mismo ya estoy capaz de saber todo, te ruego me refieras cuanto nos ha sucedido; pero sin omitir nada, ni el más pequeño detalle.


  —Pero padre, no pensemos por ahora en eso, todavía está usted muy débil, después lo sabrá todo.


  —No, Enrique, hoy deseo saberlo para agotar de una vez el sufrimiento. Tengo valor y resignación. ¿Pues qué ya no me conoces? Te ruego, hijo, me lo digas todo. Vamos, ya te escucho —y se incorporó en la cama para oír la relación.


  Enrique, contra su voluntad, temeroso de que al avivar los recuerdos, sufriera un nuevo ataque, cumplió de una manera discreta con lo que se le ordenaba. Le refirió cuanto había pasado y el auxilio eficaz que prestó a las fuerzas de Sánchez.


  —Quisiera —agregó— vengar la muerte de Sara y nuestras desgracias; pero los pueblos están tímidos, será preciso reanimarlos, hacer que pierdan el miedo, galvanizarlos. Creo que lo conseguiré, mas esto será luego que usted se encuentre sano.


  —Y yo te ayudo, hijo, pues aunque viejo, me queda todavía sangre en las venas.


  Indignación, nada más revelaba el semblante de don Martín y sólo uno que otro suspiro que se le escapaba, hacía comprender lo que sufría, por lo demás, estaba impasible y sereno.


  —¿Y cuándo, mi señor doctor —agregó—, me permitirá vestirme para dar un paseíto?


  —Ya mañana creo que podrá usted levantarse, si es que no está usted muy débil.


  —¿Pero crees acaso que soy de alfeñique? Y bien que podré, Enrique.


  Éste, no obstante el tono de chanza de que usaba su padre, no estaba muy satisfecho. Presumía que el alivio —como pasa con los enfermos—, sería ficticio para caer después en mayor abatimiento. Por eso, al chiste de don Martín, sonrió nada más y le dijo:


  —Ya veremos mañana.


  Con dificultad dio don Martín algunos pasos a la mañana siguiente, y ese día, víspera del en que Sara cumpliese nueve días, ya pudo ir al comedor y recibió en su despacho algunas visitas. Comió mejor que otras veces, y ya levantada la mesa se dirigió a su recámara apoyado en el brazo de su hijo. Se acostó a descansar algo, y aunque Enrique platicaba, poco a poco quedó dormido y éste guardó silencio sentándose en el sillón para velarle el sueño.


  A pocos momentos oyó que don Martín pronunciaba su nombre muy quedo.


  El joven se acercó nuevamente, y atento, pendiente del menor movimiento, siguió escuchando lo que su padre decía. «¡Ay de mi Enrique!… ¡no será médico!… ¡no tengo ya dinero!… ¡Soy pobre!… ¡Perdóname, Juana!… ¡no tengo la culpa!… Sarita, ven, cásate con Enrique…» Un prolongado suspiro y una lágrima asomó a sus ojos.


  Enrique sacó violentamente su mascada y le limpió con mucho tino el rostro, lo besó, lo acarició, le dio un tiernísimo abrazo.


  A tanta manifestación de cariño despertó su padre, abrió los ojos y dándole una palmadita en el carrillo, le dijo:


  —¡Ay, Enriquito!, ¿eres tú?, he dormido mucho, ¿no es cierto? Voy a levantarme: espera, ¿te parece que vayamos a la iglesia a saber lo que hay dispuesto para mañana? Aunque he dejado todo al cuidado del señor cura, siempre es bueno ver que nada falte. Luego iremos al panteón un rato, ¿lo quieres?


  —Iremos donde usted quiera, señor; pero temo que se fatigue usted mucho. ¿Se siente usted bien?


  Ya don Martín estaba en pie, tomó un bastón que había cerca y su hijo anticipándose a sus deseos, le presentó el sombrero, dándole el brazo.


  Durante el paseo, puso don Martín a su hijo al tanto de lo que pasaba, y le hizo revelaciones importantes sobre el estado aflictivo de sus negocios.


  —Querido padre —dijo Enrique—, ya otra vez manifesté a usted que no se preocupe. Sólo espero ver a usted un poco más restablecido para tomar una determinación definitiva.


  Regresaron muy avanzada la tarde, después que dejaron arreglados los funerales de Sara, y de haber visitado el panteón.


  Enrique en la noche no pudo conciliar el sueño. «¿Dónde está Sara —decía—, que no me presta un auxilio para salvar a mi padre? ¿Cómo convencerlo para que marche conmigo a México; pero aunque lo convenza, con qué dinero lo llevo y de qué manera estando tan enfermo?»


  Por fin casi al amanecer le ocurrió un medio difícil; pero no imposible de realizar. «Voy al rancho con algunos amigos —dijo para sí—, que no faltan por fortuna y que tan buenos son para el campo, recojo las pocas reses que quedan: costará trabajo porque están alzadas en el monte; pero en fin, se hará lo que se pueda.» A esa hora se puso a escribir varias cartas para sus amigos, suplicándoles que si le hacían favor de acompañarlo, lo esperaran a las cinco de la mañana del otro día en el rancho de Atotonilco.


  Apenas amaneció llamó a Macario, dándole las cartas para que las llevase a su destino.


  Sólo quedaba una dificultad. ¿Cómo dejaba a su padre, y con qué pretexto se separaba de su lado para no darle a comprender lo que trataba de hacer?


  Los funerales de Sara estuvieron lucidos, porque cada quien de los del pueblo entregó su óbolo al señor cura y nadie faltó a tributar el homenaje de cariño, cumpliendo con sus deberes religiosos y sociales.


  Don Martín, aislado durante la ceremonia, como escondido a la vista de los demás, estuvo derramando copiosas lágrimas.


  Enrique en pie, sereno cerca del féretro, no daba a comprender el estado de su alma, sino por los suspiros que continuados se desprendían de su corazón.


  Concluida la misa, toda la comitiva se dirigió al panteón, a depositar flores en las tumbas de Sara y de doña Juana.


  Sedeño y su hijo permanecieron algún tiempo más en el cementerio; pensando siempre el joven en el medio de que se valdría para llevar adelante su proyecto. Todo el día le preocupó la misma idea; por fin encontró la manera para que don Martín nada sospechara.


  Capítulo XXIV


  Resolución heroica


  Después de la cena, con gran dificultad, pues nunca había mentido, dijo a su padre:


  —Señor, me mandan llamar de Zacualpan, para asistir a un enfermo, que según se dice, está bastante grave. Consulto a usted si será conveniente ir, no porque tenga yo confianza en mis conocimientos, sino porque desean mi presencia: así al menos tendrán algún consuelo, sobre todo, son personas que siempre nos han favorecido con sus amistades y no creo que debo desairarlos: ¿qué opina usted?


  —Apruebo de todo corazón tu viaje a Zacualpan —contestó don Martín—, y quedo rogando a Dios te ilumine y seas feliz en la curación.


  Muy de madrugada, después que Enrique examinó el estado de salud de su padre, marchó para el rancho de Atotonilco a incorporarse a sus amigos, haciendo especial recomendación que cuidasen al enfermo con esmero.


  Llegó al lugar de la cita y al poco sus amigos se encontraban todos reunidos. Les puso de manifiesto la angustiosa situación en que se encontraba, habiendo dejado a su padre enfermo, sin poderlo atender en los días que tuviera que permanecer en el rancho. Todos los concurrentes unánimemente acordaron que ellos se encargarían de recoger el ganado para que se ocupara de atender al señor Sedeño.


  Por ningún motivo quería Enrique aceptar la oferta hasta que a reiteradas instancias de sus amigos, convino en ir con ellos para resolver en vista de las circunstancias.


  En el rancho sólo permaneció un día: sus amigos dispusieron turnarse en los trabajos del campo.


  Otros rancheros, al tener noticia de lo que se trataba, se prestaron de muy buena voluntad a cumplir los deseos del joven.


  Enrique volvió a su casa, bastante avanzada la noche, inmediatamente se informó de la salud de su padre e informado de que nada notable había ocurrido, se dirigió a su habitación, encargando que se le comunicara cualquier contratiempo; y que no avisaran a don Martín que había regresado.


  Al otro día, no salió de su habitación, para disimular mejor que permanecía con su enfermo; pero informándose constantemente de la salud de su padre.


  Al segundo día no pudo resistir el deseo de ver a éste y fingiendo que llegaba de su expedición, se dirigió a la recámara del enfermo.


  Fue muy agradable para don Martín la presencia de Enrique, le interrogó sobre la enfermedad de su cliente, el resultado de su visita y otras nimiedades, a lo cual tuvo que contestar, forjando un cuento con gran pena de su alma, porque su hidalguía y nobleza resistían la mentira.


  En el rancho había encontrado a Juan, hijo del caporal, que acompañaba a Chagollan, y que se le había separado por unos días, para visitar a Crisanto, su padre. A ambos les encargó que sus amigos fuesen tratados con todas las atenciones debidas y que procuraran recoger el mayor número posible de reses poniéndolas en venta lo más pronto posible.


  Crisanto y su hijo cumplieron con religiosidad el encargo que se les había hecho, llegando Juan después de ocho días a Jantetelco trayendo una cantidad, producto de la venta del ganado.


  Además el viejo caporal cobró algunas sumas que, según tenía noticias, adeudaban a don Martín.


  Varias de las personas a las que se les cobró, aunque habían pagado ya a don Protasio, no hicieron observación alguna al hacerles el cobro, porque supieron la penuria en que se encontraba Sedeño, a quien de esa manera le prestaban un servicio importante y oportuno.


  Muy poco, relativamente, era lo que Juan entregó, mas en aquellas circunstancias bastaba para salvar la situación.


  Inmediatamente que Enrique recibió la cantidad, se dirigió a la habitación de su padre.


  —Señor —le dijo—, la persona a quien mediciné, se encuentra ya en estado completo de alivio. Afortunadamente atiné en la curación, y fuera de peligro ha tenido la bondad de mandarme decir que pase yo a Santa Clara por unas libranzas. Ignoro qué cantidad representen esas letras; pero sea lo que fuere, pienso que las gastemos en un viaje a México, para que mudando de temperamento, se mejore la salud de usted que es cuanto en este mundo deseo. Estoy seguro que allá las distracciones y el cambio de temperamento contribuirán muchísimo a la mejoría de usted, ¿qué le parece mi resolución?


  —Hijo mío —contestó el anciano—, mis males no son del cuerpo, sino del alma. Otro clima, otros aires y no los de México, me pondrán bueno para siempre. Deploro con todo mi corazón, no poder como antes, tener lo suficiente para que vayas a México a continuar tus estudios; pero ¡ya lo ves!, somos pobres y al marchar a la capital, sólo conseguiremos agravar nuestra situación. Alguna vez me dijiste que puedes labrarte un porvenir; desarrollando en la prensa las ideas del siglo: me has dicho que el pueblo mexicano necesita que se le anime, para que sostenga con fe y brío la lucha que ha emprendido en defensa de la democracia: que necesita luz, para no caer en la red, tendida por los enemigos del progreso, por eso hombres que trabajan en la sombra y se deslizan como reptiles, cubiertos con el manto de la hipocresía, empujando a sus adeptos a su ruina, a quienes han puesto la venda del fanatismo. Marcha a México, agrúpate a los grandes hombres que han encendido la antorcha que ha de dar luz de un rincón a otro de la República iluminando nuestro cielo con sus destellos; pero ve solo, Enrique, que un pobre viejo como yo, de nada te servirá sino de estorbo, déjame vivir aquí con mis recuerdos, que no serán de mucha duración, te lo aseguro.


  —¡Padre mío —replicó Enrique—, dejarlo yo!, ¡abandonar a mi padre! Eso nunca. Si me ama usted aún, vamos, que su presencia me dará ánimos, sus consejos robustecerán mis ideas, trabajaré con fe y sin descanso, que estando usted conmigo, nada temo. ¿Qué haría yo solo, sin norte, ni guía y sabiendo que mi padre no tenía cerca de sí persona a quien comunicar sus penas? Más que todo, padre querido, ¿es usted tan egoísta que deje a su Enrique metido en ese maremagnum, en ese laberinto donde el más listo se pierde?


  »Quiero ser grande, contribuir a que mi patria prospere, desenmascarar a los hipócritas que comercian con la sangre de nuestros hermanos en cambio de escapularios y cruces; pero de nada me servirá la gloria si usted no participa de mis triunfos».


  La actitud del joven era tan gallarda, sus palabras tan llenas de fuego, en su mirada se notaba tanta sed de gloria, y brillante porvenir, que don Martín, doblegado ante el razonamiento de Enrique, tuvo que sucumbir y animado con el ejemplo de su hijo, se levantó vigoroso.


  —Iremos, hijo, donde quieras, dispuesto estoy, me reanimas, me das fuerzas, contigo voy a la felicidad y moriremos de hambre si es preciso, contigo voy a la inmortalidad o a la nada.


  —Gracias, padre mío. En tal caso, descanse usted que yo voy a Santa Clara a recoger lo que se me ofrece.


  Juan no quiso abandonar la casa y aunque tenía compromiso de acompañar a Martín Sánchez Chagollan, primero eran sus protectores, y por eso se resolvió a estar cerca de ellos. Su valor era proverbial entre sus compañeros.


  Audaz como pocos, no exageraba cuando dijo para sí, «me basto y me sobro contra ese canalla», y sin más ni más, arregló sus armas para defender hasta morir la casa de sus amos.


  Se dispuso la marcha de don Martín y Enrique para México y los bravos y adictos mozos Macario y Juan, les hicieron compañía hasta llegar a la capital aunque con algunas dificultades.


  Una vez instalados aquellos en la capital, regresaron los mozos a Jantetelco, quienes después de varios proyectos que formularon, convinieron en hacer cuanto estuviera de su parte para recoger en el rancho el mayor número de ganado para remitir dinero a don Martín.


  ¡Raro contraste entre don Protasio y estos sencillos, honrados, cuanto agradecidos rancheros!


  Capítulo XXV


  En México


  «Heme aquí —dijo Enrique, una vez instalado en la capital—. ¡Valor, el mundo es mío! estando mi padre conmigo, nada temo. Ahora, a trabajar. No he sido periodista, ni mucho menos, mas he oído referir las contrariedades, sufrimientos y penurias de los que se dedican a tan noble pero espinosa carrera; mas ¿qué importa? Es preciso vivir de algún modo.»


  El público recibió con aplausos lo que redactaba.


  Inflexible en sus escritos, sin pertenecer a la oposición, justo y recto; encomiando siempre lo bueno, sin que por ese motivo pudiera decirse que la subvención inspiraba sus escritos.


  Así pasaba Enrique la vida; pero no tan sobrado de fondos para que pudiera ser verdaderamente feliz.


  Don Martín, aunque su salud mejoraba, no salía a paseo, sino cuando Enrique lo acompañaba y si alguna vez lo hacía solo, escogía siempre las calles poco transitadas. Temía encontrarse a cada paso con algún amigo, para que no se apercibiesen de la escasez de sus fondos. Espléndido y bastante franco antes, le daba pena y vergüenza no poder obsequiar a sus conocidos.


  ¡Como si la pobreza sea motivo de rubor! ¡Pero así es el mundo! y adelante…


  Después de año y medio, Enrique apuró su inteligencia, en cuyo tiempo vivía con pobreza, pero trabajando con gusto y sin descanso, porque veía a don Martín que no estaba enfermo, lo cual era su única ambición y que nada faltara al autor de sus días; sin embargo, aunque los esfuerzos de Enrique eran grandes, no pudo conseguir que su padre recobrase completamente la salud. Su enfermedad, como él lo había dicho, no tenía remedio.


  La ciencia no puede curar el alma.


  El frío intenso que se dejó sentir en el mes de enero agravó el mal, porque nacido y criado en clima cálido, no le sentaba el frío. No se aventuraba por ese motivo a salir de su habitación, donde solo, no tenía más distracción que sus recuerdos; su pensamiento siempre fijo en los días venturosos de mejores tiempos, agravó su situación, porque para él, tan delicado y tan caballeroso, le daba pena vivir a expensas de su hijo.


  Acostumbrado al trabajo y a respirar el aire libre del campo, estaba como en una bartolina, sin aire, sin libertad y sin dinero.


  Enrique, en los días que sus ocupaciones se lo permitían, estaba siempre en las habitaciones que su padre tenía, para consolarlo, agotando sus frases de cariño y ternura.


  Después que escribía algún editorial o revista, se acercaba a su padre para leer lo que había escrito, esperando que diese su parecer. Vehemente y fuerte en varios párrafos, el señor Sedeño templaba el ardor juvenil.


  —¿Qué escribes, Enrique? —preguntó una vez don Martín al ver que la pluma de su hijo corría sin interrupción, deslizando de un lado para otro las cuartillas de papel.


  —Defiendo, padre mío, al pueblo infeliz a quien la maldita leva le obliga a ser soldado por fuerza, cuando debiera serlo voluntariamente. A un pueblo libre se le convence, no se le lleva al matadero para que sea carne de cañón…


  —Enrique —interrumpió el señor Sedeño—, el gobierno tiene sagrados deberes que cumplir. Al congreso es a quien debe dar respuesta de sus operaciones y a él solo toca juzgar sus actos. Con lo que estás escribiendo pones trabas al gobierno y solapadamente estás ayudando a sus enemigos. Además, quiero que tengas presente que estás ofendiendo al primer magistrado de la nación que pertenece a nuestra raza.


  Enrique quedó un momento pensativo diciendo luego:


  —Está bien, señor, el gobierno jamás tendrá queja alguna de mí. Las circunstancias por las que atraviesa el país me obligan a callar; ayudemos con el silencio a la salvación de la república.


  Don Martín tuvo un gran participio en los triunfos que Enrique obtenía en el periodismo, pues aceptaba con gusto las observaciones rectas y justas que se le hacían, rectificando sus conceptos.


  La enfermedad de don Martín se hacía más grave a medida que el tiempo avanzaba; todas las medicinas fueron infructuosas y cuando febrero tocaba a su fin, vimos a Enrique junto al cadáver de su padre, llorando la pena de verse solo en el mundo.


  ¿Qué le quedaba ya?


  Nada, sólo el dolor del buen hijo por la ausencia de un padre querido.


  Macario y Juan supieron la gravedad de don Martín y se apresuraron a reunir lo más que pudieron, para llevar a México alguna cantidad con que Enrique sufragara sus gastos.


  Muy a tiempo llegaron, porque tal vez Enrique, sin dinero, apenas hubiera tenido, para su padre, un pobre sepulcro.


  Muchos de sus amigos y compañeros de periodismo no lo abandonaron; con él lloraron su orfandad. Era forzoso que así fuera, porque es imposible que almas grandes no se comprendan, y por eso, con el hermano de corazón, depositaron sus lágrimas en la tumba de un ciudadano honrado, padre de un campeón decidido de la prensa liberal.


  Enrique, húerfano y solo, sin amparo, sin afectos de familia, tomó una resolución heroica digna de un buen mexicano: defender a la patria con la espada, ya que lo había hecho con la pluma.


  Arregló sus papeles, saldó sus compromisos, se despidió de sus amigos y después que depositó un beso en la lápida que cubría la tumba de su padre, emprendió su marcha, llegando a Jantetelco quince días después del fallecimiento de don Martín, acompañado de Juan y de Macario.


  No se dirigió a su casa, sino dando un pequeño rodeo, tomó el rumbo del camposanto.


  —Juan —dijo al mozo—, ten la bondad de ir a casa y decirle a mi tía que en el panteón la espero, para despedirme de ella, porque sólo vengo a decir adiós a mi familia.


  El mozo fue a cumplir con lo ordenado.


  Momentos después, Enrique, arrodillado ante los sepulcros de doña Juana y Sara, que estaban juntos, sombrero en mano, derramando lágrimas tiernas, cumplía como creyente sus deberes religiosos.


  A poco se levantó, depositando unas flores del campo en los sepulcros que encerraban los restos de los seres a quienes había amado tanto.


  Una última mirada al llegar a la puerta del panteón, fue el adiós más expresivo que dirigió a aquel bendito donde quedaban los pedazos de su corazón.


  Doña Gertrudis esperaba ya, sin interrumpir a su sobrino.


  Al verse ambos, se abrazaron con grandísimo cariño y ternura, sin poder contener las lágrimas. La señora pudo decir solamente: toma y le entregó un objeto; era una medalla que Sara había llevado al cuello desde niña.


  Enrique la vio, y su tía, completando el pensamiento, le dijo: «De Sara».


  El joven no podía articular palabra; pero en señal de gratitud abrazó con efusión a su tía, besándole las manos.


  Por fin hizo un esfuerzo para desprenderse de sus manos y llamó:


  —Juan, Macario, a caballo.


  —¿A dónde vas, hijo querido? —preguntó la señora.


  Teniendo Enrique aún las manos de doña Gertrudis entre las suyas, contestó señalando el oriente.


  —Allá. A Puebla. A defender a mi patria, adiós.


  La señora se cubrió la cara con su mascada para enjugar su llanto.


  De un salto, Enrique se puso a caballo y picando espuelas, tomó la dirección de Atlixco para incorporarse al ejército de la República.


  En Puebla se dio de alta con Macario y Juan en la brigada de Oaxaca. Quiso estar al lado de esos bravos soldados que en el Molino del Rey, con el invicto Antonio de León o bien en el Garrapatero, Ixcapa, Pachuca, Jalatlaco, etcétera, han dado pruebas que saben pelear y tienen orgullo de haber visto siempre las espaldas a los sicarios del retroceso.


  Allí recibió su bautismo de sangre, cubriéndose de gloria en la memorable jornada que tanto honra la historia de mi patria: 5 de mayo de 1862.


  Notas


  
    [1] No existe ya en Acapatzingo la escuela regional. <<

  


  
    [2] Hoy son seis los distritos políticos y judiciales agregando a los mencionados el de Jojutla. <<

  


  
    [3] Además los señores Leyva, Pacheco y Quaglia hay que agregar el nombre del señor Gral. Jesús H. Preciado, que en la actualidad es gobernador constitucional. <<

  


  
    [4] La composición que aquí se cita es obra del poeta oaxaqueño Bernardino Carbajal. <<

  


  
    [5] Ese nombre llevaba también una mujer que formaba parte del ejército del señor Morelos y que fue muy conocida por su heroico valor y patriótico comportamiento. <<

  


  
    [6] Amacuitlapilco.—Antiguamente se creía que esta palabra quería decir: «Papel manchado con suciedad» por cuya razón los indígenas nacidos o avecindados en ese pueblo si se les preguntaba su origen vecindad contestaban «soy de San Gabriel» no obstante que últimamente se ha encontrado la verdadera etimología de la palabra que quiere decir «cerca de los amantes». Se decía que la traducción primitiva venía del hecho de haber encontrado los españoles al llegar, en los suburbios del pueblo, un papel sucio; pero esto puede asegurarse que no es cierto. <<

  


  
    [7] A este bandido lo mandó fusilar Julián Rodríguez, jefe de la infantería de Cuautla en el Puente de Calicanto cerca de Casasano, camino para la hacienda de Calderón. <<
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