
  


  
    
  


  
    El antiguo reportero de guerra y ahora detective Tony Roures, cínico y sentimental, recibe la inesperada visita de su viejo compañero, Alberto Llorens, a quien creía felizmente casado con una rica empresaria de Castellón. La realidad es que tiene problemas en su matrimonio y lleva tiempo frecuentando el club de alterne más famoso de todo Levante. Allí conoció a Blessing, una joven nigeriana prostituida por una red de trata de mujeres, a la que se encuentra atada no solo por la deuda del viaje sino, además, por un ritual de vudú.


    Tras serle detectado un cáncer de mama del que es operada chapuceramente, la joven se convierte en «mercancía estropeada» y es asesinada. Será entonces cuando Llorens comience a recibir terribles amenazas con distintos elementos de vudú y, asustado, recurra a su amigo Roures. Roures inicia una peligrosa investigación, en la que poco a poco irá saliendo a la luz una trama criminal de una inusitada crueldad.
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    A todas las Blessing, Charitys y demás chicas nigerianas que habitan entre nosotros, tantas veces como sombras.


    Y en especial, de entre ellas, a las cinco que me abrieron su corazón y a las que les deseo, como a las demás, que la luz ilumine, por fin, su camino.


    Y a Mabel, Rocío y Pepe, por su compromiso, su ejemplo y su amistad.

  


  
    Hay puñales en las sonrisas de los hombres; cuanto más cercanos son, más sangrientos.


    WILLIAM SHAKESPEARE


    Le gusta al frío monstruo entrar en calor al sol de las conciencias limpias.


    FRIEDRICH NIETSCHE
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  CALLAÍTA


  ¡BANG! En mucho menos de un segundo, la bala que sale de la pistola que el tipo desenfunda por sorpresa atraviesa el cráneo de la chica y provoca su muerte instantánea.


  Minutos antes del disparo, ella se ha levantado de la cama y despojado de la ropa —un camisón muy corto, rojo, de nailon brillante y unas bragas del mismo color y material— y permanece desnuda y en silencio, mirando al hombre y esperando sus instrucciones. Él inspecciona su cuerpo mutilado, con el rostro impasible, antes de pronunciar palabra.


  —Vuélvete —ordena por fin.


  Ella, obediente, se gira y se coloca contra la pared, pero se queda a unos centímetros del muro. No quiere tocarlo: está sucio de miseria y mil veces salpicado de semen. «Está asqueroso —piensa— tendré que limpiarlo uno de estos días».


  Entonces el tipo saca la pistola de su cinto, con asombrosa rapidez, y dispara sin dudar. ¡BANG! La bala se estrella contra la cabeza de la chica, que rebota en esa pared sucia y mil veces salpicada de semen que ya jamás limpiará, dejando una casi imperceptible huella roja. Ella se desploma como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos y se queda boca arriba, con los ojos abiertos. Un exiguo hilo de sangre mana del pequeño, redondo y perfecto agujero por el que ha salido el proyectil, situado en el mismo centro de su frente.


  El tipo, aún con la 9 mm Parabellum humeante en la mano, revisa de nuevo, con atención, el hermoso cuerpo sin vida de la joven. Una mueca de desagrado se dibuja en su rostro inclemente al llegar a las enormes cicatrices que ocupan el lugar de cada uno de sus pechos.


  —Una puta sin tetas —murmura entre dientes, con desprecio—. ¿Para qué coño sirve una puta sin tetas?


  Se guarda el arma con tranquilidad, se ajusta la chaqueta, se atusa el pelo con ambas manos, respira hondo, abre la puerta y abandona la habitación. En el pasillo se oye la música que llega del salón. Callaíta, de Bad Bunny. Puro reguetón a todo volumen.


  —¿Has oído? —dice un hombre borracho que sale del cuarto contiguo—. ¡Otro petardo! ¡Me tienen hasta los mismos cojones los putos niñatos de las despedidas de soltero, joder! ¡Anda y que les den mucho por el culo! ¡No le dejan a uno ni follar tranquilo!


  El hombre que acaba de matar a la chica ni siquiera le dedica una mirada y continúa caminando con parsimonia por el corredor, hasta llegar a la sala principal del local. Allí la música tiene aún más presencia y las mujeres deambulan de cliente en cliente, ataviadas con minúsculos conjuntos de colores chillones, muy parecidos al de la muerta. El tipo se acerca a la barra y se sienta en uno de los taburetes, junto a una de ellas, que le dedica una sonrisa forzada.


  —Niño, ponme un whisky —le pide al camarero.
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  UNA LLAMADA DE SOCORRO


  El teléfono de Roures suena de forma intempestiva de madrugada. El detective se despierta sobresaltado. Cada vez le cuesta más conciliar el sueño y esa noche no ha logrado pegar ojo hasta pasadas las dos. Debe de ser que ni sus hábitos son los que recomienda la filosofía Feng Shui, ni su casa, abarrotada de vinilos y de libros, propicia que la energía fluya. Eso le dijo su portera, adicta a una tipa de moda que lo ordena todo en internet, cuando vino a limpiar el último día, desesperada por tardar tanto tiempo en adecentar una casa tan pequeña. Una estupidez, por mucho que la mujer sea un prodigio de sentido común, porque él siempre ha dormido en ese mismo desorden organizado y hasta hace bien poco con una facilidad pasmosa. O tal vez no hace tan poco. Entonces apenas necesitaba unas cuantas horas para levantarse en plena forma. Ahora tarda mucho más en recuperarse. No es una cuestión de tiempo, sino de edad. Cuatro horas de sueño y más de sesenta tacos es un cóctel poco llevadero, por mucho que su aspecto —y más desde que la jueza Carlota Aguado está en su vida— sea el de un hombre diez años más joven. El teléfono sigue sonando con insistencia, así que no parece que sea una equivocación. Lo mira con la voluntad de estamparlo contra la pared. Pero tiene la misma dependencia de ese artefacto que los que han nacido en ese otro siglo en el que a él le queda, si todo va bien, menos de media vida por vivir y demasiada nostalgia para aprovecharla. «Maldita sea —piensa—. ¿Cómo es posible que no sea capaz de dejar esta mierda de aparato sin sonido alguna vez?». Revisa la pantalla y ve que le llaman desde un número desconocido. «¿Desconocido? ¿Quién será el cabronazo?», se pregunta el detective mientras presiona malhumorado el botón del aparato para poder contestar.


  —Diga —responde con sequedad.


  —¿Roures? —Una voz masculina suena premiosa al otro lado del teléfono—. Soy Alberto. Alberto Llorens. Necesito verte. Por favor. Es muy urgente.


  Roures reconoce la voz de un compañero de aquellas viejas guerras desde las que él contaba las historias y otros tipos como Llorens o su cámara, Alejandro Mara, ponían las fotos, en el caso del primero, y las imágenes para televisión, en el del segundo. Él a veces también tiraba de Leyca, pero, a decir verdad, sus fotos nunca fueron tan artísticas como las de su amigo. Lleva mucho tiempo sin saber nada de Llorens. Le cree felizmente retirado entre Castellón y Benicássim junto a su simpática mujer, con cargazo en una empresa de cerámica familiar y tan diligente como para, además, encontrar tiempo para comentar, con amor, los libros de fotografías que de vez en cuando publica su marido, ahora que ya ha dejado de exponer, después de años de enorme éxito. Una vida placentera y sin urgencias, supone.


  —¡Vaya! —exclama sorprendido el detective—. ¡Alberto Llorens! Te diría que me alegra saber de ti después de tanto tiempo, pero… ¿no podías haber esperado unas horitas para darme esta «grata sorpresa»? —El detective mira su reloj de Corto Maltés, que descansa sobre la mesilla—. No sé si lo sabes, pero son las seis de la mañana, joder. —Roures, se restriega los ojos y suspira antes de continuar. Si su amigo lo llama a esas horas, será que le pasa algo grave—. A ver, ¿qué cojones te ocurre? —pregunta con un deje de cansancio—. Pensaba que eras el hombre feliz, pero con camisa.


  Llorens ha aguantado el chorreo al teléfono sin decir ni media palabra. Cuando su amigo acaba de reprenderlo, con razón, empieza a hablar con dificultad. Como si le supusiera un esfuerzo.


  —Ábreme. Por favor —suplica con la voz quebrada—. Estoy en el portal de tu casa. Necesito verte.


  —¿En el portal de mi casa? —se sorprende el detective—. ¡No me jodas! ¿Es que estabas hoy en Madrid? ¿No te habrás venido desde Castellón a estas horas? —No hay respuesta—. Espera que te abro.


  El detective se incorpora con desgana y se sienta un instante al borde de la cama, medio mareado, antes de levantarse y caminar hasta el telefonillo, descalzo y solo vestido con sus bóxer blancos y una vieja camiseta, ya muy desgastada, de los Sonic Youth. La música, siempre presente. Hasta cuando no suena.


  —Pasa —dice desde el interfono, mientras pulsa el botón para que su amigo pueda acceder al portal. Luego abre la puerta y se queda esperando. Al poco aparece Llorens. Se le ve muy fatigado. Su abundante pelo canoso está tan revuelto como si acabara de levantarse de la cama, pero la arrugada camisa y la fatiga de su mirada delatan que no viene precisamente de un sueño reparador. Al entrar, se abraza a Roures. El detective se separa al poco y le hace un gesto con la cabeza para que le siga al pequeño salón y tome asiento.


  —¿Te has venido desde Castellón de madrugada? ¿En serio? ¿Qué te pasa, tío?


  —Yo… —titubea él—. Mataron a una mujer y nadie sabía quién era. Pero yo sí lo sé. Ahora lo sé.


  —Ya —concede Roures. No quiere presionarle porque su angustia es evidente, pero…—. ¿Solo lo sabes tú? En ese caso, igual no interesa que lo sepa nadie más.


  El tipo comienza a sollozar.


  —No es eso, Roures —dice entre lágrimas—. Yo no la he matado. Yo la quería. Lo hubiera dejado todo por ella, pero…, joder, ya sabes lo difícil que es hacer las cosas bien y…


  Roures se levanta. No soporta los lloros y le duele la cabeza, así que opta por ir a la cocina a por un vaso con agua en el que diluir un par de Actrones, en vez de comenzar ese día, que ha empezado antes de la cuenta, con el consabido pitillo de nada más despertarse. Mientras las pastillas efervescentes se deshacen en el agua con su habitual chisporroteo, el detective trata de consolar a su amigo, aún no sabe de qué.


  —Las cosas casi nunca se hacen bien —dice, volviendo con su vaso y otro solo con agua que le ofrece a Llorens—. Y menos cuando hay sentimientos de por medio.


  El hombre ahora llora con desesperación.


  —Era tan joven. Y tan guapa. Y yo… Aún no sé cómo…


  —Tranquilízate, amigo —ordena Roures, molesto, antes de tomarse el brebaje—. Sabes que los llantos me ponen muy nervioso.


  —Está bien. Lo intentaré. Pero solo si me juras que vendrás. ¡Tienes que venir! Necesito…


  —Iré, Llorens —corta el detective—, si me das algún dato más y veo que te puedo ayudar. Pero ahora continúa.


  —Tengo miedo, ¿sabes? La gente que está detrás de todo esto no se anda con tonterías. Por eso he venido. Te quiero contratar, tío. Necesito que seas tú quien descubra al hijo de puta que la mató. Y que arregles las cosas.


  Roures cierra los ojos con cansancio. Los clientes, y más los amigos, creen que los detectives disponen de una varita mágica. Que pueden hacer desaparecer sus errores y sus miserias. Que con una investigación resolverán sus conflictos y las conciencias se les quedarán limpias. No es cierto. Revolver las historias oscuras es peligroso. Nadie suele salir indemne.


  —Entiendo. Pero, dime, ¿de qué va la vaina? ¿Y por qué me la tenías que contar justo hoy a esta hora?


  Llorens respira hondo antes de responder.


  —¿Recuerdas la noticia de la nigeriana que apareció desnuda y muerta hace tres semanas en la playa de Castellón? La noticia no tuvo apenas repercusión, pero…


  Roures trata de hacer memoria.


  —Me suena. Tampoco presté mucha atención. Una desgraciada más. Una víctima más de este mundo injusto. Ya está. Fin de la historia.


  —Eso pensé yo. Y también que Blessing —así se llamaba— evitaba el contacto conmigo porque yo había sido un capullo.


  —Explícate. —El hombre comienza a gimotear de nuevo—. No te reconozco, tío —dice, perdiendo la paciencia el detective—. ¿Quieres dejar las lágrimas para otro momento y decirme algo coherente?


  —Verás, Roures —explica Llorens—. Conocí a Blessing en el club Cocoa. Era la única negra de entre todas las putas del local. Espectacular. Ni te imaginas. Una diosa.


  —¿Tú en un puticlub? ¿Y qué coño hacías tú en un puticlub? —inquiere Roures sorprendido.


  Llorens responde con otra pregunta. La suya envenenada.


  —¿Ahora me vas a juzgar, amigo? ¿Tú? ¡No me jodas!


  —No, claro que no, pero… ¿Y Ana? ¿Y ese matrimonio ejemplar, casi único entre los colegas?


  —Esa es otra historia. La hablamos cuando tengamos más tiempo. Ahora, Blessing. La conocí en el Cocoa, como te digo. Me contó que cuando llegó a Castellón con otras tres nigerianas, la pusieron a currar en el Caminás, con todos los desgraciados yonquis y otra escoria de la ciudad. Estuvo unos cuantos meses allí. Luego, el encargado del Cocoa, que suele hacer batidas por esa zona por si hay algo de material con el que renovar las existencias del club, la vio y… Estaba muy buena. Buena de verdad. Ya te digo. El tipo habló con el chulo negro de Blessing y se la llevó al Cocoa. Y allí, al poco, la conocí yo. Ella hacía caja sin parar. Ya ves. Ni racismo ni hostias. Era una hembra tan bestial que se la hubiera follado el mismísimo Hitler. Tan perfecta por todos lados que ni te dabas cuenta de que tenía el pezón izquierdo un poco hacia dentro. Yo… llegué una noche al club, la vi y me la llevé a una habitación. Y —hace una pausa—… ¡nos lo pasamos tan bien! Era una bomba en la cama, pero además era alegre, tenía sueños, se reía con lo que le contaba… ¡Qué sé yo, tío! ¡Tenía vida y ganas de vivir! Y… me enamoré, te lo juro. Como nunca. Ni de Ana ni de nadie. Me enamoré y me sentí como si me hubieran quitado veinte años de encima.


  —Suele pasar si vas con una chica cuarenta años menor que tu, a la que no le queda otra que idolatrarte.


  Llorens hace caso omiso al comentario sarcástico del detective, bebe un poco de agua y continúa con su historia.


  —Intenté cancelar su deuda. Pero me dijeron que debía mucho dinero. Yo no podía conseguir tanto de golpe, así que era mejor resignarse y esperar. Además, sabía que el jefe se inventaría cualquier cosa con tal de no quedarse sin ella. Era demasiado rentable, hasta que…


  —¿Qué? —pregunta Roures con curiosidad.


  —Enfermó. Un cáncer. En un pecho. La llevaron a un matasanos, no sé ni dónde —aunque sí que todo eso incrementaba su deuda— y le descubrieron que el pezón se le iba para dentro porque tenía un tumor. Le dijeron que la abrirían y se lo quitarían, que estaba muy localizado y que ni se iba a enterar, pero… le amputaron las dos tetas enteras, le dejaron unas cicatrices espantosas y le anunciaron que necesitaría quimioterapia.


  —¿Y?


  —No la volví a ver.


  —Ya.


  —No es lo que te imaginas, Roures. Mi primera intención fue sacarla del club y llevarla a un médico de la Seguridad Social. No estaba seguro de si la tratarían o no porque no tenía papeles, pero aun así estaba dispuesto a encontrar la manera de ayudarla. Ella no quiso. Tenía un amarre de vudú y temía por su familia en Nigeria. No podía ir a ninguna parte sin pagar. Eso me dijo. Y yo no podía pagar. Además, ¿qué iba a hacer? ¿Hipotecarlo todo por Blessing y dejar a Ana si ella…?


  —¿… Moría? —Roures acaba la frase de su amigo reconociendo esa actitud tan frecuente: la cobardía. Es fácil saltar con red de seguridad. Arriesgar lo que se tiene sin segunda opción es otra cosa.


  Llorens calla unos segundos y el silencio se vuelve denso.


  —Pues sí, lo pensé —suelta finalmente, casi con violencia—. Quedarme sin pasta, sin Blessing y sin Ana. No… no… —Se tapa la cara con las manos.


  —Está bien —le ayuda Roures, que tampoco pretende dejarlo sin salidas.


  —La echaba de menos. Mucho. Y me sentía culpable. Así que volví a buscarla. Al menos podría estar a su lado mientras… En fin, regresé al Cocoa. Para mi sorpresa, cuando pregunté por ella me dijeron que ya no estaba. Insistí una y mil veces. Necesitaba encontrarla. Pero nadie sabía nada. Ni las otras chicas ni los tipos del club. Uno de ellos me advirtió que dejara de molestar con tantas preguntas y, cuando insistí en hacerlo me echó y me ordenó que no volviera más. Y… me rendí. No volví a aparecer. Pero eso no me liberó de pensar en Blessing, ni tampoco de los remordimientos. Dejarla sola en esas condiciones fue miserable, lo sé, pero… ¡No podía conseguir la pasta sin que Ana se enterase y…! —Roures no contesta. Los remordimientos son cosa de cada cual. Bastante tiene él con los suyos—. Eso fue hace dos meses —continúa Llorens—. Poco después, cuando vi en la prensa la noticia de esa chica nigeriana no identificada, recé para que no fuera Blessing, pero hace un par de semanas escuché por casualidad la conversación de dos policías en la cafetería Sella, esa que está al lado de la comisaría, cerca de la casa de mi suegro, Y uno de ellos mencionó lo de los pechos amputados. No había duda.


  —¿Y bien? ¿Qué es lo que quieres hacer? ¿Acaso pretendes buscar al asesino y denunciarlo? ¿Que todo el mundo sepa la relación que tenías con esa mujer? La tuya te mandará a la mierda, seguro. Y tú quedarás como un tipejo.


  A Llorens el miedo le quiebra la voz, aunque trata de no volver a gimotear.


  —La semana pasada, un tipo negro apareció por mi casa y preguntó por mí. Cuando salí a ver quién era me acusó de la muerte de Blessing y me insistió en que tenía que pagarle el dinero que ella le debía a él. Yo no sé cómo funciona esto, tío. Creía que los del club habrían pagado su deuda, pero debe de ser que el que la trae aquí mantiene una deuda paralela y se reparten los beneficios del curro de las chicas. Yo qué sé. El caso es que le dije que no sabía de qué me estaba hablando y lo amenacé con denunciarlo a la policía. Él me señaló con el dedo mientras susurraba unas palabras en alguna lengua extraña que no entendí y luego me dijo que si se me ocurría hablar de este asunto, lo pagaría caro. A la mañana siguiente me encontré con una lengua de vaca cosida de alfileres en la puerta de mi casa. A Ana casi le da un infarto. Por suerte, la quité antes de que la viera nadie más y Ana me creyó cuando le aseguré que sería una equivocación que tendría que ver con unos ucranianos con mala pinta recién llegados a nuestro barrio. Luego miré en internet y descubrí que era parte de un ritual de magia negra que se utiliza para hacer callar a alguien. Y me acojoné. Por un lado, pensaba en Blessing, enterrada en una fosa sin nombre, y en mi obligación de, no sé, hacerle llegar sus restos a su familia, decirle al menos que había muerto… Pero luego se me fue la idea de la cabeza. ¿Cómo iba yo a localizar a los suyos en un pueblo remoto de Nigeria? Y además, ¿acaso iba a ir a la policía a decir quién era ella? ¿A contar que me amenazaban? Lo dejé estar. Tal vez esa bestia negra se olvidara de mí. Al fin y al cabo, yo no la había matado. Y él seguro que lo sabía… Pero dos días después volvió y me insistió: tenía que pagarle sesenta mil euros y, si no, atenerme a las consecuencias. Mi familia empezaría a pagar.


  —… Eh —le interrumpe el detective—. Tú no te creerás eso de la magia negra y el vudú, ¿no?


  —Hace cuatro horas estaba saliendo del Hospital General de Castellón, Roures —le informa con voz temblorosa Llorens—. Acababan de sacar a Ana de la UCI, después de veinticuatro horas de infierno. Se ahogaba. No podía respirar. Era como si se le hubiera obstruido la tráquea. No sabían qué le ocurría. Pensé que se moría. Cuando por fin la llevaron a una habitación y me dijeron que estaba fuera de peligro, entré en pánico y pensé que tenía que venir a verte. Así que la dejé dormida y aquí estoy. Solo para convencerte. Espero estar de vuelta cuando despierte. Ella no lo sabe, pero… ayer encontré un muñeco con su pelo, en nuestra cama. No sé de dónde lo sacarían, pero desde luego parecía su pelo. Y ese muñeco tenía un alfiler clavado en la garganta.
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  EL BIARRITZ VALENCIANO


  Desde la cama compartida en el hotel Thermas El Palasiet, en Benicássim, no se ve el mar, pero con la ventana abierta, se oye el rumor de las olas y se respira ese aroma característico que siempre apacigua los ánimos más exaltados del detective Roures. Casi ha tenido que arrastrar a la jueza Aguado hasta ese lugar, pero, una vez allí, la sorpresa de un destino mítico la transforma en una niña. Carlota tiene esa capacidad: puede pasar de ser la mujer más dura y resolutiva del universo a convertirse en una cría entusiasmada en cuestión de segundos. Resulta muy atractivo. Tanto como ese físico suyo espectacular que perturba a hombres y mujeres. Cuando la tarde anterior, recién llegada a Madrid desde Mallorca para visitarlo, le pidió que lo acompañara a Benicássim, a salvar a un amigo de otras guerras, la jueza Aguado se negó de manera tajante. Su voluntad, aparentemente inquebrantable, se quebró tras un primer asalto amoroso. Se llevaban muy bien en la cama. Y después de muchas aventuras de uno y otra, sabían que eso no era fácil. Como tampoco la complicidad después del sexo. Ahí fue donde Roures convenció a la jueza para pasar el fin de semana en Benicássim.


  —No quiero saber nada de tu caso, ¿me oyes? —le dice, levantándose del lecho con la agilidad de una gacela y paseando desnuda de un lado a otro de la habitación.


  En un gesto muy suyo, Carlota se enrosca el pelo con ambas manos y lo deja caer en cascada, hacia delante, sobre uno de sus pechos. A Roures le parece una visión sublime. La piel morena, el pelo negro, largo, pesado y esos ojos azules hipnóticos no son nada comparados con las curvas de su cuerpo delgado, fibroso y flexible. Sigue enmudeciendo cada vez que la contempla sin ropa.


  —¿Me estás escuchando, Roures?


  —No —responde el detective—. Te miro. No puedo hacer tantas cosas a la vez. Requieres mucha atención. No quiero perderme ningún detalle, por si acaso un día solo puedo recordarte.


  Carlota le devuelve la mirada, complacida, con una escueta sonrisa. Luego mueve la cabeza hacia los lados, cierra los ojos un instante y al volver a abrirlos mira al cielo, suspirando, como si el asunto exigiera mucha paciencia.


  —No tienes remedio. Eres un embaucador. Pero… a mí no me engañas con tus lindezas; yo no soy una jovencita candorosa…


  Roures se levanta.


  —Salgamos a la terraza —propone—, huele a mar y yo vivo en Madrid. Necesito un chute de ese olor, además del tuyo.


  El detective coge los dos albornoces del cuarto de baño y le tira uno a ella, que niega con la cabeza al recibirlo.


  —No me fastidies, Roures, ¿te molesta que salga desnuda?


  Él la mira confuso y ella sostiene su mirada, retadora.


  —¿Es que siempre quieres ponerme a prueba? —pregunta—. ¿O acaso te pones a prueba tú? Haz lo que quieras, Carlota. Tu riesgo es tuyo. No sé qué pasaría si una jueza saliera en pelotas en una foto en redes tomada por cualquier gilipollas. Supongo que para muchos sería una fiesta. A mí me da igual.


  La jueza acepta el albornoz y se lo pone sin anudar el cinturón. Una provocación a medias. Ella es así. No puede evitarlo. Roures enciende dos cigarrillos y le pasa uno. Le fascina verla fumar. También verla fumar. Está atrapado.


  El tabaco le hace toser, como siempre, y ella ríe.


  —Creo que toses para hacerte el interesante.


  Él amaga una sonrisa.


  —Que no te quepa duda.


  —Cuéntame.


  —¿Qué?


  —Qué hacemos aquí.


  —Me acabas de decir que no quieres saber nada de mi caso.


  —Y no quiero. Como jueza. Pero quiero.


  —Nunca me acuesto con la jueza. Al menos eso espero.


  Aunque no sé si me da más miedo la jueza o la transgresora.


  —Debería darte más miedo la jueza. Si te metes en líos, sabes que será inflexible.


  —Bien —acepta Roures—, entonces dile a la jueza que se tape los oídos. —Carlota se coloca las manos sobre las orejas un segundo y luego le hace un gesto con la barbilla invitándole a seguir—. Tengo un amigo que vive aquí desde hace muchos años. Nos conocimos en la guerra de Angola a principios de los ochenta. Cuando Jonás Savimbi lideraba uno de los bandos durante la guerra civil. El tal Savimbi era una bestia. No hay más que echar un vistazo a sus fotos y comprender por qué le usan como referencia en el videojuego Call of Duty: Black Ops II, para desesperación de sus descendientes. Pero lo de menos son los detalles de la guerra. Aquella era como todas: fanatismo en vena para que los soldados pudieran quemar, violar, mutilar y asesinar. Un país saturado de petróleo y diamantes es siempre una buena excusa para la violencia y un jugoso cebo para que las potencias occidentales apoyen a unos y a otros. Quien lleve la razón es lo de menos. Y, además, nunca está del todo en ningún lado. En el de Savimbi se hablaba de torturas tan espeluznantes como la mutilación de penes, pero yo no las vi. Me caían bien y mal los suyos y los de enfrente. Dependiendo de la distancia. Fue una guerra interminable que ocupó cuarenta segundos diarios en los informativos durante años y a la que, pasados unos cuantos, ya nadie prestaba atención. Angola dejó de interesar, aunque fuera un conflicto del que huyeran cientos de miles de angoleños y dejara sin piernas a la mitad de la población por las minas antipersonas sembradas por todo el país. Aún hoy, de vez en cuando, sigue explotando alguna. Allí conocí a Llorens. Era fotógrafo y viajaba con sus Leycas III F de 35 mm, más pendiente de hacer arte que de contar la guerra. Recuerdo que era el más afectado de todos al ver a tantos soldados angoleños, casi niños, luchando con una furia devastadora. No paraba de fotografiarlos. Sus ojos, sus manos, sus piernas convertidas en muñones… Había una canción de un cantante de allí, ¿cómo se llamaba? Jacinto Tchipa, creo. Estaba dedicada a esos chicos que reclutaban y no regresaban. Cartinha de Saudade. Era muy triste. La escuchábamos en la radio juntos, en la capital, Luanda, mucho antes de que se convirtiera en una de las ciudades más caras del mundo, pese a tantas calles sin asfaltar y tantos hogares sin agua corriente. Nuestra Luanda, la de entonces, era un hervidero de corresponsales pendientes de los horrores habituales, que nos iban volviendo la piel de rinoceronte. Llorens no era de los más valientes —o los más idiotas—, pero le recuerdo un día defendiendo su cámara cuando se la pidieron, como si fuera el Santo Grial. Acabó entregándola, pero consiguió quedarse con la película. Le podía haber costado la vida. Nos hicimos amigos. Compartimos cerveza de maíz, whisky, tabaco y algunas escenas «inolvidables», como la violación de una niña de dos años con una bayoneta, que nos dejaron convertidos en cómplices en la miseria para toda la vida. Yo seguí en muchas guerras más. Hasta el noventa y cinco. Él no en tantas, porque ganó un par de premios de fotografía internacionales y a partir de ahí ingresó en el mundo del arte. Además conoció a Ana —una castellonense gordita y guapetona, de familia de pasta—, se enamoró hasta las trancas, se casó y se vino a vivir aquí. Alguna vez le vi en mis años de casado, cuando iba a pasar el fin de semana con su mujer a Madrid. Recuerdo que solían proponernos cenar en alguno de los restaurantes del casino de Torrelodones, donde Alberto tenía buenos amigos. Antes nos jugábamos la cena a la ruleta o al Black Jack, porque él siempre fue de jugárselo todo, hasta a las canicas. El que ganaba pagaba y si perdíamos los dos —que es lo que casi siempre sucede en los casinos— pagábamos a medias. Belinda, mi ex, como buena chef, se quejaba de que la comida era cara y mala…, pero ya era casi una tradición. Parecía una pareja diseñada por ordenador. Los dos tan guapos, sonrientes y felices. Si de alguien no me hubiese esperado jamás una llamada de auxilio a las seis de la mañana era de Llorens. Que el mismo tipo que en Angola nos afeaba la conducta cuando jugueteábamos con alguna joven local, más necesitada de un trozo de pan con mantequilla que de cariño, me llamara desesperado, para hablarme de la muerte de una prostituta nigeriana con cáncer y sin pechos y de un amarre de vudú que nada tenía que ver con su mastectomía, me descolocó.


  La jueza escucha a Roures, impertérrita. Cuando acaba, su semblante parece acusar cierta compasión.


  —No se puede tener peor suerte que la de nacer mujer en Nigeria, acabar de puta en España y pillarse un cáncer de mama. ¿La mataron por ser mercancía defectuosa?


  —Algo tendría que ver. Supongo.


  —¿Y tu amigo qué quiere?


  —Le piden dinero. El de su deuda. Le acusan de haberla matado.


  —¿No lo hizo?


  —¿Para qué me llamaría entonces?


  —Para que le quites de en medio a quienes se lo quieren hacer pagar, claro.


  —Carlota, no voy a ir al puticlub con una metralleta y me voy a poner a disparar. Se trata de que averigüe quién la mató para que él se quede fuera y no le hagan magia negra.


  Carlota enciende otro cigarrillo, inhala el humo como si quisiera acabarlo de una sola calada y lo suelta lentamente antes de volver a hablar.


  —¿Vas a llamar a Prieto?


  Roures niega con la cabeza.


  —No puedo. Prieto desprecia a los puteros y la trata es su negociado. Es un pez gordo de la UCRIF, ya lo sabes. Si le descubro la identidad de la nigeriana muerta, querrá tirar del hilo y seguro que llegará a Llorens. Y eso no devolverá la vida a la chica ni resolverá el tema de la trata en España. Ni siquiera hará que cierren el club donde trabajaba. Los depósitos están llenos de inmigrantes muertos y sin papeles que nadie reclama. Si nadie sabe su nombre, la nigeriana de Llorens es una más.


  —Sabes que eso no está bien. Tendrías que decírselo.


  —Si estuviera viva. Si la pudiera salvar. Pero está muerta. Tal vez le llame más adelante. Ahora… ¿qué te parece la vista? —pregunta el detective, cambiando de tema con rapidez—. No te esperabas que Benicássim fuera así, ¿a qué no? Los que no conocen esto siempre se sorprenden.


  Carlota mira al horizonte. Desde la terraza del hotel se divisa toda la bahía. El azul del agua refulge bajo los rayos de un sol amansado por la cercanía del otoño. A la derecha se adivinan las famosas villas del esplendor de principios del siglo XX. La especulación inmobiliaria de los tiempos de Franco parece haber respetado en alguna medida aquella zona, que conserva intacto su encanto de otra época.


  —Es cierto. Tenía cierta prevención. Para qué negarlo —confirma Carlota—. Suponía que del famoso Biarritz valenciano no quedaba nada.


  —Estamos en septiembre, además. Así que la población vuelve a su número natural. En verano es distinto. Yo venía de joven por aquí. A los festivales de música. Pero siempre me resultó curiosa esta playa y la historia de sus villas. Si no recuerdo mal, estaban las del infierno, donde se celebraban las fiestas, las de la corte celestial, que eran las de la tranquilidad, y en medio las del limbo, claro. Muy Divina comedia. Todo eso se acabó con la Guerra Civil, cuando muchas fueron incautadas por las Brigadas Internacionales. Entre ellas la del famoso hotel Voramar por donde pasó, cómo no, Hemingway, que durante la guerra se reconvirtió en hospital militar.


  —¿Hemingway? ¿En serio? ¡El americano ubicuo!


  —Ubicuo y conspicuo —añade Roures riendo—. Pero en esta ocasión parece que no es un reclamo turístico. Compartió espacio con muchos otros escritores: Dos Passos, Malraux, Miguel Hernández… El Voramar es «el bar del rollo». Ya sabes. El sitio al que hay que ir en Benicássim si eres culto y quieres tirarte el folio repasando su historia. Y ya si sueltas que Berlanga rodó no sé qué película por allí, eres Dios.


  —Vamos, lo que estás haciendo tú… ¿Por qué no hemos elegido ese hotel?


  —Pues porque allí te llevaré a comer. Y también porque aquí te puedes dar un masaje mientras yo voy a ver a mi amigo a solas.


  Carlota clava con precisión sus preciosos ojos azules en los de Roures.


  —Tú sabes que solo tengo cuarenta y ocho horas para estar contigo, ¿no?


  —Sí. Y detesto desperdiciar un minuto del fin de semana que con tanta generosidad me dedicas. Pero tengo que ir a ver a Llorens. Está cagado de miedo. La lealtad. Qué le voy a hacer. —Camina hasta la mesilla donde descansa su reloj de Corto Maltés y mira la hora—. Son casi las nueve. Me tomo un café con él y vuelvo. En una hora estoy aquí. Te lo prometo.


  Roures se acerca de nuevo a la jueza, introduce la mano por su albornoz sin anudar, agarra su cintura desnuda para atraerla hacia sí y la besa mientras acaricia sus nalgas perfectas. Carlota se deja hacer.


  —Vete ya, anda —dice cuando él despega sus labios de los de ella y se queda mirándola con deseo—. Si te quedas medio minuto más, arde todo Benicássim.


  El detective se aparta sonriendo, se da una ducha rápida y corre a encontrarse con su amigo a la cafetería del hotel Voramar, situado a escasos metros de su propio hotel y en la misma playa. Cuando llega, Alberto Llorens ya está sentado, esperándolo. Su aspecto no tiene nada que ver con el de un par de días atrás, cuando apareció en su casa. Viste un impecable traje de lino blanco, una camisa azul celeste y un sombrero Panamá. Es un tipo elegante. Nadie sospecharía su condición de putero. Y seguro que lo es. Uno no se enamora de la primera puta con la que alterna. Llorens se levanta al verlo con gesto de alivio y lo abraza.


  —Menos mal que estás aquí, Roures.


  —No sé qué podré hacer —dice el detective mientras toma asiento—. Sabes que estos asuntos suelen tener mal arreglo. Si hay alguna oportunidad, será si me lo cuentas todo. Para empezar, desde cuándo frecuentas el Cocoa y otros clubes. A decir verdad, nunca lo hubiera imaginado.


  Llorens baja la mirada pesaroso. Ha envejecido bien. Su rostro bronceado exhibe las arrugas justas. Los ojos verdes que tanto le alababan las mujeres en su juventud ahora parecen más tristes, pero siguen conservando cierta magia. Si no hubiera engordado, seguiría siendo el tipo que seducía solo con alzar la vista. Aun así, lleva su buche de palomo con dignidad y bastante oculto bajo un traje caro.


  —No soy un putero, si es lo que quieres saber. Solo que un día fui al Cocoa con unos amigos y me divertí. Y llevaba años sin hacerlo. ¿Quieres que te cuente cómo es mi monótona vida?


  —Amigo —dice Roures, mirándole con seriedad—. Una vida monótona no justifica comprar a nadie.


  Llorens se pone a la defensiva.


  —Te recuerdo que no era yo quien me magreaba con tías que eran casi unas niñas a cambio de cuatro chocolatinas y un par de refrescos.


  —Llorens, no hemos venido aquí a competir en mierda. Sabes que no estoy orgulloso de buena parte de mi pasado. En concreto, me asquea pensar en la prostitución miserable de las guerras. Nosotros también éramos muy jóvenes. Teníamos pocos años más que ellas. Y creíamos que aquello casi era un juego. En esos días no era fácil relacionarse con normalidad con una mujer. No podías salir a tomarte una caña con una chica o llevártela a bailar a una discoteca en medio del fuego cruzado. Pero tampoco tiene justificación. No está en mi colección de grandes éxitos de recuerdos. Lo que te aseguro es que nunca me he acostado con una esclava. Y eso es lo que son las tías de deuda como tu nigeriana, amigo. —Roures permanece en silencio unos instantes y luego continúa—: No te voy a juzgar, Alberto. Solo quiero entenderte. Saber qué te cambió precisamente a ti, que eras el defensor perpetuo de los más vulnerables. El que nos recordaba la precariedad de las vidas de aquellas chicas que se nos acercaban entonces… El que jamás se despistaba.


  —Perdona, Roures —se disculpa Llorens, compungido—. Estoy muy nervioso y sobre todo aterrado. Ana ha estado a punto de morirse por una anafilaxia. Ella es alérgica a los frutos secos y si los hubiera comido, quizás podrían haberle provocado esa reacción alérgica tan brutal, pero… ¡no los comió! Ni le picó un bicho, ni nada que pueda explicar lo que pasó. El vudú puede lograr cosas increíbles. Te lo aseguro.


  —Solo si crees que puede hacerlas. Deberías saberlo.


  La frase altera a Llorens. Su estado de ánimo es tan frágil que cualquier acotación a su discurso puede entregarlo casi a la convulsión.


  —Eso pensaba yo. Pero no es así, ¿me oyes? ¡No es así! Blessing me lo enseñó. La conocí hace un año. Solía ir al Cocoa yo solo, desde aquel día que me llevaron por primera vez. Solo para mirar y tomar una copa. Como mucho, para charlar con alguna de las mujeres del club. Y eso que…


  —¿Qué?


  —Que Ana decidió hace cinco años que ya no le divertía el sexo. Que no quería sexo nunca más. Después de otros cinco años previos, racionando el sexo entre nosotros y amenazando con castigarme sin él por cualquier circunstancia absurda, lo eliminó por completo de nuestra relación. Tengo cincuenta y ocho años, Roures, y ella, cincuenta. Pero no estamos muertos ninguno de los dos. Una relación sin sexo acaba convirtiéndose en otra cosa. No es que haya dejado de quererla, pero… no la quiero de la misma manera. —La confesión a bote pronto parece abrir la espita de su discurso ya imparable. Llorens necesita hablar. Desahogarse. O eso cree el detective—. Yo nunca supe ligar. Sabes que de joven se me acercaban mujeres, pero… siempre fui tímido y me costaba trabajo seguirles el juego. Además, a mí siempre me gustaron las cosas ordenadas y las relaciones tranquilas, y Ana y su entorno me proporcionaban exactamente eso: orden y tranquilidad. Así que cuando me casé con ella mi vida se convirtió justo en lo que yo quería. Nos vinimos aquí y distribuimos el invierno y el verano entre Castellón y Benicássim, como tantos castellonenses. Yo monté mi estudio de fotografía y Ana siguió trabajando en la empresa de cerámica de su padre. Los primeros años estuvimos intentando tener hijos, pero nunca fue una obsesión. Al final desistimos, pero tampoco supuso una tragedia. Nos llevábamos muy bien. No nos hacían falta los hijos. Nos acostumbramos a estar solos los dos y a la encantadora magia de la rutina de una pareja bien avenida. Hay quien necesita emociones fuertes, pero yo había tenido suficientes en las guerras y lo único que quería era sosiego. Un trabajo relajado y reconocido, algún viaje, alguna cena con amigos, mis lecturas, ir al cine… Y también sexo. No de una manera desaforada, pero sexo. Un sexo que disminuyó diez años más tarde, con los primeros síntomas de lo que luego resultó ser una menopausia precoz de Ana. Se deprimió. De pronto empezó a obcecarse con que sí era terrible no haber podido concebir esos hijos que ya nunca podría tener y se convirtió en otra persona. Yo no entendía nada, pero lo achaqué todo a esos cambios hormonales de las mujeres que siempre las vuelven locas. Pensé que cuando su cuerpo se acostumbrara, ella volvería a su ser, a la calma, a saber que gozábamos de una vida perfecta pese a no tener hijos. Pero —hace una pausa—… creo que tú no la has visto desde entonces, ¿no? —Roures no contesta y Llorens continúa hablando—: No la vas a reconocer. Está muy abandonada. Y lo peor no es su dejadez física, sino que ha perdido el interés por muchas de las cosas que nos unían. Entre ellas, el sexo. Durante cinco años accedió a que hiciéramos el amor muy de cuando en cuando, de mala gana, hasta que, un buen día, hace otros cinco, me anunció que no volvería a acostarse conmigo.


  —Y fue cuando empezaste a ir de putas —da por hecho Roures con una frase que a su amigo le altera el humor.


  —¿Crees que hubiera tenido otra opción? Esto no es Madrid, Tony, aquí nos conocemos todos… —se defiende Llorens.


  —Entonces también sabréis todos quién frecuenta el club de alterne más famoso de Castellón, ¿no?


  —De eso nadie habla. Los que van ni ven ni oyen. Están a lo suyo. Eso es todo. Yo la primera vez que fui, con unos amigos, no tenía ninguna intención de nada. Era más la cosa de divertirse haciendo algo distinto que… El caso es que en la barra empecé a hablar con una rumana muy delgadita, nada del otro mundo, muy simpática y muy juguetona, y acabamos en uno de los cuartos. Era pura necesidad. Y no te creas que me dio muy buen rollo. El Cocoa es el club más famoso de Castellón, sí, pero fuera de la sala, los reservados para striptease privados o las suites de lujo, el resto de las habitaciones está hecho un asco, aunque intenten disimularlo con una luz tenue. No estaría de más que los dueños se gastaran unos euros en una manita de pintura.


  —Claro. Como si fuera un hotel… —corta Roures—. ¿No sabes que los proxenetas exprimen todo lo que pueden a los coños de su propiedad, con la mínima inversión posible? Por eso pasaron de la prostitución de toda la vida a la trata, de ser chulos y macarras aprovechados a compradores de esclavas a granel, que se forran a costa de la tragedia de esas pobres mujeres.


  —Ya, ya, Tony. Lo sé. Pero… ¡no lo parece! Te lo juro. Lo más sórdido es la suciedad de algunos de los cuartos. Por lo demás, no es lo mismo ver a las chicas en el Caminás que en el Cocoa. Allí están… ¡contentas! Además, en la cama son todas estupendas. Y he conocido a muchas porque las van rotando por los clubes para que haya más variedad, ¿sabes?


  Roures baja la cabeza y la mueve a un lado y a otro. ¿Más variedad? Parece que su amigo está hablando de animales, no de seres humanos conscientes y con derechos.


  —Hablas de ellas como si fueran yeguas, amigo. ¿Las probabas a todas, a ver cuál «corría mejor» o te hacía correrte mejor?


  Llorens lo mira con fijeza. No hay vergüenza en sus ojos, más bien desafío.


  —¿No habíamos quedado en que no me juzgarías?


  —No lo hago —responde Roures—. Simplemente, examino la situación. Y me sorprende. Tan prisionero eres tú como ellas si no puedes tener sexo más que en un burdel.


  —¡Solo puedo tener sexo en un burdel porque me lo niegan en casa! ¿No te has enterado? —exclama irritado Llorens, alzando la voz—. ¿Quieres que se lo explique al mundo?


  Roures niega con la cabeza.


  —Baja el tono, Llorens. No la líes tú solo. Y no te justifiques tanto. Podrías haberte separado, ¿no? Serías más libre y más feliz.


  —Podría, sí —reconoce él—. Pero no tengo más familia que Ana. Y me gusta tener una familia. Además, qué carajo, tengo casi sesenta años y no me quiero quedar solo. Si las cosas hubieran sido de otra manera, yo estaría con Blessing, pero ya sabes lo que pasó.


  —Sí, que la chica se quedó sin tetas. —Roures hace una pausa en su discurso, sin dejar de escrutar los ojos de su amigo y el silencio se hace pesado. Luego prosigue—: Sigo sin entender por qué te adjudican su muerte.


  —Yo tampoco lo entiendo. Te lo juro. Y tiene que haber alguna explicación. Por eso necesito que descubras quién fue y poder demostrarle a ese nigeriano que me persigue que no fui yo. Solo así parará de reclamarme a mí. ¿Indagarás en el club? Yo no puedo hacerlo.


  —¿Sospechas de alguien?


  —Desde luego. Sospecho de Antonio, el dueño. Es un tipo gordo y avieso. Le llaman el Mula. Parece gilipollas, pero nada se mueve en su antro sin que él se entere. Ni cuando no está. Para esas ocasiones tiene a una especie de segundo, su hombre de confianza, al que apodan el Mazinger. No sé su nombre, pero sí que es un animal repartiendo hostias. Nadie pudo matar a Blessing sin que ellos lo supieran. Es fácil que el Mula no estuviera dispuesto a costear su tratamiento de cáncer y por eso la matara. Se me ocurre. Del negro que me amenaza no sé nada, salvo que la muerte de Blessing le deja sin una fuente de ingresos y sin alguien a quien engañar para que le pague una deuda inasumible. ¿Irás al Cocoa?


  —Iré, sí. Pero no hoy. Si me vine ayer desde Madrid lo más rápidamente que pude, después de recibir tu inesperada visita, fue para tranquilizarte. Pero no he venido solo. Y quiero ocuparme de mi compañía.


  —Bien —acepta él—, pero Ana ha salido del hospital y hoy es su cumpleaños. Sabe que estás aquí. Me gustaría que nos acompañaras a cenar. Con tu «compañía». Sea quien sea. Si no aceptas, le escamará.


  —Lo intentaré. Pero no te aseguro nada.


  Los dos hombres se levantan al tiempo. Van en direcciones opuestas. Llorens se para a los tres o cuatro pasos y llama a su amigo:


  —Roures.


  El detective se vuelve.


  —Gracias. De corazón. Te recompensaré por esto. Y no solo pagando tu tarifa. Te lo aseguro.


  Roures hace un amago de saludo militar, llevándose dos dedos juntos de la mano derecha hacia la sien, y continúa su camino.


  4


  BLESSING


  Se despierta tan mareada como si hubiese estado girando sobre sí misma durante un millón de años. La sensación es muy parecida a la de cuando su hermana pequeña y ella, de niñas, cerraban los ojos, estiraban los brazos hacia los lados y daban vueltas y vueltas, como si fueran peonzas, hasta que acababan cayendo, muertas de la risa, a un suelo embarrado. Las estampas felices que guarda en su memoria son así, pinceladas de un tiempo que parece remoto, pero que no puede serlo tanto, teniendo en cuenta que ella aún no ha cumplido los veinte años. Para Blessing es como si hubieran pasado siglos desde sus lejanos y alegres siete. Entonces era una niña feliz, aunque ya fuese experta en golpes. Su madre le pegaba cada día, sin motivo. Como si ella fuera la culpable de que su padre, a su vez, les zurrara a todos, excepto a su hermana, quizás por ser la pequeña y estar siempre enferma. No entendía por qué su madre le sacudía a ella más que a nadie, siendo igual de hija suya que sus hermanos de padre y madre. Lo eran ella —que se llevaba todos los golpes—, su hermana —a la que nadie tocaba— y dos hermanos varones a los que su madre ya no se atrevía a levantarles la mano. Luego estaban los hermanastros. Los cinco que vivían en casa y otros siete a los que ella nunca conoció, de otras dos madres distintas. Todos eran mayores —menos su hermana— cuando a ella, recién estrenados los ocho años, la vendieron para trabajar como criada en una de las casas grandes de Port Harcourt. Su propietaria, una nigeriana muy voluminosa que siempre hablaba a gritos, la arrodilló sobre el suelo de baldosas de barro cocido y le indicó que, a partir de ese día, debería fregarlas con sus pequeñas manitas, cada mañana, hasta dejarlas tan resplandecientes como un espejo. Y también hacer las camas, limpiar los baños, lavar la ropa y cocinar la sopa de verduras con mandioca y el arroz con pollo que su madre le enseñó a preparar y a aderezar con una salsa de pimienta bien picante. Trabajaba hasta bien entrada la noche en aquella casa enorme. Había luz eléctrica —aunque a veces los cortes también la dejaran a oscuras durante semanas—, agua potable saliendo de los grifos y hasta una televisión funcionando a todas horas, que tenía que esforzarse en no mirar, para no quedarse hipnotizada con las imágenes y recibir una buena tunda por no concentrarse en sus tareas. Se levantaba tan temprano y comía tan poco que un día el cansancio la venció y se quedó profundamente dormida sobre el mismo suelo que abrillantaba a diario. La dueña de la casa se enfadó tanto al verla allí tirada que, para despertarla, le arreó con una figura de madera negra Yoruba, con todas sus fuerzas. Su cabeza se partió en dos mitades y empezó a chorrear sangre. «Vas a ensuciarlo todo», chilló entonces muy enfadada su agresora, mientras la arrastraba tirando de una de sus piernas hasta la calle.


  Desde la memoria, Blessing se contempla a sí misma junto a la puerta de la casa grande, inmóvil, abandonada y sintiendo que la vida se le va. Es como si estuviera de nuevo allí y notara que la sangre se escapa de su cuerpo y lo deja vacío y sin fuerzas. Recuerda que creyó que moriría desangrada y cerró los ojos aceptando su destino. Entonces apareció su tía, la recogió, vendó su cabeza con un trapo para taponarle la herida y la llevó de vuelta a casa en su destartalado coche. Su madre, preocupada al verla con la cabeza rota, lavó con mimo la brecha y le puso unas hierbas para curarla. Luego volvió a pegarle. Por dormirse. Por no ser capaz de trabajar al ritmo que quería la mujer a la que la vendió. Por volver a casa y ser una boca más que alimentar. Cuando su padre regresó del campo, los zurró a todos —menos a su hermana, que respiraba con dificultad—, por lo mismo. Pero era normal. Todos los padres pegan en Nigeria. Ella también pegaría a sus hijos cuando los tuviera. Así que estaba contenta de estar en casa de nuevo. Y de volver a la escuela y terminar de aprender a leer y escribir en inglés de verdad, aunque entre ellos hablaran en pidgin, y de poder jugar al fútbol con sus compañeros, robar mangos y piñas al salir de clase, buscar caracoles enormes cuando llovía y recoger leña para cocinar. ¿Cómo no iba a estar contenta si además su padre se había hecho con un viejo generador eléctrico y algunas veces había luz, como en la casa grande? ¡Eso sí que era algo bueno de verdad! Si también hubiera salido agua de los grifos, la dicha habría sido completa. Pero no eran tan ricos. Si alguien quería beber o lavarse, debía ir a por agua a una fuente que estaba a tres horas de camino. Así que no era cosa de echársela sin cuidado por encima. Para Blessing, aquellos fueron los años más bonitos de su vida. Incluso los últimos, cuando la obligaron a abandonar las clases y a salir a los campos de su padre, con sus hermanos, para cultivar plátano verde, azúcar de caña y ñames, bajo ese sol implacable que los dejaba exhaustos. El sembrado familiar estaba a más de dos horas de bicicleta. Y la ida era soportable, pero la vuelta, deslomados después de doce horas de trabajo sin máquinas y solo con la ayuda de los animales, era extenuante. Al llegar, siempre se tumbaban un rato hasta la hora de la cena, que nunca era muy copiosa y se repetía demasiadas veces: mucho arroz, mucho maíz, a veces, con suerte, pollo y ya casi nunca pescado, cada vez más difícil de conseguir en las aguas cercanas, contaminadas por los vertidos de ese petróleo que había enriquecido solo a unos pocos. Todo les sabía a gloria, aunque soñaran con probar algún día las pizzas que, según contaban, los hombres ricos de Lagos encargaban y recibían a diario en avión, desde la mismísima Europa. Esa Europa a la que sus hermanos aseguraban que irían más tarde o más temprano y que a ella nunca le interesó. Blessing hubiera preferido quedarse en casa para siempre y jugar a dar vueltas con su hermana y a esconderse de su padre cuando volvía a casa dando tumbos después de haber bebido demasiado vino de palma y se le iba la mano más que de costumbre. Añora su vida en su tierra y con los suyos. Hasta llora al recordar cuando iba con su madre y sus hermanos a la Iglesia Cristiana Redimida de Dios y cantaban todos juntos. Todos, menos su padre, que solo creía en el vudú. Los demás creían en Jesucristo. Y también en el vudú. ¿Cómo podía alguien no creer en el vudú con todas las cosas que se veían? La magia existía igual que la brujería. Tiene esculpido en el cerebro el sermón del pastor sobre esos niños de Akampka, a los que su propia abuela tuvo que denunciar, después de que murieran sus padres y ella enfermara. Un vecino calentó un machete sobre carbones ardientes y los atizó una y otra vez para hacerles confesar que eran brujos. ¡Y bien que confesaron! El pastor enseñaba a los fieles del pueblo las fotos en las que se veían las siniestras marcas que las armas al rojo vivo habían dejado en las espaldas de los pequeños, mientras gritaba, casi en éxtasis: «¡Horrendas! ¡Pero qué necesarias cuando el demonio acecha!». Según explicaba, cada vez había más niños brujos en el delta del Níger y no todos podían ser salvados como aquellos, que debían dar gracias a Dios. Daba miedo pensar que el diablo se podía meter en cualquier cuerpo. O que uno podía nacer albino y ser el propio hijo del diablo y que todos quisieran desmembrarte para quedarse con un dedo o un pie o una oreja tuyos y tenerlos como amuletos. Blessing recuerda también que su madre, siendo ella y su hermana muy pequeñas, les hablaba de un tiempo oscuro en el que eran tantos los niños brujos de Akwa Ibom y Ríos Cross que para acabar con la maldición de su presencia tuvieron que perforarles la cabeza con clavos a algunos, forzarles a beber cemento a otros y quemar con fuego y ácido a los más peligrosos. «La Iglesia trata con espíritus y demonios marinos —aseguraba el pastor Isaac Obi en sus sermones—. Y cuando descubre a los niños que están poseídos y beben sangre humana y hacen aquelarres, intenta liberarlos. Solo así puede salvarlos a ellos y proteger a la comunidad. Por desgracia, no siempre lo consigue…». «Pero ¿por qué estoy pensando en todo eso? —se pregunta Blessing—. Hoy es mi gran día. Ya me han quitado la enfermedad. Seguro que fue el demonio quien la metió en mi cuerpo. Y no se hubiera ido sin el ritual…».


  Tiene el torso entero dolorido y se siente muy débil. Y con mucha sed. Pero está allí, viva. Así que la operación debe haber salido bien. Revisa la estancia, pequeña, blancuzca —de ese blanco grisáceo de las paredes que llevan mucho tiempo sin repintarse— y vacía, a excepción de la cama, la mesilla y el gotero, al que está atada desde la vía que lleva en el dorso de la mano. Mientras lo hace se abre la puerta y aparece el médico.


  —Bueno, bueno, bueno. ¿Cómo está la paciente? —pregunta con voz más de banquero que de médico.


  —Tengo mucha sed —acierta a musitar Blessing con un hilo de voz.


  —Ya. Es por la anestesia. Pero ahora tu cuerpo está bebiendo por ahí, ¿ves? —le explica el doctor, señalando el gotero—. En un ratito la enfermera te traerá un poco de agua para que bebas despacio; si no, podrías vomitar. Lo importante es que, cuando puedas, hagas pis para eliminarla. No te preocupes. Te vas a quedar aquí unos días. Hasta que te sientas mejor. El Mula me ha dicho que estés tranquila. Y que descanses. Enseguida estarás bien. Y además, podrás recibir la visita de tu amigo.


  —¿Alberto? —inquiere Blessing mientras sus ojos se iluminan—. ¿Vendrá?


  —Claro. Lo ha prometido. Estará aquí mañana, contigo, cuando te quitemos las vendas y te hagamos la primera cura.


  —Ya no tengo enfermedad, ¿verdad, doctor?


  —No —asegura él con un deje de compasión—, ya no. Nos hemos asegurado de que no la tengas.


  Blessing sonríe a duras penas y se queja del dolor de su torso.


  —Es normal. La intervención ha sido complicada. Te daremos más medicación. Pronto te dolerá menos, ten paciencia.


  La chica se da la vuelta y cierra los ojos. Quiere soñar con Alberto. Y con tener muchos hijos con él, cuando se vayan a vivir juntos los dos y su otra mujer ya no esté. Conocerlo en el Cocoa ha sido una suerte. No pasan por allí hombres tan buenos como él. Ni tan guapos. Su hombre es viejo, pero guapo. Y con energía para darle los hijos que tanto desea. Él pagará su deuda pronto y ella será libre. Y un día volverá a Nigeria a ver a sus padres con él. A lo mejor hasta se quedan a vivir allí. Y se reencontrará con su hermana enferma. Y le contará a su madre todo lo que ha conseguido. La odia por haberla vendido, pero también la quiere. Tanto como para enviarle el dinero que le permite su Mami, cada mes, aunque eso implique que su deuda se reduzca con mayor lentitud. No importa. Alberto la pagará pronto. Se lo ha prometido. Y ella quedará liberada y podrá estar solo con él.


  Una confortable sensación de paz y confianza le invade los pechos doloridos. Se los acaricia con la mano, pero no los encuentra. Estarán escondidos bajo las vendas. Allí tienen que estar. Seguro que sí.
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  REAL MEN DON’T BUY WOMEN


  Roures camina ensimismado durante el corto trayecto que separa el hotel Voramar del Palasiet, donde le espera Carlota. Ni siquiera le presta atención al cielo intensamente azul, sin una sola nube, que se refleja en ese mar sereno que lame la arena dorada de la playa. La vida es caprichosa y coloca trampas en el camino. Quién habría sospechado que su amigo Llorens, de una honestidad casi grimosa, atractivo, bien casado y con la vida resuelta, iba a necesitar ese desahogo prostibulario que tanto censuraba en su juventud. ¿Cómo es posible que Ana no fuera capaz de prever el desastre de una pareja sin sexo? No pretende justificar a su amigo. Los hombres de verdad no compran chicas. «Real men don’t buy girls». Ese es el eslogan de la campaña de la fundación ADN contra la prostitución infantil. La que promocionaron Aston Kutcher y su ex, Demi Moore, y dio la vuelta al mundo en mil y una fotos de actores famosos que exhibían caras inocentes, mientras sujetaban el cartel con la frase de marras. A saber cuántos de ellos habrían pisado un burdel más de una vez. O cuántos lo seguían haciendo. Prieto menciona esa frase con frecuencia, aunque con un ligero cambio: «Real men don’t buy women». Los hombres de verdad no compran mujeres. De ninguna edad. Y él lo suscribe, pese a sus faltas de juventud. ¿Faltas? ¿Por qué piensa que son faltas y no pecados, ya que no delitos, en una sociedad que siempre castiga más a las putas que a los puteros? No consigue olvidar aquel día de hace tantos años, en Luanda, con varias chicas negras en la habitación, junto a su cámara, Alejandro Mara, y a otro compañero de la prensa escrita. Después de una larga jornada de miedo, sudor, bombardeos inesperados y una vida recuperada tras el peligro, todos beben cuanto se puede beber. También lo hace una jovencita de tez muy oscura y tetas enormes, que se queda dormida, desnuda, sobre la cama de su cuarto, cuando sus compañeras se van. Ellos, ya satisfechos de sexo y borrachos por completo, se ríen contemplando aquellos pechos inmensos y comparándolos, entre risas, con lo primero que se les ocurre.


  —Son dos ballenas.


  —Dos montañas.


  —Dos continentes.


  —Dos planetas.


  Continúan riendo sin parar y fumando cannabis —¿tienes ma’kafia?, ¿tienes diamba?, ¿tienes liamba?— y bebiendo, con su invitada dormida, con sus grandes tetas al aire y el pudor ahogado en la inconsciencia. Apenas les pagaron nada. Ni a la tetuda durmiente ni a sus amigas. En aquellos días de guerra, las mujeres y las niñas ofrecían sexo a cambio de muy poco. Y ellos no se sentían mal contratando sus servicios. A veces la costumbre evita la reflexión. Y uno no se descubre en sus actos hasta mucho después. Horas más tarde, cuando la chica despierta y se ve allí de aquella guisa, ni siquiera recupera la vergüenza. Se viste, agradece en un portugués que suena raro lo que fuera que le dieran y se marcha con la dignidad entre las piernas, como si fuera un perro escondiendo su rabo tras haber hecho algo mal. Ellos piensan que la suya queda intacta. Pero no. Desde luego que no.


  El detective chasquea la lengua con incomodidad. No le gustan aquellas imágenes de su pasado. Se dispone a apretar el paso para llegar cuanto antes, tal y como le ha prometido a Carlota, cuando suena el teléfono. Es su ayudante.


  —Jefe —dice el Manos al otro lado de la línea—, sé que es sábado, pero… tengo que preguntarte algo sobre la investigación que me encargaste.


  —Hola, Manos —responde Roures—. Estoy en Benicássim. Casi me había olvidado de los casos pendientes. ¿De cuál me hablas? ¿Del de la mujer del abogado de apellido ilustre a la que tenemos que cazar poniéndole los cuernos?


  —Ese. El del abogado que sospecha ser un cornudo. He empezado a seguirla, pero no he visto nada raro. O, mejor dicho, algo sí. Parece que tiene una guarida. Aunque podría ser una oficina, un estudio, algún sitio para trabajar…


  —¿La mujer de Arcadio Miralles? Olvídate, amigo. Esa mujer no ha trabajado en la vida. Me juego el pescuezo.


  —Hombre, jefe, alguna vez habrá chapado la mujer. Aunque sea en su casa, ¿no? No seas tan duro.


  —No lo soy. Tampoco creo que el trabajo dignifique. Ella nació en un mundo y no se ha movido de él. O a lo mejor sí, pero no tiene pinta. Y no es pecado, aunque haya quien se empeñe. Lo de ganarse el pan con el sudor de la frente del Génesis es una de esas triquiñuelas que usan las religiones para que los seres humanos acepten su destino y se maten a trabajar con alegría. Si esta señora no ha necesitado hacerlo nunca, mejor para ella. Y es fácil que pasara de vivir como una reina en casa de sus ricos padres joyeros a organizar la que comparte con el pudiente abogado que tiene por marido, con más ayuda hasta para colocar las flores, de la que las tres cuartas partes del planeta tendrá a lo largo de toda su vida para cualquier cosa. ¿Tiene hijos?


  —Una hija. Muy mayor. Parece su hermana. No sé cuántos años tendrán la una y la otra, pero da hasta repelús. A lo mejor es solo hija del padre, ¿quieres que me entere?


  —No —dice Roures—. En realidad, nos da igual que tenga hijos, que haya trabajado o no y que tenga un apartamento para sus cosas. A menos que vaya con alguien que nos parezca dudoso, no la vamos a crucificar. Igual necesita un espacio para escapar. Para cambiar de escenario. O para aguantar a su marido. Yo qué sé. Seguro que muchos lo tendrían si se lo pudieran permitir.


  —Pero a lo mejor el marido no sabe que lo tiene…


  —Y a nosotros nos da igual, Manos, nos da igual. Eso o que se compre un castillo en la ribera del Loira. Lo único que nos ha pedido que le contemos es si tiene una aventura o dos o tres. Así que síguela y mira si las tiene o no. Y si es que sí, investiga. Si las lleva a ese pisito, que le cambiaría sin ver por el mío, o si va a otro lugar. No nos pagan para nada más.


  —Oído cocina. Y…


  —¿Qué?


  —Que qué haces en Benicássim, jefe, si ahora no hay festivales de música, ¿o sí?


  —No, Manos. Digamos que he venido a meterme en otro tipo de festival… Tenemos caso nuevo. Ya te contaré.


  De momento, céntrate en la dama presuntamente infiel, a ver qué pasa.


  —Hecho.


  Desde que resolviera el caso de la chica desaparecida en Mallorca, la fama de Roures ha corrido de boca en boca. Aunque su nombre no se menciona en los papeles, las recomendaciones han multiplicado sus clientes. Tanto que hasta ha tenido que alquilar el piso de encima del suyo, igual de pequeño y de cutre, para habilitar en él una minúscula agencia. Imposible recibirlos en su saloncito, forrado de vinilos y de libros. No es que los clientes esperen una gabardina, un sombrero y un revólver cuando contratan un detective, pero su perfil de exreportero de guerra ya les inquieta lo suficiente como para que sumen a él un escenario que parece casi una tienda de objetos de segunda mano. Y en el nuevo café Comercial, donde tantas veces los citaba, ahora pasan demasiadas cosas. Desde presentaciones de libros hasta reuniones de empresa. No es el sitio. Le parece una pesadilla lo de la agencia, pero al menos es el Manos quien se ocupa de todo. Él y su primo Gabriel. Un joven que estudia periodismo y se quiere comer el mundo. Tan joven como indiscreto. Con una seguridad aterradora. De esas que solo se tienen en la juventud y que se van desvaneciendo según pasan los años. Ahora le llegan casos y clientes muy distintos. De entre los que le demandan que certifique infidelidades —que como siempre son los más numerosos—, los hay de muchas clases. Los que buscan liberarse de sus parejas sin remordimientos, los que quieren justificar sus propias infidelidades, los que darían la vida por castigar a quienes les son infieles, pese a que su relación lleve muerta una eternidad, los que pretenden sacar un beneficio económico… Arrojar una infidelidad a la cara del contrario lo inmoviliza más que el veneno de una mamba negra, aunque tenga motivos para ser infiel, si es que hacen falta. ¡Y hay tantos tipos de infidelidad! Infidelidades son casi todas las que lo parecen y muchas de las que no. La de rodearse de admiradores inofensivos es una de las más habituales entre las féminas. «Esa fidelidad legendaria de Penélope ha hecho creer a muchos hombres que las mujeres son más fieles que nosotros —piensa Roures—. Pero tal vez todos esos pretendientes que se hartaban de comer y beber en su casa, de los que se quejaba el bueno de Telémaco, estaban allí no para tentarla, sino porque ella los necesitaba a su alrededor para sentirse mejor. Más joven, más atractiva, más deseada. Hay mujeres para las que la atención del mundo es vital. Mucho más que el sexo. E incluso que el amor. Y si es otra clase de gozo, ¿no será otro tipo de infidelidad? ¿O es solo el germen de lo que puede llegar a convertirse en infidelidad? ¿Dónde está la infidelidad? ¿Solo en el cuerpo? ¿Solo en la cabeza? ¿En la cabeza y en el cuerpo?». Con el tiempo que lleva investigando infidelidades debería saberlo todo sobre ellas. Nunca se llega a saber todo de nada.


  En esas cavilaciones anda cuando llega al hotel, donde Carlota le espera desayunando frente al mar. Su inconfundible melena negra descansa sobre una camisa masculina de lino blanco. Al verle llegar sonríe, se quita uno de los auriculares que lleva puestos y deja caer el otro, desde el que suena un tema de Los Romeos, sobre su pecho.


  —Desde que me los descubriste ayer en el viaje, me he hecho fan de Los Romeos —asegura la jueza—. La tal Patrizia Escoin Fernández me parece lo más. Y esa Mi vida rosa y lo de los cuentos de hadas que le enseñaron sus papás y que no era lo que ella quería… ¡parece escrito para mí!


  La música de esa canción suena a través del auricular liberado y Carlota canturrea.


  —Me encanta esta tía, Roures —dice después.


  El detective la mira con satisfacción. Le divierte ver cómo Carlota se entusiasma con cualquier cosa.


  —Los Romeos fue el grupo heredero del de Morcillo el Bellaco con Los Rítmicos… —le explica Roures—. El tal José Antonio Morcillo debutó con Los Auténticos como bajista y luego lideró su propio proyecto con Los Rítmicos. Murió hace dos o tres años. Era un tipo muy curioso. Una leyenda en Castellón, aunque fuera de Valencia. De hecho ese Mi vida rosa se lo escribió él a los de su propio grupo cuando se reciclaron en Los Romeos, con Patrizia Escoin de solista.


  —¿Esto es pop de los ochenta? No suena igual.


  —Es un pop suyo. Alguien decía que era pop punk, pero… como quieras llamarlo. Eran buenos. Aunque solo publicaron tres discos, y solo los dos primeros tuvieron éxito. El tercero casi no se vendió.


  —«… Cuentos de hadas, poco más, no era lo que quería…» —vuelve a canturrear Carlota con su voz grave, que contrasta con la mucho más aguda de la cantante de Los Romeos—. ¿Qué? ¿Nos tomamos otro café, echamos un polvo con emoción o me llevas a alguna parte y me das detalles de cómo se lo montaba tu amigo el putero con la nigeriana?


  —Joder, Carlota —responde Roures—. Esos hachazos tuyos en medio de las conversaciones tranquilas me desconciertan.


  La jueza se encoge de hombros.


  —Soy así. A veces ángel, a veces demonio, pero siempre yo. Es el estúpido lema de una camiseta de mi infancia que me regaló mi madre antes de largarse. Es tonto, pero… me describe tal cual soy.


  —Ya. A Devil in Her Heart, te cantarían Los Beatles. Pues espero que esta noche te coloques las alas. Hemos quedado a cenar con Alberto y su mujer. No me vendría bien que montaras un número.


  Carlota abre los ojos hasta casi sacarlos de sus órbitas.


  —¿De verdad esperas que me comporte como una señorita de internado con tu amigo putero? ¡Yo aborrezco a los puteros! Cualquier cosa me parece mejor.


  —No te pido que os hagáis amiguitos, ni siquiera que lo comprendas un poco, aunque, según él, va de putas porque no tiene sexo en casa…


  —Vaya, Roures —dice la jueza, moviendo la cabeza de un lado a otro y enarcando la ceja izquierda—. El cuento más viejo del mundo. ¿De verdad te lo has creído? Es como el de «Mi mujer no me comprende, por eso estoy en tu cama». ¿Y tú eres un detective de «asuntos de bragueta»?


  El detective la mira en silencio, con cierta incomodidad.


  —De momento no me he creído ni me he dejado de creer nada. Es un caso más. Tengo varios ahora. Y este es uno que tengo que investigar. Y mi cliente es mi amigo, así que igual le pongo un poquito más de interés. Eso es todo. ¿Quieres ser mi Watson esta noche? Puedo decir que no vamos si lo prefieres…


  —Noooo. No me lo perdería por nada del mundo. Escuchar declaraciones de acusados es lo mío, ya lo sabes. Igual soy más Sherlock que tú. Ya veremos.


  —Bien, de momento, salgamos de este hotel edulcorado y vayámonos a una playa salvaje…


  —¿En Castellón?


  —En Castellón.


  —Está bien, me dejaré sorprender.


  Carlota se levanta y acompaña al detective hasta el coche. Apenas se requieren veinte minutos para atravesar Benicássim y acercarse hasta las playas del Grao de Castellón. Entre ellas se encuentra la del Serradal, entre la desembocadura del río Seco y el límite con el término municipal del propio Benicássim. La playa está separada de la carretera, las casas, los apartamentos de pocas plantas y algún restaurante, por un amplio paseo marítimo. Y ahí, en esa playa cuidadísima, casi sin gente, con caminos entre las dunas y las plantas, para poder acceder a la orilla del mar, se encuentra la acequia del Motor. El lugar donde, si no le falla la memoria, apareció el cuerpo de la nigeriana muerta. Solo quiere ubicar el sitio exacto en el que encontraron el cadáver. Ya lo recorrerá con mayor detenimiento cuando regrese sin Carlota. Ahora prefiere disfrutar de la compañía de su amante. ¿Amante? Sería estúpido llamarla novia, aunque, después de más de un año, no se pueden negar los sentimientos. Antes de bajarse del coche, Carlota ya muestra su sorpresa por un entorno sin comercios ni hostelería y una playa tan grande y solitaria.


  —No es una playa desierta —advierte Roures, viendo su entusiasmo—. Alguien habrá en la orilla. ¿Has traído el traje de baño?


  Carlota sonríe con picardía.


  —Sí, detective. Lo llevo bajo la ropa. No te preocupes que no me pienso bañar desnuda… esta vez. Dime —dice cambiando de tema— ¿a qué se debe tanta protección a estas bonitas dunas? Me resulta increíble que haya playas protegidas en el mismo Levante donde se levantaron moles de apartamentos y hoteles que yo derruiría con una bala de cañón si tuviese oportunidad.


  —Cosas del chorlitejo patinegro.


  —¿De qué?


  —Un pajarito pequeño y de patas largas, cuya supervivencia anda en peligro, que anida por aquí. Mucho cuidado con sacar un pie de la zona acordonada y pisar un huevo porque la multa es mayor que si te cargas a un tipo en un paso de cebra. Anda, vamos.


  Se acercan hasta la orilla donde algunos bañistas han instalado una sombrilla y otros nadan en las tranquilas aguas del Mediterráneo. Carlota se despoja de sus vaqueros y su camisa en pocos minutos y el detective la imita, aunque con menor destreza. Al fin y al cabo, les separan unos cuantos años, por mucho que ella se empeñe en no desvelar su fecha de nacimiento. Viéndola con ese escueto bikini rojo, cualquiera podría pensar que apenas sobrepasa la treintena, aunque haya cruzado ya el umbral de los cuarenta con toda seguridad. Una vez más, Roures reniega del paso del tiempo mientras camina hacia el agua tras la jueza. Y eso que no puede quejarse. Tiene un cuerpo bastante digno para su edad. Ayuda ser delgado de constitución, pero mucho más la tortura de esos cien abdominales a los que se obliga cada mañana para estar en forma. Por amor. O lo que sea. Si no, ya habría desistido. Eso cree. Nadan bordeando la playa. Algo más de un kilómetro entre la ida y la vuelta. El detective llega desfondado, pero trata de evitar que el cansancio se le note demasiado. Lo peor de andar con una mujer como Carlota es intentar estar siempre a la altura. Está más tranquilo con su cabeza, pero desearía su cuerpo de antaño. Volverla loca por su cuerpo. ¿Por qué no? ¿Quién no sueña alguna vez con ser deseado solo por eso, sobre todo cuando los años van pasando? La jueza sale del agua algo más tapada que la Venus de Botticelli, pero infinitamente más hermosa. Él no puede evitar que ella note en sus ojos cuánto la desea. Tampoco lo pretende. Sería una pérdida de tiempo. Sabe que ella es capaz de descubrirlo casi todo en su mirada. Y el deseo es muy reconocible. Como también las dotes de mando de Carlota.


  —Volvamos al hotel —ordena la jueza sin posibilidad de réplica.


  —Pensaba llevarte al Voramar. A comer.


  —Luego, Roures. No desperdiciemos el fin de semana.


  El detective alza las manos dándose felizmente por vencido y la sigue sin palabras.


  En apenas media hora, ya están en la habitación del hotel, desnudos y en la cama. Carlota cabalga sobre Roures como una disciplinada amazona y él casi no puede contener la eyaculación, en medio de los empellones rítmicos y medidos de la jueza. No quiere correrse antes de tiempo, así que la levanta de su sexo, agarrándola con firmeza por las caderas y se resbala hasta dejar su boca bajo el de ella, que lame con suavidad pero con insistencia. La mujer gime como un animal herido al tiempo que se retuerce y trata de escapar. Entre jadeos, el detective la hace rodar con delicadeza por el colchón y se acomoda sobre ella.


  —Méteme dentro de ti —pide al tiempo que besa su cálido aliento y mordisquea su cuello.


  Carlota toma su miembro entre sus manos, con cuidado, y lo introduce dentro de sí. Roures apenas puede aguantar más, pero por su cada vez más agitada respiración y la tensión de todo su cuerpo, parece que ella tampoco. En pocos minutos ambos comparten un orgasmo intenso, desgarrador, inolvidable.
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  EL MULA


  El Mula es un tipo muy básico. Lleva toda la vida en el negocio de la prostitución. Al principio fue lo que en el argot se conoce como un macarra. Un tipo que iba enamorando mujeres para ponerlas a trabajar en los clubes de otros y apropiarse de la pasta que ganaban. Eran presas fáciles. Mujeres solas y necesitadas de cariño a las que él se camelaba de una en una, haciéndolas creer que las consideraba sus parejas y que por eso las protegería de todo mal. El amor las volvía tan dóciles que acataban todas sus órdenes, hasta que no podían más. Entonces, cuando se les acababa el fuelle y ya no servían, las abandonaba, buscaba a otras y empezaba desde el principio. Los dueños de los garitos, que necesitaban a las mujeres en sus locales, trataban a los chulos como si fueran gente importante. Y ellos se sentían los dueños del mundo, aunque tan solo lo fuesen de unas cuantas desgraciadas, a las que, si se quejaban o trabajaban menos de lo que consideraban oportuno, les metían una manta de hostias, sin deshacerse el tupé. A finales de los setenta, en los estertores de la dictadura franquista, las mujeres aún tenían que pedir permiso a sus maridos para trabajar, abrir una cuenta en el banco o sacarse el carné de conducir, así que nadie iba a decir ni mu si sus hombres les dejaban un ojo morado o les rompían las costillas. Y menos si eran putas, furcias, guarras, meretrices, depravadas, rameras, mujeres de mala vida, busconas… Llamarlas de una manera u otra carecía de importancia. Como también que tuvieran sentimientos y corazón. Para sus macarras solo tenían coño. Para los clientes solo tenían coño. Y para la sociedad solo tenían coño. Ni se las miraba a la cara, aunque se consideraran casi imprescindibles para los estrenos de la virilidad de buena parte de la población y hasta estuviera bien visto que así fuera.


  El Mula engaña a las mujeres desde los veinte años. Empezó a hacerlo cuando era un joven guapo y simpático, que ahora, con sesenta y cinco, gordo, calvo, sin cuello, con la cabeza casi enroscada al tronco como si fuera una bombilla y una papada que se le sale por los lados, cuesta imaginar. Lo que sí parece claro es de dónde le viene el apodo. El Mula. Es una bestia. No sabe leer. No sabe escribir. Se le atraviesan los números y cualquier cosa hay que explicársela dos veces para que la entienda. Sorprende que sea el dueño de un club de alterne como el Cocoa. Y que esté forrado hasta las orejas. Pero no hay nada como estar en el sitio adecuado en el momento idóneo. Y, sobre todo, como no tener escrúpulos. Sin ellos es fácil seguir engañando a las mujeres en estos nuevos tiempos donde ya no sirve el cuento del amor, pero sí el de la isla de Utopía. Ese de un mundo justo y fantástico, donde ellas trabajarán y ganarán ese dinero imprescindible para arrancarles pedazos de miseria a los suyos y luego regresarán a sus hogares, sin cicatrices, a compartir bienestar. Es la quimera de la emigración del siglo XXI hacia una Europa feliz, a donde las mujeres viajan adormecidas por las pastillas de soma de los sueños. En el trayecto dejan hipotecadas sus casas y a sus familias y pierden la libertad, pero ¡es tan bonito creer, al menos por un rato, que existe la varita del hada madrina que les cambiará la vida…! No saben que es el mismo cuento distinto. Y que lo único que ha cambiado desde los noventa son los chulos. Ahora son proxenetas. Y en vez de atar a sus mujeres con la cuerda de los sentimientos, lo hacen con las cadenas de la deuda del viaje y las amenazas a sus familias, que serán castigadas si ellas no se desloman trabajando para devolver a sus amos lo que les deben, o tratan de denunciarlos.


  Durante muchos años, todo se les fue poniendo a favor a estos tipos sin melindres de conciencia: los deseos de las mujeres de salvar a sus familias, la desidia de los legisladores que no se enteraban de nada y la ambición de los profesionales de todos los ámbitos que se tapaban la nariz y les ofrecían encantados sus servicios, con tal de sacar provecho de un negocio cada vez más floreciente. El Mula y sus compañeros de «profesión», los «empresarios del sexo» de reciente cuño, abrieron cientos de locales por toda España, amparándose entre ellos y contando con la complicidad de todos. De los leguleyos —que les sacaban de encima los asuntos más feos—, del banco —que recibía su dinero sucio sin preguntar la procedencia—, de algunos policías comprados —que hacían la vista gorda—, de los médicos —que trataban a las mujeres del club, de cualquier mal, con aspirinas— y de la sociedad en general —que veía las luces fluorescentes de los locales de carretera, se echaba las manos a la cabeza y miraba para otro lado—. Ahora que anda haciendo ruido el feminismo activista las cosas se les están complicando un poco, pero están bien pertrechados para aguantar y salir airosos. Se apoyan entre ellos, contratan jefes de comunicación que les diseñan las mejores campañas de promoción, compran voluntades y además están escudados por sus hombres de confianza, a los que convierten en los esbirros más fieles, gracias a unos más que sustanciosos salarios. Ellos son quienes hacen el trabajo sucio y contactan con delincuentes comunes, dispuestos a cualquier fechoría necesaria para el buen funcionamiento del club. Desde drogas a sobornos, pasando por extorsiones o amenazas. Tipos musculados y de gimnasio diario, como el Mazinger —mano derecha del Mula—, capaces de pegar una paliza o un tiro si su jefe se lo pide alguna vez. Y, en el caso del Mula, no son pocas. Se dice que igual ordena que se carguen a un «caimán» —un guardia civil veterano y de colmillo retorcido—, por atosigarle pidiéndole cada día más copas gratis y más dinero extra, que manda plantarle cara a los proxenetas rumanos, los más violentos del gremio, para rebajarles la comisión a base de leches. En cuanto a sus mujeres, si alguna le da problemas, se la quita de en medio sin remilgos, aunque tenga que reventarle los huesos él mismo. Nadie se atreve a perturbarlo ni a hacerle la competencia, desde que aquel «colega», que intentaba abrir un club en lo que el Mula consideraba su territorio, murió por «accidente» junto a otras cinco personas, al reventarse la tubería del gas, justo antes de la inauguración del local.


  El Mula es un tipo siniestro que asegura que un buen chulo debe odiar a todas las mujeres, empezando por su madre. Y solo se fía de una: Marilú. Una puta vieja y alcohólica que ya no sirve para dar servicio a los clientes, pero sí para controlar a las otras mujeres del club, el único y miserable espacio en el que puede estar, después de una vida mezquina y sin sentido. El mismo lugar en el que disfruta sintiéndose por encima de las demás, gracias al poder que le otorga el artífice de que su existencia haya sido una auténtica pesadilla.


  Pese a carecer de formación, el Mula tiene inteligencia natural para el mal. Esa falta de aprensión que algunos traen de fábrica y que no se puede achacar a nada, ni siquiera a la miseria de su cuna o a los malos tratos recibidos en la niñez. Por eso sabe delegar y rodearse de la gente adecuada: la que se puede manejar sin contratiempos. Pero es él y solo él quien se encarga de elegir a las mujeres de su club. Lo mismo da que sean las putas esclavas, que las bailarinas de striptease famosas y libres, que contrata para sus espectáculos y que, solo si quieren, acaban haciendo más felices de lo normal a sus espectadores en un reservado o en una suite. No es frecuente que los dueños de los prostíbulos se mezclen con las mujeres de sus locales, pero él es como es y no da luz verde a ninguna sin probar antes el «género». Blessing no iba a ser distinta a las demás, aunque al Mula no le gusten las negras y nunca haya permitido que ninguna ponga un pie en su negocio. No lo ha hecho porque le desagrada su piel. Y hasta como huelen. Son negras. Bazofia. Y más todavía las nigerianas, que son ruidosas, exageradas y muy dadas a armar lío con las otras chicas e incluso a enfrentarse a los clientes. Pero sabe que Blessing es lo que le falta al Cocoa para ser un club de lujo completo. Una beldad de piel oscura que le dará un toque de exotismo a un local en el que se ofrece de todo: pases en la sala o en espectáculos privados de las showgirls, suites con hidromasaje, música, jacuzzi, televisión, vídeo y servicio de habitaciones, parking vigilado, taxi y primera copa de reconocimiento gratuitos, terraza barbacoa con shows calientes, masajes con final feliz, fiestas temáticas casi todas las semanas, servicios de día e incluso habitaciones a mejor precio para clientes fieles o de menor poder adquisitivo. Todo eso se explica en su impresionante página web. Así que solo falta una negra. Eso sí, tiene que estar muy buena. Por eso el Mula accede a recibir a la que el Mazinger le dice que está más buena que ninguna otra.


  Cuando llega al club, Blessing lleva meses vendiendo su cuerpo en el Caminás, con su puesto y su silla asignados y su hoguera para hacer frente al frío de la noche a la caída del sol, como tantas otras compañeras. A menos de un kilómetro de la comisaría de la Policía Nacional y de la Consejería de Igualdad, en el cruce con el Camino Villamargo, entre naranjos, casi al lado de la ermita de Sant Josep, declarada Bien de Relevancia Local por el ayuntamiento de Castellón, y a poca distancia del Palau de la Festa, donde cada año se proclama a las reinas y madrinas de las fiestas de la Magdalena, las prostitutas ofrecen sus servicios meneando sus culos y llamando a gritos a los clientes. A los castellonenses que suelen salir a correr por la zona les escandaliza su presencia.


  —Y encima dejan aquí los restos de su mierda —se quejan los buenos ciudadanos al ver los preservativos y la suciedad en esas explotaciones agrarias abandonadas, que se han convertido en auténticos putiferios a la intemperie.


  Lo que no se ve no existe. Por eso prefieren no coincidir con las mujeres ni enterarse de sus actividades. Mejor que estén en los clubes. Así ellos no tienen que sujetarse los ascos ante la falta de higiene y la impudicia. Y si los proxenetas sacan su tajada correspondiente al empujarlas a sus locales, pues qué se le va a hacer: siempre ha habido putas y siempre las habrá. Más vale tenerlas ordenadas y que no interrumpan las vidas decorosas. Blessing, durante su tiempo de Caminás, las altera más que ninguna de las otras prostitutas, que la miran con recelo al ver que los clientes siempre la prefieren a ella. No es raro. Tiene un físico privilegiado y no es un desecho de drogas y tiempo, como tantas de las compañeras que llevan años trabajándose esa zona. Se acuesta con quince o veinte hombres cada día, y es de las que más cobra. Unos veinte euros por servicio. Algunas veces, treinta. En el Caminás se regatea. Y las hay que cobran cinco. Su Mami, después de aquellos duros inicios en los que Blessing se negaba a trabajar en la calle y ella le clavaba sus tacones de aguja en las costillas hasta hacerle agujeros para «convencerla», está tan contenta ahora que hasta le ha dejado que empiece a mandar una cantidad razonablemente ridícula a su familia. Cuando Blessing llega de la mano del Mazinger al Cocoa, el propio Mula se sorprende al comprobar lo que le excita esa mujer de piel muy oscura, ojos grandes, nariz algo más fina de lo que habitualmente la tienen las de su raza, melena larga y rizada y piernas interminables. La mira de arriba abajo, despide al Mazinger con un gesto y cierra la puerta con pestillo.


  —Desnúdate —ordena el Mula cuando se quedan solos.


  Blessing suelta su bolso de tela sobre la silla, con desgana, se desprende del chaquetón de pelo falso que cubre su cuerpo hasta el arranque de los muslos y se quita el vestido corto y las bragas, sin cambiar el gesto.


  Al Mula se le cae la baba mientras disecciona con la mirada los grandes y jóvenes pechos de la morena, su cintura fina y su coño depilado de puta limpia.


  —A ver, date la vuelta —dice.


  Blessing se vuelve con cansancio. El Mula se levanta de su silla, se acerca y le palpa el culo alto, abultado y duro como una piedra. Luego la gira, le magrea los pechos como si fueran carne al peso y le pide que se abra el sexo. Ella lo hace.


  —Rosa —confirma, salivando al ver el color de su vagina y notando cómo le crece el miembro—. En buen estado, por lo que se ve. Pero habrá que llevarte al médico antes de nada si vienes del Caminás. De momento, a ver cómo la chupas. Arrodíllate —añade, sacándose la verga de los pantalones y metiéndosela en la boca a la chica para empujar una y otra vez hasta provocarle arcadas y después correrse, rápidamente, y casi ahogarla con su esperma. Blessing traga parte del líquido viscoso, sin quejarse, se limpia el resto con el dorso de la mano y luego se pone en pie.


  —Buena chica —aprueba el Mula, satisfecho—. Eres apta para el Cocoa. Vístete y que te lleven a ver a Marilú y te explique las reglas.
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  PATAS DE POLLO


  Abre los ojos, inquieto. Dos horas y media de siesta dejan con mal cuerpo a cualquiera. La botella de vino blanco con la que acompañaron el espectacular arroz meloso de carabineros y sepia sucia en el restaurante del hotel Voramar y el segundo polvo del día, que Carlota le reclamó nada más volver a la habitación del Palasiet, lo tumbaron como un puñetazo en la boca del estómago. La jueza no está. Debe haber salido a dar un paseo. O quizás a visitar las termas. No necesita tanta siesta como él, claro. Se pone los pantalones, descorre las cortinas que ella ha tenido la delicadeza de no abrir para no despertarlo y sale a la terraza a que le dé un poco el aire y a fumarse un cigarrillo. Lo enciende mirando a la bahía, tratando de controlar ese extraño nerviosismo que no sabe a qué achacar. «¿Qué te pasa, Roures?», se dice mientras tose en la primera calada, como casi siempre. Baja la mirada y ve a Carlota al lado de la piscina. Está hablando por teléfono y riéndose mientras pasea de uno a otro lado. Esa risa suya que lo llena todo. De pronto se vuelve, alza la cabeza y lo descubre contemplándola. Agita la mano a modo de saludo y se da la vuelta, como si no quisiera compartir el momento. El detective siente una punzada de celos. «¿Celos? ¿En serio, tío?». Saca su teléfono y busca música para amansarse. Recuerda aquel primer viaje en coche con Carlota, desde el juzgado de Manacor que ella regenta al ático de su amiga, en Cala Bona, donde pasa los veranos, y a Willy DeVille cantando para ellos. Decide pasar ese momento de desasosiego inmotivado escuchando a DeVille, cuando aún era Mink y estaba al frente de la banda. Y no cualquier canción. Quiere That World Outside, de Le Chat Bleu. El pirata empieza a cantar y Roures se tranquiliza. La música sigue siendo su mejor bálsamo. «Carlota toca tu cuerpo y calienta tu alma —piensa el detective al escuchar la letra de la canción—. Y tú estás enamorado de ella como un auténtico gilipollas. Eso es lo que te pasa». Pone la canción desde el principio y la deja sonando en el teléfono, encima del mueble del lavabo y programada para repetirse cuando se acabe, y se mete en la ducha. La jueza llega al poco.


  —¿Qué tal te ha sentado la siesta, detective? —dice, elevando un poco el tono para que pueda oírla, mientras cae el agua. Y sin esperar respuesta añade—: Me voy cambiando. He aprovechado para hacer un recorrido en las termas y me he duchado allí. ¡Y… me gusta que pongas a Willy DeVille!


  —Mink —precisa él, alzando la voz también, para que ella pueda escucharlo.


  —Vale. El Willy DeVille de tus tiempos… ¡Por eso no conocía la canción!


  «¿De tus tiempos?». DeVille con los Mink era anterior a DeVille solo, pero… es la primera vez que Carlota destaca la diferencia de edad entre ellos. Solo ella sabe exactamente de cuántos años es. Tal vez es la misma que había entre Belinda, su exmujer, y él. Pero él no tiene los mismos años que cuando conoció a Belinda. Y ni siquiera la Belinda de entonces era la Carlota de ahora. La jueza es una bomba. En todos los aspectos. ¿Y si es más joven de lo que imagina? Pero ¿por qué le preocupa tanto si a ella parece no importarle? Qué absurdo sentirse tan frágil por no tener los años adecuados o el físico perfecto. Qué estúpido le vuelve a uno el amor. No sabe por qué, pero se siente en peligro. Mejor no pensarlo. Mañana dejará a Carlota en la estación y la perderá de vista. Quizás cuando se vaya recuperará la calma. Roures sabe que tendría que estar pensando en otra cosa. En el caso. En su amigo. En la multiplicación de los panes y los peces. En lo que sea. Pero Carlota le embriaga como si le hubiera dado a beber un filtro amoroso. Si tuviera esposa y reino, pensaría que era la reencarnación de Circe reteniéndolo para que no saliera de su isla. Pero no tiene nada ni a nadie. Y sigue sin saber ni entender por qué Carlota lo quiere para ella. «¿Por qué yo, cuando podría ser cualquiera?».


  Para cuando sale de la ducha y se viste, ella ya le espera arreglada y perfecta, en la terraza, leyendo Matria, el último y premiado poemario de Raquel Lanseros.


  —¿Poesía? —pregunta el detective mientras la admira ataviada con su sencillo vestido cruzado y de manga corta de algodón rosa pálido, sus sandalias planas y su ligerísimo toque de carmín también rosa en los labios.


  —Poesía, sí. Regalo de una buena amiga.


  —Poesía y un disfraz de niña buena. No sé si echarme a temblar.


  —¿No querías un angelito para esta noche?


  —«Fíate de las aguas mansas» —replica él—. ¿Nos vamos?


  Salen del hotel rumbo al restaurante Rafael, en el Grao de Castellón. Empieza a caer la noche y el horizonte se incendia. La calidez de los tonos rojos y amarillos aún prevalece sobre los cárdenos que en poco rato acabarán imponiéndose como preludio de la oscuridad completa. Carlota parece ida, como si estuviera pensando en otra cosa o se encontrara en otro planeta.


  —Estás a kilómetros.


  Ella esboza una de sus imbatibles sonrisas y niega con la cabeza.


  —No. En absoluto. Han sido las termas que me han dejado la tensión en los tobillos. Soy muy hipotensa. Nada más. Pero mejor, así estaré con pocas energías para tratar a tu amigo putero como el putero que es.


  —¿Cómo tratas a los puteros? Solo por saber.


  —Como delincuentes. Como generadores de un delito que atenta contra la dignidad de las personas. Y, sobre todo, como lo que más desprecio: como personas que abusan de los más vulnerables. No hay peor acto de cobardía. ¿Te has ido de putas alguna vez?


  Roures guarda silencio unos instantes antes de responder.


  —Nunca he ido de putas. Es decir, nunca me he acostado con una chica de burdel ni he visitado barrios chinos como cliente ni he negociado con una mujer apostada en una esquina para subírmela al coche. Pero —hace una pausa—… sí acepté estar con mujeres a cambio de dinero o de lo que fuera en las guerras. Venían a nuestros hoteles buscando cualquier cosa. Comer algo, unas monedas, beber, ducharse, incluso curiosear y que les prestaran atención. Yo era muy joven. Fue algo puntual. A veces ni siquiera había sexo y la cosa se quedaba en un rato de compañía. Llegabas después de haber mirado a los ojos a la muerte, aparecían esas chicas tan llenas de vida y… —Se ve en la cara de Roures que aquellos recuerdos le mortifican—. No me siento orgulloso. En aquellos tiempos todo sucedía muy deprisa. Solo después, cuando te paras a sopesar, llegan los arrepentimientos.


  La jueza le escucha con atención. Deja pasar unos minutos tras su discurso, antes de retomar el suyo.


  —Me gusta que los hombres duros no lo seáis tanto. Que también os duelan las equivocaciones. No te atormentes, Roures. Supongo que, en las guerras, cuando la vida tira de la cuerda hasta el extremo, los seres humanos cambian. No es que me parezca bien, pero nada de lo que sucede en ellas me lo parece y creo que ser putero es otra cosa. Hay quien piensa que los que van de putas son los que no pueden ir con otras mujeres porque no tienen oportunidad, porque nadie les atiende, nadie les quiere o porque les niegan el sexo en casa, como cuenta tu amigo… Pero yo sé de puteros que echan dos polvos con la legal, luego se hacen una paja y después se van de putas. Por diversión, para que las putas les hagan algo en concreto que no se atreven a pedir en casa, para demostrar su poder sobre ellas o solo para denigrarlas, aunque sea con «cariño». Los que más me repugnan de todos son «los amigos de las putas». Esos que te cuentan que ellas solo les cobraron en la primera visita, porque después se hicieron colegas. Me parece un escándalo que encima las consideren tan gilipollas como para no cobrar a los amigos, aunque sus amigos con restaurantes compartan hasta equipo de fútbol con ellos y les sigan cobrando cada día los entrecots. Por supuesto, esos siempre hablan de putas «libres», no de esclavas. ¿Tú crees de verdad que hay alguna puta libre, Roures?


  —Alguna habrá, supongo.


  —Yo no lo creo —asegura con convicción la jueza—. La libertad no solo se pierde por no tener dinero o no tener amor. El peor enemigo de la libertad es el miedo. No se puede ser libre si se tiene miedo. Y no creo que exista ninguna puta sin miedo, incluso esas que se consideran libres lo tienen. A lo que les pueda pasar, al futuro, a enfermar, a envejecer… Todos los miedos del resto de los seres humanos, pero multiplicados y exacerbados hasta el infinito. —Carlota hace una nueva pausa. Parece buscar en su interior las palabras exactas para explicarle a Roures lo que quiere decir—. Esas chicas solo quieren ser normales, Roures —dice casi en un susurro—. Y creen que si se dejan morder por los lobos, luego las dejarán en paz y podrán ser normales. Pero eso no pasa y en el fondo lo saben. Y eso aún les da más miedo. Los puteros disfrutan viendo ese miedo en sus ojos. Su miedo les pone más cachondos que el falso deseo, la clandestinidad o el tenerse que inventar justificaciones y coartadas.


  Roures permanece pensativo unos minutos antes de responder con una batería de preguntas.


  —¿Y tú crees que hay alguien que está libre de miedos, Carlota? ¿De verdad lo crees? ¿O somos todos un poco putas alguna vez, por miedo, y nos vendemos, aunque sea de otra manera?


  Carlota lo mira con extrañeza.


  —¿A qué tienes miedo tú, Roures?


  El detective duda un momento y luego contesta con firmeza, sin apartar la vista de la carretera.


  —A la traición.


  —Bueno. Estás protegido. Eso no cabe entre nosotros…


  —No, entre nosotros no, pero… —El detective desvía un segundo los ojos de la carretera para mirar a los de la jueza—. ¿Quieres música?


  —Depende, ¿la tienes elegida ya?


  —Escucha —dice tras seleccionar Fade Into You, de Mazzy Star.


  Roures le da al play y la voz increíble de Hope Sandoval lo invade todo. Retroceden veinticinco años en el tiempo y se dejan llevar.


  —¿Y después te preguntas por qué me gustas tanto? —dice la jueza con los ojos cerrados y la canción sonando de fondo y desvaneciendo a todos los monstruos del infierno—. Esta canción es Dios.


  Terminan de escucharla mientras Roures aparca el coche preguntándose otra vez por qué siguen jugando como dos niños con los «me gustas» y aún evitan decirse «te quiero». Luego salen del coche y se encaminan al lugar de su cita. El detective toma de la mano a Carlota. Ella, en respuesta, agarra la suya con fuerza. Así llegan al restaurante Rafael, el de más solera de entre los del Grao de Castellón. Un local próximo a las dársenas del puerto, con ese tipo de decoración clásica, en tonos azules, con lámparas de luz cálida, un saloncito de espera con dos sofás Chester, cuadros, jarrones, fotografías de clientes famosos, murales e incrustaciones de cerámica, que, más allá de su afamada cocina mediterránea, lo convierten en el lugar perfecto para presentar a la novia a los suegros. O a los amigos. Alberto y Ana los esperan ya con una botella de Alcovi, un vino blanco joven y premiado de Castellón, una ensalada de langostinos y aguacate y unos erizos gratinados sobre la mesa.


  —¡Justo a tiempo, que se enfrían! —exclama Alberto, señalando los erizos al verlos entrar. Y añade galante—: Qué barbaridad, Tony, qué mujer más guapa. Preséntanosla enseguida.


  —Carlota, Alberto y Ana —dice Roures, señalando con un gesto de cabeza a una y a otros.


  Ana, que aún no ha dicho ni media palabra, los observa sonriente. Tiene muchos más años y más kilos que la última vez que Roures la vio, pero conserva su rostro amable y hospitalario de siempre y el brillo intenso de sus grandes ojos oscuros. El detective se acerca a ella que, de inmediato, se levanta y lo abraza.


  —Qué sorpresa y qué alegría que estés aquí, Tony. Y tan bien acompañado. No sabía que te habías separado de Belinda. Espero que esté bien…


  —Supongo que es bastante feliz ahora que ya no está conmigo —responde Roures.


  —Siempre fuiste un cínico encantador, querido. Y con suerte con las mujeres —concluye Ana, mirando de reojo a Carlota que se mantiene en un discreto e insólito, para ella, segundo plano—. Carlota, ¿no? Dice acercándose a la jueza y besándola en cada mejilla.


  —Sí, Ana. Encantada de conocerte —responde, besándola también—. Pero la suerte es mía. No te creas que es fácil aguantarme, aunque sea de manera discontinua. Y tampoco lo es encontrar cínicos a los que desafiar.


  —Ya veo que estáis hechos el uno para el otro —concluye Ana—. Con un pesado como mi marido, al que hay que arrastrar incluso para salir a cenar, te aburrirías mucho. Pero a nosotros nos gusta la vida tranquila, ¿verdad, Alberto?


  Alberto asiente incómodo, sin poder evitar la mirada escrutadora de Roures y de Carlota. Roures la mira temiéndose lo peor. Pero la jueza aguanta y calla. Su lealtad al detective le impide revelar los secretos. Además, no conviene alertar al enemigo de que se conocen sus posiciones. Y ella quiere evaluarlo a lo largo de la noche. Sin embargo, y pese a ese primer comentario que altera los nervios de Carlota y certifica lo bien que oculta Llorens su doble vida, la cena se desarrolla de una manera muy grata. La comida es excelente y el matrimonio parece, en efecto, sacado de un catálogo. «Las trastiendas siempre son imprevisibles incluso para los investigadores más sagaces», piensa la jueza. Alberto no desliza ni media frase que pueda corresponder a un putero ni a alguien descontento con su vida. Y desde luego tampoco parece atormentado. Dado su historial, debe de ser un hombre acostumbrado a fingir con naturalidad.


  Pese a la inevitable prevención de Carlota, Llorens está tan amable y dedicado, durante toda la velada, que ella no puede objetar nada que no sea cierto tedio al compartir la cena con un matrimonio de conversación tan convencional. Roures y ella se intercambian miradas de complicidad. De ese encuentro tan contenido no sacarán pistas para el caso. Tras una exquisita tarta tatin, por suerte, sin velas, pese al cumpleaños de Ana, y los cafés de rigor, deciden marcharse.


  A la salida, los cuatro caminan rumbo a los coches, charlando y disfrutando del apacible clima de la noche castellonense, cuando, de pronto, oyen unos pasos acelerados tras de sí. Al volverse ven a dos hombres negros muy altos y corpulentos, que parecen haber salido de la nada. Llevan las caras pintadas de blanco y se dirigen hacia ellos. Llorens mira a su amigo, inquieto, justo antes de que uno de los hombres, murmurando algo ininteligible, corra hasta ponerse delante de Llorens, lo empuje con fuerza y lo haga caer al suelo. Roures, atento, le pega un puñetazo en el estómago que el tipo no tiene tiempo de esquivar y le hace tambalearse. Pero, en vez de devolvérselo, escapa a toda velocidad junto a su compañero, que lo reclama a gritos desde la distancia. Carlota, impávida, mira de soslayo a Roures, mientras Ana se arrodilla sobre su marido, que aún yace en el suelo.


  —¿Estás bien, Alberto? —pregunta el detective, acercándose a él para ayudarlo a levantarse—. ¿Y qué es esto?


  Sobre la camisa blanca de su amigo, que permanece inmóvil sobre la acera, con cara de terror, descansan, como si tuvieran vida propia, dos patas de pollo ensangrentadas.
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  LA RUTA DEL INFIERNO


  El techo tampoco es blanco. Ni gris. Ni una cosa ni la otra. Blancuzco. O grisáceo. Como las paredes. Blessing está tan débil que no puede moverse. Cierra los ojos cuando duerme y los abre cuando despierta. Entonces mira al techo. O a las paredes también descoloridas. No hay nada más que mirar en esa pequeña y desnuda habitación. Seis días después de la intervención quirúrgica nadie ha ido a verla. Nadie. Ni siquiera el médico ha vuelto a visitarla. Le duelen mucho ambos pechos. Es un dolor insoportable. Tiene unos tubos que le salen de debajo de las vendas y que le han dicho que son drenajes. Y sigue con una vía en la mano, rodeada por un moratón que le ocupa casi todo el dorso. La enfermera le pincha calmantes de cuando en cuando a través de ese acceso abierto en una de sus venas. E insiste en que no se queje. Y ella no se queja. Está acostumbrada a no quejarse. Pero duele. Mucho. ¡Y está tan cansada! No quiere dormir. Intenta mantenerse con los ojos abiertos el máximo tiempo posible y perderse en ese color indefinido del techo. Sabe que si los cierra, recordará con tozuda nitidez todo lo que quiere olvidar. Ya no le vienen a la memoria las imágenes de los días felices de su corta infancia. Solo pasan por su retina, a toda velocidad, una y otra vez, las de la ruta del infierno. Ve la cara pintada de blanco del sacerdote que le hizo el yuyu antes de emprender el viaje. Y sus ojos inyectados en sangre mientras le rebana la cabeza a una gallina, cuyo cuerpo camina después, decapitado, durante varios minutos. También se ve a sí misma, desnuda e indefensa, mientras le cortan las uñas, el pelo de las axilas y el del pubis, le hacen marcas con un cuchillo por todo el cuerpo y sale sangre de sus hombros, de su escote, de su espalda, de su tripa… El sacerdote le introduce en ellos una mezcla de sustancias que llama medicamento y parece agua sucia. Y ella siente que el miedo se desparrama por sus venas. Piensa que va a morir, mientras él repite, una y otra vez: «Obedecerás a tu Mami y no hablarás con la policía. Nunca hablarás con la policía y obedecerás a tu Mami. Y trabajarás para devolver el dinero. Júralo. Júralo». El hombre mezcla su pelo, su sangre, sus uñas y sus bragas con sangre de la gallina muerta, nuez de cola, agua, aceite de palma, tierra cogida de tumbas, polvo de huesos, hierbas y alcohol, y lo envuelve con una tela blanca haciendo un paquete en el que escribe su nombre. Luego saca el corazón ensangrentado de la gallina muerta y le obliga a comérselo. Y a beber whisky. Y a jurar. Y ella come. Y bebe. Y jura. Está aturdida y aterrada. Su madre entrega al sacerdote una foto suya y otra de su hermana, y le susurra a Blessing que con esa ceremonia los espíritus la protegerán en el viaje. Su tía añade que así será siempre que obedezca. La diosa Ayelala hará que todo salga bien si ella cumple su parte del pacto. Solo si lo cumple. Si no, se volverá loca y menstruará todos los días. Y su familia estará en peligro. Y ella también. Nadie la escucha cuando dice que no quiere ir. Nadie le advierte que su madre la vende de nuevo, esta vez por quince mil euros. Nadie le avisa de que tendrá que venderse ella misma. Nadie le explica que será una esclava. Le hacen firmar un contrato. Tendrá que pagar una deuda de sesenta mil euros. Su familia y su casa son la garantía. Su tía, hermana de su madre, la misma que de niña la recogió de la casa grande de Port Harcourt, ensangrentada, y la devolvió a su hogar, la conduce ahora al mismo infierno del que ella regresó. Se ha convertido en un eslabón más de esa cadena de venta de mujeres, donde muchas ocupan puestos destacados. Las menos poderosas son captadoras directas, como ella; otras son Madames, Mamis, como las llaman las nigerianas. Casi todas fueron putas por engaño. Ahora son ellas quienes engañan para que otras acaben siendo putas. Mienten como les mintieron y, si toca, imponen multas y castigos idénticos a los que ellas sufrieron. Es un círculo vicioso que no suele dejar espacio para la redención de las mujeres. Las que tienen recursos y contactos acaban siendo jefas dentro de la organización. Mujeres aún más crueles que los hombres, que hacen pagar a otras mujeres el dolor de sus propias heridas. Y es un dolor que nunca desaparece, que no queda satisfecho jamás.


  En su lecho de hospital —si es que ese lugar es un hospital—, la cabeza de Blessing reproduce ese pedazo de su historia una y otra vez, sin que ella pueda evitarlo. Como también el propio viaje. Salen de Port Harcourt en un minibús, rumbo a Benin City. Los dieciséis ocupantes del vehículo, unos musulmanes y otros cristianos, rezan cada uno a su Dios, esperando que no les paren en los puestos de control instalados por el ejército nigeriano. Desde la semana anterior, cuando la policía declaró el estado de emergencia, nadie está seguro. Demasiada necesidad. Demasiada gente dependiendo de una agricultura precaria. Demasiadas guerrillas. Y demasiado petróleo. Blessing se queda dormida en el camino hasta que llegan. Benin City es una ciudad inhóspita repartida entre avenidas asfaltadas que recorren coches desvencijados, viejos autobuses bicolores —rojos y amarillos— y cientos de motos, y calles embarradas. Se alternan los edificios poderosos y las chabolas de uralita. Es un escaparate de ruidos y olores donde unos piden, otros dan y todos venden y gritan como si fuera imposible relacionarse de otro modo. Es otro país. Un mundo dentro de un mundo. Lo mira con sus ojos grandes casi al tiempo que lo abandona. Porque al poco, la montan en un camión con otras muchas chicas. También van chicos. Todos con ojos asustados. Son muchos. No caben. Viajarán hacinados. Huele a sudor y a pánico. Se le humedece la mirada. A partir de ahí, los recuerdos echan a correr por el continente africano, con destino a Europa. Les acompaña un guide man que les indica qué han de hacer a cada paso. Dormir. Caminar. Esconderse. Pasan calor. Pasan frío. Pasan hambre. Pasan sed. Desde Assamakka, todavía en territorio nigeriano, cruzan a Argelia por In Guezzam, donde comienzan a aparecer los conection man, que facilitan los traslados. Llegan también hombres árabes que les piden dinero. Son contrabandistas. Hay chicas que lo ocultan en las bragas. Alguien lo descubre. Y las golpean, les bajan las bragas y se lo quitan. Uno se fija en ella. La mira con lascivia e intenta forzarla. Ella se resiste. Un compañero de viaje trata de defenderla. El hombre le pega un tiro en la cabeza, que estalla como si fuera una sandía. Blessing ahoga un grito en su garganta. No hay tiempo para lamentos ni para lágrimas, hay que continuar el viaje.


  En la ruta de Tamanrasset hacia Djanet, ambas en Argelia, de nuevo se encuentran a un grupo de hombres árabes. El expolio es el mismo. Luego la rodean a ella, la más bella de todas. La más joven. La más indefensa. Y ya nadie impide que la violen salvajemente, uno tras otro, una y otra vez. Sangra mucho y le duele el vientre, pero sigue, porque tiene que seguir. Sabe que es afortunada. Algunas otras chicas se han ido quedando en manos de los matuteros durante el camino. Permanecerán con ellos hasta que mueran. O hasta que las abandonen. O las asesinen. Algunas tienen boyfriends que las violan una y otra vez. Las dejan embarazadas. Y las hacen abortar o no, dependiendo de sus intereses. «Al menos, si tienes boyfriend, te viola solo uno», dice una de las chicas. A ella la protege su yuyu. «Mientras cumplas con tu parte del pacto». Recuerda la voz del sacerdote. Cada vez está más flaca. Y se siente más pequeña. Tiene dieciséis años. Y lleva casi seis meses de viaje. Los peligros los rodean. Grupos de africanos esperan por la noche a los viajeros durante todo el camino. Quieren quitarles cualquier cosa que tengan. A un chico lo obligan a llamar a su hermano para que le pida dinero. Si no, lo matarán. Le torturan para que grite mientras pide auxilio. A otro, aún más joven, se lo llevan. Alguien necesita un hígado y ha pagado ya por él. El chico parece sano. Pero está muerto. Una joven embarazada vomita sin parar en el camión. El olor es infernal. Hay que detenerse. Se desmaya sobre el suelo y echa espuma por la boca. Alguien ve al diablo. Y le disparan. A otra que viaja con un niño de un año se lo quitan. Se lo devolverán cuando pague la deuda, le dicen. La madre y el niño gritan y lloran. Los demás callan.


  En el eje fronterizo formado por Maghnia en Argelia y Oujda en Marruecos les esperan nuevos conection man. Cruzan la frontera a través de las zonas desérticas de las afueras de la ciudad y desde Oujda hasta la frontera de Melilla. De nuevo, frío. Calor. Hambre. Sed. Al fin llegan a Melilla y aparecen más hombres-contacto. Hay que cruzar al otro lado. Desmontan el volante de un Range Rover y encastran a Blessing bajo el salpicadero. Pasa horas en ese receptáculo hasta que atraviesan la frontera. No sabe cómo no muere. Pero no muere. Viaja solo con el número de teléfono de la Mami memorizado en la cabeza. No tiene papeles. Ni dinero. Nada. Atraviesan la frontera sin problemas. Allí la llevan a un CETI (Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes). Come. Bebe. Casi no habla. Esta sola. Tiene miedo. Le preguntan cómo se llama y de dónde es. Improvisa un nombre falso y asegura que viene de Sierra Leona, como le han indicado. Todos saben que es de Nigeria. Pero nadie puede certificarlo y no hay a dónde retornarla. Además es menor de edad. Eso sí es cierto. Le toman las fotos y las huellas. No está fichada, así que se la incluye en «peticionarios de protección». Tras unos meses allí, en Ceuta, hacinada en las camaretas con otras mujeres con las que casi no habla, la trasladan a la península, a Valencia, donde una ONG se hace cargo de ella. Blessing repite para sí, todos los días, el número de teléfono aprendido. El de la Mami. En cuanto puede la llama. La Mami manda a recogerla. Y ella se va, por fin, con ella. Cree que ha salido del infierno. No sabe que le toca bajar un peldaño más abajo. Abrasarse en las llamas.


  El techo sin color, ni blanco ni gris, sigue reflejando, una a una, todas las imágenes de la ruta del infierno. Seis meses de horror, antes de que el horror empezara.


  Mira a la puerta y se pregunta si alguien la abrirá algún día o si se quedará sola para siempre, con sus pechos vendados. Esos pechos que no encuentra cuando los busca con la mano sin vía. Y que le duelen tanto.
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  UN PASEO POR EL CAMINAS


  Roures despierta antes que Carlota. La jueza descansa a su lado, desnuda. Duerme de lado, con las manos unidas bajo la almohada, las piernas estiradas y los pies en punta, como si fuera una bailarina. Su respiración es profunda y tranquila. Transmite sensación de placidez. El detective consulta la hora en su móvil. Las doce del mediodía. ¿Cómo es posible que haya dormido tanto? No quiere desaprovechar el tiempo. El AVE de Carlota sale a las dos y cuarto. Después solo hay Intercitys desde Castellón a Madrid y duplicaría el tiempo de viaje. Así llegará a Madrid a las cinco y tres minutos y tendrá tiempo suficiente para coger el vuelo de las siete y veinticinco a Palma. Una paliza de viaje. Tendría que haber volado desde Valencia o Alicante, pero le ha dicho que necesita ver a una amiga en Madrid y que será ella quien la lleve desde Atocha a Barajas. Tiene que despertarla. Acaricia con un dedo el contorno de su silueta, pero ella ni se inmuta. Ayer se acostaron tarde y bebieron tequila con naranja y canela. Un capricho de su señoría para quitarse el mal rollo de las patas de pollo ensangrentadas y los colegas con las caras pintadas de blanco. Llorens y su mujer aún no deben haberse repuesto del susto. Roures abre su ordenador, quiere saber qué narices significa eso de tirarle patas de pollo a un tipo. No encuentra nada en Google, así que busca el teléfono de un excolega de guerras, reciclado en director de cine de documentales, que se lo sabe todo del vudú, se mete en el cuarto de baño y marca desde allí para no despertar a Carlota.


  —Diga —contesta una voz masculina al otro lado de la línea.


  —¿José Manuel?


  —Al aparato.


  —Soy Roures, viejo amigo. ¿Cómo va la vida?


  —Va, que no es poco —responde él—. Hale, dispara rápido y dime lo que quieres, que estoy haciendo un solomillo Strogonoff con arroz salvaje para veinte personas. ¿Qué te parece?


  —Que os estáis volviendo locos con los programas de cocina de las teles. Por lo menos no estás haciendo patas de pollo… Ayer le tiraron dos, ensangrentadas, a un amigo. Dime, ¿se lo quieren cargar?


  —Es una advertencia, Tony —responde José Manuel sin dudar—. Las patas de pollo significan poder sobre él. Quieren hacerle saber que no puede ir por donde quiera ni hacer lo que quiera. Que los tiene encima y que le controlan. ¿Se puede saber qué ha hecho tu amigo o en qué está metido?


  —Me temo que no.


  —Pues que se ande con ojo. Los que hacen estas cosas son peligrosos. Y a veces, para que la gente crea que su magia surte efecto, la provocan ellos mismos con elementos poco mágicos, ya sabes.


  —Ya. ¿Hay algo que se pueda hacer? ¿Algún tipo de protección?


  —Déjame que piense en algo. En realidad, siempre dicen que hay que quemar los elementos mágicos para neutralizarlos. El fuego purificador y esas cosas. Recuerdo que un brujo me dijo que lo mejor era agarrarlos con un guante, meterlos en una bolsa, quemarlos y tirar las cenizas al agua. Aunque lo único efectivo de verdad es no creer.


  —Está claro. Me refería más bien a si se les podía dar su propia medicina a estos magos de pacotilla. Porque ellos temen las mismas mentiras que venden, ¿no?


  —Sí, pero no es fácil atacarlos por ahí. Están llenos de protecciones y distinguen lo verdadero de lo falso. Tendrías que hacer un cursillo de vudú. Y no te veo. De todos modos, vete contándome qué le envían. Trataré de ayudarte. Ahora te tengo que dejar. He de añadir los pepinillos a la nata, para agriarla, y luego verteré en la salsa un chorrito de coñac, que es mi toque personal. ¡Es un momento delicadísimo…!


  Roures ríe.


  —Lo imagino. Gracias, Novoa. Te vuelvo a llamar.


  Roures se ducha y sale del cuarto de baño con una toalla alrededor de la cintura. Carlota se está desperezando.


  —¿Ya levantado, Tony? Ven a darme los buenos días, ¿no?


  El detective se acerca, besa a la jueza y esta se le abraza, mimosa.


  —Es tarde. Casi la una —le dice él con suavidad—. Tenemos el tiempo justo.


  —¿Justo, justo? —pregunta ella con picardía.


  —Me temo que sí. Anda, dúchate rápido. Así nos da tiempo a comer algo antes de que salga tu tren.


  —Está bien —acepta Carlota saltando de la cama y buscando su teléfono, con el que entra en el cuarto de baño. Cierra la puerta y mientras deja correr el agua, hace una llamada. Roures, desde la habitación, la escucha hablar y reír. «¿Me recoges, entonces?», cree entender el detective.


  Al cabo de un rato, sale recién duchada y con la melena recogida en un moño improvisado con un nudo, se pone unos vaqueros y una camiseta amplia blanca, se calza sus sandalias planas, se rocía con su perfume de almizcle blanco, recoge sus cosas y las mete en su maletín y, en tiempo récord, anuncia:


  —¡Lista! ¿Nos da tiempo a almorzar? ¡Me muero de hambre!


  Roures consulta su reloj de Corto Maltés. La una y cuarto. Disponen de menos de una hora antes de que salga el tren.


  Bajan a la cafetería, piden un par de sándwiches y dos Bloody Mary, «Aunque no tengo nada de resaca. ¿Ves cómo el tequila no deja resaca, Roures?», y en cuanto acaban salen para la estación. La jueza le da un beso rápido.


  —Ya sabes que no me gustan las despedidas.


  —Lo sé —contesta él—. A mí tampoco. Ya nos veremos cuando nos tengamos que ver. Nos llamamos.


  —Sí. Y… no hagas tonterías, Tony. Prométemelo. Está bien que ayudes a tu amigo, pero si ves que corres peligro, avisa a la policía. Empezando por Prieto, que seguro que sabe de qué va todo esto.


  —Tranquila. Me comportaré con sensatez para variar y te echaré de menos. Eso lo sé. Tu ausencia es más grande que un dinosaurio, que todos los dinosaurios del mundo juntos.


  Carlota sonríe.


  —Eso no es tuyo…


  —Por supuesto que no —reconoce el detective—. Es de Juan Gelman.


  —Me gusta. Siempre tienes la música adecuada y las palabras perfectas. Aunque sean de otros.


  Roures alza las cejas un segundo y le dice adiós levantando una mano. Ella contesta de la misma manera y echa a andar hacia el control de policía.


  El detective se marcha con mal cuerpo. Es una sensación extraña, pero conocida. Como si le arrancaran una costilla. «Si le digo esto, me crucifica», piensa riéndose. No son tiempos para mentar la creación bíblica de la mujer. Roures se vuelve a reír solo mientras camina, cuando suena su teléfono. Es Llorens.


  —Dime, Llorens.


  —Roures. —Su voz suena de nuevo asustada—. Acabo de encontrar otro muñeco de vudú en casa. Estaba en la mesa de mi despacho, sobre una foto de Ana. Es de tela, tiene botones cosidos a modo de ojos y boca. Y una especie de cascabeles como orejas. El pelo parece otra vez el de Ana y…, joder, el muñeco es clavado a ella y tiene un alfiler incrustado en el estómago.


  —Escucha, Llorens. Nada de esto tiene importancia si tú no crees en ello.


  Llorens respira profundo al otro lado de la línea.


  —¿Cómo no voy a creer si Ana ha estado a punto de morirse? Esto me preocupa, Roures. Más que preocuparme, me aterra. ¿Qué podemos hacer? Ella no sabe nada. Y se va a Londres a visitar al hijo de su prima esta noche. Vuelve el martes.


  —Mejor. Si ella está fuera, no la pueden asustar. Tú deberías tranquilizarte. Voy a ver si consigo localizar a tus perseguidores. Supongo que no habrán suspendido sus labores de explotación de tías, para ocuparse de meterte miedo en el cuerpo. En un rato me pasaré por el Caminás. Creo que funciona a tope los domingos. Y esta noche iré al Cocoa. No creo que esté cerrado, ¿no?


  —No —confirma Llorens—. Siempre está abierto. Todos los días. Veinticuatro horas.


  —Lo que me imaginaba —dice Roures—. Todo facilidades para los puteros. Te iré contando. De momento procura tirar de racionalidad, Llorens. Ellos te quieren asustar y lo están consiguiendo. Es la forma más fácil de hacerte pagar.


  —¿Pagar? ¡Si tuviera los sesenta mil, ya se los habría dado!


  Roures no pregunta. Siempre pensó que las finanzas de su amigo estaban mejor que bien. Y no solo por el patrimonio de su mujer, que debe ser extenso, sino por el suyo. Vendió muchas fotos a precios muy elevados en exposiciones. Durante algunos años, al menos, ganó mucho dinero. Y hasta donde sabe lo invirtió en un par de casas que alquilaba… Sesenta mil pavos para él son una fortuna, pero no pensaba que lo fueran para Llorens. Con todo, a nadie le gusta aflojar la pasta si considera que no tiene que hacerlo. Lo que está claro es que los tipos que quieren amedrentarlo lo están consiguiendo. El detective se monta en el coche. Luego llamará de nuevo a Novoa para preguntarle por el muñeco de vudú. Ahora, se va al Caminás.


  Al llegar se sorprende de la cantidad de movimiento que hay un domingo a la hora de la sobremesa. Dicen que la prostitución callejera en Castellón es la más visible, pero la menos numerosa. Deben haber salido todas las mujeres a trabajar porque está de bote en bote. Los servicios dominicales son más cortos y el trajín de entradas y salidas de los coches es un poema. Hay más algarabía que en una feria. Es sorprendente la naturalidad con la que se desarrolla todo. Hace calor y algunas prostitutas esperan que demanden sus servicios bajo una sombrilla. Otras van vestidas con diminutos bikinis y tacones altísimos. Todas son extranjeras y los acentos cortantes de las rumanas se mezclan con los dulces y suaves de las latinoamericanas y el espanglish de las nigerianas. «¿Te la chupo?», «¿Una mamaíta, papi?», «¿Sexo anal?», «¡Ven aquí, guapo, que te voy a hacer muy happy!». Seguro que ninguna tiene papeles. ¿Qué futuro les espera? ¿Qué será de estas mujeres dentro de cinco años, de diez, de veinte? Muchas acabarán infectadas de VIH. De entre ellas, algunas nigerianas regresarán a su tierra, enfermas y sin nada, y se convertirán en «ángeles de la muerte». Así llaman a las putas sidosas que se refugian en los suburbios de Lagos, donde venden sus servicios por uno o dos dólares a quienes se atrevan a contratarlos y disfrutarlos en esos mismos barrios infectados que, desde la entrada, huelen a muerte. Las habrá que, con suerte, conseguirán un trabajo doméstico o quedarse dentro de una organización de trata de mujeres, vendiendo a otras como ellas. Todas coleccionarán cicatrices invisibles de por vida y mentirán a cuantos vayan cruzándose en su camino. Haberse dejado morder por los lobos o no haber podido evitarlo no las habrá vuelto normales. Nunca lo serán. Ni aunque logren el sueño más extendido del mundo, el que debería ser el menos ambicioso y tantas veces resulta inalcanzable: un trabajo, una casa y una familia. Si acaso lo consiguen, su normalidad estará acechada por los recuerdos y las pesadillas. Y por el miedo a que alguien descubra un pasado que les avergüenza. Aunque no tengan culpa. Aunque su vida haya sido una trampa. Varias mujeres le hacen señas. Hay una nigeriana mayor, de las que ya mira el presente con desesperación. Seguro que no tiene ni treinta años, pero su aspecto es el de una mujer gastada. Tiene que competir a diario con las chicas nuevas, casi niñas, y sabe que solo puede hacerlo ofreciendo tarifas de saldo o aceptando lo que otras rechazan. Debe de llevar tiempo en ese puesto. En esa silla. En esa vida. Se le nota en la mirada perdida. Es posible que conociera a Blessing. Cuando abre la ventanilla, la mujer se acerca y le suelta el menú: «Cinco euros mamada. Diez, sexo vaginal. Veinte, anal. Lo podemos hacer todo sin condón». Roures baja la cabeza y ella lo interpreta como una duda y ataca con visible angustia. «Puedo dejártelo más barato. Todo por diez. Por delante, por detrás y mamada». Roures se estremece. Le hace una seña para que se suba al coche.


  —Podemos ir allí detrás —informa la mujer.


  Roures se dirige donde le indica y para el coche.


  —¿Qué quieres? —pregunta ella.


  —Nada. Charlar —contesta el detective, sacando un billete de veinte euros.


  Ella no se fía.


  —Eso es raro. ¿Eres un raro? ¿Me vas a hacer daño? Tengo a un hombre aquí cerca. Viene si llamo. Si pasa un rato y no llamo, también viene…


  —No te voy a hacer daño. Y no soy un raro. O sí, vete a saber. Pero no por lo que tú piensas. Tengo que preguntarte algo. Nada más. Aprovecha tu día de suerte.


  La prostituta sigue mirándolo con recelo. No sabe si bajarse del coche. Pero lleva allí desde primera hora de la mañana y no se le ha acercado nadie. Son solo veinticinco prostitutas las que trabajan en el Caminás, pero casi todas son chicas jóvenes, de entre dieciocho y veinte años. Las pocas que están cerca de los treinta, como ella, son blancas, así que lo tienen más fácil. No está el día para hacer ascos. Y menos si le pagan veinte euros. Que son dos polvos. O cuatro mamadas. Y eso cuando le aceptan el precio sin regatear.


  —Vale —accede por fin—. Pregunta.


  La mujer lleva un vestido azul cobalto, muy ajustado, con un escote a modo de ventana a la altura de sus pechos, que se los deja prácticamente al aire. Está bastante gorda y se le marcan varios rollos de carne en la tripa y en los brazos. Tiene bonitas piernas. Quizás por eso lleva el vestido muy corto, apenas por debajo del sexo. O puede ser que lo haga para descubrírselo con mayor facilidad y sin tener que desprenderse de toda la ropa cada vez que se ocupa con un cliente. Calza unas sandalias de plástico con tacón y plataforma, altísimas. —«¿Cómo podrá andar», piensa Roures—, que parecen haberle hecho heridas en un principio de juanete. Su cara es muy redonda, su nariz muy chata, sus labios muy gruesos y su piel muy oscura. Huele a esencia de vainilla barata mezclada con el olor intenso de esa piel oscura al sol y el del tabaco a toneladas. Deja de revisarla, avergonzado. Es su trabajo, pero…


  —¿Conocías a Blessing? He venido a buscar chicas como ella…


  —Conocía a Blessing. Era de Port Harcourt, como yo. Y teníamos la misma Mami en Valencia. Se fue a trabajar en club. ¡En Cocoa! ¡Todas queremos allí porque se gana más dinero! Pero no quieren nigerianas. Solo Blessing, porque es más guapa. Ella gusta a todos. Cuando trabajar aquí, siempre ocupada. Tiene muuuuuchos clientes. Por eso siempre muy cansada, pero mucho dinero. Ella va a pagar deuda pronto. Seguro. El tipo del Cocoa se la llevó. Pero solo quiere a ella porque es más guapa. A las demás no. Eso nos dicen nuestros negros.


  La mujer habla bastante bien. Se come algunos artículos y cambia algunos tiempos de los verbos, pero se hace entender perfectamente. No quiere preguntarle demasiado por Blessing para no asustarla. Parece que no sabe que está muerta. Lo importante es poder contactar con los chulos o con la Mami o con quien quiera que se encargue de los jodidos trabajitos de vudú.


  —¿Vuestros negros?


  —Los hombres de Mami. Sí. Ellos protegen. Aquí viene mucha gente chunga. Tíos que pegan, que se meten cosas en cuerpo y vomitan a ti mientras follan, que pagan una mamada y quieren chupes polla a amigo también; o que te quieren meter cosas en coño o mearte en cara sin pagar extra. Son cerdos. Mucho. Piden todo y no quieren pagar casi nada. Sobre todo jóvenes. Esos gustar más cosas feas. De películas sucias. Y si dices «no», puedes tener navaja en tripa. En clubes también pasan cosas, pero más dinero. Hay putas muertas en club. Pero hay más putas muertas en calle. A mí gustaría ser puta en club. Y ganar más dinero.


  —No te llames puta a ti misma, mujer…


  —¿Por qué no? Somos putas ahora. Si pago deuda, ya no seré más puta. Puede que sea Mami, pero puta no. Viviré normal y no follar. O solo con marido. Aunque no me gusta follar con nadie.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Seis años. —Hace un mohín—. Soy vieja. Aquí cuesta pagar deuda.


  —¿Sabías que trabajarías en esto cuando te viniste de Nigeria?


  —Sí, sabía. Casi todas sabemos. Blessing, no. Ella piensa viene a cocinar. Yo sabía. Pero no que trabajo es tan feo y tan duro, y que pagar deuda cuesta muuuuucho porque ganas poco. Ayer me llevaron a descampado. Yo creo que voy con dos tíos y cuando llego son quince. En noche no podía andar. ¿Y qué pagaron? ¡Mierda! Y mi hombre se enfada conmigo porque traigo poco dinero.


  —¿Tu hombre es tu novio? ¿Tu chulo?


  —Son hombres de Mami. Ellos protegen a nosotras. Y guardan dinero para que nadie robe. Mami viene a veces a buscarlo o a ver a nuevas que no quieren trabajar y lloran y hay que enseñar.


  —¿Y tú no querrías trabajar en otra cosa?


  La mujer baja la cabeza. «¿Cómo no va a querer, imbécil?», se dice Roures.


  —Yo coso —responde ella muy bajito—. Pero cosiendo no pago deuda. Y no tengo papeles. Hay que hacer lo que diga Mami. Ella tiene pasaporte mío y cosas mías de vudú, y si no hago caso…


  —¿Qué?


  —Mi familia puede morir. Y yo también.


  La mujer detiene su relato y mira al vacío.


  —¿Puedo fumar en tu coche? —pregunta.


  —Claro —concede Roures, sacando un cigarrillo y ofreciéndoselo. Luego le da fuego.


  —Gracias —dice ella, amagando una sonrisa.


  —Dónde puedo encontrar a tu hombre. Quiero hablarle de un negocio. ¿O crees que podría ver a tu Mami?


  La mujer niega con la cabeza.


  —Ella está en Valencia. Te he dicho. Y él… ¿Qué quieres tú de los hombres?


  —Tengo un club —improvisa Roures—. Me interesaría que vinieran unas cuantas morenas.


  El cuento de Roures le ilumina la mirada a la mujer. Está claro que para una prostituta del Caminás, pensar en un club es como pensar en el cielo. No saben que las cosas tampoco allí son como las pintan.


  —¿Me llevarías?


  —Sí —miente Roures con cierto pesar—, si te portas bien, sí.


  —Ven por la tarde. A las ocho. Yo llamo y digo y ellos vienen. —Roures la conduce de vuelta a su puesto. A ese pequeño rincón del mundo que ella ha convertido en un tenderete de sí misma. Antes de bajarse la mujer le repite la hora—: A las ocho. No a otra hora. Y si tengo trabajo, tú esperas…


  —Vale.


  —Y… ¿seguro que no quieres que te la chupe antes de marcharte?


  Roures niega con la cabeza.


  —Gracias. Solo quiero que me digas tu nombre.


  Ella lo mira casi con devoción. Nunca preguntan el nombre a las putas del Caminás. Como si no lo tuvieran. Como si no fueran personas. Responde esbozando una sonrisa casi verdadera. De esas que no suele usar en las jornadas de trabajo.


  —Charity. Aunque las chicas me llaman Charo.


  Charity no le pregunta su nombre a Roures. Las putas no lo hacen. Y ella, después de seis malditos años, sabe bien lo que es. Aunque hoy hablen con ella y eso sea algo nuevo y extraordinario.


  Roures lleva a Charity a su sitio. No tiene su nombre, pero todos saben que es el suyo. Y la ley de la calle también se respeta. No sabe si los hombres de los que le habla la nigeriana serán los que reclaman la deuda de Blessing. Supone que sí, puesto que ambas mujeres compartían Mami. Pero, de no serlo, seguro que conocen. No es extraño que cuiden a sus mujeres. Son sus máquinas de producir dinero. Hay que cuidarlas y engrasarlas hasta que se estropeen y no valgan. Entonces, seguro que no se preocupan de en qué basura caen.


  Roures abandona el Caminás y se dirige a Benicássim. Necesita respirar para seguir con la investigación. La sordidez que rodea a estas mujeres le afecta. Deben de ser los años. No le pasaba cuando era más joven. Antes de irse ha repasado por encima el catálogo de puteros. Distintas edades, entre los veinte y quizás cincuenta, y diferentes condiciones por lo que se desprende de sus indumentarias, de su manera de moverse, de su aspecto general. Supone que cada uno tendrá su propia justificación. Salvo los jóvenes que van en grupo. Para ellos es otro divertimento más. Igual que lo puede ser acorralar a una chavala y meterle mano o colarle una pastilla en la bebida y tirársela sin que se entere. Parte de un ocio que le provoca repulsión. Sobre todo por esa actitud de abusón de cole, de delincuente que no se cree que lo es o que piensa que nadie le va a pillar nunca. Cobardes de mierda que, como diría Carlota, se excitan con el miedo de sus víctimas, con su debilidad. Es igual. Él no va a salvar el mundo. Que lo haga su amigo Prieto o la UCRIF entera. O las ONG o su puta madre. ¿Su puta madre? ¿Qué está diciendo? Mira el reloj. Su amigo Corto Maltés parece compartir el malestar con él. Apenas son las seis de la tarde. Le quedan un par de horas para poder coincidir con los de la Confederación de Amigos del Vudú. No le ha preguntado a Charity si le hicieron un amarre. Necesita una copa. No recuerda sitios… ¿Dónde se puede tomar una copa en Castellón a media tarde? Sabe que eso de las copas y tapas a esas horas, el tardeo, está de moda en buena parte de Levante. No sabe a dónde ir. No quiere preguntar. No quiere hablar con nadie. Y es domingo. Pésimo día. Entra en internet y descubre un café a poca distancia, con terraza. Café Barista. Bien. Ahí se podrá tomar un ron. No tendrán Appleton, pero con cualquiera decente le valdrá. Un par de copas y un par de cigarros para empañar la realidad. La tragedia de las mujeres nigerianas le recuerda a las guerras en África. Guerras de segunda. Guerras con negros en las que difícilmente se interviene más allá del expolio. La inacabable guerra de Uganda que compartiera en su día con Llorens era una de esas guerras de fondo de los salones de las casas «civilizadas». Con el paso de los años hubo movilizaciones para pedir la liberación de los secuestrados por las FARC en Colombia. El mundo entero se desgañitaba reclamando justicia y solidaridad. ¿Y qué eran? ¿Seiscientos? En Uganda la guerra siguió después del secuestro de más de cuarenta mil niños. Pero nadie dijo nada. Eran negros. Africanos. Ciudadanos de segunda en el mundo entero. En el de la prostitución, el escalón más bajo. Uno inferior al del infierno.


  La terraza del café Barista está casi vacía, así que le atienden rápidamente. Pide un ron —«El que tengan potable»— y trata de estructurar su estrategia. Es imprescindible localizar a los nigerianos pintados de blanco. Los que le están volviendo loco a su amigo. Hablar con ellos y conocer sus intenciones. Si es que quieren hablar con él. Y mientras, averiguar quién mató a Blessing. Y convencerles como sea de que no fue su amigo. ¿Qué más da quien matara a Blessing si jamás irá a la cárcel? Se conoce la historia de memoria. La cantidad de prostitutas sin papeles, muertas, de las que nunca se llega a saber nada de nada porque no existen, podría ocupar una página aparte en las reivindicaciones de las feministas sobre el maltrato. Porque las matan por ser mujeres. Y putas. Y esclavas. Y desgraciadas. Carlota le dijo que ninguna puta era libre. Menos aún las putas negras. Hay hombres que no serían capaces de tocar a una mujer negra, fuera puta o no. La barrera de las pieles, absurda e irracional, existe. También hay mujeres blancas que jamás se relacionarían con un negro. Y viceversa. A él nunca le pasó. A Alberto Llorens menos aún. No le extraña que se enamorara de una negra. Recuerda muy bien los retratos que hacía de mujeres negras en Uganda, y cómo resaltaba la belleza de sus miradas. A Llorens siempre le parecieron más atractivas que las blancas. Eso decía, aunque se mantuviera —o eso creía él— al margen de las juergas con ellas, para no traicionar sus principios. Los mismos que, según cuenta, se desvanecieron cuando su mujer le dejó sin sexo. ¿Será verdad? ¿Será un cuento como intuye la jueza? Será o no. Lo que no tiene discusión es que a Llorens siempre le gustaron las negras. No es raro que, metido entre prostitutas, se fijara en la más oscura de todas. Suerte para Blessing. O tampoco, visto lo visto. Aunque la suerte de las prostitutas se mide en cuánto consiguen ocuparse. Y las negras, cuando no tienen otra opción más que la del sexo para pagar sus deudas y liberarse de los maleficios, se encuentran encima con la barrera del racismo, que se lo pone más difícil que a las demás. Es un drama tener que ser puta. Pero más aún no poder dejar de serlo y dejarse el alma en la calle, en un club o en un piso de mala muerte, sin conseguir los suficientes clientes como para poder sobrevivir e ir pagando la deuda. Debe de ser aterrador ver que el tiempo pasa y que la deuda en vez de disminuir, aumenta. Por eso la competencia es tan feroz. Por eso las mujeres salen a trabajar dispuestas a darlo todo. Da lo mismo el asco, el cansancio, la desazón: sin sexo no hay dinero y sin dinero hay castigos y ninguna opción a poder quedarse con algo para ellas o sus familias. Su única alternativa es competir por hacer lo que más les repugna. Saben que serán más infelices todavía si no las eligen para lo que más aborrecen.


  Mira su reloj. Las siete y media. Aún podría tomarse otro ron, pero… mejor no. Piensa en Carlota. Ya estará en el avión rumbo a Mallorca. La echa de menos. La soledad duele más después de una buena compañía. Y la de Carlota es inmejorable. Recuerda su piel y su sonrisa. Desearía permanecer en esa otra realidad y ser como tantos y tantos buenos ciudadanos que obvian todo esto. Que lo ven, pero no lo miran. «Levántate y vete al Caminás», se dice. El sol está descendiendo y se ve cómo se encamina a ocultarse tras las montañas. Roures ya se sabe el recorrido a los huertos de memoria. Llega casi a la hora en punto. Aún hay luz. El jaleo de la mañana ha remitido ligeramente o, mejor dicho, no es tan visible en la incipiente penumbra. El detective busca a Charity. No está. Andará ocupada. Espera en su puesto desierto. Y al poco, aparece, pero cuando le ve, le hace señas para que se vaya.


  —Vete —insiste—. No quieren hablar contigo. Vete de aquí.


  —Pero quiero gente para mi club…


  —Aquí solo para Cocoa. El hombre de Cocoa mata a gente que abre otros clubes. Tú vete. Si yo hablo contigo, ellos castigan a mí. Vete.


  El sol se pone deprisa y de pronto la oscuridad se apropia por completo del Caminás. Casi no ve a Charity. Oye una voz masculina que grita algo en un idioma desconocido. No es momento ni lugar para salir del coche. Roures fuerza la vista, pero solo distingue a Charity inmóvil. ¿Qué le han dicho? Alguien sale corriendo como si fuera una sombra y arroja algo que se engancha a las piernas de Charity. La mujer chilla, aterrada, tropieza y cae al suelo desde lo alto de sus plataformas de plástico. Se oye un golpe seco. Como si se hubiera partido un coco. Roures no lo duda y baja del coche, aunque no sea recomendable. La mujer yace boca abajo sobre un charco de sangre. La mala suerte ha querido que, al caer, se dé contra una piedra y se abra la cabeza en dos. Roures le da la vuelta. Tiene los ojos abiertos. Pintados de miedo. Está muerta. Entre sus piernas está eso que le han arrojado. Es una serpiente muerta, abierta de arriba abajo.
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  PARTIDA DE POKER


  La partida es a las doce de la noche. En Valencia. Llorens sabe que sería mejor no ir, pero Ana ha ido a visitar a Londres al hijo de su prima, ese adorado sobrino segundo y ahijado, al que quiere como a un hijo propio, y solo estará fuera dos días. Al siguiente no hay opción. Y él quiere jugar. Lo necesita. Va a un sitio en el que no ha estado nunca. Tiene que hacer una transferencia a la cuenta corriente que le han pasado y llevar el comprobante. Así le cambiarán el dinero por fichas. Solo puede sacar mil quinientos euros. Y aun así, sabe que si Ana revisa los extractos de la cuenta común, no podrá justificarlos. Por suerte, no suele hacerlo de manera habitual. Eso se lo deja a él. Aunque en los últimos tiempos anda un poco mosca. Desde que empezó con lo de Blessing, ella está al acecho. Como si se oliera algo. Esa maldita intuición de las mujeres, que le revienta. Siempre tienen que saberlo todo.


  Hoy está decidido a no apurar. A ganar una partida o dos y largarse. Sabe que puede ganar. Juega bien. Sobre todo cuando controla. Pero también sabe que, si se anima, no puede parar. Necesita desesperadamente recuperar lo que lleva perdido en los últimos meses. Le debe dinero a gente peligrosa.


  Se sube al coche pensando en ganar y también en que no sabe qué le dirá a Roures si le llama. Improvisará. Además, el Cocoa lo mantendrá entretenido. Seguro. Se detiene a poner gasolina. Paga en la caja, con tarjeta. La chica que le cobra está muy buena. Lleva un polo muy discreto y una gorra de uniforme. «Se lo ha puesto bien ceñido, la muy zorra —piensa—. Para que se le marquen los pezones». No puede evitar mirárselos de reojo mientras marca el número pin y vuelve el datáfono hacia ella sonriéndole. «Joder, estoy más salido que un babuino», vuelve a pensar, antes de dar las gracias y salir por la puerta. Desde que Blessing no está, todo es más complicado. No puede volver al Cocoa. Y no puede llamar a Verónica. Sabe que se la juega y que ahora todo tiene que estar muy medido. Cualquier estupidez y todo se irá al traste. Además, por mucho que se lo jure a ella para que le sirva a sus propósitos, no le pone tanto. Ni la mitad que cualquier chica del Cocoa. Ni una cuarta parte de lo que excitaba Blessing. Mejor no jugar con el asunto de Verónica. Para juegos, el poker. Se cascará una paja o dos a la vuelta de la partida. Y ya. Más fácilmente si gana. Ganar le pone cachondo. Si gana, le hará un homenaje Blessing. Tan deseable. Tan sumisa. Tan inocente. Tan crédula. ¡Pobre negra limpia y buena!


  Los kilómetros se van desvaneciendo bajo las ruedas de su coche según se aleja de Castellón en dirección a Valencia. Debe llegar a la urbanización Los Monasterios, en Puzol. Ahí tiene que estar el chalé del que le han hablado. Un lugar de toda confianza, discreción absoluta y buen ambiente. Eso le han dicho. Le han mandado la ubicación a su teléfono, así que no le cuesta llegar. Es un chalé imponente, de dos plantas, hormigón, acero y un cristal oscurecido, que no deja ver nada del exterior. Parece el de las ventanas de los coches blindados. Llama al timbre y pregunta, como le han indicado, por el Berebere. Aparece un tipo con pinta de moro pasado por la tintorería, que lo recibe trajeado.


  —¿Llorens? —pregunta el Berebere con un levísimo acento que podría ser de cualquier parte.


  —Soy yo. Aquí traigo el resguardo —dice, sacándolo de la cartera.


  El Berebere le hace un gesto acompañado de una amplia sonrisa con la que le invita a pasar. Antes de entrar al salón principal, una pelirroja de melena rizada le da las fichas correspondientes. Espera que no le traiga mala suerte. Las pelirrojas, ya se sabe…


  En la sala hay varias mesas. Y gente importante. Y todo está ideado para evitar problemas si se produce una redada policial. Nunca hay dinero. Los asistentes usan fichas de plástico que tienen un valor determinado y que les dan a cambio de sus justificantes de transferencias. Si ganan, las cambian unos días más tarde. Si aparece la policía, le dicen que son partidas entre amigos. A los de confianza les fían. Eso sí, si no pagan el día acordado, que se atengan a las consecuencias. Aquí nadie se puede saltar las reglas. Dos meses atrás, tres coches sacaron de la carretera a un cantante famoso, habitual en el garito. Uno al que le gusta mucho el juego. Algo debió de pasar porque hasta salió en prensa con las dos piernas rotas. Eso le hace sudar frío. Porque él todavía debe pasta en otro lado. Espera que le aplacen el pago de su deuda. Y ganar hoy y marcharse a casa a tiempo. Son las doce. Una crupier rubia le sonríe. Otra chavala, también rubia e imponente, le ofrece algo de beber. «Invita la casa», precisa. En una bandejita de cristal hay unas cuantas rayas. Los jugadores son gente de pedigrí. Por su estatus y porque se conocen las normas. Pagan los cincuenta euros a la casa —siempre en fichas— sin rechistar y empiezan a jugar. Apuesta mínima, trescientos euros. En fichas. Cada vez que alguien coge fichas, se le apunta. En cada partida se mueven hasta cinco mil euros. Se juega al Omaha —cuatro cartas de la mano y cinco de la mesa— y al Texas Holdem —cinco de la mesa, dos de la mano—. Según avanza la noche y caen las rayas, los jugadores se animan. Aún no se ha perdido ni ganado tanto como para que alguno salga lamentándose. Pero sí salen en la conversación deudas pendientes de otros jugadores. «Si se encarga Nikolay, no lo cuentan», dicen. Mejor no saber quién es Nikolay. Llorens está en racha. Lleva ganadas cuatro manos seguidas. Casi siete mil euros en total. Sabe que se tendría que ir. Que recuperar el dinero de golpe es imposible. Pero le suda hasta el pecho. Y nota un gusanillo inquieto en el estómago que no le permite parar. «Está vivo el hijoputa», piensa. Nota sus nervios. Se distrae. Y pierde dos mil en una mano. Mucha pasta. «Hay que irse, joder». Pero sigue otra mano más y vuelve a perder. Y esta vez, tres mil. No sabe si meterse otra raya o echarse a llorar. Se la esnifa. Va a jugar la última. Es un Texas. Queman carta y sale el flop a la mesa. Ve jugada. Vuelven a quemar carta y sacan la siguiente y la cosa cambia. Queman carta de nuevo. Sale la última y ¡bingo! Las dobles parejas se convierten en full y gana. Recoge sus fichas y se va. ¡Se va! Son las seis de la mañana. Aún habrá quien permanezca hasta las ocho. Él está fuera. Ha ganado. Se lleva sus mil quinientos y otros tres mil. Debe veinticinco mil. «Poco a poco —se dice—. Poco a poco». Si todo sale como debe, podrá pagarlo de golpe y dispondrá del dinero que le dé la gana. Roures ayudará a que lo consiga. Es el único que puede lograr que salga bien la última jugada. Sale del chalé bastante satisfecho. Tampoco ha bebido tanto como otras veces. Y solo se ha metido tres rayas. En una horita estará en casa. Y solo. Podrá verse una serie completa, sin que nadie le moleste. Mete la llave en la cerradura del coche cuando alguien le empuja por la espalda y lo bloquea dejándolo pegado a la ventanilla.


  —No te muevas, maricón —le dice una voz que reconoce—. Ni un milímetro. O te meto el puño por el culo.


  —Tranquilo —acierta a responder él, sin moverse. Aterrado—. ¿Qué quieres? No tengo dinero, solo fichas, ¿te las quieres quedar?


  El tipo agarra su cabeza con la mano y golpea con ella la carrocería del coche. Llorens grita.


  —¡Shhhh! ¡Calla! ¿Quieres que te abra la cabeza de verdad? Me debes mucho dinero. No me valen las putas fichas.


  —Mañana puedo cambiar lo que tengo aquí. Y te lo doy, te lo juro.


  Llorens se mete la mano en el bolsillo y le enseña las fichas. El tipo le mete un puñetazo en las costillas. Llorens deja escapar un quejido sordo y se encoge.


  —No me pegues, por favor —suplica, gimoteando y agarrándose las doloridas costillas—. Te juro que te lo pagaré todo. Solo necesito un poco de tiempo. Dame un mes. Es todo lo que te pido. Estoy en una operación que no puede fallar. Pregúntale al Mula. Dame un mes y te doblo la deuda.


  —Escucha —le susurra al oído el tipo de mediana estatura, que no puede juntar los brazos al tórax con tanta musculatura, pegando todo su cuerpo al suyo—. Te doy un mes. Ni un día más. Y me pagas cincuenta mil pavos. Y las fichas me las quedo. Si no —le lame la oreja y le agarra las nalgas—, te reviento por aquí. —Hace una pausa—. Y luego te pego un tiro. Ni el Mula ni su puta madre podrán evitarlo.


  —Vale —acepta Llorens, retorciéndose de dolor con voz llorosa—. Así lo haré, te lo juro.


  El tipo se va. Llorens se apoya contra el coche. El golpe de su cabeza lo ha abollado. Por lo menos la cabeza está entera. Tiene ganas de largar él un puñetazo, pero solo le falta romperse la mano. Lo hace al aire. Tose y nota que le duelen las costillas. Se mete en el coche y se dirige a su casa. Abre la ventanilla para que le dé el aire en la cara. Se siente mal. No es la primera vez que le cascan una costilla, sabe que será cuestión de tiempo y de calmantes. Espera que solo esté fisurada. Aunque le duele mucho. A saber. Cuando llega a su casa, frente a la playa del Gurugú, empieza a amanecer. El mar, inmóvil por completo, brilla como si fuera un espejo. El sol amarillea el cielo despejado y la ciudad, alumbrada por los primeros rayos, abandona la oscuridad y comienza a recuperar su colorido. Llorens sube a su piso y llega a su terraza a tiempo de ver la belleza de la inusual estampa. Contempla la playa vacía. Sin nadie, parece mucho más grande. Todos los comercios y lugares de restauración están cerrados. Solo se escucha el canto de los pájaros. Parece una ciudad fantasma. Es como si estuviera él solo allí. En el mundo. En el universo. No tiene sueño. Pero está muy cansado y dolorido. Y necesita dormir como sea. Piensa en Blessing. En cómo le gustaría que aún estuviera viva y volver a hacerle el amor, aunque fuera por última vez. Camina hasta el baño y agarra el bálsamo de tigre. Seguro que no servirá de nada, por mucho que Ana diga que es mano de santo, pero al menos el efecto frío/calor confundirá la sensación de dolor. Coge también dos Lexatines y se los mete en la boca. No encuentra vaso, así que se agacha y bebe agua del grifo para tragarlos. Luego va a la cama y se tumba vestido a esperar a que le hagan efecto. «Maldita sea —piensa—, ¿es que no me van a salir las cosas bien nunca?». Nota el efecto de las pastillas, que contrarresta el de la cocaína, y se deja llevar. «Esta vez, sí —se dice—. Esta vez, sí».
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  EL COCOA


  Roures se despierta sudando. La cara de Charity no se le va de la cabeza. ¿Ha muerto por su culpa? ¿La puso en riesgo al hablar con ella? Sí, lo hizo. Desde luego que lo hizo. Está muerta. Mujer, negra, nigeriana, puta, trabajando en la calle, junto a los huertos y lavándose la vagina con el agua del goteo, llena de químicos y de abono. Lo peor. El último peldaño de ese último peldaño que es la prostitución. El gran sueño de Charity era ser normal. Y follar lo menos posible. O no follar. Algún día. ¡Seis años en el Caminás, se asusta por una puta serpiente rajada, tropieza y se deja la vida en una puta piedra, sin haber conseguido devolver su puta deuda! ¡Malditos hijos de puta! ¡Malditos putos chulos! ¡Malditos putos proxenetas! ¡Maldita puta mafia de la trata! ¿Puta serpiente? ¿Puta piedra? ¿Puta deuda? ¿Hijos de puta? ¡Qué culpa tendrán las putas! Malditos cabrones. Malditos puteros y malditos todos.


  Quiere saber qué ha sucedido. La noche anterior, tras ver como Charity se abría la cabeza, buscó un locutorio e hizo una llamada anónima a la policía. No dio opción a preguntas. No se podía complicar demasiado. La chica estaba muerta. No podía hacer nada por ella. Y la policía no podía ubicarle a él allí. Todo serían preguntas que él no puede responder. Y no podría seguir investigando. Los chulos lo sabrían. Y es preciso que hable con ellos. Seguro que son los mismos tipos que la noche del sábado empujaron a su amigo con las caras pintadas de blanco y le lanzaron las patas de pollo ensangrentadas. Farsantes de mierda. Come cerebros, con el suyo mordido por el mismo vudú con el que amenazan. Está claro que querían asustar a la chica. No imaginaron que un traspié fatal la mataría. No se cargarían a una de sus trabajadoras. Por mucho que a Charity ya no la quisieran los clientes y no les proporcionara muchos ingresos, algo les metería en el bolsillo. Suficiente para mantenerla respirando. Pobre Charity. Pobres todas las Charitys del mundo.


  El detective sale a la terraza de su habitación de hotel, desierta sin la presencia de la jueza. Se enciende un cigarrillo que casi le arranca los pulmones en la primera calada. Si los tipos duros llorasen, tal vez él lloraría. Pero no lo hacen. Y él es un tipo duro, aunque la edad le haya reblandecido el corazón. Quiere saber si dicen algo de Charity en las noticias. Pone la tele. Nada. Una puta que se tropieza y se abre la cabeza no es noticia. Y menos si no se puede siquiera identificar, lo cual es más que probable. Tal vez sus huellas correspondan a las que le tomaron en el Centro de Internamiento Temporal a su llegada a Ceuta o donde fuera. Es posible que alguien incluso llegue a descubrir en qué ONG de las que se hacen cargo de los inmigrantes peticionarios de protección llegó a estar. Poco más. Luego todo habrán sido falsificaciones de documentos, que ni siquiera le permitirían a ella guardar en su bolso de prostituta de calle. «Tú no tienes nada, puta. Ni papeles. Ni vida que te pertenezca. Nada». Le pide el cuerpo acercarse hasta la comisaría cercana al Caminás. A ese bar que le mencionó Llorens, ¿cómo se llamaba? ¿El Sella? Seguro que allí alguien comenta el incidente. Será el plato fuerte del día. Se ducha, se viste y se va. Ni un café. Ya se lo tomará allí, escuchando. Y cuando llega tiene mucho que escuchar. Varios policías comentan la jugada. Tampoco ocurren tantas cosas en Castellón como para que una muerte violenta pase inadvertida. Aunque no le den demasiada importancia. «Una puta muerta más —dicen—. Y esta va y se da de bruces contra una piedra… ¡Si es que trabajar en el Caminás tiene sus riesgos! Es lo que se dice “un accidente laboral”». El poli se ríe. Un camarero lo mira con seriedad, censurándolo sin palabras. «¿Qué quiere, amigo? —le dice el joven policía con resignación—. Esto es así. O se acostumbra uno a esta miseria o ni puede dormir. ¿O acaso cree que aquí se va a abrir una investigación de las que salen en la tele? ¡A esta mujer no la reclamará nadie! No tiene documentación. Nada. Y cuando preguntemos, nadie sabrá quién es. Su recuerdo se desvanecerá en el polvo del propio Caminás». De la serpiente rajada ni palabra. Seguro que el mismo que la lanzó la retiró de allí.


  Roures camina cabizbajo. Charity ha muerto ¿por su culpa? ¿Solo por preguntarle? Necesita respirar. Irse de allí. Ahora no encontrará a nadie. O sí. Pero no tiene el cuerpo para ruidos. Ni para nada. El café le arde en el estómago. No puede comer. Solo tiene ganas de respirar. Se vuelve a meter en el coche y decide desandar el camino y dejar su hotel atrás, para conducir hasta la playa de la Renegá. Entrará en esa Oropesa magnífica que hay quien conoce, solo de nombre, como el lugar de veraneo de la familia Aznar. Si la memoria no le traiciona, ellos estaban en la urbanización Playetas, donde las filipinas de turno, cargadas con el kit playero, llevaban a los niños bien a jugar con las olas. Su villa sería alguna de esas espectaculares. A pocos metros de la zona rocosa de la playa nudista de Torre Bellver. Como siempre, la cara y la cruz. Ángeles y demonios. ¿Por qué recuerda esas mierdas ahora? Tal vez es la única manera de olvidar el rostro triste, los ojos aterrados, la cabeza ensangrentada de Charity. Quiere refugiarse en la playa de la Renegá. Desconoce si seguirá como en su recuerdo, medio aislada por la proximidad de la vía férrea. Al llegar, la naturaleza le apacigua. Esa playa dividida en mil y una calas con rocas esculpidas por el cincel del mar y el viento y escudada por frondosas pinadas que casi alcanzan la orilla, sigue siendo un lugar mágico. Ha ido en coche, pero, por lo que ve, hubiera podido acceder en bicicleta, por la vía verde, a través del antiguo trazado del tren. El espacio sigue custodiado por una vegetación enrevesada. Hay praderas de posidonia y el agua parece más limpia que en ningún otro lugar, quizás por el efecto de esas algas terapéuticas. Le gustaría quitarse la ropa y tirarse al agua. No tiene traje de baño. «¿Qué más da?», parece oírle decir a la jueza, siempre dispuesta a transgredir, a jugar, a conseguir que la vida dé un poco más de sí. Le encantaría hablar con Carlota ahora. Pero sabe que no debe llamarla. Ya llamará ella. Cuando quiera. Se queda un buen rato allí, respirando, tratando de enjuagar todas las imágenes pasadas en esa agua cristalina y disfrutando de esa soledad tan infrecuente. No hay nadie en la Renegá en ese lunes de septiembre. Aunque apenas son las once de la mañana. El día, por lo que se ve, va a ser largo. Agarra el teléfono. Quiere llamar a Novoa. Saber el significado de la serpiente con la tripa rota. Marca el número.


  —¿José Manuel? —pregunta cuando él responde, con la voz torturada, sin tono.


  —Uy, amigo…, ¿pasa algo? Se te apaga la voz incluso al pronunciar mi nombre.


  —Nada que no sea habitual. La vida y la muerte. El bien y el mal. Ya sabes. Dime, ¿qué significa que te tiren una serpiente rajada? No parece una broma.


  —Pues… no. No lo es. Una serpiente muerta y abierta se le tira a quien hay que imponerle un castigo. Oba es el dios serpiente del vudú. Y el que infringe los castigos… ¿A quién quieren castigar?


  —A quién han castigado ya… —Roures hace una pausa—. Parece que esto va en serio, ¿no?


  —Bueno, si alguien juega con el vudú, es un imbécil. Crea o no.


  —Gracias, Novoa. Seguro que te llamaré de nuevo.


  —Llama cuando quieras y…


  —¿Y?


  —Ten cuidado. Estos tipos no hacen magia, creen en la magia y hacen lo posible para que parezca magia lo que no lo es. Te lo vuelvo a repetir.


  Roures cuelga. Castigada. No te jode. Por hablar con él. No es raro que su amigo esté acojonado. Aunque no crea. La puesta en escena del vudú provoca pavor. Tiene que encontrar a esos tipos. Mañana volverá al Caminás. Hoy no tiene ganas. Tampoco de ir al Cocoa, pero… sabe que le toca. Cuanto antes, mejor, o el asunto se le hará bola. Ahora es su teléfono el que suena.


  —Roures.


  —Dime, Llorens —contesta el detective al reconocer la voz de su amigo.


  —¿Cómo va el asunto? ¿Tenemos alguna novedad? ¿Fuiste al Cocoa?


  —Fui al Caminás. Hoy iré al Cocoa.


  —¿Al Caminás? ¿Para qué? Blessing llevaba tiempo sin pasar por allí… ¿Qué querías encontrar?


  —A tus amigos del vudú. Son los chulos de las nigerianas, ¿no?


  Silencio.


  —Lo son, sí, pero… si vas directamente a hablar con ellos, sin saber quién la mató, ¿no crees que se pueden enfadar aún más? Está en juego la vida de Ana. Y la mía. Yo creo que estos tíos no se andan con bromas.


  —¿Crees que hablarán conmigo con más facilidad en el Cocoa? ¿Que encontraré alguna pista de quién mató a Blessing en un pispás? ¿Que son menos peligrosos los proxenetas organizados?


  —Lo que está claro es que los negros creen que fui yo. Por eso me persiguen a mí. Y alguien tiene que haber sido porque yo no la maté. Alguien tiene que pagar su deuda a esos negros para que me dejen en paz. Sea quien sea.


  —Ya. ¿Y si es el famoso Mula? ¿Crees acaso que un pez gordo del negocio del sexo va a pagar a una mierda de negros que andan todo el día arrojando despojos de animales a las personas? Aquí hay algo más que no sabemos. Alguien te ha adjudicado a ti esto por algo. Pero seguro que tiene que ver más contigo que con Blessing. De todos modos, esta tarde iré al Cocoa. Antes necesito averiguar algunas cosas más.


  —Tenme al tanto, por favor —implora Llorens—. Estoy en un sinvivir. Ana viene mañana y me aterra pensar en ese nuevo muñeco que dejaron en mi casa…


  —Llorens…


  —Dime.


  —El vudú es una mierda. Pero solo sirve como arma contra los infelices que creen en él. No seas gilipollas e intenta razonar. Solo así podrás salir de esta.


  —Está bien. Lo intentaré. Espero que no te equivoques. Un error tuyo le costaría la vida a Ana.


  Roures hace una pausa en la conversación y la alarga deliberadamente. Sabe que su amigo debe de estar poniéndose nervioso. Se lo merece, maldita sea. Por putero. Por capullo. Pero no le hace gracia que le pase su mierda. Y menos en ese momento en el que tiene atragantada la muerte de una inocente, por muy accidental que haya sido.


  —Ehhh, Llorens… —dice al fin—. Los errores que le podrían costar lo que fuera a Ana son todos tuyos, amigo. No soy yo el asiduo del Cocoa, ni el novio de Blessing, ni el tipo que abandonó a la nigeriana a su suerte cuando ya no le servía… Quedamos en que no te juzgaría, pero no me pases tu «marrón». Yo haré lo que pueda para sacarte de esta. Tú protege a Ana. Para empezar, demostrando a esos negros que no crees en su magia. Yo no puedo hacerlo por ti.


  —Perdona, Roures —empieza Llorens—, no quería decir eso, es que… estoy deshecho.


  —Está bien. Te llamaré en cuanto tenga algo que contarte. Llámame tú a mí si hay alguna novedad. Y… ¿hay algo que no me hayas contado?


  —¿A qué viene eso? —se indigna Llorens—. ¿Por qué lo dices? ¿Cómo iba a dejar de contarte algo?


  —No lo sé. Hay algo que no me encaja en esta trama. ¿De verdad estos negros son tan estúpidos como para creer que has sido tú solo porque tuviste una relación con Blessing, y no saben que la abandonaste en cuanto se quedó sin tetas? —Llorens no responde—. Bien —prosigue Roures—. Lo que hay que investigar es quién tiene la capacidad de hacer creer a los negros cualquier cosa que quiera hacerles creer. Que te hayan endilgado a ti el mochuelo no es raro. Al fin y al cabo, tú eras la pareja oficial de la chica. Llevabas el cartel de «soy yo»… Aun así, me extraña, pero… —Llorens continúa en silencio—. Vale. Veo que no tienes nada que añadir. Ya hablaremos cuando tengamos que hacerlo. Iré al Cocoa, aunque no creo que en un día resuelva la papeleta. Tengo que volver a Madrid. Quizás mañana. Y luego será mejor que te encargues de que me quede en tu casa de Benicássim ahora que vosotros habéis vuelto a la de Castellón. Si no, todo esto te va a costar una fortuna.


  —Ok —acepta finalmente Llorens—. Ya lo había pensado. Así lo haré.


  Roures sabe que tiene que ir al Cocoa y también que es peligroso. Es muy consciente de que no será fácil que nadie diga la verdad. Para los proxenetas ni siquiera será sencillo reconocer que alguien mató a una de sus fulanas. A una tía que para ellos no era más que un trozo de carne, inservible ya, por su «tara». A menos que sea capaz de encontrar la fórmula magistral que les haga estar seguros de que la policía no les adjudicará culpabilidades en ese crimen, incluso de hallar ese resorte que les lleve a vanagloriarse de ser capaces de retirar, sin reparos, la basura de su club de lujo para puteros y de saber controlar cualquier situación sin que nada los haga apiadarse. Conoce bien esa característica de los malos. Eso de jactarse de que pueden hacer lo que les dé la gana con la vida y la muerte les proporciona un extraño poder que, con mucha probabilidad, les reporta más satisfacción que un orgasmo que para ellos no suele ser más que la consecuencia de un puro ejercicio físico. Tal vez sea mejor que antes de intentar hablar con ellos lo haga con las chicas, artífices de tan burdos orgasmos. Le da por recordar ahora el suyo compartido con Carlota. El primero de la serie del fin de semana. No lo recuerda en el cuerpo, sino en la cabeza. Y en el corazón. Tiene tantos años que ya no sabe cuándo estuvo enamorado y cuándo no. La memoria suele sacarse de la manga lo que le da la gana y convertir unas cosas en otras. Reinventar la historia. Tal vez sintió lo mismo que ahora otras veces. O puede que más. Pero ahora está mayor y no quiere perderse en nostalgias que no le permitan disfrutar del presente. A fin de cuentas, cuando este presente suyo de ahora se vuelva pasado y se instale en una distancia de veinte años, ya no tendrá oportunidad de vivir nada como lo que vive en este momento. Puede que entonces sea un vegetal limpio y bonito, pero sin recuerdos, como su madre, con su alzhéimer a cuestas. Un vegetal que, como ella, tenga algunos segundos de intermitente lucidez, que quién sabe si le harán más feliz o infeliz. No quiere aferrarse a Carlota. No quiere agarrarse a nada. Quiere andar solo por el alambre de la vida. Pero no puede evitar que los sentimientos le debiliten. Nadie es inmune a los sentimientos. Pura kriptonita para el supermán más imbatible. Y Roures hace mucho que dejó de creerse Supermán. Suena el teléfono. Es el Manos.


  —Manos.


  —Jefe, ¿cuánto vas a quedarte por allí? ¡Se nos acumula el trabajo!


  —¿Acaso hay novedades en el caso del cornudo?


  —Pocas. Más bien ninguna. Le he pinchado el teléfono a su mujer. Así que ya veremos. De momento, solo he visto entrar y salir a una tía. Me pareció que…


  —¿Qué?


  —Nada. Una tontería. Ya te diré si eso. De momento, nada.


  —¿Entonces?


  —Nos llega un caso por mi primo Gabriel. Una compañera de la facultad estuvo a punto de palmarla el otro día en una fiesta. Parece que es la segunda vez que sus padres la llevan al hospital ciega de pastillas. Son pastillas de las chungas. De las que llevan mil cosas y te pueden reventar la cabeza. Y Gabriel cree que es el cabrón del novio de otra chica amiga suya quien las estuvo pasando en la facultad a final de curso y quien se las está pasando ahora a la vuelta del verano. Puede acabar cargándose a alguno de los chavales. No sería la primera vez.


  —Ya —acepta Roures, dispuesto a enseñar una vez más su piel de rinoceronte—. ¿Y quién coño nos paga? ¿Tu primo?


  —Nooo, jefe, nooo. No soy tan burro. Nos contrata el padre de la novia. Gabriel le dijo que trabajaba con un detective y que era el que había conseguido encontrar a la chica que desapareció en Mallorca y…


  —No sigas. Conozco a tu primo. Le contaría hasta de qué color tengo los ojos. Vale. Dame un par de días. Y entretanto recopílame datos del simpático muchacho que aspira a ser narcotraficante.


  De pronto Roures se siente muy cansado. Se le resbalan todos los años por la espalda. Los nota cayendo tan líquidos como las gotas de sudor que comienzan a empaparle la camisa, pero mucho más pesados. El sol ha ido subiendo en la última hora y ya pega fuerte. Hace calor. Necesitaría un baño. Pero no tiene ni el físico ni la valentía para quedarse en calzoncillos y darse un chapuzón. Además, acaba de llegar un grupo de jóvenes a la Renegá y no tiene ganas de estropearles el paisaje. Por si eso fuera poco, le está empezando a doler la cabeza. Si quiere estar en plena forma, necesita resguardarse unas horas en un lugar oscuro y tomarse un par de Actrones a toda velocidad, antes de que el dolor se le enganche al ojo derecho y se lo cierre. Se mete en el coche pensando que ese va a ser su tercer día en el hotel y que le tiene que pasar la cuenta a Llorens ya. No quiere empezar mal en esto. Las cuentas claras, que los amigos que no pagan lo que deben se vuelven enemigos en el acto. Y solo falta eso. Que esta mierda de caso le cueste una amistad de las de toda la vida. De esas que no se cuestionan porque pertenecen a cuando uno no se planteaba las cosas porque tenía todo el tiempo del mundo para corregirlas. Ahora el reloj hace demasiado tictac. Y ya no es posible enmendar nada a largo plazo. Piensa en Belinda, en la tranquilidad de esos años felices de matrimonio, que él se negó a vender por un plato de lentejas. En realidad, no creyó que ella le dejara por negarse a tener hijos. Sabía desde el principio que no los quería. Se lo dijo en cuento la conoció. Solo que las mujeres no suelen creerse lo que dicen los hombres. Con razón. Tampoco ellos se lo creen casi nunca. Quiso mucho a Belinda, pero no tanto como para traicionar sus principios. Aunque quizás, si en el comienzo de su amor, ella lo hubiese puesto como condición… Quién sabe. Por amor se cometen hasta asesinatos. Agradece no tener hijos, pero no haber perdido a Belinda. También echa en falta la seguridad que proporciona la rutina. Recuerda habérselo explicado a su amigo Prieto y cómo él le respondió que cambiaría su vida de familia por cualquier otra con más sobresaltos. Pero él sabe que no es cierto. La aventura constante se acaba convirtiendo en otro tipo de rutina más incierta. Igual de tediosa, pero sin la tranquilidad de la repetición de todas las cosas. Que se lo digan a cualquier autónomo, cuya vida más que una aventura es una yincana. Que se lo digan a él mismo, que siempre fue un freelance. Suena mejor en inglés, pero eres igual de desgraciado. ¿Por qué se le aparece ahora Belinda como si fuera un fantasma? Bueno. Es la única mujer con la que se casó, ¿no? Algo hay de distinto en firmar papeles. Irrefutable. Se puede jurar lo contrario, pero rubricar compromete. Le duele la cabeza tanto que, al llegar al hotel, no puede esperar a subir a la habitación y pide una botella de agua en el bar para zambullir sus dos Actrones y pimplárselos con el mismo entusiasmo que si fuera un ron Appleton. Luego sube, cierra las cortinas para dejar la habitación a oscuras y se tumba sobre la cama. Necesita recuperarse de la puta nostalgia y del dolor de cabeza. Será mejor que duerma un rato antes de meterse en el Cocoa si quiere que se le active la intuición. Tiene solo ese día, de momento. Luego volverá a Madrid a controlar lo pendiente. Parece que se atenúa el dolor. Menos mal. Todos los dolores revierten poco a poco, excepto los que matan. Alguna vez pensó que su cabeza le mataría. Ahora sabe que solo podrá matarle el corazón. Se ríe un momento de sí mismo. De todos los hombres duros. Y de que le apetece escuchar a Roy Orbison. Only the Lonely. Al menos no le ha dado por Pretty Woman, que no tendría gracia teniendo en cuenta el caso en el que anda. Busca la canción en su móvil, repleto de listas infinitas de música, y se relaja con su voz. Cierra los ojos e intenta dormirse, pero no lo consigue. Le asaltan las imágenes de aquel trozo de guerra compartido con Llorens, con periodos de hasta mil muertos diarios a causa de los combates y el hambre. Una guerra sin visitantes ni ONG, en la que los testigos de las tragedias tantas veces eran chicos muy jóvenes, como ellos, que estrenaban el miedo en un mundo sin teléfonos móviles ni más tecnología que una máquina de escribir portátil, una de fotos o una pesada cámara de televisión. Encontrar líneas telefónicas convencionales o télex era una aventura dentro de la propia aventura. Uno no se podía apiadar del hombre que yacía muerto bajo el pie de un soldado sonriente y orgulloso de su hazaña, como si fuera un trofeo de caza, porque había que correr a contarlo y buscar dónde y cómo hacerlo. Nada podía frenar el ritmo. Ni los bebés con las caras cuajadas de moscas, ni los niños soldados que se desmoronaban muertos por los tiros de otros niños y a los que los demás les quitaban las botas, las armas o cualquier objeto aprovechable… Tampoco las mujeres trabajando aún más que de costumbre, ocupando el lugar de sus varones perdidos en la lucha, trajinando con niños a la espalda, tantas veces fruto de violaciones. Mujeres secuestradas, torturadas, esclavizadas, violadas que, en medio del caos y la maldita miseria, solo veían una vía de escape en la venta de carne. La prostitución les salvaba la vida y se la quitaba. ¿Hay algún sitio en el mundo en el que no haya ninguna mujer que se vea obligada a vender su cuerpo por dinero? Recuerda a aquella chica negra de ojos brillantes que le perseguía como si fuera un hada de cuento. Revoloteaba a su lado repartiendo purpurina mágica, cada vez que llegaba al hotel con ganas de quitarse las botas, el polvo y las imágenes en la retina del hombre convertido en alimaña. Paulina. Toda boca. Toda sonrisa. Actuaba como si verle le hiciera feliz. Y él se creía sus besos agradecidos y su alegría y no reparaba en que solo buscaba sobrevivir, comer, incluso robar algo de comida para llevársela a los suyos en esos días donde la miseria se veía multiplicada por la guerra. O, mejor dicho: no le importaba nada si todo aquello era real o no. Si ella sentía o se resentía. Se la tiraba y la despachaba. Sin apenas mirarle a la cara. Sin preguntarle jamás por su familia o sus penurias. Lo mismo que el resto de los puteros del mundo. «Si hubieras nacido sureño, habrías sido esclavista sin remedio, cabrón», se fustiga. Y se le corta la digestión pensando en esa pobre chica con las tetas amputadas a la que nunca le ha visto la cara. Sin tetas y sin amor. Una chica más a la que nadie supo amar. «Tú, desde luego, no, amigo Llorens. No la supiste amar». Respira hondo. «¿Y tú, Roures? —se dice—. ¿Acaso tú amaste a aquella Paulina o a alguna de las otras chicas que se te ofrecían en las guerras? ¿De qué presumes tú, que no pudiste evitar dejar de amar a Isabel cuando no fuiste capaz de impedir que la violaran en la guerra de Sierra Leona y te obligaron a contemplar como lo hacían? ¿Supiste amar a Belinda? ¿Sabes amar a Carlota?». Roures se encoge de hombros de manera automática. También ha de perdonarse a sí mismo. Cada uno ama como puede. Algunos no pueden amar. Algunos no saben hacerlo. Algunos ni siquiera juegan limpio en el amor porque se esconden detrás de continuos simulacros y seducen con expectativas imposibles. Se duerme al fin. Y sueña con monstruos informes que comparten vidas con otros monstruos y los acaban traicionando porque son monstruos y no pueden hacer otra cosa. Los monstruos no saben lo que es la lealtad. Es la propia lealtad la que le despierta cuando ya ha caído la noche —¿ha dormido todo el día?— y le obliga a aclararse las ideas bajo una ducha de agua y lucidez y a largarse a donde menos le apetecería ir. A ese antro de mujeres presas, iluminadas por luces de colores. Se monta en el coche, que suena raro. Es viejo. Como él. Lo tiene todo desgastado por dentro, aunque no ande mal de carrocería. Piensa ahora en Isabel. En sus abrazos compartidos durante varias guerras. En como ella fotografiaba las caras de las niñas perdidas en el bosque de la sangre y las armas, subida en puntas a sus botas de goma. Isabel ya no existe. Ya no está. La mató un tiro perdido en aquella clínica de México de vientres de alquiler. Cuando ya estaba muerta. Más muerta que tras aquella violación grupal. Entonces murió. Pero volvió a morir al separarse de él tras darse cuenta de que él la había dejado de amar por no poder salvarla. De que nunca la supo amar. ¿Cuántas veces murió Isabel hasta que la mató un tiro que no era para ella?


  Llegar al Cocoa es muy fácil. Está perfectamente indicado. Tiene un gran aparcamiento. Y una entrada A y otra B. Una visible y la otra clandestina. Qué gran organización. En la puerta del local, bajo un enorme letrero iluminado donde pone «club», un tipo de las dimensiones de un armario de tres puertas, con gesto de matón de película de serie B, le invita a pasar con un ademán característico. Alguna vez estuvo en un puticlub. Hace tanto que ya casi no recuerda. Pero reconoce las inconfundibles formas y los imprescindibles carteles. El de «club» y el de «showgirls», para que nadie se lleve a engaño cuando cruce el umbral de ese complejo de diversión que se blanquea solo a medias en la página web. Además, encima del propio edificio, figura en brillantes letras amarillas el nombre del garito, Cocoa, rodeado de varios de los frutos que la palabra representa. No hay pérdida posible. Se ve desde la carretera principal. Y cuando uno llega al aparcamiento, por si le queda alguna duda de a dónde se dirige, se encuentra con una fachada repleta de ventanas de esas que no se pueden abrir, para que no se escapen los «pajaritos». Al entrar, ve a un montón de mujeres sentadas al lado de la barra. Más que sus ropas mínimas y ajustadas hasta el delirio, con escotes inabarcables, le llaman la atención los zapatos altísimos, de plataforma. Como los de Charity. Zapatos con los que no se puede correr ni escapar. Desde los que se puede caer al suelo y partirse el cráneo. Latinas, rumanas, tal vez alguna española… Ninguna negra. «A las negras no nos quieren en el Cocoa», decía Charity. Hay una chica con botas blancas, también de plataforma infinita, y melena rubia, ondulada, bailando en una barra. Está totalmente desnuda a excepción de un tanga casi invisible. Depilada por completo. Roures piensa que su cuerpo, musculado y estéticamente correcto, no le provoca ninguna excitación. Hay dos hombres observando sus movimientos con desidiosa lascivia. El resto del local, hombres y mujeres, clientes y trabajadores, la ignoran. El detective recorre el establecimiento revisando con disimulo los rincones. Está repleto de cámaras. Como imaginaba. Todo lo que funciona veinticuatro horas se observa las mismas veinticuatro horas. Allí no existe la intimidad. Y todo ese glamur no es más que lo que realmente significa la palabra: brillo falso. En la primera barra hay dos mujeres latinas. Una de ellas es preciosa. Con una melena larga, oscura y brillante que le recuerda a la de Carlota, pero con unas curvas que duplican las de la jueza. La otra es una chica vulgar, anodina, pero tan joven y con la piel tan brillante como para parecer deseable bajo esa luz de artificio. No hablan entre ellas. Solo miran a su alrededor, como leonas en busca de una presa posible. En la esquina de la barra hay una chica de melena lacia y pajiza y piel muy blanca. Tiene pinta de ser rumana. Y de no encontrarse bien. Pastillas, coca, alcohol o los vestigios de alguna paliza por cualquier cosa. Los proxenetas rumanos que ceden a sus chicas a los clubes son muy bestias. Hace poco sonó mucho el nombre de los hermanos Sandulache, esos proxenetas que operaban en Asturias para los que se pidieron seiscientos años de cárcel por trata de seres humanos, entre otros delitos. Los tipos obligaban a comer billetes a las chicas si no conseguían recaudación suficiente. El primer juicio se les anuló y ellos, una vez más, se las prometían muy felices, pero el juez dictó prisión preventiva, tal y como pedía el fiscal. Eso se decía en los papeles. Eso y lo de siempre, que tenían esclavizadas a sus mujeres, que les retenían el pasaporte, las hacían vivir hacinadas, las golpeaban, les robaban, amenazaban con matar a sus familias si no pagaban sus deudas… Lo de siempre, pero más salvaje porque los rumanos son los más animales del negocio. Aunque sus chicas, al menos, no tienen pendiendo sobre sus cabezas la espada de Damocles del vudú, como las nigerianas. El terror de lo mágico e incontrolable provoca mucho más pánico que toda la maldad del ser humano, tan previsible, por otra parte, cuanto más se le conoce. Se sienta al lado de la chica latina más bonita. Hablar con ella le va a costar un par de copas, por lo menos. Y aún no le ha dicho a Llorens que empiece a correr con los gastos…


  —Hola, papi, ¿cómo estás? ¿Me invitas a una copa? —pregunta ella con voz melosa y sonriendo con su boca inmensa y sugerente, al tiempo que arrima la pierna a su pantalón.


  —Claro.


  La chica hace un gesto al camarero, que le sirve cualquier cosa que probablemente sea distinta a lo que Roures va a pagar. El pide un ron Appleton con hielo. No tienen. «Bueno, pues un Havana 7». No es el lugar para ponerse exquisito.


  —¿Cómo te llamas?


  —¿Cómo tú quieres llamarme, papi?


  —Preferiría que tú eligieras tu nombre.


  —Me llamo Kenia.


  —¿De verdad? ¿Cómo el país? Eres muy blanca para ser de allí.


  —Soy dominicana. En República Dominicana también hay blancas, ¿sabías?


  Roures da un trago a su ron.


  —Ya lo veo. Y dime, ¿aquí no hay negras?


  —¿Te gustan las negras? —pregunta ella con extrañeza.


  —Sí. También me gustan las negras.


  —Pues no hay. A la clientela no le suelen ir. Y al jefe menos. Hubo una, pero…


  —¿Pero?


  —Que ya no está. Aquí todas vamos y venimos. Todos vais y venís. La vida va y viene.


  Roures se queda pensando en la frase que acaba de decir la chica. Pura filosofía. Si la hubiera escrito un pensador famoso, figuraría en los libros de texto. Pero solo se le ha ocurrido a ella y antes a Alejandro Sanz en el Corazón partío: «La vida va y viene y no se detiene». Algo así.


  —Así es —acepta finalmente el detective, apura su ron de un trago y mira con precaución al tipo del fondo de la barra, un hombre alto, fornido, con el pelo largo, pantalón, chaqueta y camisa negros, con una cadena de oro bien visible y un relojazo de marca, de oro y acero. Su aspecto es inconfundible. Es preferible no darle pistas—. ¿Nos vamos dentro?


  —¿Tan pronto? —dice la chica, queriendo alargar el momento y conseguir más copas y más beneficio.


  El detective se levanta. Si quiere preguntarle algo, mejor que lo haga donde no haya cámaras. Si no, se la juega.


  La chica se levanta también sonriendo y lo lleva de la mano por un pasillo bien pintado y mal iluminado con luces rojas. Abre una de las puertas y entran en un cuarto austero. Una cama doble, muy sencilla, y un baño pequeño. Ni una silla, ni una mesa, nada. Toda la decoración es pura iluminación. La chica, según llegan, le invita a sentarse sobre la cama y comienza a hacerle arrumacos. Roures la aparta con suavidad.


  —Espera —le dice— lo que quiero en realidad es charlar.


  —Vale, dice ella —acostumbrada a cualquier cosa, desde la más inocente a la más abyecta—. Pero entonces, ¿no sería mejor pedir algo más de beber? Nos lo pueden traer…


  El detective niega con la cabeza. Sabe que el contador del tiempo se ha puesto en marcha y no quiere ocupar a la chica más de media hora. Un pase. La broma le va a salir por cincuenta o sesenta euros. Una mierda de dinero para pagar por una persona, pero una cantidad alta para el presupuesto de cualquiera.


  —Antes me hablaste de una negra. ¿Blessing?


  Ella despeja la sonrisa de su cara y le mira con fijeza.


  —¿Por qué preguntas por ella? —dice, encendiéndose un cigarrillo.


  —Digamos que soy un amigo del que fue su novio.


  La chica se relaja.


  —¿Eres amigo de Alberto? Ha dejado de venir. Un hombre muy educado con todas nosotras. Con Blessing se puso tonto de verdad. Era linda la negra… La pena fue lo de sus tetas —dice Kenia después de beber un sorbo de su lo que sea que se ha traído desde la barra.


  —La pena fue que la mataran, ¿no? —dispara Roures.


  —¿Quién te dijo eso, papi? Nadie mató a nadie. A Blessing se la llevaron a tratarla esos pechos rotos. Seguro que ya le compraron otros y está bien… Fue triste que Alberto, al final, no la quisiera tanto, pero… encontró quien la quisiera más y se la llevaron a una clínica por ahí. Seguro que ya tiene pechos nuevos. Es una negra con suerte.


  —¿Quién te contó eso?


  —¿Viste al hombre guapo de la esquina de la barra? —La mujer se refiere al hombre en el que antes se ha fijado Roures.


  Roures asiente.


  —Es el Mazinger. Él se ocupa de nosotras. De todo lo que necesitemos. Y nos trata bien. Siempre. Nos lleva a hacernos los análisis cada mes. Y nos dice las cosas como son, pero nos trata bien. No como el Mula.


  —¿El Mula es el dueño?


  —Sí. Y ese es un cerdo. Es mejor tenerle miedo, ¿sabes?


  —Porque es vuestro dueño…


  La mujer se escama y mira a Roures con preocupación. Tantas preguntas le podrían complicar la vida. No puede contarle su historia a bote pronto. Tiene madre, hermana, un hijo pequeño… El Mazinger la ha visto entrar con él. Habrá quedado registrado en las cámaras que los vigilan ¿Y si es un poli y se mete en un lío?


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —vuelve a la carga Roures.


  —No sé, papi, no sé. Demasiadas preguntas. Pareces poli. ¿Por qué no dejamos esto y hacemos cositas ricas? —dice la mujer, acercándose a él y poniéndole los pechos a la cara.


  —Solo una pregunta más, ¿esos análisis que has mencionado los pagáis vosotras?


  —Pues claro. ¿Te pagan a ti tus jefes los médicos? Los pagas tú, ¿no? Pues nosotras también.


  Roures aprieta la mandíbula. Matasanos contratados para hacerles revisiones a las prostitutas, cobrarles por aplicarles el mismo protocolo médico si tienen una infección vaginal que un cáncer. Solo con los análisis pagados en negro por las mujeres, los dueños de los burdeles, con parte en todo, se deben de sacar una pasta. Y si hay algo serio, como lo de Blessing, pues despachan a la tía y a correr…


  —Dime una cosa, ¿estás segura de que a Blessing se la llevaron para curarla? ¿Sabes algo de la chica que encontraron muerta en la acequia del Motor?


  La chica abre los ojos horrorizada.


  —Son cincuenta euros —responde—. No sé nada de esa chica. Sería una negra del Caminás. Aquí… estamos más protegidas.


  —Ok —concluye Roures, echándose mano a la cartera y soltando la pasta. Luego se levanta de esa misma cama por la que habrán pasado miles de historias sórdidas y miserables, de polvos pagados y de desprecios. Una cama sucia, aunque ella pague, cada vez, por las sábanas y así justifiquen que eso es… un hotel.


  La chica acepta el dinero y luego abre un armario, tal vez para guardarlo o para coger algo, Roures no sabe, y una avalancha de ropa, rulos, cepillos llenos de pelos y hasta bolsas de ganchitos al queso y otros aperitivos venenosos, vacías, cae al suelo.


  —Perdón —dice ella—. No he tenido tiempo de ordenar.


  Roures va a ayudarla a recogerlo, pero ella se lo impide.


  —Veo que vives aquí —dice Roures. La chica no responde—. Solo quiero que sepas que la chica de la acequia no tenía tetas. Espero que no tengáis muchos problemas de salud.


  —Vete —dice ella con los ojos empañados—. Tengo que seguir en la tarea.


  Roures se acerca a la puerta. Entonces la chica habla sin mirarlo.


  —Ehhh… La noche en la que Blessing desapareció, yo estaba aquí con un cliente. Era fin de semana y el local estaba repleto de chicos jóvenes. Estaban de despedida de soltero. Es muy feo encontrarse con ellos o que te toque atenderlos. Se emborrachan mal y si no haces lo que quieren, enseguida te insultan. Te dicen que eres fea, que tienes celulitis… Sé que se ocuparon todos juntos con una compañera, en la suite. Por eso, cuando sonó ese ruido tan estruendoso, me asusté. Los jóvenes son capaces de cualquier cosa. El cliente estaba borracho y salió. Le escuché hablar con un hombre en el pasillo, no le vi, pero creo que él lo reconoció. Me dijo que el ruido solo era un petardo. De los tíos de la despedida. Pero…, cuando me iba a dormir, fui a buscar a Blessing para comer algo antes, juntas. Estaba muy triste por lo de sus tetas, porque ya no tenía clientes y porque Alberto no volvía para llevársela como le prometió, así que intentaba no dejarla sola, por si hacía alguna tontería. Hay chicas aquí que se hacen daño, ¿me entiendes? Entonces, vi lo que vi. Así que sé que no volveré a verla, aunque nos hayan contado el cuento chino de que ya no está aquí porque están tratándola. No sé más. No quise saber más. No quiero saber más.


  —¿Quién ocupa esa habitación ahora? —pregunta Roures.


  —La rumana. No hablo con ella. Cada poco se la llevan los suyos y le dan palizas. Y no quiere hablar con nadie. Yo con los rumanos no me la juego. He visto cosas. Vete ya. Y no vuelvas a hablar conmigo, ¿entendiste?


  El detective sale de la habitación y abandona el local. Al hacerlo, ve que la mirada del tipo que le ha indicado antes Kenia le sigue sin disimulo y con cara de pocos amigos. No puede abordar ahora a la otra mujer. Sabe que tendrá que volver otro día. Al siguiente tal vez. O quizás a su vuelta de Madrid, después de prestarle algo de atención a los otros casos. Antes tiene que hablar con su amigo. Esto le empieza a costar más dinero del que está dispuesto a adelantar. Necesita una provisión de fondos. Y como no se ande con ojo, un guardaespaldas.
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  ANA, UNA DESCONOCIDA QUE LLORA Y UN BESO DE DESPEDIDA


  Ana acaba de llegar a casa después de pasar dos días en Londres y se encuentra a Alberto sentado en la terraza con la mirada perdida en el horizonte. La estampa es habitual. Tenía ciertas esperanzas, después de haberle visto tan animado en la cena con Roures, pese al incidente de los negros, al que su marido le quitó importancia, pero ya ve que está igual que siempre. Piensa en lo diferente que habría sido la vida de ambos si hubiesen tenido hijos, o si a él no le hubiera abandonado el éxito, o si se dignase a trabajar en la empresa de su padre, o si… Ella sigue llena de cosas: la fábrica de cerámica, que ahora lidera con destreza; su sobrino segundo al que adora y con cuyo afecto palía el vacío de su maternidad fallida; sus clases de gimnasia que no le rebajan los kilos, pero consiguen que no le duela la espalda… Pero él… Alberto se pasa demasiadas horas sin hacer nada. No tiene trabajo, no tiene más familia —es hijo único también, como ella, y sus padres murieron hace años— y no siempre tiene ganas de estar con los amigos, ahora que no tiene triunfos que compartir. Ella le anima. «Hagamos un viaje», «Vuelve a hacer fotos», «Invéntate un proyecto de los tuyos», «Monta en bicicleta». Pero él no quiere. Solo le divierten las ingenuas partidas de poker online, en las que es capaz de dejarse fortunas («Chica, si le hace feliz, déjale», le dicen las amigas) o largarse a dar vueltas por la provincia, que conoce mejor que nadie, después de haber fotografiado durante un tiempo todos esos pueblos con encanto, castellonenses, que él descubrió a más de uno, foto a foto: Morella, con su bello centro histórico; Villafames, con sus espectaculares vistas; Mascarell, el único de la provincia completamente amurallado; Segorbe, con su acueducto; Culla, con sus casas de piedra… Cuando la Diputación le encargó ese trabajo para la promoción oficial de la provincia, del que se ocupó durante varios años, Alberto recuperó parte de su antiguo entusiasmo. Pero un buen día decidió que eso era prostituir su arte y lo abandonó. Entonces optó por otros trabajos fotográficos sobre los monumentos más destacados de Castellón: la concatedral, el Fadrí, el mercado central, la basílica del Lledó, el teatro Principal, la lonja del Cáñamo… Los captaba desde varias perspectivas y combinaba las imágenes con textos brillantes sobre sus curiosas historias e incluso se atrevió con unos singulares dibujos en tinta china. Con ese material montó su última exposición, pensando que alcanzaría la gloria del pasado, pero… la muestra no despertó el interés mediático esperado, ni tampoco la respuesta del público pretendida. La crítica la alabó, pero Alberto apenas vendió nada, ni desde luego obtuvo los halagos de los visitantes que recibiera en otros tiempos por sus muestras de las fotos de las guerras, o por aquellos cuidadísimos catálogos que las acompañaban, en los que ella misma escribió algunas líneas. A partir de entonces, Alberto se apagó como una cerilla. Y no volvió a hacer nada. Absolutamente nada.


  Ana lo mira con ternura antes de acercarse a saludarlo y recuerda los días en los que era un hombre lleno de sueños y planes. Aquellos, de recién casados, cuando se escapaban a cenar un guiso de pescadores en una mesa junto al mar en Casa Jaime, en Peñíscola, y acababan tan achispados en la interminable sobremesa que tenían que quedarse a dormir la siesta en algún hotel de la zona.


  «Es terrible ver cómo la costumbre lo mata todo —piensa—. Y más cuando la vida no sale como se espera».


  Ana le quiere igual que el primer día, pero daría cualquier cosa porque volviera a ser el hombre lleno de ganas de otros tiempos. Además, ya no la toca. Apenas habla con ella. Casi no la mira. Siempre está taciturno y enigmático. A veces se pregunta si hay otra persona. Pero luego lo descarta. No cree que Alberto tenga ánimos ni para eso. Es un hombre vencido por la desidia, que solo se anima en alguna cena de sociedad. Aun así, Ana lo ama. Con toda el alma. Y quiere morirse a su lado, como hizo su madre, que no se separó jamás de su padre hasta que un infarto se la llevó un par de años atrás. Desde entonces, su padre anda marchitándose. Tanto que lleva meses sin pasar por la fábrica y ha decidido colocarla oficialmente a ella al frente de todo. Y desde esa responsabilidad, ella no es capaz de dejar de pensar en lo cerca que está la muerte de su padre y en lo sola que estará cuando él ya no esté, al lado de un hombre que cada vez se parece menos al que ella eligió como marido y que cada día se muestra más distante.


  Ha entrado en casa tan ensimismada en sus pensamientos y tan sigilosa que Alberto no se ha percatado de su llegada. En cuanto lo hace, se levanta y la besa en la frente.


  —¿Qué tal, pequeña? —se interesa, con tanto cariño que casi le escama—. ¿Cómo ha ido todo? ¿Y cómo sigue tu padre?


  —Igual. Ya sabes. Ahora iré a verlo —responde ella de manera rutinaria y sabiendo que la pregunta es de cortesía—. ¿Y tú?


  —Puessss… Muy preocupado por Roures —miente él, frunciendo el ceño—. Está metido en un lío gordo. Por eso ha venido a Benicássim. He tenido que prestarle dinero. Mil quinientos pavos. Pero aún necesita más. Le tenemos que dejar seis mil, si no…


  —Si no, ¿qué?


  —No me hagas que te lo cuente, Ana. Son cosas de hombres, ya sabes. Y a él le dolería muchísimo. Es un buen amigo y una persona leal. Sabes que lo devolverá, pero… Los negros del otro día, incluso aquella lengua de vaca de la puerta que te conté que tenía que ver con unos ucranianos para evitar delatarlo… Todo es por Roures. Está en peligro. Y necesita dinero.


  Ana lo mira con extrañeza. No le pareció que Roures… Con todo, hasta le alegra que su marido tenga interés por algo, aunque sea ayudar a un amigo.


  —¿De verdad lo de aquellos negros…? No te digo nada, pero… ¿dónde está, por cierto?


  —Creo que hoy volvía a Madrid. Pero después tendrá que regresar aquí, que es donde tiene el problema. Le he dicho que le dejaremos la casa de Benicássim.


  —¿La casa de Benicássim? ¡Si la acabo de cerrar! —protesta la mujer.


  —Por eso, Ana, por eso. Ahora estamos en esta casa. No pasa nada porque Roures esté en la otra. Y él no puede pagarse el hotel. Creo que su amiga ha corrido con los gastos de su estancia de estos días.


  —Está bien —acepta Ana, sin querer saber mucho más—. Haz lo que consideres oportuno. Siete mil quinientos euros es mucho dinero, pero bueno. Tenme al tanto de lo que vayas haciendo. —Mira su reloj—. Me voy corriendo a ver a papá a la clínica y desde allí me iré directa a la fábrica, a comer con un cliente. ¿Tú tienes previsto hacer algo hoy? —Se lo pregunta con cautela. Sabe que no le gusta que lo haga y que su reacción puede ser desagradable.


  —Ya veré —responde él sin inmutarse—. Igual me dedico a pensar. Aunque no lo creas, se me están ocurriendo muchas cosas.


  Ana sonríe esperanzada. ¿Y si Roures fuera capaz de despertar al Alberto dormido? Al hombre ocurrente y genial que nunca sabrá si dejó de serlo por culpa suya.


  —A Roures, lo que necesite —subraya Ana, esperando que su respuesta agrade a su marido—. Sabes que siempre me cayó bien. Es un buen hombre. Seguro que te viene bien su compañía.


  Alberto la mira y sonríe. Sabía que el cuento de Roures sería el perfecto. Así que no tendrá problema para pagar la estancia de Roures y avanzarle dos mil pavos al detective, y se quedará con el resto para volver a jugar en cuanto pueda. Ella le devuelve la mirada, sin sospechar, y piensa en lo que, pese a todo, necesita a ese hombre, en esa vida sin hijos y pronto sin padres. Lo besa en la mejilla y se va.


  Mientras Ana sale rumbo a Cerámicas Garza, no demasiado lejos —paradojas de la vida— del enclave en el que está situado el Cocoa, aunque convenientemente separado por la carretera principal, Roures está subiéndose al tren para ir a Madrid, después de haber liquidado la cuenta en el hotel. «Una pasta, joder —piensa—. Menos mal que Llorens ha quedado en hacerse cargo». Su coche sigue haciendo ruidos extraños, así que ha decidido dejarlo en un taller y no jugársela en la carretera. Le vendrán bien tres horas de calma, le conviene ordenar un poco lo que tiene en la cabeza. Y decidir si llama a Prieto cuando vaya a Madrid. No quiere contarle nada que pueda comprometer a su amigo, pero sabe que él le ayudaría a ver más claro. Ya verán. Antes tiene que encontrarse con el Manos. Le ha avanzado que tiene que explicarle varias cosas y que necesita que evalúe el caso del narcotraficante amateur para concertar una cita con el cliente y anunciarle si se van a ocupar de él o no. Se le acumula el trabajo y aún tiene en la memoria la imagen de Charity muerta y la de la ropa de Kenia viniéndosele encima, mezclada con la basura, en el mismo momento que abrió el armario. ¿Para qué ordenar o limpiar un cuarto que no es el refugio de uno, sino su celda y que solo visitan tipos nauseabundos?


  Se acomoda en su asiento después de buscarlo. Le ha tocado pasillo. En el contiguo, el de la ventanilla, hay una mujer escondida tras unas enormes gafas cuadradas negras. Es rubia, de media melena y de cuarenta y tantos. O cincuenta. Vete a saber. Muy atractiva. ¿Quién fue el imbécil que dijo que las mujeres de cincuenta son demasiado viejas para amarlas? ¿Un escritor gabacho? Lleva un vestido negro muy ceñido con escote pronunciado, cazadora vaquera y zapatos del color de su piel, de tacón muy alto. La mira a conciencia porque se ve que ella no presta ninguna atención a lo que sucede a su alrededor y por idéntica razón debe de creer que nadie repara en ella. Sin embargo, sería difícil no hacerlo. Es una de esas mujeres elegantes hasta para caerse por las escaleras. Tiene la mesita del tren desplegada y sobre ella hay un bolso negro de marca, un libro de poesía de Carlos Zanón, Rock & Roll, que él conoce bien, una agenda de notas y un bolígrafo dorado. No puede evitar mirarle las largas piernas, ni percibir su olor a un aroma cítrico no excesivamente intenso, tal vez un agua de colonia de limón, seguro que con nombre francés. De pronto suena su teléfono, ella murmura primero un «sí» casi inaudible y luego un «perdón» en un tono muy bajo, esta vez destinado al detective, mientras le pide con la mirada que le facilite el paso, para irse a atender la llamada a la plataforma, con el bolso a cuestas. Roures no puede evitar observar con admiración cómo camina sobre esos altísimos tacones, como si fueran una prolongación de sus propias piernas, ni tampoco coger el libro que sí ha dejado allí, abrirlo por cualquier parte y leer el primer poema que aparece.


  
    HIELO


    
      Descalzo sobre el hielo


      como sobre la lengua de un dragón


      quisiera tener una voz que escalara


      nubes y relámpagos para gritar el Fin de los Tiempos,


      el momento preciso en que esta noche


      me permita dormir


      y me diga que ya lo pensaré todo mañana.


      ¿Es que no lo ves?


      No puedo olvidar nada.

    

  


  «Qué bueno es el tal Zanón», se dice Roures al tiempo que esos versos le hacen pensar fugazmente en Carlota. Casi no puede recrearse en el recuerdo de la jueza, porque en ese momento regresa su compañera de asiento y le vuelve a pedir paso. El rostro adusto tras sus enormes gafas de sol denota un disgusto difícil de ocultar.


  —Perdone —dice el detective, devolviéndole el libro—. Lo he cogido un minuto…


  —¿Le gusta? —responde ella.


  —Mucho, sí. Es un gran libro.


  —Quédeselo.


  —¿Cómo dice?


  —Que se lo quede. Creo que es el último día de mi vida en el que voy a leer poesía. Y, desde luego, está claro que si lo hago, no será ese libro… Discúlpeme, tengo que contestar a un WhatsApp y tampoco creo que hoy tenga el día para ser una buena conversadora.


  —Descuide. No la molestaré —asegura el detective—. Y… le agradezco la intención, pero ya tengo el libro. Me gusta mucho este escritor. Su poesía y su prosa.


  —¿Ah, sí? Yo solo he leído esto —responde ella—. Pero si usted no lo quiere —coge el libro lo estruja y lo tira al recipiente de metal destinado a la basura que hay entre sus dos asientos—, entonces, ¡ciao!


  Roures no la molesta como ha prometido, pero no puede dejar de mirarla. Ella ni se da cuenta, inmersa como está en esa tragedia personal que se le nota en el severo rictus. El detective intenta centrarse en lo suyo. En el caso. En todo lo de ayer. Está claro que a Blessing la mataron en el mismo club, pero ¿por qué? ¿Por qué allí, siendo mucho más fácil hacerlo en cualquier otro lugar, si es que ha sido alguien del club, como cree su amigo y como parece deducirse de que el tipo que estaba con Kenia lo reconociera? Claro que, tampoco habrá supuesto demasiado trabajo para ellos, acostumbrados a retirar de su local desde borrachos hasta cadáveres, meter a la chica en un coche y llevársela a la acequia del Motor. Aun así, ¿por qué matarla allí? El para qué está más claro. Mastectomizar dos pechos no significa curar un cáncer. Si les dijeron que necesitaba tratamiento, eso ya no lo podrían hacer sus mierdas de médicos y cuesta mucho dinero… Además, una enferma con miedo puede «cantar» en cualquier momento. Incluso en sueños. Y encima, ¿se iban a preocupar ellos de la curación de una mujer sin tetas, inservible para su negocio? Mueve la cabeza como tratando de sacudir sus pensamientos y, al girarla, advierte que su compañera de asiento llora. En silencio absoluto, con la máxima discreción y girada hacia la ventana, para que él pueda verla lo menos posible, pero llora. Le caen las lágrimas una tras otra, en cascada, incontrolables, y apenas consigue ir retirándoselas con las manos. Abre el bolso, supone Roures que para buscar un pañuelo, pero busca y rebusca y no parece encontrar nada. Masculla un empapado «maldita sea». Al detective le gustaría poder ofrecerle uno de tela como los que llevaba su abuelo, pero solo tiene un paquete de los de papel. Se los tiende y ella le da las gracias con un gesto. No puede hablar. Si le hicieran apostar, aseguraría que es una pena de amor, claro, pero de las que se cuecen en las infidelidades. La mujer se seca las lágrimas que le inundan los marcados pómulos, sin quitarse las gafas, y hace esfuerzos por mostrarse serena, pero sigue llorando a mares.


  —¿Le apetece hablar? —pregunta Roures. Niega con la cabeza—. Está bien. Entonces, la dejo sola —dice, haciendo amago de levantarse para propiciarle más intimidad y que se quede más tranquila.


  —No, por favor —pide ella—, no se vaya. Si se va —esboza una sonrisa tristísima—, todo el vagón me va a ver llorando. Usted me sirve de tapadera.


  Roures sonríe también. «De tapadera», piensa el detective mientras le tiende la mano…


  —Me llamo Tony Roures.


  Ella se la estrecha.


  —Eh… Natalia, eh… Natalia Colina —improvisa con las lágrimas algo más controladas—. ¿Es usted de los que se asusta con las lágrimas o de los que las aborrece?


  —De los dos. Como casi todos los hombres. No sabemos qué hacer con una mujer que llora. Sobre todo, cuando tenemos la culpa de sus lágrimas.


  —Bueno, al menos no es su caso. Lamento el espectáculo. Detesto llorar en general. Pero más en público.


  —Veo que va sosegándose, pero ¿quiere que me vaya? ¿Que mire hacia el otro lado? ¿O se anima a una charla intrascendente?


  —Pues… —duda ella—. Quizás esa charla me vendría bien. Si me pongo a pensar, seguro que lloro de nuevo y no me conviene. En cuanto llegue a Atocha, tengo que salir disparada a una reunión. Eso significa que en algún momento me tendré que maquillar y si lloro me va a resultar del todo imposible. No me puedo permitir aparecer hecha un adefesio.


  —Está usted preciosa, si me lo permite —se atreve Roures—. Aunque no se le vea mucha cara con esas enormes gafas y aunque sepa que decir un piropo en estos tiempos es una locura. Creo que incluso me podrían detener.


  —Se lo perdonaré. Es más, hubiera dado media vida porque me dijeran eso mismo ayer, así que se lo agradezco.


  —¿Una cita amorosa fallida?


  —Algo así —reconoce ella—. No sé cómo explicar esto sin que parezca presuntuoso, pero, con la de veces que me han insistido para… ¿cómo lo ha llamado? ¿Citas amorosas? Pues con la de veces que me han tentado con citas amorosas y yo ni me he inmutado, y para una vez que… No sé por qué le cuento esto. Supongo que porque no podré contárselo a nadie jamás y es mucho mejor desahogarse con un desconocido al que nunca volveré a ver.


  —Le voy a dar un consejo.


  —¿Un consejo? —Ríe entre lágrimas—. Siempre que me hablan de consejos suelo recordar una escena en la que la madre de lady Windermere le contesta a un tipo que le dice eso mismo: «No me dé usted nada que no pueda lucir por la noche».


  —Bien —dice el detective—, se ha reído. Y ha citado a Wilde. Esto podría ser el comienzo de una buena amistad.


  —De ninguna manera —zanja ella—. Volvemos de Castellón, no de Casablanca. Y solo me siento segura sabiendo que no le volveré a ver,


  —En ese sentido iba mi consejo. No se fíe usted de los desconocidos. Podrían ser detectives. Como yo.


  La mujer contiene un grito. Palidece. Le tiemblan las manos. Traga con dificultad. No sabe dónde mirar.


  —Relájese —sugiere Roures—, no me ha contratado su marido. Ni nadie que tenga que ver con usted. Pero podría haber sucedido y entonces usted estaría confesando.


  —¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo ha sabido qué…? —empieza ella.


  —Son muchos años de oficio. Uno no llora así por un amor legal. ¿Quiere contarme qué le ha pasado? Ahora sí que le aseguro que será como si me hubiera contratado usted.


  —Jamás contrataría un detective. No encuentro mayor indignidad.


  —Bueno, lo de engañar tampoco es exactamente digno, ¿no le parece?


  —Depende de… —quiere argumentar ella—. No. Tiene usted razón —añade, rindiéndose—. No depende de nada. Tampoco lo es. Pero me es igual. Jamás miraría un teléfono, ni un ordenador, ni contrataría a un detective para un asunto de esta índole.


  —¿Qué le ha pasado? —vuelve a la carga Roures—. ¿Se ha metido en una aventura y se ha enamorado?


  Ella duda, pero está deseando hablar, deshacerse del secreto y de la herida, liberarse de toda la tensión de una noche de mierda, en la que lo ha arriesgado todo por un polvo rápido, tras el que la dejaron abandonada en una sórdida habitación de hotel.


  —Supongo que sí. Me creí tan inteligente como para poder controlar los sentimientos. Ya ve qué estupidez. Lo demás, permítame que me lo guarde para mí. Tampoco se trata de que me fustigue. Lo de ayer no ha existido. Y esta conversación, tampoco. Además queda poco para llegar y me tengo que maquillar. ¿Le importaría que lo hiciera aquí mismo? Aborrezco los aseos de los trenes y prefiero no recorrer el vagón con esta cara, por muy tapada con las gafas que la lleve.


  —Adelante —invita Roures—, prometo mirar para otro lado.


  Pero no lo hace. Cuando la mujer se quita las gafas, observa su rostro con detenimiento. Tiene la piel muy blanca, los ojos verdes y rasgados con las pestañas muy largas, unos pómulos muy marcados y una sonrisa a lo Julia Roberts, de esas que lo llenan todo de dientes. Es una mujer muy llamativa. Le sorprende cómo va cambiando su rostro con el maquillaje. Sin él parecía mucho más joven, la máscara de pestañas, las sombras y sobre todo un carmín burdeos que le sienta muy bien, le ponen años. También la vuelven muy seductora, eso hay que reconocerlo.


  —Siempre que dice que no va a mirar, ¿hace usted eso? —pregunta ella—. ¡No ha perdido detalle!


  —Bueno, es que se maquilla usted con maestría. Da gusto verla.


  —Gracias. Le repito que hoy solo necesitaba que alguien me dijera algo bonito, por todo lo que no me dijeron ayer y por lo mal que me hicieron sentir, así que no sabe cuánto agradezco sus cumplidos. Ahora, prométame que me olvidará.


  El detective niega con la cabeza.


  —No se me ocurre olvidar a las mujeres interesantes, aunque me den nombres falsos.


  La mujer sonríe. La han pillado otra vez. Y le hace gracia. Le mira con curiosidad y entornando los ojos.


  —¿Está usted intentando ligar conmigo? ¿Precisamente hoy que tengo el corazón hecho trizas?


  —No lo creo. O tal vez sí. A veces se tienen impulsos automáticos —confiesa el detective—. Pero no era mi intención. Si le digo la verdad, sobre todo intentaba ser amable. Ya sabe, lo de las mujeres que lloran. Siempre nos inquietan.


  Ella saca su teléfono del bolso.


  —Deme su número, señor… ¿Roures? Es posible que le necesite en alguna ocasión. ¡Quién sabe! Al fin y al cabo, ¿no lleva todo el mundo el teléfono de un detective en el suyo?


  Lo dice con sorna. Pero él le da el número que le pide y que ella apunta junto a su nombre y a un «detective Castellón», entre paréntesis.


  —¿Y no me va a decir usted como se llama?


  —Si alguna vez le escribo y me recuerda al ver la foto, sabré que es un buen detective. Entonces le daré mi nombre.


  —Procure entonces que sea una foto reconocible y no de esas tan retocadas y de hace tantos años que resulta imposible relacionarlas con sus propietarios.


  La mujer ríe, se acerca a él y le da un beso en la mejilla de los de verdad, no como esos otros que se tiran al aire en las despedidas de cortesía.


  —¿Me ha dejado usted marca?


  Ella niega con la cabeza.


  —No. Es un pintalabios permanente. Espero que mi recuerdo también lo sea. Muchas gracias, detective. Me ha hecho usted la pena mucho más llevadera.
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  SIN PECHOS


  Son las doce de la mañana de un día cualquiera. Blessing ha perdido la cuenta de los que lleva encerrada en esa habitación descolorida. Tal vez diez o doce, que le han parecido un mes. Sola. Sin hacer nada más que revisar el techo, las paredes y los recuerdos. Esperando una promesa que ahora empieza a creer que no se cumplirá. Alberto no vendrá. Y la vida será como cuando él no estaba: días y noches de hombres y sexo y sombras y cansancio y la vana esperanza de pagar algún día una deuda interminable y volver a ser libre. Cierra los ojos y la memoria le vuelve a ofrecer retazos de dolor. Descubrir que tenía que ser puta y no cocinera. Que su vida sería la carne y la sangre y el sexo y el desprecio. Viva Europa. Sus hermanos querrían estar allí, pero ella… Hubiera preferido viajar como sus compañeras, sabiendo cuál era el final del viaje, sin cargar a la espalda sueños absurdos, mientras atravesaba esa África feroz, que a cada metro recorrido le hacía pagar un peaje para escapar de la miseria. Su Mami le robó la ilusión de cocinas y alquimias, clavándole las agujas de sus tacones en la espalda, cuando sus hombres le contaron que se negaba a tener sexo. «Hay que trabajar, negra. Hay que follar. Las veces que te lo pidan. ¿Lo entiendes? Solo así podrás pagar. Solo así tu familia estará a salvo». La Mami es inclemente. No tiene corazón. Se lo extirpó ella misma cuando hizo un idéntico viaje sin retorno. Ahora tiene poder, dinero y crueldad. Ella fue quien la llevó ante un pastor nigeriano, de su Iglesia y su fe, la misma de la que eran devotos su madre y sus hermanos en su tierra. El hombre le aseguró que la redimiría de su pecado de venta de carne, «No te preocupes —le dijo—, yo te quito el pecado para que tú puedas trabajar». Pero Blessing se negó. Una y otra vez, pese a que se sucedieran las palizas. Hasta el nuevo yuyu. Otro ritual, una vez más con su sangre y su vello y sus bragas y su pánico. Un lugar distinto, pero el mismo procedimiento, ahora sin la presencia de su madre y de su tía, pero con el eco de sus palabras en el encuentro previo: «Tienes que obedecer, tienes que obedecer». Y luego, una vez más, los cortes y el pollo muerto, y el whisky y la rendición. «Haré lo que queráis». A partir de ahí, vencida, comenzó a trabajar en la esquina más caliente del infierno, hasta la extenuación. Con un hombre. Y otro. Y otro más. Y el sudor. Y el cansancio. Y el asco. Y el miedo. Solo así pagaría la deuda. Solo así ayudaría a su familia y quizás, algún día aún sin señalar en el horizonte, podría volver a verla. Afortunada ella que estaba en Europa y que tenía su cuerpo para trabajar, le decían los hombres de Mami. La suerte, caprichosa y efímera, que la trasladó desde el Caminás hasta el club Cocoa, resultó ser un espejismo que ocupaba toda la cárcel de aquel establecimiento, en el que tenía que seguir estando con un hombre y otro y otro más, doce horas cada día de la semana, menos uno de descanso. Ni el más breve espacio para una ilusión, grande o pequeña, siempre vedada a las putas.


  Con Alberto llegó un inesperado momento de luz y de esperanza. Pero se fue con la enfermedad. Al menos está viva. El yuyu ha funcionado. La ha protegido. O no. El médico aparece por fin. Viene sin bata y acompañado de la enfermera. Le retiran los tubos que le salen del torso. Le van a quitar las vendas, las gasas, los drenajes, lo que haya… y por fin volverá a ver sus pechos. Le duelen tanto que se está volviendo loca. No dice ni una palabra mientras el médico realiza todo el proceso y al final se queda con el torso desnudo. Más desnudo de lo que jamás imaginó. Lo mira y vuelve los ojos hacia el médico, mientras en los de la enfermera se pinta el espanto.


  —No están —susurra Blessing—. Mis pechos no están.


  El médico hace caso omiso a sus palabras y se dirige a la enfermera:


  —Hay que hacerle las curas durante un par de días y después se podrá volver al club.


  La enfermera asiente. No puede hablar. Las cicatrices son terribles. Nunca había visto nada parecido. Ver el torso de esa mujer, completamente plano y con esos costurones de lado a lado, impresiona incluso a quien ha visto mucho, como la enfermera de un médico de cuarta, clandestino, al servicio de los proxenetas.


  Blessing se mira sin dar crédito, ¿cómo es posible que sus pechos no estén? ¿Por qué nadie le dijo que no volvería a verlos? ¿Y qué va a hacer ella ahora sin pechos?


  —¿Por qué…? ¿Por qué duelen si no están? —se atreve a preguntar Blessing sin aspirar, siquiera, a una respuesta.


  El médico le dirige la palabra por primera vez:


  —Es muy normal, cuando se realiza una amputación, que las terminaciones nerviosas duelan y el amputado crea que lo que le duele es el miembro que ya no tiene. No pasa nada —le explica el médico con una tranquilidad apabullante—. Dejará de doler… con el tiempo.


  ¿Qué dejará de doler? ¿Los pechos? ¿También la ausencia de ellos?


  Blessing asiente. Tiene los ojos brillantes. Pero no derrama ni una sola lágrima.


  —Lo bueno de esto —dice el médico— es que ya no hay cáncer. En los pechos, no… Es posible que te tengan que dar quimioterapia, pero… eso ya no es asunto mío. Mi trabajo acaba aquí. La quimio, o la reconstrucción, si es que te la hacen, que… no son cosa mía. Mi trabajo termina aquí.


  Blessing clava la vista en el techo. Ese techo ni blanco ni gris, sino blancuzco, que no deben haber pintado en años. El médico trata de encontrar alguna emoción en su rostro mientras rebusca alguna palabra de consuelo que pueda incorporar a su discurso. Pero no encuentra nada. Solo, sin saber por qué, se le viene a la cabeza aquello que decía Galeno: «La naturaleza le ha dado senos a las mujeres para compensarlas de la gran frialdad de su corazón». «El corazón de Blessing parece helado —piensa—. Y eso que ya no tiene pechos». La mira con compasión, apenas un instante. Luego se encoge de hombros y se da la vuelta y se va. La enfermera le limpia las heridas, «que están cicatrizando muy bien», asegura en un intento de ser amable, luego le coloca unas gasas y se va también.


  Y ahora, Blessing, sola ya, se toca lo que le falta y comienza a llorar. Por los pechos que le han arrebatado en esa habitación ni blanca ni gris, jamás repintada y que a tantas niñas les planchan con piedras calientes sus propias madres, para que no sean demasiado atractivas a los hombres en su país. ¿Por qué no lo haría la suya? Si había de quedarse sin pechos, mejor que hubiera sido para que nadie la convirtiese en puta. Ahora que lo es, ¿quién querrá una puta sin pechos? Seguro que ninguno de los hombres que compran sexo. Ni los que le exigen besos y caricias y le piden que jure que los ama; ni los que le reclaman cosas repugnantes, que ni sabía que existieran, y la insultan por hacerlas; ni los que disfrutan viéndola sufrir, haciéndole daño y asustándola. Ninguno de ellos querría una puta sin tetas. Una puta sin tetas no vale nada. Ni siquiera una mujer sin tetas que no sea puta. Por eso no ha ido a verla Alberto. De pronto piensa que ya no puede más, que se siente muy vieja pese a sus veinte años sin cumplir y que desearía morir, matarse, acabar con esa vida infame que solo le reporta sufrimiento. Mira alrededor. Busca algún instrumento con el que quitarse la vida, pero no hay nada. Se arranca la vía de la mano y la sangre empieza a manar, aunque no a chorros. Seguro que de eso no morirá, pero… Grita una vez. Y grita otra más, con desesperación, por todo lo que no ha gritado en tanto tiempo. Entonces entra la enfermera y ve que le sale sangre de la mano. «¿Te has arrancado la vía, loca? ¿No ves que así lo manchas todo?». Otra vez, como aquel día, en aquella casa, de niña, lo único que importa es que su sangre ensucie… La enfermera le aprieta la entrada de la vía con un algodón y le pone un esparadrapo. «Ya está. Al fin y al cabo, te la tenía que quitar y ya no te iba a medicar más». Antes de salir de la habitación siente un instante de compasión, un pinchazo en el corazón y saca una pastilla del bolsillo de la bata. Es un tranquilizante. «Trágatela», le dice sin darle siquiera agua. Blessing lo hace con esfuerzo y, agotada, cierra los ojos hasta que se queda dormida.
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  BAD DETECTIVE


  Roures ha cogido la línea 1 del metro. En seis paradas se bajará en Tribunal y estará a tiro de piedra de su casa. Lleva una bolsa de viaje. Sería mejor para su espalda optar por un maletín con ruedas. Pero los detesta. No se imagina rodando uno por la calle. Hay cosas que se quedan en el inconsciente. Y más las vividas en la juventud. Imposible imaginar a un reportero de guerra con trolley. O declarando su profesión en la aduana de un país en guerra. Algún compañero lo hizo alguna vez. Igual que los hubo transcribiendo para su crónica, con irónica exactitud, los datos que les dictaban desde la redacción de Madrid, mientras apuraban un gin-tonic en el mismo hotel que no abandonaron durante todo el tiempo que estuvieron cubriendo el conflicto que fuera. Reconocía a esos tipos en la guerra sin esfuerzo, igual que los etiqueta ahora, de inmediato, en la vida civil. Sinvergüenzas sin alternativa. Pura mediocridad con dos piernas. Por suerte, la bolsa no pesa demasiado. Piensa, de pronto, que le gustaría ver una foto de Blessing. Ponerle cara a la mujer muerta, igual que le puso nombre a la prostituta del Caminás. Sabe bien que son miles, millones, los puteros a los que les importa una mierda el nombre o la cara de la mujer que compran. A fin de cuentas, no la consideran más que eso: un producto que se puede pagar. Y siente cierto remordimiento por estar investigando su muerte para proteger a su amigo y no para castigar a su asesino. El vagón no va demasiado lleno para ser una hora casi punta. Y eso que es la línea uno, que normalmente va a reventar. Le gusta viajar en metro, pese a las aglomeraciones y los olores. Le gusta mezclarse con la gente y mirar. Quien no baja a la arena no sabe cómo es la vida. Conoce a demasiadas personas que viven encerradas en urnas de cristal. Muchas de las que le contratan. Por eso necesitan, con urgencia, fugarse de su realidad. Solo así pueden vivir las vidas reales que no viven en sus casas de atrezzo. Escaparse para ellos es sentir que no están muertos. No saben que también lo lograrían paseando por otros escenarios, mezclándose con almas diferentes o tratando de entender el universo que les rodea, más allá de lo que está a un palmo de sus ojos. Solo los que miran son los dueños de ese universo. No es cuestión de dinero, ni de belleza, ni de talento. Solo de mirar. Pero se precisa una energía especial para hacerlo, para no quedarse en uno mismo y observar con detenimiento. Es bueno saber lo que hay dentro de cada cual. Pero también tratar de descubrir qué hay en los demás. A saber si mira o no el mundo la mujer del abogado. Y si le es infiel a su marido o a ella misma. Roures intenta relajar su cabeza paseando la vista por los distintos viajeros que comparten línea y ve a un chaval a punto de sacarle la cartera del pantalón al hombre que está a su lado. Le advierte con un gesto, pero sin palabras, y el chaval, pillado, levanta las manos, pone cara de «no he hecho nada» y se larga con rapidez al otro lado del vagón, en busca de otra víctima sin testigos. De entre los sentados, una chica muy joven está leyendo La sospecha de Sofía, el último de Paloma Sánchez-Garnica, un hombre muy mayor juega con avidez en el móvil al Clash Royale y un niño pequeño parece estar reflexionando sobre lo divino y lo humano. Papeles intercambiados, como si ni la edad ni lo previsible determinaran la vida de cada cual ni lo que puede ocurrir en cada momento. Tiene ganas de llegar a su piso. Quiere pensar en los casos. Pero también descansar. Sentirse en casa. Ese pequeño piso de Malasaña ya se ha convertido en su refugio, su guarida, su fortaleza. Es curioso como el desparramar objetos y, sobre todo, colocar libros y discos puede convertir un espacio cualquiera en la más acogedora de las madrigueras. Apenas tres años atrás, recién abandonado y rodeado por sus cajas de mudanza, se sentía un exiliado volviendo al barrio de su juventud. Ahora, esa pequeña y humilde vivienda es su mundo, el sitio al que regresar, aunque nadie le espere. Sale de la boca del metro. Hace calor en Madrid. Camina a paso ligero hasta su casa. Aunque ya está en ella. Él también forma parte del barrio de Malasaña, tantas veces transformado. De los garitos de siempre como la Vía Láctea, el Penta, el Siroco o el Free Way; de los bares de tapas como El Maño, la Bodega de la Ardosa o Casa Camacho. Y ahora también de los speakeasy con contraseña, como el Hemingway, al que se accede a través de la puerta escondida en los baños del hotel NH Collection Suecia o la trastienda del espacio de arte Kikekeller, que son los que le divierten a Carlota. Incluso del Válgame Dios, donde ahora se dejan ver los pseudoprogres de bolsillo alegre y nombre propio, y que tiene un privado donde se falla un premio de relato erótico. O el nuevo Sácame por Dios, el after del Válgame, para los que, como él en alguna otra vida y la jueza en esta, no ven el momento de ponerle fin a la noche. Aunque esos dos no son clandestinos y están en Chueca. Repasa lo viejo y recorre su vida pasada sin morriñas inútiles. En realidad, lo nuevo solo le interesa por ella. Carlota está tan llena de vida que sería capaz de atravesar la Antártida para localizar un bar distinto. Y él la seguiría hielo arriba, por mucho que resbalara.


  Suena su teléfono. Es Prieto. Tiene que responder y no sabe qué debe decirle. La lealtad le acogota. No sabe si ha de desvelarle los secretos de un amigo a otro, pero sabe que si se deja ayudar por él, todo será mucho más fácil.


  —¿Prieto?


  —Roures, ¿cómo va la vida? ¿La fama te ha vuelto un poquito gilipollas y ya no quieres saber nada de los amigos? ¿O es que ahora eres más de picoletos después de haber currado con ellos y ya no te juntas con los maderos?


  —A punto estaba de llamarte, amigo.


  —Ya. Te he pillado marcando mi número, no me jodas…


  —No, en serio. Acabo de llegar a Madrid. He venido de Castellón. Tengo un caso allí. Y alguno más por aquí de los que me tiene que poner al día ahora el Manos, pero… Tengo que hablar contigo y lo sé. Además, necesito tu ayuda. Creo que me la estoy jugando.


  —Vaya novedad.


  —En tu terreno.


  —¡No me digas que te ha contratado un putero…! Bueno, son legión. Si es un proxeneta, te arranco la cabeza, ya te lo digo.


  —Un amigo. De esos a los que no se puede decir que no. Te voy a pedir un par de favores. O tres. El primero que me digas si se sabe algo de una prostituta muerta en el Caminás ayer. Muerte accidental. También si crees que es posible localizar a su Mami y a los tipos que ella utiliza para controlar a sus mujeres. Y, por último, que me lo cuentes todo del Mula y su gente.


  —¿El del Cocoa?


  —Eso es.


  Prieto permanece en silencio unos instantes.


  —Prostituta asesinada en Castellón recuerdo una que apareció en la acequia del Motor hace, no sé, tal vez un par de meses. De esa que me dices muerta por accidente no sé nada. De Mamis y negros…, a menos que pasen por comisaría, suelen ser muy escurridizos, no les gusta hablar con nadie. Y del Mula… Te la estás jugando, de verdad, ya te lo digo. Ese tipo es un malo entre los malos. Sobre todo con las mujeres. Y no le hemos podido enchironar, pero daría cualquier cosa por hacerlo.


  —Igual te puedo ayudar, nunca se sabe. ¿Comemos mañana en Casa Fidel? Pasado tengo que regresar a Castellón.


  —Venga.


  Roures se despide ya en el portal. Saluda a su portera. Bendita sea. Qué haría Roures sin ella. Luego sube a su casa. Camina hasta el dormitorio y se descuelga la bolsa del hombro. No pesaba, pero pesaba. Va al saloncito y mira sus discos como quien mira a una amante que espera sonriente y perfumada. Por fin vuelve a su jungla, así que quiere escuchar la versión de Stranded in the Jungle de los New York Dolls. Está en el álbum Too Much Too Soon, el segundo de la banda estadounidense de hard rock. Una reliquia de 1974 que vendió poco, aunque tuvo buenas críticas, a la que él le tiene un aprecio considerable. Coloca el vinilo en el tocadiscos, elige el tema y cuando empieza a sonar sale hacia la cocina siguiendo el compás con una mano. Trata de no pensar en nada más que en ese grito de la jungla con el que comienza la canción, conjugado con el cambio de ritmo donde se encuentran las reminiscencias del sonido doo-wop del grupo americano que la creó en 1956, The Jayhawks. Coge un vaso, busca la botella de ron Appleton que empezó poco antes de irse a Castellón, se sirve un trago y bebe despacio. Cierra los ojos y repite «Meanwhile, back in the jungle». Qué más da lo que cuente la canción. Le gusta estar de nuevo en la jungla, en su casa y en su vaso de ron. «No hay mejor refugio que el de cada cual —piensa—. Lo mismo da que sea una gruta que un palacio. Un callejón desierto o el paraíso». Suena el timbre de la puerta. Camina hacia ella con el vaso en la mano. «¿Quién molesta a estas horas?», se pregunta. Abre y ve al Manos. Tiene mala cara. Peor que mala cara.


  —Jefe —suelta en tono compungido. Luego hace una pausa y baja la mirada al suelo antes de volver a hablar—: Menos mal que estás aquí.


  —¿Qué ocurre, Manos?


  Al Manos no le sale la voz. Está descompuesto. Roures no recuerda haberle visto nunca así.


  —Ehhh…, verás, jefe, es que… Es la mujer de Miralles —remata por fin—. Nos ha pillado. No sé cómo. Pero… sabe que hemos estado vigilándola.


  La cara de asombro de Roures dibuja un gesto colérico, muy raro en un hombre casi siempre contenido como él. Pero el asunto no es para menos. No hay nada peor para un detective a que le descubran una vigilancia. El ABC de las investigaciones.


  —¿Cómo dices? ¿Qué somos? ¿Primerizos? Explícame qué ha pasado, Manos, joder. ¡Vaya mierda!


  —No lo sé, jefe, te lo juro. No tengo ni idea. Es… imposible que nos haya detectado ella, pero… está arriba, en la oficina. Ha dicho que sabe que la estamos siguiendo. Y que quiere verte. Que tiene algo importante para ti.


  Roures se lleva las manos a la cabeza. Es la primera vez que le pillan. Es una auténtica cagada y seguro que la va a pagar cara.


  —Subo enseguida —dice—. Pero, antes, cuéntame qué coño tenemos de ella. Qué es exactamente lo que sabemos. Necesito poder jugar con la información.


  —Pues… Al principio pensé lo contrario, pero está claro que tiene una aventura. Desde que empezamos con el seguimiento no ha pisado su casa. La he visto con amigas, todos los días, muy cómplice, e incluso una de ellas la acompañó el domingo al apartamento y estuvieron bastante rato juntas; pero luego salió y apareció el tipo. Es uno de los socios de su marido en el despacho. Bastante más joven que ella, por cierto. Un chaval. Y ayer, que Miralles estaba de viaje, los tortolitos durmieron allí. Esta mañana él ha salido recién duchado y con cara de satisfacción. Y tengo algunos mensajes que se han intercambiado después, del móvil de ella, que es el que tengo pinchado, que no dejan lugar a dudas. Es muy cariñosa la mujer, de las que le pone corazones y te quiero a las amigas y a los amigos; pero la actitud con él siempre es mucho más calentita que con el resto. Pasada de vueltas, ya sabes. Tenía preparado todo el material para que se lo entregaras ya a Miralles, pero de pronto se ha presentado ella en la agencia y me ha dejado tiritando.


  —¿La has dejado con Gabriel?


  —Sí.


  —¡Joder, tío! ¡A ver qué le ha dicho el bocas de tu primo! Vamos.


  La música de los New York Dolls suena de fondo. Roures apaga el tocadiscos y guarda el álbum con cuidado. Cualquier cosa antes de que se le estropee. Al hacerlo, ve que en la cara B del LP está ese tema, que no recordaba, titulado Bad Detective.
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  NO ESTÁ EN VENTA


  Cuando Ana llega a la fábrica se zambulle en el trabajo y olvida lo que ocurre en casa. Sus problemas con Alberto. El vacío. El miedo a perderlo. Lo que no puede cambiar. No quiere vivir sola. Hacerlo es como estar en una fiesta y que nadie te haga caso. Lo decía Marilyn. Cree habérselo escuchado a Roures. El de las frases. El que está en peligro. La soltó algún día. Hace mucho. Cuando aún estaba casado con Belinda. Y a ella le hizo gracia y se la quedó. No está acostumbrada a que no le hagan caso en las fiestas. Ni a estar sola. Aunque a veces sienta que Alberto le roba la soledad y no le da compañía. En la empresa todo es distinto. Allí todo el mundo se preocupa por ella. Se siente bien. Poderosa y segura. Lleva yendo desde niña y desde entonces ha pasado por todos los departamentos hasta conocer al detalle el funcionamiento de cada uno de ellos. Y ha llegado a donde está no solo por ser la hija de su padre, sino también por saber cómo conseguir que las cosas funcionen. Después de unos años difíciles, en los que la crisis zarandeó todos los sectores, el negocio ha vuelto a enderezarse y está más floreciente que nunca. Le alegra haber trabajado codo a codo con su padre, en esos momentos tan complicados. De él lo ha aprendido todo. Por eso se siente preparada para el puesto en el que la ha dejado instalada. Aunque sepa que, cuando él falte, ese vacío que siente en su casa se multiplicará y sobrevendrá la orfandad. Ya no está su madre. Y además la relación nunca fue la misma que con su padre. Ella pertenecía a esa generación de mujeres que fueron felices al margen del mundo, en otro aparte y más reducido. Ana fue educada para no resignarse y para alcanzar la luna si se lo proponía. Y fue su padre quien le insistió en las metas. Su madre nunca tuvo otras que ese segundo plano al que la relegó la vida. Y en él fue feliz, como esposa de, madre de y sin ningún título propio ni personal ni profesional. Ana a veces la miraba con cierta condescendencia. Por no haber estudiado. Por no haber trabajado. Por no haber dado el paso para lograr… ¿qué? Tal vez tuvo justo lo que siempre quiso: estar con su marido hasta que la muerte los separe, tal y como se prometieron frente al altar mayor de la iglesia de Santa María la Mayor de Castellón, el día de su boda. ¿Podrá ella decir lo mismo? ¿Estará toda su vida con Alberto? Se quiere quitar de la cabeza las dudas. Así que se adentra en el mundo de los balances, las cuentas y los informes. Ahí se siente a gusto. Casi protegida. Lo demás, incluido su matrimonio, son arenas movedizas. Tiene una reunión en un par de horas sobre un evento publicitario que desean realizar con la compañía en París y se quiere poner a evaluarlo con mimo. Pero antes, ha de recibir, una vez más, a esos hombres que están empeñados en comprarle el solar del otro lado de la carretera, por más que una y mil veces haya ordenado que les comuniquen que no quiere venderlo.


  —Vero —le dice a su secretaria desde el interfono—. ¿A qué hora llegan los de la oferta del terreno?


  —Ya están aquí. ¿Les hago pasar?


  —Si no queda más remedio… Pero ¿les dijiste que no queremos vender?


  —Unas… ¿doscientas veces? Pero están emperrados en verte. Es lo que hay. Y me temo que no se van a rendir, a menos que seas tú misma quien les diga que no.


  —Está bien. Hazles pasar.


  Sobre la mesa tiene la propuesta de compra de ese terreno que se encuentra casi frente a la propia fábrica, separado solo por el asfalto. Lo cierto es que lo tienen ahí muerto de risa, pero su padre se niega a venderlo. Al menos a esos compradores. No le ha dado explicaciones, pero tampoco opción. «Hija, a esos tipos no se les vende nada. Ni estando yo vivo ni cuando muera, prométemelo». Y ella qué le va a decir a su padre, que le ha dado todo y que incluso le ha hecho firmar ya mil y un documentos para poner cuanto tiene a su nombre antes de morir, para no complicarle la vida cuando el no esté. Si su padre no quiere que ese terreno sea para esos hombres, no lo será. Jamás. Pero tiene que inventar una excusa, porque, además, después de que su padre la obligara a firmar mil documentos para poner casi todo a su nombre, es ella la propietaria y la responsable. Algún pretexto válido para quitarse de encima a esos posibles compradores tan insistentes, a los que parece que no hay manera de espantar.


  Cuando entran y les ve la pinta, entiende que a su padre no le gusten. Se levanta y les recibe con un apretón de manos. El gordo deja la mano muerta al entregársela, y sus dedos parecen salchichas pasadas de fecha. Además, la tiene sudada y resulta muy desagradable el contacto. No puede reprimir el asco, aunque contiene el gesto como manda la educación. Le acompaña un petimetre clásico. Un abogadillo de traje azul, igual al de tantos, quizás solo y sin hijos o con mujer y siete en casa, del que le sería imposible reproducir su anodino rostro, una vez volviera a cruzar la puerta en dirección a la salida. La voz de su amo, seguro. Porque él, ni voz ni voto.


  —Díganme —ofrece ella, indicándoles que se sienten con un ademán.


  Habla el abogado:


  —Verá, señora. Mi cliente, Antonio Expósito Martínez, está muy interesado en la compra de ese terreno suyo que tienen sin uso desde hace años. Y no entiendo por qué no le es posible adquirirlo si ustedes no parecen querer utilizarlo para nada. Si es una cuestión de dinero, mi cliente está dispuesto a elevar la oferta hasta una cifra nada desdeñable.


  —Ya —miente Ana—. El problema es que, como le indicó mi secretaria, el terreno no está en venta. Estamos planeando su utilización a medio/largo plazo. Queremos ampliar la fábrica ahora que nuestra expansión internacional es cada vez mayor. Así que, sintiéndolo mucho, no va a ser posible.


  —Le estoy diciendo —ahora es el propio cliente quien habla— que le puedo pagar lo que sea, ¿no lo entiende?


  —Me temo que me he explicado mal —añade Ana con amabilidad, pese al antipático tono del hombre al dirigirse a ella—. Da igual la cifra. Ahora no queremos deshacernos de ese terreno. Y me temo que no tengo nada más que añadir. Salvo que tengo mucho trabajo y no voy a poder dedicarles más tiempo.


  El tipo se pone nervioso. Pese al aire acondicionado, le suda la cara y resopla una y otra vez. Está claro que no está acostumbrado a que le lleven la contraria.


  —Pero ¿cómo se atreve a despacharme así? —empieza.


  —Tranquilo, tranquilo —frena el abogado a su alterado cliente—. Discúlpele, señora, es que tiene mucho interés en ese terreno por un asunto profesional. Está muy cerca de su oficina y para él sería muy interesante poder ubicar allí un hotel.


  —¿Un hotel? ¡Vaya idea! En un polígono y sin buenos vecinos… En fin, da lo mismo, no pasa nada, cada cual tiene el criterio que tiene. Pero no vamos a vender. Espero que lo entienda y no se moleste, señor Expósito. Los negocios son así.


  El tal Expósito la mira de arriba abajo, de una manera tan penetrante que le hace sentirse incómoda. Es un hombre verdaderamente repulsivo, tanto por el físico como por las formas. Cuando habla y cuando está calladito. Le resulta asqueroso.


  —Vamos a ver —dice Expósito con impaciencia—. ¿Es que no hay posibilidad de hablar con su jefe? ¿No hay un hombre aquí con el que podamos entendernos? Las mujeres no tienen sesera para los negocios, perdone que le diga.


  Ana no entiende.


  —¿Cómo dice?


  —Disculpe, disculpe… —se apresura a añadir el abogado. Pero su cliente no le deja terminar.


  —Que quiero hablar con tu jefe, bonita, no me toques los cojones —suelta sin anestesia el tal Expósito.


  Ana se levanta. Esboza una sonrisa llena de bilis y les indica la puerta con la mano.


  —Lamento comunicarle —responde despacio, masticando cada sílaba— que el jefe, la jefa y todo lo demás soy yo, señor Expósito. Y ya ve, no voy a vender, porque no me da la gana… Si me disculpan ahora ustedes a mí, tengo mucho trabajo.


  El abogado indica a su cliente que se levante. Él lo hace y ambos caminan hacia la puerta. Justo cuando van a salir, Expósito se vuelve.


  —A mí una tía no me hace esto. Te vas a arrepentir.


  Cuando se van, Ana se da cuenta de que está temblando. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo es posible que le hayan hablado así? ¡Qué tipo más repugnante! La secretaria pasa a su despacho con la cara desencajada.


  —¿Estás bien, Ana? ¡Qué fuerte lo de este tío! ¡Ha salido echando pestes de ti!


  Las dos se quedan mirándose con extrañeza. Ni sabían que existieran hombres como ese, que desprecian tanto a las mujeres. Parece salido de otro tiempo, pero, por lo que se ve, solo pertenece a otra esfera distinta a la de ellas. Lo peor es que no debe de ser el único.
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  ROOM IN ROME


  Roures sube a su agencia como si tuviera que hacerlo al patíbulo. Intenta pensar, mientras lo hace, en buscar palabras retorcidas, como los intelectuales, para que lo más simple, que la han cagado, parezca complicado. Así ganará tiempo para idear alguna salida. Podría improvisar que querían que ella se percatara del seguimiento, para contribuir a la paz de ese matrimonio, por alguna razón que ahora no se le ocurre… En fin, hay que aguardar a lo que venga que casi seguro será lo peor. Espera que el asunto no trascienda más de la cuenta, si no, se convertirá en el hazmerreír de la profesión y aledaños. Ya se imagina a su amigo Prieto partiéndose la caja. Por otra parte, si ella está ahí, será para negociar. «Tú no me delatas y yo no cuento que eres un detective torpe entre los torpes». A saber. Al llegar, desde el recibidor, ve a la mujer sentada en la habitación contigua, charlando animadamente con el primo del Manos. La observa en la distancia. Tendrá cuarenta y pocos años. Como mucho. Quizás cuarenta. Es muy delgadita, con el pelo muy corto, como un chico, ojos pequeñitos, nariz chata y labios carnosos. Tal vez retocados. Una chica normalita, sin más. Nada del otro mundo. O eso le parece desde el ángulo de visión que le permite esa puerta abierta. Lleva un vestido blanco, largo, sin mangas, con una abertura a medio muslo y unas bailarinas del mismo color. Parece alta o al menos de extremidades largas, que siempre dan esa sensación. Cuando el detective entra, ella se levanta y Roures lo confirma.


  —¿Qué tal detective? —pregunta con una sonrisa encantadora que a primera vista parecería la de alguien que no tiene nada que ocultar—. Ya tenía yo ganas de conocerle.


  —Muy bien, señora Miralles. ¿A qué debo el honor?


  Ella lo mira de arriba abajo y comienza a reír a carcajadas. Es una risa forzada. Nada que ver con la bonita sonrisa de recibimiento. Resulta desagradable.


  —Vamos, Roures, tenga buen perder. Le he pillado. ¿No se lo han dicho? ¿O es incapaz de aceptarlo?


  —Tiene usted razón —asume Roures sin remedio—. Un error imperdonable. Pero le recuerdo que tenemos todo el material de su seguimiento de estos días. Y se lo tendremos que entregar a su marido, aunque a usted le parezca que no hemos hecho nuestro trabajo con la adecuada diligencia.


  —Bueno, verá. Eso no va a pasar —dice ella, echando un vistazo a sus uñas cortas y esmaltadas en un tono malva muy claro—. Ahora le explico por qué. Antes le digo que no he venido a que se haga usted mala sangre. Y mucho menos a que crucifique a su subordinado. Él no ha metido la pata. No tiene usted por qué castigarle.


  —No pensaba hacerlo. De los errores de esta agencia me hago cargo yo. Solito. Fíjese.


  —Oooohhh —dice ella, entornando los ojos y frunciendo los labios—. Es verdad. Que usted es el hombre duro y bueno. Lo sé. —Luego baja el tono, se coloca la mano junto a la boca, como quien quiere trasladar el secreto, y dice—: Me lo han contado todo de usted, detective. Con muuucho detalle.


  —Ya. —Roures se impacienta—. ¿Me dice qué quiere? Se puede imaginar que no tengo muchas ganas de juguetear con la mujer vigilada de un cliente.


  —Exvigilada, detective. Precise. Le conviene… ¿Tiene usted un bonito ordenador? Vamos a ver una peli divina… Le va a encantar —dice ella, sacando un USB de su bolso—. Pero antes, déjeme decirle que mi marido escribió su nombre y su teléfono en un papel y lo dejó en su despacho. Yo entré buscando un tarjetón (él los tiene siempre tan perfectamente ordenados, como el resto de su vida) y, de repente, lo vi. Tiene mala suerte, detective, porque veraneé con mis padres media vida en Port Vell, muy cerca de Costa de los Pinos, donde tuvo lugar la desaparición de Lucía Peña, que usted resolvió con tanto éxito. Conozco bien la zona. Sigo yendo de cuando en cuando. Y allí, su fama le precede. Así que, en cuanto vi su nombre escrito, ya sabía quién era usted. Enseguida hilé y me di cuenta de que si mi marido se relacionaba con el detective del momento, sería para seguirme a mí. Por alguna circunstancia que pronto va a descubrir, me pareció divertido dejarle que lo hiciera, aunque veo que ese tipo que trabaja para usted no le conoce tanto como debería.


  —¿A qué se refiere?


  —No corra, Roures —ordena ella tajante—. En muy poquito tiempo se va a enterar usted de todo. Y… me va a dejar en paz, sin decirle a mi marido más que lo que yo le pida que le diga.


  —¿Usted cree?


  La mujer vuelve a reírse con esa risa imposible, forzada y ruidosa que tanto rechazo le causa al detective. Luego se vuelve y lo mira con fijeza.


  —Estoy segura, To-ny —dice, remarcando cada sílaba y poniendo morritos de influencer de Instagram—. Venga. No perdamos tiempo. ¿Utilizamos ese ordenador? —Señala al de su mesa.


  Roures acepta arrugando el entrecejo. La mujer se sienta frente a la pantalla y pincha el USB en la ranura correspondiente. Luego, utilizando el ratón, selecciona el documento que quiere mostrarle al detective y este se abre. Es un vídeo. Noah Miralles le da al play.


  En la primera escena solo sale la propia vigilada poniéndose una copa y caminando descalza, por un pequeño estudio que debe albergar al menos tres cámaras, si no más, para poder recoger todo el espacio y no dejar rincones muertos. Va vestida con una falda beige, con mucho vuelo, y una camisa azul pálido de seda, que permite intuir el movimiento de sus pequeños pechos sin sujeción. Suena el timbre y ella corre a abrir la puerta. La persona que accede al interior es otra mujer. Es… ¡Carlota!


  Roures contiene el gesto y evita dibujar mueca alguna en la cara. Tampoco pasa nada porque la jueza Aguado sea amiga de la mujer de un abogado. En el mundo de la justicia, fuera de los tribunales, todos son amigos. Pero se siente inquieto mientras continúa mirando la cinta.


  Las mujeres se abrazan. Carlota lleva en la mano el mismo libro de poesía que leía el último día que estuvieron juntos en Castellón. Le da las gracias por el descubrimiento a Noah, señalándolo. Ella sonríe complacida, sirve una copa a la jueza y pone música. Roures reconoce la canción. Es Horsin’ Around del disco Steve McQueen de Prefab Sprout. Quizás su disco favorito. Se lo regaló él a la jueza poco después de conocerse, cuanto ella le contó que, de niña, llevaba una foto en la carpeta del actor americano. «Tampoco está mal el tuyo —dice Noah en el vídeo—. Me encanta este disco que me regalaste. No lo conocía». «Ya. Yo tampoco —confiesa la jueza—. Tiene mil años». «¿Cómo tu detective favorito?», pregunta Noah. Ambas ríen. Roures continúa mirando a la pantalla, impertérrito, mientras Noah lo observa con atención. Las dos mujeres se abrazan y empiezan a bailar. Al poco se besan. En la boca. Es un beso largo y apasionado. Noah escruta de nuevo al detective, que permanece impávido, sin mover ni un músculo. Le pilla desprevenido. No se lo esperaba. Tenía que haberlo visto venir, pero… Mantiene los ojos fijos en la película, al fin y al cabo, le han obligado a contemplar cosas peores. Noah saca ahora una papela en la película, la abre, prepara un par de rayas de coca sobre una bandejita y se las ofrece a la jueza junto con un tubito de plata. La jueza se coloca el artilugio en uno de los orificios de la nariz y esnifa primero la mitad de una de las rayas y luego la otra mitad por el otro orificio. Cuando la propia Noah inhala también el polvo restante, empieza a sonar el siguiente tema del disco, Desire As. Las mujeres se clavan sus ojos brillantes la una a la otra como si fueran garras. Noah sonríe y se desabrocha los botones de su camisa, uno a uno, hasta dejar al descubierto su pecho. Entonces se lo acaricia, seductora, sin dejar de mirar a Carlota. La jueza no tarda en reaccionar y agacha la cabeza sobre su escote desnudo y besa y mordisquea sus pezones, muy despacio, mientras Noah gime. Las dos mujeres juguetean, entre risas, jadeos y palabras rotas que no se entienden bien, hasta que caen sobre el sofá. Sentadas, una frente a la otra, se miran con impaciencia. Sus respiraciones suenan alteradas. La jueza agarra la mano de su amiga e introduce sus dedos índice y corazón en su boca, con lentitud, sin dejar de devorarla con la mirada. Luego, impregnados en saliva, los conduce hasta el interior de su propio sexo, por debajo de la falda de su vestido rosa. Es el mismo inocente y sencillo vestido rosa que llevó a la cena con los Llorens. Noah debe de hacer un excelente trabajo con esos dedos, porque el orgasmo de Carlota no se hace esperar. Comienza otro tema: Blueberry Pies. Entonces Noah deja descansar a la jueza un momento, sonriendo. Luego la besa en el cuello y procede a desnudarla, con lentitud, recreándose en el espectáculo y alabando su cuerpo, antes de desnudarse ella también. La jueza tumba a Noah sobre el sofá, desciende hasta su sexo y lo besa con entusiasmo hasta hacerla llegar al éxtasis. Ambas jadean. Se tiran sobre la alfombra, abren las piernas, las entrecruzan para que sus sexos estén en contacto y se mueven como si bailaran hasta llegar a otro orgasmo, esta vez compartido. Finalmente se separan y se quedan tumbadas sobre el suelo. Desnudas. Exhaustas. Satisfechas. Suena el último tema del disco: When the Angels. Roures no ha apartado la vista ni un segundo de la grabación, como en su día no lo hizo mientras violaban salvajemente a Isabel en Sierra Leona. Esta vez le duele de otra manera. Es otro tipo de impotencia. Como entonces, no ha hecho el más mínimo comentario. Noah espera que diga algo. Finalmente, es ella quien habla:


  —¿Y bien? ¿Le ha gustado, detective? ¡Yo lo paso muuuuuy bien con Carlota! ¿Usted también? ¿Igual de bien que yo?


  Roures no sabe qué decir. Ni tampoco lo que siente. No entiende por qué le duelen los huesos como si le hubieran descargado unos cuantos golpes sobre ellos con una pala de metal. Tiene la sensación de que se van a caer al suelo él y sus mil años. ¿Carlota con otra mujer? ¿Le engaña con una mujer? Pero ¿acaso existe algún compromiso entre ellos como para que pueda engañarlo? Pobre imbécil, ¿pensabas que si seguías a la chica hasta el infinito, nunca dejaría de amarte? ¿Creíste que te había amado alguna vez? Recoge tus pedazos, detective, y piensa que no eres más que un entretenimiento para ella. Como lo fueron tantas chicas para ti. Tantas a las que no supiste amar y un día dejaron de llorar y abandonaron tus promesas incumplidas. Por eso, quizás, ahora ya no habrá nadie que te ame a ti. Aunque creas que te aman. Aunque parezca que te aman. Aunque te digan —que no te lo han dicho— que te aman…


  —Creo que conoce poco a la jueza Aguado —responde finalmente el detective con cansancio—. No le daría ninguna importancia a este vídeo.


  La mujer ríe con su risa horrenda.


  —Sé bien cómo es Carlota, detective. Créame. Pero… ¿usted cree que le vendría bien que alguien filtrara este vídeo a los medios de comunicación?


  —Ahora el lesbianismo no conduce al cadalso en nuestro país, ¿lo sabía? —dice Roures—. Ni siquiera el consumo de droga lo hace. Y menos en privado, que no tiene ni sanción.


  —Es cierto. Pero ¿una jueza metiéndose rayas y haciendo el amor con otra mujer? Igual como estamos en el momento que estamos, hasta habría quien la defendiera. La libertad de las mujeres y bla, bla, bla… Pero usted y yo sabemos que quedaría muy tocada. La profesión dejaría de respetarla.


  —¿Y usted no quedaría tocada?


  —Desde luego que sí. Pero el resultado sería el mismo que si usted le contara a mi marido que tengo un amante. O dos. Él me repudiaría de inmediato. Así que si tiene que suceder, prefiero llevarme a su jueza por delante y, de paso, el honor de mi marido, si es que va a dejar de serlo.


  —Dígame, señora Miralles, ¿por qué tiene todas esas cámaras en ese estudio?


  Noah lo mira desafiante. Está claro que para ella esto es un juego. Aunque tenga mucho que perder. Es de la pasta de la jueza. Una loca, una inconsciente… Una de esas tipas que asoman la cabeza a destiempo y se la vuelan de un balazo.


  —Las puse para grabar a Carlota en cuanto supe que usted me estaba siguiendo. Si le digo la verdad, me pareció muy excitante. Grabarnos, pensar que le enseñaría el vídeo… Las cosas distintas son las que hacen que la vida valga la pena. Por eso lo pruebo todo.


  —Vale. ¿Y qué pretende exactamente?


  —Que le diga a mi marido que no tengo ningún amante. Que me ha estado siguiendo y que estoy limpia. Que soy una esposa buena y fiel.


  —Ya. —Roures hace una pausa en la conversación. Sabe que él no pondrá en peligro a Carlota. La maldita lealtad. Pero sabe también que con esa grabación la jueza queda a merced de esa chiflada. Así que igual con mentir a un cliente no es suficiente. Tiene que encontrar la solución a ambas cosas. El cornudo le importa una mierda. Pero…


  —¿Cómo sé que no utilizará esas cintas más adelante? ¿Cómo sé que no tiene más grabaciones de Carlota?


  —No lo puede saber. Lo único que puedo hacer es dejarle este vídeo. Si usted lo mostrara, también me perjudicaría a mí, así que… Se lo puede quedar a modo de garantía. Pero le aseguro que no tengo interés en perjudicar a Carlota. Sucede que ella era la única «herramienta» de la que disponía para chantajearle, así que…


  —¿Se conocen hace mucho? —no puede evitar preguntar Roures, pensando si el engaño es reciente o desde el principio de su ¿relación?


  Noah vuelve a reír. Esa risa parece la del diablo. Le provoca más escalofríos que veinte encapuchados entrando con metralletas en las manos.


  —Desde una noche en Roma —dice después de torturarlo varios minutos con su risa—. Como en la película. ¿No ha visto Habitación en Roma, la peli de Medem? Se la recomiendo. Es excelente. Solo que lo nuestro siempre fue menos amor y más sexo… —Lo mira traviesa y luego añade casi con veneno—: ¡Ahhh! ¡Qué torpe! Entiendo. Que lo que quiere usted saber es la fecha en que nos conocimos, ¿no? Pregúnteselo a ella, detective. A ver qué le cuenta y a ver si usted consigue creerla.
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  RESACA Y PUESTA A PUNTO


  Noah se ha ido. El Manos y su primo le preguntan, quieren saber, pero Roures cierra la puerta del despacho de una patada. No quiere escucharlos. No quiere hablar. Solo piensa en Carlota. En ella. En su inteligencia. En su osadía. En esa belleza descomunal que le ha seguido sobrecogiendo incluso al verla en otros brazos en el vídeo. La maldita belleza que engancha más que la droga. ¿Estarías tan colgado si Carlota no fuese tan bella? No la quiere solo por eso. Pero influye. Cómo no va a hacerlo. Se le vienen a la cabeza las imágenes de las dos mujeres practicando sexo. Y piensa que a muchos hombres se les hubiese puesto dura viendo a esas dos hembras en acción. Sobre todo, siendo Carlota una de ellas. A él no. Nunca le interesó el sexo lésbico como espectador. Y jamás se le ocurrió pensar que un día llegaría a ver una película de esas características protagonizada por su mujer. O su compañera. O su amiga. O su amante. O lo que sea. Se pregunta si le hubiera jodido más verla con un hombre, pero no sabe responderse. Puede. Por lo cultural. Lo que más le duele es lo desigual de la relación. Se siente un gilipollas. Aunque ya sabía desde el principio que Carlota podía convertirlo en algo así. El amor siempre lo hace. Aunque con Carlota, ni siquiera hace falta amor, el deslumbramiento ya noquea. Solo tenía que mantenerse a la distancia precisa. Sabía que no hacerlo con una mujer como ella era como «vivir sujeto a un pararrayos en plena tormenta y creer que no iba a pasar nada», pero… «¿De qué libro de Cortázar es esa frase? —se pregunta Roures—. Porque es de un libro de Cortázar, ¿no?». Eso cree. No lo sabe. Su envidiable memoria de antaño cada vez es menos envidiable. Y ahí está su madre, sin recuerdos. Viviendo una vida que no reconoce, mirando al mundo sin expresión, como si fuera una estatua de mármol colocada en el jardín de una residencia de ancianos y apuntándole con su mirada vacía como si se tratara de una pistola que dispara balas de alzhéimer. ¿Le tocará a él olvidar algún día y para siempre? Prefiere no pensarlo. Aunque ahora le gustaría poder apretar un botón y deshacerse de las imágenes de ese vídeo de Noah Miralles y Carlota Aguado. Necesita refugiarse en algo. Tal vez en el trabajo. Por qué no. En las desgracias de otros, que es en lo que escarba él, para olvidarse de las propias. Bien, basta de autocompasión. Tampoco le han pegado un tiro en los huevos. Lo de Carlota a su sitio. A la caja correspondiente. Cuando hable con ella la interrogará y, si hace falta, la perdonará. Su honor está muerto. Desde hace mucho. Y su vanidad se ha ido a tomar por culo. Así que, ¿qué más da? Cuando mire de nuevo el fondo de sus «ojos oceánicos» verá si prefiere tragar y seguir como sea. O si no puede hacerlo. Y, sobre todo, si ella quiere. O no quiere. «Nadie me salvará de Carlota si ella no me deja escapar. Y si lo hace será peor, porque no quiero escapar. —Se ríe—. Eres patético, Roures, pareces la damisela de este cuento. Ella, tú. Y tú, ella. Hoy te toca ser la chica a la que no supieron amar y se largó. Pero ¿te irás? Te conoces, imbécil. No lo harás porque quieres una explicación y crees que podrás seducir a la princesa, por mucho que no tengas nada que ofrecerle. Ni siquiera años por vivir, de los que cantaba Gloria Stephan. Lo más divertido de los hombres duros es lo blandos que pueden llegar a ser en la intimidad. Ahí cambia todo. Como el catalán de aquel».


  Escucha que llaman al timbre, pero ni se inmuta. Quizás es algo que pueden solventar el Manos o su primo sin él. Ahora que aún no saben y andan los dos con el peso de la culpa, es el mejor momento para endilgarles cualquier cosa. Y no son culpables, aunque al menos el Manos podía haberle dicho que la mujer que entró con Noah Miralles en su nidito de perdición era Carlota. Solo la vio una vez, apenas un momento, de refilón, un día que fue a buscarlo, pero es imposible que la haya olvidado. ¿O quizás él la ve aún más superlativa por la mierda de los sentimientos descontrolados? ¿Es posible que el Manos no la reconociera? Ahora ni siquiera se lo puede preguntar. Cuanto menos sepa nadie sobre su «amistad» con Noah Miralles mucho mejor. No va a explicar nada a su compañero. Solo va a ordenar, que para eso es el jefe. «Al cornudo hay que decirle que su mujer está limpia», y se acabó. El Manos preguntará, se revolverá, pero actuará como si existiera un código rojo en la agencia: con la obediencia debida. Y más sabiendo que le han pillado un seguimiento. Como si estuviera en el parvulario de investigadores privados. Llaman a la puerta. No quiere abrir. Como un niño. Está bien, abrirá. Como le decía su madre que hiciera cuando venía el practicante a casa y él se encerraba en el cuarto de baño. «Abre, Tony, no seas pesado, que el señor ya se ha ido». Al final abría y, como el tipo seguía ahí, ponía el culo y le pinchaban, pese a la fobia a las agujas y a los engaños previsibles. Gracias a esa mentirijilla materna, imprescindible, le vacunaron de todas las cosas.


  —¿Qué pasa? —pregunta, ofreciendo media cara por la rendija de la puerta.


  —El papá de la amiga de Gabriel. Está aquí. ¿Puedes verlo? La chica también ha venido.


  —No me toques los huevos, Manos, ¿ahora?


  El Manos asiente.


  —Venga, jefe. Por si luego te tienes que volver a Castellón. Pon las cosas en marcha. Sobre todo estas, que tienen peligro. Las pirulas están haciendo mucho daño en la Complu. Entre estudiantes de periodismo, además, que es tu carrera, ¿no? ¿Tú estudiaste eso o en tus tiempos todavía no existía?


  Pero ¿qué coño ocurre? ¿Es que a todo el mundo le ha dado por recordarle lo viejo que es? Ya lo sabe él, que combatió junto al de los pies ligeros por la guerra de Troya, joder. Que le dejen en paz. O no. Que hagan pasar a quien sea a ver si centrarse en otro caso le hace olvidar la cara de felicidad de Carlota corriéndose con las caricias de Noah Miralles.


  —Que pasen —responde el detective, abriendo la puerta del todo.


  —Buenos días, detective —dice el hombre elegante y atractivo, que entra acompañado por su hija, tendiéndole la mano.


  Tendrá su misma edad, más o menos, pero está claro que la vida le ha tratado mejor. Muy moreno de tez, muy delgado, más alto que él, con las facciones muy definidas y vestido con un traje de lino beige y camisa blanca a los que no se le pueden poner un pero. La chica que le acompaña debe de tener diecisiete o dieciocho años y se nota que es hija de su padre. Se le parece mucho, aunque sus ojos son verdes y no castaños, y en vez del canoso pelo de su padre —el que le queda, porque ya tiene bien marcadas las entradas— tiene una melena castaña tirando a ceniza, larga y sedosa, de esas que con el tiempo las mujeres suelen acabar convirtiendo en rubio platino.


  —Soy todo oídos —dice Roures.


  El padre y la hija se miran. El padre va a hablar, pero la hija le frena con la mano.


  —Déjame que le cuente yo —dice—. Yo soy la que sabe lo que pasa y yo te he traído a ti aquí, así que…


  El padre ni se atreve a llevarle la contraria. Los hombres con las mujeres están perdidos. Con las hijas, desahuciados. Lo que ellas digan y no hay más que hablar. Como Felipe con Letizia, «Déjame hablar a mí». Pues eso. Y el hombre, sea padre, hijo o Espíritu Santo se calla, si es un tipo de bien. Y si no lo es, le mete dos hostias. No hay más variedades. Entre ese blanco y negro no cabe ningún gris. O eso le parece a Roures en ese día oscuro.


  —Verá, señor detective —comienza la chica—, si usted conoce mi facu, como dice Gabriel, ya sabrá que en abril se celebra la fiesta de San Cemento, ¿no? Aunque en sus tiempos igual no…


  Y dale con los tiempos y la edad. Empieza a estar hasta los cojones.


  —Sigue —la apremia el detective.


  —Pues en esa fiesta, que es un fiestón un poco loco, yo vi a Fede (mi novio) muy descontrolado por primera vez. Y desde entonces hasta ahora, él ha cambiado mucho. No es solo que se coma pirulas, que todo el mundo se las come (yo no, papá, ya te lo he dicho, no me mires así —dice, poniendo una cara de inocente que no se cree nadie—, pero se las come todo el mundo…), sino que, cómo lo diría, yo creo que las vende él o las regala, no sé…, pero vienen a pedírselas, Es más, mucha gente le llama y le pide y… él se cree que yo no me doy cuenta, pero no soy tonta, ¿sabe? Ahora, a la vuelta del verano, hemos ido a un par de fiestas con gente de la uni y… me parece que esto va cada vez más en serio. Justo hace unos días fuimos a un concierto de música electrónica a la Cubierta de Leganés y, no sé, él solo estaba al negocio. Y, encima, una compi de clase, que se comió varias pirulas, se puso a morir… La llevaron al hospital y todo. ¿Y si se hubiera muerto de verdad? No sé, me preocupa él, ¿sabe? Porque es mi novio y eso, y no quiero que haga el tonto…


  —Ya —concluye Roures—. Tu novio toma pirulas y pasa pirulas y cree que tú no sabes nada y a ti te parece que las que pasa podrían estar adulteradas, ¿es eso?


  La chica asiente con la cabeza.


  —Pero no lo sé, ¿eh? Yo lo supongo, pero no lo sé. Y no quiero que le pase nada, ¿sabe? Es mi novio… Pero como Gabriel me dijo que trabajaba con un detective y que los detectives no le decían lo que hacían a la Policía… Porque por estas cosas podría ir a la cárcel, ¿no?


  —Basta ya, Alejandra —tercia el padre—. Que pareces tonta, hija. Lo de menos es donde vaya tu novio. Donde tenga que ir. Que será buen chico, pero esto que hace no es ninguna tontería.


  —Vale —vuelve al terreno de juego Roures—. No juzguemos al chico antes de tiempo. Es verdad lo que dice su hija de que ahora todos se meten pirulas —menos ella—. Habrá que saber cuántas se mete su novio y cómo es que ahora le da por venderlas. Igual él ni controla. Hale, dame los datos de tu novio. Y veremos qué puedo hacer.


  —Pero… no se puede enterar nadie, ¿eh? Ni sus padres. Ni siquiera mi madre. —Mira a su padre—. Díselo, papá, díselo.


  —Ehhh —empieza el hombre, que debe de sentirse un poco imbécil con la presión de la chica—. Bueno, verá, queremos tratar de ayudar al chico e impedir que ocurra una desgracia. Él es buen chico, ya le digo. Pero algo le pasa y me gustaría poder ayudarlo sin que se le quedaran de recuerdo unos bonitos antecedentes penales. Y… esperamos que no se entere nadie, a poder ser. Ni la madre de la niña. Mi mujer, vamos. Es que no puede ver al chaval, y ella y mi hija andan todo el día tarifando por este asunto. Menos mal que no está nunca en casa porque trabaja muchísimo, que si no, habría tiros…


  —Entendido. Veré qué puedo hacer. Se me ocurre que al chaval le pueden estar pasando varias cosas. ¿Cuántos años tiene?


  —Dos más que yo —dice la «niña»—. Veinte. —Y añade casi con orgullo—: Está en tercero de periodismo, como Gabriel. Yo acabo de empezar.


  «¿Por qué pienso que es una niña? —se pregunta Roures, mirándola—. Que tenga cientos, miles de años menos que yo no la convierte en una niña. Y parezco pederasta si la pienso como niña. Ya vota, conduce y bebe. Sin pudor. Y hará todo lo demás que puede hacer cualquier adulto, por más que esta sociedad imbécil y los viejos como yo pretendamos que los chicos (y, sobre todo, las chicas, los tics machistas siempre andan ahí, agazapados) son adolescentes hasta que se casan, aunque sea a los treinta y siete, y sus padres tengan que protegerlas como si estuvieran en preescolar, hasta que se casan y las protegen sus maridos. No debo considerarla una niña porque no lo es. Y necesita la misma protección que cualquier ser humano. Ni más ni menos».


  —Son unos niños —dice entonces el padre, como si leyera el pensamiento del detective.


  —No, no lo son —replica el detective—. Al menos ante la ley. Y eso es clave no solo para él, sino también para ella. Vender droga puede acarrear una pena de entre tres y seis años de cárcel más una multa. Que no es ninguna chorrada. Pero si esa droga mata a alguien y ella lo sabe… Hasta su hija puede acabar en un lío, precisamente porque ya no es una niña ante la ley y tiene que pagar por lo que haga, si es que lo hace, o por lo que hace otro si lo sabe y se lo calla o, sin querer, hace algo que no debe.


  —Vaya —exclama ella con ojos de asombro—, o sea que esto puede ser un lío para mí y yo sin enterarme. Yo que pensaba que le iba a salvar la vida a Fede y ya… Jolines, menos mal que hemos venido, papá.


  Roures ya ha oído todo lo que tiene que oír del caso. Ahora solo queda ver al tipo en acción, seguirlo, pillarlo con las manos en la masa y, a partir de ahí, saber si trapichea para pagarse el consumo o hay algo más. Si se quiere hacer rico con la droga. Que les pasa a muchos niños pijos, aunque tengan los polos de marca pagados hasta que el máster los deja colocados en alguna empresa del Ibex 35 y ya se los pueden comprar ellos mismos de seis en seis. O si existe cualquier otra circunstancia. Que las hay distintas. Que se haya hecho adicto. Que su necesidad le haya vuelto vulnerable ante los camellos. Cualquier cosa. Cuando se van, llama a Gabriel y a su primo. Y los adoctrina. No quiere saber nada fuera de lo que quiere saber. Necesita que sigan al chico, que comprueben si es verdad que pasa droga y quién se la pasa a él. Y que le vayan contando antes de ir a verlo. Él se va a dar una tregua. Aunque no se lo diga a nadie. Y además le va a pedir a Prieto que le eche una mano en el asunto de Blessing y Llorens. Y si Llorens se lleva la peor parte, a la mierda Llorens. A la mierda todos. Y el mundo entero. Y él. Hay días en los que todo se va a la mierda y ese es uno.
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  URGENCIAS


  Ana ha dormido mal. Ha soñado con dragones y seres extraños que le pegaban fuego a su rutina. Siempre le asustan los malos sueños. Cree que son malos augurios. Seguro que tienen que ver con el desagradable episodio de la oficina con esos tipos siniestros. No le ha contado nada a Alberto, pero la visita le ha dejado el cuerpo cortado. ¿Para qué se lo va a contar si le pone malo que le hable de cualquier cosa que tenga que ver con la empresa? Ojalá pudiera relatárselo a su padre. Él si la atendería y le mostraría el camino. Le gustaría ir a verlo y volver a sentarse en sus rodillas, como cuando se caía de niña. Y que él le acariciara el pelo y la consolara. Pero no puede porque está como está. Aunque al menos ahora está y aún siente su sombra protectora. ¿Qué pasará cuando ya no esté? Nota que cada vez se le agranda más el miedo a la orfandad que se le avecina, a no poder hablarle de este episodio tan incómodo que acaba de vivir o pedirle consejo sobre su matrimonio. Y eso que sabe que lo último jamás lo haría. Bastante enfadado está su padre con la inactividad de Alberto, desde hace mucho, como para que ella le eche gasolina al incendio. Antes de que la enfermedad le robara la energía, estuvo a punto de llamarlo al orden. Ella no se lo permitió. ¿Por qué iba a hacerlo? En realidad, era la historia al revés: un hombre que dependía de una mujer, en vez de lo contrario. «Tampoco pasa nada, papá». Eso le dijo. Solo que no era exactamente la historia al revés. Alberto no atiende sus necesidades domésticas. Es decir, ocupa el mismo papel que ocupara su madre, pero desprovisto de responsabilidades. Ni siquiera las sexuales, que está convencida de que su madre nunca descuidó. ¿Cómo es posible que ella necesite tanto a un hombre que le devuelve tan poco? No hay nada que encierre tantos misterios como el amor. Ni siquiera cuando se transforma y pierde su condición y es otra cosa.


  Alberto no está en la cama. Debe de haberse levantado antes. El insomnio que ella, por suerte, nunca padece. Después de darse una ducha y vestirse, Ana sale a desayunar y entonces se lo encuentra en el comedor. Parece ido. Como si estuviera en otro mundo. Aunque es tan habitual desde hace años que a ella no le sorprende.


  —¿Te pasa algo? —pregunta Ana.


  —Nada. Que la vida me aburre mucho. Solo eso —responde Alberto con desgana, y añade como un autómata—: Me acabo de tomar un café. ¿Te sirvo uno?


  —Vale —dice ella, acostumbrada a las quejas de su marido—, pero échame muy poquito café y bastante leche.


  —Ya. Y un poco de leche fría al final. Lo sé. Solo faltaba que a estas alturas no lo supiera. Son muchos años de matrimonio, ¿recuerdas? Muchos.


  Desde luego que lo son. Para bien y para mal. Ella lo sabe igual que él. Le sonríe, cómplice y con un poco de mala leche, para que sepa que entiende bien lo que ha dicho y sale de la habitación. Ha olvidado los pendientes. Él, entretanto, le sirve el café, la leche caliente del termo y la fría que tiene preparada en otra jarrita. Añade media cucharada de azúcar y remueve con entusiasmo. Tal vez sea lo único que va a hacer con entusiasmo ese día. Ana sale y bebe apenas un par de sorbos de su café.


  —Está un poco amargo, ¿no? —dice—. O me has echado más café de la cuenta o la chica ha comprado otra marca.


  —Será lo último. Te he puesto el café justo. Y no me equivoco. Lo hago todas las mañanas…


  La mujer deja la taza sobre la mesa, besa a su marido en la mejilla, coge el bolso y sale, como de costumbre, a toda prisa. Luego baja en el ascensor y sigue a paso ligero hasta la calle, donde le espera el conductor de la empresa. Nunca le gustó ir con chófer, pero su padre le insistió en que era necesario. Por imagen más que por comodidad. Y ella siempre hizo lo que indicaba su padre. Excepto en el matrimonio. Se casó con Alberto pese a la advertencia paterna. «En este chico hay algo que no veo claro, Ana», le decía. Y tenía razón. Y se equivocaba… Porque es verdad que Alberto con los años ha cambiado, pero sigue siendo un buen hombre sin nada que reprocharle, salvo que no ha sabido afrontar que la vida no haya salido como esperaba. Es uno entre los cientos, miles, millones de decepcionados de la vida. Pero no quiere pensar más en eso. No vale la pena. Es lo que le ha tocado en el reparto. Y no hay cambio posible porque del sexo hace mucho que se olvidó, y en cuanto a lo demás, pese a todo, lo quiere. O, mejor dicho, no sería capaz de soportar la vida sin él. No se la imagina. Tarda poco en llegar a la fábrica donde se toma otro café exacto al anterior y engulle, con ansia, una apetitosa tostada con mantequilla y mermelada, que Verónica le ha traído ya preparada y que también le sabe raro. Luego se dispone a afrontar las tareas del día, que aborda, como siempre, con mucho interés y la eficiencia que le caracteriza, pese a que no sea el día que acude con más ímpetu a trabajar. Pero cuando sale de la primera reunión con su director de finanzas, de pronto, nota ciertas molestias en el estómago que le frenan la voluntad. Se excusa y va al cuarto de baño. Siente náuseas y un retortijón. Abre la tapa del retrete, se dobla sobre él, le sobreviene una súbita arcada y vomita. Tira de la cadena. Se lava la cara y se mira en el espejo. Está muy pálida. Vuelve al despacho y llama a su secretaria.


  —Verónica, ¿me harías una manzanilla? Me ha sentado como un tiro el desayuno. Creo que ha sido la mantequilla esa que te empeñas en ponerme y que siempre te digo que me sienta a cuerno… Tráeme la manzanilla, por favor.


  —Claro —acepta Verónica, y corre a preparar la infusión. Cuando vuelve con ella lista, se encuentra a su jefa más pálida aún y casi desmayada.


  —Acércamela —pide Ana—. Me encuentro fatal.


  —No tienes buena cara —le informa Verónica—. Estás sin color. ¿Quieres que llame al médico?


  —No te preocupes —responde Ana casi en un susurro—, seguro que se me pasa. Ya sabes que tengo el estómago delicado y… —Bebe un poco de la infusión, le sobreviene otra náusea violenta y sale corriendo hacia el aseo. No le da tiempo a llegar y vomita sobre la alfombra. En su vómito hay rastros de sangre.


  —Llamo a tu marido y te llevo al hospital, jefa —dice Verónica asustada—. Esto no es cosa de una manzanilla.


  Al poco rato, Ana está de nuevo en el Hospital General de Castellón donde vuelve a vomitar. Intenta beber y vomita de nuevo. Tiene sudores fríos y escalofríos. Le preguntan qué ha comido, qué ha bebido, dónde ha estado… Nada parece aportar pistas sobre su estado. Pide ir al cuarto de baño. Además del vómito, diarrea. La pinchan y le colocan una vía para inyectarle suero y que no se deshidrate. Está sudando mucho y no recupera el color. Le duele mucho el abdomen. Vuelve a vomitar casi con espasmos. La llevan a la UCI, donde vomita una vez más. Luego parece calmarse y comienzan a hacerle pruebas, pero tienen que interrumpirlas porque vuelve a vomitar. Después parece que, por fin, su cuerpo se recoloca.


  Para cuando su marido llega, ella está mucho mejor, aunque aún continúa con dolores abdominales y la tensión muy por debajo de lo normal. En cuanto le dejan acceder a la UCI, se acerca a ella angustiado y muy cariñoso. Tiene el rostro demudado y la preocupación se le percibe en el gesto.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunta sin entender—. ¡Si esta mañana estabas bien…!


  Ana no tiene fuerzas para contestar. Está muy débil. Se le cierran los ojos. No sabe qué ha sido. La mantequilla, tal vez. No puede responder a más preguntas. Se siente muy cansada. Tanto que cierra los ojos un momento y, en segundos, se queda dormida. Llorens sale de la habitación de su mujer, aterrado, secándose el sudor de la frente con un pañuelo que saca de su bolsillo. Verónica, que ha acompañado a su jefa y le ha llamado a él, sale a su encuentro y lo abraza. El la aparta y baja los ojos. Se le ve muy compungido. Quizás los médicos no sepan qué ocurre, pero él sí. Sabe muy bien lo que está pasando. Y también que es culpa suya. Marca el teléfono de Roures.


  —No es buen momento —le responde el detective en cuanto ve su número en la pantalla—. Estoy en Madrid resolviendo asuntos urgentes, Llorens. Además, es probable que en un rato me proporcionen alguna información que me sirva para avanzar en tu caso. Pero aún no puedo regresar. Lo haré en cuanto me sea posible. No me apremies.


  —¿De qué tipo de urgencia estamos hablando, Roures? —pregunta Llorens con impaciencia—. ¡La mía es real! ¿Entiendes? ¡Real! —añade casi gritando. Respira hondo antes de volver a hablar para evitar gritar y entonces dice con la voz quebrada—: Aquí las cosas están cada vez más feas, Tony. Tengo miedo de lo que pueda pasar. ¿Recuerdas el último regalito de mis «amigos», ese muñeco de vudú que tanto se asemejaba a Ana, con un alfiler en el estómago? Mi mujer está de nuevo en el hospital. En la UCI. Su secretaria la trajo después de ver sangre en su vómito. ¿Sigues sin creer que el vudú tiene algo que ver con esto, amigo?
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  CASA LUCIO


  Camina por la Cava Baja como si tuviera que ir esquivando minas. No hay demasiada gente. Es septiembre y aunque los turistas, rusos, polacos, persas o azerís —en esas fechas hay muchos menos americanos o británicos— aún abarrotan la capital, la ciudad hierve a la hora de comer y les han aconsejado no patear sus ardientes calles del centro hasta que caiga el sol. Roures las recorre sin ganas y eso se nota en unos andares desidiosos, pesados, de esos en los que se elige la baldosa para colocar cada pie. Está claro que no sería un día para ir a bailar. Por suerte, su cita es para almorzar y tiene tan abierta y supurante la herida de Carlota que le duele el corazón y ni nota el calor. Había quedado con Prieto en Casa Fidel, muy cerca de su domicilio, pero en el último momento el policía le ha cambiado el lugar de la cita y le ha propuesto Casa Lucio. «Nos damos un homenaje», le ha dicho. Y así será, porque ese restaurante, aparte de salir en los papeles y estar regentado por un hombre que al paso que va será tan inmortal como Kirk Douglas, es infalible si uno elige los platos estrella, y tampoco es tan caro, a menos que a alguien le dé por hacer tonterías con el vino. Al entrar, el mismo Lucio —«El único hombre que no necesita apellidos para presentarse», que decía Emilio Romero— le recibe con un «¿Qué pasa, ilustre?», aunque se queda en la barra charlando con algún ilustre de verdad, mientras a él, anónimo del todo, le acompaña uno de los camareros de la casa. Prieto le espera sentado ya, en el salón central, pasados los dos comedores abovedados, con una copa de vino tinto y unos boquerones en vinagre, cortesía de la casa. Al entrar, distingue, dos mesas más allá, a Arturo Pérez-Reverte, acompañado de Javier Marías y una señora de melena rubia y sonrisa inolvidable. En la siguiente, Vargas Llosa, sin la Preysler, anda con tres tipos bajitos, que por sus rasgos seguro que son compatriotas peruanos, pero con mucha menos suerte que él en eso de la genética. «Una jornada literaria, por lo que se ve», se dice Roures, sin extrañarse de ver a los escritores reunidos en un lugar que suelen frecuentar celebridades de toda índole.


  Ahora que las circunstancias le han vuelto a poner la vida del revés —¿acaso alguna vez la tuvo del derecho?—, le da por repasar la de su amigo Prieto unida a la de la prostitución, aunque sea justo del otro lado. Es un policía como tantos. Y tan distinto a tantos. Hay policías buenos y malos. Pero ninguno más comprometido que Prieto. Su compromiso va más allá del trabajo. Se deja la vida luchando contra la trata. Y lo hace aun sabiendo que si una vez logró cazar a uno de los mayores tratantes de mujeres —Cabeza de Cerdo, cree recordar que se llamaba el bicho—, otras muchas ha tenido que dejarlos escapar. Los conoce a todos. Sabe por dónde se mueven. Incluso quiénes son sus víctimas. Y también que podrá salvar a muy pocas. «Están atadas con cadenas invisibles y el miedo les impide denunciar». Se lo ha contado un millón de veces. Y también que la ley no está de su parte. Pero él no se rinde. Y ha conseguido muchas cosas. Por ejemplo, que el delito sea visible. Que la sociedad se conciencie. ¿O no? Parece que ya se habla de otro modo del asunto. Que la última manifestación feminista del 8M dejó claro que ya no todo el mundo piensa que las prostitutas son unas mujeres viciosas que venden su cuerpo con tal de no fregar escaleras. Sin embargo, las cifras de prostitución continúan siendo escandalosas. En España hay tres burdeles por cada hospital público y solo el año pasado, Interior «censó» catorce mil mujeres dedicadas a la prostitución, aunque es más que probable que el número real triplique esta cifra. Hay informes que incluso hablan de cien mil. Y según los cálculos de la policía, con Prieto a la cabeza, el ochenta por ciento de ellas son víctimas de trata. Mujeres que ejercen forzadas la prostitución. Esclavas que apenas perciben ingresos por tan ingrata tarea. Jóvenes —a veces niñas— rodeadas de precariedad y engaño, empujadas por malvados dedicados al negocio o incluso por sus familias, a las que la necesidad les roba los remordimientos. Roures se imagina que su amigo tiene que estar que echa humo con la aprobación de ese sindicato de prostitutas en el BOE, aunque haya durado horas. Es verdad que le ha costado el relevo a la directora de Trabajo, tras la retractación inmediata del Gobierno de Sánchez; pero solo el hecho de que se haya producido indica muchas cosas. Menuda metedura de pata para un ejecutivo recién sacado del horno, tras una moción de censura, que presume de feminista. Sánchez ha salido, cagando leches, a asegurar que España tendrá una ley contra la trata y la explotación sexual y que se quiere alinear con Suecia y castigar a los puteros. Prieto es abolicionista, pero también realista. Sabe que, además de prohibir, se necesita un presupuesto para reconducir a todas esas mujeres. Y que ni aun así se logrará acabar del todo con la prostitución. «Ni del todo ni con la mitad», le suele decir Roures. «Con que consiga salvar a una…», responde siempre Prieto. Salvar a una. O condenarla. Como pasó con Charity. Aunque ella ya estaba condenada. O eso quiere creer Roures, a quien no le caben ya los arrepentimientos en la mochila. Y tampoco las penas, en ese día de traiciones.


  Prieto recibe a su amigo con un abrazo y una sonrisa característica. De hombre con la conciencia tranquila. «Quien hace lo que puede no está obligado a más», le decía su abuela a Álex Corretja. Lo leyó en alguna parte. Pero ¿quién hace todo lo que puede? ¿Acaso no se puede, siempre, hacer un poquito más?


  —A ver, Roures, ¿qué cojones te pasa? Andas con cara de zombi, aunque esto empieza a ser habitual… Lo que ya es más raro es que ahora te interesen los proxenetas.


  —Estoy en horas bajas, Prieto. No me fustigues. Soy mayor y estoy cansado, aguanto pocos embates.


  —¿Horas bajas? ¿Te ha plantado Wonder Woman? Es lo que suele pasar con las mujeres de ficción.


  El detective no contesta. Ni cambia el gesto. Es lo último que le piensa contar. A su amigo o a cualquiera. Pero le mira con fijeza y detiene el argumento, porque no le apetecen las bromas. No ese día, con los recuerdos tan frescos.


  —Horas bajas provocadas por cansancio laboral. No mezclemos a Carlota en esto, que andará con la toga puesta castigando a los malos. Andar entre Castellón y Madrid me tiene desubicado. Yo no soy Hemingway y no puedo estar en todas partes. Y menos a mi edad.


  —Eso se te pasa con unos huevos estrellados —dice Prieto mientras avisa al camarero y se los encarga y también un entrecot para compartir, «con la carne al punto», además de una ensalada, «que hay que cuidarse un poco»—. Si es que andarás comiendo mariconadas con salsas o frecuentando malas compañías, que sientan igual de mal. ¿Me cuentas? No tengo todo el día, y en cuanto lleguen los huevos me voy a centrar en ellos. Lo que se come se cría.


  Se ríe. Como un niño.


  —Veamos, Paco, ¿me vas a dar mucho por detrás si te hablo de un amigo putero?


  —Todo lo que pueda, que sé que te gusta… Venga, hombre, no me jodas, sabes que amigos puteros tenemos todos. Están en todas partes, como tu Hemingway.


  —O como tu Dios, ese en el que no sé cómo crees todavía con el trabajo que tienes.


  —No me toques a Dios, que es el único que puede conseguir que haya un poco de justicia en el mundo y me toque la lotería. Concreta.


  —A un amigo de la guerra lo están extorsionando unos chulos negratas. Le dicen que se cargarán a la familia si no afloja pasta.


  —¿Y por qué?


  —Porque, según ellos, se ha cargado a una de sus gallinas de los huevos de oro, que trabajaba en el puticlub de tu «amigo» proxeneta.


  —¿En el Cocoa?


  Roures asiente. Y continúa:


  —La prostituta que apareció muerta en la acequia de Castellón hace unos meses, ¿recuerdas?


  Prieto entorna los ojos y asiente.


  —Recuerdo.


  —Mi amigo se la tiraba y le prometía cosas, hasta que le encontraron un cáncer y, para quitárselo, le cortaron las tetas. Entonces la dejó y se la cargaron. —Roures ve la cara de Prieto y advierte—: Todo esto que te cuento, no te lo he contado, Paco. De momento, no te puede servir para continuar la investigación. Eso no le devolverá la vida a la chica y le puede costar la suya a la mujer de Llorens.


  A Prieto, la historia del amigo de su amigo le ha cambiado el gesto. No tiene ninguna gracia. Putero y ruin.


  —Tu amigo, además de putero, es un hijo de putero, ¿eh?


  Roures resopla.


  —¿Qué te puedo decir yo? El miedo es libre. Y la cobardía, una enfermedad frecuente. Pero yo no seré quien juzgue a nadie. —Hace una pausa—. Sé que la mataron allí, Prieto, en el club.


  —¿En el club? ¿Y sabes que no fue él?


  —Creo que no fue él, ¿por qué habría de contratarme si no? Pero los chulos negros dicen que fue él y le andan tirando trozos de animales y muñecos de vudú para asustarlo. Y lo están consiguiendo, no tanto por la puesta en escena como por haber logrado con malas artes que se me escapan que su mujer haya pasado ya dos veces por el hospital.


  Prieto se queda pensando. Le da vueltas al asunto y luego contesta:


  —Un infiltrado. Alguien que los conoce a ambos y los traiciona. Por dinero o por lo que sea. Pero tiene que tener acceso a ellos. Igual trabaja en su casa o donde lo hagan ellos. Puede ser cualquiera. Siempre que sea cercano. Un hermano, una asistenta, una secretaria… Que te cuente tu amigo. Aunque ya sabes que los puteros nunca dicen la verdad.


  —Ya. ¿Alguien la dice?


  Llegan los huevos sobre las patatas, que rompe y mezcla el camarero, mientras, en la mesa de los escritores patrios, ya andan por los orujos y las risas. La mujer que los acompaña, dos décadas más joven que ellos, por lo menos, se levanta, tal vez para ir al excusado, y todo el local, casi habitado por completo por hombres, la contempla con admiración. «No hay nada como las mujeres que saben andar sobre los tacones», se dice Roures, y recuerda, brevemente, a la mujer que lloraba en el tren. Luego piensa en Carlota y en si también será veinte años más joven que él o incluso más, en por qué nunca quiere decírselo y en por qué mierda le eligió a él para jugar a las casitas cada dos o tres fines de semana, cuando le conoció investigando el caso de Lucía Peña, hace poco más de un año.


  —Escucha, Prieto. Yo no tengo ganas de arreglar el mundo ni de salvar a nadie. Para eso estás tú, o Pedro Sánchez cuando implante esa ley contra los puteros, si es que le aprueban los presupuestos y no tiene que repetir elecciones, que será lo más fácil en un país donde no hay pensamiento político ni en la derecha ni en la izquierda y nos representan dirigentes sin formación ni experiencia, que no ven más allá de sus partidos. Mi amigo me ha contratado. Y encima es mi amigo. Y su mujer me cae bien y parece que es la que lleva las de perder en esta historia que ella desconoce y en la que es personaje secundario por pura carambola. Voy a volver al club a ver si descubro quién mató a la nigeriana. Pero tengo que hablar con esos negros. Incluso con la Mami, que es la que, según parece, manda sobre ellos y sobre los coños de un buen puñado de nigerianas a las que ella misma solo considera eso: puros coños. Máquinas tragaperras que dejan monedas a los dueños, después de colarse por las ranuras.


  Prieto no dice ni media palabra. Escucha a su amigo con atención, mientras da buena cuenta de los huevos estrellados que el detective aún no ha probado, enfrascado como está en su propio discurso y en el vino que parece hacerle más falta que la comida. Al final habla él:


  —¿Y si el malo fuera tu amigo? ¿Se te ha pasado por la cabeza? El Mula es un ser abyecto, peligroso y sin escrúpulos, que no se te olvide. Quizás el más peligroso de toda su generación de proxenetas, la primera de España. Pero es raro que él mismo se cargara a una de sus putas en su propio garito. Aunque se la quisiera quitar de en medio por ser material de desecho. Con habérsela devuelto a los negros ya se hubieran encargado ellos. Ese tipo no tiene piedad. No creo que la pena le llevara a tragar con la negra ni un día más de la cuenta para evitarle sufrimientos. Las mujeres no le importan una mierda. Son su material de trabajo. Y él, como el resto de compañeros de profesión, solo quiere carne fresca, que es lo que demandan los puteros. Por eso hay algo que se me escapa en todo esto. ¿La chica vuelve al club sin tetas y se la cargan ellos? ¿Por qué? Habrá mil negros que van y vienen, ejerciendo de chulos. Yo me encargo de ponerte a tiro a las Mamis de Valencia que conocemos y no podemos meter en la cárcel sin las denuncias de sus víctimas. Al menos de señalártelas para que tú intentes interrogarlas y convenzas a la que tengas que convencer, si eso es lo que crees que tienes que hacer. Pero, entretanto, aunque sea solo para darme gusto, ponle tú un «rabo» a tu cliente y amigo. ¿Estamos de acuerdo?


  Roures se queda pensando en las palabras de Prieto. La estupidez transitoria del amor le está volviendo, además de imbécil, flojo y confiado. ¿Y si su amigo también se la está pegando? Se lo dijo la jueza. Y en eso es posible que no le mintiera. Pero ¿para qué querría Llorens que investigara un caso en el que él es el malo de la película? Prieto tiene razón. Algo huele mal en el relato de Llorens. Y lo sabe desde el principio. Solo que se empeña en no querer verlo y en dejar que el recuerdo del pasado le nuble la intuición. Hará que le sigan como le aconseja. Y a ver a dónde le lleva eso. Pero mientras, volverá al Cocoa, a ver si es capaz de descubrir quién fue el autor material del disparo de Blessing. De su muerte son responsables todos. Incluido Llorens, eso está claro. El Manos que vigile, entretanto, al niño de las drogas, a ver si lo suyo ha sido una cosa puntual, para pagarse los vicios propios, o anda en otros asuntos más graves. El detective asiente a la propuesta del policía. Y se sirve huevos estrellados, para intentar recuperar la normalidad comiendo, aunque esté desganado. De huevos y de cualquier otra cosa. El policía, en cambio, devora. La mujer de la mesa de los escritores regresa. El local vuelve a revolucionarse.


  —¿Pero qué les dan los escritores a las mujeres como esa para tenerlas tan embelesadas, joder? —pregunta Prieto—. No he visto un aparato de tía así en mucho tiempo. Y no ha parado de sonreír a sus acompañantes de mesa, que tienen más años que tú, como si no hubiera nada más interesante en el mundo. Y no son el bello Marcello y Helmut Berger. ¿O sí? Y la Preysler que, oye, también tiene su misterio, aunque tenga DNI de geriátrico, es la pareja del otro, que seguirá siendo un hombre interesante y no tendrá los 969 años de Matusalén, pero quince sí le saca a la filipina más deseada de la historia de España. Hay una colección de escritores, todos a punto de los setenta, cuando no con más de ochenta, siempre acompañados de mujeres más jóvenes y siempre hermosas. ¡Que no sé qué les dan! Porque tampoco son millonarios, ¿no?


  Roures recuerda lo que le dijo Carlota en su último encuentro y cómo justificó su interés por él —ahora no lo va a llamar amor—, en la música elegida y en las palabras adecuadas, «aunque no fueran tuyas». Tal vez el éxito apenas momentáneo de algunos hombres está ahí, en lo que cuentan, en contar bien. Quizás por eso, en algún momento, Carlota se fijó en él. Si las palabras le hubieran pertenecido, como a los escritores, a lo mejor el interés habría sido mayor y más duradero.


  —Palabras —concluye el detective con inevitable melancolía, antes de beber un trago de vino—. Los escritores seducen a las mujeres con sus palabras. Tal vez la máxima capacidad de seducción, además de en escuchar, resida en la magia de saber elegir las palabras adecuadas.


  —¿Palabras? —se extraña el policía. Y luego añade muy serio—: Eso es que tienen pollas pequeñas.


  Roures ríe la ocurrencia de Prieto que, regada con el vino, se agranda. Ríe con ganas. Como hacía tiempo que no se reía. Se le contagia la risa a su amigo y ríen los dos. Tanto que los mira desde las otras mesas toda esa colección de señores con chaqueta, para los que, hasta ese momento, enzarzados en sus conversaciones de intercambio, resultaban invisibles. También los mira ella, la mujer que comparte la mesa de los afamados escritores, como si acabara de verlos por primera vez. Y es posible que así sea porque antes ni les había dirigido la mirada. Ahora los observa con curiosidad. Y les sonríe durante unos segundos.


  —Joder, tío —dice Prieto—, esa sonrisa me ha hecho sentirme tan importante como si fuera un escritor. ¡Fíjate que hasta he notado que se me achicaba la polla!


  Y los dos vuelven a reír. Aunque haya prostitutas a las que matan todos los días y chicos que pasan droga que quizás está adulterada y también puede matar. Y aunque Roures le tenga que mentir a un cliente para proteger a la mujer que ama y que le miente a él y no esté seguro de si le miente también el propio amigo/cliente que le ha contratado para corregir una mentira, que puede serlo o no.
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  LAST GOODBYE


  Hay veces que se mira sin ver, mientras el paisaje corre y uno se queda quieto en los propios pensamientos. Y eso le sucede a Roures, ese día, en el tren, atrapado en los suyos. Quiere escaparse, volar hacia ninguna parte. Pero todo le lleva a ella. El levísimo traqueteo del AVE, máquina casi perfecta, le resulta imperceptible, al igual que los rostros de su alrededor o las estampas en movimiento que enmarca su ventana. No ve, no oye, solo piensa e intenta no sentir demasiado, porque le duele. Los hombres duros que dejan de serlo y se vuelven de goma. «¿Y si no la hubiera conocido? ¿Y si ese año lo hubiera pasado sin ella? ¿Estaría más en paz?». «No se puede encontrar la paz evitando la vida». «¿Quién lo dijo? ¿Virginia Woolf?». «Dime, mamá, ¿así empieza el alzhéimer? ¿Olvidando lo menos cercano? ¿Y cuándo se llega a olvidar el nombre de los hijos? Los mismos hijos que casi no te visitan, para olvidar, a su vez, que tú no les recuerdas». Roures siempre tuvo esa tendencia extraña. Hacerse más daño cuando sentía dolor. Pensar hoy en su madre y en si el alzhéimer será hereditario solo le sirve para echar sal a la herida abierta de Carlota. «¿Por qué yo? —se pregunta una vez más—. ¿Por qué se fijó en mí una mujer como ella? ¿Y por qué parecía que me quería y de pronto todo es engaño? ¿Y si me quiere, pero no solo a mí? ¿Cuántas veces les has dicho tú eso a otras mujeres a las que mentías? ¿Cuántas mentiras precisaste hasta la inexorable despedida?». Saca su móvil. El WhatsApp está lleno de notificaciones. Ni caso. Va derecho a su lista de Spotify. Solo quiere música. Una vez más. Su bálsamo. Busca a Jeff Buckley. Quiere el rango vocal de cuatro octavas y media del virtuoso Jeff, desplegado en ese Last Goodbye que abría su primer y único álbum de estudio titulado Grace. Una obra maestra a la que habrían seguido muchas, sin duda, si el bello Jeff y su sensibilidad interpretativa no se hubieran ahogado en el río Wolf, cerca de Tennessee. Su carrera fue tan efímera como esa lealtad hacia él de la que presumía hace tan poco la jueza Aguado. Se cuece ya, sin saberlo ella, su última despedida. Roures, como Buckley, también odia sentir que el amor entre ellos está muriendo. Y sabe que ella le dio mucho por lo que vivir. Pero quizás es que no la conoció del todo… La voz increíble de Buckley, cálida y lírica unas veces y otras furiosa y desgarrada, se cuela en el cerebro del detective, a través de sus auriculares, y le aparta más aún del mundo. Buckley nunca cantaba una canción de la misma manera, todo dependía de su estado de ánimo. Y el de esa interpretación de Last Goodbye debió de ser parecido al suyo: triste y desesperado. Resignado y pusilánime.


  Se ha ido después de pedirle al Manos que su primo redactara un informe falso para su cliente. Algo así como que «Su mujer es una santa. Del todo. Vida intachable. Amistades previsibles. Citas inocentes. Y nada que resaltar. Está limpia». Se lo mandarán a casa y será él quien lo defienda por teléfono, después de excusarse por no poder hacerlo en persona al haber tenido que viajar de urgencia a Castellón. Mejor no ver la cara del tipo al que le cuela una milonga y se la cobra a precio de investigación irrefutable. No puede hacer otra cosa. Al menos por ahora. Si no, él sospechará y la pirada de su mujer actuará. No tiene dudas. El Manos no entiende nada y está que echa bilis. Con razón. Será cómplice de un engaño a su pesar. Se aguanta porque la vigilada lo pilló. No sabe cómo, pero lo hizo. Y ahí es el capitán el que tiene que tomar el timón. Y al marinero no le queda otra que acatar. Código rojo. Nada que añadir. Y pensando en minutas por cobrar, ya es hora de reclamar la de Llorens. Si no paga, recoge su coche lleno de ruidos sospechosos que espera que hayan amortiguado en buena parte en el taller y se vuelve a Madrid. Una cosa es la amistad y otra, la estupidez. Quiere que la transferencia quede hecha antes de llegar. Se lo escribe en un WhatsApp que su amigo contesta de inmediato. «Te incluyo lo del hotel en la transferencia. Y tienes las llaves de Benicássim en el portero de casa. Nosotros estaremos en el tanatorio. Mi suegro acaba de fallecer y estaremos velando el cadáver hasta el entierro». «Vaya, lo siento —contesta Roures—. ¿Quieres que me pase? ¿Puedo hacer algo por vosotros?». «No. Ana quiere que sea todo muy familiar». Roures piensa en Ana. Pobre. Sin que tenga nada que ver con ella, es el objetivo de unos magos de pacotilla, capaces de hacer creer en el vudú a cualquiera de sus víctimas a base de despojos ensangrentados y otras zarandajas, pero sobre todo consiguiendo, no sabe de qué modo, atentar contra la salud de sus víctimas de forma eficientísima. Ella que es la que trabaja en el matrimonio, por lo que se ve, y la que tiene marido de chiripa —a punto ha estado de escapársele—, encima pierde a su padre. Empieza a pensar que no es posible que esa mujer inteligente, que parece querer a su esposo, se haya arriesgado a dejarlo sin sexo. La justificación de Llorens le resulta de pronto tan peregrina como en su día a la jueza. Pero es lo de menos. Lo de más es que está en ese lío. Están los dos, ella y su marido, quizás por la torpeza de él, a quien ya ha mandado vigilar como le ha aconsejado Prieto. Un colega del Manos será el encargado de seguirlo, mientras él rastrea en el Cocoa las huellas de la desaparecida Blessing.


  Llega a Castellón, toma un taxi que le conduce hasta la casa de los Llorens, recoge las llaves del apartamento de Benicássim y se dirige al taller a recoger su coche. Aún sonará raro porque el coche está muy viejo y ya le han advertido que milagros no pueden hacer, pero al menos no le dejará tirado. O eso espera. Tal y como va la película le puede fallar hasta el coche. Abre las puertas de la bonita casa de verano de los Llorens, sube la persiana del salón, descorre la cortina para ver ese mar que siempre aquieta su espíritu, se libera de su bolsa en la primera habitación que encuentra y decide acercarse al restaurante El Torreón, para verlo más de cerca mientras almuerza. Se sienta en una de las mesas de la calle, frente a la playa, y se pide el menú. Hay gente y sabe que es posible que el servicio sea lento, pero no le importa esperar. No irá hasta la noche al Cocoa. Y tampoco se va a empeñar en buscar a los chulos negros de Blessing hasta que Prieto le ponga sobre su pista. La experiencia con Charity le ha dejado noqueado. No quiere poner en peligro a ninguna otra mujer. Que no haya más nigerianas que salgan dañadas en este asunto, ni por accidente. Al menos por su culpa. Enciende un cigarrillo mientras espera que le traigan lo que ha pedido y tose, como de costumbre, más de lo razonable.


  —Va a echar usted los pulmones por la boca si sigue fumando —dice la camarera.


  Roures ni contesta y sigue fumando, ya sin toser, mientras piensa en su amigo Llorens. Repasa en su cabeza todo lo que le ha contado, sus gestos, sus miradas y reflexiona sobre lo que habló con Prieto. Algo le escama. No sabe exactamente qué. Espera poder comprobar, esa misma noche, que Blessing murió en el Cocoa. Incluso descubrir si la mató alguno de los responsables del negocio. No cree que fuera el Mula con sus propias manos, pero sí que la mataron allí. Y si la mataron allí, es muy probable que fuera alguno de ellos. Nadie se arriesga a matar en un club de otros. Sabe que eso le puede costar la vida. Pero ¿por qué lo harían allí? ¿Y cómo acabaría involucrado Llorens? Es todo muy absurdo. A menos que los propios del club hayan querido implicar a Llorens para algo más que para quitarse de en medio a los negros. No cree que para ellos, esos pobres diablos, eslabones de la cadena de trata, representen ningún problema. Quizás les hayan hecho creer que Llorens mató a su chica para conseguir algún otro beneficio, pero ¿cuál? ¿Qué sacan ellos de que los negros amenacen a la familia Llorens? El mundo de las prostitutas, los proxenetas, los clubes de alterne le parece tan cruel como tantos de los escenarios de guerra que recorrió en otros tiempos. O, al menos, igual de impíos. En todos ellos cabe ese demonio que tan bien describiera Shakespeare. Ese duque de Gloster, que no es otro que el propio Ricardo III. ¿Qué le convierte en un demonio? Su repulsa a la conmiseración y su venganza por su deformidad le vuelven un auténtico villano. Gloster es tan incompasivo como el proxeneta de alma desfigurada, inhábil para la misericordia y muy válido, por el contrario, para el complot o la traición. Un ser abyecto que presume de la misma abyección que le permite tratar a las mujeres como lo hace, sin ningún tipo de desasosiego. La maldad aparece en toda su magnitud cuando deja de dolerte el dolor de los otros. Cuando los combatientes angoleños violan a niñas o ancianas sin piedad, cuando los niños soldados de Sierra Leona dejan de sentir el dolor de los mutilados por sus machetes, cuando los hutus se encuentran a gusto aniquilando a sus hermanos tutsis, cuando los serbios disfrutan preñando a las mujeres bosnias, cuando los soldados alemanes se divierten obligando a los judíos a empujar a otros judíos a las cámaras de gas… Cuando ya no sientes el dolor del otro, eres un monstruo. Y eso sucede en el negocio de la prostitución. La desesperación, la angustia, la impotencia de las mujeres no tiene la menor importancia para los proxenetas. Igual que las gallinas son solo carne y huevos para quienes las crían hacinadas y las venden o se las comen sin haberles dado la oportunidad casi de respirar, las prostitutas son coños para usar, lavar, reutilizar y tirar a la basura, cuando ya no sirvan para nada.


  Roures se ventila media botella de tinto con el menú, frente al mar en calma. El sol amable calienta sin abrasar y la brisa ligera reduce la sensación de un calor muy soportable. El detective se levanta y camina hacia la casa de los Llorens. Ya en esa primera habitación, decorada en tonos tan azules como el mar que le apacigua, se descalza, retira la colcha y se tumba en la cama. Se queda dormido en minutos. Y sueña con los malos de todas sus guerras y con todas las mujeres explotadas, torturadas y maltratadas en tiempos de guerra y de paz. Le despierta el timbre de su teléfono.


  Lo mira con desinterés. Es Carlota. No va a contestar. Busca de nuevo en su móvil la canción de Buckley, Last Goodbye, y la escucha con los ojos cerrados. «Quizás es que no te conocí del todo, Carlota».
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  EL CIELO DE LAS PUTAS


  El espejo no tiene compasión. Lo devuelve todo. Escupe la realidad. Blessing se encuentra frente al de su antiguo cuarto del Cocoa. Afortunada ella que vive en la habitación en la que trabaja y no como otras chicas del club, a las que les toca hacerlo amontonadas en las de las literas, que solo cambian por otras para ofrecer sus servicios. Ella está entre las elegidas. Las mujeres con más clientela del club. Por eso duerme y folla en el mismo sitio, salvo cuando los clientes requieren su presencia en una de las suites. O lo ha hecho hasta ahora. Porque ya nadie la escogerá y pronto le dejarán sin ese privilegio. Se mira en esa luna cruel que la refleja. Su rostro de grandes y brillantes ojos oscuros, labios gruesos y piel irisada sigue siendo hermoso. También lo es su cuello interminable. Y su pelo fosco, largo y rizado, que lleva recogido en un improvisado moño. Pero su torso… El agujero del tubo de drenaje por fin ha dejado de escupir sangre y otros líquidos. Tampoco lleva ya esa venda tan prieta que le impedía respirar. La enfermera le recomendó que mantuviera las heridas al aire, para que esos enormes y tiernos costurones, rojos y abultados, que ocupan el lugar de cada uno de sus pechos, se fueran secando. Como su dolor. Pero sus cicatrices se resisten a cerrarse y los pechos que ya no tiene cada vez le duelen más. ¿Cómo pueden dolerle tanto si no están? ¿Y cómo podía caber tanto mal en ellos si ni siquiera eran de gran tamaño? Le duele la carne desaparecida con más intensidad que si estuviera allí y la pudiera tocar. Pero es un dolor físico. No siente nada en su interior. ¿Y si además de cortarle los pechos le han arrancado el corazón? Su hombre blanco-bueno-viejo la ha abandonado. Los hombres de Mami ya no le piden el dinero que no les podría dar. Solo esos hombres blancos-buenos-malos del club, que la llevaron al médico para que le extirpara el diablo de sus pechos, la han acogido allí, después de la operación. La trajo el Mazinger. Quiso recompensarlo con sexo, pero cuando se desnudó frente a él, reconoció en su cara el mismo gesto de repulsión que se dibujaba en la suya cada vez que se acercaba un cliente. Debería estar contenta. Ya nadie querrá pagar por su compañía. Pero no lo está. Si nunca tuvo nada, ahora tiene menos. Y sabe que la vida castiga la miseria con desgracia. Se pregunta qué tragedia toca ahora. Mientras, pasea su soledad por esa habitación que pronto dejará de ser la suya. En la pared donde se apoya el cabecero de la cama hay tantas manchas amarillas de mil espermas distintos que no puede evitar un gesto de repugnancia. «Algún día tendré que limpiarla», se dice sabiendo que quizás se vaya antes y no tenga que hacerlo. ¿A dónde la llevarán si ya no sirve para el sexo? ¿Dónde acaban las putas defectuosas como ella?


  Es viernes. Uno de los días de más trabajo. Siguiendo el ritual acostumbrado, se viste con su disfraz de mujer de la noche: un minúsculo vestido rojo de nailon que ya no rellena en el escote. Luego se maquilla y se tumba sobre la cama, como hacía antes de quedarse sin pechos, cuando esperaba a algún cliente o incluso a su hombre-blanco-viejo-bueno, que para ella era mucho más. Pero sabe que nadie vendrá.


  Esa noche hay mucho lío en el pasillo y suena reguetón. Como es fin de semana, han llegado los más jóvenes haciendo el ruido habitual. Las mujeres de pago, que conocen bien a los chicos, los temen más que a los otros puteros. Sus comentarios obscenos siempre anticipan esas borracheras que les animarán a exigirlo todo. Tríos. Grupos. Besos en la boca y en el ano. Sexo sin preservativo por delante y por detrás. Excrementos. Orines… Cualquier cosa que hayan visto en esas películas porno a las que son adictos, a espaldas de sus padres, desde los doce años, cabrá en sus demandas. Y si no consiguen lo que quieren, se enfadarán. El alcohol y las drogas les hacen ser crueles con las mujeres. Les divierte humillarlas e incluso ser violentos. Ellas lo saben y por eso se inquietan cuando les oyen llegar.


  Blessing escucha sus risotadas en el corredor y percibe también el inconfundible sonido de unos pasos que se acercan. Recuerda las mil y una veces que sufrió pensando quién abriría su puerta y a qué se tendría que enfrentar. Esta vez no tiene que preocuparse. Sabe que no irán a verla a ella. Su puerta está señalada, y no precisamente con la sangre del cordero que la liberará de la muerte. Pero, entonces, ¿quién va hacia su cuarto? ¿Será el Mazinger? Observa cómo se gira el pomo con curiosidad. Cuando la puerta se abre, apenas esboza un gesto de asombro, que el hombre, que ni siquiera la saluda, no le devuelve. La mirada de ambos se vacía. Blessing se desnuda en silencio. Él no cambia el gesto, pero en sus ojos se percibe una inconfundible aversión en cuanto quedan al aire los costurones que ocupan el lugar de los pechos desaparecidos de la chica. Él la ordena que se vuelva. Y ella lo hace. Y mira una vez más las manchas de semen de la pared y piensa de nuevo que tendrá que limpiarlas algún día.


  Entonces el hombre desenfunda sin dudar su pistola y le dispara a la cabeza. BANG. La chica muere en el acto. Nadie le regala ni un segundo de luz blanca para repasar los recuerdos de casi veinte años de vida, que parecen cien. Mil. Millones de años de resignación. De aceptar lo que te ha tocado en ese reparto injusto e inexplicable. Nacer en un país rico, donde los pobres lo son más. Una familia grande donde nadie quiere tantas bocas para alimentar. Un viaje por el infierno hasta la tierra prometida. Vender una y otra vez tu cuerpo. La esperanza de un hombre blanco-bueno-viejo. La enfermedad. La mutilación. El abandono. La muerte. ¿Quién quiere un segundo para que se iluminen esos recuerdos?


  ¿Dónde van las almas de las mujeres pobres que acaban siendo putas? ¿Dónde las de las negras putas? ¿Existe un cielo distinto para ellas? ¿Un cielo sin deudas ni sexo ni miseria? ¿Sin yuyus ni hombres malos, negros y blancos? ¿Un cielo sin miedo en el que es posible decir «no»? ¿Dónde irá el alma de Blessing? ¿Qué cielo acogerá la desgracia de una mujer a la que la tierra bautizó con una bendición en su nombre? Adiós, Blessing. Reúnete con tus pechos perdidos. Y con tantas otras Blessings que, como tú, nacieron en un infierno y viajaron a otro. Si hay un Dios, o infinitas deidades, que te reciban y te den todo lo que jamás tuviste en este mundo injusto y salvaje, donde las junglas están en las junglas y también en cada esquina del asfalto y en cada habitación de burdel.
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  CAMPANILLA


  «No nos mintamos nunca», recuerda que le dijo Carlota un día, cuando su historia comenzó a avanzar. ¿Acaso es lo mismo mentir que no contar? La barrera entre la lealtad y la fidelidad solo está en las reglas pactadas. Y algunas no necesitan palabras. Solo la ley natural. La misma que determina que los diez mandamientos de la Biblia se encierran en uno solo: respetar a los demás. Según San Mateo, en dos: «Amarás a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti mismo». Pero hay quien no cree en Dios. Como él. Y quien tampoco se ama a sí mismo. Como él. Es mejor el respeto para todos. Y que cada quien ame lo que quiera y crea en lo que le dé la gana. Sería difícil creer en Dios conduciendo hacia un burdel en un coche que no para de hacer sonidos extraños incluso recién salido del taller. «¿También el coche me va a dar por culo?». Se le mezclan los pensamientos. Carlota, el amor, las putas. Tiene que centrarse en las putas. A eso va. Y tal vez por eso le duele llamarlas putas. Ni en Alemania, con la legislación a favor, las prostitutas son libres. Solo lo son los proxenetas. En la alegal España hay la suficiente manga ancha como para que las carreteras estén llenas de puticlubs, las publicaciones repletas de anuncios de prostitución e incluso para que los amos de los negocios del sexo tengan su propia asociación. Todo en orden. Sus testaferros como dueños de los locales. O como responsables de lo que ocurre en ellos. Sus cómplices, recibiendo dinero por su colaboración o por su silencio. Y la carne viva, las mujeres, amordazada por el miedo. Luego están los puteros, claro. O antes. Sin los puteros no existiría nada. Entre ellos, su amigo Llorens. Al que ya siguen, como le prometió a Prieto. Conduce como un autómata hasta el Cocoa. Aparca y entra en ese espacio ya conocido. La barra está a full. Debe de haber llegado una nueva remesa. Hay chicas muy jóvenes. Algunas son tan jóvenes que juraría que son menores. Se acerca a la barra y pide un Appleton. Solo. No recordaba que no había. «Un Havana 7, entonces». Se lo sirven. Igual ni es Havana 7. Bebe despacio, mientras busca a la chica rumana con la mirada. Se le acerca otra dominicana, pero no es Kenia. Ella no está en la sala, así que andará con algún cliente. Eso supone. De pronto ve a la rumana. No quiere que se le escape y se acerca a ella que, rápidamente, le pide que le invite a una copa.


  —Quiero que pasemos cuanto antes —dice él.


  —¿A qué tanta prisa? —pregunta la chica, que claramente intenta sacar algo de las consumiciones—. ¿No quieres beber algo antes? ¿O prefieres meterte algo? Podemos conseguir cocaína si tú quieres.


  El detective sacude la cabeza. Ella se levanta.


  —Sígueme, entonces.


  Roures se sabe el camino. El cuarto de la chica está al lado del de Kenia. La misma habitación que antes ocupaba, según le dijo la dominicana, la fallecida Blessing. La nigeriana murió de un disparo en la cabeza, según figura en un escueto sumario. Se lo ha contado Prieto. La investigación oficial duró lo que duró. El caso permanecía abierto, pero…, aunque llegaron hasta el CETI, todo acabó en un callejón sin salida. El mismo que podría llenarse de luz con la información que Roures tiene sobre el caso. De todos modos, su misión no es otra más que la de convencer a la Mami de Blessing —si es que logra encontrarla— de que su amigo Llorens no ha tenido nada que ver con la muerte de la chica. Aunque, ¿le dejarán en paz si lo hace? Le extraña que no sepan lo que ocurrió. Que puedan creer que su amigo le descerrajó un tiro en la cabeza a una mujer indefensa, siendo solo un cliente. Un putero. Un cagón. O sucede algo extraño o simplemente han decidido que Llorens es el imbécil adecuado para sacarle la pasta.


  Ya en la habitación, la rumana empieza a desnudarse. Roures la frena.


  —Solo quiero hablar —dice, mirándole los moratones del brazo que con toda seguridad le habrá dejado de regalo el cabrón de su proxeneta rumano, aficionado a los golpes, que se reparte el botín que ella recauda con el dueño del Cocoa.


  Ella se incomoda.


  —Yo no hablo con los clientes más que de lo que tengo que hablar, ¿entiendes?


  —¿Cómo te llamas?


  —Viorica.


  —Bonito nombre. ¿Significa algo?


  —Campanilla —responde muy seria—, como la de Peter Pan. Por eso echo polvos mágicos que te hacen volar.


  —Ya veo. Es algo así como un nombre artístico, ¿no?


  La chica ríe.


  —No, no. No creo que mis padres supieran que yo me iba a dedicar al… arte… ja, ja, ja.


  Roures se pasea por el cuarto. Hay muy poca luz. Pero, aun así, se ve que las paredes no están tan sucias. Parecen haber sido pintadas hace no demasiado tiempo. Aunque no muy bien pintadas. Se fija en la de enfrente. Hay un pequeño agujero en el muro, casi imperceptible. Lo mira de reojo. Se acerca. Podría ser el agujero de la bala que mató a Blessing. Rasca un poco y el proyectil cae al suelo. Increíble el descuido. «Las cosas más inverosímiles suceden cuando menos te lo esperas», piensa el detective al recoger, con disimulo, el pequeño y mortífero trozo de metal que se guarda en el bolsillo.


  —¿Qué haces? ¿Qué buscas? —dice la chica inquieta—. ¿Qué eres? ¿Un poli?


  El detective niega con la cabeza.


  —Soy amigo del amigo de la chica que murió en esta habitación antes de que tú la ocuparas.


  —Yo no sé nada de eso. Ni me importa… —asegura, encogiéndose de hombros—. Además, si hablas de Alberto, resultó ser como todos. Me gusta esta habitación y ya está. Por fin tengo una para mí sola. Y… si quieres tener sexo, me desnudo, y si no, me pagas igual. La media hora completa. Y te vas.


  —¿Estabas la noche en la que murió Blessing? —insiste Roures.


  —¡Déjame en paz! ¡Tarado! —exclama, mirándole a los ojos con pánico.


  Roures saca dinero de la cartera y se lo da. Está claro que esa chica no tiene ganas de complicarse más la vida. Es una Campanilla sin alas ni magia. Aunque es difícil tenerlas en el infierno. De pronto, la puerta de la habitación se abre y aparece un hombre joven, grande y con el pelo largo, traje oscuro y relojazo. Lo recuerda al final de la barra el primer día que fue al local. Por cómo controla y dirige y por su aspecto, debe de ser el Mazinger. Campanilla, asustada, se aparta y se arrebuja en un rincón.


  —¿Es este el tipo? —le pregunta a otro que el detective piensa que es uno de los camareros. El hombre asiente con la cabeza—. Vente para acá, gilipollas —le dice el hombre al detective mientras le saca a empujones de la habitación—, me vas a explicar ahora mismo dónde cojones está Kenia. Como broma ya está bien…


  Otro hombre más, con pinta de matón de segunda categoría, les espera en el pasillo. Sacan a Roures de la zona de habitaciones por una puerta que lleva directamente a un despacho.


  —¿Así que tú eres el imbécil que ha ayudado a escapar a la dominicana lista y a su amiga tonta? Está muy bien, pero o me dices dónde están o te voy a dejar los huesos triturados…


  —Ya me hubiera gustado, pero no sé de qué me estás hablando —responde Roures.


  Un puñetazo en el vientre le hace callar de golpe. Se dobla sobre sí mismo y deja escapar un gruñido de dolor, mientras cae al suelo. Piensa en lo poco que le habría costado callarse antes. Aunque es posible que el puñetazo le hubiese caído igual. Levanta la cabeza y un derechazo en la barbilla le hace escupir sangre. El que le está dando estopa es el matón que acompaña al Mazinger. Por lo que se ve, el segundo del Mula prefiere no mancharse las manos y dejarle hacer.


  —¿Quieres contarnos algo ahora, amigo? —insiste el Mazinger, que saca una pistola del cinto y la sostiene en la mano.


  —No sé de qué me hablas —repite con dificultad el detective—. No he vuelvo a ver a esa chica. Esperaba encontrarla por aquí…


  —Ya, pues con la última persona con la que se la ha visto por aquí es contigo… ¿Eres un salvador de putas? ¿Dónde están? Dínoslo ya y no nos jodas. Si no aparecen, te puede costar la vida.


  El bestia que le ha dejado la cara y la tripa hechas un Cristo, le arrea una patada ahora en el muslo. Roures se quiere cagar en Dios mientras se retuerce de dolor.


  —Lamento mucho desilusionaros —consigue decir a duras penas—, pero no tengo ni puta idea de qué va esto.


  Suena el teléfono del Mazinger. El otro pavo mira a Roures con ganas de seguir la fiesta. El Mazinger le hace un gesto para que pare, mientras murmura algo que el detective no entiende.


  —Las han encontrado —dice entre dientes—. Parece que es una falsa alarma. —Luego se dirige a Roures—: Te puedes ir. Pero cuidado con lo que haces.


  El detective no discute. Se pone en pie dolorido y se limpia la sangre de la barbilla.


  —Tenéis una extraña manera de tratar a los clientes en este local, ¿eh?


  —Tómate una copa. Sin pagar. Y no te quejes, hombre. Ha sido una equivocación. Mala suerte.


  El tipo se guarda la pistola que Roures reconoce. Es una parabellum. Se palpa el bolsillo y distingue la bala que ha sacado de la pared. Ahora solo hace falta saber si coinciden. Que coincidirán. Seguro. Fue el Mazinger quien mató a Blessing. Eso cree. Al menos fue él quien apretó el gatillo. Entre todos la mataron —también ese de arriba que reivindican algunos— y ella sola se murió.
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  EL DESCUBRIMIENTO


  La mala suerte es un bicho que pulula por los recovecos. Se esconde en cualquier lugar y extiende sus ocho brazos de pulpo hasta donde le da la gana. Le puede tocar a cualquiera. Su mala suerte comparada con la de Blessing no existe. Pero hay que joderse con que creyeran que ayudó a dos prostitutas a encontrar la libertad y le hostiaran por ello. Ojalá lo hubiera hecho. Engrandecería su historia. En vez de eso, intenta que no jodan a la familia de un putero. Es su trabajo. Que a veces procura justicia y otras lo contrario. Prefiere pensar que está contribuyendo a que Ana, la inocente Ana, pese a los cargos que le atribuye su marido putero, no resulte perjudicada. Mientras se revisa los golpes en el espejo del cuarto de baño de la casa de los Llorens, de Benicássim, Roures se pregunta qué habría sucedido si el Mazinger y su acólito se hubieran coscado de que está investigando el asesinato de la nigeriana y supieran que se ha llevado la bala que casi con toda seguridad la mató y que muy probablemente pertenece a la pistola del propio Mazinger. Se lava en el cuarto de baño de la casa de su amigo, procurando no manchar nada con su sangre nada azul. «Azul solo es el mar y la tristeza», se dice mientras acaba de limpiarse los restos del naufragio. Podía haber sido peor. Mañana le toca ir a ver a Llorens y a Ana, ya huérfana de padre. Se celebra la misa por su alma. No se ha traído ni una sola chaqueta para estar presentable en el funeral. Recuerda que su madre, en las exequias de su padre, le insistió en que no podía ir sin chaqueta y corbata. Recuerdos de su madre que ya no tiene recuerdos. En cuanto vaya a Madrid, irá a verla. Y por ella llevará chaqueta al funeral. Incluso corbata si puede. A lo mejor en alguno de los armarios de la casa encuentra algo de Llorens. Le estará grande, pero… siempre es mejor una chaqueta grande que no llevarla. Supone. Sale del baño y se da un paseo por la casa. En el dormitorio principal hay un armario muy grande. Lo abre y ve que contiene solo ropa de mujer perfectamente ordenada, en bolsas de conservación. Hay dos cuartos más y un despacho con un par de máquinas fotográficas antiguas sobre la mesa, que parecen más para decoración que para uso. Está claro que es de Llorens. Entra. Por curiosidad. Hay un corcho lleno de fotos. Muchas son de la provincia de Castellón. Aunque también las hay de la guerra de Luanda, que reconoce. Intenta abrir el cajón, por pura rutina, pero está cerrado con llave. Busca por encima de la mesa y, al final, tanteando —deformación profesional— se da cuenta de que, bajo ella, pegado con cinta aislante, hay un pequeño paquete. Lo abre y encuentra un llavero con un par de llaves. Prueba. Una de ellas abre el cajón. Está vacío. Le extraña. ¿Un cajón cerrado con llave y vacío? Golpea sobre el fondo y percibe que hay un hueco por debajo. Después de varias maniobras consigue levantar ese fondo. Documentos escondidos. Los saca. Hay un sobre con varias fotos. De una chica negra y preciosa. Desnuda. «Encantado, Blessing», dice en voz alta. Y un sobre con escrituras de propiedad. Dos. Las estudia con atención. La primera es la de venta de un solar. La sociedad que vende debe de ser la de la empresa de cerámica, porque tiene el mismo nombre: Cerámicas Garza, a quien representa Vicente Beltrán, el padre de Ana. El comprador, Juan García Pérez. Nadie. El documento parece antiguo. La parcela que describe es grande. Podría ser de un terreno situado frente a la fábrica, al otro lado de la carretera. La fecha de la compraventa indica que se realizó hace veinte años. Busca en su móvil la ubicación exacta de ese terreno. La magia de internet hace que en pocos segundos aparezca. ¡Corresponde al que ocupa el club Cocoa! Interesante. Revisa la otra escritura. En este caso es de propiedad. También pertenece a la empresa de cerámica, pero quien aparece como administradora única es Ana. La parcela señalada ahora es justo la de al lado del club. Más grande que la del club. Ni se había fijado en ella. El Cocoa ocupa tanto espacio y es tan llamativo, con tantas luces y colores, que no se ve lo que hay o no a su alrededor. El terreno contiguo, ¿eh? Aún mayor que el del burdel. ¿Cuánto negocio más podría significar? A Roures se le encienden todas las alarmas. Fotografía ambos documentos, hoja a hoja, con su móvil. Tarda un rato, pero quiere tenerlos completos. Por si acaso. Luego deposita las escrituras en su lugar, con cuidado. Coloca el doble fondo sobre ellas, cierra el cajón con llave y vuelve a empaquetar el manojo sujeto por una arandela básica, en la misma cinta aislante que pega de nuevo bajo la mesa. Le preocupa que el pegamento haya perdido fuerza. Pero no lo parece. No obstante, comprará más cinta aislante y lo volverá a pegar para que quede exactamente igual. Lo que acaba de descubrir le ha dejado estupefacto. Abre la puerta del armario. Allí está la ropa de Llorens. Trajes completos. Impecables. Caros. Un corbatero repleto de corbatas de verano guardadas con esmero. Desde luego, tiene de todo. Saca una chaqueta azul marino y se la prueba. Le está grande. No va a quedar muy bien con una de sus camisas informales y una corbata, pero eso es lo de menos. No va a un pase de modelos. Solo necesita una indumentaria respetuosa. Como le enseñó su madre, aunque haya olvidado que lo hizo.


  Le duele la cabeza. Saca un par de Actrones y va a la cocina a por un vaso de agua donde los diluye y se bebe el brebaje. No puede evitar que se le venga a la memoria aquel día en Cala Bona, cuando vio por primera vez a Carlota y le recomendó que eligiera esa medicación. Se tumba en la cama y busca en su móvil una canción triste y antigua. Kiss and Say Goodbye. De The Manhattans. Una canción blandita de los ochenta. Perfecta para su estado de ánimo. El día más triste de su vida… Bueno. Tal vez no tanto. Mira el reloj. Es muy tarde. El día ha sido muy largo. Han pasado muchas cosas. Se le multiplican las traiciones. Necesita dormir. Mañana por la tarde tiene un funeral y muchas cosas que comprobar. El caso acaba de dar un giro muy inesperado. «Pero eso no evitará que yo cumpla, mamá. Que vaya al funeral y que lo haga con una chaqueta. Como tú querrías que fuera. Aunque lo hayas olvidado». Por suerte, el dolor de cabeza se desvanece con rapidez y consigue quedarse dormido. Sueña con negros que le persiguen arrojándole cabezas de pollo sangrantes. Con mujeres que se hacen el amor y tienen los pechos amputados. Y con su madre, con la mirada viva de su niñez, que le reclama, para despedirse, antes de olvidarlo. Antes de que él olvide.


  Le despierta el timbre del teléfono. Debe de llevar sonando un rato, porque el sonido le taladra la cabeza, que vuelve a dolerle, como si las pastillas y el sueño solo hubieran conseguido un breve paréntesis en su migraña. Mira la pantalla del aparato.


  —Manos —responde—. ¿Qué ocurre?


  —¿Te despierto?


  —¿Tú qué crees? Son las siete de la mañana. Dale caña, anda. Con lo que sea.


  —Tengo varias cosas que contarte. Lo primero, que el de Castellón está tranquilo. Supongo que sabes que se ha muerto el padre de su mujer y no se ha separado de ella.


  —Lo sé. Pero no quiero que le pierdan de vista en ningún momento. De aquí en adelante eso es prioridad absoluta. No te digo que te vengas tú porque…


  —… Porque estoy muy liado, Roures, ya te lo digo yo. Por cierto, se me olvidó decirte que en el informe que pasé al cornudo que nunca sabrá que lo es gracias a nosotros… —Hace una pausa.


  —Tira, Manos, no me jodas.


  —Pues que, en ese informe tan bonito que le he pasado, solo hay alguna que otra foto de su fidelísima mujer entrando en compañía de un par de amigas en distintos días. Pero una de ellas es esa jueza que es medio novia tuya. Bueno, creo. Solo la vi de refilón una vez, pero como es tan despampanante, me pareció que era ella cuando hice las fotografías. Te lo iba a decir, pero como no estaba seguro… Al verlas de nuevo casi te diría que ahora sí lo estoy. Que es ella.


  —Ya —dice Roures, tragando bilis—. Será que es amiga de la familia. Su marido es abogado, ¿no? No creo que sea pecado que las mujeres casadas tengan amigas, ¿no? Igual se conocen del colegio. Yo qué sé. ¿Qué más?


  —Vale, jefe. Pensaba que a lo mejor querías preguntarle algo o que…


  —Cuanto menos sepa nadie que hemos llevado ese caso, mucho mejor, ¿entiendes? Díselo también a tu primo, que es un bocachancla.


  —Oki, oki… ¿Estás de mal humor? Te noto raro.


  —Y yo a ti te noto un poco gilipollas, Manos. Me acabas de despertar, tengo los casos repartidos por España, hemos metido bien la pata en uno y acabo de descubrir que Nelson Mandela no murió en la cárcel.


  —¡Ah! ¿Sigue vivo?


  —No, no sigue vivo…


  —Ya decía yo. Recuerdo perfectamente cuando murió y que le hicieron unos funerales muy tochos, precisamente por haber muerto en la cárcel…


  —No, no murió en la cárcel, ni al chino de la plaza de Tiananmén le arrollaron los tanques, ni la madrastra de Blancanieves dijo lo de «espejito, espejito».


  —¿Cómo que no?


  Roures resopla. Luego hace un ejercicio de paciencia y le explica la broma. Lo que más detesta. «¡No lo expliques que lo jodes!», recuerda que dice siempre el profesor Rico.


  —Es el efecto Mandela, Manos, recuerdos colectivos de momentos que nunca existieron.


  —¿Eso pasa? ¿En serio?


  Roures vuelve a resoplar con cansancio.


  —En serio. Lo descubrió una bloguera psicóloga que dejó con el culo al aire a todos los que juraban haber visto con sus propios ojos a una fan de Ricky Martin, desnuda con un bote de mermelada y un perro, en el programa Sorpresa, Sorpresa.


  —Pero, pero ¡si yo lo vi!


  —Claro, por eso lo recuerdas… Hale, vamos al lío que parece mentira que seas tan avispado para unas cosas y luego…


  El Manos ni se irrita. Es impermeable a casi cualquier cosa. Cultural, desde luego. Pero tampoco le molesta que le llamen la atención. Lo único que lleva mal es no conseguir lo que se le encarga. Cosa que no suele suceder. Y preparar un informe falso. Aunque eso es la primera vez que recuerda haberlo hecho.


  —El niño de las pastillas, jefe —dice por fin—. Le he seguido. Parece que lo controla el Conejo. ¿Te acuerdas del Conejo? El trafica ese de Pozuelo… Pues él. Lo que no sé es cómo un niño pijo puede estar en esas. Según su novia, es él quien acaba de volver de Holanda con un montón de pastillas. Y ella, la novia, está aterrada. Pero no le deja. Ya sabes. El amor adolescente. —«Y el de cualquier edad», piensa Roures—. Tú conocías bien al Conejo, ¿no? —continúa el Manos—. Estaría bien si pudieras hablar con él. Así te enterarías rápido de lo que está pasando. Si estas pastillas también están chungas, el problema puede ser serio.


  —Le llamaré. A ver qué pasa. Hace mucho que no sé de él. Pero lo haré. En cuanto vea que me puedo escapar a Madrid. Antes tengo que hacer un par de cosas urgentes por aquí.


  —Bien.


  Roures cuelga. Se siente mal. Necesita aire. Y quietud. Y un sitio en el que no haya un alma. Para lamerse las heridas y para pensar. Recuerda que después del primer FIB, que entonces se llamaba Festival Independiente de Benicássim y en el que actuaron The Charlatans, Supergrass y Los Planetas, él, casi recién llegado de Sierra Leona con una colección de heridas en el corazón, acabó superado por la fiesta y por el gentío. Una chica a la que jamás volvió a ver le llevó al desierto de las Palmas, que es todo menos un desierto y que más que palmas tiene palmitos. Si no le traiciona la memoria, había un monasterio carmelita, una ermita y hasta un castillo. Pero, sobre todo, un parque natural con unas vistas increíbles sobre la bahía, donde esa chica sin nombre le besó con sabor a porro de marihuana y a cerveza, antes de que se quedaran, medio colocados, viendo cómo el alba partía la oscuridad de la noche con hachazos de luz de un sol que emergía como un milagro desde el mar. Se ducha. Se viste. No tiene hambre. Se toma un café bebido en el bar de abajo y coge el coche, mete «desierto de las Palmas Benicássim» en el GPS y en diez minutos se planta allí. Sigue siendo el paraíso, pese a ese incendio salvaje que lo dejó mermado a principios de los noventa. No le interesan los monumentos. Solo quiere un chute de naturaleza. Y pensar. Asciende por la carretera, hasta que llega a uno de los miradores. No se ha encontrado a nadie en todo el camino, salvo algún que otro ciclista y un coche en sentido contrario. Y eso que aquella debe de ser una de las zonas más elegidas por los excursionistas, por el verdor repartido en tres mil hectáreas. La tranquilidad de septiembre se extiende por toda la provincia. O eso le parece. Cuando llega al mirador, sale del coche y contempla las laderas de las montañas, alfombradas de verde, y a lo lejos un mar radiante y luminoso. El cielo, de un intenso azul, apenas está surcado por un par de nubes con apariencia de flechas blancas, tan rectas y perfectas como si alguien las hubiera trazado utilizando una regla. Saca el móvil. Quiere ponerle la música a ese momento. Holocene, de Bon Iver. Aún es verano. Y recuerda el vídeo de esa canción, casi una obra de arte, con la nieve derritiéndose, más allá del propio nombre del grupo y la era geológica. Pero hay un verso en el estribillo que recoge ese estado de sentirse diminuto en la naturaleza. Y así se siente él en ese desierto de las Palmas. Tan pequeño como para pensar que siempre hay algo más grande que los problemas propios o que uno mismo. Siempre le ha parecido que esa canción invita a superar un mal momento. Y él se encuentra atrapado en uno. Y no solo por la traición de Carlota, sino porque acaba de descubrir que, tal vez, quieren hacerle cómplice de otro engaño. Si la amistad no estuviera de por medio, no sería tan grave. Ignora la relación entre Blessing y las escrituras del Cocoa. Pero está claro que no es casualidad que Llorens las tenga recogidas y ocultas. Tiene que haber un motivo, un interés que hile todo el caso. Y, seguramente, nunca habría llegado a conocerlo de no ser por ese descubrimiento inesperado.
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  ORFANDAD


  Todos los hijos sienten esa terrible sensación de orfandad cuando mueren sus padres. Lo mismo da la edad que tengan y la relación que haya habido entre ellos. Cuando los padres desaparecen, los hijos se quedan en primera línea de combate. Y eso proporciona una inevitable fragilidad. Roures recuerda con nitidez cuando murió su padre. Él no había cumplido aún cincuenta años y esa muerte le cogió desprevenido. Nunca se está preparado para las muertes de los seres queridos, pero menos si se supone que no andan en territorios de peligro. Su padre murió de un repentino infarto. Una suerte para él y una desgracia para la familia, que no pudo despedirse. Roures cree que la relación de sus padres era perfecta, pero vete a saber. Lo que sí sabe es que, al morir él, a su madre le abandonaron las ganas de vivir. Desconoce si el alzhéimer se acelera con las pérdidas o las tragedias, pero sabe que ella decidió dejarse ir, caer en el olvido. Aún no le ha perdonado del todo su abandono. Que les dejara huérfanos por completo a su hermano y a él, muriendo en vida. Roures no soporta los funerales. Aborrece las iglesias, los sermones y la hipocresía de las despedidas. Pero lo peor es que le recuerdan ese día en el que le dio el adiós definitivo a su padre, con tantas conversaciones pendientes. Se viste con un pantalón beige de algodón, una camisa blanca, la chaqueta azul de su amigo y una corbata lisa del mismo color. Parece aún más flaco dentro de ese disfraz, dos o tres tallas por encima de la suya. Aun así, al mirarse al espejo sonríe. Ni siquiera la marca del puñetazo de la noche anterior le roba su condición de hombre formal. La única que su madre aprobaría para un funeral. Se sube al coche algo incómodo por la indumentaria. Lleva años sin ponerse una corbata, pero cuando llega a la concatedral de Castellón se encuentra a gusto de uniforme. Así pasará inadvertido. La mejor manera de ver sin ser visto. El padre de Ana debió de ser un hombre muy querido o influyente o ambas cosas, porque el edificio está a reventar. Parece que todo Castellón se ha lanzado a despedirse del creador de Cerámicas Garza, una empresa de larga trayectoria que ha soportado las crisis sin ERES ni jubilaciones anticipadas. Un milagro. Trabajadores agradecidos, familiares y amigos abarrotan los bancos del templo, en cuya primera fila se encuentran Ana Beltrán y Alberto Llorens. Al final del réquiem, de muchos cánticos y algunos discursos de despedida repletos de alabanzas al finado, Roures, como todos, hace cola para dar el pésame a la familia. La hija, de negro riguroso, muestra signos inequívocos de su tristeza, pero viene llorada de casa y recibe las condolencias con los ojos enrojecidos, pero con una sonrisa. Llorens es quien se muestra más afectado de la cuenta, según los cánones de las buenas maneras, e incluso se tapa los ojos de vez en cuando, como si no pudiera contener las lágrimas. «Es que le debía tanto —le escucha decir—. Para mí fue como un padre. Más si cabe». Ana solo repite una y otra vez: «Gracias, muchas gracias». Al llegar su turno, Ana lo abraza con cariño. «Te agradezco mucho que hayas venido, Tony», le dice. «No podía faltar estando aquí, Ana». Roures sabe que no es momento, pero necesita hablar con ella cuanto antes y sin que Llorens se entere, así que desliza en su oído la petición: «Necesito hablar contigo, Ana. A solas. Es urgente». Ana se separa del abrazo y lo mira con el ceño fruncido. Es una mujer inteligente y la mirada del detective no deja lugar a dudas, así que vuelve a abrazarlo y susurra en su oído: «Mañana iré a trabajar. Llámame a la fábrica». Roures continúa y abraza a su amigo, a quien también le reclama una cita: «Tenemos que vernos cuanto antes». Asiente. El detective abandona la iglesia. No puede más del calor, de la chaqueta, de la corbata, del funeral. Una vez fuera, se enciende un cigarrillo. En la primera calada tose tanto que hasta él se asusta. Pero, en la segunda, todo vuelve a estar en orden. Inhala el humo en una calada intensa, que le debe agujerear el pulmón. A su lado, una mujer algo más joven que Ana, pero no demasiado, fuma también.


  —Ya quedamos pocos, ¿eh?


  Roures asiente. La mujer es delgada, no muy alta, de melena corta, castaña, con mechas no muy marcadas. No es ni guapa ni fea. Tiene uno de esos rostros poco singulares que se transforman en interesantes o no dependiendo de la relación que se establezca con sus propietarios.


  —Así es —responde Roures—. ¿Es usted amiga de la familia?


  —Sí —dice antes de inhalar el humo con fruición—. Y además trabajo con Ana. Soy su secretaria desde hace muchos años. No cambiaría mi trabajo por nada.


  —Ya veo. No es fácil encontrar a alguien que diga algo así. Es usted afortunada.


  —Desde luego. Soy Verónica Martínez, ¿y usted? —pregunta, tendiendo la mano.


  —Tony Roures. Un viejo amigo del matrimonio.


  —¿Ah, sí? Pues no le conocía. Y aquí nos conocemos todos.


  —Ya. No vivo en Castellón. Ni veraneo en Benicássim. He venido por… negocios. Pero vivo en Madrid.


  No es la táctica de Roures. No suele esconder su profesión, pero le parece oportuno hacerlo en ese contexto. Y más cuando sabe que es posible que sea precisamente al trabajo a donde vaya a visitar a Ana.


  —Pues encantada.


  —Igualmente.


  Roures camina hacia el coche pensando en la parafernalia que rodea a la muerte. En lo corta que es la vida. En las mentiras que rodean todas las vidas y en esa mujer que tanto le debe a la familia Beltrán y que tiene la suerte de haber encontrado un trabajo «que no cambiaría por nada». «Si trabajas en algo que te gusta, no trabajas». Algo así decía Confucio. ¿Y a él? ¿Le gusta su trabajo? ¿Le divierte perseguir cornudos, rastrear puteros y traficantes y vivir entre engaños? ¿Por qué ha huido siempre de una vida «normal»? Trabajar en un banco, tener una casa bonita y cenas con amigos cada sábado, como su hermano. Por ejemplo. Estudió periodismo pensando ya en ser corresponsal de guerra. Tal vez fueron su abuelo y los libros los que le empujaron a desear una vida de aventura y de riesgos. La literatura a veces es mucho más apasionante que la realidad. Hace sentir y vivir, pero duele de otra manera y deja poso en vez de cicatrices. Nunca quiso ser periodista, solo reportero. Tenía un ansia indoblegable de ir a la caza de imágenes de la vida, sin más armas que una cámara y un micrófono. Creía que eso le convertiría en superhéroe. Y de alguna manera, al principio se sintió un poco así. No echa de menos nada de aquella vida, salvo, tal vez, la adrenalina, las chicas, los viajes y, sobre todo, la juventud. Pero incluso antes de abandonar el periodismo, dejó de creer que podía cambiar el mundo con una grabadora en la mano. Y eso le dio miedo. Como también descubrir que en las teles querían el horror del horror. Que la imagen del niño que había visto morir a sus padres a balazos no era suficiente para una audiencia ávida de emociones fuertes, que parecía no discernir entre ficción y realidad y para la que era necesario que el niño contara, además, con lágrimas en los ojos, cómo los soldados le habían violado y destrozado. Se le acumularon los fantasmas en la mochila. Los arrepentimientos de tratar de justificarlo todo con tal de entregar el material. Se recordaba a sí mismo detrás de un pelotón de fusilamiento solo preocupado por captar las imágenes de los hombres a los que iban a fusilar en el mismo momento en el que se desplomaran. Pensaba en ellos como fotos, no como seres humanos. Lo que hizo. Lo que dejó de hacer. Lo que no pudo evitar, como esa violación grupal de Isabel que seguía viendo en sueños incluso ahora que ella ya no estaba. Vivió cien vidas. Y murió cien veces. Y no fue capaz de acostumbrarse al periodismo de fuera de las guerras. Ni de compartir redacciones o platos y menos aún despachos con muchos jefes a los que no respetaba. Y buscó una vía de escape. Haber visto al ser humano en estado puro en las trincheras, con sus miserias, su capacidad para transformarse en una bestia sin compasión y de olvidar las reglas de convivencia aprendidas en segundos le hizo interesarse por la maldad. Así que estudió criminología. Y se hizo detective. Para seguir mirando la vida desde la primera fila, aunque fuera de otra manera. Quizás era un voyeur. ¿Le gustaba su trabajo? Solo a veces. Como la propia vida. Cuando podía salvar a la chica. Había algunas, como Blessing o Charity, a las que era imposible socorrer. Venían con la marca de la tragedia de fábrica.


  En cuanto se mete en el coche suena el teléfono. Es Carlota. No quiere responder. Maldita sea. No puede ser tan gallina. Tiene que hablar con ella. Aunque solo sea para contarle que una tía puede acabar colgando un vídeo suyo en internet si algún día cambia el viento. No se decide y al final el teléfono deja de sonar. Vuelve a hacerlo en pocos minutos. Ahora es Llorens.


  —Roures, hoy no me puedo escapar. Hablemos por aquí. ¿Qué ha pasado? He visto que te han «acariciado» la cara.


  —Así es. Tus amigos del Cocoa pensaron que había ayudado a escapar a alguna de sus presas…


  —Joder. ¿Estás seguro de que fue por eso? ¿No sabrán algo de tu investigación?


  —No lo creo. En ese caso me habrían puesto más guapo.


  —¿Has conseguido averiguar algo, al menos?


  —He comprobado que a Blessing la mataron en el Cocoa. En su habitación, si no me equivoco.


  —Lo sabía. Qué cabrones. Pobre chica.


  —Sí. —Roures hace una pausa. Le repatea que su amigo eche balones fuera, que no se sienta dentro del gremio de cabrones al que pertenece. Y además, tiene la sensación de que ya conoce la información que le proporciona. La misma que le ha mandado a buscar—. Pobre chica. El enigma sigue siendo por qué los nigerianos te endosan a ti el crimen,


  —¿Sabes quién la mató?


  —No. Podría haber sido el Mazinger. O cualquiera de los suyos, como tú bien presumes. Más fácil que fuera un carcelero que un cliente, al que se hubieran podido cargar después ellos mismos. Pero no tengo pruebas. Veré qué puedo hacer —dice sin desvelarle que ha encontrado la bala—. Ahora ando a la espera de poder hablar con los nigerianos. Con ellos y con la Mami que los controla a ellos.


  —No entiendo por qué te empeñas en eso. ¿Por qué te iban a creer a ti y no a mí?


  —¿Porque yo no soy un putero al que conocen y tienen controlado? Ya veremos, Llorens. No me presiones. Otra cosa, te cogí una chaqueta y una corbata para ir al funeral… Espero que no te moleste.


  —Ehhh… Bien, vale. No pasa nada. Pero no me hurgues mucho en los armarios. Ana lo deja todo impecable cuando nos vamos y yo prefiero que nadie toque nada de mi despacho. Sabes que siempre fui muy maniático con mis cosas.


  —Descuida —miente Roures—, solo abrí los armarios para ver cuál era el tuyo y poder ir a la misa con chaqueta y corbata. Las dejaré en el mismo sitio. Buena colección, por cierto.


  —Ya. Sí. Es Ana la que me quiere llevar siempre como un pincel. A mí, a estas alturas, para donde tengo que ir, no me importa nada, la verdad.


  —Claro. Ya supongo que para ir al Cocoa no te haría falta elegir la indumentaria. Vamos que ahí te «quieren» más por lo que guardas en el bolsillo que por lo que llevas puesto, ¿no?


  —No tiene gracia, Roures. Hoy no. No te metas con las chicas. No te han hecho nada.


  —¿Con las chicas? «Peca más quien paga por pecar que quien peca por la paga». El refranero español es muy sabio.


  —Vete a la mierda.


  —Vale. Pero a ver si consigo que tú salgas de ella. Porque estás hasta el cuello.


  Cuelga. No le gustan los casos de amigos. Y menos que los amigos puteros y capullos le mientan e intenten dirigir sus pasos. Va a arrancar cuando suena de nuevo el teléfono. Vuelve a ser Llorens.


  —¿Qué hay de nuevo, viejo? ¿Volvemos a querernos?


  —Roures. —La voz suena ahora distinta. Llorens parece afectado—. Tengo un maldito muñeco de vudú nuevo en el coche, joder. ¡Y tiene un alfiler clavado en el corazón!


  El detective espera unos segundos antes de contestar. La angustia de su amigo parece sincera.


  —Llorens. Te quieren asustar. Nada más. No es magia. Es alguien que tiene acceso a vosotros y que quiere meteros el miedo en el cuerpo, ¿no te das cuenta?


  —En el corazón, Roures. El alfiler está esta vez en el corazón… La quieren matar, tío. La quieren matar.


  Cuelgan. Todo esto es muy extraño. Pero de pronto piensa que no quiere ir a ver a los negros, ni a la Mami. De momento. No quiere alertarlos. Aunque no sabe si es por lo que están haciendo o por lo que no hacen. ¿Quién quiere matar a Ana? ¿Los negros? ¿Qué más le oculta su amigo aparte de los documentos de los terrenos? No irá a verlos aún. No quiere pistas falsas. Ni tampoco engaños. De ningún tipo. Saca el teléfono y llama a Carlota. Contesta de inmediato.


  —¿No sabe, detective, que cuando le requiere una jueza es preciso presentarse sin demora?


  —Desconocía, señoría, que le urgiera tanto.


  —¿Tan ocupado estás, Roures, que no puedes ni atender el teléfono? Te he llamado varias veces.


  —Así es. Se me acumulan los casos. El trabajo bien hecho, ya sabes. He andado de Madrid a Castellón y vuelta estos días.


  —La fama cuesta, ya lo decían en aquella serie…


  —¿La viste? ¿Habías nacido ya?


  —¿A qué viene eso? ¿Otra vez dándole vueltas a lo de la edad?


  —La curiosidad mató al gato. No. En realidad, tu edad ya me da igual. También tu edad. ¿Llamabas para algo en especial?


  —Tony, ¿qué te pasa? Te llamo para saber de ti. Para que me cuentes cómo estás. Para nada y para todo. Para lo que se llaman dos personas que tienen algo.


  —¿Algo? ¿Cómo qué? —pregunta Roures. Está molesto. No quiere jugar a este juego. Tiene que ir al grano y acabar con esta historia. Por mucho que sepa lo que le dolerá la ausencia de Carlota. No quiere ser un juguetito en sus manos. Y es lo que ha sido desde que se conocen. Ella no responde a su pregunta. Así que él mete la directa—. Carlota, ¿conoces a Noah Miralles?


  La jueza tarda unos segundos en contestar. La pregunta le ha llegado por sorpresa. Bum. Un puñetazo en toda la jeta. No se lo esperaba.


  —Sí, es una buena amiga —dice al fin—. Conozco a los Miralles de toda la vida.


  —¿Ah, sí? ¿También al marido? ¡Qué bonita es la amistad! Seguro que a él le gusta que estéis tan unidas y que intercambiéis aficiones: poesía, música…


  —¿De qué hablas, Roures? ¿Qué es lo que quieres decirme?


  —¿No te lo imaginas? Que tu buenísima amiga ha grabado una sesión completa y muy emotiva de vuestra entrañable amistad. —Carlota calla—. ¿Te puedo preguntar desde cuándo te gustan las mujeres? Nunca lo mencionaste.


  —¿Tenía que hacerlo? Las mujeres me gustan desde siempre. Como los hombres.


  —¿Más? ¿O menos?


  —Exactamente igual. Si lo que quieres saber es con quién disfruto más, ya te digo que simplemente depende de la habilidad.


  —Ya veo. De quien te haga mejor un trabajito fino. Está muy bien.


  —Me has preguntado que qué me gusta. Me gustan los hombres, las mujeres y el helado de limón. Tengo esa suerte. Ya ves. Y no creo que sea pecado.


  —Tampoco lo es engañar, pero a los engañados les suele molestar.


  —¿Engañar? ¿Yo te prometí alguna vez fidelidad?


  —¿Tenías que prometérmela para que la esperara? Hace muy poco me hablaste de lealtad.


  —No es lo mismo.


  —Me sé el cuento, Carlota. Lo he contado cien veces.


  —¿No crees que merece la pena que lo hablemos cara a cara?


  —No sé si quiero. —Hace una pausa. Está cansado. Diría que aburrido, aunque tal vez aburrido no sea la palabra—. No lo sé. Lo que sí sé es que tienes que tener cuidado con esa mujer. Está muy grillada. Sé que a ti te divierte la locura, pero… eres jueza. Y supongo que eso te obliga a guardar las apariencias. Su marido está muy mosca. Yo no le diré que tiene un amante, bueno, dos, por si no lo sabías. Y el otro es un tío. A eso me comprometí a cambio de tu vídeo. Pero es muy posible que acabe descubriéndolo. Y vete a saber qué hace ella cuando eso ocurra.


  —No me preocupa, Tony —empieza ella.


  —Ya —la interrumpe él—. Tu puta inconsciencia hoy no me pone cachondo, Carlota. Lo siento. A lo mejor si me veo vuestro vídeo otra vez, mientras me haces una de tus famosas mamadas…


  Carlota calla. Roures también. El silencio corta.


  —No te pases, Roures.


  —Voy a colgar, Carlota. El vídeo está a buen recaudo, pero no sé si ella se habrá guardado una o mil copias. De recuerdo. Por el polvo o por la música. Vete a saber. Ya te llamaré. Tengo que ordenar las cosas. Meterlas en sus cajas. Ya hablaremos.


  Cuelga. Sin darle tiempo a responder. Sabe que eso no puede acabar ahí. O sí, qué cojones. Que se acabe.


  Piensa en su padre, en su madre, en si se querrían tanto como aparentaban. En que él ya no está. Y ella tampoco, aunque esté. Y en que se siente huérfano. De padre, de madre y de Carlota.
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  EN PELIGRO


  Roures ha quedado con Ana en su despacho de Cerámicas Garza. La empresa está en el área industrial de Castellón y enfrente del Cocoa, aunque en el otro lado de la carretera. Dos mundos opuestos, separados por un par de tramos de asfalto.


  Antes de acudir a su cita, el detective se da una vuelta por los alrededores del Cocoa y ve la gran parcela desierta que linda con la del club y cuya existencia no había advertido hasta ver el documento escondido en el cajón de la mesa de Llorens. Le sorprende no haber reparado en él. Es muy grande. Calcula que tendrá unos seis mil metros, más o menos. Lo que está claro es que es un terreno de una gran extensión y que está en un sitio clave. Supone que nadie querría abrir un negocio al lado del club, pero también que si alguien lo hiciera, no sería una buena noticia para el dueño. ¿Por qué tiene esa escritura oculta su amigo? ¿Qué interés tiene él? ¿Acaso los dueños del burdel quieren aumentar sus instalaciones para tener más rendimiento? Por lo que ha podido averiguar, las chicas trabajan de cinco de la tarde a cinco de la mañana. A esa hora desayunan y se van a dormir. La vida al revés. Además, hay un grupo con el horario contrario para satisfacer las urgencias sexuales de ciertos puteros que demandan servicios a media mañana y a media tarde. Hay tantas clases de puteros como horas tiene el día. O más. Y eso no lo puede desaprovechar un proxeneta. ¿Estará detrás de ese terreno el Mula? ¿Y por qué no se lo venden? ¿Será que Ana no quiere convertirse en cómplice indirecto de los proxenetas facilitándoles más espacio para explotar a mujeres? Mientras se dirige a la fábrica piensa en cómo puede ser que se conozca perfectamente el funcionamiento de los clubes de alterne, que se sepa que están a rebosar de víctimas de trata y que sigan abiertos y generando enormes beneficios a sus dueños, escondidos tras esos testaferros que van a la cárcel en su lugar —y por poco tiempo—, en el caso de que se descubra alguna irregularidad. Ha habido mucho ruido en los últimos tiempos: las feministas abolicionistas han concienciado a buena parte de la sociedad y parece que el Gobierno está muy dispuesto a elaborar esa ley que demandan. O al menos eso dice, para ganarse el apoyo femenino. Pero hay tantos subterfugios para que pueda aplicarse como es debido que las esperanzas de quienes la apoyan son difusas, incluso si por fin sale adelante. Además, cada día aparecen «prostitutas independientes» reivindicando su condición de trabajadoras del sexo y exigiendo una regularización de su situación laboral. La verdad completa nunca estará en ninguna parte, pero la sordidez que rodea a tantas mujeres, algunas casi niñas, esclavizadas y maltratadas, hace pensar que las mujeres que ejerzan la profesión por voluntad propia deberían ser las primeras en colaborar en la lucha contra ese negocio de carne humana y desde luego negarse a compartir barra con las que lo hacen obligadas. Y en todo caso, ¿puede ser legal y reconocido un trabajo de carne de alquiler? ¿Dónde queda la dignidad del que alquila y del que se deja alquilar? El tema es escabroso y confuso. Y también es cierto que su percepción ha cambiado mucho desde que conoció a Prieto. No es el momento, de todos modos, de evaluarlo. Y sí de tratar de descubrir si las relaciones entre los dueños del Cocoa y su amigo son otras distintas a las que le ha contado. ¿Por qué tiene Llorens oculta la escritura de propiedad del terreno colindante al club? ¿Tendrá que ver con la muerte de Blessing? ¿Y con los negros y el vudú? Tiene la sensación de que todo está relacionado, ahora que ha descubierto esos papeles por casualidad. Ana puede darle muchas claves. Pero ha de ir con cautela y lo sabe. Aunque, si es preciso, le contará toda la verdad. Llorens le ha hablado de un muñeco con una aguja en el corazón. Quieren matar a Ana. Y eso va más allá de la lealtad a su amigo y de que su mujer se entere de que es un putero.


  Antes de entrar, suena el teléfono. Es el Manos.


  —Manos —responde el detective—. ¿Es urgente? Tengo que ver a alguien ahora mismo.


  —Creo que más que urgente, jefe. Hemos estado investigando a tu amigo y no es precisamente una perla. Por lo que ha podido averiguar mi colega, al tal Llorens, además de las putas, le gusta el juego, pero bien. Tiene unas deudas muy guapas. Y ¿sabes quién le tiene protegido? ¡El dueño del Cocoa!


  —¿Cómo dices? ¿Estás seguro?


  —Y tan seguro. Ya sabes que va con el rabo puesto a todas partes y justo el otro día, después del funeral del padre de su mujer, le siguieron hasta el club, donde al parecer se reunió con el tal Mula, que debe de ser una bestia de las de verdad. No sabe de qué hablaron, porque el que se atreva a meterse allí está mal de la cabeza, pero dice que consiguió información de uno de los puertas al que conoce de otros líos. Y que nadie sabe por qué, pero que el Mula le tiene blindado para que no le toquen los prestamistas del juego. Y eso que están hasta los cojones porque es de los que paga tarde, mal y nunca. Todo esto es raro, ¿no?


  —Así es. Aunque a mí me acaba de aportar mucha luz. Ni te imaginas cuánta.


  —Con amigos como ese, jefe…


  Roures cuelga y se dispone a entrar en el edificio de Cerámicas Garza. Si antes necesitaba hablar con Ana, ahora le resulta indispensable. Sus sensaciones empiezan a concretarse. ¿No era Fleming quien decía que a veces uno realiza un hallazgo cuando no lo está buscando? Él encontró la penicilina. Y Roures, unas escrituras que está seguro de que tienen mucho que ver con este caso. Es más, probablemente son la respuesta a todo lo que ha ido ocurriendo. Entra en el edificio de Cerámicas Garza. Solicita en recepción que avisen a Ana de su llegada y tras una llamada telefónica, le indican que suba a la tercera planta donde tiene su despacho. Nada más salir le recibe Verónica, la secretaria de Ana, a quien él ya conoce.


  —No esperaba volver a verte tan pronto —dice la mujer con un deje de coquetería que Roures reconoce de inmediato. Y añade—: Espero que no sea la última vez…


  El detective sonríe con cortesía. Nada que provoque falsas expectativas. Piensa para sí que lo de la prudencia para evitar equívocos antes solo era cosa de mujeres. Ahora también lo es de hombres, como aquel brandy antiguo que ya no sabe ni si se fabrica.


  —Enseguida te hago pasar —retoma la palabra Verónica, interrumpiendo sus reflexiones—. ¿Eres amigo de Ana hace mucho? ¿O quizás de Alberto? ¡Te pega más lo segundo!


  Roures asiente.


  —Amigo de los dos desde hace años. A él lo conocí primero, en las guerras.


  —Oh, qué interesante —dice ella, exagerando el asombro en su gesto, para hacerle visible su interés, mientras vigila de reojo el piloto del interfono hasta que pasa de rojo a verde—. Mira, ya puedes pasar. Ana ha terminado de hablar.


  La mujer acompaña al detective hasta la puerta, la abre y le cede el paso. Cuando Roures entra, ella cierra. Ana se levanta de su butacón tras la mesa de trabajo y sale a recibirle. La oficina es como ella, muy agradable. Decorada en colores neutros, con cuadros hiperrealistas, seguramente de algún pintor reconocido, que Roures, poco amante de la pintura figurativa, no sabe quién puede firmar, y mucha luz.


  —Siento mucho lo de tu padre, Ana —dice Roures mientras la besa con cariño en las mejillas.


  —Gracias, Tony —contesta ella—. Aún no me puedo creer que no esté. Lo voy a echar mucho de menos.


  La mujer escruta los ojos del detective con curiosidad, intentando descubrir qué le puede haber traído hasta allí, pero está despistada. Tal vez sean esos problemas de los que le ha hablado su marido, pero… le extraña. No parece venir a pedir auxilio. Más bien a auxiliar.


  —Dime, ¿por qué querías verme con tanta urgencia? ¿Te pasa algo?


  Él va al grano. No hay otra manera. Y quizás tampoco haya tiempo.


  —Necesito que me des información sobre algunas cosas. Y tengo que pedirte que todo esto de lo que hablemos sea confidencial, que quede entre nosotros. No debe enterarse nadie. Ni siquiera Alberto.


  —Pero… —empieza ella.


  —Te prometo que te lo explicaré todo cuando pueda, Ana. De momento, debo cerciorarme de algunas cosas. Y es importante para todos. Pero sobre todo para ti. Dime, ¿qué sabes de ese terreno de enfrente que colinda con el del club Cocoa?


  Ana frunce el ceño con extrañeza.


  —¿Del terreno? ¿Cómo sabes tú que ese terreno…? —Hace una pausa—. Pues… sé que me lo quieren comprar desde hace tiempo, pero… no lo quiero vender.


  —¿Me puedes decir quién te lo quiere comprar y por qué no lo quieres vender?


  —La única oferta que nos ha llegado en todos estos años (bien es cierto que nunca lo hemos puesto a la venta) ha sido del mismo señor, por llamarle de alguna manera. Uno que vino a verme hace poco, después de haber recibido la negativa de mi padre no sé cuántas veces y de haberme pasado una propuesta por escrito, que rechacé. Mi padre me insistió en que no podía vender ese terreno bajo ningún concepto a esta persona. Me hizo prometerle que no se lo vendería ni cuando él muriera. Me pidió que le buscase otra salida, la que se me ocurriera, pero que, a menos que estuviera completamente segura de que este hombre no estaba detrás de la transacción, no lo vendiera jamás. Desconozco el motivo. Tampoco sé quién es el tipo interesado. Bueno sí, el nombre es Antonio no sé qué, no recuerdo el apellido. Y no sé nada más de él, salvo que es un indeseable y que tiene muy malas formas. Le tuve que echar de aquí el otro día. Y creo que la cosa no fue a mayores porque traía consigo a un abogado que le contenía un poco.


  —¿Podría ser el dueño del club Cocoa?


  —No tengo ni idea. No conozco a nadie de ese club, como te puedes imaginar, solo faltaba. Pero no lo creo, porque ese terreno, el del club…


  —… También era vuestro.


  Ana vuelve a sorprenderse.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunta sin esperar respuesta. Luego continúa—: Sí, era nuestro. Y mi padre se lo vendió a alguien. Pero, desde luego, no fue a la misma persona. De eso estoy segura, porque el nombre del tipejo que vino aquí el otro día no era el mismo que el que figura en esa escritura. De todos modos, lo podría mirar si es tan importante. Todos nuestros documentos de propiedad están en una caja fuerte en el banco.


  Roures calla. No puede decirle a Ana que no están allí, ni ese de la venta, que ahora tiene menos importancia, ni el de propiedad del terreno contiguo, que cada vez parece más el oro puro por el que se han asesinado miles de generaciones de seres humanos. No, todavía.


  —De lo que estoy convencida —concluye Ana— es de que mi padre lo vendió sin saber que construirían un club de alterne después. Era un hombre íntegro y de costumbres muy estrictas. No hubiera participado en algo así, ni aunque fuera de manera tangencial, ya te lo digo. Otra cosa es que lo comprara alguien que luego se lo vendiera a los que construyeron el club. Pero él seguro que de ninguna manera tuvo nada que ver con ese negocio.


  Tal vez. O no. Si algo sabe Roures, es que incluso los hombres más asiduos a los prostíbulos esconden cualquier renglón de su biografía que esté relacionado con ellos. Pero eso ahora es lo de menos. Lo importante es averiguar si Ana está de verdad en peligro como cree.


  —Ana —pregunta Roures—, en los últimos tiempos has estado un par de veces en urgencias, ¿no es así?


  Ana asiente.


  —Sí. La fatalidad. Y supongo que también todo lo de mi padre. Ya sabes que cuando estás mal, las defensas te bajan y te pasa de todo…


  —¿Me puedes decir qué te pasó exactamente?


  —Bueno, la primera vez fue una crisis alérgica muy fuerte. Una anafilaxia. Casi me ahogo. Si no me llega a llevar Alberto corriendo al hospital, no lo cuento. Y fue raro porque yo soy alérgica a los frutos secos, pero no los había tomado. Además, comí en casa y… No sé qué decirte, la verdad. Reconozco perfectamente lo que los lleva y la chica que hizo la comida me dijo que por supuesto ella no sabía nada de frutos secos. Y que yo sepa no soy alérgica a otra cosa… En fin, el caso es que, por suerte, no me pasó nada. Pero porque Alberto me llevó al médico a toda prisa. Si no, igual no estoy aquí. Y luego, el otro día, me puse fatal con una gastroenteritis aguda rarísima. Me tomé un café en casa y desayuné aquí. Y no tomé nada raro, lo de siempre, pero… algo me sentó mal y me puse a morir. Me llevaron a la UCI y todo. No sé qué me pudo pasar. Pero vomité con sangre, tuve diarrea, tenía un dolor en el abdomen terrible e incluso dolor al tragar, y me quedé deshidratada por completo. El informe médico decía eso: que había tenido una gastroenteritis aguda y que me habían subido muchísimo las transaminasas. Algo que tomé, pero no sé qué… Aún estoy un poco tocada. Pero mira —añade sonriendo—, me ha venido bien porque me he quitado un par de kilos y a lo mejor incluso me puedo librar de alguno más porque, como te digo, no estoy bien del todo. —Ana hace una pausa y mira al detective con extrañeza—. ¿A qué viene esto, Roures? No entiendo nada.


  —Tengo que investigarlo, Ana. No quiero asustarte más de la cuenta ni antes de tiempo. Solo quiero que tengas especial cuidado en los próximos días. Incluso, si fuera posible, te pediría que te marcharas. ¿No tenías familia en Londres? ¿Podrías improvisar un viaje?


  —Pero, Tony, ¿qué estás diciendo? Tengo mucho lío con todo lo de mi padre. No puedo marcharme ahora, además, ¿por qué habría de hacerlo?


  —Tienes que confiar en mí, Ana, por favor. —De pronto Roures es consciente de algo que no había pensado hasta ese mismo instante y cree que debe decírselo a Ana, aunque intente evitar contarle cualquier cosa que le haga daño. No es que pretendan castigar a Llorens atacando a su mujer, es que se quieren quitar a Ana de en medio porque es ella quien les molesta. No sabe si trabajan con Llorens o pese a él, pero… no puede callarse. Está en juego la vida de Ana—. Creo que alguien quiere matarte.


  La mujer abre los ojos estupefacta. Se levanta y camina por la estancia de un lado a otro, en silencio, tratando de pensar, de entender… Luego se vuelve a Roures y lo mira con fijeza. No parece estar bromeando, así que tiene que saber más, descubrir de qué narices está hablando el amigo de su marido.


  —Creo —dice cuando recupera el habla— que tienes la obligación de decirme algo más, Tony.


  El detective se levanta también. Y se acerca a ella dispuesto a convencerla. Es preciso que la convenza.


  —En los últimos tiempos, no solo has tenido que ingresar en el hospital, Ana. Además, has observado acontecimientos extraños. Haz memoria. La lengua con alfileres en tu casa, las patas de pollo ensangrentadas, ¿recuerdas algo más?


  La mujer suspira angustiada y se sienta de nuevo. Luego responde al detective:


  —Alberto me dijo al principio que lo de la lengua tenía que ver con unos ucranianos mañosos que se habían comprado una villa muy cerca de nuestra casa de Benicássim y que sin duda era un error, pero luego me explicó que tanto eso como lo de las patas de pollo tenía que ver con ciertos problemas tuyos, Tony, que estabas metido en un lío y que por eso andabas por aquí y necesitabas dinero. ¿Qué pasa? ¡Por Dios, dime algo!


  Roures cada vez lo ve todo más claro. Siente darle tan malas noticias a Ana y más justo después de la muerte de su padre, pero es fácil adivinar que, aun sin querer verlo, ella llevaba mucho tiempo preocupada. Empieza a pensar que su amigo no ha hecho más que engañarlo desde el principio. Conoce bien a los jugadores. Si está en eso, como le acaban de decir, probablemente todo lo que le haya contado sea mentira o contenga muchas dosis de mentira. Lo que aún tiene que descubrir es por qué le ha metido a él en ese ajo. Qué pinta él ahí. De momento, el dato del dinero, para saber si Llorens está en el centro de todo, es fundamental.


  —Dime, Ana, ¿en los últimos tiempos, Alberto ha necesitado grandes sumas de dinero? Es muy importante que hagas memoria y que lo pienses bien.


  Ana lleva tanto tiempo abrumada por ese asunto que no le hace falta pensarlo. Sabe de sobra que ha estado queriendo justificar lo injustificable desde hace más tiempo del que le gustaría reconocer. Hasta siente cierto alivio por poder comentar con alguien todo eso que lleva callando desde hace tanto.


  —Sí, Tony —reconoce—. Alberto ha tenido muy mala suerte en muchos negocios en los últimos tiempos. Perdió sus casas y de hecho ha sacado sumas muy importantes en el último año y medio. Él se cree que yo no me doy cuenta y sí me doy cuenta. Aunque pretenda lo contrario para no herirlo.


  Roures se levanta y es él quien ahora comienza a caminar de un lado a otro de la habitación. Seguro que quedan muchos flecos. Aún hay muchas cosas por destapar, pero…


  —Ana creo que a tu marido lo están chantajeando. Alguien quiere ese terreno vuestro. Y yo juraría que es el dueño del Cocoa. El real, y no el que figura como comprador en la escritura de propiedad del terreno del club. Poner a un testaferro es una práctica habitual de los proxenetas. Por eso tu padre insistió tanto en que te aseguraras de que esos compradores no estuvieran detrás de la operación si alguna vez te decidías a vender. Puede que a tu padre le engañaran en su día. Que le hicieran creer que eran otras personas las que compraban el terreno en el que ahora está el club. O que le dijeran que lo querían para otros menesteres. Y es posible también que tu padre lamentara habérselo vendido cuando vio que lo que se construía era un burdel. Pero el hecho de que tu padre insistiera en no vender te pone en peligro. Ni siquiera sé por qué no actuaron contra tu padre. Estos tipos no tienen escrúpulos a la hora de conseguir lo que quieren y librarse de quien les estorba, en este caso, tú.


  —Pero si yo muero… —Ana detiene su discurso, perpleja. Le gustaría no creer lo que está a punto de contarle a Roures, pero sabe que es la verdad. Si ella muere, todo pasará a manos de su marido. Ya no tiene padres y tampoco tiene hijos. Y están casados en régimen de gananciales. Por empeño suyo. Siempre confió en él. Jamás dudó de su amor, ni siquiera en esos últimos tiempos de constantes y extrañas metamorfosis. No es posible que él… que él…


  —Tony —musita en un hilo de voz—, ¿crees que quien quiere matarme es Alberto?
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  LO QUE LA VERDAD ESCONDE


  El día se ha levantado panzudo y nublado. Las nubes hinchadas y oscuras amenazan tormenta. Alberto está nervioso. El cambio de tiempo le tiene revuelto. Y más aún saber que está en la recta final. Es ahora cuando debe actuar con más precaución para evitar que su plan se vaya al garete. Cualquier nimiedad puede desbaratarlo. Y necesita que salga bien. Que por fin todo cambie.


  Cuando se trasladó de su Valencia natal a la vecina Castellón, quince años atrás, pensó que sería el lugar perfecto para reposar de sus guerras y desarrollar esa carrera artística que siempre anheló. Una ciudad repleta de oportunidades y con una intensa vida cultural, donde seguro sabrían apreciar su talento, máxime cuando el nombre de la familia del amor de su vida era de los más considerados de la zona. Y durante mucho tiempo, así fue. Sus primeras exposiciones se celebraron en el espectacular Museo de Bellas Artes, diseñado por los aclamados arquitectos Tuñón y Mansilla. Un edificio reconocido con numerosos premios de arquitectura, donde todos los artistas soñaban con mostrar sus obras. No era sencillo acceder a tan singular espacio, pero la calidad de las fotografías de Llorens y la influencia de su familia política le abrieron las puertas de inmediato. Sus exhibiciones recibieron tan buena acogida, durante tantos años, que se acostumbró a ese reconocimiento y pensó que duraría para siempre. Pero después de aparecer con asiduidad en las portadas de la prensa local y de recibir mil y una críticas elogiosas, el éxito, ese animal caprichoso, fue disipándose, poco a poco, hasta que finalmente desapareció. De pronto, sus trabajos dejaron de ser aceptados en el Museo de Bellas Artes y Llorens tuvo que conformarse con instalarlos en galerías de arte cada vez más modestas. Y un día cualquiera, ya no encontraron hueco ni siquiera en ellas. A partir de ese momento el teléfono dejó de sonar. Ya no le reclamaban para conferencias ni mesas redondas, no le solicitaban entrevistas o artículos de opinión y hasta dejaron de publicar sus libros. Era el síndrome del ministro destituido. Solo que, en su caso, no tenía cargo público que rentabilizar con el tiempo. Durante algunos años se entretuvo fotografiando los pueblos de Castellón por encargo de la Diputación. Pero eso era una mierda. Sin relevancia ni interés. Él quería lo de antes. Brillos y aplausos. Así que hizo un último intento, una última y arriesgada exposición, que fracasó.


  Tras su timidez, tan poco sospechosa, se ocultaba una compleja personalidad narcisista. Así que, sin la admiración de los otros y sin su atención, se empezó a sentir mal hasta físicamente. No le bastaba con tener una más que razonable posición económica personal, reforzada con un buen matrimonio en régimen de gananciales. Si nadie le llamaba, nadie le aplaudía y nadie le tenía en cuenta, ¿de qué le servía todo aquello? Cuando no se sabe distinguir que el fulgor del éxito puede durar menos que la belleza de una amapola y que es tan fortuito como el fracaso, es imposible aceptar su repentino abandono y no morir un poco cuando se produce. Y eso le sucedía a Llorens. No era capaz de asumir el fracaso. Y por eso se sentía como un zombi. Un muerto viviente encerrado en ese anonimato sobrevenido que abomina. Su mujer, por el contrario, resplandecía más según pasaban los años y adquiría más responsabilidades en la empresa de cerámica familiar. Era hija única, y su padre, el creador y propietario, iba cediéndole, orgulloso, parcelas de poder en el negocio que quería que pronto quedase en sus manos en su totalidad. Ana era tan activa y ponía en marcha tantas iniciativas no solo empresariales, sino también sociales, que ahora era ella la que aparecía de cuando en cuando en la prensa local, donde siempre se alababan sus méritos. Llorens veía en el periódico la foto de su mujer y se enervaba. ¿Ella y no él? No podía soportarlo. Sentía unos celos inmensos que, en poco tiempo, se transformaron en odio. La odiaba por tenerlo todo. Por dárselo todo. Por no jactarse de nada. Por no negarle nada. Por quererle de esa forma tan incondicional. Por no echarle en cara su fracaso… Empezó a atacarla por todos los flancos. Primero intentó bombardear su autoestima mencionando una y otra vez sus kilos de más, que aumentaban con el paso de los años. Pero ella era una mujer segura y tranquila y no se sintió siquiera ofendida por algo a lo que no concedía importancia. Después siguió poniendo a prueba su generosidad con una constante inapetencia sexual y una igual de constante desgana hacia cualquier plan que ella le propusiera. Buscaba que se quejara, que explotase, pero Ana era un muro de contención y comprensión. Y eso le exasperaba aún más. Quería pelear con ella. Enfrentarse. Cualquier cosa que le procurase algo de emoción. Se volvía loco enterrado en ese ataúd de inacción. Como seguía conservando su atractivo de antaño, decidió buscarse una vía de escape en una conquista y comenzó a verse a escondidas con Verónica, la secretaria de su mujer, que siempre le había mandado mensajes de estar disponible, pese a su marido. Le gustaba que fuera ella, en quien su mujer tanto confiaba y a quien tanto quería. Era una forma doble de castigar a Ana, aunque no se enterase de lo que pasaba. Pero ni los riesgos dobles de esa relación de dos personas casadas y con una vinculación personal con los cónyuges ajenos —el marido de Verónica se ocupaba del departamento de producción de Cerámicas Garza—, en un municipio de ciento ochenta mil habitantes, le proporcionaron suficiente emoción. En unos meses, aquel caminar por la cuerda floja se le volvió también rutina y aprovechó un instante de peligro, en el que estuvieron a punto de pillarlos in fraganti, para pedirle un tiempo a su amante. Jugárselo todo por una historia que le aburría era una estupidez. Mejor elegir otro juego. ¿Qué tal el poker, que siempre le había divertido? Empezó a jugar online. Una tontería. Ni siquiera pensó que le interesaría lo bastante. Pero poco tiempo después, se levantaba y se acostaba pensando en las cartas de cada día. Ese fue el principio de su adicción. La que no quería reconocerse. La que arroparía después con cocaína y sexo de burdel. Uno de sus compañeros de partida online le propuso que contactaran en privado. Y lo hizo. Así fue como cayó en la primera timba clandestina. De muchas. A partir de ese momento, vivía para escaparse a jugar. Su personalidad se desdobló. El ingenio para la mentira de un adicto supera el de cualquier otra persona. Y él lo era. Era fascinante su maestría para fabricar una historia repleta de detalles. Su memoria se multiplicó de tal manera que podía cuadrar cualquier relato falso hasta convertirlo en creíble para Ana. Los adictos, con o sin sustancia, construyen mundos paralelos por los que deambulan con la imaginación y Alberto Llorens no iba a ser menos. Descubrió que casi le subía la adrenalina lo mismo una buena partida de poker aderezada con unas cuantas rayas y un final feliz con las chicas del Cocoa, que inventar argumentos disparatados para ofrecérselos a su mujer y ver cómo se los tragaba. Todo aquello se sostuvo más o menos en orden hasta que necesitó vender sus dos casas para pagar las deudas que se le iban acumulando en los distintos garitos de todos sus vicios. Le contó a Ana una historia peregrina sobre un negocio inverosímil, que se había llevado por delante su único patrimonio personal. A ella, que incluso se ilusionó cuando le habló de la ficticia iniciativa —«Que haga algo, por Dios, lo que sea, pero algo», se decía una y otra vez—, no le importó tanto aquella pérdida económica tan cuantiosa como pensar que, de nuevo, su marido se quedaba sin nada a lo que dedicar su tiempo. Pero se equivocaba. Alberto tenía todas sus horas ocupadas. Aunque no precisamente en lo que le contaba. Llorens se levantaba cada mañana obsesionado con partidas, mujeres, droga y nuevas inversiones inventadas, que justificaran la desaparición de grandes sumas de dinero de sus cuentas. Cuando Ana le pidió que tuviera cuidado con lo que hacía, él la increpó como nunca lo había hecho. Ella solo quería su propio espacio y su propio éxito y no le interesaba el de él. Eso le dijo. Y Ana, siempre generosa y abnegada, optó por callar y conceder. Una vez más. Esa mujer podía enfrentarse con soltura a una manada de mamuts, pero no al amor de su vida, al que protegería con la suya si hiciera falta. Y cuanto mejor se portaba Ana con Alberto, más crecía la aversión de él hacia ella y hacia las mujeres como ella. Ahora quería otra cosa. Necesitaba otra cosa. Mujeres que no pudieran opinar ni rechistar. Que estuvieran a su servicio. Que fueran menos que él. Y las prostitutas lo eran. Mucho menos. Apenas nada. Y Blessing, la más bella de todas, menos que ninguna. La negra del local. La pobre nigeriana. La más ignorante. La más vulnerable. La más indefensa. Llorens quería una mujer así, que le mirase como a un Dios. Y no a una que siempre parecía compadecerle.


  Empezó a maquinar cómo escapar de Ana, de Castellón, de ese mundo en el que ya nunca podría ser más que el marido de esa mujer a la que no podía soportar. Tenía que huir y buscar otro lugar donde ser el de antes. Podría irse a Nigeria. Con Blessing. Instalarse en Lagos, o en la capital, Abuya, y repetir sus exposiciones de más éxito allí, para la gente de dinero. Pero para eso necesitaba tenerlo también él. Ya no poseía casas propias que vender, pero sí cuentas a medias con su mujer. Podría limpiarlas de un día para otro, saldar las deudas de la chica y las suyas y desaparecer para siempre. Nadie le buscaría en Nigeria. Y sabía que no existía mejor lugar para vivir con dinero que un país pobre. Parecía una buena idea. Pero el Mula, siempre atento a quienes le podían reportar un beneficio, tenía otros planes para él.


  —¿Quieres a la chica, Llorens? Está bien. Pero, a cambio, tendrás que hacer algo por mí.


  —¿Yo? ¿Qué puedo hacer yo por ti? —preguntó él, extrañado.


  El proxeneta esbozó media sonrisa maligna. Llevaba tiempo esperando ese momento. Dejando que aquel tarado acumulara deudas en su club y se quedara en sus manos. Quería algo que llevaba mucho tiempo persiguiendo y que le negaban. Y no soportaba que hubiera quien se resistiera a su dinero. Alguien que no tuviera precio.


  —Necesito que consigas que tu mujer nos venda el terreno contiguo a este. Ampliar el Cocoa sería duplicar el negocio. Y eso supone mucho dinero. Sería bueno para todos. Si tú haces eso por mí, yo te ayudo en lo demás. Y más te vale, porque tienes muchas deudas acumuladas conmigo. Y con los prestamistas de las cartas. Y sabes que somos personas de escasa paciencia…


  —Pero ¿cómo puedo hacer yo eso? Ese terreno será del padre…


  —Te equivocas. El terreno es de la empresa y, por lo que hemos averiguado, el padre ya lo ha puesto a nombre de tu mujer. Y eso me conviene, porque su padre nunca ha querido vendérmelo. Además, el tipo está muy enfermo. En cualquier momento podría espicharla y todo sería de ella.


  —¿Intentaste comprárselo a mi suegro? —pregunta sorprendido Llorens.


  —Muchas veces.


  —¿Y por qué no te lo vendió?


  —No te interesa, Llorens. Solo necesitas saber que el terreno es de tu mujercita y que lo quiero para mí.


  —Pero yo no puedo decirle que…


  —Pues… tú verás. Si no hay terreno, no hay chica. Y tus deudas te las cobraré con los intereses pertinentes, así que…


  —¿Y las del póker?


  —Te quito de en medio a los prestamistas hasta que puedas pagarlas si consigues que ese terreno sea mío. Pero no hagas el imbécil e intenta no seguir aumentándolas, porque, si un día se hartan, igual te meten un tiro en la cabeza y nos perjudicas a todos.


  Llorens piensa deprisa. No sabe qué podrá contarle a su mujer, pero tiene que ser capaz de inventar algo. Solo tiene una vida y quiere vivirla. Tiene que vivirla. Como sea.


  —Necesitaré tiempo —dice finalmente—. A ver qué se me ocurre.


  —Seis meses.


  —No sé, sí…


  —Seis meses. Quiero convertir el Cocoa en el club más importante de España y no quiero esperar más. Tengo que hacerlo antes de que a los políticos les dé por jodernos, presionados por las putas feministas.


  —Entiendo —acepta Llorens.


  Cuando va a salir del despacho del Mula, este le advierte:


  —No me la juegues, Llorens. Si te vas con la chica sin decirme nada, te busco en el fin del mundo y te despellejo con mis propias manos.


  Llorens mira la cara de animal del tipo y piensa que no le cabe ninguna duda de que dice la verdad. Con el miedo cosido a él como una sombra, abandona el Cocoa.


  Desde ese día hasta ahora han pasado casi cuatro meses y demasiadas cosas. Recuerda su propia alarma cuando el pezón izquierdo de Blessing se retrajo por completo, como si se lo hubieran empujado para adentro, de un día para otro. Al palpárselo con curiosidad, Llorens advirtió un enorme bulto en su pecho. Ella ni le había prestado atención.


  —Lo tengo desde hace mucho. Me duele un poco, pero… hoy se nota más porque esto —dice, señalándose el pezón— se ha ido más para adentro.


  A partir de ese momento, las perspectivas de todo cambian para Llorens. El Mula pone a Blessing en manos del médico que les hace todas las revisiones en el club y que se ocupa de los análisis de las chicas. Un tipo tan sin escrúpulos como el propio proxeneta, que comparte los beneficios de lo que les hace pagar el Mula a las pobres mujeres, por mantenerlas en buenas condiciones para el negocio. El hombre se trajo a otro cirujano tan matasanos como él para que se ocupara de la intervención de Blessing y este aceptó operarla sin siquiera hacerle una resonancia magnética, que costaba un dinero. «Mejor abrir y ver —dijo—. Es lo más seguro y lo más barato. Si la cosa es pequeña, es posible que se pueda apañar, si no…».


  —Lo que también me ha dicho es que casi seguro que luego necesitará quimioterapia —le explica el médico del burdel al proxeneta—. No sé si convendría más llevarla a un hospital…


  —¿Crees que estamos locos? —espeta el Mula—. ¿Vamos a llevar a una chica del club y sin papeles a un hospital? ¿Para que cuente lo que le dé la gana e incluso llegue algún avispado de una ONG de esas para putas que la convenza de denunciarnos? Olvídate de eso. Que la opere tu amigo. Y que no nos cobre mucho. Lo que sea se lo cargamos a la deuda de la negra. Y punto.


  Llorens trata a Blessing con delicadeza en los días previos a la intervención. Le ha tomado cierto afecto. Como el que se le tiene a un perro. Le gusta que le mire con esa cara de devoción. Que sienta que es su amo. Que le sonría y espere cualquier gesto suyo con una sonrisa, igual que un can mueve la cola al atender las órdenes de su dueño. Pero prefiere no pensar en qué pasará luego. Cómo volverá. Él no quiere una mujer con taras. Ni más problemas. Cuando se la llevan, ella se le abraza, como una niña a su padre, y le dice que nunca nadie ha sido tan bueno con ella, aunque Llorens la haya tratado como la esclava que es y solo la quisiera para tenerla en propiedad. Como se tiene un coche. Solo con haberle anunciado que la sacaría del club, que ya no tendría que acostarse con nadie más que con él, que la llevaría a Nigeria y que vivirían juntos allí en una casa con agua y con luz, donde podría visitarla esa hermana de la que tanto habla —«Si también ella es buena conmigo»—, la pobre Blessing ha disfrutado de la esperanza. Por una vez, Llorens devuelve el abrazo de Blessing y le promete que irá a verla a la clínica en cuanto la operen. La clínica… Llamar así a esa mierda de espacio clandestino donde el medicucho que atiende a las chicas es capaz de dejar que se jueguen la vida sobre una improvisada mesa de quirófano es todo un eufemismo. Llorens le repite varias veces que irá. Sabe que no lo hará. Blessing se va tranquila, resignada. Acepta la vida como viene. No le queda otra. Además, confía en que el yuyu la protegerá de todo, porque ella ha obedecido las órdenes. Así que los médicos le sacarán los demonios del cuerpo y volverá a estar bien. Ahora tiene ganas de estar bien. De vivir. De irse a Nigeria con su hombre-blanco-bueno, que no le pega ni le pide cosas tan feas como otros. Que la quiere para él solo. Que la llevará a su casa vestida como las mujeres blancas que ha visto por la calle y con muchos regalos para su familia. ¿Acaso no es un sueño para alguien que nunca ha tenido nada, ni siquiera suerte? Blessing pasa por el calvario de una vía intravenosa colocada sin cuidado que le provoca dolor. La enfermera falla varias veces antes de atinar en la vena. Para cuando por fin la aguja penetra donde debe, el brazo parece un colador. Es la misma enfermera quien la anestesia. Por fortuna, en poco tiempo está completamente dormida. El médico que realiza la operación abre el pecho enfermo de la joven negra y se asusta del tamaño del tumor y del estado de la mama. Decide cortar por lo sano. Rebanarlo por completo. Luego indaga en el otro pecho. La operación le resulta tan complicada que acaba cortando los dos. Como puede. Carne y sangre de la joven, que hasta ese momento formaban parte de ella y que él tira a la basura. Cose, también como puede, esos pechos sin pecho. Coloca un drenaje en cada mama inexistente y venda. Mientras se saca los guantes y se lava, le indica a la enfermera, horrorizada por la tremenda carnicería, la medicación que debe darle y las curas que debe hacerle. Luego se quita la bata y se dice que no ha podido hacer nada más por ella, sin poder evitar estremecerse al pensar en esos pechos de los que se acaba de deshacer. Pobre chica. Es el otro médico el que llama al Mazinger y le comunica que han tenido que amputárselos ambos.


  —¿Y ahora qué? —pregunta el Mazinger.


  —Pues que ya no tendrá pechos, a menos que alguien se los reconstruya. Y, bueno, no es nada fácil. No tiene ni pezón. Eso no lo podemos hacer nosotros y vale un dinero. Pero puedo buscaros a alguien…


  —Sí, hombre. ¡Solo nos faltaba ponerles los pechos a las putas, no te jode! —replica el Mazinger.


  —Además, esta chica estaba muy invadida —continúa explicando el médico—. También necesitará quimio. Y eso tampoco podemos hacerlo nosotros, habría que llevarla…


  —Corta, tío, corta. La puta no va a ir a ninguna parte.


  —Ya. ¿Y qué hacemos con ella? ¿Eh? No pretenderás que nos la quedemos aquí hasta que se muera.


  —Pues… Cuando ya no necesite que la hagáis las curas o esas cosas que le estáis haciendo vosotros, me la llevo al club, la meto en su habitación de antes, para que siga estando sola y no haga vida con las otras chicas y no las asuste, aunque no vaya a tener clientes, y a ver qué dice el Mula que hagamos. No sé cómo va a reaccionar el putero. Y lo necesitamos…


  —Está bien. Habrá que esperar un poco para quitarle los drenajes y que las cicatrices se le cierren. Si no, se os puede desangrar allí. O pillarse una infección. Yo te aviso.


  —Oká.


  Cuando el Mula le cuenta el resultado de la operación, Alberto decide no ir a ver a Blessing. No es capaz de enfrentarse al cuerpo desfigurado de la chica. Y tampoco quiere hacerse cargo de ella en esas condiciones. La carne se compra en buen estado o no se compra. Pero eso no le va a liberar de su compromiso y eso es lo que le explica el proxeneta.


  —Yo ya pagué la deuda de esta negra —le advierte el Mula—. Y si quieres te hago un casting de putas y te busco otra, pero tú tienes que cumplir. Recuerda que me debes mucha pasta. Y no solo a mí. Y si no sigues perdiendo pasta en más partidas, hasta te daré un regalito y te dejaré alguna puta gratis para que te consuele de la pérdida de la negra. Pero el compromiso lo tienes. Sabes que es mejor no fallarme… ¿A qué lo sabes?


  —¿Y qué va a pasar con Blessing? —pregunta Llorens, aterrado por la situación y por la angustia que le provoca encontrarse con la chica—. Yo no podré ir al Cocoa estando ella allí. Yo no quiero verla así…


  —¿Te da miedo ver a tu putita sin tetas? —dice el Mula riéndose—. ¡Qué bonito es el amor! Tranquilízate, cabrón. No seas nenaza. ¿De verdad que tú has estado por ahí en alguna guerra? Me cuesta creerlo. Buscaremos alguna solución. Blessing no será una carga para nadie. ¿Acaso crees que yo permitiría que una mujer me jodiera alguna operación? Ni aunque fuera mi madre. O, especialmente, si fuera ella.


  Llorens piensa. Está desesperado. ¿Cómo va a hacer lo que le piden? No puede limpiar las cuentas conjuntas con Ana y desaparecer, porque el Mula y sus hombres le perseguirán hasta el fin del mundo. Y tampoco le gustaría irse solo. ¿A dónde iría? Huir nunca es fácil. Y menos sin compañía. Con Blessing a su lado habría sido distinto. Nigeria es un país peligroso y difícil, pero con una mujer nativa y dinero, seguro que podría ser un buen destino. Sin ella no se lo parece tanto. ¿Qué puede hacer? Tiene que ocurrírsele algo. Alguna mentira perfecta de las suyas. De esas que se traga completas su mujer. Desearía tener superpoderes para hacerla desaparecer de un chasquido. Chas. Y adiós Ana. Ojalá pudiera hacerle un yuyu de esos que le hicieron a Blessing para que quedara atrapada y cumpliera cuanto le pidiera. Por ejemplo, suicidarse. Pero ¿quién coño cree en la mierda del vudú? Solo los putos negros que se lo hacen entre ellos. De repente se le ilumina el cerebro. La idea es compleja, pero… podría funcionar. ¿Y si los negros y su vudú mataran a su mujer con «magia»? Si su mujer muriese, todo lo que tienen pasaría a ser suyo. Claro que él tendría que buscar la manera de que nadie pudiera sospechar de él. Y para eso… «Piensa, Llorens, piensa», se dice. Y empieza a vislumbrar la trama en su cerebro como si fuera una película. Tiene que hacer que Ana vea cosas raras, de esas que tienen que ver con el vudú, para que sea ella misma quien certifique que pasan si hace falta. Y luego conseguir que sufra episodios con agresiones graves, que no la maten, pero que puedan asociarse a que alguien le está tratando de hacer magia negra. Un envenenamiento, tal vez. Una crisis de alergia de las suyas, pero que sea imposible relacionar con los frutos secos que se la provocan. Para que eso funcione tiene que haber un testigo que certifique lo que está ocurriendo. ¿Quién? «Piensa, piensa, maldita sea», se dice Llorens, empapado en sudor por la adrenalina que le provoca su propio plan. Tiene que ser alguien de fiar. Alguien a quien él mismo le informe de que los negros están intentando matar a Ana. Pero ¿matarla por qué? «Piensa, piensa, joder. ¿De qué te vale tanta imaginación si ahora…?». De pronto, ve la luz. Tiene una idea insuperable. Ha encontrado al testigo perfecto. ¡Bingo! ¿Quién mejor que su amigo Roures, que encima es detective privado? Llamará a Roures. Mejor aún: irá a verlo a Madrid. Destrozado. Le contará que los negros están intentando matar a Ana después de que la agredan por primera vez por, por, ¿por qué, joder…? ¡Porque Blessing ha desaparecido y creen que ha sido él y quieren que les pague la deuda! «Eso es, Llorens —se aplaude a sí mismo entre risas nerviosas y aprieta con fuerza el puño derecho—. Una trama de novela negra». Se frota la cara, convencido. Tiene que haber varias agresiones a su mujer, con muñecos y tonterías de vudú. Habrá que pedirles a los negros del Caminás un poco de ayuda. No cree que le nieguen nada al Mula, con quien están deseando hacer negocios y al que temen mucho más que a la policía. Y al Mula seguro que le divierte su plan. Es muy importante que los negros colaboren. ¿Y si Roures los localiza a ellos o a la Mami de Blessing cuando investigue? No es ningún idiota. Muy fácil, le dirán que ellos no tienen nada que ver. Que nada de eso es cierto. Que ellos no hacen vudú. Lo que le dicen a la policía cuando les pregunta, aun sabiendo que los agentes saben de sobra que guardan los paquetes con los pelos del pubis y todas esas otras porquerías de las chicas para tenerlas acojonadas. ¿Qué más puede pasar? ¿Dónde más puede investigar Roures? ¿En el propio Caminás? Eso lo tienen controlado los mismos negros, así que no dejarán que se acerque a nada ni a nadie que no deba… ¡Es perfecto! Claro que, para que todo eso cuadre, Blessing tiene que desaparecer. Y desaparecerá. Lo importante es pensar dónde, cómo, a manos de quién y pedirle a Roures que lo descubra para que los negros no le hagan pagar la muerte de su puta a él. «No hay mejor plan. Solo tienes que perfilar todos los detalles sin olvidar ni uno solo —se convence a sí mismo—. Eres un genio, tío».


  Cuatro meses después de idear aquel plan y de compartirlo con el proxeneta para obtener su apoyo y con Blessing ya desaparecida, el Mula se empieza a impacientar, los prestamistas del juego se empiezan a impacientar y él no aguanta sin jugar, sin follar y sin drogarse y sabe que cada vez que se escapa para hacerlo, pone en peligro su impecable proyecto.


  No puede esperar más. Ha llegado la hora. Es la recta final. Ana tiene que morir ya, para que él pueda vivir. Y morirá.
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  DURMIENDO CON TU ENEMIGO


  Ana se acuesta en la misma cama que Alberto. Nunca han dormido separados. Él lleva ya tanto tiempo sin tocarla que no recuerda cuándo hicieron el amor por última vez. Aun así, jamás han dejado de compartir lecho. A veces Alberto llega muy tarde. Incluso de madrugada. Y ella se hace la dormida. Piensa que no se puede enjaular a un león. Que es mejor dejarlo correr por la selva. Prefiere creerse sus patrañas a desconfiar de él. A imaginar una vida sin él. Le quiere. Así que sabe que si no ha visto lo que tenía que ver, ha sido porque no quería verlo. Ahora, forzada a abrir los ojos por Roures, el colchón que se reparte con su marido ha dejado de ser un cómodo lugar donde descansar para convertirse en uno de tortura. Se le acumulan las preguntas que evitó formularse durante años. Y siente miedo. No es solo que su marido esté frustrado por una vida que no ha satisfecho sus expectativas. Es que no se conforma. Quiere otra. Distinta. Y sin ella. Aunque para eso tenga que ¿matarla? Se estremece solo de pensarlo. ¿Será posible que el hombre al que siempre ha querido se haya transformado en un monstruo? Tiene miedo. Esas dos entradas en el hospital han sido tan inesperadas que… Alberto, dormido a su lado, respira profundamente. Parece tranquilo y cómodo. ¿De verdad puede estar planeando asesinarla? Le gustaría trepanarle el cerebro. Coger un berbiquí, hacerle un agujero y mirar dentro. ¿Por qué no ha estado más atenta? ¿Por qué no ha querido ver? Podría haberle ayudado a… ¿a qué? ¡No es culpa suya, maldita sea! ¡Ya está bien de cargarse todo a la espalda! A Alberto le ha cambiado la soberbia. El no poder aceptar una vida cualquiera en la sombra y sin reconocimiento público. El no vivir por esperar vivir otra vida. Por creerse merecedor de otra distinta. La que tal vez planea ahora. Sin ella.


  Siente pena por él. Pero, sobre todo, miedo. No lo tuvo al llegar a casa. Pensó que podría esperar hasta el día siguiente para evaluar la situación y decidir si se iba o se quedaba, pero… ¿Y si fuera esa misma noche la que él ha planeado matarla? No puede ser. Duerme con demasiada placidez. ¿Y si fuera mañana por la mañana? ¿Y si no le diera tiempo a escapar? Su padre está muerto y enterrado. Ya no hay nadie que se interponga en las herencias. Es posible que piense en actuar con rapidez, por si acaso a ella se le ocurre hacer algún cambio. Si cree eso, puede ser peligroso para ella. ¿Y si piensa que puede cambiar el testamento y poner algo a nombre de su sobrino y ahijado al que sabe que adora? Nota que se le acelera la respiración. Que las palpitaciones se multiplican. Tiene la sensación de que se escuchan los desbocados latidos de su corazón.


  Se levanta. No puede soportarlo. Necesita huir de esa habitación. Mira el reloj que descansa sobre su mesilla. Son las cuatro de la madrugada. Aún quedan cuatro interminables horas para que suene el despertador. Se va a la cocina, abre la nevera, coge el cartón de leche, desenrosca el tapón y se sirve un vaso. Da el primer sorbo y lo escupe. ¿Y si contuviese veneno? ¿Y si Alberto hubiera echado en la leche cualquier sustancia que pudiera matarla? Va a la despensa y coge un brik nuevo, rompe el precinto del tapón, lo desenrosca y ahora sí, se sirve. Está caliente, pero… Se va al salón con su vaso de leche y se acomoda en el sofá. Intenta hacer memoria de los dos días que la ingresaron en el hospital. El primero de ellos, por la noche, cenó mano a mano con Alberto. Estuvo especialmente atento, lo recuerda. La chica dejó la cena preparada antes de irse. Y él se encargó de servirla. ¿Y si hubiera añadido nueces machacadas? ¿Qué comieron? ¡No puede acordarse! ¿Una crema de calabacín? Un poco de nuez en polvo le habría pasado desapercibida en esa mezcla de calabacín, cebolla y queso triturados. ¿Y la segunda vez? Se tomó un café en casa. Se lo sirvió Alberto. ¿Sabía amargo? ¡Es posible! Luego desayunó en la oficina. A los pocos minutos de hacerlo se puso a morir. ¿Y si Verónica fuera su cómplice? Siempre se llevaron muy bien. ¡Entonces tampoco estaría a salvo en la oficina! Aquel dolor terrible, los vómitos, la diarrea, el picor de ojos, esa sensación de no poder tragar que aún le dura… La envenenaron. Está segura. Las sombras de la noche se vuelven más espesas. Los pensamientos más oscuros. Y el miedo lo transforma todo en tiniebla. No volverá a la cama. No comerá nada. Y en cuanto amanezca le dirá a Alberto que su sobrino se ha puesto enfermo y se marchará a Londres. Le hará caso a Roures. No puede vivir con tantas dudas. Ni con tanto miedo. Se acurruca en la esquinita del tresillo como una niña desprotegida en un bosque tenebroso y entre temblores, se queda dormida. Unas horas más tarde abre los ojos cuando Alberto la zarandea.


  —Ana, Ana, ¡despierta! ¿Qué hacías fuera de la cama? ¡Está sonando el despertador! ¡Debe llevar más de diez minutos volviéndome loco! ¡Vas a llegar tarde a la oficina!


  Ana se sobresalta. Mira el rostro de su marido y es como si viera el del diablo. De pronto le parece un extraño. Un malvado. Y todo cuanto dice le genera suspicacia. ¿Por qué tiene tantas ganas de que se vaya a la oficina? Quizás ha programado que la arrolle un coche cuando salga del suyo. O que un camión se choque contra él y acabe con su vida y la de su conductor. ¿Cómo saber qué puede habérsele ocurrido esta vez?


  —Alberto —dice ella, incorporándose a toda velocidad y tratando de resultar creíble—. Me tengo que ir a Londres. Mi sobrino Pablo se ha puesto enfermo. Quiero ir a su lado.


  —Pero ¿así? ¿De buenas a primeras? ¿Con todo el lío que tienes con la muerte de tu padre? ¿Cuándo te lo han dicho?


  —Me llamaron ayer, de madrugada —miente ella—. Por eso me levanté de la cama. Para no despertarte. Luego no podía dormir. Necesitaba tranquilizarme, así que me tomé un vaso de leche y me quedé dormida aquí.


  —Ya lo he visto. Has dejado un cartón nuevo sobre la encimera. ¿Por qué no cogiste la leche de la nevera? ¿Por qué abriste otro envase si no soportas la leche si no está bien fría?


  —No sé —vuelve a mentir ella—. Estaba nerviosa. Lo sigo estando, la verdad. Me quiero ir cuanto antes. Hago la maleta y me marcho, Alberto. El chico está malo y su madre dice que no puede ir a verle. Así que iré yo, no quiero dejarlo solo. Ya sabes que es como un hijo para mí.


  —Está bien —acepta Alberto—. ¿Te preparo un café?


  Ana le mira intentando disimular el terror.


  —No, no, gracias. Desayunaré en el aeropuerto. Voy con el tiempo justo.


  Saca un maletín, coge lo primero que se le ocurre, lo mete sin ordenarlo, cierra la maleta a toda prisa, se mete en la ducha, se viste y se va.


  —¿Ni los labios pintados, Ana? ¡Estás desconocida!


  —Me los pintaré de camino —dice sonriendo, nerviosa—. No quiero perder el avión y…


  —¿En qué avión vas? ¿A qué hora te recogen?


  —Voy al aeropuerto de Valencia. Creo que el primer vuelo sale alrededor de las once —improvisa ella—. Ni he llamado a Paco. Voy a ir en taxi.


  —Te puedo llevar yo…


  —No, no, gracias. Aún estás en pijama y yo quiero irme ya.


  Abre la puerta y llama al ascensor mientras Alberto la mira. Se le hacen eternos los minutos que tarda en llegar la cabina. Él le abre la puerta y ella deposita en su mejilla un beso fugaz. Cuando entra en el elevador, él le pregunta:


  —Ana…


  —¿Sí?


  —¿Qué tiene el chico? No me lo has dicho.


  —Ehhh… ¡Anginas! Tiene anginas —vuelve a improvisar ella—. Por… eso… tiene tanta fiebre. Le han llevado al hospital, porque en el colegio tienen miedo de los contagios. Pobrecito. Él solo y con tanta fiebre… Me voy, Alberto. Adiós.


  La puerta se cierra y Ana suspira aliviada. No volverá hasta que Roures le diga que lo haga. No se atreve a seguir durmiendo con su enemigo.
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  RUMBO A LA VERDAD


  Roures entra en la casa de Benicássim de los Llorens y va directo al despacho de su amigo, si es que aún puede seguir llamándolo así. Busca debajo de la mesa, despega el paquete hecho con cinta aislante donde está el llavero con la llave del cajón de los secretos, la introduce en la cerradura, levanta el doble fondo y fotografía el lugar en el que se encuentran los documentos, para que se vea que es la mesa de despacho de Llorens. Luego cierra, vuelve a hacer el paquete de nuevo con una cinta aislante idéntica que ha comprado y lo pega otra vez en su sitio. Lo deja todo como si no hubiera movido nada. Por si acaso le da por presentarse por allí a Llorens. Pero no cree. Debe de estar muy ocupado preparando la nueva pantomima que tenga que preparar para que el Mula, su amo, casi tanto como lo era de la pobre Blessing, pueda acceder a lo que persigue, porque ni siquiera le ha llamado. Ahora que Ana está en lugar seguro, al menos de momento, quiere llevarle las fotografías de los documentos a Prieto y contarle lo que está pasando. Necesita hablar con él. No puede jugar con la vida de Ana. Recoge sus cosas y las mete en la mochila. Y de pronto se le ocurre que en el llavero de debajo de la mesa hay más de una llave. Vuelve a deshacer el paquete e intenta buscar la cerradura que abre la otra llave. En la mesa no hay más cajones, pero… Busca en el interior de los armarios. Nada. ¿Y en el altillo? Coge la silla, se sube, abre una de las puertas. Nada. Otra. Nada. Pero en la tercera hay una maleta. La abre. Dentro de ella, otra. La abre también y encuentra una pequeña caja fuerte metálica. La agarra y la baja. Introduce la llave. Pertenece a esa cerradura. Abre la caja. Dentro hay una pistola.


  Roures se baja de la silla con la caja. Coge el móvil y, sin tocar el arma, la fotografía desde todos los ángulos. Luego cierra la caja, la sube a la primera maleta, cierra las dos y el armario, y ejecuta de nuevo el proceso de meter las llaves en la cinta aislante y dejarlas pegadas bajo la mesa. Se palpa la bala del bolsillo. ¿Será de esa arma?


  Abandona la vivienda, se mete en el coche y pone rumbo a Madrid. Tiene casi cinco horas para pensar. Pero solo se le vienen imágenes a la cabeza. De Alberto. De la guerra. De la paz. Imágenes también de Carlota en sus brazos. En otros brazos. Todo son engaños. Su excolega le está utilizando. Eso cree. Le faltan piezas del puzle, pero sabe que esas escrituras están ahí con un fin que aún tiene que averiguar. Igual que la pistola. ¿Por qué no se habrá deshecho de ella? Necesita un poco de aire y de distancia para ver mejor. Y sacarse un poco de la cabeza a Carlota. No es fácil. Sin saber por qué, se le aparece en la mente la fórmula de Dirac, pintada sobre el asfalto. Esa que dicen que es la ecuación más bella y que predice la existencia de la antimateria. Las matemáticas lo explican todo. Incluidos los sentimientos. Siempre le gustaron. Casi era lo único que compartía con su padre en la adolescencia, cuando la rebeldía propia de la edad le obligaba a enfrentarse permanentemente con él. Pobre. Pensó que su hijo sería ingeniero. ¡La fórmula de Dirac! Cuando dos cuerpos han estado relacionados en algún momento de su existencia durante un cierto tiempo, aunque se separen, mantienen una relación invisible. Al menos uno sigue influyendo sobre el otro, pese al tiempo y la distancia. Algo así. Dos sistemas que se convierten en uno. Pura conexión cuántica. Da lo mismo que los separe la mitad del universo. Matemáticas, física, química. Carlota. Carlota. Carlota. Mejor que ponga música si no se quiere volver loco. Música de carretera y de libertad. Es día de Easy Rider. La road movie que siempre hace creer que hasta lo más inverosímil es posible. Como que los rockeros le regalen su música a una peli independiente de bajo presupuesto y esta se convierta en un hito de la contracultura y recaude cien veces más de lo que costó. Eso hicieron Jimmy Hendrix, The Byrds, The Band, Steppenwolf y algunos más en Easy Rider. Elige, para empezar, el Born to be Wild de los Steppenwolf y le mete caña al acelerador. Como si él volviera a ser joven, su viejo coche, lleno de ruidos, una Harley Davidson Capitán América, y su destino el Mardi Gras de Nueva Orleans. Aunque, en realidad, lo que más desearía es poner rumbo a la verdad. A descubrir qué esconde Carlota, qué esconde Llorens, qué esconden todos aquellos en quienes hasta hace tan poco confiaba. «Lo peor de que me hayas mentido es que ya no podré creer en ti». Hijo de puta de Nietszche. ¿Qué hace en este coche? Verdades y mentiras siempre entreveradas. «No nos mintamos nunca», le dijo Carlota. Acelera. «Deja de hacer el gilipollas —se dice—. Te vas a matar. O te van a quitar el carné, que es otra forma de matarte». Relaja el pie y sigue conduciendo más despacio.


  Llega a Madrid, cruza la ciudad y, por fin, abre la puerta de su diminuto palacio. No quiere decirle al Manos que está allí. No antes de hablar con Prieto. Que espere el niño de las pirulas y todos los niños que quieren comerse una para hacerse un viaje sin kilómetros. Marca el número del policía, que contesta de inmediato.


  —Roures —dice—, ¿alguna novedad? Hay negros y Mamis a montones en Valencia, pero no hay testimonios de sus mujeres contra ellos. Puedes ir a los pisos a hacerte el encontradizo, pero dudo que nadie quiera hablar contigo a menos que crean que van a ganar algo con ello.


  —Déjalo, Prieto. Creo que he equivocado la dirección de las pesquisas. Ahora mismo todo ha cambiado. Vigilar a mi «amigo» Llorens ha sido un acierto.


  —¿Te noto cierta ironía al pronunciar la palabra amigo? ¿Puede ser?


  —Me urge verte, Paco. Estoy en una muy gorda. Alguien puede morir.


  —Siempre me traes buenas noticias, Roures. ¿Podemos cenar mientras lo hablamos o llamo a los GEOS y nos vamos en helicóptero a vete a saber dónde?


  El detective ríe. Un poco de humor no le va a perforar el estómago. El hambre, sí. Ha venido de Castellón a Madrid del tirón. Y ahora que lo piensa, tampoco comió nada antes de salir. Está desfallecido. No sabe ni qué hora es. Mira su reloj. Parece como si el propio Corto Maltés, viejo compañero, le advirtiera que tiene que reponer fuerzas. Son las ocho de la tarde.


  —Acabo de llegar. Me doy un duchazo y nos vemos en El 9, ¿te va bien?


  —Barrutia y el 9 se llama ahora. Pero sigue teniendo unas croquetas de puta madre.


  —Pues a por ellas, tío. Estoy muerto de hambre.


  Se mete en la ducha y se queda unos minutos bajo la alcachofa, esperando recuperar el riego cerebral, «que pareces haber perdido, joder». Está muy cansado. Sale. Se seca. El teléfono está sonando. Joder con el puto teléfono. Es Llorens.


  —¿Dónde estás?


  —En Madrid.


  —¿Y eso? ¿Y si pasa algo? ¿Y si…?


  —He venido para buscar información. Tengo un amigo que se lo sabe todo sobre vudú. Y para apagar otros fuegos. No todas las urgencias son tuyas, ¿sabes? Además, ¿tenemos alguna otra novedad? ¿Algún otro trozo de animal muerto en tu casa?


  —Eso tiene poca gracia, Roures. Sabes que estoy nervioso y me preocupa Ana. Cada vez más. Ese alfiler en el corazón…


  —Ya. Bueno. Tal y como están las cosas, a lo mejor conviene llamar a la policía.


  —¿Estás loco? ¿Y si alguien me carga el muerto de Blessing? Ya no es solo que Ana se enterase de…


  —… Que eres un putero —apunta Roures con retintín.


  Llorens hace caso omiso.


  —Lo peor es que podrían pensar que yo maté a Blessing. Alguien podría fabricar una prueba falsa. Yo qué sé.


  —Hay algo que me extraña, Llorens. Dime, ¿por qué no les has pedido ayuda a tus amigos proxenetas? Siendo tan buen cliente, seguro que ellos podrían haberte echado una manita.


  —¿Estás loco? Estoy convencido de que son ellos los que me han metido en esta. Los que se cargaron a Blessing y se quitaron a los negros de en medio adjudicándome el crimen. No son amigos de nadie.


  —Entiendo.


  Roures no quiere decirle nada más. Prefiere que no se cosque de nada. Que crea que sigue comiéndose todos sus embustes, que ahora le resultan cada vez más absurdos.


  Quizás lo eran desde el principio. Carlota sospechó. Prieto sospechó. La amistad te vuelve un mal detective y el amor, un gilipollas. Bien, Roures.


  —Ana ahora está en Londres, pero no creo que tarde en volver y… Tengo miedo, Roures. No soportaría que le pasara nada.


  —Claro. Es lógico —dice, evitando que se le escape la ironía—. No te preocupes. Creo que he conseguido un contacto. A mi vuelta me encontraré con la Mami de Blessing, pero antes tengo que estar seguro de que puedo convencerla de que fue otro quien mató a la chica.


  —¿Ya sabes quién fue?


  —Puede ser, Llorens. Déjame trabajar.


  Hay días y días, y ese, en concreto, está hasta los cojones. Cansado, decepcionado, traicionado y harto. También hambriento. Sale de su casa con las fotos de la escritura y las de la pistola en su mochila, en dirección a El 9. Al tal Barrutia que le den. El 9 de toda la vida, por mucho que el nuevo dueño se empeñe en poner el nombre delante. Se lo tiene ganado el hombre, que hasta coge siempre las comandas y atiende como nadie, después de haber abandonado su cargo en una empresa de no sé qué para entregarse a la restauración, pero qué manía de cambiarlo todo. Cuando llega al local, al que hacía tiempo que no iba, lo encuentra cuidado, limpio y remozado, pero hasta con sus azulejos de toda la vida. Nuevo, pero de siempre. Le gusta. Su amigo le espera ya en la mesa de la esquina, bajo una ventana de marco turquesa, que no habría cabido en los años ochenta, cuando las croquetas eran de jamón y no de berberechos como las que se está zampando Prieto con cara de satisfacción.


  —Pruébalas, tío, están de muerte.


  Y lo están. Como la ensaladilla y los callos. Roures devora. Prieto lo mira perplejo. Hacía tiempo que no lo veía así, con los nervios del revés y el rictus descompuesto.


  —¿Qué? ¿Me cuentas? —pregunta el policía.


  —Mi amigo el putero parece que tiene otros vicios añadidos…


  —¡Vaya novedad! No me digas que bebe alcohol y se mete rayas…


  —Además, juega.


  —Un clásico.


  —Y es un peligro para su entorno, que es de donde saca el dinero para todo.


  —Te refieres a su mujer, supongo.


  —Exactamente.


  —¿Más cosas? Ese cuento me lo sé.


  Roures saca el móvil, busca en él la foto de las escrituras y lo deja sobre la mesa para que su amigo le eche un vistazo.


  —He fotografiado, página a página, dos escrituras que he encontrado por casualidad. La primera es la del terreno del Cocoa. El vendedor es el padre de Ana, la mujer de Llorens. Y la otra es del terrero de al lado. El que quiere comprar el Mula, a toda costa. El padre de Ana le hizo prometer a su hija que no se lo vendería de ninguna manera. Ambas las tenía, bien guardaditas y ocultas, mi cliente y amigo Alberto Llorens.


  Prieto revisa con cuidado el contenido de los documentos que aparecen en las fotografías. Hay algo que le llama la atención nada más leer la primera escritura y no es el nombre del comprador, que podría ser el de cualquiera —«Un testaferro, siempre, claro»—, sino el del vendedor. Lo mira, lo remira, frunce el ceño y busca en su memoria. Podría equivocarse, pero… no lo cree.


  —El famoso Vicente Beltrán —dice después de un rato Prieto.


  —¿Cómo dices? —se extraña Roures.


  —Vicente Beltrán —repite—. ¿Es el padre de tu amiga? Recuerdo bien la historia de este tipo. Fue uno de los primeros abogados de esa élite de proxenetas a la que pertenecía El Mula. Eran antiguos macarras, que se hicieron ricos con la trata, tras llenar España de esos puticlubs donde ponían a trabajar a las mujeres esclavas. Tipos todos muy bestias que no sabían hacer la o con un canuto, pero que supieron rodearse de mucha gente tan sin escrúpulos como ellos, que les facilitó que montaran negocios y negocios con su dinero negro y sucio. Y no solo de prostitución. También les ayudaban a blanquear el dinero negro creando empresas «legales». A Vicente Beltrán, naturalmente, nunca se le pudo acusar de nada, porque él se quedaba fuera de la mierda, solo ayudaba a que se expandiera. ¿Luego se convirtió en un empresario bueno y modélico? ¡Mira qué bien utilizó la pasta ganada a base de polvos ajenos! Seguro que sacó un dineral de la venta del terreno del Cocoa. Lo que ya no sé es por qué no habrá querido venderle al Mula el otro. Algo debió pasar entre ellos. Supongo que el Mula no se habrá atrevido a nada contra él, porque debía saber latín, pero si ya no está y el terreno es de su hija y ella tampoco quiere vender, me tomo en serio lo de que alguien podría morir.


  «Pobre Ana», piensa Roures. Un marido putero y conchabado con los proxenetas para acabar con su vida y un padre tan desalmado como ellos, que en vez de protegerla la deja expuesta cuando se muere.


  —Vaya mierda de tíos —dice el detective—. El proxeneta, el putero, el cómplice que pone en peligro a su hija por un jodido terreno… No sé qué pasaría entre el Mula y el padre de Ana, pero me da igual. Lo que me preocupa es que creo que al miserable de Llorens lo tienen cogido por los huevos. Supongo que será por pasta. Le deben pedir que les facilite la compra de ese terreno como sea. O hasta puede que se lo haya ofrecido él, si le ayudan a acabar con la vida de su mujer, para poder quedarse con todo el patrimonio familiar. Ana no tiene hijos y ya tampoco padres, así que todo sería para él si ella muriese. Me juego el pescuezo a que el terreno estará a nombre de Ana. Espera, déjame ver. —Roures repasa foto a foto la escritura del segundo terreno. Está a nombre de la empresa y Ana aparece como administradora única—. Lo que imaginaba. Ella es quien manda en una sociedad, de la que posee una mayoría abrumadora. Como él es el heredero, si ella muere «accidentalmente», todo pasa a sus manos. Lo que aún no sé es por qué cojones me ha metido Llorens a mí en todo esto.


  —¿Lo dices en serio, Roures? ¿Se te está yendo la chaveta? —pregunta Prieto con sorna—. Está muy claro. En caso de que alguien piense que la muerte accidental no lo es tanto, quiere que certifiques que había por ahí unos negros que le estaban haciendo vudú. Gente que la quería matar pese a sus desvelos.


  —Ya, pero a qué tanto interés en que investigara en el Cocoa. Casi me matan el otro día esos hijos de puta.


  —Joder, Roures. Y si no te dice que investigues para saber quién mató a la negra, ¿cómo te tiene ahí, todo el rato, al tanto de lo que está pasando? Puede que le haya dicho algo de ti a los proxenetas y que lo hayan planeado todo juntos, o puede que no. Y es fácil que ellos, sencillamente, se hayan confundido. Son muy bestias. Hace un par de años hubo un caso parecido en Villalba. Creyeron que un tipo ayudaba a escapar a unas mujeres y no se lo cargaron de milagro…


  —Pues a lo mejor ahora tienen motivos más reales para perseguirme. —El detective hace una pausa en el discurso—. Tengo la bala que mató a Blessing. Y tengo la pistola que creo que la disparó —dice, mostrándole las fotos a su amigo—. Al menos, sé dónde está. Y sé que todo ocurrió en el Cocoa. ¿Es bastante para que podamos proteger a Ana?


  Prieto niega con la cabeza y hace un mohín.


  —Me contaste que ella ha tenido dos ingresos hospitalarios, pero sin ninguna evidencia de que nadie hubiera querido atentar contra su salud. Pasados los días, es aún más indemostrable que cualquiera de los dos episodios tuviera relación con un intento de asesinato. Los venenos suelen desaparecer al muy poco tiempo de la sangre y, a menos que exista la sospecha, no se encargan pruebas destinadas a rastrearlos en los hospitales… Llorens no le ha hecho nada a su mujer. Y ni ser jugador, ni ser putero, ni ser consumidor de estupefacientes está penado por la ley: imagínate que Ana llega al juzgado y dice: «Mi marido quiere matarme», y le preguntan si le ha agredido y ella dice que no y cuenta la historia. Me juego las pelotas a que, si tiene una oferta de compra del terreno por escrito, ni siquiera figura en ella el Mula. Siempre es así… Puede contar lo del vudú, pero es que quien ha recibido las amenazas es él. Está tu testimonio, pero… No se pueden castigar las intenciones. No está previsto. A menos que hagan algo concreto contra ella, no se puede actuar.


  —¿Y entonces?


  —Déjame comprobar si esa bala es de una parabellum como la de la foto y a ver si tenemos suerte y en ella quedan restos de ADN. Si los cruzamos con el informe sobre la muerte de Blessing y coinciden, ya habrá indicios más que suficientes como para sopesar todo lo demás y pensar en una conspiración de asesinato. Me pongo en contacto hoy mismo con quienes llevaron esa investigación en Castellón. Trabajaremos tan rápido como sea posible. Pero, tú, ten cuidado: si tu amigo se entera de que le has descubierto, pasarás de ser su coartada a su enemigo. Y también el del proxeneta. No se toman tantas molestias para matar a nadie a menos que haya algo que les interese mucho. Y tú no tienes nada de valor.


  —¿Las escrituras? ¿La pistola?


  —Solo tienes las fotos. Tienes que poner una denuncia en comisaría contra tu cliente y amigo, para que, con eso y con el informe de balística, le pidamos al juez que nos permita pinchar el teléfono del tal Llorens y vigilar y proteger a su mujer.


  —Si esa es la pistola que mató a Blessing —piensa en voz alta Roures—, si fue Llorens el que mató a la chica, ¿para qué la guardaría? Y si no hizo él, ¿por qué está en su poder?


  Roures sale del establecimiento con el estómago lleno y el ánimo vacío. Charity murió porque él habló con ella y la asustaron. Fue un accidente, pero… Y Ana podría morir porque su Llorens cree que tiene una coartada perfecta: él. Él es quien podría confirmar que alguien lo amenazaba con hacer daño a su mujer. Incluso quien puede contar la historia de Blessing, donde no hay delito por parte de Llorens, puesto que no hay arma ni bala… Eso se cree su… «amigo». Ser putero no es delito. Ser un cabrón y abandonar a una mujer enferma tampoco. Solo si él hubiera disparado… Y no le cree ni capaz de eso. Ni tampoco tan imbécil como para guardar la pistola si fue él quien la mató. Claro que para imbécil él, que si no llega a descubrir las escrituras por pura casualidad, seguiría en la inopia. Pero ahora las tiene. Y también una bala que van a analizar. Y las fotos de una pistola que irán a buscar en cuanto el juez lo permita.


  Recorre las calles rumbo a su casa bajo el calor de un septiembre que quiere conservar los tintes del verano sobre un asfalto que abrasa. Tiene ganas de llegar. De descansar.
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  SOUND CLOCK, ROLEX Y AUDI


  Morir es dormir…, tal vez soñar. Y eso quiere Roures. Morirse un poco y soñar si hace falta. Aunque presiente que los sueños no serán bonitos. Se equivoca. Las horas de sueño de esa noche le conducen a un insólito estado de placidez que hacía tiempo que no le acompañaba. Duerme como un niño y sueña con los libros que le regalaba su abuelo. No ve los títulos. Solo recupera la sensación de ir atesorando esos objetos preciosos que contienen vidas por vivir. Se despierta reconfortado. Como si le hubiesen reparado el sistema. Si está en plena forma, es el momento de enfrentarse al otro caso. Antes de ver al Conejo, quiere conocer al chico. Ponerle cara al chaval del que van a hablar. Telefonea al Manos que, a su vez, llama al padre de la niña. Se le ocurre que preparen un almuerzo familiar en un restaurante con la parejita y que todos coincidan en el local. De manera casual. El comerá con el Manos y su primo, que conoce a los chicos. Todo muy creíble. Al detective le parece bien. Mejor que sepa quién es él y que no se entere de a qué se dedica hasta que tenga que saberlo. Comerán en La Manduca de Azagra. Buena calidad. Las mejores verduras de Madrid. Un palo en la cuenta a poco que te descuides y más si te pasas con el vino, pero… que se haga cargo el papá. Acepta. Lo incluirán en la minuta. Trato hecho. Van al restaurante. Llegan antes ellos, como está convenido, y se sientan en el salón del fondo, donde indicaron en la reserva que querían la mesa. Piden huevos fritos con pimientos de cristal asados, menestra de verduras, cardo y borrajas y lentejas con verduras y foie fresco. La menestra, para el primo del Manos, que es el que come más sano. Todo espectacular. Beben cerveza. Tampoco se trata de meterle un clavo de cojones al cliente por el almuerzo. Si todo va como han dispuesto entre unos y otros, en el siguiente comedor estará la familia Telerín. En cuanto se tomen el café se levantarán y, al salir, presentaciones e invitación al café, por parte del padre, en su mesa. Así lo hacen. Gabriel, que está muy atento, distingue enseguida a sus compañeritos de facultad y todos se levantan como si fuera una fiesta. Bueno, los chicos y el papá. La mamá permanece sentada. Roures la mira. Ella le mira a él. Se les congelan las miradas. La recuerda llorando tras unas grandes gafas de sol. Ella solo piensa en que él es detective. Y en que sabe lo que sabe, si es que no sabe más, si es que no le han contratado para…


  —Así que tú eres Gabriel, el amigo de Fede de quien tanto habla Teresa —dice el padre—. Encantado de conocerte.


  —Igualmente. Y este es mi primo —dice señalando al Manos—, y su mejor amigo, el señor Roures.


  —Antonio —dice el detective, apretando la mano que le ofrece el padre de la chica.


  —Ella es mi mujer, Amalia.


  La mujer tiende también su mano, como una autómata, y el chico, el Manos y Roures se la estrechan uno tras otro.


  —Hale, sentaos y tomemos un café todos juntos —dice el padre, para sorpresa de Amalia, que cada vez alberga más sospechas.


  Roures trata de atender a la conversación de los jóvenes, sin prestar atención a la mujer, que ahora sabe que se llama Amalia. «Le sentaba mejor el nombre de Natalia», piensa. Ella no le quita ojo. El tal Fede es un guapito de los que se lo creen. Uno de esos que consideran que pueden hacer exactamente lo que les apetezca. Incluso si hay droga de por medio, debe de pensar el muy bobo. No parece mal chico. Solo eso, un niño mimado al que la vida aún no le ha dado ni media hostia. Quiere que le vea bien la cara. Esa misma tarde se encontrará con el Conejo. Ya se verá cómo sigue el cuento. El chico tendrá que pasar miedo para dejar de hacer el gilipollas. Es la manera más segura de convencerlo. Salen todos al cabo de un rato. Cada grupo por su lado. El detective y su gente caminan en dirección a su lugar de trabajo, y la familia y el proyecto de narcotraficante hacia el parking donde han dejado el coche. Amalia solo piensa en quedarse sola y llamar a Roures. Todo eso no puede ser pura coincidencia. Quiere saber. Prepararse para lo que sea que tenga que afrontar. Descubrir si le han pillado la única aventura, además fallida, que ha tenido en los mil años que lleva casada y entender qué debe hacer a continuación. Roures, por su parte, adivina que ella le llamará. Estará aterrada. Creerá que él es un mentiroso. La vida te da sorpresas. Y Madrid es más pequeño de lo que parece.


  El Manos y su primo suben a la agencia y el detective va a su casa. A por las llaves del coche. Ha quedado con el Conejo en una hora y a Pozuelo no se puede ir andando. Le queda algo de tiempo, así que se tumba en la cama a reposar la comida y a repasar las tareas pendientes. En cuanto Prieto le facilite los primeros datos de balística, se planteará cómo debe actuar en el caso de Llorens. Si todo se endereza, habrá indicios más que suficientes de una conspiración de asesinato. Y ahí sí cabrá la investigación correspondiente y la protección de Ana. Eso cree. Prieto le ayudará. En cuanto al chaval de las drogas…, a ver cómo se desarrollan las cosas con el Conejo. Es un sujeto imprevisible. Tan simpático y sociable que nadie le tendría por un desalmado, pero… sería capaz de vender a su padre y hasta de meterle una bala en la cabeza. Suena el teléfono. No es una llamada, es un mensaje de WhatsApp.


  «¿Crees que dos hombres con un alma y un orgullo similares pueden, cuando menos una vez en la vida, hablarse con el corazón en la mano, como si estuvieran desnudos el uno frente al otro, prescindiendo de los prejuicios, de los intereses particulares y de las mentiras en que viven?». Tenemos que hablar, Roures. Con máscaras o sin ellas. Como tú prefieras. Pero tenemos que hacerlo.


  El mensaje es de Carlota. Roures lo lee varias veces. Reconoce el discurso del Calígula de Camus cuando se encuentra con Quereas. Pero sobre todo la encuentra a ella, aunque sea en su teléfono. ¿Hablar? ¿Tienen que hablar? El detective quiere enfurecerse, pero no lo logra. No hay justificación para los engaños. Pero quisiera que la hubiera. Echa de menos tener a Carlota de cómplice, de compañera. ¿Acaso él no puede entender una infidelidad? ¿Perdonarla? ¿No lo han hecho con él? Hay algo que le gusta en todo eso. Si tiene que perdonar, si le dan esa opción, es que hay un reconocimiento de relación entre ellos. Y él quiere eso. ¿Tan mayor está? ¿Tan humano se ha vuelto? Lo que sea. No quiere acabar su vida solo. Ha de reconocerlo. Y Carlota… «Es mucho más joven que tú. No aguantará a tu lado». Pero igual, cuando ella se vaya, él ya se ha muerto. Y en todo caso, ¿qué más da? Carpe diem. El mensaje de Carlota tiene un efecto terapéutico sobre Roures. Le cierra las heridas. Le proporciona esperanza. Y energía. Y también le hace más vulnerable. «El amor te vuelve gilipollas —se dice una vez más—. E inmensamente frágil. No hay droga comparable». Vuelve a sonar el móvil. Ahora es timbre de llamada. 3, 2, 1… ¿A que se trata de un número desconocido? En efecto. La mujer del tren. Lo sabía.


  —Diga.


  —¿Detective Roures? —pregunta una voz femenina.


  —El mismo. ¿Quién habla?


  —No te hagas el idiota. Con una entre los dos, sobra.


  —¿Quién es la idiota, si puedo saberlo?


  —Soy Amalia, Roures. ¿Por qué me mentiste?


  —Te equivocas, «Natalia». Solo me mentiste tú.


  —¿Y entonces? ¿Cómo es posible que…?


  —Me vas a tener que guardar un secreto. Tu marido y tu hija vinieron a verme porque tu «yerno» está en un feo asuntillo de drogas. Me han pedido que lo investigue y que le eche una mano si puedo. En la mesa de hoy, todos estábamos al tanto, salvo tú y el niño al que, al parecer, no le tienes mucho cariño. No tenía ni la menor idea de que era tu familia.


  Amalia permanece en silencio.


  —¿Estás ahí?


  —Sí —responde ella.


  —¿Y?


  —No sé. No sé… Pienso en cómo me la he jugado en esta historia, en la casualidad, en que podría haberme cargado mi matrimonio… —Hace una pausa larga—. Y en que aún no he conseguido olvidar aquella noche de Castellón. No he podido olvidarlo a él.


  Roures calla. ¿Qué le va a decir? ¿Que no haga tonterías? ¿Que sea buena? ¿Que tiene un marido muy simpático y una hija adorable? Le sale lo contrario. O casi.


  —Solo se vive una vez, Amalia. Pero la vida es una ley de compensaciones. Mide el riesgo. Y piensa que si juegas, también puedes perder. De todas formas, ¿quieres ese café pendiente? Cualquier cosa con tal de que no vuelvas a llorar… Y o mucho me equivoco o estás a punto.


  Amalia calla. En efecto, está al borde de la lágrima.


  —¿Los detectives veis lo que pasa al otro lado de las líneas telefónicas?


  —Intuimos. Somos casi como vosotras. Imagínate las «detectivesas». Son lo más grande. No repetiré el palabro, que las feministas me llevan al paredón. Y además no existe.


  Amalia ríe.


  —Me encantaría tomar ese café. ¿Lo apuntamos para cuando sea posible?


  Roures acepta.


  —Eso es. Ahora ya tengo tu teléfono. Lo guardaré como Nat Hill, ¿qué te parece? ¿No era tu pseudónimo Natalia Colina?


  Amalia vuelve a reír.


  —Y mira la foto —añade ella coqueta—. A ver si me parezco o he puesto una de hace cinco siglos. Todo puede ser.


  —Serías tonta, no te hace ninguna falta.


  Roures cuelga. Serán amigos. Lo sabe. Aunque bien podrían haber sido algo más, sobre todo si a ella se le hubiera pasado por la cabeza. Lo sabe también. De pecado corto o largo. Además de sus innegables encantos, es una buena tía. Se le ve. «Qué comprensivo eres con las infidelidades que cometen con otros —se dice—. Esta mujer que te resulta tan simpática le acaba de poner los cuernos a su marido. Peor aún: se ha enamorado en la aventura. Y tú la entiendes y hasta la animas. El mundo se ve distinto dependiendo del lado en que te toque la trinchera. Así es. Y del propio humor. Sin ese mensaje de Carlota que, reconócelo, viejo zorro, te ha devuelto la vida, a lo mejor el tuyo no habría sido el mismo. Ni tampoco tu recomendación. No pierdas el tiempo y escríbele. Hablar con ella es inevitable. Cualquier cosa con Carlota lo es». Agarra el teléfono, busca el nombre de la jueza en el WhatsApp, ve su preciosa foto de perfil y teclea: «Hablemos. Sin máscaras. O con ellas. Pero hablemos, sí. Hablemos».


  Hay vida más allá de una infidelidad. Se vuelve a preguntar: «¿Sería igual si la hubieras visto con un tío? No te va el rollo de calentarte con dos tías, pero ¿no te ha agredido menos que la infidelidad fuera con otra mujer? ¿Por eso estás a punto de comprender lo que ella te pida que comprendas?».


  Es tiempo de irse. El Conejo le espera. Conduce por la carretera de La Coruña hasta la desviación del kilómetro nueve. El atardecer en esa ruta es espectacular. No en vano, esa es la carretera de los poderosos, que siempre se quedan con lo mejor: de los presidentes, de los reyes, lo era de Franco… Lleva al palacio de la Moncloa, al de la Zarzuela, al del Pardo. Todos los caminos llevan a Roma, pero ese, en concreto, atascos aparte, es hermoso. En el kilómetro nueve cruza la autopista por debajo del puente y se dirige a la carretera de las dos Castillas. En el número veintitrés está una de las mejores cervecerías de Madrid. Se llama O’Hara y tiene pinta de taberna irlandesa, pero además ofrece más de treinta variedades de cerveza y unas buenas hamburguesas si el hambre arrecia. Allí le espera el Conejo. De Pozuelo de toda la vida. Y trafica desde hace media o incluso más. De lo que le echen: Hachís, cocaína, ketamina, pirulas… «Todo menos caballo», dice. O decía. Ahora que el jaco se ha vuelto a poner de moda, vete a saber. Si alguien quiere ponerse, el Conejo es su hombre en Pozuelo. Pero cuidado con él. Tiene mala leche y la cabeza perdida. A sus más de cincuenta tacos, sigue vistiendo como un jovenzuelo, con sus vaqueros pitillo, sus camisetas apretadas o sus camisas de manga corta estampadas, al estilo de los de Corrupción en Miami. En esta ocasión toca lo segundo. Vaquero color gris, ala de mosca extra ajustado, camisa negra con estampados de loros y zapatos negros lustrosos como los de un consejero delegado. Está moreno. Y cuadrado. Hace kick boxing de toda la vida. Por eso anda más sonado. Por eso y por las drogas. Aunque, según él, desde hace mucho está más limpio que una patena. En cuanto a meterse, claro. Pasar es su vida. Antes, durante y después de la cárcel. Recibe a Roures en la barra, con una buena sonrisa y una cerveza.


  —¿Cómo estás, detective?


  —Peor que tú, por lo que veo. Tienes buen aspecto, Conejo. Casi como si te dedicaras a cultivar tomates en un escenario sin cambio climático.


  —Es la vida tranquila —dice con una sonrisa de medio lado—. No me salto mis rutinas y lo tengo todo muy ordenado.


  —Todo, menos lo que se te va de las manos, ¿no? —Roures no quiere perder el tiempo, así que va directo al grano—. Creo que en los últimos tiempos te han colado alguna pastilla peligrosa. ¿Sabes que si se la come algún jovenzuelo y le sienta peor de lo normal puedes tener problemas? Acaba de palmarla una chica en Mallorca.


  El Conejo se encoge de hombros.


  —A mí eso no me pasa. Habrá sido a algún aficionado.


  —No me toques los cojones, Conejo. Sé de sobra que si algún aficionado se mete en tu terreno, le cortas los huevos… Como el tal Fede Bravo.


  El Conejo se ríe.


  —No me jodas que conoces al tonto del culo ese…


  —Lo conozco, sí. Y quiero que me cuentes cómo se ha metido en el lío en el que está.


  Al hombre se le cambia el gesto antes de empezar a hablar.


  —Escucha, Roures, ese gilipollas no solo me dejó a deber pasta un par de veces, sino que se atrevía a revender mis pirulas entre sus amigos. Así que me harté y lo castigué. Le obligué a que fuera a Holanda y volviera con cuatro huevos Kinder llenos de pastillas en el culo si no quería que le partiera las costillas. ¡Y al muy maricón debió de gustarle, porque después de cumplir conmigo decidió hacerse algunos viajes más por su cuenta! Solo que, como me enteré, le cerré el grifo y se quedó sin contacto allí. Tuvo que buscar otro proveedor y le dieron mierda pura. Y la tiene que vender, como sea, porque le he puesto una multa y me tiene que pagar. Por meterse donde no debe. Que se joda. A ver si se le muere alguien y le enchironan.


  Roures mira al Conejo con cara de agotamiento. Es la historia interminable. La ha escuchado tantas veces que no sabe cómo es posible que se repita tanto y haga bucle. La del Conejo, que un día descubre el negocio, después de haberse estado poniendo hasta arriba durante años, y se queda preso en él para siempre. Y la del pijito imbécil, que se cree más listo que un camello que lleva jugándosela en la calle desde que tiene uso de razón.


  —Llama al chaval, anda. Vamos a arreglar esto.


  —De eso nada, Roures. Este niñato tiene que pasar miedito. Es lo que toca.


  El detective se le acerca y le agarra la pechera de su camisa de loros. La mandíbula del traficante se tensa. Roures le habla al oído:


  —Escúchame bien, Conejo. Sé tanto de ti como para hacer que te coloquen un rabo y que te destapen cada lugarcito en el que colocas tu mierda, además de dejar al descubierto hasta el nombre de la tía abuela segunda de tus clientes. Lo sabes de sobra. Este chico es imbécil, pero es un pibe. Y, sobre todo, me han contratado para que lo salve. Y lo vamos a intentar. A ver si se deja. —Roures se separa del Conejo, le estira la camisa con las manos y le da un toquecito en el pecho, duro como un pedrusco. Luego vuelve a hablar—: Si no se deja, todo tuyo. ¿Trato hecho?


  El Conejo se queda callado unos segundos. Luego contesta lanzando rayos y centellas por la mirada.


  —Creo que eres al único tío al que no le arranco la cabeza después de arrugarme la camisa, ¿lo sabes, verdad? —El detective sostiene la mirada del hombre sin responder una sola palabra. El Conejo continúa—: Un día me salvaste la vida, Roures. Y eso no se me va a olvidar. Pero no me pongas a prueba. Llamo al niñato. Y hablamos con él. Si no vuelve a meter la pata, lo dejo tranquilo; de lo contrario… —dice, marcando su número en el móvil. El chico responde al minuto—. Anda, chi-qui-tín —dice el Conejo con desprecio—. Vente para el O’Hara cagando leches, que tengo aquí a un amigo tuyo. De los pocos que te deben quedar. Y tráete todo lo que tengas, ¿me oyes? Todo.


  El chaval no discute. Sabe que al Conejo no le gusta que le lleven la contraria. Y si le llama, tiene que ir. Bastante es haberse atrevido a vender las pirulas sin pasar por él. Vive en Somosaguas, así que el O’Hara le pilla a tiro de piedra y tarda apenas quince minutos en llegar. Ha metido en una bolsa casi todas las pirulas que le quedan. No sabe de qué va el cuento, pero… con una docenita se queda. Por si acaso. En cuanto entra en el local y ve al detective, se le descompone la cara.


  —Veo que me has reconocido.


  El chaval calla y mira hacia el suelo. Una cosa es pasar unas pastillas entre los colegas, y otra que se enteren los mayores y alguien acabe responsabilizándole si hay a quien se le va la olla, se toma más pirulas de la cuenta y le pasa algo… ¿Qué hará ese tío ahí, con el Conejo?


  El detective lo mira de arriba abajo. Solo con lo que cuesta lo que lleva puesto comería una familia entera un par de meses. Camisa de marca, de las que exceden los doscientos euros, mocasines importados, de esos que llevan gomas y cuestan un pastizal, cinturón argentino con hebilla de plata, reloj deportivo de los de más de cuatro mil pavos. El niño va hecho un cuadro. Da grima. ¿Cómo es posible que un chaval que tiene más de lo que se puede desear sea capaz de poner en peligro lo más valioso que tiene, su libertad, por sacarse un dinero que no necesita? Qué tontería. La respuesta es obvia. No es solo el dinero. Es el poder que le da tener las pastillas. Hacerse el enrollado. Y, encima, que le paguen por ello. Y también la estupidez de pensar que a chicos como él no los meten en la cárcel. ¿No sabe que hasta el marido de una infanta puede verse entre rejas?


  —¿Quieres una Cocacolita, bonito? —le dice el Conejo al chico cuando llega—. ¿O ya eres tan hombre como para beberte una cerveza doble?


  —No quiero nada —responde él, aguantando el tipo y sin levantar la mirada—. ¿Qué quieres? ¿Por qué me has hecho venir? ¿Y qué hace él aquí? —pregunta, señalando a Roures con el dedo.


  —Cuidado con los deditos que se disparan, chaval —advierte el Conejo—. Este tipo es un detective privado. Amigo, para más señas. Y viene a protegerte. Mira por dónde.


  —¿Protegerme? ¿De qué?


  El Conejo le agarra por el cuello con una de sus manos. Aprieta lo suficientemente fuerte como para que el joven se asuste.


  —Escucha, imbécil. ¿Has traído las pastillas? —El chico asiente—. ¿Cuáles son?


  —Sound Clock, Rolex y Audi.


  —Ya. Pastillas que han viajado en ese culito, precioso, que ya debes de tener dado de sí. —Se ríe—. Sin mi consentimiento. ¿Sabes que una Rolex chunga ha matado a una chica en un festival? ¿Que hace cuatro o cinco años hubo varias muertes por estas pirulas en Escocia y en Irlanda del Norte? —No hay respuesta—. Aficionado gilipollas —sigue el Conejo con desprecio—. ¿No ves que entre la mierda que te has traído de Holanda a mis espaldas tienes algunas pirulas venenosas? Eso es lo que te pasa por querer ir por libre. Si por mí hubiera sido, te las habría hecho comer a ti todas, o te habría dejado que te cargaras a alguien y que te metieran en la trena rapidito…, pero parece que tienes un ángel de la guarda que le ha encargado a mi amigo que te proteja. Hale, suéltame todo el material.


  —Pero, pero… —titubea él—, las he pagado yo. Si te las doy, no recupero el dinero y tampoco te puedo pagar a ti…


  —No me toques los huevos, niñato. Vende el disfraz que llevas puesto. O el peluco… Tienes que estar muy happy con que no te haya partido la cara por atreverte a tocar mi mercado. Hale, dámelo todo. Rapidito. Y quiero mi pasta, ¿me oyes? Pídesela a tu papá si hace falta. Pero a mí, me pagas. —El chico saca la bolsa de pastillas y se las entrega al Conejo—. ¿Contento, Roures? Voy a analizarlas en cuanto salga de aquí, a ver qué mierda les han metido. Y, tú —dice, mirando al chaval—, si vuelves a vender una sola pirula en mi territorio, te parto la jeta en dos. ¿Estamos? O me ocupo de que tus pirulas sean aún más chungas que estas y que lleven al tanatorio al que se las zampe, ¿entendido?


  Vuelve a asentir.


  —Espero que te haya quedado claro, chico —interviene Roures—. Esto no es un juego y tú no necesitas dinero por mucho que te guste. Además, si te metes en líos, puedes perjudicar a la gente de tu entorno, que es la que me importa a mí.


  —¿Así que ha sido ella? —pregunta enfurruñado el chico—. Se va a enterar…


  —No seas idiota y entérate tú: esto no es para ti. Sal de este mundo a toda leche, amiguito. E intenta no meterte nada tú. Aunque ahí ya no entro. Cosa tuya, chaval. Cada uno se mata como quiere. Y a lo mejor, que tú desaparezcas de este mundo es una buena noticia.


  El chico se va.


  —¿Cuánta pasta te tiene que pagar? —pregunta el detective.


  —Dos mil pavos. No es dinero para él. Tiene que aprender la lección.


  —Es mucha pasta para cualquiera. Incluso para él. Espero que no haga tonterías. Al menos, ya no tiene pastillas asesinas para repartir…
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  REUNIÓN EN LA CUMBRE


  Llorens acaba de llegar al Cocoa. Ha ido por el camino de atrás, como de costumbre, para evitar que le vean entrar en el aparcamiento. Aunque lo que realmente le importaría es que le pillara allí Roures y él, según le ha dicho, se ha marchado a Madrid por un asunto urgente. Da igual. Tampoco lo necesita si no está Ana. Ya está todo hecho. El último muñeco de vudú del que le ha hablado a su amigo detective es el que lleva clavado un alfiler en el corazón. Roures sabe que ya no se trata de advertencias, que quieren asesinar a Ana. Los negros, claro. Y ese será un testimonio importante en el caso de que alguien cuestione la muerte de su esposa cuando se produzca. Sobre todo será definitivo respecto a él, que es lo fundamental. Cierra el coche con el mando a distancia y camina hacia el establecimiento. Es la primera vez que va desde que… Está inquieto. El hombre de la puerta le hace un gesto con la barbilla indicándole que entre. El Mula debe de estar esperándolo ya. Con el Mazinger, supone. Esos son como Zipi y Zape. Juntos en todas las maldades. Piensa que le apetecería echar un buen polvo. Lleva sin follar demasiado tiempo. Aparta el pensamiento. También necesita jugar. Daría cualquier cosa por poder ir a una partida, pero ya le han advertido que los prestamistas están al quite, pendientes de cualquiera de sus movimientos. Los tiene frenados el Mula, pero si le ven saliendo de alguna nueva partida, creerán que se está gastando el dinero que no les devuelve. Además, pagó a Roures y perdió el resto del dinero —la cantidad que le informó a Ana que sacaría para dársela al detective— cuando murió su suegro, en el casino de Puzol, en Valencia. En Castellón no podían verlo en ninguna parte, entregado al rojo y al negro, el mismo día en el que el padre de su mujer la espichaba y prefirió conducir cincuenta kilómetros de ida y otros tantos de vuelta a tener que dar explicaciones imposibles. Lo perdió todo. No pasa nada. Pronto tendrá mucho más. Se ha metido un par de rayas. Lo que le quedaba de la última papela. Para calmar la ansiedad. Ahora le pedirá al Mula que le consiga más. Aunque ya sabe que él le insistirá en que son días de tener la mente despejada. Pero es que necesita… Está bien. Falta muy poco para tener todo lo que quiera. Lo que le dé la gana. Cocaína, mujeres, juego y libertad. No la va a pifiar. De ninguna manera. Tiene calor. Saca el pañuelo del bolsillo y se seca la frente. Luego se lo guarda de nuevo. Entra directamente al despacho del Mula, sin pasar por el salón. Le hubiera gustado ver a las chicas. Aunque fuera un ratito. Y tomarse una copa. Ya habrá tiempo. Falta muy poco. Muy poco. Muy poco. Es curioso lo bien que se encuentra en medio de ese jaleo. Le gusta la sensación de adrenalina que le provoca su plan, perfecto, cuyo último tramo está ahora a punto de ejecutar. No hay cabos sueltos. Nada puede fallar.


  —Tienes buena cara, Llorens —asegura el Mula al verlo y estrecharle la mano—, nadie diría que se te acaba de morir el suegro. —Ríe—. Haz el favor de disimular un poquito, joder… —Ríe también el Mazinger. E incluso lo hace, con risa nerviosa, el propio Llorens—. Te hemos llamado para que repasemos bien los detalles de todo esto. ¿Cómo va tu detective?


  —Lo tengo donde lo quería tener —informa Llorens, sentándose frente al Mula, separado por su mesa de despacho—. Ahora se encuentra físicamente en Madrid, pero respecto a nuestro plan, está donde queríamos. Ha sido testigo de alguna de las actuaciones de los negros y a mí me ha visto llorar y preocupadísimo por mi mujer. Cree que sufriré mucho si ella muere, porque además tendré que cargar con la culpa de mi mala conciencia; pero solo con esa, la otra corresponderá a sus malvados asesinos, de los que parece imposible salvarla… Eso sí, debo deciros que no hubiera sido buena idea que acabara en el hospital. Cuando estuvo en el club el otro día, le disteis unas buenas hostias.


  —¿Fue el del error? —dice el Mazinger, alzando las cejas—. Creímos que era el pelotudo que había sacado a las dominicanas a pasear sin decirnos nada… Pero casi mejor. Así no piensa que nosotros somos tus «amigos».


  —No lo digas con ese tono, Mazinger —interviene el Mula—, somos sus amigos. Tenemos razones para serlo. Todos nos queremos cargar a la misma puta. ¿A quién se le ocurre dejar a una mujer al frente de un negocio? Solo al huevón de su padre.


  Llorens da un respingo. Odia a su mujer, quiere verla muerta, quedarse con todo lo suyo e iniciar una vida sin ella, pero por alguna extraña razón no le gusta que el Mula la llame puta. Las contradicciones de los seres humanos están fuera de su alcance. Cuando se repone del insulto directo a su esposa, Llorens vuelve a hablar:


  —Ana solo cumple con la promesa que le hizo a su padre. Ni sabe quiénes sois y apenas qué es el Cocoa. El padre era un puritano. Es lógico que no le gustara tener que ver con un puticlub.


  —Eso crees, ¿eh? —El Mula sonríe con malicia. Sus ojos destilan odio. Se ve que no le tiene mucha simpatía al finado—. Pues te equivocas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada —dice el Mula. De pronto la memoria le traiciona y le traslada al pasado, cuando el muerto formaba parte de su vida cotidiana. Encontrarse tantos años atrás con Vicente Beltrán fue una suerte para ese privilegiado grupo de proxenetas que lideró el cambio del negocio de la prostitución. Cuando las mujeres pasaron de ser engañadas por amor a ser igual de engañadas, pero además esclavizadas por la pura miseria, empezaron a ser imprescindibles las argucias legales. El padre de Ana trabajó con ellos desde el noventa y dos, y así fue como se hizo rico, se compró sus solares en Castellón y puso en marcha su empresa de cerámica. Se entendían muy bien hasta que, al poco de abrir el Cocoa, se encaprichó con una prostituta dominicana. Ya estaba casado y tenía una hija, pero… no se pudo resistir a los encantos de aquella mujer. Se escapaba como podía todos los días a verla y empezó a tener tanta intimidad con ella que se fue de la lengua y le contó cosas que no debía. Algunas hubieran podido hacerle mucho daño al Mula y al resto de los proxenetas que se daban cobertura entre sí. Por eso ella se atrevió a encararse un día al dueño del Cocoa y lo amenazó con denunciarlo delante de las otras mujeres. El Mula no dudó: le metió el cargador de su pistola en la boca y disparó. Luego mandó trocear su cuerpo y lanzarlo al Mediterráneo. Nadie supo jamás de aquella muerte fuera del club. Si alguna mujer había estado tentada a plantarle cara al proxeneta o a escapar, después de aquello lo olvidó. Y todo volvió a la normalidad. Todo, menos el corazón de Vicente Beltrán, que se rompió. A partir de ese momento, los dos hombres se enemistaron. Después de un tenso enfrentamiento, en el que el Mula acusó a Beltrán de indiscreto y de ser el responsable de la muerte de la dominicana, el abogado no volvió a pisar el Cocoa y dejó de colaborar con los proxenetas. Sabiendo de las posibles represalias, advirtió al Mula que cualquier agresión contra él o contra su familia conllevaría que toda la documentación que él guardaba acabara en manos de la policía. El Mula se reunió con sus socios y decidieron que lo dejarían en paz. Al fin y al cabo, a él tampoco le iría bien descubrir un asunto en el que había estado tan implicado. A partir de entonces, rompieron las relaciones y cada uno se mantuvo en su sitio. Pero el Mula quería el terreno que lindaba con el del Cocoa, así que, al poco, le exigió que se lo vendiera. Beltrán se negó.


  —Olvídate, Mula. No pienso contribuir más a todo esto. Tienes las manos manchadas de sangre. Eres un miserable.


  —¿Y tú no? ¿Acaso no sabes que, sin ti, nada de esto hubiera sido posible? Ya veremos cómo te va la nueva vida, pero por mucho que te alejes de la vieja, sabes que tanto tú como yo, comemos de las putas. ¿Lo tienes claro? Toda esa mierda de azulejos que has montado está construida con sangre de putas, huevón. Y la tuya no estaría muerta si tú no te hubieras ido de la lengua y le hubieses dado el poder que jamás puede tener una puta. Así que véndeme el terreno y acabemos con todo esto.


  —Jamás será tuyo mientras yo viva —le espetó el abogado, apretando las mandíbulas.


  —No me obligues a tomar decisiones drásticas, Beltrán.


  —No me amenaces. Sabes que estoy blindado. Vivo o muerto. Y si no te lo crees, arriésgate. A ver qué pasa.


  El Mula sabía que lo que le decía Beltrán era cierto. No tuvo más remedio que aceptar que no le vendería el terreno, al menos en ese momento. Pero no pensaba rendirse.


  No tenía prisa. Ya llegaría la oportunidad. Además, el pájaro le sacaba treinta años, algún día tendría que morirse. Con lo único que no contaba era con que su hija también le fuera a dar por saco. Menos mal que al final las cosas siempre acaban enderezándose y aparece alguien en el camino dispuesto a venderle su alma al diablo. Siempre hay un lado oscuro. Solo hay que esperar a que el bueno deje de serlo, a que la ambición contamine los principios, a que el capricho vuelva irresistible la tentación, a que la necesidad justifique la ignominia. Moverse en el ambiente de la noche desde bien jovencito le había enseñado a mirar el interior de las personas y a descubrirles ese punto de vulnerabilidad que les volvía accesibles. Estaba seguro de que al mismísimo Jesucristo le hubiese encontrado la puerta de entrada. La prueba está en cuántos hombres «buenos» llevan cruzando el umbral del Cocoa desde que abrió sus puertas. De los que besan a sus mujeres en las mejillas y a sus hijas en la frente, y son capaces de arrearle dos puñetazos a una puta si no les gusta la mamada que les ha hecho. Los hombres no son ni buenos ni malos. Solo listos o imbéciles. Los primeros aprovechan las ocasiones. Los otros, no. Y ya está. Otra cosa es como se autoexculpan con mil excusas. El mismo Beltrán, su cómplice, se creía mejor persona por no haber apretado nunca un gatillo. Seguro que con el paso del tiempo ni siquiera recordaba sus fechorías y tampoco se consideraba putero. Hombres. Ni malos ni buenos. Y mujeres. Todas malas. Como esa madre suya que abandonó a su padre por otro hombre. El mismo con el que él la vio en la cama, de niño, antes de robarle a su padre lo poco que tenía y largarse. ¿Costillas del varón? Noooo. Parásitos dañinos a los que hay que domesticar y utilizar. Como a las pulgas del circo.


  Después de ese paréntesis involuntario al que le obligan los recuerdos, el Mula prosigue la conversación con Llorens.


  —Me hubiera encantado decirle a tu mujercita el otro día, cuando nos trató como nos trató en ese despacho tan limpito que tiene, que su padre no era tan santo como ella o tú creéis.


  —¿Fuisteis a ver mi mujer? —se alarma Llorens—. ¿A su oficina? Pero ¡sois gilipollas!


  El Mula cambia el gesto. Se acerca a Llorens, le agarra con una mano por la quijada y lo levanta de la silla hasta que su cara se queda muy cerca de la suya.


  —Si me vuelves a insultar, te ato los huevos con un alambre y te los dejo así hasta que se te pongan negros y se te caigan, ¿lo entiendes?


  Llorens asiente como puede. El Mula lo suelta tan abruptamente que cae al suelo, con cara de susto.


  —Pero… —se atreve a decir al poco—. ¿Por qué fuisteis a verla? ¡Nos ponemos todos en riesgo!


  —Fuimos a verla porque tenemos prisa, imbécil. En el Gobierno se están haciendo los buenecitos ahora y empiezan a hablar demasiado de nosotros y de las mujeres explotadas. Hace un tiempo conseguimos frenar los ataques de algunas activistas creando una asociación y comprando a periodistas que defendían en la tele la necesidad de regular los derechos de las putas para que pudieran ejercer libremente, lo que a nosotros nos vendría de perlas. Pero empieza a no colar. No sé si conseguirán prohibir las putas, los clubes y ponerles multas a los clientes, pero, por si acaso, mientras nosotros le damos la vuelta a todo y buscamos la manera de seguir sacando pasta de este negocio, que no se va a acabar nunca, hagan lo que hagan, quiero sacarle el mayor partido a todo lo que tengo. Si luego he de convertir en geriátrico el Cocoa, como hicieron los del Romaní, en Valencia, pues lo hago y veo la forma de poner en marcha otro lío de putas de alguna forma… De momento, quiero ese terreno, por mis cojones. Aunque solo sea para que el capullo de Beltrán no descanse en paz, sabiendo que es mío.


  —¿Qué te hizo? —pregunta extrañado Llorens.


  —No te interesa. Pero desde ya te digo que me divierte la idea de cargarme a la zorra que tienes en casa. Solo por ser hija de Beltrán. Avísame en cuanto venga. Tengo ya al matasanos preparado para llenarle las venas de aire. Tiene que ser en tu casa. Tú solo tienes que conseguir ponerle burundanga en una bebida y…


  —Un momento —le interrumpe Llorens—. Tiene que ser un domingo muy temprano. Siempre salgo a esas horas, mientras ella está dormida. Y no hay nadie cuando lo hago. No podré darle la burundanga yo.


  —Está bien. Haz que se tome un Trankimazin por la noche, para que nosotros la encontremos dormida cuando lleguemos. Será cuando tú ya te hayas ido, para que nadie piense que eres un chico malo. El Mazinger y nuestro matasanos abrirán con un duplicado de las llaves que nos dejes tú. Harán que tome burundanga y ella accederá a lo que le pidan sin enterarse. Será entonces cuando la pinche el médico y se la cargue. Un bonito ataque al corazón. Tu deberías encontrártela muerta en casa, un par de horas después, acompañado de tu amigo hurgabasuras. Y cuando le hagan la autopsia, si es que se la hacen porque es una muerte natural y no tendrían por qué, no encontrarán nada de nada: habrán pasado más de cuatro horas, la burundanga habrá desaparecido y el aire también. Y tú estarás limpio como un recién nacido y con un testigo que avale que estás tristísimo y que eres un santo. En cuanto ella muera, nos vendes el terreno y… te dejo sin deudas de putas y de juego. Y hasta te buscamos otra negra, a ver si tienes más suerte que con la anterior. Aunque conociéndote, es posible que te pulas la fortuna de tu mujer en quince días…


  Se ríen el Mazinger y el Mula con risas gruesas y desagradables. Llorens se siente mal. Por primera vez se reconoce enfermo. De juego. De putas. De miedo. Sabe que tienen razón. Sin Ana lo perderá todo. No la soporta, pero sabe que ella le contiene. Si fuera Blessing o cualquier otra como ella, sería él quien la mantuviera con la bota sobre la cabeza. Es lo que le gusta, pero…


  —¿Y si algo sale mal? —se atreve a preguntar Llorens—. ¿Y si alguien se da cuenta de que os he vendido el terreno nada más morir ella y empieza a indagar…?


  —Tú tendrás coartada con tu detective, que no sabe que ella quería vender el terreno, ¿no? —Llorens corrobora con la cabeza—. La única que conoce nuestra oferta es esa secretaria estúpida de tu mujer…


  —¿Verónica?


  —Yo qué sé. Esa rubia con cara de puta barata que nos recibió cuando fuimos a verla… Pero supongo que ella no se enterará de lo que tú hagas después, ¿no? La despides y listo. O te la tiras. Lo que quieras. Pero ella no va a saber qué haces tú con tus notarios si no se lo cuentas. Lo importante es que tengas a mano la escritura y todos los documentos que sean necesarios para agilizar los trámites. ¿Los tienes?


  —Todo controlado. Incluso Verónica —asegura Llorens, sabiendo que ella adora a su mujer, pero menos que a él—. Hablaré con ella mientras Ana está en Londres. Para tantearla. Pero, como dices, no tiene que saber nada de lo que yo hago.


  —Bien —concluye el Mula—, pues ya está todo. Ahora solo hace falta que tu mujercita linda regrese. Si no, la haces volver como sea. Por tus huevos, si es que los tienes… Que esté ella y tu detective. Así todo estará niquelado, a menos que tú hagas alguna estupidez. Y entonces, amigo mío —hace una pausa y lo mira con fijeza, como si quisiera taladrarlo con la mirada—, te mato yo con mis propias manos y te tiro al mar. Así que procura no meter la pata.


  31


  LA PASTILLA VERDE


  Roures quiere dormir tranquilo esa noche de septiembre, pero en su cabeza bullen demasiados pensamientos como para poder conciliar el sueño con facilidad. Ha informado a su cliente de que el novio de su hija ya no tiene pastillas. A menos que el chaval sea un kamikaze, no cree que le dé por cargarse de nuevo el recto de huevos Kinder para vender más pirulas adulteradas. A saber qué llevarían las que estaba pasando él. Chico El Conejo ha quedado en analizarlas, como hace siempre con las que ofrece él. Una cosa es matar despacio a los clientes y otra cosa es acabar con su vida de golpe y que la tontería le cueste un disgusto. No va a juzgar. El mundo está lleno de malos y este no es de los peores. Además, para eso están los jueces. Y los que los persiguen de oficio con el afán de castigarlos y cobran por ello. Es decir, los policías, guardias civiles y, en general, todas las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad. A él, en realidad, solo le toca indagar y poner en conocimiento de quien le contrata. Ya está bien de desfacer entuertos. Ya vale de ser don Quijote, de andar siempre tratando de enfrentarse a gigantes que no son más que molinos de viento y de dejarse engatusar por Dulcineas que siempre fueron Aldonzas. Que se ocupen los padres de la niña de su hija, de su novio y de que no se metan en líos. Él ha hecho más de lo que le correspondía. Además, le pesa el caso de Castellón. No solo por su complejidad y por la traición de su amigo, sino porque tiene miedo de no poder evitar la tragedia que se masca. Ha llamado a Prieto y ha quedado en ir al día siguiente a comisaría. Necesita saber si, con su denuncia y el resto de los indicios, se acepta el acto preparatorio para un asesinato, la conspiración para matar a alguien en la que están implicadas varias personas que hará que la policía tenga motivos para investigar. Su declaración y las fotos del móvil no serían suficientes, pero si la bala es de una parabellum y conserva restos de ADN que demuestren que fue la que mató a Blessing, la cosa será diferente.


  ¿Habrá sido Llorens quien disparo con absoluta frialdad a la misma mujer de la que estuvo enamorado hasta que perdió los pechos? Le asalta un pensamiento doble. Por una parte, el desprecio hacia el que fuera su amigo por haber abandonado a una mujer solo por quedarse sin tetas; pero, por otra, el recuerdo de aquel día de la violación múltiple de Isabel, su compañera, su amante, su amiga, en Sierra Leona, cuando le obligaron a contemplar, y cómo no pudo evitar dejar de amarla en aquel mismo momento. «Al menos, tú no la abandonaste entonces». Pero más tarde, sí. O aún peor, la obligó a ella a que lo hiciera, con su mirada de desamor. Todo para olvidar ese oscuro episodio o más bien para no reconocer que, por esa imagen, por su propia impotencia, por… él dejó de amarla. «Cada uno ama y desama como puede», se dice una vez más, el malestar le recorre el esqueleto. Intenta dormirse sin temer a los sueños, pero intuye que esa noche no le dejarán tranquilo. Y tiene razón. En ellos le persiguen sombras femeninas sin pechos que se besan con Carlota, cuando él logra escapar y cae a un pozo muy oscuro y profundo donde una chica, con la misma cara de la mujer del tren, cubierta de sudor, lo mira sin verlo y le pide que la ayude. Se despierta agotado. Como si en vez de dormir hubiera librado un combate con el ejército de Inmortales de Jerjes. Se levanta con la pereza de costumbre y de nuevo le capturan las nostalgias de otros días más alegres, en los que el tiempo no pesaba demasiado y donde levantarse era siempre el comienzo de una aventura. El teléfono no le da tregua ni le permite regodearse en añoranzas y suena una y otra vez.


  —Sí.


  —Roures, soy Amalia. Estoy con mi hija en urgencias en la Jiménez Díaz. Ayer estuvo en una fiesta, volvió muy tarde. O muy pronto, según se mire. No se encontraba bien y…


  —¿Qué le pasa?


  —Parece que su novio no le devolvió todas las pastillas al camello como le dijiste a mi marido. Ella debió de tomarse una y le ha sentado fatal. En el hospital dicen que es vital saber qué demonios lleva en su composición para poder tratarla.


  —¿Estás tú allí? ¿Puedes preguntarle a tu hija de qué color era la pirula que se comió? ¿O localizar al novio y que te lo diga?


  —Él no aparece por ninguna parte. Intento preguntarle a ella, pero… está sin tensión, delirando, no sé… —La voz de Amalia delata su angustia.


  —Bien, voy a llamar yo al camello y… Tranquila, seguro que todo sale bien.


  Valiente cabrón, el pijo de mierda. ¡Le ha dado una de las pastillas adulteradas a su novia! Y ella, otra imbécil, ¿cómo se la ha podido comer sabiendo que podía ser una pastilla chunga? Llama al Conejo y le cuenta lo que ha ocurrido.


  —¿Ves, Roures? Te dije que el chico era un capullo. Voy a llamar a mis colegas. Les dije que me corrían prisa los análisis. Es fácil que los tengan ya.


  —¿Eres capaz de localizarme al tal Fede también?


  —Si le vas a dar una mano de hostias, remuevo Roma con Santiago.


  —Hostias se va a llevar, pero además es importante que nos diga cuál de las tres pirulas le dio. Parece que la chica está muy mal y ya sabes que cualquier error…


  Roures se ducha a toda velocidad, se viste y sale disparado para el piso de arriba. Tal vez el primo del Manos pueda descubrir el paradero del chaval. En cuanto le cuenta lo que pasa, Gabriel actúa deprisa. Es un chico espabilado. Se lía a hacer llamadas y acaba encontrando al tal Fede en el gimnasio más exclusivo de Pozuelo. El chaval debe de estar dándose una sauna, porque no contesta el teléfono, pero en recepción le confirman que está allí. El detective baja corriendo y conduce tan rápido como le permite la legislación guiado por el GPS hasta la zona de Somosaguas, dentro de Pozuelo de Alarcón, hasta llegar al complejo deportivo.


  —Necesito que avisen a Fede Bravo, es urgente —dice Roures en la recepción.


  —¿Quién pregunta por él?


  —Dígale que vengo de parte de la familia de su novia, que es urgente.


  El joven avisa por un teléfono interno y al cabo de un rato, que a Roures se le hace eterno, aparece el tal Fede. Ni siquiera se muestra asustado. Solo desafiante.


  —¿Eres tú? ¿Otra vez metiéndote en mis asuntos? A ver si voy a tener que llamar a seguridad, tío.


  Roures tiene ganas de meterle un puñetazo en la tripa, pero prefiere controlarse. No es el sitio. Y además necesita saber. Le agarra por el codo, como si fueran amigos, y lo arrastra hacia fuera, para que no haya testigos.


  —Mira, imbécil —le dice en voz muy baja—. Tu novia está en el hospital. La pirula que le diste le sentó fatal. Estaba llena de caca y tú lo sabías, te lo dijo el Conejo. Como le pase algo, te vas derecho a la cárcel y tiran la llave.


  Al chico le cambia la cara.


  —No me jodas, tío. Yo, yo, le di…, bueno, habíamos bebido mucho, estábamos en casa y mis padres no estaban, y quería un poco más de…


  —Me da igual toda esa mierda. Dime qué pastilla le diste, cuál de esas mierdas que te guardaste sabiendo que eran mierdas y que tú no te comiste.


  —¡Yo también me tomé una! —protesta él—. Distinta, pero… no sabía… Pensé que el Conejo quería engañarme y… La suya era una Rolex.


  —¿De qué puto color es?


  —Verde.


  El detective saca el teléfono y llama a la madre de la niña.


  —¿Te ha dicho el color, Amalia?


  —Creo que ha dicho verde —responde ella en un hilo de voz—, casi no se le entiende…


  —Te vuelvo a llamar enseguida. Estate atenta. —Roures se vuelve hacia el chico y le apunta con el dedo—. Y, tú, ten cojones y vete ahora mismo para la Fundación Jiménez Díaz. Te juro por mi padre que si no haces lo que te digo, soy yo el que te arranca la cabeza o le pide de rodillas al Conejo que lo haga. ¡Corre! —Mientras el chico sale en dirección al aparcamiento del establecimiento, él marca el número del camello, que le responde de inmediato.


  —Te paso ahora mismo una foto de los análisis por WhatsApp, le dice el traficante.


  El detective va caminando hacia el coche sin quitarle ojo al móvil. En cuanto entra el mensaje, lo abre y le reenvía la foto a la madre de la niña. Luego llama para cerciorarse de que lo ha recibido.


  —Estoy llevándoselo al médico. Gracias, Roures.


  El detective respira aliviado. Entretanto, en el hospital, el padre, que no se ha movido del lado de su hija, aterrado, mientras su mujer iba de un lado a otro tratando de buscar soluciones, recupera el color cuando ella entrega el análisis de las pastillas a los médicos. Entonces se levanta y abraza a su mujer, roto por el miedo y el cansancio. Luego se separa de ella, la mira con cariño mientras le acaricia la melena y le dice:


  —Menos mal que se te ha ocurrido llamar a Roures… Por cierto, ¿cómo sabías que era detective y que le habíamos contratado? ¿Y cómo es que tenías su teléfono?
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  CONSPIRACIÓN


  Una conspiración es un acuerdo secreto contra algo o alguien. La que existe contra Ana Beltrán es indiscutible para Roures. Pero necesita el refrendo de la policía y que, con los indicios que él ha aportado, el juez autorice finalmente la investigación. Y es preciso que se consiga. En cuestión de segundos, la realidad puede jugarte una mala pasada. La hija de Amalia ha estado a punto de palmarla por la irresponsabilidad de su novio. Peor aún. Es posible que él le diera la pastilla para joderla, por haber puesto su negocio en peligro, creyendo que no sería tan peligrosa. Eso les suele suceder a los arriesgados consumidores de droga habituales, que se meten cualquier cosa que les vendan por la boca, la nariz o las venas, sin saber ni lo que es en realidad. En un rato telefoneará a Amalia para ver cómo va todo. Aunque tal vez debería llamar a su marido, que es quien le contrató. Ahora la prioridad es Castellón. Ana le ha dejado un mensaje pidiéndole que le diga cuándo puede volver. Necesita organizar el papeleo pendiente tras la muerte de su padre. Y hacer algo para acotar el miedo. Así no va a poder vivir. Se le ocurre que debería iniciar trámites de separación y divorcio. Ver si puede conseguir un divorcio exprés. Pero el detective no sabe a qué grado de desesperación podría conducir a su amigo ese movimiento y la frena. ¿Tal vez eso podría llevarlo a acabar con la vida de su mujer sin siquiera buscar coartadas ni esperar tiempos? ¿Y cómo actuaría en ese caso el proxeneta? Si Prieto ordenaba la investigación o sugería alguna estrategia a seguir, todo sería más fácil. Él no podía convertirse en el guardaespaldas de Ana. Y si le pasaba algo… No quería una piedra más en la mochila de su conciencia. Al llegar a la UCRIF, su amigo le recibe en su despacho. Le estrecha la mano y mete la directa. El caso lo merece.


  —Esa bala fue disparada con una parabellum.


  —Lo presentía —asegura Roures, sintiendo cierta incomodidad. Al fin y al cabo, eso no hace más que certificar sus sospechas—. ¿Qué más?


  —Que es la que mató a Blessing. Si es que esa mujer que encontraron en la acequia del Motor, en Castellón, se llamaba así. Nadie fue a reconocerla y lo único que se pudo saber de ella, por sus huellas, es que a su paso por el CETI dijo llamarse Jan, tener diecisiete años y provenir de Sierra Leona. Suelen mentir todas, tal y como les dicen, para evitar ser deportadas. No hay nada más sobre ella. Aunque no tiene tetas, solo unas enormes cicatrices en su lugar. Así que parece que no hay duda y que se trata de la mujer que buscamos.


  —¿Cómo sigue el cuento, Prieto? ¿Pincharéis el teléfono de Llorens? ¿Le vigilaréis?


  —Ya he organizado que pidan una orden al juez pertinente. Con urgencia. Y, dada la gravedad del caso, espero que hoy mismo podamos pinchar el teléfono de ese cabrón y ponerle un rabo. Creo que debes decirle a su mujer que le informe de su día de vuelta. Supongo que, a partir de ahí, sus amigos pondrán su plan en marcha y será cuando podamos cazarlos.


  Roures firma la denuncia correspondiente y describe con exactitud los lugares en los que se encuentran el arma y los documentos fotografiados para que todo sea perfectamente legal. Hay que actuar con extremo cuidado. Tanto la policía como cualquiera que trabaja persiguiendo malos sabe que los resquicios de la ley son los que hacen que tantos delincuentes y asesinos estén en la calle. El detective siente que el caso está llegando al final. Parece que ha pasado mucho más tiempo desde que comenzara a investigarlo, pero es que las dos semanas que le lleva dedicadas han sido tan intensas como dos vidas. Hay a quienes se le reproducen las vidas cuando menos se lo esperan. Por ejemplo, a la hija de Amalia. No le gusta llamarla Amalia. Le va mejor su nombre falso. Espera que la niña esté fuera de peligro. Marca su número.


  —Roures —contesta ella al instante—. Escucha. He metido la pata. Soy un desastre. Cuando llevamos a Patricia al hospital y me dijeron que estaba drogada, me puse tan nerviosa que marqué tu teléfono sin pensar y…


  —Pero ¿tu hija está bien?


  —Sí, lo está, en cuanto recibieron el análisis de la mierda de pastilla esa pusieron en marcha no sé qué protocolo y ya está fuera de peligro, pero… mi marido… Se dio cuenta de que yo tenía tu número. Y no sabía por qué lo tenía. Ayúdame, por favor, no sé qué puedo decirle. No sé qué hacer.


  Como siempre, un pequeñísimo detalle puede darle la vuelta a cualquier situación. Que Amalia/Natalia tenga su número puede convertirla en sospechosa de cualquier cosa a los ojos de su marido. No en ese momento, en el que tendrá todos los sentidos dedicados a su hija, pero sí en cuanto la chica salga del hospital.


  —Déjame pensar. ¿Vas a quedarte en la clínica?


  —Se queda él. Está prejubilado y no tiene problema. Yo estoy yendo a casa a cambiarme y me voy a trabajar.


  —Cambia tu agenda. Vente a mi casa. Te mando la dirección. Algo se nos ocurrirá, no te preocupes.


  Roures envía el mensaje a Amalia y corre él también a su casa. Tiene que meter cuatro cosas en la mochila, llamar a Ana, preparar con ella su vuelta a Castellón y todo cuanto tenga que hacer en su reencuentro con Llorens. No puede dejar nada al azar. Es cuestión de vida o muerte. Pero está tranquilo teniendo a Prieto en la retaguardia. Es como el primo de Zumosol. Sabe que él no permitirá que le pase nada. Ojalá tan siniestro caso valiera para meter a alguno del negocio entre rejas, aparte de a su amigo, que seguro que acabará en prisión. Puede ser que arrastre a sus cómplices. Que con su declaración consigan, por fin, encerrar al Mula. Cosas que pasan. ¿No fue un asunto de impuestos el que llevó a la cárcel a Al Capone? Pues uno inmobiliario podría ser el que diera con los huesos del proxeneta en la trena. Obviamente, el asunto de Amalia/Natalia no es de vida o muerte. Un asunto de infidelidad y suspicacia. Nada más. Pero ¿no era Armando Artigas quien decía que la infidelidad es otra forma de matar? En todo caso, quiere ayudar a esa mujer. Mate a quien mate, le ayudará a enterrar el cadáver y luego ya verá lo que hace. Esas complicidades instantáneas se dan con algunas personas. Es una especie de corriente eléctrica que fluye entre lo tangible y lo intangible y convierte en camaradas a los protagonistas. Ellos lo son desde aquel tren. Y presiente que ya no dejarán de serlo.


  Entra en su casa, hace el equipaje con desgana y se va directo al minúsculo salón, abarrotado de discos, para elegir uno. Escoge Harvest y escucha todos los temas, desde el principio. Neil Young siempre es una buena elección. Y ese disco le trae recuerdos de adolescencia. De cuando todo eran planes y esperanza. Le tranquiliza el country rock y no le viene nada mal la calma. Va a la cocina, coge una botella de rioja que milagrosamente aún continúa incólume, la descorcha, se sirve un vino, se enciende un cigarrillo, tose hasta el pulmón al inhalar el primer humo y luego se sienta en el salón, sube la música y se deja llevar. Piensa en Carlota y en que parece que ha pasado un siglo desde la última vez que se miraron a los ojos en Benicássim. Cree que fue el mismo día que ella se encontró con la tal Noah Miralles. Sin solución de continuidad. Pero no es momento para atormentarse. Ahora ha de centrarse en demasiadas cosas como para revolver el polvo del camino. Eso le dejará sin visión y no se lo puede permitir. No ahora, con tanta responsabilidad sobre los hombros. Suena el timbre. Apura el cigarrillo en una calada tan honda que le hace toser de nuevo y lo apaga en el cenicero. Luego abre. Allí está Amalia, más Natalia que nunca. Tiene cara de cansada, se le notan las horas de hospital, la preocupación por su hija, el miedo a no saber cómo seguir. Está aún más bella que cuando la vio por primera vez. Tiene sus claros y gatunos ojos verdes especialmente brillantes. Como si tuviera fiebre. De pronto sonríe y se le ilumina la cara entera, y es posible que también la habitación se llene de luz.


  —Hola —dice al fin.


  —Hola —responde Roures.


  —Neil Young, ¿eh? Me trae buenos recuerdos —añade ella. Luego se queda unos minutos en silencio, escuchando la música, suspira y retoma la palabra—: ¿Qué hacemos, Roures? ¿Qué se te ocurre? ¿Cómo puedo justificar ante mi marido saber quién eres y tener tu teléfono? Es… absurdo, pero igual cree que… O eso le puede llevar a pensar otra cosa y… Joder, qué torpeza la mía.


  —Tranquila —la calma Roures—. Hace un año investigué el caso de Lucía Peña, ¿lo recuerdas?


  —Desde luego. Toda España lo recuerda. ¿Fuiste tú el detective que…?


  —Así es. Mi nombre no salió en los papeles, pero sí es cierto que hubo gente que se enteró. ¿No tienes algún amigo periodista? ¿Alguien que pudiera haberte contado la tontería de mi pasado televisivo como corresponsal de guerra? Eso dio mucho juego, el detective que fue reportero de guerra…


  —¿Fuiste corresponsal de guerra?


  Roures asiente. Amalia frunce el ceño e intenta buscar en su memoria y…


  —¡Claro! Tú trabajabas en La 1. Lo recuerdo bien. Hace mucho tiempo. Veinte o treinta años. ¿Puede ser?


  —Cubrí mi última guerra hace casi veinticinco años. Así que sí, es cierto: hace mucho tiempo. Pero nos puede servir como excusa. —Hace una pausa—. Perdona mi descortesía, ¿quieres un rioja? No creo que haya nada más. No lo hay casi nunca, pero menos cuando se me acumula el trabajo. Me gustaría que esto fuera el Savoy y ofrecerte un bourbon, pero me temo que no es ni la hora adecuada.


  Amalia sonríe.


  —Tampoco yo soy una de esas mujeres fascinantes a las que echarás de menos porque siempre están de paso… Veo que te gustaba Alvite. Él, Neil Young, parece que tenemos gustos parecidos. —Sonríe—. Un rioja me irá muy bien.


  Roures va a la cocina, sirve un vino en una copa y se lo ofrece pensativo.


  —Dile a tu marido que me reconociste, que te escamó, que me buscaste en el directorio privado (creo que Gabriel ha incluido el teléfono de la oficina), que me preguntaste pensando que a lo mejor era él (tu marido) quien te estaba ocultando algo y que, después de una refinada tortura telefónica, yo confesé que estaba investigando al novio de tu hija por el tema de las pastillas y que te facilité mi número de móvil como me pedías. Casi, casi, es la verdad. Y la verdad siempre es lo más descabellado y, por tanto, lo más creíble. No dudes y yo corroboraré tu versión. Fin de la historia.


  —En realidad, no tengo nada que ocultar, así que…


  —Quieres decir, relacionado conmigo, ¿no?


  Amalia alza la copa mirando al detective. Bebe sin dejar de mirarlo con fijeza. Roures sostiene la mirada mientras bebe también y algo inesperado sucede. Los dos lo notan. No hace falta que digan nada. Esas cosas pasan. Y son así. Y no es fácil detenerlas. Menos aún si no se quiere. Roures deja la copa de vino sobre la mesa. Se levanta despacio y cambia la música. Pone una canción de los Smiths, se acerca a ella y le retira un mechón de pelo que le cae sobre la cara.


  —¿Y a estos los reconoces?


  Amalia no duda.


  —Los Smiths. I Know It’s Over.


  El detective vuelve a aguantar su mirada verde, que ella no retira. Se acerca, coloca sus manos en su cuello, bajo su melena rubia, la atrae hacia sí y la besa con suavidad. Amalia cierra los ojos y se entrega a ese beso de una manera tan extraordinaria que Roures se sorprende.


  —Sin embargo, esto acaba de empezar —dice, agarrándola de la mano y llevándola hasta su cuarto.


  Amalia va vestida con una falda de tubo blanca y una camisa masculina del mismo color, que Roures desabotona despacio, conteniendo las ganas. Ella se deja hacer mientras se baja la cremallera de la falda, que cae al suelo con un ruido casi pesado. El detective contempla su cuerpo bien definido y bronceado al regreso del verano, que resalta la ropa interior también blanca. Hay mujeres sin edad y esta es una de ellas. La abraza y caen juntos sobre la cama. Su pelo huele a jazmines recién cortados. Ahora es ella quien desabotona su camisa, que él se quita tan rápido como puede, como también los pantalones, antes de buscar el cierre de su sujetador, metiendo las manos bajo su espalda. Lo desabrocha con cuidado y lo retira para poder admirar y besar sus pechos redondos y llenos. Se besan una y otra vez, en la boca, en el cuello, en los hombros, muy lentamente. El sexo y el calor vuelven sus cuerpos húmedos y resbaladizos. No hay palabras, solo besos y caricias, jadeos y ese calor intenso que aumenta la temperatura y el deseo. Ambos se quitan casi al tiempo la ropa interior que les queda y él la penetra con delicadeza, pero también con un ímpetu que delata su arrebato, aumentado por el sonido de sus gemidos, cada vez más desgarrados. La espalda de Amalia se arquea como un junco flexible y un sonido agudo se escapa de su garganta un poco antes de que Roures gruña al notar como el placer le recorre la espina dorsal. Luego se retira y se queda a su lado sin moverse, respirando pesadamente, durante unos minutos. Busca su mano y la aprieta, pero no recibe respuesta. Besa su hombro, se incorpora y la mira. Ella tiene los ojos cerrados. Sus pestañas están empapadas y las mejillas también. Está llorando.
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  MATAR TAMBIÉN ES JUGAR


  Llorens acaba de llegar a casa tras reunirse con el Mula y sus colegas. No puede parar de recorrer una y otra a vez el salón de extremo a extremo. Esos malditos fueron a ver a su mujer. Joder. Estaba todo perfectamente atado y van ellos y… Joder. Joder. Joder. Y Verónica… Va a tener que ir a visitarla. A tantear qué es lo que sabe. Ella querrá algo más de él. Seguro. Y él no está para sexo ni para nada que no sea acabar con lo que tiene que acabar. Pero no puede haber ningún cabo suelto y Verónica puede serlo. Tiene que llevarla a su terreno de alguna manera. Aunque tampoco sabe si es buena idea. Si le habla de ese asunto, puede que cuando muera Ana y venda el terreno… Pero, qué tonterías está pensando. Hasta que se realice la venta pasarán unos meses. Y Verónica no se tiene por qué enterar de nada hasta mucho tiempo después, cuando Ana esté muerta e incinerada. Habrá fallecido, la pobre, por un ataque cardíaco. Mientras él estaba con Roures. Ambos la encontrarán sin vida. A la gorda, buena y perfectísima Ana. Y él llorará a mares como ha aprendido a hacerlo cada vez que lo necesita para sobrevivir. Sus lágrimas sobre el cadáver de Ana y la coartada que le proporcionará su amigo servirán para que todo Castellón crea que está loco de dolor. Venderá el terreno al Mula. Pero también se deshará de todo lo demás. Lo venderá todo y se irá. ¿Cómo vivir solo en la tierra de mi amada fallecida? Lo tiene todo bien pensado. Pero ¿y si Verónica habla con alguien a destiempo? ¿Y si comenta que hubo quien estaba muy interesado en ese terreno y…?


  Da igual. Da igual. Nadie se va a enterar de la venta hasta que pase el tiempo suficiente como para que el olvido haya extendido su manto. ¿De qué le podrían acusar? ¿De llegar a un acuerdo con los tipos a los que Ana despidió? ¿Y si Verónica sabe que ni Ana ni su padre querían vendérselo a ellos? Joder. Joder. ¿Por qué mierda habrán tenido que ir, para complicarlo todo? Bueno. De momento, pasa de ir a ver a Verónica. Ana le ha dicho que llega mañana. Roures también. El día se acerca y tiene que estar preparado. Ningún movimiento extraño. Ni siquiera ir a jugar. Ni meterse rayas, aunque lo necesite como lo necesita. Por un instante, fugazmente, repasa su vida. Algunas imágenes felices compartidas con Ana, cuando pensaba que descifrarían juntos el universo, se le quedan pegadas a la piel como insensatas calcomanías. «Lo creímos, pero solo aprendimos a soportarnos —se dice—, a vivir una vida sin compartirla». Sabe que está siendo injusto. Mientras lo acompañó el reconocimiento, no echó de menos ni a los hijos, que era ella quien más anhelaba, ni otra vida distinta. La suya le parecía impecable. Si el éxito no hubiese dejado de mirarle a los ojos, él habría sido feliz. Pero desapareció de golpe y fue como cuando se desconectan los plomos y el mundo entero se vuelve oscuridad. En un segundo. Todo lo que ha ocurrido desde entonces no debería haber pasado. Si pudiera borrarlo, no dejaría ni una línea. Ni a Blessing. Quizás menos que nadie a Blessing. Las horas de placer que vivió a su lado no compensan las de su enfermedad y su muerte, que tanto malestar le proporcionaron. Aunque, ahora que lo piensa, tal vez Blessing haya sido el detonante de todo. Quizás sin ella no se hubiera decidido a dar el paso gracias al que su vida dará otro giro, esta vez hacia el lugar adecuado. No va a dejar que el cuento acabe mal. Siempre pensó que la suerte era cosa de cada cual, así que reconducirá la suya a costa de lo que sea. Aún no tiene decidido a dónde irá. Ahora que ya tiene descartada África, es posible que se decida por la República Dominicana. Le gusta el calor. Y le gustan las negras. Más si son sumisas. Y lo suelen ser más que las blancas, por su precariedad. Allí, con dinero, hará lo que quiera. Conoce los países pobres. Sabe cómo se funciona en ellos con dinero. Todo se compra. Será un rey, a menos que se deje llevar en el juego, pero… No, no, no. No lo hará. Habrá otras cosas que le entretendrán y todo será diferente. Volverá a exponer. Le querrán en todas partes y entonces jugará solo alguna vez. Solo alguna. Suspira. Le apremia la necesidad de ir a una partida. De colarse en un casino. De acariciar las fichas con sus manos y tirarlas en cualquier mesa. Pero preparar la muerte de su mujer tiene algo de juego. Le provoca una descarga de adrenalina que pudiera ser comparable a lo que siente cuando arriesga cuanto tiene en una noche de poker. En realidad, está deseando arrebatarle la vida a Ana, aunque no vayan a ser sus manos las que inoculen el aire en sus venas. Siempre hay una primera vez para todo. E incluso una segunda. Pero la segunda suele costar menos. En todo. En el sexo, en el juego, en la sangre… Involucrarse en otra muerte más no le parece ahora tan terrible, sobre todo cuando la apuesta es su libertad. ¿Alguna otra mayor? Rien ne va plus. Matar por matar no tiene sentido, aunque haya quienes lo hagan por placer, que tampoco es un mal objetivo. Pero matar con una finalidad concreta es casi un proceso natural. Como estudiar una carrera para trabajar. O jugar para ganar. Hay quien piensa que es en el viaje donde está el goce, porque la meta no siempre se alcanza. Desconoce que conquistar una cima provoca una satisfacción sin parangón. Más allá de lo racional y conveniente. Proponerse cualquier cosa y lograrla. En eso consiste la vida. Quien no lo hace es un perdedor. Y él va a conseguir todo cuanto se ha propuesto. Empezando por asesinar a su mujer, sin tocarla y sin que nadie pueda achacarle el crimen. También reírse de todos, hasta del listo de su amigo Roures. Tan buen amigo. Tan reconocido detective. Tan leal. Tanto le ha afeado la conducta que hasta le gustaría, pasado un tiempo, darle más motivos para que le reprendiese más. Quizás lo haga cuando transcurran dos o tres años, todo esté resuelto y él ande tumbado a la sombra de un cocotero, con la mujer o mujeres que se le antojen. Entonces igual le cuenta esa bonita historia que se construyó en buena parte gracias a él. Y se dará cuenta de que es un imbécil, al que la vida le ha aburguesado, aunque se crea lo contrario desde su atalaya de investigador privado, laureado por casos resueltos como el de la desaparición de Lucía Peña. Su única inquietud es Verónica, pero… No, no debe preocuparse. Lo importante es que Roures esté convencido de su preocupación por Ana y de que lo que más teme en el mundo es quedarse sin ella. Ya queda poco. Muy poco. Muy poco. Apenas nada. Empiezan a repartirse las cartas. En esta mano, él tendrá jugada.
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  EL ÚLTIMO POLVO


  El asfalto a veces es la salvación. En él se van pintando los sueños y se abandonan los remordimientos. La carretera aleja y acerca. Es el espacio que conduce al futuro y distancia del pasado. El viejo coche de Roures mece la confusión del detective, como si fuera la cuna de un bebé, mientras él aún anda embriagado por el perfume de jazmines de la melena rubia de una mujer que llora. «Fascinante y de paso, amigo Alvite, sí —se dice—. Como todas las mujeres fascinantes. Siempre tuviste razón. En tus columnas, en tus errores confesados, en tu tristeza y en saber que cuando se quedan o nos quedamos, hasta la propia fascinación deja de ser tan fascinante». Va con la ventanilla abierta, necesita recibir el aire en la cara, despejar las ideas y no sentirse atrapado por el aire acondicionado. Y música que interprete su estado de ánimo y le acompañe en su viaje. Tal vez la de Lost in Translation. Gloria a Sofia Coppola por tan logrado soundtrack. Busca y se decide, para empezar, por ese Just Like Honey, de Jesus and the Mary Chain, que escucha mientras recuerda la escena de la película en la que sonaba. Esa en la que Scarlett avanza entre la multitud cuando Bill Murray la descubre desde la ventana de su taxi y no puede evitar preguntarse por qué no acabó con ella en vez de con una desconocida. La carretera escribe el nombre de Carlota, pero le gustaría cantarle More than This a Nat Hill, aunque fuera en un karaoke. Y piensa no solo en la música de Lost in Translation, sino en la historia de esa peli, en cuantas veces se deja de vivir un amor eterno, aunque sea de un día, por no atreverse a reconocerlo en quien viaja en el autobús a nuestro lado, o no pedirle el número de teléfono. Intenta despejar la nebulosa de sensaciones que se disputan el espacio en su cabeza y tratar de centrarse en el trabajo. Pero todo se mezcla.


  El chico no fue al hospital a ver a su novia, pero sí a que le reparasen la nariz que hizo que le rompieran el Conejo. Tal vez él no le dejó llegar antes. O es posible que estuviera tan muerto de miedo que no se atreviese a ir. Que aprenda o no es lo de menos. Lo importante es que su novia entienda que es un imbécil y que el amor le «permita» escaparse de él. Ana está alertada de los pasos que va a seguir la policía y en breve regresará a Castellón, sabiendo que va a estar tan vigilada como para que nadie acabe con su vida. Aunque eso es una lotería. Quién dice que el propio Roures no vaya a perder la suya en el fuego cruzado que se avecina. Entretanto, Amalia/Natalia se ha convertido en una infiel por partida doble, por su culpa. Lo bueno es que, como por arte de magia, se le ha pasado el amor o lo que fuera que sentía por el otro hombre que le hizo llorar antes que él. Eso le ha dicho. Y también que después de estar en sus brazos lloraba por el cansancio, por la zozobra, porque quiere a su marido, porque no sabe por qué ha pasado lo que ha pasado y porque está claro que no puede repetirse nunca más. Qué raros suenan los «nunca» después del amor. Incluso del sexo. Y más cuando se comparte un único cigarrillo del que ella le roba un par de caladas, diez años después de haber dejado el tabaco. «Seremos amigos», le ha dicho Roures. Y ella ha contestado que con sus amigos no se acuesta: «Si lo hiciera, no sabes el lío de cama que tendría». La cree. Seguro que todos sus amigos lo han intentado. O se han quedado con las ganas. Le ha preguntado si hay otra mujer en su vida. «La hay —ha dicho el detective—. Aunque no sé en qué medida». Y entonces ella se ha quedado más tranquila, como si traicionar a dúo fuera más decente. Como si la complicidad del pecado lo convirtiera en menos pecado. Roures no sabe qué le contará a Carlota y qué no le contará. «No nos mintamos nunca», recuerda, una vez más, que le pidió. Y le mintió. No sabe si él le mentirá a ella. Lo decidirá cuando se encuentren. Con o sin máscaras.


  Llega a Benicássim. Anunciaban lluvia, pero no llueve. Corre una brisa suave y la luz del atardecer acaricia las copas de las palmeras. Apenas hay gente en la playa y el cielo azul se refleja en el mar. Le gustaría acercarse al Voramar a tomar un café y pisar la arena de la playa. Para pensar. Para recordar la piel bronceada de Nat. Para no olvidar cómo resbalaba su cuerpo en el suyo. Para hacerse a la idea de que es casi seguro que nunca vuelvan a estar juntos de esa manera. Pero no tiene tiempo. Abre la puerta de la casa de Benicássim de los Llorens y, una vez deja la maleta en la habitación, que ya parece suya, llama a su amigo, sabiendo que ya no lo es.


  —Roures, ¡por fin! —exclama Llorens.


  —Tenemos que hablar. Esto es más preocupante para Ana de lo que yo me figuraba —dice con intención.


  —Desde luego. ¿Quieres que nos veamos? Ana no llega hasta esta noche. Y tarde además. Quedemos en La Lluna. No estoy ni para playa ni para bonitos atardeceres. Y presiento que lo que me vas a contar no me va a gustar.


  —En una hora, a las siete y media, ¿de acuerdo?


  —Ahí te veo, Roures.


  El detective está cansado del viaje, sobreexcitado tras la cama con Nat y necesita darse una ducha milagrosa, de esas que aclaran las ideas y hasta resuelven el teorema de Liouville, que no lo entiende ni el propio Liouville. Es preciso que diseñe un discurso bien elaborado y sin fisuras. Casi como el plan de Llorens, si la casualidad no hubiese querido que encontrase ese paquetito pegado a los bajos de su mesa de despacho. Es extraño como la serendipia dirige con mano firme. Ni se le pasó por la imaginación revisar la casa de los Llorens. Por respeto y amistad. Abrió los armarios por la confianza, pero no lo hubiera hecho jamás de no haber necesitado una chaqueta para el funeral del padre de Ana. «Por ti, mamá», piensa. Solo por eso entró en su despacho. Ni siquiera sabe cómo se le ocurrió mirar si los cajones estaban cerrados. El caso es que lo hizo. Y el mundo se dio la vuelta. Llorens fue más ingenuo que él. A veces la vida te larga tu propia medicina. Ahora es imprescindible que le convenza de que es el momento adecuado para asesinar a su mujer. Y que él se anime a llevar a cabo su plan. Siente curiosidad por saber cómo pretende engañarlo. No se puede arriesgar a una muerte violenta. Un disparo en la calle o un navajazo no cuadrarían con la magia del vudú. Entiende que todo ha de pasar por cualquier cosa que resulte extraordinaria. Un veneno tal vez. El mismo que la vez anterior, aunque más potente… Solo que es posible que en ese caso sí acabaran por detectarlo y es probable que Llorens lo haya previsto. O sus cómplices, más puestos en estas materias. No se hacen análisis rutinarios por síntomas que pueden producir muchas cosas, pero si hay una muerte, entonces es otra cosa. ¿Y si no es veneno? ¿Gas tal vez? No sabe. Espera que eso lo descubran en las escuchas telefónicas. Ana corre peligro. Lo sabe. Por eso ha de estar lo suficientemente atenta. Ella quiere volver. Y también descubrir a su marido. Aún mantiene un punto de esperanza. Ese pensar que quizás todo son imaginaciones del detective. Él tampoco le ha contado la historia completa. No quiere hacerle más daño. ¿Para qué? Si es necesario, más adelante. Ahora ya tiene bastante peso sobre sus hombros.


  Al llegar a La Lluna, el detective opta por entrar dentro del local, aunque hay mesitas fuera y una terraza interior. Le parece que su conversación necesita la mayor privacidad posible. Incluso que el propio Llorens sienta que están al margen del mundo. Y justo dentro casi no hay nadie. Solo una pareja al fondo. Le sentaría muy bien un Appleton. Lo pide cruzando los dedos. Por fortuna lo tienen. Llorens llega cuando ya se lo han servido y se pide un Johnny Walker etiqueta negra, también con hielo.


  —¿Y bien? —le pregunta.


  —Ya te dije que sé que a Blessing la mataron en el Cocoa. Mis contactos han intentado hablar con los nigerianos que te persiguen y con la Mami encargada de la deuda de Blessing, pero me temo que no ha sido posible. Nadie dice ni media. Llorens. Nadie quiere oír mentar a Blessing. Yo creo que, en este momento, si de veras crees que el peligro es real y que ellos podrían llegar a cargarse a tu mujer, entonces, tienes que afrontar el problema de verdad. Y solo puedes hacerlo yendo a la policía y denunciando. Tú no has matado a Blessing, así que no tienes nada que temer, ¿no? En cuanto a Ana, es posible que te abandone. O que no lo haga. Nunca se sabe. Pero siempre será mejor de acabar siendo el responsable de su muerte.


  Llorens bebe despacio, luego separa el vaso de sus labios y mira el líquido color caramelo. Tarda unos cuantos minutos en responder.


  —¿Así que eso es todo, Roures? Estamos donde estábamos cuando te contraté, ¿lo sabes? No has podido hablar con los negros ni sabes quién mató a la chica…


  —Es cierto. Pero sé que la mataron en el club. Me lo contó una de las chicas. Y yo entré en la habitación y, aunque estaba repintada, vi en la pared un pequeño orificio que, sin duda, era un agujero de bala. —El detective oculta que también encontró el proyectil—. Luego conseguí ver el informe del forense. Debieron dispararle un tiro en la cabeza que se la atravesó. La bala no tendría bastante fuerza para incrustarse en la pared. O tal vez alguien la quitó de allí. Vete a saber. Solo con esa pequeña huella de bala en la pared es imposible descubrir nada. Y menos cuando la asesinada no es nadie. Quién la matara, da lo mismo. Tú me dijiste que no vas desde que a ella le cortaron los pechos, así que no podrías ser tú.


  —¿Y crees que alguien declararía que yo no volví más al Cocoa?


  —Yo. Las propias chicas de allí me lo dijeron a mí. «Alberto no era el príncipe del cuento. Nunca volvió». Eso me dijeron. Y también que Blessing estaba hundida porque no lo hicieras. Además, nadie tiene nada contra ti: no hay arma, no hay balas, no hay huellas… Tu relación con Blessing la tendrían que certificar los mismos que la mataron y para incriminarte deberían tener algo. Tu único problema es Ana. Y supongo que preferirás que te mande a la mierda a que la maten.


  —Sabes que sí, Tony. Lo sabes —contesta Llorens, fingiendo preocupación y congoja, pero también enfado—. Está bien, perdóname. Sé que haces lo que puedes. Y sé que no es fácil, pero… Buff, no sé qué voy a hacer yo ahora. Necesito pensar. ¿Me ayudarás a…? No sé a qué. A hacer lo que dices que tengo que hacer. Supongo. No queda otra. —Llorens apura su whisky con cara de tristeza.


  —Desde luego —asegura Roures—. De todos modos, intentaré acercarme a los nigerianos, pero ellos están blindados. Supongo que pensarán que si se cargan a Ana, tu miedo te obligará a pagarles. Y si tienen todos esos «poderes» que les adjudicas, es posible que consigan que parezca un accidente.


  —Sigues sin creer en el vudú, ¿eh, Roures?


  —No creo en el vudú ni en la magia ni en el Espíritu Santo, Llorens. No creo en casi nada. Como mucho, en un puñado de personas. Y tal vez creo en ellas porque no las pongo a prueba. Porque evito pedirles lo que sé que no me pueden dar. Estoy seguro de que tus amigos nigerianos tienen relación con alguien que está en contacto con Ana y contigo. La asistenta, el portero, alguien de la fábrica…, cualquiera que esté atrapado en la trampa del dinero y tenga acceso, qué sé yo, a lo que come Ana. Pero esa es una investigación distinta a la del asesinato de Blessing. Y tal y como se han ido poniendo las cosas, no creo que quieras jugarte la vida de Ana. Si tenemos en cuenta las señales —que no son más que advertencias— y lo que sucede tras ellas, es preciso atajar este asunto ya. Sobre todo porque si no cumplen, sus amenazas dejan de tener valor y supongo que no se pueden arriesgar a que eso pase.


  Llorens asiente en silencio mientras saca un billete y paga las bebidas. Se muestra tan compungido que Roures no puede evitar pensar que habría hecho carrera en Hollywood. Qué pedazo de cabrón. Quién lo iba a decir. Putero, jugador, cocainómano, asesino… Una joya.


  —Vámonos —dice Llorens—. Quiero estar en casa cuando Ana vuelva.


  —Está bien —acepta Roures—. Repasa todo y dime qué quieres hacer. No puedo quedarme toda la vida aquí. Voy a hacer un último intento mañana. Trataré de hablar con esos nigerianos mudos en los pisos, si es que aparecen. Según mis contactos, es posible que los vea en un bar cercano donde se reúnen con otros compatriotas. Aunque a saber cómo sé cuáles son. Veremos. Sé que ellos no me dirán nada, pero, aun así, yo trataré de meterles el miedo en el cuerpo. A ver qué pasa.


  —De acuerdo, Roures, mira a ver si sacas algo en claro de ahí y a mí dame hasta el lunes. A ver si consigo pasar el fin de semana tranquilo y… el lunes hablamos.


  Llorens coge su coche y conduce en dirección a Castellón mientras Roures se enciende un cigarrillo, tose y regresa caminando despacio hacia la casa prestada y llena de sorpresas. Fuma con delectación, como si fuera el último cigarrillo antes del patíbulo. El humo le ayuda a pensar. O no. Pero se lo cree. Está seguro de que su excolega de guerras se está preparando para actuar. Le ha dejado claro que se ha tragado el cuento de que los nigerianos quieren matar a su mujer. Y él no tiene herramientas para impedirlo, así que debe de pensar que es el momento perfecto. No puede tenerle ahí para siempre y el tiempo apremia. ¿Y si a Ana le diera por vender el terreno a cualquier otra persona? Supone que Llorens ya tendrá el teléfono pinchado. Es imprescindible que controlen sus conversaciones ahora. El último incidente ocurrió en la empresa. Es posible que Ana saliera envenenada de casa, pero ¿y si Llorens cuenta con algún cómplice allí? Verónica, por ejemplo, que le pareció que hablaba de él como si le conociera más de la cuenta. En todo caso, ahora las cosas han cambiado. Ana está alerta y hasta las sombras le parecerán enemigos. No cree que coma nada que no haya preparado ella con sus propias manos. Solo espera que su marido no lo note.


  Llorens llega a casa sonriendo. Roures ha caído como un ratón. No se esperaba que fuera tan fácil. Mira su reloj. Aún queda un rato para que Ana llegue. Saca el móvil y telefonea al Mazinger. No tiene el teléfono del Mula. Nunca se lo da a nadie. No sabe ni si tiene. Es posible que no. Que se mantenga al margen de la tecnología para evitar que le tengan localizado. Por lo que sabe, nunca ha estado en la cárcel, pese a llevar toda la vida en el negocio y haberse traído a miles de mujeres de distintas partes del mundo. Ha tenido algún percance con la justicia, pero, al final, siempre han pagado los testaferros por él. El Mazinger sí ha estado en la cárcel. Se lo contó el día del asesinato de Blessing, después de que los negros sacaran el cadáver del Cocoa y se lo llevaran a la acequia del Motor. Bebieron mucho juntos. Lo recuerda bien. O, mejor dicho, bebió el Mazinger y creyó que él bebía también. Pero él necesitaba tener la cabeza fría para obrar con inteligencia. Y cambiar sus pistolas idénticas. Le costó mucho conseguir esa parabellum en la Deep Web. Pero al final lo logró y pegó el cambiazo. El Mazinger se deshizo de la que no era. Y él se quedó con la que disparó. La prueba definitiva. Por si acaso. Se felicita a sí mismo. Sabe hacer las cosas. Por eso se merece que esa larga mala racha pase por fin y que la vida vuelva a sonreírle.


  —Qué pasa, Llorens —responde el Mazinger.


  —Escúchame con atención, tío. Ya está. El detective ha mordido el anzuelo. Y mi mujer está a punto de llegar. El domingo tiene que ser el día. A primera hora de la mañana. Yo salgo casi todos los domingos muy pronto a desayunar. A las siete menos cuarto estoy fuera de casa. Es una costumbre de años, a Ana no le sorprenderá. Ella siempre se queda en la cama, a veces cuando vuelvo sigue durmiendo. Ese día no hay portero y nadie sale ni entra a esas horas. No me he encontrado a nadie en años. Te dejo una copia de las llaves de mi casa en el club, mañana sábado. Yo le pondré un Trankimazin en la leche que se toma por la noche. Y le diré a Roures que quedemos a desayunar. Cuando salga os pongo un mensaje para que no tardéis más de quince minutos en llegar y ella siga dormida. Me tomaré mi tiempo en volver para que podáis actuar con tranquilidad. ¿De acuerdo?


  —Tienes que estar fuera dos horas mínimo.


  —Lo sé.


  —Oká. No hablemos más, que todo se sabe.


  Llorens cuelga. Le invade una extraña sensación. Son nervios, sí. Pero también pura adrenalina. Salirse del camino, arriesgarse, tomar iniciativas, concebir planes, decidir y mentir… Le gusta todo eso. Es extraño, pero le gusta. Le hace sentirse diferente, brillante y poderoso. Después de tanto tiempo a la sombra de Ana, de notar que le mira como si fuera un pobre hombre, esa sensación que le navega por la sangre, de estar por encima del bien y del mal, de poder reescribir la historia del mundo, de darle la vuelta a la suerte, en definitiva, de poder, le parece deliciosa. Tanto como pensar en que va a cometer el crimen perfecto. Y a engañar a todo el mundo. A todos los que ya no le llaman. A los que dejaron de interesarse por su trabajo. Al listo de Roures, que le miró con condescendencia. Luego vivirá la vida que elija. Donde quiera. Sabe que antes de irse tendrá muchos buitres ofreciéndole negocios para que se quede y haciéndole la pelota como se la hacían al padre de Ana. Porque tendrá mucho dinero. Incluso después de pagarle las deudas al Mula. Tanto como para vivir dos vidas de verdad. No como la que ha estado viviendo en estos últimos años.


  Se siente tan bien. Se ríe. No puede evitarlo. Tiene que controlarse porque Ana debe de estar a punto de aparecer por la puerta y no puede notarle nada raro. Se vuelve a reír. Va al cuarto de baño y, antes de echar una meada que le va a sentar a gloria, se mira en el espejo. Se encuentra rejuvenecido. Se ríe de nuevo. Se vuelve hacia el retrete, se saca la verga y mea, y entre la meada e imaginar lo que está por venir siente un placer casi tan intenso como si estuviera eyaculando. Suspira con satisfacción. Se lava las manos. Se peina, se perfuma. Va a recibir con muuuucho cariño a su mujer. Que note que la quiere como solo él sabe hacerlo. Es posible que hoy, hasta le eche un último polvo. Uno de despedida después de tantos años sin follar con ella.
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  EL DÍA DE AUTOS


  Son las seis de la mañana de un domingo de septiembre. Benicássim se ha levantado con el cielo encapotado y oscuro. Amenaza lluvia. Las nubes quieren llorar. Roures también. La esperanza vana de que su amigo no fuera el asesino al que todos los indicios apuntaban se ha desvanecido. Las escuchas no dejan lugar a dudas: ese es el día de autos. El mismo en el que la conspiración para asesinar a Ana debería dar sus frutos. Las escuchas del teléfono de Llorens lo han dejado claro. La policía no sabe cómo quiere acabar con la vida de la mujer, pero está más que claro que esa es su voluntad. La del marido y la de los cómplices. Por suerte, los agentes que participan en la operación ya han tomado las medidas pertinentes para que eso no ocurra.


  Siguiendo sus indicaciones, Ana no se tomó el tranquilizante que su esposo le puso ayer por la noche en la leche. Y tampoco ha pegado ojo. En cuanto Llorens salga por la puerta, en poco más de media hora, ella misma llamará a los policías que habrán hecho guardia toda la noche frente a su puerta y serán quienes reciban luego al hombre u hombres que, utilizando las llaves que les ha entregado su esposo, abrirán la puerta de su casa y entrarán en ella con el propósito de encontrarla y matarla. Mientras, otros dos policías harán guardia en la puerta del edificio, para que no puedan escapar en ningún caso. Sería bueno pillarles casi en acción, para que luego la justicia pudiera castigarlos como merecen, pero si algo no harán es poner en riesgo la vida de la mujer. El detective está inquieto, así que supone que Ana debe de estar con los nervios instalados en el estómago y la ansiedad descontrolada. Ojalá nada falle. Si todo sale como esperan, se les podrá acusar de conspiración para el asesinato. E incluso, si la pistola que Llorens tiene escondida y que se incautará tras la detención de los sospechosos resulta ser el arma con la que se mató a Blessing, se le sumarán las penas correspondientes por el asesinato de la nigeriana.


  La cita de Roures y Llorens es una vez más en el Voramar. Llorens le ha dicho al detective que los domingos siempre desayuna fuera de casa muy temprano, que ha estado pensando y que necesita hablar con él cuanto antes para hacer las cosas bien, como le ha propuesto. Han quedado a las siete de la mañana en el buffet de desayuno para clientes, a donde a él le permiten acceder aunque no se hospede allí. «¿Es muy pronto para ti?», le ha preguntado. Roures le ha dicho que no, que cuando viaja siempre duerme regular y se levanta casi al alba. Se había puesto la alarma del móvil a las seis y media, pero ha dormido mal y se ha despertado media hora antes de lo previsto y muy agitado. Ha descorrido la cortina de su habitación y al ver la oscuridad del cielo, ha pensado en la idoneidad del clima para un día como aquel. Le duele la cabeza. Así que antes de desayunar le tocan los dos Actrones de casi todos los días. Se prepara el mejunje, se lo bebe y se enciende un cigarrillo. Tose hasta el alma y siente que el estómago se le va a la boca hasta la náusea. «Ya es tarde para plantearse dejar de fumar», se dice, sabiendo que debería hacerlo. Siente curiosidad por cómo va a comportarse Llorens cuando le vea. Por saber qué le va a decir mientras cree que están matando a su mujer. Es una situación inverosímil. De esas impensables en la ficción por poco creíbles. De las que solo se pueden dar en la realidad, más sorprendente que ningún argumento de película. El detective se mete en la ducha y, mientras el agua le resbala por los hombros, piensa en Carlota. Siente una enorme necesidad de verla. De hablar con ella. Es curioso. En ese mismo instante, Llorens debe de estar preparándose para salir de su casa y sus cómplices para entrar en ella y matar a Ana. Y él piensa en Carlota. Se le pasan por la cabeza mil y un momentos vividos con la jueza. Siempre suceden cosas extrañas cuando la muerte anda rondando. También aquel día que, por el error y el desconcierto de las guerras, se encontró frente a un paredón a punto de ser fusilado. Hoy es Carlota quien se le cuela en la memoria. Y también, como un fogonazo de luz, Nat Hill. Entonces siente un vago remordimiento. ¿Ha traicionado a Carlota después de sentirse traicionado? Se ve todo tan distinto dependiendo del lugar desde donde se mire. Vuelve al presente al salir de la ducha, vestirse y encaminarse al Voramar. Allí, impecablemente vestido, como el primer día que se encontraron en el mismo sitio, pero esta vez en una de las mesas del interior, pegada a la ventana que enmarca el bello paisaje, se encuentra Alberto Llorens. Tiene mejor cara que nunca y lo recibe con una sonrisa tan afable que lo desconcierta. Se le nota contento. Y parece tranquilo.


  —¿Qué tal, Roures? ¿Cómo has descansado?


  —Peor que tú, por lo que veo. Tienes muy buen aspecto. Yo me he despertado media hora antes de que sonara la alarma…


  —Yo he dormido muy bien porque he tomado una importante decisión y eso me va a permitir recuperar la tranquilidad que había perdido hace tanto.


  —Tú dirás.


  —Has sido tú, amigo, quien me ha hecho encontrar el camino. Y te lo agradezco. Hoy mismo le contaré a Ana lo que ha pasado y le pediré que me acompañe a la policía. Allí denunciaré a los nigerianos por amenazas e intentaré conseguir protección policial. No creo que sea difícil siendo Ana quien es. La fábrica da trabajo a mucha gente y tanto su padre como ella siempre han sido muy queridos y considerados.


  Roures mira los ojos verdes de su amigo. No parpadea mientras le habla, como si quisiera hipnotizarlo con la mirada y convencerlo de lo que le está contando. El detective sabe que tiene que seguirle la corriente.


  —¿Cómo crees que reaccionará Ana?


  Llorens se encoge de hombros.


  —¿Quién sabe? Ana es una caja de sorpresas. Como todas las mujeres —dice, riéndose—. Pero suelen ser mucho más generosas que nosotros, así que… Eso sí, voy a necesitar tu ayuda. Quiero que me acompañes en un rato a casa. No quiero dejarlo más y tenerte al lado me será de gran ayuda. Si estás conmigo, me atreveré a no escabullirme.


  El detective lo estaba esperando. Sabía que, en cualquier momento, le diría que fuera con él. Así se convertiría en su coartada y en su testigo, en el caso de que Ana estuviera muerta. Por suerte, eso no va a pasar.


  —Hace un día muy gris —continúa Llorens—. Es muy posible que llueva. Y aquí, cuando llueve, llueve de verdad. Pero me gustaría dar una vuelta por el paseo. ¿Te apetece? No sé si volveré a ver las villas, a lo mejor Ana decide echarme de casa y me voy… Déjame que pague los desayunos y vayamos, ¿quieres?


  Roures está estupefacto ante la frialdad de su amigo. Le parece imposible que haya preparado ese discurso para soltárselo mientras matan a su mujer. Se levanta y acepta el paseo. No queda otra. Llorens le va contando, con detenimiento, los datos menos conocidos de las villas. Dice que son cincuenta y tantas, que casi todas tienen nombre de mujer, que entre las del «infierno», las más cercanas al Voramar, donde se celebraban las escandalosas fiestas, y las de la «corte celestial», las más próximas a la torre de San Vicente, que eran puro silencio y quietud, se encuentran los jardines de Comín.


  —Creía que también había villas en el «limbo», ¿no hay? —pregunta el detective.


  —Algunas también. Como Villa del Mar. Casi todas tuvieron famosos habitantes. Sobre todo las del infierno, claro. Al parecer, en Villa Amparo estuvo Hemingway, con esa periodista de guerra que se llamaba Martha Gellhorn.


  «Imbatible Hemingway —piensa Roures—. En todas partes y en el recuerdo de todos».


  —¿Pero no fue en la del Voramar donde estuvo?


  —También, claro, con Dos Passos, cuando vinieron a rodar un documental. Por ahí pasó todo quisque: Alejo Carpentier, Malraux, el que luego sería el mariscal Tito, Miguel Hernández, Buero Vallejo… Y me dejaré muchos. Ya sabes que, con la Guerra Civil, a las villas se les acabó la vida indolente y algunas terminaron recicladas en hospitales. Pero a mí lo que me gusta son las propias villas antes de todo eso, en su época de esplendor. —Hace una pausa y recita—: Villa Amparo, Villa Elisa, Villa Victoria, Villa Carpi…, todas estas pertenecen al infierno. Villa Santa Ana, Villa Santa Cristina o Villa Iluminada son de la corte celestial. Los nombres ya dejan ver cuáles eran las villas más pías y cuáles las folloneras —añade, sonriendo.


  —¿Y el nombre de Benicássim? —pregunta Roures, sin poder evitar echarle una ojeada a su reloj de Corto Maltés y pensar en qué estará pasando en el domicilio de los Llorens en Castellón.


  —Árabe, claro. Significa «hijos del repartidor». Y el repartidor parece que es Alá. —Vuelve a reír.


  El detective se impacienta.


  —Llorens, vayamos a ver a tu mujer. Si ya has tomado la decisión, cuanto antes mejor.


  Llorens echa un vistazo a su reloj.


  —Es que es posible que Ana aún no se haya despertado —dice, intentando alargar el tiempo para que, entre que lleguen y le realicen las pruebas de la autopsia, los restos de la burundanga que cree que le habrán hecho tomar para inocularle el aire en las venas con tranquilidad hayan desaparecido—. Y me da pena. Es domingo. ¡Con el disgusto que le voy a dar a la pobre…! ¿Qué prisa tienes, Roures?


  El detective no quiere que sospeche, pero le mata la impaciencia. Y ya no aguanta más que su «amigo» actúe como si fuera el hombre bueno que tal vez un día fue y al que la vida convirtió de un día para otro en un malvado. ¿No era Simenon quien decía que un asesino es cualquiera, el segundo antes de cometer un asesinato? Cada ser humano tiene su resorte. Es posible que lo tuviera hasta Gandhi. Hasta Jesucristo, que se puso hecho un basilisco al ver a los mercaderes en el templo.


  —Vente conmigo en el coche, Roures —le dice al fin Llorens—. Estoy un poco nervioso, ¿sabes? ¿De verdad crees que es lo que tengo que hacer?


  Roures tiene que contener el gesto para que no le delate. Se meten en el coche, Llorens va canturreando.


  Un buen rato antes, al poco de salir Llorens, el Mazinger y el médico que siempre atiende a las chicas del Cocoa y les saca la sangre y también el dinero, como todos, han entrado en el piso de los Llorens. Ana no bebió la leche que su marido le dejó preparada en la mesilla con el somnífero por la noche. Dijo que se la llevaba al cuarto de baño, para tomársela mientras se desmaquillaba, y la tiró por el retrete. Y, como era de esperar, no durmió ni un segundo. Pero se mantuvo inmóvil mientras pasaban las horas como si estuviera en el más plácido de los sueños. Incluso cuando su marido abandonó la cama y, después de ducharse y vestirse, salió, ella permaneció en la misma posición. Dos minutos después de oír el golpe de la puerta al cerrarse, que Llorens se esmeró en amortiguar para no despertarla, llamó a los agentes de policía, que ya lo habían visto salir y esperaban a que ella les abriera. Dos de ellos subieron vestidos de paisano e iban intercomunicados con sus compañeros que aguardaban en el coche. Le indicaron a Ana que se quedara en el dormitorio y que, en cuanto se lo dijeran, volviera a hacerse la dormida. Ellos también entraron en el cuarto y se ocultaron tras la puerta. Unos quince minutos después —veinte desde que recibieran el WhatsApp de Llorens diciéndoles que tenían el camino despejado—, el Mazinger y el médico se han plantado en su casa. Han abierto el portal y subido en el ascensor sin encontrarse con nadie, tal y como les dijo Llorens. Mientras subían, los agentes de guardia en la puerta han alertado a los que están en el piso y estos le han dicho a Ana que se haga la dormida. Los malos han introducido la llave en la cerradura y, en ese momento, los agentes han desenfundado sus pistolas. Los dos hombres se han encaminado hacia las habitaciones. Solo una de ellas estaba cerrada y han supuesto que sería la del dormitorio principal y donde encontrarían a Ana. Han abierto con cuidado y han creído que estaba dormida. El Mazinger se ha abalanzado sobre ella y le ha tapado la boca. En ese instante, los policías han apuntado a los hombres.


  —Policía —les han dicho—. Arriba las manos.


  Ambos han obedecido. La mujer ha salido de la habitación y uno de los agentes la ha seguido con la mirada mientras el otro ha esposado al médico. El Mazinger ha sacado su pistola, pero antes de que haya podido disparar lo ha hecho uno de los policías, y le ha dado en el hombro. La pistola, una parabellum exacta a la de las fotografías que aportó el detective al caso, ha caído al suelo.


  —Valiente gilipollas —ha dicho el agente mientras le esposaba también—. Te podía haber matado.


  Les han leído sus derechos mientras el médico se empeñaba en que él no había hecho nada. Les han revisado. El médico llevaba una jeringuilla enorme. Sin contenido. El otro, unos polvos que parecen ser droga y que habrá que analizar.


  —Pero ¿de qué nos vais a acusar? —dice el Mazinger.


  —A ti, además de todo, de haber intentado matarme a mí, ¿no?


  —Claro. Si entro en casa de un amigo, con las llaves que me ha dejado, sin forzar nada, para buscar unos papeles que me dijo que me dejaría en la casa y me encuentro a su mujer en la cama e intento taparle la boca para que no se asuste y veo yo a dos tipos que me apuntan con una pistola, ¿cómo voy a creerme que es la policía y no voy a sacar la mía? Tengo licencia de armas.


  —¿Ya estás preparando la declaración? —le pregunta el agente—. Pues espera a ver todo lo que tenemos contra vosotros.


  El médico no ha articulado más palabras que las de «Yo no he hecho nada. No he hecho nada». Han notado que es carne de cañón. Que estaba aterrado. Y que declarará con facilidad.


  Ana ha aprovechado para entrar en su cuarto para vestirse. Sabe que tiene que esperar con los agentes y los tipos que querían matarla a que aparezca su marido. De pronto, le ha entrado una congoja que la desborda. La presión ha podido con ella y ha roto a llorar desconsoladamente. Uno de los agentes ha escuchado sus sollozos tras la puerta del cuarto y la ha golpeado con los nudillos.


  —¿Está usted bien? Estese tranquila, que todo ha acabado ya.


  Pero no es así. Aún le queda enfrentarse con el hombre con el que ha compartido media vida. Al que ha amado más que a nadie, incluso en los peores momentos. Eso y aceptar no solo que ya no la quería, sino que había organizado un plan para matarla. Y vivir sola, sin él, para siempre jamás. Ha respondido al policía que no se preocupara y al poco ha salido con la mirada húmeda y la dignidad que la caracteriza.


  Roures y Llorens están de camino. El segundo mira su teléfono para ver si ha recibido algún mensaje. Le extraña que no le avisen de que el trabajo está hecho… De todos modos, ya ha pasado tiempo más que suficiente para que se hayan ido. Más de las dos horas en las que quedaron. A lo mejor prefieren no utilizar el móvil porque saben que está con el detective. Aun así se preocupa. Nota un calor que no hace. Empieza a sudar.


  —¿Te encuentras bien? —pregunta Roures—. Estás sudando.


  —¿Cómo estarías tú en mi situación? —responde.


  Poco antes de llegar, suena el teléfono de Llorens. Lo mira de reojo y ve que es Verónica. Tiene que responder. No quiere no hacerlo para que ella siempre esté de su lado. Además, si lo hace, tendrá coartada doble. Solo tiene que ser inteligente en la conversación.


  —Verónica —dice, contestando el teléfono poniéndoselo al oído y hablando con él como si no estuviera prohibido hacerlo en el coche—. ¿Cómo estás?


  —Bien, ¿y tú? Quería haberte saludado el otro día en el funeral, pero al final pensé que era mejor no hacerlo y como sé que todos los domingos desayunas fuera, he pensado que…


  —Sí, sí —le corta él—, aquí estoy con mi amigo Roures.


  Te lo tengo que presentar algún día…


  —¿El que estuvo contigo en las guerras? ¡Lo conocí en el funeral! Y luego pasó por la fábrica a ver a Ana. Muy simpático…


  «¿A ver a Ana?», se alarma Llorens.


  —Perdona, Verónica —dice Llorens—. Me estoy quedando sin cobertura. Te llamo en cualquier momento.


  Roures no ha escuchado nada de la conversación, excepto el nombre de Verónica, pero nota a Llorens más nervioso. Quizás solo es porque están llegando, pero… Al abrir la puerta del garaje, Llorens observa a los dos hombres que esperan fumando junto al portal de su casa y reconoce a uno de ellos. Es un policía. Lo ha visto más de una vez en la cafetería Sella, la de debajo de casa de sus suegros y muy cercana a la comisaría. Se escama. Algo ha pasado. Aparca en su plaza. Pone el freno de mano y sin que el detective se lo espere, se vuelve a él y le estampa la cara contra el cristal con todas sus fuerzas. Cuando Roures va a reaccionar, el hombre le da un puñetazo, sale del coche por la puerta de acceso a las viviendas y la cierra con llave. Roures tarda unos minutos en poder llamar por teléfono. Los suficientes para que Llorens acceda por ese pasillo que conduce a los ascensores a una pequeña una puerta trasera del edificio, que casi nadie usa y que conecta con un bulevar con comercios.


  —La casa de Benicássim, hay que ir de inmediato —advierte el detective con sangre en el pómulo a los agentes, al salir por la rampa del garaje—. Si Llorens va para allá, podría hacer desaparecer las pruebas fundamentales de este caso. No sé por dónde ha escapado. —Se monta en el coche con uno de ellos y juntos se dirigen a Benicássim, mientras el otro le pregunta por teléfono a Ana, que no lo sabe. Ella no conduce y apenas utiliza el aparcamiento. No tiene ni llave ni mando. El otro agente se queda investigando el edificio y los alrededores, mientras los que bajan de la casa de los Llorens se llevan a los dos detenidos a comisaría. Ana les acompaña. Además de la declaración que tiene que hacer, no quiere quedarse sola en la casa, sabiendo que su marido ha huido.


  Llorens camina hasta una pequeña tienda de chinos, que está abierta veinticuatro horas. Parece un autómata. Suda y respira mal. Compra a toda prisa un paquete de bolsas de basura, cinta aislante y una botella de whisky, y luego se dirige a una pequeña pensión muy cercana y pide una habitación. Le dan una en el primer piso de inmediato. Sube, corta una de las bolsas, desprecinta la cinta aislante y la deja sobre la mesilla, y saca una caja de Trankimazin que lleva en el bolsillo de la chaqueta. La misma de la que ayer sacó la pastilla que echó en el vaso de leche de Ana. Extrae un comprimido y se lo coloca bajo la lengua. Luego abre la botella de whisky y da un buen trago que empapa la pastilla y la deshace. La puerta del minúsculo cuarto de baño está abierta. De refilón se mira en el desvencijado espejo que hay sobre la pequeña repisa del cristal que hay encima del lavabo y casi no se reconoce en ese rostro viejo y cansado. Su plan ha fallado. Como su vida. No le queda nada por lo que luchar ni por lo que vivir. Pero no le va a dar a nadie la satisfacción de reírse de su fracaso. Ni a Roures, ni a su mujer, ni a la sociedad. No entiende cómo su amigo lo ha descubierto. Da igual. Sabe lo que tiene que hacer. Saca una a una todas las pastillas de la caja y se las va tragando acompañadas de whisky. Nota un mareo casi instantáneo. Se sienta sobre la cama, se coloca la bolsa sobre la cabeza y, sin ver, tanteando, coge la cinta aislante, mientras va sintiendo como el sueño entorpece sus movimientos, y comienza a cerrar la bolsa con ella. No lo consigue por completo, porque se queda dormido.
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  DIOS NO JUEGA A LOS DADOS CON EL UNIVERSO


  Roures ya está de nuevo sobre el asfalto, de camino a su casa. Un viaje más que echarse a la espalda. Los viajes son aventuras y cicatrices. Desde Homero hasta Kerouac. Quien no viaja no descubre y se queda en un mundo pequeño donde todo se repite hasta la extenuación. Tal vez ese fue uno de los motivos que le empujaron hacia las guerras en su otra vida. Los viajes en carretera, además, tienen algo distinto a los otros. Es como si se fuera más consciente del trayecto. O como si se aprovechara para expandir los pensamientos sobre él, como si fuesen un manto de olvido. «Aquí pensé en ti», podría figurar en algún recodo del camino. Un kilómetro más allá, dejé de hacerlo para siempre. Según avanza por la autopista, nota cómo se va distanciando de todo lo acontecido en esas dos últimas semanas y más aún en los últimos días. Las imágenes se van emborronando y dejando de tener consistencia. El propio Benicássim, donde ha residido durante la investigación, aparece ahora en su memoria como si fuera una postal. A Llorens prefiere recordarlo antes de que la suerte le diera un zarpazo y lo dejara expuesto a convertirse en un ser abyecto. «Un asesino es alguien como usted y como yo justo antes de cometer un crimen», piensa una vez más Roures, recordando a Simenon. Basta un clic y todo cambia. Un golpe de suerte o de infortunio. Una tirada de dados de Dios, aunque ese Dios no sea más que la propia naturaleza y esos dados estén trucados y escondan algún secreto, que Einstein ya intuía en su tiempo que existía y que los siglos van poniendo al descubierto, sin dejar de desconcertar a los seres humanos. Pese al truco, o por él, quién sabe ahora, y quién si se sabrá o no del todo algún día, la vida es imprevisible. Roures conduce con la mirada fija en la carretera. Ha ido a despedirse de Ana antes de partir, esta vez, de manera definitiva. Antes de entrar en su despacho, ha saludado a Verónica, que le ha recibido muy triste y no ha podido evitar subrayar la «terrible pérdida» que ha supuesto para Castellón la muerte de Alberto Llorens. En el camino a Cerámicas Garza, en el otro lado de la carretera, Roures ha visto, una vez más, los letreros del Cocoa, que sigue funcionando a pleno rendimiento. Ana le ha recibido digna y entera, con sus ojos oscuros secos como un pozo sin agua. Está sola. Y triste. Espera que la vida le depare las sorpresas y satisfacciones que le ha negado durante los años pasados, y también que atenúe, de algún modo, la trágica decepción de descubrir que quien la quiso un día, y a quien ella le dio todo, acabó odiándola tanto como para querer matarla. Se merece otra oportunidad. Es una mujer tan generosa que ha preferido no empañar el nombre de su marido. Aunque tal vez lo ha hecho por no dejar al descubierto la falta de amor de su pareja, que tanto duele e incluso avergüenza. Como el suicidio de Alberto, que a ella le atormenta no por considerarlo flojedad y cobardía como Platón, y ni siquiera por sus creencias religiosas, sino porque le ha impedido una última conversación cara a cara con su marido. Por lo que sea, no ha consentido que se conozcan las circunstancias de su muerte, ni que se le involucre en el caso, ni que se le entierre en la oscuridad. Por él. O por ella. O por los dos. Nunca lo sabrá. Y le da igual… Ella misma fue con Roures a la casa de Benicássim, donde les aguardaban dos agentes custodios. Gracias a la ayuda del detective, recuperó la escritura de compraventa del Cocoa, que ya no le sirve para nada, y la del terreno contiguo, que ahora, más que nunca, sabe que no venderá. Al repasar la oferta que tenía para esa segunda parcela, tan deseada por el Mula, se comprobó que quien la firmaba era otro. Un testaferro. Como era de esperar. Pero al menos la visita del proxeneta a la fábrica ha servido para dejar constancia de su interés y para que la policía esté atenta y él no pueda encontrar ninguna triquiñuela que le permita que el terreno acabe siendo suyo. Así el padre de Ana —Roures le ha ocultado a su amiga la relación de su progenitor con el grupo de proxenetas que ahora forman parte de la asociación de clubes de alterne más famosa de España— descansará en paz. Por desgracia, al Mula siempre le quedará el Cocoa. No obstante, el burdel ha quedado más tocado de lo que su propietario en la sombra esperaba. Su segundo hombre, el Mazinger, acompañado por el médico, fue detenido en la casa de Castellón de los Llorens. Y aunque esa circunstancia, sin haberse llegado a cometer el asesinato y sin el pertinente interrogatorio al propio Alberto, muerto en la pensión cercana, podría haber sido salvada por los abogados del Mula, especializados en casos difíciles, el análisis de balística del arma hallada en la casa de Benicássim ha sido contundente. No solo ha certificado que disparó el proyectil que Roures sacó de la pared del cuarto de Blessing, sino también, al cruzarla con el informe de la muerte de la nigeriana, que esa bala fue la que mató a la chica. Y la pistola estaba llena de huellas del Mazinger, así que… Cómo tenía Llorens esa pistola es la única incógnita de la investigación para todos, incluso para el propio Mazinger, acusado no solo de tentativa de un asesinato, como hubiera deseado su letrado, sino de haber cometido otro. Que el crimen fuera perpetrado en el Cocoa ha provocado algunas molestias añadidas al dueño del local, pero muchas más, quedarse sin su hombre de confianza, que estará entre rejas, en prisión preventiva, hasta que se celebre el juicio y, con suerte, muchos años después. El matasanos, en cambio, ha salido en libertad provisional. Será difícil probar que tuvo algo que ver con la carnicería de los pechos de Blessing y tampoco tenía en su poder nada que delatara la intención de querer acabar con la vida de Ana, salvo una jeringuilla, sin ninguna sustancia en su interior, que no le compromete lo suficiente. El Mazinger sí llevaba burundanga, pero ni siquiera eso hubiera sido decisivo. Hacía falta el testimonio de Llorens. Y se suicidó. A cambio, dejó la pistola con las huellas del Mazinger y eso sí es concluyente. Por eso la guardaba.


  El coche de Roures va devorando kilómetros de carretera. No puede dejar de pensar en Llorens, en cómo los dados le apartaron de la gloria. ¿Había algo en él desde el principio que hiciera sospechar que fuese terreno abonado desde siempre?


  Suena el teléfono. El detective conecta el manos libres. Es Carlota. Quiere saber a qué hora llegará a Madrid y dónde se van a ver. Hay algo muy importante que quiere contarle. Tienen mucho que decirse. Mucho que explicarse. Y quizás así exista la posibilidad de que vuelvan a compartirse. Aunque sea en la distancia y de manera intermitente. Roures le dice que en su casa. «Es donde hay mejor música», asegura. «De eso estoy segura», responde ella.


  El detective cuelga y busca en su móvil una canción. Elige No One’s Easy to Love, de Sharon Van Etten. Zanón, el autor de ese libro que Nat Hill arrugó y tiró a la papelera del tren, decía en un artículo que era «La chica a la que no supiste amar». Quién sabe amar. Nadie es fácil de amar, Sharon.


  NOTA DE LA AUTORA


  El mismo día que entregué el manuscrito de esta novela, recibí una llamada de una de las personas que me puso en contacto con dos de las cinco chicas nigerianas con las que conversé —o, mejor dicho, a las que escuché con atención— antes de escribirla. Una de ellas, maravillosa y llena de luz, había sido vendida por su madre y recorrido el infierno desde su país hasta España, después de habérsele practicado el correspondiente y traumático ritual de vudú. Gracias a su valentía y arrojo, y también a una fe de la que presumía, estaba fuera del mundo de la trata, aunque aún viviera con cierto miedo, sabiendo que seguían buscándola para que pagara su deuda. Tenía un niño precioso, muchas ganas de encontrar el camino y unos enormes deseos de volver a casa algún día —aunque fuera de visita—, para ver a sus padres y hermanos y más aún a sus hermanas. Hablaba de su madre con dificultad, desde el amor que no se desvanece ni con la traición. Y presumía de su padre, en quien parecía confiar mucho más. En esa llamada me comunicaron que él, su padre, acababa de matar a su hermana embarazada, no sabían si por el embarazo o porque pensaba casarse con alguien que el progenitor no había elegido. Colgué estupefacta una vez más. Y volví a pensar en lo poco que vale la vida en tantos lugares del mundo.


  En la Nigeria de los pobres, por ejemplo. Y más aún si eres mujer. Y desde luego, en todos los burdeles de la tierra, donde la miseria lo rodea todo.


  Además de con esta chica, hablé, como digo, con otras cuatro nigerianas cuyos testimonios tengo esculpidos en el corazón. Alguno de los episodios que me relataron aún me sobresaltan por la noche. Con todo lo que me contaron, varios informes policiales, una tesis sobre el itinerario de la trata en África, varios libros y documentales, mi imaginación y mi deseo de contribuir a dar a conocer un poco más lo que sucede en el escalafón más bajo del mundo de la venta de carne humana, escribí esta historia de amor, desamor y traiciones. Una historia que no es real en absoluto, pero que, por desgracia, podría serlo. Para que resultara verosímil, empecé por revisar de arriba abajo el magnífico libro de Mabel Lozano, titulado El proxeneta (Ed. Alrevés), que tuve la suerte de editar en su día. Un trabajo único, con el que su autora nos descubrió aspectos desconocidos no solo de la actividad principal de los proxenetas españoles, sino de cuanto sucede a su alrededor y de los intereses que mueven a tantas personas a dar cobertura a sus maldades en nuestro país. Sin El proxeneta, cuya lectura no solo recomiendo, sino que considero imprescindible, me hubiera sido imposible crear el personaje de El Mula, insistir en la diferencia entre macarras y proxenetas o hacer que se respirase en mis páginas esa sordidez característica del «ambiente» y de todos esos negocios que se construyen en su entorno. Y lo que es más importante: sin haber conocido «la historia real del negocio de la prostitución», que se detalla al milímetro en ese libro —insisto, indispensable—, no hubiese podido alentar a la reflexión desde mi novela. Tanto El proxeneta como también Pimp, memorias de un chulo (Ed. Capitán Swing) han sido fundamentales para construir y dar credibilidad a El Mula y para dibujar el mundo en el que se mueve. He intentado aportar credibilidad al relato incluyendo algunos de los datos y circunstancias reales que se recogen sobre todo en el primero de estos dos libros, que es el que retrata con rigor lo que sucede aquí mismo (el otro expone el punto de vista de Robert Beck, más conocido como Iceberg Slim, un proxeneta de los bajos fondos de Chicago); pero, al contraponer los testimonios de esos dos proxenetas arrepentidos de distintos lugares del planeta, me han sobrecogido las infinitas coincidencias estremecedoras entre estos dos tratantes de mujeres de distintos países y tiempos. ¿La misma historia protagonizada por individuos parecidos se repite una y otra vez en todas partes y no somos capaces de frenarla?


  Mabel Lozano siempre dice que «todo suma» y yo, que sigo su excepcional trabajo desde la amistad, el cariño y la admiración, quería poner mi granito de arena en esa lucha contra la trata en la que se dejan media vida ella, mi también adorada Rocío Mora, a la cabeza de APRAMP, y el insustituible inspector jefe de la UCRIF, José Nieto. Los tres han hecho de su trabajo un compromiso personal, que creo que tiene que agradecerles toda la sociedad. Así que gracias, queridos amigos, por vuestro coraje, vuestra generosidad, vuestro esfuerzo y, sobre todo, por haber conseguido que vuestra causa sea también la nuestra.
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